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W jaki sposób powinno się państwo odnosić do filozofii, 
jeżeli nie ma zginąć?

Platon, Państwo, 497 D.

Tym, co się spełnia w mojej historii, nie jest czas przeszły określony tego, 
co było, bo już nie jest, ani nawet czas dokonany tego, co było w tym, czym jestem, 

ale czas przyszły uprzedni tego, czym miałem być, aby stawać się tym, kim się staję.
Jacques Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, s. 113.

Temat utopii wcielonych stwarza okazję do rozważania paradoksów czy aporii, co 
szczególnie lubię, ponieważ trudności takie zawsze implikują wykraczanie systemów – w 
tym przypadku systemów rozumowania – poza ich systemowość i sposoby obejmowania, 
które nie są w stanie w pełni ogarnąć czy opanować tego, co systemy te wciągają w ob-
szar swego oddziaływania. Samo wyrażenie „utopie wcielone” jest rozdarte wewnętrznie 
między słowami, które nie pasują do siebie i nie dają się łatwo pogodzić. Właśnie takie 
napięcie, zwłaszcza gdy wyraża się najdotkliwiej w formie paradoksu, zawsze motywuje 
najsilniej do rewidowania kategorii, słów i założeń oraz do komplikowania owych zbyt 
prostych chyba schematów myślowych, za pomocą których te kategorie, słowa i założe-
nia dotychczas się ujmuje. Utopie są przestrzeniami, w których tworzymy fantazmaty 
ideałów politycznych lub osobistych; natomiast ucieleśnienie jest czymś, co nigdy nie 
ma miejsca w utopiach. Ale nie jest jasne, czy wyrażenie „utopie ucieleśnione” jest oksy-
moronem, czy nie! Dlatego chcę przyjrzeć się tym twórczym (i bodaj niemożliwym) 
stosunkom zachodzącym między utopiami i ucieleśnieniem, ponieważ uważam je za 
ogniwo łączące pewne elementy dyskursu i praktyki architektonicznej z interesami poli-
tycznymi i teoretycznymi postmodernistycznego feminizmu. Jestem przekonana, że ten 
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amalgamat interesów – feministycznych, politycznych, architektonicznych, cielesnych 
– skupia się jak w soczewce w pewnym zagadnieniu, które w dziejach myśli zachodniej 
na ogół pomijano, a mianowicie w zagadnieniu czasu i (wielu) przyszłości. Chociaż więc 
przedmiotem moich rozważań (wręcz zbyt pośrednim) będzie architektura, to właści-
wym tematem okaże się czas.

Utopijne 

Dyskursy na temat utopii towarzyszą nam od narodzin filozofii zachodniej. Już 
Platon w Państwie i Prawach, które przygotowały grunt pod Arystotelesową Politykę, 
stworzył podstawy dyskursów utopijnych na temat idealnego ustroju politycznego, któ-
re rozwijamy również dzisiaj na Zachodzie. Zasadniczy i przesycony gorzką ironią rys 
Platońskiej wizji idealnego ustroju społecznego i politycznego polega na tym, że polis, 
miasto-państwo powinno być rządzone przez filozofów-królów, powinno funkcjonować 
zgodnie z porządkiem narzuconym przez rozum. Podobnie jak dobrze skoordynowane 
ciało, miasto-państwo działa najlepiej wtedy, gdy jest poddane rządom rozumu, reżimo-
wi mądrości, ponieważ dobrze urządzone polis tak samo jak zdrowe ciało funkcjonuje 
najbardziej harmonijnie tylko wtedy, gdy działa zgodnie z nakazami czystego rozumu  
i naukami płynącymi z kontemplacji tego, co wieczne. Stąd wniosek Platona, że strażni-
kami, władcami państwa muszą być ludzie kochający prawdę, najlepsi w używaniu rozu-
mu, ale i sprawdzeni w życiu pod względem charakteru moralnego. Rozum teoretyczny 
czy abstrakcyjny tych ludzi trzeba poddać próbie wartościowych praktyk konkretnych: 
„ani państwo, ani ustrój państwowy, ani tak samo człowiek nigdy nie będzie doskona-
ły, zanim na tych nielicznych miłośników mądrości, których dziś ludzie nie nazywają 
złymi, tylko twierdzą, że z nich nie ma żadnego pożytku, jakaś konieczność ze zrządze-
nia losu nie spadnie, żeby się chcąc czy nie chcąc sprawami państwa zajmować zaczęli,  
a państwo, żeby ich słuchać musiało”1.

Oczywiście bardziej „nowoczesnym” okazem dyskursu utopijnego niż Platońska 
teoria oligarchii filozofów, która powinna rządzić idealnym państwem, jest ogłoszone  
w 1516 roku dzieło Tomasza Morusa noszące właśnie tytuł Utopia i będące – między in-
nymi – złożonym i wieloznacznym traktatem „o najlepszym ustroju państwa”2. „Utopia” 
jest nazwą otoczonej spokojnym morzem wyspy, względnie odizolowanej przestrzeni, 
w której żyje zamknięta w sobie społeczność rozwijająca zasadniczo samowystarczalną 
gospodarkę. Obcym, a zwłaszcza najeźdźcom trudno się tam dostać, ponieważ miesz-
kańców Utopii strzegą podwodne skały i urwiste brzegi. Aby wylądować bezpiecznie na 
wyspie, trzeba skorzystać z nawigacyjnej pomocy miejscowych. Wśród skał strzegących 
wyspę istnieje przesmyk prowadzący do swego rodzaju wewnętrznej zatoki, zacisznej 
przystani będącej jak gdyby wewnętrznym odbiciem lustrzanym otaczającego wyspę 
morza, niejako lustrzaną reprezentacją swojego zewnętrza. Takie harmonijne zintegro-
wanie jest znamieniem nie tylko lokalizacji i klimatu Utopii – jej geografii, lecz również 
jej ustroju politycznego, przywiązania mieszkańców do samodyscypliny, do równego 
dzielenia dóbr, do skromności, pilności i cnoty. Geografia wyspy dopełnia, a bodaj  
i umożliwia jej system polityczny. Zaciszna przystań odzwierciedla spokój morza tak, 
jak morze jest symbolem harmonii politycznej, ponieważ mieszkańcy Utopii żyją w naj-
lepszej rzeczpospolitej, za której harmonię trzeba wszakże zapłacić srogą cenę wielkich 
ograniczeń swobody osobistej, będących najwyraźniej cechą charakterystyczną wszel-
kich teorii opartych na idei umowy społecznej.
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Od dawna już znane jako tekst pełny napięć i paradoksalny, dzieło Morusa, podob-
nie jak utopia Platońska, postuluje racjonalnie zorganizowane społeczeństwo, które jest 
zasadniczo egalitarne33 i którego ustrój opiera się na prymacie własności wspólnej i in-
teresu społecznego kosztem własności prywatnej i interesu indywidualnego. Ta idealna 
rzeczpospolita, którą wielu uważa za prefigurację nowoczesnego państwa opiekuńczego, 
jest również, bodaj z konieczności, rygorystycznie autorytarna, hierarchiczna i restryk-
cyjna. Chociaż nikt nie jest bezdomny, głodny ani bezrobotny, chociaż złoto, srebro, 
kamienie szlachetne i inne dobra materialne ceni się tylko o tyle, o ile są użyteczne  
w zwykłym życiu (na przykład złoto służy do wytwarzania nocników!), chociaż wszyscy 
mają swobodę zaspokajania potrzeb, niemniej podlegają surowym ograniczeniom pod 
względem możliwości i zachęt do działania. Srodze ograniczona jest wolność osobista. 
Ludzie nie mają swobody zaspokajania pragnień; rozprawianie o polityce poza forum 
zgromadzenia ludowego jest zabronione pod karą śmierci; podróżowanie wymaga po-
zwolenia ze strony policji i nawet zwykły spacer na wieś jest możliwy tylko za zgodą ojca 
lub współmałżonka. „Morus”, czyli fikcyjny narrator Utopii (bardzo podobny zresztą do 
prawdziwego Morusa, autora tej opowieści), wychwala zalety wyidealizowanej kultury, 
ale w zaskakującym zakończeniu księgi drugiej odcina się od wielu zwyczajów Utopian, 
poczytując je za niedorzeczne i śmieszne, nawet jeśli niektóre nadal uważa za warte za-
szczepienia w Europie.

Jednak w kontekście moich rozważań najistotniejsze jest pytanie, które intrygowało 
wielu komentatorów dzieła Morusa, a mianowicie: dlaczego Morus wymyślił tak jawnie 
ułomny ideał. Bardziej naturalne wydawałyby się inne rozwiązania – choćby stworze-
nie wyidealizowanej wizji rzeczpospolitej doskonałej albo satyra na państwo złe. Po co 
tworzyć wizję nieidealną, a właściwie będącą ideałem dwuznacznym? Po co naginać czy 
podważać idealny wymiar zamysłu literackiego i fabularnego realizmem, który uzmysła-
wia warunki konieczne i konsekwencje tworzenia ideałów politycznych?

Dylemat ten zawiera się w samej nazwie Morusowego ideału. Ukuty przez Morusa 
neologizm „Utopia” jest etymologicznie dwuznaczny, ponieważ z jednej strony jest zbit-
ką greckiej partykuły ou (nie) i greckiego rzeczownika topos (miejsce), tak że znaczy tyle 
co „miejsce nieistniejące”, a z drugiej – nawiązuje do innej zbitki greckiej, eutopos, która 
znaczy tyle co „miejsce harmonijne, szczęśliwe czy dobre”. Wielu komentatorów uważa, 
że ten kalambur sygnalizuje idealny czy fikcyjny status wizji społeczeństwa doskonałe-
go, że owo miejsce harmonijne, szczęśliwe czy dobre jest miejscem nieistniejącym – czy-
li że istnieje tylko w wyobraźni. Pragnę zaproponować inne jego odczytanie, głoszące 
mianowicie, że owo dobre miejsce nie tyle jest miejscem nieistniejącym, ile po prostu 
żadne miejsce nie może być dobre. Utopijne wykracza poza pojęcie przestrzeni lub miej-
sca, ponieważ tego, co utopijne, o ironio, w ogóle nie da się ujmować w kategoriach 
topologicznych. Nie przystaje ono do logiki przestrzenności. Można, a bodaj i trzeba 
zatem twierdzić, że utopijne wykracza poza to, co architektoniczne (o ile architektura 
jest dziedziną normowania i przekształcania wytwarzanych przestrzeni i miejsc; o ile 
jej dziedzina czy zakres ma charakter geograficzny, geologiczny, lokalny, umiejscowiony 
– to znaczy, o ile jej środowisko jest uprzestrzennione w tym sensie, że jest lokalizowane 
i ujmowane wyłącznie w kategoriach przestrzeni). Architektura jest oddzielona od pod-
stawowego ruchu tego, co utopijne, ruchu ku doskonałości czy temu, co idealne, który 
da się pojąć tylko w wymiarze czasowym, a przede wszystkim w kategoriach potencjału 
czasowego przyszłości.

Cecha wspólna Platońskiej, Morusowej i w zasadzie wszelkich innych wizji uto-
pijnych, chociaż ukazywane w nich obrazy społeczeństwa idealnego bardzo różnią się 
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między sobą zależnie od ideologii politycznej, polega na tym, że utopijne zawsze jest 
ujmowane jako przestrzeń, zwykle zamknięta i odosobniona – jako obwałowane miasto, 
samotna wyspa, zamknięta w sobie organizacja polityczna i rolna, a zatem i wspólnota 
polityczna. Jest to przestrzeń samoregulująca się, niezależna od innych państw i obsza-
rów, chociaż może istnieć obok nich i prowadzić z nimi wymianę. Utopijne z definicji 
ujmuje się w trybie topologicznym, jako miejsce o określonych granicach i cechach. 
Zgodnie ze spostrzeżeniem Margaret Whithford, utopijne wiecznie balansuje na granicy 
antyutopijnego, utopii znieprawionej, ku której ciążą bardziej współczesne wizje utopij-
ne4. Atopijne, odwrócone inne utopijnego i jego antyutopijnego widmowego towarzysza, 
nie jest miejscem, lecz nie-miejscem (również ono w sobie właściwy sposób zawsze jest 
ou -topos), miejscem nieokreślonym, lecz przecież miejscem i przestrzenią5.

Ten akcent na miejsce i przestrzeń niewątpliwie odpowiada za to, że utopijne było 
i jest ogniskiem wyobraźni oraz pomysłowości zarówno architektów, jak i teoretyków 
polityki, działaczy politycznych i powieściopisarzy. Opisy budowli oraz organizacji prze-
strzeni miasta odgrywają istotną rolę w wysnutych przez Platona, Arystotelesa i Morusa 
wizjach idealnego porządku politycznego. Zarazem przechylanie się utopijnego na stro-
nę antyutopijnego pomaga wyjaśnić, dlaczego wyobraźnia architektoniczna przesycająca 
wizje utopijne tworzy architekturę bezpośredniego nadzoru (architekturę umożliwiają-
cą podmiotowi nadzór nad jego środowiskiem politycznym i naturalnym lub ten nad-
zór ułatwiającą), architekturę nieugiętości politycznej. Póki wymiar czasu czy trwania 
wpływa na sposoby ujmowania teoretycznego i na praktykę architektury, póty utopijne, 
z jego dwoistą niemożliwością i koniecznością, pozostaje poza sferą tego, co architekto-
niczne, i poza zasięgiem jego oddziaływania. Utopijne nie jest tym, co da się zaplanować 
i zbudować, ponieważ to ostatnie implikuje, że jest już abstrakcyjną możliwością, która 
potrzebuje jeszcze tylko sposobu urzeczywistnienia. Utopijne myli możliwość z wirtual-
nością, strukturę dynamicznie i organicznie rozwijającą się ze strukturą z góry ukształ-
towaną. Wymownym świadectwem nieujmowania utopijnego jako odmiany czasowości 
są dwa ogromne „sztuczne” miasta, zaprojektowane i zbudowane według abstrakcyjnego 
planu, a mianowicie Canberra i Brasilia, które wprawdzie nie wyrosły z założeń utopij-
nych, niemniej zostały zaplanowane jako główne ośrodki kulturowe i polityczne, a więc 
miasta, których zamysł architektoniczny ma umożliwiać ich funkcjonowanie jako sie-
dziby władz. Innymi słowy, są to miasta pod względem fizycznym możliwie najbardziej 
zgodne z abstrakcyjnym i racjonalnym planem, który rządzi utopią filozoficzną. Ironia 
polega oczywiście na tym, że obydwie te struktury miejskie od dawna, niemal od chwili 
powstania uchodzą za siedliska w najwyższym stopniu „praktyczne”, a zarazem takie, 
w których właściwie nie da się żyć, bo są tak nieprzychylne rozwojowi organicznemu  
i temu, co zaskakujące.

Czy architektura może formować lepszą przyszłość? Jak może to czynić bez udziału 
innego pojęcia czasu niż pojęcie projekcji i planowego rozwoju (niż pojęcie czasu, zgod-
nie z którym przyszłość jest zasadniczo taka sama jak przeszłość, czyli narasta jako ba-
nalna wersja przeszłości)? Czym może być architektura utopijna, jeżeli architektura po-
zostaje zakorzeniona wyłącznie w tym, co przestrzenne? Innymi słowy, jak architektura 
jako teoria i jako praktyka może znaleźć swoje miejsce w polityce i, przede wszystkim, 
własne miejsce w nieodgadnionym stawaniu się ruchu czasu i trwania? Jak architektura 
jako sztuka i nauka o organizacji przestrzeni może otworzyć się na prądy czasu, które  
w jakiś sposób nadal omijają jej dziedzinę?
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Przyszłe 

Jeżeli utopia jest dobrym miejscem, które nie jest miejscem, jeżeli utopie z istoty 
zakładają kruchy kompromis między formą idealną ustroju społecznego i politycznego a 
ceną, którą muszą zapłacić ludzie objęci tym ustrojem, to jasne jest, że utopie zakładają 
nie tylko polityczną i społeczną organizację przestrzeni i władzy – co rozumieli Platon  
i Morus i co przede wszystkim opisali – lecz również dwa elementy obecne przemożnie, 
ale bezrefleksyjnie w ich dziełach, a mianowicie pojęcie czasu jako stawania się (utopij-
ne jako wymiar wirtualnego, domieszka utajonej przeszłości i nieokreślonej przyszłości, 
typ sprzężenia między bezwładną przeszłością rozumianą jako potencjał i przyszłością 
jako jeszcze nieistniejącym) oraz koncepcję ciał niebędących przedmiotem utopijnych, 
politycznych i czasowych spekulacji. Krótko mówiąc, utopijne rodzi się w polu sił o róż-
norodnych wektorach, którego „dziwne atraktory” są wyznaczane przez trzy procesy lub 
systemy: (1) siły i energie ciał; ciał, które wymagają określonego materialnego, społecz-
nego i kulturowego uporządkowania, aby funkcjonowały w sprecyzowane czy wyma-
gane sposoby, i które z kolei poprzez określone sposoby tworzenia struktur i nawykowe 
sposoby działania wytwarzają i utrzymują określone modele regulacji politycznej; (2) 
ciąg czy pęd czasu, który zapewnia poprzedzanie przyszłości przez przeszłość i teraźniej-
szość i który grozi rozchwianiem bądź zniweczeniem wszelkiej stałości i gwarantuje po-
stęp, niezależnie od tego, do jakiego planowania i organizacji dążymy w teraźniejszości;  
i (3) regulację i organizację, nieważne, czy dosłowne, fantazmatyczne, czy pragmatycz-
ne, miejskiej i wiejskiej przestrzeni mieszkalnej.

Wyznaczanie owych „dziwnych atraktorów” powszechnie upraszcza się poprzez od-
rzucenie lub pominięcie jednego z tych trzech wyznaczników – zazwyczaj tego reprezen-
towanego przez czas i stawanie się. Wymowny jest fakt, że kwestia przyszłości państwa 
i w państwie, kwestia przyszłości Utopian, w ogóle nie jest rozważana; utopię, podobnie 
jak samą dialektykę, myśliciele na ogół wyobrażają sobie jako kres czasu, koniec histo-
rii, chwile rozwiązania przeszłych problemów. Organizację utopijną uważa się za swego 
rodzaju maszynę zdolną do rozwiązywania dających się przewidzieć problemów poprzez 
zwykłe doskonalenie jej sposobu działania. Jest to wizja społeczeństwa idealnego, w któ-
rym czas się zatrzymuje, jak przewidywał Platon, i nastaje to, co bezczasowe. Jeżeli weź-
miemy pod uwagę obfitość innych wizji utopijnych, od Nowej Atlantydy Francisa Bacona 
po ogólne koncepcje osiemnastowiecznych teoretyków umowy społecznej, Woltera, Nową 
Heloizę i Umowę społeczną Rousseau, wreszcie Fenomenologię ducha Hegla, spostrzeżemy, 
że społeczeństwo idealne, społeczeństwo doskonałe jest ukazywane jako kres stawania 
się, przezwyciężenie problemów, harmonijne i trwałe rozwiązanie. Utopijne, chociaż jest 
wizją przyszłości, jest z istoty tym, co nie ma przyszłości, miejscem, którego organizacja 
poddana jest tak ścisłemu nadzorowi, że przyszłość przestaje być najbardziej palącą tro-
ską. Utopie te funkcjonują jako ćwiczenia wyobraźni w zakresie panowania nad tym, co 
Foucault nazywa „wydarzeniem”, na co jesteśmy nieprzygotowani, co jest nieprzewidy-
walne, osobliwe, wyjątkowe, przemieniające i co jest nadejściem czegoś nowego. W rze-
czy samej fantazmat utopii, społeczeństwa doskonałego i w pełni nadzorowanego tworzy 
się właśnie po to, aby utwierdzić nas w przekonaniu o pustości idei nowości, kreacji, na-
dejścia6. Utopie można rozumieć jako dodatkowe mechanizmy czy procedury, które mają 
szerzyć wiarę w lepszą przyszłość i przekonywać o konieczności planowania, przygotowy-
wania się, podejmowania racjonalnej refleksji w obliczu niepoznawalnej przyszłości.

Wszystkie wizje utopijne, i te dawne, i te roztaczane współcześnie w kinie i fantastyce 
naukowej, łączy pragnienie zamrożenia czasu, zaklęcia upływu czasu w struktury prze-
strzeni, stworzenia przyszłości na wzór (ograniczonych i zwykle wyrachowanych) ide-
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ałów teraźniejszości. Według Michéle Le Doeuff może to wyjaśniać, dlaczego tak wiele 
tekstów utopijnych jest w istocie tekstami podwójnymi, zlepieńcami czy amalgamatami 
tekstów, z których jeden roztacza zamkniętą w sobie fikcyjną wizję utopijną, drugi zaś 
jest z reguły powstałym później dodatkiem teoretycznym, objaśniającym i uzasadniają-
cym ją jako bardziej spekulatywną i fantazyjną. Sięgając do historii dyskursów utopij-
nych, zauważamy, że fikcyjne wizje utopijne od początku splata się z dodatkiem teore-
tycznym bez podejmowania rzetelnych prób czy to modyfikowania fikcji utopijnej, czy 
też harmonijnego wplatania w nią elementów teoretycznych i uzasadniających. Teore-
tycznej orientacji Platońskiego Państwa Le Doeuff przeciwstawia Prawa; księdze drugiej 
Utopii trzeba przeciwstawić zawarte w księdze pierwszej rozwlekłe rozważania na temat 
własności prywatnej i złodziejstwa w ówczesnej Anglii; dopełnieniem Umowy społecznej 
Rousseau jest Projekt konstytucji dla Korsyki; fantastycznonaukowy Sen Keplera uzupeł-
nia teoretyczna Astronomia nova. Według Le Doeuff, wyjaśnieniem tej topornej, lecz 
powszechnej maniery zlepiania teorii z wizją jest, mówiąc w uproszczeniu, to, że doda-
tek teoretyczny czy analityczny spisywano między innymi w celu opanowania wielo-
znaczności, czy też, jak mówi Le Doeuff, jakości polisemantycznej tekstu wizjonerskiego  
z myślą o tym, aby jakoś ustabilizować jego znaczenie, zasugerować określone odczyta-
nie. „Krótko mówiąc, chodzi o to, że gdyby Utopia składała się z samej księgi drugiej, 
możliwa byłaby de facto wielość odczytań. Jednak księga pierwsza ustanawia odczyta-
nie kanoniczne i uprzywilejowuje znaczenie polityczne księgi drugiej kosztem innych 
znaczeń, skoro bowiem księga pierwsza jest zasadniczo krytyką ustroju społecznego  
i politycznego Anglii, potępieniem własności prywatnej i angielskiego systemu karnego, 
to księgę drugą odczytuje się jako zasadniczo opis możliwie najlepszego państwa. Na-
pisawszy księgę pierwszą, Morus sam podał zasadę dekodowania wcześniej powstałej 
księgi drugiej”7.

Innymi słowy, funkcja dodatku teoretycznego do tekstu utopijnego polega na ogra-
niczaniu wieloznaczności, nadzorowaniu sposobu czytania tekstu oraz samej przyszło-
ści, którą ukazany ideał ma chronić i zapewniać. Skoro tylko popęd planowania lep-
szej przyszłości zrodzi określoną wizję, czynnik teoretyczny usiłuje ograniczyć to, co 
ten popęd przywołuje, a mianowicie nieuporządkowaną, niepokojącą osobliwość czasu, 
prymat, który upływ czasu ma nad wszelkim, utopijnym czy jakimkolwiek innym wy-
obrażeniem lub procesem. Modele utopijne wymagają z reguły podwojonego uzasadnie-
nia teoretycznego, ponieważ każdy model ustanawia i paradoksalnie podważa zawartą  
w nim wizję utopijną, kładąc kres problemom politycznym teraźniejszości i nie przewi-
dując dla siebie roli czynnika rozwiązującego problemy w jego przyszłości – utopia nie 
ma przyszłości, przyszłe urzeczywistnia się jako jej teraźniejsze (i właśnie dlatego utopia 
nie tylko nie ma miejsca, lecz również, co nawet bardziej ironiczne, nie ma czasu: utopij-
ne jest tym, czemu brak czasu).

Wprawdzie w tym szkicu nie mam czasu ani miejsca, aby rozwodzić się nad tym, co 
pociąga za sobą taka koncepcja czasu, ale kwestie trwania, wirtualności i pola architek-
tonicznego zbadałam w innej rozprawie8. Przywołam tu jej główne ustalenia.

 1) Czas – który w ścisłym sensie należałoby nazywać trwaniem – zawsze jest 
osobliwy, wyjątkowy i niepowtarzalny. Wielki teoretyk trwania Henri Bergson twier-
dzi, że trwanie jest zarazem osobliwe i wielorakie. Każde trwanie tworzy ciągłość, jest 
jednym niepodzielnym ruchem; ale istnieje wiele jednoczesnych trwań, wobec czego 
wszystkie one uczestniczą w uogólnionym trwaniu kosmicznym, które pozwala ująć je 
jako jednoczesne. Trwanie jest fundamentalnym warunkiem jednoczesności, a także na-
stępstwa zdarzeń. Każde wydarzenie zachodzi tylko raz, ma własną postać, która nigdy 
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się nie pojawi ponownie, nawet przy powtórzeniu. Każde wydarzenie zachodzi wraz czy 
jednocześnie z wieloma innymi, z których każde również ma swoisty i wyjątkowy rytm. 
Trwanie jest zatem środowiskiem różnicy jakościowej.

 2) Podział trwania – który pojawia się zawsze, gdy czas zostaje ujęty jako ciąg, 
gdy jest zliczany, dzielony na przed i po, staje się przedmiotem operacji numerycznych, 
a jego analogowa ciągłość zostaje rozbita na liczbowe czy odrębne jednostki – odmienia 
jego naturę, czyli, inaczej mówiąc, sprowadza go do form przestrzenności. Jeżeli, zgod-
nie z poglądem Bergsona, przestrzeń jest polem różnic ilościowych, różnic stopnia, to 
liczenie czasu, ujmowanie go jako linii zmniejsza i wymazuje jego różnice rodzajowe, 
zastępując je różnicami stopnia (co jest źródłem licznych złudzeń i paradoksów filozo-
ficznych – jak choćby słynne paradoksy Zenona).

 3) Jedną z najistotniejszych różnic rodzajowych w obrębie trwania (którą po-
wszechnie uważa się błędnie za różnicę stopnia) jest różnica między przeszłością a teraź-
niejszością. Przeszłe i teraźniejsze nie są dwiema formami teraźniejszego, przeszłe – ode-
szłym czy byłym teraźniejszym, teraźniejsze – tym, co właśnie wyłoniło się z mroku. 
Raczej, przeszłe i teraźniejsze zasadniczo współistnieją; funkcjonują w jednoczesności. 
Bergson twierdzi, że cała przeszłość zawiera się – skurczona – w każdej chwili teraźniej-
szości. Przeszłość jest wirtualnością, którą teraźniejszość, rzeczywistość niesie ze sobą. 
Przeszłość żyje w czasie. Przeszłość nie mogłaby istnieć, gdyby nie współistniała z teraź-
niejszością, której jest przeszłością, a więc z każdą teraźniejszością9.

Przeszłość byłaby dla nas w ogóle niedostępna, gdybyśmy mogli dotrzeć do niej tylko 
przez teraźniejszość i jej przemijanie. Jedynym sposobem dosięgnięcia przeszłości jest 
skok w wirtualność, skok w samą przeszłość, skoro, według Bergsona, przeszłość istnieje 
na zewnątrz nas i to my jesteśmy w niej, a nie ona w nas. Przeszłość istnieje, ale w stanie 
utajenia czy wirtualności. Jeżeli mamy mieć wspomnienia, obrazy pamięciowe, musimy 
umieścić się w niej.

 4) Jeśli teraźniejszość to rzeczywistość, której źródłem jest wirtualna przeszłość, 
to przyszłość jest takim wymiarem czy modalnością czasu, który czy która również nie 
ma rzeczywistości. Przyszłość także jest wirtualna, nieobjęta przez teraźniejszość, ale za-
powiadana przez przeszłość i zawarta w niej jako potencjalność. Przyszłość jest tym, nad 
czym przeszłość i teraźniejszość nie panują, jest otwartością stawania się, która umoż-
liwia odchylenie od tego, co istnieje. Znaczy to, że przeszłość bynajmniej nie wywiera 
determinującego nacisku na przyszłość (determinizm redukuje przyszłość do teraźniej-
szości!), lecz że przyszłość nadpisuje się na wirtualnym, które jest przeszłością, czy też 
je przekształca; przeszłość jest warunkiem wszelkiej przyszłości; wyłoniona przyszłość 
jest tylko jedną z linii wirtualności tkwiących w przeszłości. Przeszłość jest warunkiem 
nieskończonych przyszłości, a trwanie jest nurtem łączącym przyszłość z przeszłością, 
która nadała mu impet.

Co wynika z tego pojęcia czasu dla koncepcji tego, co utopijne, i utopii ucieleśnionych? 
To, że utopijne w ogóle nie jest projekcją przyszłości, chociaż właśnie tak je się zazwyczaj 
rozumie; zamiast tego jest projekcją przeszłości lub teraźniejszości, jak gdyby była przyszło-
ścią. Utopijne jest w istocie zamrożeniem niedającego się wyznaczyć ruchu od przeszłości 
do przyszłości, którego teraźniejszość nie jest w stanie bezpośrednio nadzorować. Dyskursy 
utopijne usiłują skompensować owo niezdeterminowanie przyszłości przez przeszłość i to, że 
teraźniejszość nie może być ośrodkiem władzy nad tym ruchem i nad przyszłością. Forma 
utopijna poszukuje przyszłości, która sama nie ma przyszłości, przyszłości, w której czas 
przestaje być czynnikiem istotnym, a ruch, zmiana i stawanie się są niemożliwe10.
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Ciała

Jak ciała przystają do tego, co utopijne? W jakim sensie utopijne można rozumieć 
jako ucieleśnione? W tym kontekście dostrzegam dwie sprzeczne tendencje. Z jednej 
strony każda idea utopii, od Platona, przez Morusa po utopistów współczesnych, ujmu-
je idealną wspólnotę polityczną w kategoriach zarządzania ciałami, opieki nad nimi, 
ich normowania i porządkowania. Każda ukazuje na wskroś ucieleśnioną organizację 
społeczną. Z drugiej strony w wizjach utopijnych nie istnieje przestrzeń ani przyszłość 
mogąca generować usytuowanie określone przez płciową, rasową etc. swoistość miesz-
kańców utopii i przez różnorodność wyznawanych przez nich wartości. Żadnej utopii 
nie zakrojono w ten sposób, aby uwzględnić różnorodność nie tylko poddanych, lecz 
również żywionych przez nich wizji utopijnych, czyli w istocie sposób, w jaki ideały są 
same w sobie odzwierciedleniem swoistych usytuowań ludzi w teraźniejszości.

Wszystkie utopie filozoficzne zajmują się kwestią ciał. Chociaż idealizują możliwe 
stosunki między ciałami indywidualnymi i zbiorowymi, żadna nie głosi idei państwa 
zdekorporalizowanego czy bezcielesnego. W końcu organizacja społeczna polega nade 
wszystko na wytwarzaniu, normowaniu ciał i zarządzaniu nimi poprzez wytwarzanie 
zwyczajów, nawyków, rytuałów oraz instytucji. Problem nie polega na tym, jakoby róż-
norodne wizje utopijne upowszechniane od trzech tysięcy lat nie zajmowały się tym, co 
cielesne. Istotne jest również to, że relacje między płciami odgrywają jedną z głównych 
ról w obrębie historycznych wizji idealnej wspólnoty politycznej.

Na przykład w szeroko znanych fragmentach księgi piątej Państwa Platon przedsta-
wia zasady takiego ułożenia stosunków między płciami, jakie najlepiej służą funkcjono-
waniu polis. Twierdzi, że tak jak istnieją indywidualne różnice między możliwościami  
i zdolnościami dwóch mężczyzn, tak istnieją tego rodzaju różnice między kobietami. 
Nie ma powodu, aby najlepsze z kobiet nie były – tak jak najlepsi z mężczyzn – kształ-
cone w sposób dający przepustkę do kasty strażników i aby nie należały do rządzących 
państwem. „Prawda, jeżeli chodzi o to, żeby kobietę przysposobić na strażnika, to nie bę-
dzie u nas inne wychowanie przygotowywało do tego mężczyzn, a inne kobiety, zwłasz-
cza że podda mu się ta sama natura?”11 Co więcej, Platon utrzymuje, że małżeństwo  
i monogamię należy zlikwidować, ustanawiając w zamian nadzorowany, powściągliwy  
i wychowujący dzieci kolektyw seksualny. „Kobiety wszystkie powinny być wspólną 
własnością tych mężczyzn, a prywatnie, dla siebie, żaden nie powinien mieszkać z żad-
ną. I dzieci też powinny być wspólne, i ani rodzic nie powinien znać swego potomka, 
ani syn rodzica”12.

Takie samo zaabsorbowanie charakterem stosunków między płciami określa znacz-
ną część dzieła Morusa. Dzięki temu, że kobiety pracują nie mniej niż mężczyźni, pa-
nuje dobrobyt. Dzięki temu, że na Utopii pracuje dwa razy więcej ludzi niż w Europie, 
dniówka wynosi tylko sześć godzin. Z drugiej strony małżeństwem, rozwodem i obco-
waniem płciowym rządzą tak surowe zasady, że panuje ścisła, dożywotnia i pozbawiona 
obłudy monogamia. Ciekawsze jest to, że tamtejsze zwyczaje małżeńskie Europejczyk 
uzna za dziwaczne, chociaż są bardziej bezpośrednie i uczciwe. „Poza tym, jeśli cho-
dzi o wybór małżonków, mają Utopianie nieprzyzwoity według naszego zapatrywania 
i bardzo śmieszny zwyczaj, którego przestrzegają ściśle i z całą powagą. Oto poważna i 
czcigodna matrona pokazuje starającemu się pannę lub wdowę nagą; i odwrotnie, jakiś 
zacny mąż przedstawia dziewczynie nagiego konkurenta. Gdy my ganiliśmy ten zwyczaj 
i wyśmiewali jako coś niedorzecznego, oni nie mogli się dość nadziwić wielkiej głupo-
cie ludzi z innych krajów. Jeżeli chodzi o kupno konia, mówili oni, który ma przecież 
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kosztować niewiele pieniędzy, tak są tam przezorni, że chociaż prawie jest nagi, gotowi 
są kupić go dopiero wtedy, gdy zdejmie się z niego siodło i czaprak; boją się bowiem, aby 
pod tym przykryciem nie krył się jakiś wrzód. Jeśli zaś chodzi o wybór żony, który ma 
rozstrzygnąć na całe życie o ich szczęściu lub utrapieniu, postępują tak niedbale, że całą 
postać kobiecą oceniają jedynie z wyglądu twarzy […] w Utopii trzeba było tym bardziej 
o to dbać, że jedynie mieszkańcy tamtejsi przestrzegają jednożeństwa, związek zaś mał-
żeński zrywa się tam dopiero z chwilą śmierci, chyba że jedno z małżonków dopuści się 
cudzołóstwa, lub zachowuje się w sposób niemożliwy do zniesienia”13.

Wszyscy wielcy autorzy utopii poświęcają wiele uwagi opracowaniu rozmaitych zasad 
– bywa że egalitarystycznych, bywa że hierarchicznych – regulujących prawa i obowiąz-
ki małżeńskie oraz seksualne i społeczne prawa i obowiązki mężczyzn, kobiet i dzieci. 
Wszyscy ci myśliciele przyjmują podstawowe założenie o fundamentalnej jedności i wy-
jątkowości, neutralności i quasi-powszechności państwa (z wyłączeniem niewolników  
i chłopów pańszczyźnianych). Rzeczpospolita może wprawdzie rozróżniać role męż-
czyzn i kobiet, niemniej zrównuje ich pod względem ochrony, której formalnie udzie-
la ich uprawomocnionym społecznie pozycjom. Dlatego, chociaż kwestię ucieleśnienia 
rozważa się dość szczegółowo w kategoriach stosunków między płciami i wyrokowania 
o należytych rolach płci, to kwestia różnicy płci nie zostaje podjęta w sposób adekwatny. 
Zamiast niej rozważa się pytanie o miejsce kobiet w na pozór neutralnym, lecz widomie 
patriarchalnym i braterskim porządku społecznym – pytanie o przystosowanie kobiet do 
struktur stworzonych zgodnie z tym, co mężczyźni uważają za neutralne względem płci. 
Może to wyjaśniać, skąd ów dziwaczny postulat Morusa, aby narzeczeni mieli prawo 
ujrzeć przed ślubem nagość partnera – niczym chłop, który ogląda konia, nim go kupi! 
Egalitaryzm polega na obejmowaniu kobiet lub innych mniejszościowych grup kulturo-
wych prawami przyznanymi grupie panującej; nie polega na przemyśleniu natury tych 
praw w kontekście grup, które prawa te miały pierwotnie wykluczać lub krępować. Pla-
ton rozciąga na kobiety te prawa, które przedtem wyprowadził dla mężczyzn. Tak samo, 
tyle że wyraźniej jest u Morusa – kobiety są równe mężczyznom w tej mierze, w jakiej 
wymaga tego prawo, gospodarka i sądownictwo, ale nadal są dopełnieniem mężczyzn, 
gdy odpowiada to mężczyznom14!

Według Irigaray, stosunki między płciami zawsze podporządkowano tylko stosun-
kowi obojętności ze względu na płeć i nie wyłoniło się pojęcie podwójnej symetrii płci. 
Innymi słowy, pogląd głoszący, że żeńskie pojęcia dobra powszechnego mogą różnić się 
od pojęć męskich, nie został jeszcze adekwatnie sformułowany15.

Wielorako istotna w kontekście zagadnienia utopii ucieleśnionych teza Irigaray głosi, 
że różnica płci nie znalazła jeszcze swojego miejsca; różnica ta zastrzega sobie miejsce w 
przyszłości. Różnica płci jeszcze nie istnieje i możliwe, że nigdy nie istniała. W dziejach 
Zachodu przynajmniej od czasów Platona w ideały kultury, poznania i cywilizacji wpi-
sana jest świadoma obojętność ze względu na płeć, czyli postawa, zgodnie z którą interesy 
kobiet uważa się za równoległe i dopełniające w stosunku do interesów mężczyzn. Płcie 
w kontekście współczesnej o nich wiedzy, a nawet jako postulowane w wielu femini-
stycznych wizjach utopii postpatriarchalnej mają tylko jeden model, model jednej i po-
wszechnej neutralności. W najlepszym przypadku postuluje się równość uczestnictwa. 
Natomiast idea różnicy płci, implikująca istnienie przynajmniej dwóch punktów widze-
nia, zbiorów interesów, perspektyw, typów ideału, form wiedzy, dopiero musi być roz-
ważona. W pewnym sensie różnica ta wykracza poza utopijne, ponieważ utopijne zawsze 
było i jest teraźniejszą projekcją jednego i powszechnego ideału, projekcją teraźniejszej 
niemożności dostrzeżenia obecnych sposobów neutralizacji. Różnica płci, podobnie jak 
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utopijne, jest kategorią należącą do czasu przyszłego uprzedniego, który jest ulubionym 
czasem pisarskim Irigaray, jedynym czasem, który wprost podejmuje kwestię przyszłości 
i w odróżnieniu od wizji utopijnej z góry jej nie przesądza. Co oczywiście nie znaczy, jak 
już wspomniałam, że różnica płci jest ideałem utopijnym16.

Wprost przeciwnie, skoro różnica płci jest jednym z narzędzi, za pomocą których 
teraźniejszość konceptualizuje bieżące problemy, cała praca tej różnicy, praca wytwarza-
nia alternatywnych form poznania, metod i kryteriów dopiero musi się zacząć. Różnica 
ta wykracza poza utopijne w tej mierze, w jakiej żadna wizja, opowieść, plan społe-
czeństwa idealnego, czyli żadne wyidealizowane stosunki między płciami nie mogą wy-
konać pracy ustanowienia różnicy – jest ona całkowicie sprawą zaskoczenia, spotkania  
z nowością. Irigaray stawia się poza zasięgiem owych nużących oskarżeń o esencjalizm  
i utopizm, odmawiając spekulowania o tym, na czym może polegać ta różnica i jak mo-
głaby się przejawiać. Rozumie, że przyszłością feminizmu jest to, co jest do zrobienia, nie 
zaś to, co jest do przewidzenia lub przesądzenia. „Troska o przyszłość w teraźniejszości 
z pewnością nie polega na programowaniu przyszłości, lecz na dążeniu do jej urzeczy-
wistnienia”17.

Jak zatem możemy rozumieć utopie ucieleśnione? Czym byłyby utopie, które 
uwzględniają ucieleśnienie? I w czym mogą być istotne dla zainteresowań architektury? 
W tej sprawie mam tylko garść sugestii.

 1) Sama architektura nie powinna być tak bardzo zainteresowana dążeniem do 
budowania, wypełniania bądź odtwarzania ideałów czy idealnych rozwiązań współcze-
snych lub przyszłych problemów; w rzeczy samej jest to owo nieliczące się z pojęciem 
procesu zaabsorbowanie celem, zaszczepiane nam przez wizje utopijne właśnie dlatego, 
że są wyzute z rozumienia roli czasu. Rozwiązywanie problemów politycznych i spo-
łecznych teraźniejszości, chociaż oczywiście architekci postępują słusznie, jeżeli mają je 
na uwadze przy tworzeniu planów i ich urzeczywistnianiu, nie powinno być celem ani 
sensem ani w architekturze, ani w polityce. Radykalna rola architekta rozwija się naj-
lepiej w sferze poszukiwań i wynalazczości architektonicznej, na gruncie świadomości 
trwałej potrzeby poszukiwania i wynajdywania, świadomości ról architektury i pozna-
nia jako praktyk eksperymentalnych. Filozofia, architektura i nauka nie są dyscyplinami 
wytwarzającymi odpowiedzi czy rozwiązania, lecz dziedzinami, które stawiają pytania, 
a ich pytania nigdy nie przynoszą poszukiwanych odpowiedzi, lecz prowadzą do co-
raz bardziej pomysłowych pytań. Architektura, podobnie jak samo życie, jest przemie-
rzaniem – ciągłym procesem wynajdywania – przestrzeni mieszkalnych. Architektura 
jest garścią wysoce prowizorycznych „rozwiązań” problemu tego, jak wraz z innymi żyć  
i mieszkać w przestrzeni. Jest borykaniem się z jednym z problemów, jakie życie sta-
wia ciałom, pytaniem o przestrzeń, które podporządkowuje się – jak wszystkie pytania  
i odpowiedzi – ruchom czasu i stawania się.

 2) Zbyt wiele polityki poświęca się sprawie strategii, planu, przygotowania na 
nieoczekiwane. Chociaż jedna z funkcji architektury polega na sporządzaniu planów  
i przygotowywaniu w każdym szczególe przyszłej budowy, tego sumiennego i ścisłego 
planowania nie wolno mylić z planowaniem, które jest wymagane przy tworzeniu i prze-
kształcaniu organizacji politycznych, gdzie nawet najbardziej drobiazgowe plany zawsze 
okazują się niezdeterminowane pod względem zastosowania. Adekwatne zrozumienie 
przygodności przyszłości zmusza do odrzucenia fantazmatu władzy nad przyszłością bez 
wyrzeczenia się odpowiedzialności za tworzenie przesłanek przyszłości lepszej od teraź-
niejszości.
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 3) Zasadniczą przesłanką tego, aby architektura miała przyszłość, w której ucie-
leśnienie odgrywa samoświadomą i twórczą rolę, jest to, aby różnica płci wyrażała się 
zarówno w niej, jak we wszystkich innych sferach życia. Postulatu tego nie należy mylić 
z żądaniem „parytetu płci” w tym zawodzie. Chodzi o to, że na gruncie krytycznego 
namysłu nad architekturą jej praktycy i teoretycy muszą przyjąć, że historia architektury 
jest tylko jedną z wielu możliwości i że panujące dyskursy i praktyki architektoniczne 
mają dług nie tylko w stosunku do tych dyskursów i praktyk, które odrzucono lub zlek-
ceważono, lecz również w stosunku do tych, których nawet nie wynaleziono. Na tym 
polega rola, którą w dziejach architektury odgrywa ucieleśnienie – praca pomysłowości 
architektonicznej, trwający od tysięcy lat zbiorowy wysiłek architektów, budowniczych, 
inżynierów, wliczając tych, których trud nie odcisnął śladu w historii, a i tych, których 
czynnie wykluczono z uczestnictwa. Architektura jako dyscyplina zawsze jest już pew-
nym sposobem ucieleśnienia i sposobem wypierania się długu wobec ucieleśnienia. Na 
tym polega krytyka, którą musi podjąć architektura, a którą z braku lepszego określenia 
nazwę krytyką jej fallocentryzmu. Krytyki tej nie należy mylić z oskarżeniem o brak 
równowagi płciowej, który z pewnością jest istotny, ale którego usunięcie nie wystarczy. 
Architektura, podobnie jak wszystkie inne dyscypliny, musi się zmierzyć z własnym fal-
locentryzmem, to znaczy, z własnymi strukturami wypierania się długu i zobowiązania, 
uświadomić sobie, że jej „tożsamość”, jakkolwiek płynna i krucha, uwarunkowana jest 
tym, co architektura przygodnie wypiera czy wyklucza jako „inne”. Tym innym jest 
„żeńskie”, są nim wirtualności nieurzeczywistnione w teraźniejszości, jest nim dążność 
do czasu przyszłego uprzedniego.

 4) Zagadnienie z jednej strony stosunku między ciałami, strukturami społecz-
nymi i wytwarzanymi środowiskami życia i pracy, z drugiej zaś idealnych oddziaływań 
między nimi nie należy do tych, które da się ostatecznie rozstrzygnąć. Sama wielość 
ciał i ich zmiennych interesów oraz ideałów politycznych implikuje, że istnieje wielość 
wyidealizowanych rozwiązań kwestii uporządkowania życia, wielość uporządkowań 
współistnienia społecznego, ale dzisiaj wcale nie jest już jasne, że jeden zbiór stosunków, 
jeden cel bądź ideał może kiedykolwiek służyć jako neutralna podstawa powszechnie 
uznanej formy utopijnej. Utopie wcale nie dotyczą zgody powszechnej, lecz ustanowie-
nia ideałów grupy uprzywilejowanej, ideałów władzy elity nad masą, ideałów, które nie 
wywodzą się ze zgody powszechnej, lecz które mają tę zgodę wytworzyć lub wymusić. 
Krótko mówiąc, ideały trzeba wytwarzać stale od nowa, a ich upowszechnianie i mno-
żenie jest ciągłym procesem związanym z dozą niezadowolenia z przeszłości i teraź-
niejszości i rodzącym wizje wiecznie umykających przyszłości. Zadanie architektury, 
podobnie jak filozofii, nie polega na tworzeniu utopii, modeli, konkretnych ideałów, lecz 
na uczestnictwie w procesie wiecznego kwestionowania.

Tłumaczenie: Michał Szczubiałka
Redakcja naukowa tłumaczenia tekstu: Magdalena Grabowska
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Przypisy
1 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003, 499 B, s. 203.
2 T. More, Utopia, tłum. K. Abgarowicz, Warszawa 1954, s. 79.
3 Chociaż Morus postuluje z naciskiem równość wszystkich, równy dostęp do wszelkich dóbr materialnych 

i nieistnienie własności prywatnej, wspomina też o niewolnikach i wyrobnikach, ludziach niewolnych  
i niebędących obywatelami. Podobnie jak w przypadku systemów proponowanych przez innych myślicieli 
liberalnych i egalitarystycznych, Morusowa równość jest możliwa tylko dzięki nieszanowanej i nieodpłatnej 
pracy ludzi niebędących obywatelami, ludzi wykluczonych społecznie i nierównych obywatelom. „Rzeźnie 
są położone za miastem […] Z rzeźni mięso zabitych zwierząt, oczyszczone rękoma niewolników, zanosi się 
na rynek. Utopianie bowiem zabraniają swoim obywatelom rzemiosła rzeźnickiego” (ibidem, s. 128).

4 „Utopia jest przestrzenią, w której najklarowniej ukazuje się jeden z aspektów wewnętrznie sprzecznego 
dziedzictwa oświecenia. Utopie, chociaż nie wynaleziono ich w oświeceniu, bez wątpienia kwitły w XVIII 
wieku i były popularne również w XIX wieku, kiedy powstało wiele utopii socjalistycznych i socjalistyczno- 
-feministycznych […] Ale w XX wieku problemy związane z urzeczywistnianiem państwa czy społeczeństwa 
idealnego stały się tak oczywiste, że bardziej znamienną, a z pewnością szerzej znaną odmianą tego gatunku 
stała się antyutopia, jak choćby My Zamiatina, Nowy wspaniały świat Huxleya, 1984 Orwella” (M. Whitford, 
Luce Irigaray: Philosophy in the Feminine, London 1991, s. 18).

5 Nieco inne rozumienie dyskursu atopijnego proponuje Michéle Le Doeuff. Chociaż uznaje nieokreśloność i 
wieloznaczność tego słowa, pragnie przybliżyć je czytelnikom nieobeznanym z tą problematyką i przyjmuje, 
że dyskurs utopijny od atopijnego odróżnia wieloznaczność trybu odnoszenia się: „Atopos oznacza to, co 
nie ma miejsca, lecz również to, co dziwaczne, ekstrawaganckie czy obce. Utopia jest tekstem, któremu 
czytelnik nie jest w stanie nadać od razu jednego poprawnego znaczenia […] Dzieło jest atopijne, jeżeli nie 
istnieje krąg świadków ani czytelników, którzy od razu są w stanie je przyjąć. Znaczy to, że dzieło to wyraża 
zarazem osobliwość autora. Tekst należy tylko do niego (i potwierdza on panowanie nad swoim dziełem, 
przywracając mu jednoznaczność poprzez wpływanie na recepcję) i może być współrozumiany tylko za 
cenę ustawicznych kompromisów. (M. Le Doeuff, The Polysemy of Atopian Discourse, [w:] The Philosophical 
Imaginary, Stanford 1989, s. 54–55).

 Według Le Doeuff, chociaż owo ujęcie nie jest czysto semantyczne czy klasyfikacyjne, znaczy to, że wizje 
Platona, Morusa, Bacona, Rousseau i innych trzeba uważać za atopijne, nie zaś utopijne. Przykładem myślenia 
utopijnego są wizje Marksa i Engelsa, ponieważ w ich przypadku struktura tekstu samouzasadniającego 
się jest nieistotna. „Marks i Engels nie muszą dołączać instrukcji obsługi do Manifestu komunistycznego. 
Jego znaczenie polityczne jest jasne, to znaczy, już współrozumiane przez krąg odbiorców, czyli działaczy 
Związku Komunistów. Co więcej, Marks i Engels nie uważają się za autorów, lecz za wyrazicieli. Wszystkie 
te aspekty współgrają z sobą” (ibidem, s. 55).

 Chociaż przyjmuję zaproponowane przez Le Doeuff rozróżnienie między tekstami, które usiłują opanować 
własną wieloznaczność, i takimi, które tego nie czynią, to na użytek moich rozważań trzeba uwzględnić 
inną doniosłą różnicę, a mianowicie różnicę między dyskursami, które kreślą konkretne obrazy idealnej 
przyszłości (od Platona po Marksa i feminizm współczesny), i tymi, które, chociaż zwrócone są ku przyszłości 
lepszej od teraźniejszości, uchylają się od nazywania czy wyrażania jej aspektów konkretnych (Nietzsche, 
Deleuze, Irigaray) i są w stanie sprecyzować jedynie elementy, których przyszłość ta nie będzie zawierać.

6 Por. M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977.
7 M. Le Doeuff, The Polysemy…, op. cit., s. 48–49.
8 Por. E. Grosz, The Future of Space, [w:] eadem, Architecture from the Outside, MIT Press 2001, s. 109–130.
9 Por. rozważania na temat Bergsonowskiej koncepcji przeszłości w wyżej cytowanej The Future of Space. Jak 

powiada Deleuze, „przeszłość i teraźniejszość nie są określeniem dwóch następujących po sobie momentów, 
lecz dwóch elementów współistniejących, jednego, który jest teraźniejszością i który wciąż przemija, drugiego, 
który jest przeszłością i który nie przestaje być, lecz za sprawą którego przemijają wszelkie teraźniejszości […] 
przeszłość nie postępuje za teraźniejszością, lecz przeciwnie, założona jest przez nią jako czysty warunek, 
bez którego teraźniejszość nie mogłaby przeminąć. Innymi słowy, każda teraźniejszość odsyła do siebie jako 
przeszłej” (G. Deleuze, Bergsonizm, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1999, s. 5).

10 Taka bezczasowość łączy wizję Morusa z wizją Platona. „Dlatego gdy zastanawiam się w głębi duszy nad tymi 
zagadnieniami, podziwiam rozumne i moralne zasady Utopian; mają oni tak mało praw, a tak pomyślnie 
rządzą państwem. Umieją cenić i wynagradzać zasługi osobiste, równocześnie zaś przy równomiernym 
podziale dóbr narodowych ogół obywateli opływa we wszystko. Z tymi ich zwyczajami porównuję 
urządzenia tylu innych państw, które ciągle coś organizują, lecz żadne nie jest nigdy dobrze zorganizowane” 
(T. More, Utopia, op. cit., s. 109).

11 Platon, Państwo, 45 E, s. 157.
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12 Ibidem, 457 C, s. 159.
13 T. More, Utopia, op. cit., s. 153–154.
14 Przywołajmy Morusowy opis zwyczajów związanych z gotowaniem i spożywaniem posiłków. „Wszystkie 

czynności kuchenne, przy których nieuniknione jest większe zabrudzenie się, oraz te, które wymagają 
większego wysiłku, spełniają niewolnicy. Lecz gotowanie i przyrządzanie potraw oraz wszelkie posługi przy 
zastawianiu stołu i uprzątaniu należą wyłącznie do kobiet, z tym oczywiście, że każda rodzina kolejno 
spełnia te obowiązki […] Mężczyźni siedzą wzdłuż ściany, kobiety naprzeciw nich, aby w razie jakiegoś 
nagłego niedomagania, co niekiedy zdarza się brzemiennym, mogły wstać, nie przeszkadzając nikomu  
i odejść do pokoju mamek” (ibidem, s. 129).

15 Por. L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, Ithaca 1985; eadem, This Sex Which Is Not One, Ithaca 
1985.

16 Do takiego wniosku, interpretując stanowisko Irigaray, dochodzi Margaret Whitford. Por. Whitford, Luce 
Irigaray, op. cit., zwł. s. 18–20.

17 L. Irigaray, cyt. za: ibidem, s. 14.

Summary

The focus of Elisabeth Grosz’s essay is the complex relation between three concepts: 
utopia, time and embodiment. Starting with the most significant classical specimen 
examples of the form, namely works by Plato and Thomas More and inspired by the 
analogy and relevance of descriptions of buildings and municipal arrangements in Plato 
or More’s to ideal political regulation she develops the way in which the utopic func-
tions as inspiration for architects. She discusses utopian discourses in terms of their 
relation to time and sexual difference to conclude, that “the relation between bodies, 
social structures, and built living and work environments and their ideal interactions is 
not a question that can be settled”. However, the utopic, understood as enactment of the 
privileged, may serve as an impulse to question and negotiate through proliferation and 
multiplication of ideals.   
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