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0 braku tozsamosci cziowieka
tiumu - hipostaza miejsca

— dekonstrukcja czasu, czyli co
mozna powiedzie¢ o Zawodzie:
reporter Michelangela
Antonioniego w kontekscie
flaneuryzmu, nomadyzmu,
dromomanii

10 — czlowiek ttumu. Pogori za nim jest nadaremna, gdyz nie zdobedg zadnej innej wie-
dzy ani 0 nim, ani o jego czynach. Najgorsze na swiecie serce jest ksiggq bardziej odpychajacq
niz ,, Hortulus animale” i, byé moze, ze jest to jedna z wielkich task bozych, iz ,.es loesst sich
nicht lesen” — ze ksigga owa sprzeciwia si¢ odezytaniu swej tresci .

Edgar Allan Poe, Czlowiek thumu

Ostatni czlowiek metropolii chee zy¢ juz nie jako jednostka, lecz jako typ, jako zbioro-
wosé; w tej wspolnotowosci wygasa lek przed smiercig .

Oswald Spengler

1. Czlowiek ttumu i czlowiek na pustyni

W znanym filmie Michelangela Antonioniego Zawdd: reporter (1975) powraca temat
poruszony przezeni pig¢ lat wezesniej — cztowiek na pustyni. Pustynny krajobraz ma
tutaj identyczne znaczenie jak w amerykariskim filmie wloskiego rezysera — Zabriskie
Point (1970) — jest totalnym przeciwieristwem pustyni miejskiej, z jaka do czynienia
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mieliSmy juz wczesniej w przypadku miedzy innymi Czerwonej pustyni (1964) i tym
samym stanowi tu przeciwienistwo ,zlej” cywilizacji. Antonioni jest pod tym wzgledem
— w pewnym sensie — kontynuatorem mysli Rousseau, patrona nowoczesnej krytyki
kultury, oraz Nietzschego, ktéry twierdzit, iz cywilizacja jest przyczyna cierpienia, dziala
destrukcyjnie na cztowieka, czy tez Freuda, przekonanego, ze kultura krepuje go ciasny-
mi weztami norm, rygordw i ograniczert. Wedtug wyznawcéw Rousseau i ich epigondw,
osrodkiem krytykowanej kultury — jako przeciwieristwa natury — jest miasto.

Michel Foucault pisat, ze ,w kazdym dziecku rzeczy odnawiaja nieustannie swoja
mlodo$¢, $wiat odzyskuje swoja pierwotng postaé: nigdy nie dojrzewa w oczach kogos,
kto pierwszy raz nan spoglada. Po oderwaniu si¢ od swych odwiecznych zaleznosci oko
moze otworzy¢ si¢ na rzeczy i epoki; ze wszystkich zmystéw i organéw poznania jest
w swojej zdolnosci najbardziej nieprzystosowane, powracajac z najwigksza fatwoscia do
swej zamierzchlej nie§wiadomosci. Ucho ma swoje preferengje, reka swoje linie i bruzdy,
oko zas, ktdre jest spowinowacone ze $wiatlem, zaledwie znosi jego obecno$¢. Wiasnie
ta czysta, wyrazna otwarto$¢ — naiwnos¢ spojrzenia — pozwala cztowiekowi powréci¢
do dziecinistwa i sta¢ si¢ wiadkiem ciaglego odradzania si¢ prawdy. Stad dwa wielkie
do$wiadczenia mityczne, ktére osiemnastowieczna filozofia uczynita swoim fundamen-
tem: obcy obserwator w nieznanym kraju oraz niewidomy od urodzenia, ktéry odzyskat
wzrok™. Owe dwie postaci pojawiajg si¢ w filmie Zawdd: reporter Antonioniego i sa dla
analizy tego dziefa niezwykle istotne.

1a) Obcy obserwator w nieznanym kraju

Pierwowzorem literackim gléwnego bohatera filmu Zawdd: reporter, Davida Lockea
(Jack Nicholson), mégtby by¢ z fatwoscia Walter Faber ze znanej modernistycznej powiesci
Maksa Frischa Homo Faber (1957): dziatania obydwu sa wynikiem chiodnej kalkulacji, gdyz
obaj wyrastajg z tradycji nowoczesnej. Martin Jay okreslit tytutowa koncepcje homo faber
jako: ,,podmiot zanurzony przede wszystkim w zywiole praktycznych dziatar”. Podobnie
jak w przypadku Fabera, tak u Locke’a dopiero pewien wypadek decyduje o dalszym, zgota
nieoczekiwanym biegu zdarzeni w jego zyciu, mianowicie $mier¢ nowo poznanego Robert-
sona (Chuck Mulvehill), ktéra jest dla Lockea sytuacja przetomowa. ,Wedle Heideggera
doswiadczenie $mierci jest doéwiadczeniem mozliwosci, ktére mozna zdefiniowad jako im-
minencjg przyszlego zdarzenia. Smier¢ jest tutaj, blisko, przy mnie, jest czyms, co moze mi
si¢ przytrafi¢, jest wige jedna z moich wiasnych mozliwosci bycia, nalezy do mnie whasnie
jako moja mozliwo$¢” — pisze Andrzej Lesniak®. Mozna by zatem fakt ujrzenia martwego
Robertsona nazwa¢ momentem pewnego ol$nienia Locke’a. Mozna tez, za wspéiczesnym
socjologiem brytyjskim Anthonym Giddensem, okresli¢ ja jako tak zwany moment prze-
lomowy w zyciu protagonisty Zawodu: reporter. ,,Momenty przetomowe to takie sytuacje,
w ktérych jednostki zostaja powolane do podjecia decyzji szczegdlnie waznych ze wzgledu
na ich ambigje lub, ogélnie, decyzji, ktére zawaza na ich zyciu. Momenty przefomowe maja
szczegblny wplyw na losy jednostek” — wyjasnia Giddens”. I dalej dodaje, iz ,momenty
przefomowe wynikaja czesto z przypadkowego zbiegu réznych okolicznosci™. Moment
przefomowy to tez pewna granica, prég, po przekroczeniu ktérego nie mozna juz wrécié
do tego, co bylo wezesniej. Locke podejmuje decyzje o zmianie tozsamosci, a wraz z nig
— calego swojego swiatopogladu.

Swiadectwem postawy Locke’a jeszcze sprzed owego przefomu jest przywotana
w formie retrospekcji rozmowa:
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ROBERTSON: Pi¢knie tu, prawda?

LOCKE: Pigknie? Nie wiem.

ROBERTSON: Taki spokdj, jakby... oczekiwanie.
LOCKE: Jest pan bardzo poetycki, jak na biznesmena.
ROBERTSON: Jestem? A pana pustynia tak nie nastraja?
LOCKE: Nie. Wole ludzi od pejzazy.

ROBERTSON: Na pustyni tez zyja ludzie’.

Istotne jest przede wszystkim to, ze Locke’a wyrdznia tu brak wrazliwosci, Robertso-
na natomiast cechuje ,,poetyckie” nastawienie do rzeczywistosci. Po przejeciu tozsamo-
$ci Robertsona, Locke przejmie takze jego wrazliwos$¢. Lecz w rozmowie przytoczonej
wyzej wazne jest réwniez to, co méwi Robertson: ,na pustyni tez zyja ludzie”. Z jednej
strony moze tu by¢ mowa o réznicach kulturowych, o ktérych film réwniez po czgéci
traktuje. Z drugiej, na mysl przychodzi Jean Baudrillard, jak réwniez Zygmunt Bau-
man, ze swa ideg pustyni: caly dzisiejszy $wiat jest pustynia, a my blakamy si¢ po niej
bez celu. Ciekawie wypada w tym kontekscie film Antonioniego z pustynia w tytule —
wspomniana wezesniej Czerwona pustynia — tam bowiem wsp6czesny $wiat, symbolizo-
wany przez modernistyczne miasto, byl jedng wielkq pustynia; lepszy $wiat istniat tylko
w wyobrazeniach i na mapach, ktdre nie wiadomo czy wciaz jeszcze pokazuja drogg do
jakichkolwiek ,wysp szczesliwych”. Moim zdaniem jednak, jak juz zreszta wspomina-
tam, pustynia w Zawodzie: reporter —a juz na pewno w Zabriskie Point — nie ma wymiaru
pejoratywnego. Robertson méwi do Locke’a: ,,spokéj, jakby oczekiwanie™?, wpatrujac
si¢ w nastrojowy pejzaz pustynny. Pustynia jest wigc dla niego miejscem, gdzie mozna
odetchna¢ od miejskiego zgietku, zebrad sity, odda¢ si¢ refleksji. Na pustyni bowiem
zdaje si¢ nie obowiazywac czas — wydaje si¢, ze stoi tu w miejscu, podczas gdy w ,,nor-
malnym” $wiecie goni nas nieustannie. To samo, co Robertson, powtarza pézniej sam
Locke, juz wcielony w nowo poznanego, przejmujac jakby nawet jego sposéb myslenia.
Locke zmienia si¢ wiec diametralnie. Z rasowego tytulowego reportazysty, operujacego
na co dzien suchymi faktami, przemienia si¢ w kontestatora kultury i cywilizacji i wiecz-
nego, niczym Jack Kerouac, widczege. Chee zy¢ chwilg i czerpad z zycia jak najwigcej,
a na zarzut, ze ,$wiat nie jest tak zorganizowany”'!, aby funkcjonowa¢ w nim w taki
wiasnie sposéb, odpowiada po prostu: ,Zle jest zorganizowany”'2. Zawdd: reporter jest
zatem wyrazem histerycznej checi rejterady przed cywilizacja, a takze ucieczki gléwnego
bohatera przed soba samym. Przypomnijmy tu drugoplanowa postaé Czerwonej pustyni
— Corrada. Pisano o nim tak: ,klasycznym przykladem nieprzystosowania byt takze
Corrado, przenoszacy si¢ z miejsca na miejsce w ciaglej ucieczce przed soba samym”".
Tak zatem Locke jest kontynuacja tego samego bohatera, ktérego wcieleniem byta réw-
niez ,znikajaca” Anna w Przygodzie (1960), czy tez wezesniej — odbierajaca sobie zycie,
nieprzystosowana Rosetta w Przyjacidthach (1955).

1b) Niewidomy od urodzenia, ktéry odzyskal wzrok

Wymowna jest w Zawodzie: reporter opowies¢ wysnuta przez Locke’a w trakcie ostat-
niej rozmowy z dziewczyna (Maria Schneider), towarzyszka podrézy/ucieczki — opowies¢ o
Slepcu, ktéry popetnia samobéjstwo w trzy lata po tym, jak za sprawa osiagni¢¢ medycyny
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(ergo: nauki, cywilizacji), w wieku czterdziestu lat zostaje mu przywrécony wzrok. Czlo-
wiek ten wszedzie widziat brzydote, co bylo dlani absolutnie nie do zniesienia. Mozna sobie
dopowiedzie¢, ze chodzito tu o brzydote bedaca efektem ubocznym dziejowego procesu
cywilizacyjnego, bo w naturze
niczego brzydkiego nie ma,
jest ona stworzona rozumnie
i harmonijnie. Mozna tez in-
terpretowac t¢ histori¢ inaczej
— jako ponowoczesng krytyke
widzialnodci i nowoczesnego
wzrokocentryzmu: ,w osiem-
nastowiecznej mysli o$wiece-
niowej $lepiec funkcjonowat
jako model pozwalajacy nam
zrozumie¢ logike widzenia:
mozemy powiedzie¢, ze rozu-
miemy widzenie tylko wéw-
czas, gdy potrafimy przetozyé
akt widzenia na procedurg do-
stepng réwniez osobie, ktdra
wlasnie nie widzi™. Autor tej
wypow1ed21, stoweriski filozof
Slavoj Zizek, nie bez przyczyny podkredlit sfowo ,,nie’ kursywq Slepxec bowiem réwniez
,widzi”, inaczej, ale ,widzi”. Zizek twierdzi réwniez, ze »pojawienie si¢ czegos i jego utrata
wsp6twystepuja” . Richard Sennett pisat na przyktad: ,wytupiwszy sobie oczy, Edyp na
nowo poznaje $wiat, ktérego juz nie widzi; teraz, upokorzony, zbliza si¢ do bogéw™®. Znika
wzrok, ale wyostrzaja si¢ inne zmysly. Ponadto wyobrazony przez slepca obraz rzeczywisto-
§ci jest zapewne tadniejszy nizeli nasz, dostgpny oczom jej obraz, a ponadto nie oglupia go,
jak nas, nowoczesna ,,obrazomania kapitalizmu”. ,,\Wlel $wiat bowiem takim, jakim sam
chce g0 widzie¢, nieindoktrynowany przez mkogo Zizek w swej ksiazce Przekleristwo fanta-
gji réwniez, jak Antonioni, przywoluje opowie$¢ o mezczyznie, ktéry odebrat sobie wzrok,
bo tylko wtedy mégt w petni wyobrazi¢ sobie pewna sceng. Mniejsza o doktadna tresé tej
opowiesci i zawartos¢ sceny — obrazuje ona po prostu ,wybdr miedzy rzeczywistoscia a fan-
tazmatyczng realnoscia, dostgpna jedynie niewidomemu podmiotowi. Luka migdzy nimi
jest luka anamorfozy: z punktu widzenia rzeczywistosci realnos¢ jest jedynie bezksztattng
plama, natomiast punkt widzenia fantazmatycznej realnosci zamazuje kontury «zeczywi-
stosci»”". Na my$l przychodzi w tym momencie takze teoria wizjoniki Paula Virilio, czyli
~widzenia bez patrzenia — sankCJonquceJ kult $lepoty jako antidotum na wszechw1dzeme

,[Zlycie dalej moglo toczy¢ si¢ szczesliwie, bo wszyscy wytupili sobie oczy konkluduje
przewrotny Boris Vian w utworze o wymownym tytule Mifos¢ jest slepa®.

Fot. 1. Casa Mila. Zrédto: Internet

Powracajac do krytyki cywilizacji, w Zabriskie Point Antonioni posunat si¢ jeszcze
dalej niz w Zawodzie: reporter, stwierdzajac w samym zakonczeniu filmu, ze jedyne,
co tadne w cywilizacji, to jej rozpad, dekonstrukcja. Wszak wyobrazony, wymarzony,
upragniony przez bohaterke Dari¢ (Daria Halprin) wybuch budynku mieszkalnego —
przejawu cywilizacji, ,symbolu aspiracji na nowoczesne zycie™*® — jest sceng najbardziej
w tym filmie estetyzowana. Fragmenty materii rozpadaja si¢ tu w zwolnionym tempie
(fazowanie ruchu), ,eksploduje $wiat burzuazji”, artefakty ulegaja destrukeji®?, tak ze
widz moze uwaznie przyjrze¢ si¢ w tym czasie wszystkim ,zbytkom”, bezuzytecznym
przedmiotom ukazanym na ekranie. Jest wigc czas na refleksj¢, na zadanie sobie i prébe
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odpowiedzi na pytania: po co to wszystko? Czy to jest naprawdg wazne? Czy to, czym
»obrastamy” od urodzenia az po $mier¢, w ogéle jest nam niezbedne do zycia? Wszyst-
kiemu towarzyszy dodatkowo monumentalny utwor zespotu Pink Floyd Come in Num-
ber 51, Your Time Is Up*, nadajacy scenie charakter nowoczesnej wzniostosci czy nawet,
jak chce sadzi¢ Konrad Klejsa, wymiaru wrecz apokaliptycznego®.

Antonioni w filmie Zawdd: reporter wskazal na powierzchowno$¢ ludzkich kontak-
tow, reladji, a takze na wielkomiejski antyindywidualizm. Zwréémy uwage na to, z jak
niezwykla tatwoscia Locke przejmuje tozsamos¢ Robertsona, a pézniej na fakt, ze nawet
zona Locke’a ,rozpoznaje” teoretycznie zmarlego meza w obcym czlowieku, a gdy na
koniec odnajduje Robertsona — ktérym jest przeciez Locke! — widzi kogo$, kogo nie zna,
widzi Robertsona (a przynajmniej tak twierdzi). Jest to prawdziwa ironia w wydaniu
Antonioniego, ktéra po glebszym zastanowieniu mozemy uznac za ostrze krytyki skie-
rowane przeciwko wyjatowionej z prawdy i wyzszych wartosci wielkomiejskiej pustyni
emocjonalnej (jak wezesniej w Zacmieniu, 1962).

Wiréd milionowych mas ludzkich fatwo jest si¢ zgubié. ,Najbardziej dominuja-
ca cechg wielkiego miasta, pisat Walter Benjamin, jest «wymazanie $ladéw jednostki
w wielkomiejskim ttumie»””. Rozwéj wielkich miast, ciagle poszerzanie ich granic,
przyrost terenu sprzyjaty wszak wyobcowaniu. Zauwazmy, ze w matych, prowincjo-
nalnych miasteczkach istnieje pewna prawidlowos¢, iz wszyscy wszystko o wszystkich
wiedza; sprzyja temu mala przestrzen owych miasteczek, w ktérych mozliwos¢ spot-
kania drugiego cztowieka jest znacznie wigksza niz w wielkim miescie, gdzie szansa na
ujrzenie tego samego czlowieka po raz drugi czgsto réwna si¢ praktycznie zeru. Czlo-
wieka raz poznanego mozna juz nigdy wiccej nie zobaczy¢, weiaz rozmijajac si¢ z nim
na wielkich przestrzeniach miejskich. W filmie Antonioniego uciekajaca samochodem
wypozyczonym przez Locke’a dziewczyna bez najmniejszego problemu gubi wérdd miej-

Fot. 2. Hundertwasserhaus. Zrédlo: Interner
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skiego zgietku jadaca za nig takséwke z szukajacym Robertsona Martinem Nightem
(Ian Hendry) w srodku. W filmie padaja takze znamienne dla owej kwestii ,,gubienia
si¢” stowa: ,ludzie codziennie znikaja’*. Waznym tropem jest tutaj architektura bu-
dynkéw Antonia Gaudiego — stanowiaca leizmotiv filmu. Jak mawia w filmie ich mloda

znawczyni, tatwo si¢ w nich ukry¢™?.

Zacznijmy od odnalezienia przyczyny tego, ze Antonioni nawiazal do sztuki archi-
tektonicznej Gaudiego. Whoski rezyser byt bez watpienia esteta, takim, ktéry odnajdy-
wal pickno w rzeczach niebanalnych, poszukujacym nowatorskich form i rozwiazan
w kinie. ,,Jednego tylko nie odmawiano Antonioniemu nigdy — mistrzowskiego pano-
wania nad forma, wyrafinowania stylu” — pisze Hanna Ksiazek-Konicka?®. Filmy twércy
Przygody to diamenty doskonale oszlifowane i wyjatkowe, jedyne i niepowtarzalne. Wy-
szukany styl Antonioniego nie ma dzi$ kontynuatoréw, podobnie jak zadna wspétczesna
budowla nie ma charakterystycznej linii Gaudiego, a budowle takie jak na przyktad
kompleks mieszkalny Hundertwasserhaus (1983-1985) w Wiedniu (fot. 2), autorstwa
Friedensreicha Hundertwassera, zbudowany pod kierownictwem Josefa Krawiny, z za-
lozenia majacy podejmowaé — jak Casa Mila Gaudiego — dialog z przyroda, sa moim
zdaniem jedynie do$¢ nieudana préba zastosowania pomystéw Gaudiego.

Podobnie jak Gaudi, ,Antonioni byl artysta bezkompromisowym, dlatego nikt
juz nie podejmuje jego sposobu opowiadania. [...] Przede wszystkim opierat si¢ on na
odrzuceniu fabuty. W filmach Antonioniego wszystko jest zawarte w obrazie, kazdy
szczeg6t jest wazny, niczego nie mozna usunaé. Kazde ujecie to skoficzone malowidto,
ktére przedstawia ztozong natur¢ migdzyludzkich relacji i dziata na widza w sposéb
nieoczywisty” — stwierdzit po $mierci wloskiego rezysera Andrzej Werner®. Przemystaw
Trzeciak pisat z kolei 0 Gaudim tak: ,znamienno$¢ charakteru, sktonnos¢ do przesady,
umitowanie formy i gestu, intensywno$¢ przezy¢, pragnienie ol$nienia i zaskoczenia™.
Zauwazmy, iz opis ten doskonale oddaje charakter twérczosci réwniez Antonioniego,
podobnie jak fakt — o ktérym wspominat Trzeciak — iz ,kazdemu twoércy, ktdry jest
bardziej samodzielny, oryginalny, niepodporzadkowujacy si¢ istniejacej modzie, grozi
niezrozumienie, a czgsto powszechna kpina™'. Taki wlasnie los spotkal Antonioniego
na samym poczatku jego kariery filmowej: w polowie lat pig¢dziesiatych cenzura odrzu-
cifa jego szesnascie scenariuszy filméw dokumentalnych (w sumie w latach 1945-1950
powstato dziewigtnascie niezrealizowanych nigdy scenariuszy dokumentéw™) i kilku fa-
bularnych®, swoisty film noir, Kronika pewnej mitosci (1950), przez dtugi czas nie mégt
znalez¢ dystrybutora; moralizatorskich Zwycigzonych (1952) — paradoksalnie — okaleczy-
ta wloska cenzura®, a pézniej wycofata z kin cenzura francuska; opera mydlana Dama
bez kamelii (1952-1953) musiata czekaé na premier¢ az osiem lat®. Antonioni odnidst
sukces dopiero w wieku, bagatela, czterdziestu o§miu lat, dzigki przelomowej Przygodzie,
ktéra nie bez atmosfery skandalu uhonorowano Nagroda Jury na Festiwalu w Cannes
w 1960 roku, i ktéra w roku 1962 British Film Institute okrzyknat najlepszym po Oby-
watelu Kane (1941) Orsona Wellesa filmem wszechczaséw.

Postaci hiszpaniskiego architekta i wloskiego rezysera s zatem petne analogii, sa pa-
ralelne, Antonioni musiat w jaki$ sposéb widzie¢ siebie w Gaudim. Warto réwniez za-
znaczy¢, ze karierg filmowa Wiocha poprzedzily studia architektoniczne na Politechnice
Boloriskiej*, gdzie wykonywat liczne wlasne projekty budowlane, a historia architektury
nie byla mu obca, gdyz interesowat si¢ nia, tuz obok malarstwa, juz od wczesnych lat
dziecigcych. ,,Gdybym nie stal si¢ rezyserem, bytbym architektem albo moze malarzem.
Innymi sfowy, mysle, ze jestem kims, kto ma wigcej do pokazania niz do powiedzenia”
— mawial Antonioni”’.

Panoptikum / Tozsamos¢é wedrujaca




0 braku tozsamosci cztowieka

Po tym krétkim zarysie relacji Antonioni — Gaudi, przejdzmy do przedstawionej
w filmie Zawdd: reporter kwestii ,,gubienia si¢”.

1c) Gaudi v. zabéjcza racjonalnosé

Architektonicznym ,bohaterem” filmu jest kuriozalny budynek o nazwie Casa Mila
(budowany w latach 1906-1910) w Barcelonie (fot. 1). ,Kamieniotom”, jak zwykli okre-
$la¢ go mieszkaricy stolicy Katalonii®®, jest ostatnim projektem, ktéry Gaudi zrealizowal
przed wlozeniem resztek sit w materializowanie swej wizji totalnej, réwnie buriczucznej
jak katedra $w. Piotra w Beauvais, czyli w nieukoriczona nigdy katedr¢ Sagrada Familia.
Casa Mila, podobnie jak wezesniejsza Casa Batll6 (1904-1906), nasladuje formy podpa-
trzone w przyrodzie i, paradoksalnie, cho¢ tak dziwaczna i anormalna, wynik skrajnych
poszukiwari umystu ludzkiego i bodaj najbardziej wymyslny projeke architektoniczny
zrealizowany ludzka reka, jest jednoczesnie jakby forma organiczna i wydaje si¢ stwo-
rzona przez samg natur¢. Przypomina stroma $ciang skalna, a jej ,gliniana” fasada przy-
wodzi na mysl — na przyktad — faliste $lady na piasku®’. Gaudi byt pod tym wzgledem
prekursorem $wigcacej dzi$ triumfy tak zwanej architektury biomorficznej.

Spontaniczny Hiszpan byt takze niewatpliwym przeciwiedstwem pragmatycznego
Szwajcara (od 1929 roku obywatela francuskiego), symbolu nowoczesnosci, Le Corbusie-
ra, o ktérym takze nalezy tu wspomnie¢. Tylko odrobing pézniejszy corbusieryzm byt cal-
kowitym zaprzeczeniem twérczoéci Gaudiego. Le Corbusier miat bowiem zupelnie inny
plan dzialania, zaktadajacy inne priorytety. Gaudi dazyt do zawitosci i komplikacji form,
Le Corbusier — przede wszystkim do ich funkcjonalnoéci®. Le Corbusier pragnat zreali-
zowa¢ szczytne idee, chcial, aby wszystkim ludziom po prostu zylo si¢ dobrze. Jednakze
jego koncepdja ,cztowieka typowego”, bedacego srednia wyekstrahowang ze wszystkich
ludzi, z czasem doprowadzita do niezno$nej uniformizacji, ktérej to wlasnie sprzeciwiat
si¢ glosno Antonioni w swoich filmach. W zamierzeniach Le Corbusiera, w architekturze
mial urzeczywistnia¢ si¢ gleboki humanizm, tymczasem pod znacznym wplywem jego
dziatari nastapita wlasnie dehumanizacja spoteczeristwa, a nowoczesna architektura stata
si¢ czyms na miar¢ prokrustowego foza dla ludzi, ktérzy ja zamieszkuja.

Idee Corbusiera udato si¢ wcieli¢ w zycie, i to dostownie, ,,najwigkszemu architektowi
Ameryki Eacifskiej™!, Oskarowi Niemeyerowi*’; oraz planiscie Lucio Coscie w miescie
Brasilia (fot. 3), ktore miato by¢ miejscem o doskonalej (utopia) strukturyzacji miejskiej
przestrzeni. (Swoja droga, Brasilia mogla stanowi¢ inspiracj¢ dla iScie antyutopijnego
filmu Terry’ego Gilliama Brazil — stad by¢ moze jego tytul). Zygmunt Bauman pisze,
ze ,dla mieszkaricéw miasto Brazylia okazalo si¢ koszmarem. Nieszczgsne ofiary miasta
szybko ukuly termin «brasilitis», okreslajac nim nowy syndrom patologiczny, ktérego
Brazylia stala si¢ prototypem, do dzi$§ pozostajac jego najbardziej znanym ogniskiem.
W powszechnym odczuciu najbardziej widoczne objawy érasilitis to brak ttumu i thoku,
puste rogi ulic, anonimowo$¢ miejsc i ludzkie postaci pozbawione twarzy oraz odrgtwia-
ta monotonia otoczenia, ktére nie kryje zadnych zagadek, pozbawione jest wszystkiego,
co mogloby podnieca¢ lub zdumiewaé. Mistrzowskie rozplanowanie Brasilii reduko-
walo do zera szanse spotkania drugiego czfowicka poza miejscami przeznaczonymi do
zebran. Kpiono powszechnie, ze randka na jedynym «forumy, jakie przewidzieli projek-
tanci — ogromnym Placu Trzech Sit — przypominata do ztudzenia spotkanie na pustyni
Gobi™. Cytowany tu autor $pieszy rowniez doda¢, iz struktura miast idealnych, takich
jak Brasilia, ,.eliminowata konieczno$¢ dokonywania wyboru i ryzyko oraz szansg jakiej-
kolwiek przygody™“. A przed takim wiasnie pozbawionym elementu zaskoczenia i no-
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wosci rutynowym funkcjonowaniem w nowoczesnym $wiecie przestrzegal nas przeciez
wielokrotnie w swych filmach Antonioni, jakby nawiazujac do Foucaulta, ktéry pisal,
iz ,petne $wiatlo i spojrzenie nadzorcy zniewalaja bardziej niz mrok, ktéry ostatecz-
nie ostanial. Widzialnos¢ jest putapka™. Tytul modernistycznego filmu Antonioniego
Przygoda byt wigc bardzo przewrotny — przygoda jest bowiem niemozliwoscia. W Nocy
natomiast miasto przypominalo antyseptyczna klinike. W Zaémienin nad miastem
gérowata dziwna modernistyczna rzezba, jako zywo przypominajaca grzyb atomowy,
a zamiast ksi¢zyca na niebie nocg odznaczalo si¢ tylko $wiatto ulicznej latarni. Czerwona
pustynia byta najglosniejszym wyrazem sprzeciwu wobec wspdlczesnego $wiata i jego
symbolu — miasta — a takze jalowego zycia w nim. Kamera Antonioniego cz¢sto pokazy-
wala je w sposéb tendencyjny — jako pustynie, jak Brasilia: bez ludzi, a co za tym idzie,
jako miejsce, gdzie nie maja szansy zagosci¢ absolutnie Zadne uczucia.

Architektura modernistyczna to zatem kolejna, po przepetnionym miescie nowo-
czesnym, przyczyna utraty ludzkiej tozsamosci. Architektura Gaudiego jest zatem
w filmie Zawdd: reporter, obrazie o kontestacji kultury i cywilizacji, niewatpliwym sym-
bolem, gdyz zmierza w zupetnie innym kierunku niz wspomniane wyzej projekty miast
i budynkéw ,idealnych”. Jest zaprzeczeniem ,,zabdjczo” racjonalnej architektury nowo-
czesnej, stanowi zjawisko niecodzienne; spowodowaé moze szok, by potem przynies¢
ukojenie. Nie przez przypadek tez w filmie Cédrica Klapischa Smak zycia (2002) twor-
czo$¢ Gaudiego — najpierw surrealistyczny park Giiella, pézniej katedra Sagrada Familia
— pojawiaja si¢ w momentach przetomowych w zyciu jego bohateréw.

2. Hipostaza miejsca

Jezyk miejsca i chwili nie daje sig roztozy¢ na dwie zupetnie odrebne czesci: miejsce jest
zawsze chwilowe, a chwila jest zawsze gdzies, w jakims miejscu. Nie ma jednego absolutne-
go Miejsca ani jednej absolutnej Chwili. Takie pojecia bylyby wewngtrznie sprzeczne. Sens
miejsca niesie ze sobg mozliwos¢ innego miejsca, a sens chwili stalg jej przemijalnosé. Jezyk
praestrzeni i czasu jest jedng nierozdzielng catoscig™.

Hanna Buczyriska-Garewicz

Fot. 3. Brasilia. Zrédto: Interner
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[Bieguni] to prawostawni starowiercy, ktdrzy nie prayjeli reform Cerkwi i byli przeko-
nani, ze swiat dostat si¢ we wiladzg szatana. I tylko jedna rzecz nie podlegata temu wtadcy
—ruch. Tak wige, zeby byc dobrym chrzescijaninem i na kovicu zostaé zbawionym, trzeba byé
nieustannie w ruchu — przemieszczac sig, podrézowad, uciekad na peryferia swiata. Szatan
zas postuguje si¢ wszystkim, co prébuje nas przytrzymad w miejscu, ustalic raz na zawsze”.

Olga Tokarczuk

Dla odbioru filmu Zawdd: reporter bardzo wazny jest takze namyst nad znaczeniem
miejsca w kontekscie ontologicznym (w znaczeniu Heideggerowskim: ontologia jako py-
tanie o bycie — Sein) i epistemologicznym. Zastanéwmy si¢: czy moze istnie¢ podmiot
nieumiejscowiony? Pewnym jest, ze to wlasnie umiejscowienie w konkretnym , punkcie
na mapie”, ktéry mozemy okresla¢ jako swéj — podtug powiedzenia: ,tu jest moje miej-
sce” — daje nam, stwarza czy okresla nasza tozsamo$¢. Potrzeba posiadania ,swojego”
miejsca, tego, co Gaston Bachelard nazwal ,przestrzenia osobna™®, jest po prostu po-
trzeba stabilizacji. Bohater filmu, David Locke, nie ma takiego punktu oparcia. Dlatego
wiasnie tak tatwo moze weieli¢ sic w kogos innego, zmieni¢ tozsamo$é, sta¢ si¢ kims
innym; sta¢ si¢ Robertsonem.

Locke jest postacia symboliczna. Film obrazuje hipoteze: jak wygladatby czlowiek
»bez miejsca’, bez zakorzenienia, cztowiek nieumiejscowiony. (Pozornie) tacy ludzie nie
istnieja, dlatego posta¢ ta, jak i caly film, sa dla wielu odbiorcéw zgota niewiarygodne.
Kazdy ma bowiem jaki$ swéj punkt odniesienia w postaci miejsca. Miejsca, do ktérego
wraca. Na tym polega ludzka wiara w miejsce.

W 1969 roku powstal, niezwykle ceniony przez Antonioniego, film Easy Rider
Dennisa Hoppera, uznany za pierwszy film drogi, ktéry — jako swoisty manifest
— rozpoczal cykl produkeji kinowych, z podréza jako motywem gléwnym. Filmem
o podrézowaniu jest takze o sze$¢ lat péniejszy Zawdd: reporter. Podréz gtéwnego bo-
hatera nie jest jednak zwyczajng wedréwka®. Jego sposéb bycia okresli¢ powinni$my
raczej mianem nomadyzmu. Nomadologia jest takze zdecentralizowang przestrzenia
myslowa (Deleuze), rozumiana jako ciagle stawanie si¢. ,Myslenie w tym systemie
jest przygoda, jest otwarte na niewiadoma, stawia pytania nie znajac odpowiedzi™.
W filmie Zawdd: reporter nie tylko sposéb myslenia gléwnego bohatera jest noma-
dyczny, ale sam David Locke wciaz ,staje si¢” na nowo. W filmie nie ma zadnej stag-
nacji, bohater w kazdej kolejnej minucie filmu jest kim¢ innym. (Szczegdlnie ciekawie
wypada tez kwestia nomadyzmu obrazéw, ktora poruszy! juz Antonioni we weze$niej-
szym Powigkszeniu: ,obrazy s3 nomadami mediéw” — pisze Hans Belting® — wedruja,
sa nieuchwytne). Brak w tym filmie jakiegokolwiek zakotwiczenia bohatera, jakiejkol-
wiek stabilizacji, zastanych schematéw. ,,Znajomos¢ miejsca i znajomos$¢ drogi (kie-
runku) to dwa aspekty stosunku z otoczeniem™? — pisze Hanna Buczyriska-Garewicz.
Bohater Zawodu: reporter nie zna ani miejsca, ani swej drogi — wszak nie wie, dokad
zmierza. ,Obco$¢ i swojskos¢ sa sposobami zycia”™ — postuluje dalej Buczyriska-Ga-
rewicz. David Locke jest bez watpienia obcym. Wszedzie i zawsze. Nie ma w nikim
ani w niczym swego oparcia: ,,by¢ w ruchu, znaczyto nie naleze¢ nigdzie. A nie naleze¢
nigdzie, znaczylo nie méc liczy¢ na czyjakolwiek pomoc. Im szybciej biegniesz, tym
bardziej tkwisz w miejscu” — stwierdza Zygmunt Bauman®.
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Istnieje jednak co$ takiego jak zakotwiczenie pamigci w konkretnym miejscu. Pa-
mig¢ stwarza czlowiekowi zupelnie inne mozliwosci. Mozna by¢ jednoczesnie zakotwi-
czonym i niezakotwiczonym — opcje te nie wykluczajg si¢, gdyz funkcjonuja na dwu
zupelnie roznych plaszczyznach: psychologicznej i ontologicznej. To dwa rézne porzadki
interpretacji. Rozpatrzmy film Zawdd: reporter na plaszczyznie ontologicznej. Gdyby
zastanowic si¢ glebiej, siggajac wstecz do historii filozofii, doj$¢ mozna by do paradok-
salnego wniosku, ze istniejg wylacznie tacy ludzie jak David Locke.

Siegajac do tradycji platoriskiej, dowiadujemy si¢, ze miejsca nie da si¢ upewni¢, na
$wiecie nie ma miejsca idealnego, stad tez konkretnos$¢ czlowieka — nieprzypisanego
zadnemu miejscu — jest nieopisywalna. Nie istnieje wigc co$ takiego jak cztowiecza
tozsamo$¢ zwigzana z miejscem. ,,Chcac opisaé czlowieka przekonujaco, mozemy to
uczyni¢, tylko umieszczajac go w jakims ruchu, skad$ — dokads. Fake powstawania
tak wielu nieprzekonujacych opiséw czlowieka stabilnego, stalego, wydaje si¢ kwe-
stionowa¢ istnienie «ja» rozumianego nierelacyjnie. To sprawia, ze od jakiegos’ czasu
w psychologii podréznej pojawiaja si¢ pewne idee supremacyjne gloszace, iz nie moze
istnie¢ inna psychologia niz psychologia podrézna” — pisze Olga Tokarczuk®. Jak
stusznie zauwazyt Richard Sennett, ,fizyczny stan ciata podrézujacego wzmaga po-
czucie oderwania od przestrzeni”®. Nie tylko nomada z filmu Zawdd: reporter jest
wcigz w podrézy i przez to zawsze nie na (w) miejscu, niezwykle istotny jest bowiem
takze w kontekscie tych rozwazan status czlowieka (po)nowoczesnego, mieszkarica
miasta, ktéry podobnie jak ono, jest w ciagtym ruchu. Mozna powiedzie¢, ze ten réw-
niez nie ma swojego miejsca w miescie. Jak zauwazyt Paul Virilio, bedac w ruchu, ina-
czej postrzegamy przestrzen, a roznica miedzy miastem a wsia to jak réznica miedzy
spoczynkiem a ruchem”. Domeng czlowicka nowoczesnego jest ,miejski” brak sku-
pienia i w konsekwencji namystu nad tym, co nieustannie wymyka si¢ wtadzy wzro-
ku. Henri Bergson zdecydowanie twierdzil, ze przedmiotem naszego intelektu moga
by¢ tylko ciata nieorganiczne, nierozciagle i nieruchome®®. Wynika stad po pierwsze
— co szczegdlnie wazne w kontekscie wszystkich filméw Antonioniego — ze najwigkszy
nawet intelektualista (a intelektualistami jest wigkszo$¢ bohateréw jego filméw) nie
zrozumie drugiego czlowieka (i wiasnie o niemoznosci porozumienia si¢ sg przeciez
filmy Antonioniego!). Po drugie — kwestia nieruchomosci. Nie ma wszak rzeczy nie-
ruchomych. Wszystko jest w ruchu, gdyz wszystko istnieje w czasie. Zalézmy, ze aby
dotrze¢ do istoty rzeczy, trzeba by wznie$¢ si¢ ponad czas, wykroczy¢ poza niego. Lecz
nie jest przeciez mozliwe myslenie inne niz tylko myslenie w czasie, gdyz myslenie to
proces czasowy. Zatem zaréwno bycie, jak i myslenie o byciu (i bycie) to nieustanne
stawanie si¢. ,Ruch jest bez watpienia rzeczywistoscia sama, za$ nieruchomos¢ jest
zawsze tylko pozorna lub wzgledna” — pisal Bergson™.

Pewnym jest zatem, iz czas wprowadza znaczne zamieszanie takze w myslenie o prze-
strzeni (jednej, ,,idealnej”). Tutaj znowu nalezatoby siegna¢ do filozofii klasycznej, mia-
nowicie do Heraklita. Lecz — za Emmanuelem Lévinasem — nie chodzi doktadnie o sam
»mit rzeki, do ktérej nie mozna wejs¢ dwa razy, ale jego wersje w wydaniu Kratylosa,
gdzie mowa o rzece, do ktérej nie mozna wej$¢ ani razu; gdzie nie moze powstaé sama
stalos$¢ jednosci, forma wszystkiego tego, co istniejace. Bytaby to rzeka, w ktérej zanika
ostatni element statosci, przez odniesienie do ktérej rozumiane jest stawanie si¢”*’. Hei-
degger stusznie zaproponowal zatem, by pyta¢ nie o Byt, lecz o Bycie; w tym samym
duchu Ewa Rewers, w ksiazce Post-Polis: wstgp do filozofii ponowoczesnego miasta, pisze,
ze nie mozna odpowiedzie¢ na pytanie, czym ,jest” miasto; winni§my raczej pytac o to,
jak si¢ ono ,,staje”'. Na mysl przychodzi tu Wim Wenders i jego film Lisbon Story, gdzie
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wedtug cztonkéw grupy Madredeus, rzeka Tejo to jedyny swiadek zycia miasta Lizbony.
Jej nurt plynie bowiem réwnolegle z zyciem miasta. Ani do niej, ani do miasta nie moz-
na wej$¢ dwa razy. Wszystko si¢ zmienia.

Podréz/ucieczka Locke’a — rozumiana jako ruch — jest wigc symboliczna. Bohater
podrézuje, bo nie ma swojego miejsca, podobnie jak bohaterowie filmu Pod ostong nie-
ba Bernarda Bertolucciego (scenariusz do obu filméw napisat ten sam cztowiek, Mark
Peploe). Jest to zatem ucieczka — jak twierdzi Jack Turner — zaréwno od trosk zycio-
wych, jak i Lacanowskiego ,,braku™? — tu: braku miejsca. Jednak w odwrotnej kolejnosci
stwierdzenie to réwniez jest prawdziwe i obrazuje to, co staram si¢ tu udowodni¢: Locke
nie ma swojego miejsca, bo podrézuje, ale podrézuje symbolicznie — po prostu: jest
w ruchu. Tak zatem znikniecie Locke’a mozemy z jednej strony uzna¢ — podobnie jak
na przyktad w przypadku znikniecia Anny w Przygodzie — za efekt zaniku wigzi spo-
tecznych i braku oparcia w sensie psychologicznym, lecz réwniez jako rezultat braku za-
kotwiczenia w sensie ontologicznym i epistemologicznym. To fenomenologiczny punkt
widzenia, przeczacy klasycznym Arystotelesowskim teoriom, ze aby ,ujrze¢” miejsce,
potrzebny jest ruch®. Zizek pisze, w Bergsonowsklm duchu, ze ,jesli chodzi o pierwot-
ny status fenomenologiczny ruchu, jest on réwnoznaczny ze $lepota, zamazuje kontury
tego, co postrzegamy, to znaczy, aby wyraznie dostrzec przedmiot, musi on by¢ znieru-
chomialy, unieruchomiony — nieruchomos¢ sprawia, ze rzecz staje si¢ widzialna™*. Ale
idac dalej tym tropem, réwniez osoba patrzaca winna by¢ nieruchoma, bo ,zgodnie
z [zachodnioeuropejska] tradycja, jesli widz ma w ogéle zobaczy¢ obraz, jego ciato musi
zosta¢ unieruchomione™. Dlatego wlasnie wierzono niegdy$ w prawdg fotografii, ktd-
ra ,zatrzymywala czas”, podobnie jak w pewnym sensie kino, ktdre ,jest «ruchomym
obrazemy, stanowi continuum martwych obrazéw, ktére sprawiaja wrazenie zycia dzigki
temu, ze biegng z odpowiednig predkoscia; martwy obraz jest «nieruchomy», jest «stop-
-klatka», czyli ruchem zatrzymanym”™®. Tak zatem film jest to, podobnie jak diaporama,
ciag ,,stop-klatek” — znieruchomiatych, zatrzymanych obrazéw, jednostek trwania (istny
,Frankensteinian project” Noéla Burcha — czyli jeden Zywy obraz z wielu martwych
czgéci®). Gdyby nie problem reprezentacji rzeczywisto$ci, mozna by w tym miejscu wy-
suna¢ hipotezg, ze dopiero dzigki zapisowi/uwiecznieniu rzeczywistosci na tasmie
celuloidowej, mozemy ja ujrzeé — oczywiscie analizujac film klatka po klatce, gdyz
ruch — projekgja filmu — znowu ,zamazalby” wszystko. I cho¢ mozemy ujrze¢ tylko
okreslony wycinek rzeczywistosci — to moze lepiej zobaczy¢ tyle, anizeli nie ujrze¢ nic?
Tak zatem, czy byloby tak, ze dopiero fotografia, a potem kino pozwolily nam zobaczy¢
maty fragment rzeczywistoci, unieruchamiajac obrazy?

Powréémy do statusu ontologicznego historii zekranizowanej przez Antonioniego
w filmie Zawdd: reporter. Wynikajacy z wyzej opisanego fenomenologicznego pnia my-
$lenia brak miejsca oznacza jednoczesnie brak czlowieczej tozsamosci. Jednakze przypo-
mnijmy to, o czym pisat Zizek w kontekscie Powigkszenia Antomomego — Ze gra moze
funkcjonowa¢ bez obiektu®®. Poczynania Locke’a mozemy wigc uznaé za swego rodza-
ju gre z pseudorzeczywistoscia. Ta gra pozoréw stanowi z kolei ,fundament istnienia,
w ktérym liczy si¢ jedynie udawanie i gra”™. Wolatabym moéwi¢ jednak o czyms in-
nym niz gra, mianowicie o swoistej schizofrenii gléwnego bohatera filmu Zawdd: repor-
ter. Schizofrenia czy rozdwojenie (rozszczepienie, zwielokrotnienie) jazni, patologiczne
MPD (Multiple Personality Disorders)”® — oto bowiem sytuacje modelowe wynikajace
z powyzszego braku zakotwiczenia. Dotknigty ta psychozg jest moim zdaniem David
Locke. Produktem braku (tu: miejsca) jest nadmiar; w przypadku bohatera u Antonio-
niego jest to nadmiar aktywnosci — fizycznej, ale i myslowej, kierujacej jego spojrzenie
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do wngtrza samego siebie, przez co traci on kontakt z otoczeniem. Mamy do czynienia
z sytuacja z Powigkszenia — cho¢ tam byta ona wylozona bardziej wprost — ,brak [...] uru-
chamia nadmierne bogactwo wyobrazni””!, co prowadzi do schizofrenii (w znaczeniu
bardziej symbolicznym niz klinicznym). Wojciech Chyla opisuje ten stan nastgpujaco:
»schizofrenia to stan, w ktérym podmiot zagubiony w swoim wewngtrznym $nie nie
moze juz komunikowa¢ si¢ z nikim. Cierpi z powodu ogromnych dziur w swoim rzeczy-
wistym doswiadczeniu [...] i dysponuje jedynie «<komunikacja paradoksalna» — wytacz-
nie ze swojg sfantazmowana mysla. Podmiot komunikuje si¢ jednokierunkowo z fan-
tazmatem pragnienia, a méwiac $cislej — komunikuje si¢ jednokierunkowo, zmystowo,
z brakujacym przedmiotem swego pragnienia. Cierpi na brak komunikacji z zewne-
trzem, z obecnoscia’’?.

Locke przejawia wigc zachowania mogace $wiadczy¢ o ponowoczesnym rozpadzie
osobowosci, nie znajduje jednak w sobie zgody na ten stan. Czlowiek ponowoczesny jest
bowiem pogodzony ze swoja ptynna tozsamoscia. Marcin Dulemba w tekscie ,, Ksigga
Zycia” bardzo mata Apokalipsa poréwnuje nastepujace filmy: postmodernistyczne 7he
Book of Life (1998) oraz Amateur (1994) Hala Hartleya z czysto modernistycznym Lo-
katorem (1976) Romana Polariskiego (na podstawie modernistycznej powiesci Rolanda
Topora): ,,nie ulega watpliwosci, ze $wiat przedstawiony w filmie Hartleya to $wiat po-
zbawiony uniwersalnego, statego punktu odniesienia. Pomimo to bohaterowie Kiiggi
Zycia nie maja poczucia kryzysu. Takiej refleksji nie wzbudza w nich nawet perspek-
tywa nadchodzacej apokalipsy. Whrew temu, co pisze [Fredric] Jameson, czlowiek po-
nowoczesny nie jest pograzony w metafizycznej rozpaczy, lecz postrzega swoja sytuacje
jako catkiem komfortowa. Tak samo kwestia rozpadu osobowosci podejmowana przez
wybitnych modernistéw, takich jak Kafka, Nabokov czy [...] Musil, w postmoderni-
zmie nabiera zupetnie innej wartosci. Istote réznicy tych dwéch perspektyw tatwo do-
strzezemy, poréwnujac ze sobg modernistyczny obraz Romana Polaniskiego Lokator (The
Ienant, 1976) z postmodernistycznym Amatorem Hala Hartleya. Bohater pierwszego
z wymienionych filméw gubi si¢ w wielosci mozliwych «Ja», co ostatecznie prowadzi go
do samobéjczej émierci. Natomiast posta¢ zakonnicy-nimfomanki z Amatora swobodnie
porusza si¢ w garderobie réznych osobowosci, dowolnie konstruujac swoja kontrowersyj-
ng tozsamo$¢. Wyglada na to, ze w postmodernizmie problemy modernizmu przestaly
by¢ problemami””®. Amator Hala Hartleya — podobnie jak Zawdd: reporter podejmuja
kwesti¢ utraty wlasnej tozsamosci przez gtéwnego bohatera. Thomas Ludens (Martin
Donovan) u Hartleya na poczatku filmu traci tozsamos¢ w wyniku powypadkowej
amnezji; David Locke z filmu Antonioniego wyrzeka si¢ natomiast wlasnej tozsamosci.
Nastepnie w obu przypadkach mamy do czynienia z nieustanng podréza bohateréw,
aby na koniec oba dzieta skoriczyly si¢ tragiczna $miercia swych protagonistéw. Najwaz-
niejsze s3 jednak niemalze identyczne zakonczenia owych filméw — w obu przypadkach
kobiety, ktére towarzyszyty bohaterom w ich podrézy, jednoczesnie tak naprawde weale
ich nie znajac, po ich $mierci, na pytanie, ,czy znaly tego mezczyzng”, (przewrotnie?)
odpowiadaja, ze tak’™.

Filmowa konstrukcja bohatera wspomnianego Lokatora Polariskiego jest oczywiscie
poréwnywalna z konstrukeja postaci Davida Locke’a, zatem mozna si¢ zastanawiaé, czy
protagonista filmu Antonioniego cierpi na ,nowoczesng’, czy tez moze ,,pONOWOCzesng.
schizofreni¢. Bohater Zawodu: reporter ostatecznie nie zadomawia si¢ w zadnej z ,wy-
prébowywanych” przez siebie tozsamosci. Jest martwy za zycia, a fizyczne unicestwienie
jedynie konsekwentnie puentuje jego bezcelowa podréz/wedréwke/ucieczke.
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3. Dekonstrukcja czasu

O ile schizogenny problem miejsca istnial zawsze, a w ludzkiej $wiadomosci pojawit
si¢ juz w starozytnosci, o tyle w dobie spoleczeristwa konsumpcyjnego, czyli w $wiecie
ponowoczesnym, narodzit si¢ dodatkowo problem z kategoria czasu. Wedtug Fredri-
ca Jamesona winni§my go réwniez rozpatrywaé w odniesieniu do psychozy, jaka jest
schizofrenia. Ponowoczesnos¢ cechuje, wedtug Jamesona, ,rozdrobnienie czasu na serie
wiecznych «teraz»””. Schizofrenik ,zyje [...] w wiecznej terazniejszosci, z ktdrg zréini-
cowane momenty jego przesztosci nie maja prawie zadnej tacznosci i dla ktérej nie wi-
da¢ na horyzoncie zadnej wyobrazalnej przyszloéci. [...] Schizofrenia nie zna wigc tozsa-
mosci jednostkowej w naszym sensie, jako ze nasze poczucie tozsamosci zasadza si¢ na
niezaleznym od uplywu czasu poczuciu trwatosci «ja» dla siebie i dla innych””. Locke
z Zawodu: reporter po przemianie w Robertsona — ktdry przed $miercig wyznal, iz jest glob-
troterem, zyje z dnia na dziet’” — tez , zyje chwily” terazniejsza, pragnie ,,codziennie wszyst-
ko wyrzucad”’®. Buntuje si¢ tez po cz¢sci — jak bohaterowie Zabriskie Point — przeciwko
kulturze jako narzuconej ludziom konwengji. David Locke niczym siedemnastowieczny
filozof empiryk John Locke” wierzy, ze nie ma wrodzonych zasad, ,wszystko wyrzucajac”,
chce sta¢ si¢ panem samego siebie i swojego losu. Jego bycie w czasie nie jest rozciagnie-
te miedzy przesztoscia, terazniejszoscia a przysztoscia. Przesztos¢ jest odrzucona, zostaje
w tyle (stynna scena, gdy Locke kaze dziewczynie w samochodzie odwréci¢ si¢ plecami do
kierunku jazdy, aby ujrzata drogg, jaka zostaje w tyle, i zrozumiata, przed czym uciekaja);
przyszlos¢ nie jest zaplanowana. Istnieje wige tylko terazniejszo$¢. Ruch, bycie w ruchu,
plynno$¢ — to domeny ponowoczesnosci, stateczno$¢ i statyczno$é byly natomiast cechami
nowoczesnosci — mimo tego co pisatam o bedacym w ciggltym ruchu nowoczesnym mie-
$cie, kazdy znat wtedy swoje miejsce i przede wszystkim swoja funkcje®.

David Locke z filmu Antonioniego, podobnie jak bohaterowie Przygody, niemal
przez caty czas trwania filmu jest w podrézy®'. Podobnie Corrado z Czerwonej pustyni,
ktéry wyznaje kilkakrotnie: ,nigdzie nie czuje si¢ dobrze. Dlatego postanowitem wyje-
cha¢”®. Wedtug Baumana nowoczesnos¢ to epoka ,wedrowcéw” — jak sam pisze — ,,no-
woczesnos¢ to tyle, co niemoznos¢ trwania w bezruchu”®. Nawiazujac do znanego Bau-
manowskiego rozrdznienia wedrowcdw na turystéw i widczegéw, mozna zaryzykowad
stwierdzenie, ze turysta jest protagonista Powigkszenia, gdyz jego nieciagle zycie, ztozone
wylacznie z niepowiazanych ze soba epizodéw, nie stanowi dla niego zrédta cierpien;
powodem zmartwien nie jest dla niego jego sposob bycia-w-$wiecie, lecz relacja migdzy
nim a ,rzeczywistoscia® — co nie jest w tym wypadku réwnoznaczne. Nieciaglos¢ jego
zycia podkresla sama konstrukeja fabularna filmu, ktéry sktada si¢ z luzno powiazanych
ze sobg — lub wcale niepowiazanych — epizodéw: sesja zdjeciowa z pigcioma modelkami
nagle ,urywa si¢”, Thomas (David Hemmings) zostawia je w studio; wazna telefoniczna
rozmowa Thomasa z Ronem (Peter Bowles) zostaje ,,zawieszona” przez tego pierwszego,
ktéry nagle o niej zapomina pod wptywem nowych wrazen; wygrana bitwa o gryf gitary
jednego z czlonkéw legendarnej supergrupy Yardbirds® nie ma praktycznie zadnego
znaczenia ani dla Thomasa, ani dla akgji filmu, traktowanego jako préba rozwigzania
kryminalnej zagadki, stanowiacej przeciez gtéwna jego 0. Nic z tych epizodéw nie wy-
nika. Pozornie pozbawione sg sensu, ale, paradoksalnie, wlasnie one pozwalajg widzowi
zrozumie¢ sposéb istnienia wspolczesnego czlowieka, ktorego ucielesnieniem jest prota-
gonista Powigkszenia. Bohater Zawodu: reporter to natomiast widczega, czyli — rzec by
mozna — bardziej tragiczny wariant turysty. Ten oto bowiem nigdy i nigdzie nie czuje
si¢ dobrze, a wigc, jak juz wczesniej pisatam, nigdy ,,nie jest na miejscu” i poprzez swoj
sposéb zycia nigdy ,,nie jest w miejscu’.
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Mozna réwniez za Georgiem Simmlem uzna¢ kazda podréz — dostowna czy sym-
boliczna —za przygodg, ktéra odznacza si¢ tym, ze nie istnieje dla niej czas przeszty ani
przyszly: ,wiasciwa atmosfera przygody jest bezwarunkowa terazniejszos¢, skupienie
procesu zyciowego w jednym punkcie, ktéry nie ma przesztoéci ani przysztosci i dla-
tego nadaje zyciu intensywnos¢ stosunkowo niezalezng od samej materii zdarzenia”®.
Mozna tez — za wspdlczesnymi myslicielami — ponownie nazwac stan Locke’a schizo-
frenia: ,schizofrenik nie tylko jest «nikim» w znaczeniu braku osobowej tozsamoscis
on lub ona takze nic nie robi, poniewaz projektowad co$ — to znaczy by¢ zdolnym do
pos$wigcenia siebie dla pewnej czasowej ciaglosci. Z tego powodu schizofrenik staje
przed niezréznicowanym obrazem $wiata w terazniejszo$ci”®®. Locke nie jest — réw-
niez pod tym wzgledem — jedynie fikcyjnym, niewiarygodnym bohaterem filmowym,
o ktérym — znowu — chcialoby si¢ rzec: ,tacy ludzie nie istnieja”. Wedtug przywotane-
go Jamesona, ,caly nasz wspélczesny system spoleczny zaczal stopniowo traci¢ zdol-
no$¢ przechowywania przeszlosci, zyjac w wiecznej terazniejszoéci i wiecznej zmianie,
wymazujacej wszystkie te rodzaje tradycji, ktdre wezesniejsze formacje spoteczne mu-
sialy w taki czy inny sposéb ochraniac™”.

Biorac pod uwagg wszystkie wyzej opisane aspekty, mozna $mialo powiedzied,
ze Antonioni byt jednym z baczniejszych obserwatoréw sytuacji wspélczesnego
cztowieka w dzisiejszym — rzec by mozina — $wiecie niepewnosci. Zdiagnozowat ja
jako pozbawiajaca jednostke jej indywidualizmu, statych wartoéci i, co za tym idzie,
wszelkiego poczucia bezpieczeristwa. Jego filmy mialy by¢ jedynie poczatkiem pro-
cesu rozumienia, procesu ksztattowanego z analityczna, a jednoczesnie wizjonerska,
malarskg precyzja. Zachowujac klasyczny jezyk filmowy, precyzyjnie badajac relacje
miedzy jednostka a przestrzenia miejska, zardwno w Zawodzie: reporter, jak i w Po-
wigkszeniu, eksperymentowat z ponowoczesna kondycja tozsamosci swoich bohaterdw.
W klasycznym kadrze pokazuje ich ,,mocowanie si¢” z tozsamoscia, ktéra pod na-
ciskiem zmieniajacego sie $wiata nie chce i nie moze pozostaé stata. Zaden z jego
bohateréw nie wyraza jednak zgody na owa ,napierajaca” ptynnosé. Rezyser pozosta-
wia bohatera Powigkszenia w akcie zdumienia odkryciem ,nieprzejrzystosci” obrazéw,
kiedy ten prébuje odnalez¢ si¢ w nowej dla niego, poznawczej sytuacji. Bohater Za-
wodu: reporter whasciwie od poczatku wie, ze jego tozsamosciowa wedréwka nigdzie
nie prowadzi, do zadnego momentu ,,odkrycia”. Antonioni rysuje filmowe sylwetki
w momentach przejscia, balansu, wedréwki — nigdy ostatecznej zgody na kondycje
ponowoczesng. Ten fakt pozwala zaliczy¢ go w poczet niezastapionych mistrzéw kina

refleksji.
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niecheci, przesladowaniem i w tragicznej konsekwencji — eksterminacja tych, ktérzy ,byli w ruchu’,
wiecznej podrézy, nomadéw, protonarodéw i narodéw zyjacych w diasporach — Zydéw i Cygandw — czyli
tych, ktérzy poprzez swojg innos¢ byli ,nie na miejscu” i poprzez swéj sposéb zycia byli ,nie w miejscu”.
Przypomnijmy, ze nowoczesno$¢ byta epoka ,radykalnych rozwiazan”, dazaca do usuniccia ze $wiata szeroko
i blednie rozumianego ,brudu”, nietadu, Obcych. Holocaust byt radykalnym tak zwanym ,rozwiazaniem
ostatecznym” (interpretacja migdzy innymi Zygmunta Baumana).
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Sekwencje scen ucieczki Locke’a i dziewczyny przypominajg podrdz Sandra i Claudii w poszukiwaniu Anny
w Przygodzie.

8 Czerwona pustynia, lista dialogowa.

8 7. Bauman, Ponowoczesnosé jako rédto cierpien, op. cit., s. 114.
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Yardbirds — brytyjska grupa bluesrockowa skladajaca si¢ na tak zwana ,brytyjska inwazj¢” (British
Invasion). W szeregach zespotu wystepowali tacy gitarowi wirtuozi jak Eric Clapton, Jeff Beck (wystgpuje
w Powigkszenin) czy Jimmy Page (réwniez wystepuje w Powigkszenin).

¥ G. Simmel, Filozofia przygody, [w:] Most i drzwi. Wybdr esejéw, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2006,
s. 267-268.

8 F. Jameson, op. cit., s. 204.
87 Ibidem, s. 212.

Summary

The text is an attempt of a hermeneutical and phenomenological reinterpretation
of the great film work of Antonioni, looking at its protagonist’s problem with his never
ending journey. Professione: Reporter is not only a continuation of the road movie genre
started with Dennis Hopper’s Easy Rider (1969). It is also a kind of philosophical reflec-
tion about ontological (in Heidegger’s terms: ontology as a question of being — Seiz) and
epistemological meaning of the modernist and postmodernist life in permanent move-
ment. Can we say what the world is not being immobile? Do we know who we are? Do
time and place even exist? This text tries to answer those questions, paying attention to
the motive of traveling and the contemporary city, which is a symbol of modern civiliza-
tion and its instability, liquidity and lability. This article considers Antonioni’s conjec-
tural question: who will a man become without his place, without the roots, referring to
the philosophical and sociological theories and media studies (Martin Heidegger, Em-
manuel Lévinas, Michel Foucault, Paul Virilio, Martin Jay, Anthony Giddens, Sigmund
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Bauman), and also to the history of art (Antonio Gaudi) and literature (Edgar Allan
Poe, Max Frisch, Boris Vian).

Antonioni, in the classic way of filmmaking, shows the ‘wrestling’ of Professione:
Reporter’s protagonist with his own identity, which can’t be and doesn’t want to be stable
because of the changing world. That protagonist doesn’t agree on that pressuring flu-
ency and also he knows from the beginning that his identity-journey leads to nowhere,
that there’s no moment of discovery. Antonioni sketches that film portrait in the mo-
ment of ‘passage’, balancing movement, wandering, but never finally agreeing to the
postmodern condition of the self. And this fact allows to classify Antonioni as one of the
masters of the cinema of reflection.

Panoptikum / Tozsamos¢é wedrujaca




