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O flâneura spojrzeniu  

w przeszłość albo o antyturyście 
(na marginesie cyklu Szary Paryż 

Bogdana Konopki)
Wśród licznych kwantyfikatorów, jakimi opatruje się antropologiczną kategorię 

flâneura (Walter Benjamin, odpowiedzialny za popularność figury niespiesznego prze-
chodnia, pisze: „Flâneur to kapłan tak zwanego genius loci. To niepozorny przechodzień 
wyposażony w godność kapłańską i wyczucie detektywa”1), poczesne miejsce zajmuje 
ujęcie tego szczególnego spacerowicza jako historyka. Oczywiście historyka-dyletan-
ta, choć zastrzeżenie to nie antycypuje stwierdzenia o powierzchowności czy też braku 
odpowiedzialności w postępowaniu badawczym. Dyletanctwo w tym przypadku tyleż 
dystansuje flâneura jako miłośnika przeszłości od podręcznikowych, akademickich spo-
rów, od chronologii i systematycznej kategoryzacji faktów, co otwiera pole dla docie-
kań natury, chciałoby się rzec, metafizycznej. Benjamin, do którego myśli wielokrotnie 
wypadnie w tym eseju powrócić, w paralipomenach do Passagen-Werk tłumaczy sens 
działalności historyka: „Podobnie jak człowiek stanowi centrum horyzontu rozciąga-
jącego się wokół niego, tak też jego byt jest dlań centrum historii. Spostrzegając, że 
jest już samo południe, zaprasza on do swego stołu sterane do cna duchy przeszłości. 
[Historyk przewodniczy] uczcie duchów. Historyk jest heroldem spraszającym na ów 
bankiet duchów zmarłych”2. Krzysztof Rutkowski w zbiorze esejów Śmierć w wodzie tak 
opisuje Benjaminowską „metodologię”: „Benjamin pojmował pracę historyka jako za-
danie tłumacza snów. W Pismach francuskich zauważył, że prawdziwy historyk, niczym 
średniowieczny kronikarz, opowiada zdarzenia bez dzielenia ich na ważne i nieważne, 
bowiem wszystko to, co się wydarzyło, ma sens. Każda chwila i drobina istnienia się 
liczy. Kronikarze średniowieczni opowiadali, podporządkowując swą opowieść niezba-
danym wyrokom Opatrzności, odsunąwszy od siebie pokusę objaśniania i segregowania 
wydarzeń: «Zadawalali się egzegezą, której rola nie polegała na umieszczaniu wydarzeń 
w rygorystycznie pomyślanym ciągu, ale na opisie sposobu, w jaki zajmują one miejsce 
w niezgłębionym porządku rzeczy». Porządek rzeczy wychodzi od samych rzeczy. Histo-
ryk musi się nauczyć czytać. Czytać anagramy”3.

Aby aspirować do miana tłumacza snów, należy poznać specyficzny język oniryzmu, 
trzeba najpierw samemu się w sen zagłębić, żeby rozszyfrować jego anagramy, trzeba 
więc wejść w pasaże, te osłonione szkłem przejścia między budynkami4, które tak za-
fascynowały Benjamina, że uczynił z nich pojemną metaforę nowoczesności, miejsko-
ści, handlu i transgresji jednocześnie, a które, jak pisze, „są domami bądź korytarzami 
pozbawionymi strony zewnętrznej – jak sen”5. Działalność flâneura sprowadza się więc 
do spaceru w przestrzeni miejskiej – bezcelowej, bo będącej celem samym w sobie flâne-
rie, powolnej i koniecznie samotnej, wyraźnie odróżnianej od wychodzącej poza obszar 
miejski wędrówki (a niespieszny spacerowicz to dziecko rodzącej się nowoczesności, dla 
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której właściwym polem odwołań pozostaje miasto, flâneur to homo urbanus sensu stric-
to) i nastawionej na odmienne cele turystyki. Choć z tą ostatnią łączy flânerie geneza 
– podjęcie obu rodzajów aktywności ma źródło w odczuciu nudy i pragnieniu doznania 
przyjemności – jednak przyjemność ta okazuje się w każdym z przypadków inaczej ro-
zumianą wartością. Turysta jest, jak efektownie nazywa go Zygmunt Bauman, flâneu-
rem wywłaszczonym6, co trafnie wskazuje różnicę między tymi dwoma podróżującymi 
podmiotami: „Flâneuryzm podążył znanym szlakiem. Pragnienie, aby «włóczyć się bez 
celu, zatrzymując się co jakiś czas, aby rozejrzeć się wokoło», w krótkich przerwach mię-
dzy długimi odcinkami całkowicie instrumentalnej egzystencji, zostało przechwycone 
przez przemysł masowy, a miejsce chałupniczego stylu zaspokajania tej potrzeby zajął 
projekt wyspecjalizowanych produktów rynkowych i ich ściśle zarządzanej dystrybucji. 
Tymczasem flâneurowska wolność żartobliwego ustanawiania celów i znaczeń swoich 
koczowniczych przygód, pierwotna atrakcja jego samotnych eskapad, zostały wywłasz-

czone”7. Wspomniany tutaj „projekt wyspecjalizowanych produktów rynkowych i ich 
ściśle zarządzanej reprodukcji” to definicja mechanizmów przemysłu turystycznego, 
dającego klientowi ułudę „życia jako zabawy”8, zawieszenia czasu w pozornie bezcelo-
wym „włóczeniu się”, które jednak bycie w przestrzeni, pasażu, mieście zastępuje prze-
mieszczaniem, przechodzeniem9 ku kolejnej atrakcji turystycznej, restauracji, centrum 
handlowemu, przygotowanemu specjalnie na potrzeby turystów sklepowi z pamiątka-

Fot. 1. Bogdan Konopka, Rue Gaby Sylvia. Z cyklu: Szary Paryż (copyright by Bogdan Konopka)
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mi, ersatzowi historii. Ewolucję flâneura w (post)turystę najwymowniej obrazuje chyba 
zmiana funkcji pasażu, czyli przestrzeni tak silnie związanej z niespiesznym przechod-
niem, tak silnie naznaczonej symbolicznie – „Nie ma już pasaży. Cóż, może pozostają, 
zachowane przez przemysł związany z dziedzictwem w swoim pierwotnym, choć dzisiaj 
pozbawionym funkcji splendorze – atrakcją turystyczną, być może nostalgicznym schro-
nieniem dla tych niewielu, którzy pamiętają coś, co wzbudza w nich nostalgię; uprząt-
nięte z ubitego traktu (dzisiaj synonimu arterii komunikacyjnych, dróg szybkiego ruchu 
i autostrad), gdzie jest dzisiejsze działanie”10.

Różnicę między flâneurem a turystą, między flânerie a zwiedzaniem wyznacza od-
ległość, jaka dzieli pasaż-galerię od centrum handlowego z jednej, i pasażu-centrum 
życia publicznego od atrakcji turystycznej z drugiej strony. Zasadza się ona więc na oko-
licznościach podjęcia przechadzki (jeśli tak można nazwać poznawanie miasta podczas 
oferowanych przez biura podróży wycieczek, coraz częściej polegających na patrzeniu 
zza szyby autokaru) – flânerie to zajęcie samotne, atrakcyjność turystyki wynika zaś 
między innymi ze współodczuwania, wspólnoty doświadczeń, estetycznych wrażeń  
i późniejszych wspomnień; dalej – na wyborze miejsc przechadzki, szybkości przemie-
rzania miasta oraz celowości lub autoteliczności działania. Przede wszystkim polega jed-
nak na sposobie percepcji przestrzeni miejskiej, na opanowaniu prawideł retoryki spoj-
rzenia, na wolności wyobraźni, wyboru, tej specyficznej, choć wyimaginowanej władzy 
flâneura11, której pozbawia turystę przemysł nastawiony na natychmiastowe spełnianie 

Fot. 2. Bogdan Konopka, Cimètiere Père Lachaise. Z cyklu: Szary Paryż (copyright by Bogdan Konopka)
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konsumpcyjnych potrzeb, na sprowadzanie przygodności istnienia, której wciąż próbuje 
flâneur12, do iluzji spontaniczności, którą oferuje się turyście, uprzednio pisząc dokład-
ny scenariusz zaaranżowanych dlań „przygód”. Zestawienie flânerie z aktywnością (czy 
raczej, w świetle takich analiz, biernością) turysty, to kwestia wymagająca osobnego 
opracowania, szczególnie zważywszy na ostatnio mocno eksplorowaną problematykę 
(post)turyzmu13, jednak nawet taka pobieżna charakterystyka pozwala na konkluzję, iż 
flâneuryzm to postawa sensu stricto antyturystyczna, kontrapunkt na linii możliwych 
usytuowań podmiotu przemieszczającego się wobec przestrzeni w tym ruchu doświad-
czanej. Pozostawiając na marginesie problematykę związaną z drugim członem tej opo-
zycji, chciałabym się skupić na analizie kategorii flâneura w jednej z jego licznych in-
karnacji, w roli historyka-guślarza, tłumacza, herolda i kronikarza jednocześnie, jakim 
chciałabym go tu widzieć, a jaki chyba najsilniej dystansuje się wobec swego postmo-
dernistycznego następcy – (post)turysty. Interesuje mnie tu więc ukazanie poprzez ten 
jaskrawy przykład postawy antyturystycznej, i – wreszcie – artystyczne konsekwencje 
takiego podejścia.

„[…] jakie dzieła sztuki może stworzyć flâneur – pyta Priscilla Parkhurst Ferguson 
– czołowa badaczka działalności niespiesznego przechodnia – przewodniki, szkice? Pra-
ca flâneura przypomina działania bricoulera, wykorzystującego środki znajdujące się pod 
ręką, narzędzia znalezione wokół siebie, choć niekoniecznie przeznaczone do takiego ich 
użycia”14. Miejska kronika flâneura przyjmuje rozmaite formy artystyczne. Łączy je roz-
poznawalna konstrukcja spojrzenia, właściwy flânerie sposób percepcji, patrzenia, które 
umieszcza w kadrze tylko pewne elementy miejskiej przestrzeni – te mianowicie, które 
zasługują na uwagę bricoulera, jako potencjalne fragmenty jego artystycznego projektu, 
choć niekoniecznie zgodne jest to z ich pierwotnym przeznaczeniem. Na tym zasadza się 
trud kreacyjny flâneura, który dostrzegam, oglądając siedemdziesiąt jeden fotografii Bog-
dana Konopki umieszczonych w cyklu Szary Paryż (Paris en gris)15. Skojarzenie artystycz-
nych świadectw flânerie z fotografią nie jest zresztą przypadkowe, idzie bowiem w parze 
nie tylko z myślą Benjamina, który problemowi fotografii poświęcił w swoich pismach 
wiele miejsca, lecz również ze specyfiką retoryki spojrzenia właściwej flâneurowi. Jak pisze 
bowiem Angela Hohmann, prekursorom tekstów przechadzkowych, twórcom gatunku 
zwanego tableaux16 „Księga natury jawiła […] się jako jeszcze nie odcyfrowana i podlega-
jąca ciągłym przemianom księga miasta, ich spojrzenia stawały się […] używając metafory 
wczesnej fotografii – daguérotypes mobiles, ruchowymi zdjęciami migawkowymi”17. 

Sztuka flânerie jest rozkoszą, ale i szkołą spojrzenia18. Nie patrzenia, nieuważnego, 
rozproszonego w nadmiarze miejskiej ikonosfery, niewidzącego naprawdę, bo ślizgają-
cego się po powierzchni, fasadzie miasta, lecz spojrzenia wyćwiczonego w selekcji ma-
teriału zebranego w wyniku percepcji przestrzeni. Zbliża to aktywność flâneura, którą 
funduje zmysł wzroku właśnie, do pracy fotografa, którego warsztat można by opisać 
w nomenklaturze właściwej problematyce flânerie, jako retorykę spojrzenia. Władzę, 
doświadczenie, wreszcie ontologię jednego i drugiego konstytuuje spojrzenie. Umiejęt-
ność połączenia percepcji przestrzeni niezdeterminowanej sugestiami z przewodników, 
albumów (czyli spojrzenia, o jakim marzy Franz Hessel: „Chciałbym pozostać przy tym 
Pierwszym Spojrzeniu. Chciałbym odzyskać albo odnaleźć na powrót to Pierwsze Spoj-
rzenie na miasto, w którym żyję…”19) z przenikliwością oddalającą flâneura-fotografa 
od turysty łudzonego pięknem fasad, kierującego swój wzrok zawsze ku temu, co już 
obejrzane, przemyślane, znane z reprodukcji. Wreszcie, to właśnie w fotografii, momen-
talnym, choć starannie dopracowanym ujęciu, kryje się genius loci, a kadr wyznacza 
przestrzeń przejścia, czyli pasażu. Fotografia jest ponadto najbardziej jaskrawym, wręcz 
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manifestacyjnym obrazem różnicy między tym, co teraźniejsze, a minionym. Ujawnia 
spojrzenie flâneura z jego całym uwikłaniem w historyczność. Spojrzenie prowadzące 
ku tym miejscom przestrzeni, które są śladem przeszłego, przestrzenią transgresji, ku 
miejscom pamięci miasta.

Umiejętność takiego spojrzenia sprawia, że Wojciech Nowicki pretekstem do eseju 
poświęconego twórczości Jana Bułhaka czyni fotografię Wilno. Zaułek szlachecki z 1919 
roku (znaną także jako Fragment attyki przy zaułku Policyjnym z roku 191320). Pisze on: 
„Wycinek kaprawego muru, urywek daszka wyłożonego dachówką i czarny otwór okna, 
w którym na pierwszy rzut oka nie sposób niczego dostrzec. Dopiero potem wyłania się 
zarys jaśniejszej framugi czy kraty. Żadnej historii, brak wydarzeń. Tylko spokój i ślepe 
oko okna, tynk nałożony grubą, spękaną warstwą (tym lepiej widoczną, że dość już 
niskie słońce kładzie długie cienie), króciutki gzyms, na którym dachówka jak nierówne 
zęby; trzech czy czterech brakuje. Gzyms rzuca długi, skośny cień, przecięty linią kadru. 
Pośrodku zdjęcia nieco jaśniejsza plama, w miejscach, gdzie odpadł tynk. Prawie nic”21. 
Retoryka spojrzenia jako sztuka dostrzegania wśród nadmiaru właściwego miejskiej 
ikonosferze miejsc zachęcających do podjęcia trudu rozumienia, pełnego doświadcze-
nia okazuje się niedostępna dla turysty. Okno w murze, z którego odpadł tynk, wyjęte  
z miejskiej przestrzeni na mocy wyróżnienia, odgraniczenia, konstrukcji spojrzenia, 
ukazuje sferę zainteresowań niespiesznego przechodnia-historyka. Szuka on bowiem 
miejsc, gdzie przeszłe łączy się z teraźniejszym, gdzie najwyraźniej demonstruje się pa-
limpsestowość miasta. Turysta zmierza więc ku atrakcjom, disneylandom22, flâneur – ku 
miejscom. Jak stwierdza o fotografiach Szary Paryż Elżbieta Łubowicz, kuratorka wy-
stawy Konopki: „Najważniejsza w ukazywanych miejscach jest ich niepowtarzalność, 
związana z tym powietrzem i światłem, które napełniały je swoją aurą w tej właśnie,  
a nie innej chwili. Są to miejsca, których nie ma, bo w istocie przebywają jedynie  
w pamięci i na fotografii”23, dalej pisząc o „miejscach/nie-miejscach, wymykających się 
jednej interpretacji, zawierających w sobie niewymierną liczbę znaczeń”24.

Opisane przez Nowickiego zdjęcie Bułhaka przywodzi na myśl takie prace z cyklu 
Szary Paryż25, jak 50bis, rue de Montmorency, gdzie linia kadru ogranicza pole widzenia, 
zacieśniając je do okna zdominowanego przez wiszące pośrodku dziecięce ubranko; jak 
rue Gaby Sylvia, na którym widzimy mur, tabliczkę z nazwą ulicy, pozdrapywane ulotki 
reklamowe, plakaty, odchodzący tynk; jak równie zdewastowany krajobraz 80, rue de 
Haies – tu znów pustka, mur i dominujący element, podpis na palimpseście prowadzący 
do kolejnych warstw historii miasta, tym razem strzałka kierująca ku Coiffure, zapewne 
zakładowi nieczynnemu, biorąc pod uwagę upodobanie Konopki do zamknięcia, no-
stalgii za minionym. W tym miejscu ujawnia się jeszcze jedno z prawideł retoryki spoj-
rzenia właściwej flâneurowi-historykowi – zamiłowanie do zaułków, bram, miejskich 
przesmyków, podwórek i – co potwierdzają przywołane powyżej zdjęcia – okien, a więc 
tych elementów architektury miasta, które najsilniej nacechowane są, także symbolicz-
nie, kulturowo, transgresyjnością, które pozwalają widzieć nie-istnienie-już-więcej. Jak 
pisze Benjamin: „Przeszłość, nie-istnienie-już-więcej namiętnie pracuje w rzeczach. Jej 
właśnie historyk zawierza swoją sprawę. Uczepia się tej siły i poznaje rzeczy takimi, jaki-
mi są w momencie nie-istnienia-już-więcej. Takimi pomnikami nie-istnienia-już-więcej 
są pasaże”26. Pasaże, czyli przejścia, bramy, zaułki i okna. Pasaże, czyli fotografie pełnią-
ce funkcje kronik, w których flâneur zapisuje – ocala w kadrze to, co przeszłe, i to, co za 
chwilę pogrąży się w nie-istnieniu-już-więcej. Czyli prawie wszystkie z siedemdziesięciu 
jeden prac Konopki. Można wręcz stwierdzić, że okna są jego obsesją – okna otwarte, 
odsłonięte, zabite (np. 6, rue de Tlemcen), zamurowane (Passage Brunoy), z otwartymi 
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i zamkniętymi okiennicami (Impasse de la Grosse-Bouteille). Okna, czyli symboliczne 
miejsca przejścia, wzajemnego przenikania się wnętrza i zewnętrza, prywatnego z pub-
licznym, miasta z mieszkańcami, spełnionego z potencjalnym. Pełno także u Konop-
ki drzwi (Hôtel de Beauvais, rue François Miron), klatek schodowych (22, rue Geoffroy 
l’Asnier), zaułków (Impasse de la Grosse-Bouteille), przesmyków między budynkami (rue 
des Ursins), ulic nagle skręcających w zacienioną na fotografii, a przez to niedookreślo-
ną, a więc otwartą semantycznie, przestrzeń; na zdjęciu przedstawiającym rue Belliard 
pojawiają się nawet tory prowadzące ku tunelowi widocznemu w tle; Cours-La-Reine to 
z kolei spojrzenie na pasaż kryty koronami drzew niczym szkłem osłaniającym spaceru-
jącego przechodnia.

Aktywność flâneura-historyka streszcza się w poszukiwaniu dostępu do przeszłego, 
w poznawaniu wymarłego języka. Pasaż – prawdziwy cel jego spaceru – to przejście, 
miejsce transgresji miasta rzeczywistego w mityczne, dziennego w nocne, widzialnego  
w niewidzialne, wreszcie – teraźniejszego w przeszłe. Pasaż to także artystyczna forma 
będąca ekwiwalentem doświadczenia miejskiej przechadzki – flânerie, to zapis przemia-
ny, jaka dokonuje się między momentem przygotowania do rytuału przejścia, a wyj-
ściem już po drugiej, zawsze wewnętrznej, stronie snu, miasta, historii. Zdjęcia Konop-
ki są tego rytuału artystycznym zapisem, świadectwem transgresji, próbą zwoływania 
duchów przeszłości miasta, restytucji minionego i ocalenia tego, co jeszcze do ocalenia 
pozostało.

Charles Baudelaire, twórca kategorii niespiesznego przechodnia, pieczętuje ostatecz-
ną przemianę „stolicy świata” w przedstawienie alegoryczne wersami: „Paryż się zmie-
nia! Lecz trwa w smutku mego glorii!/ Pałace, rusztowania, marmuru kawały,/ Stare 
przedmieścia, wszystko godne alegorii,/ I drogie me wspomnienia są cięższe niż skały”27. 
Determinowana przez percepcję przestrzeni miejskiej refleksja flâneura-historyka nad 
przeszłością jest myśleniem par excellence alegorycznym. Jak zdjęcia Konopki, wśród 
których próżno szukać znanych z niezliczonych, powielanych po wielekroć reprodukcji 
ikon turystycznej stolicy Europy. Adam Zagajewski rozpoczyna wstęp do katalogu wy-
stawy Szary Paryż konstatacją trudności oryginalnego przedstawienia miasta tak omó-
wionego i obfotografowanego, jak Paryż28; miasta, w którym po Baudelairze, Balzacu 
czy Benjaminie trudno odnaleźć pierwsze, świeże spojrzenie, o jakim pisał Hessel. Ko-
nopka jednak znajduje własny idiom – w pustce, braku, w śladzie nieobecnego. Choćby 
rue Norvins – zdjęcie dzielnicy Montmartre, a na nim puste ulice, jakby niezamieszkane 
domy i trakt prowadzący w górę, ku Sacré-Coeur, z charakterystyczną kopułą widocz-
ną w tle. To jedno z najpopularniejszych miejsc pielgrzymek turystów wspinających się 
na wzgórze, by uwiecznić aparatem słynną świątynię, zachwycić się panoramą Paryża  
i odnaleźć po drodze ślady dziewiętnastowiecznej bohemy zamieszkującej dzielnicę.  
W perspektywie zaproponowanej przez Konopkę widzimy tylko pustkę, która okazuje 
się tym bardziej nośna semantycznie, gdy zestawimy zdjęcie z typowym widokiem tego 
miejsca, z jego codzienną, naznaczoną przemysłem turystycznym szatą. Cały omawiany 
cykl fotografii określa pustka właśnie, brak zdarzeń, obecność miasta „samego w sobie”. 
Brak ludzi. Jeśli pojazdy, to unieruchomione (np. Impasse de la Grosse-Bouteille czy rue 
Championnet). Jeśli ikony turystycznego Paryża, to pozbawione swej symbolicznej funk-
cji – rozpoznawalna linia dachów, wież i kopuł na szarym tle, prawie nie do poznania. 
Wieża Eiffla (Tour Eiffel) fotografowana od dołu, odłączona od swych licznych repro-
dukcji, oglądana na nowo. Centrum Pompidou sprowadzone do roli tła na zdjęciu (rue 
Simon-Le-Franc) przedstawiającym tak naprawdę pasaż, przejście między kamienicami 
– właściwy pejzaż szarego Paryża, w którym nowoczesna architektura stanowi jedynie 
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nieznaczny dodatek, kontrast dla tego, co naprawdę ważne, co konstytuuje tożsamość 
miasta. Bryła panteonu zaś odbija się w kałuży (Le Panthéon), ulega zdeformowaniu, 
wykazując nietożsamość z własnymi, masowo powielanymi wizerunkami. Konopka od-
realnia Paryż, paradoksalnie ukazując jego antyturystyczne, nagie oblicze. To, co warte 
odnotowania w kontekście zdjęcia Panteonu, ale i pracy rue Rambuteau przedstawiającej 
kamienicę odbijającą się w tafli szkła sąsiedniego budynku, to specyfika konstrukcji 
spojrzenia flâneura-historyka. Ewa Rewers wprowadza w kontekście percepcji ponowo-
czesnego miasta pojęcie miejskich ekranów, zauważając: „W centrach wielkich miast, 
wypełnionych przede wszystkim powierzchniami-lustrami, oksymoron ten [opozycja 
prawda/fałsz – przyp. K. S.] rozpada się jednak, ustępując miejsca efektom opisywanym 
już nie przez architektów i Jencksa, lecz Jeana Baudrillarda jako a third-order simulation. 
Zwrotem w kierunku postmodernistycznej aranżacji przestrzeni miejskiej, dokonują-
cym się w ramach historyzmu, jest też umieszczanie powierzchni-luster w pobliżu zabyt-
kowych, «matowych» budowli. W starej części Torunia potężna bryła katedry Św. Janów 
«pochyla się» i «przegląda» w ścianie osłonowej niewielkiej kamienicy zbudowanej po 
przeciwnej stronie ulicy z ciemnego, refleksowego szkła. Kamienica wtłoczona między 
inne budynki z natury rzeczy wnosi do przestrzeni miejskiej tylko swoją powierzchnio-
wą frontalność”29.

Flâneur-historyk szuka przestrzeni przejścia, pasaży w przeszłość, także w tych miej-
scach, gdzie minione spotyka się, przegląda w teraźniejszym, gdzie agresywna nowoczes-
ność zamazuje ostatnie ślady historii, zamienia historyczność w grę prawdy i kłamstwa, 
istnienia i simulacrum. Konopka poświęca kilka prac supernowoczesnej dzielnicy Paryża 
– La Défense, ujmując w kadrze odrealnione konfiguracje szkła, żelaza, odbicia, ale  
i luki w tej wysoce zurbanizowanej, zagospodarowanej przestrzeni. Luki pozwalające 
na zrodzenie się fantazmatu. Fotografia – z właściwym jej konstruowaniem ładu kadru, 
estetyzacją rzeczywistości (choć u Konopki można by mówić raczej o skłanianiu się ku 
turpizmowi), ograniczaniem pola widzenia, ujawnia jeszcze jedną właściwość miejskich 
ekranów – Rewers pisze bowiem o ekranie metonimicznym podkreślającym „ciągłość 
przestrzeni wizualnej rozpadającej się na sekwencje”30. Paryż Konopki jawi się jako sek-
wencja miejsc wyróżnionych przez flâneura-historyka, odłączonych od tkanki miasta, 
ograniczonych ramami kadru, na mocy metonimii właśnie ukazujących całość, która 
już (może poza mitem) nie istnieje. 

Artystyczna koncepcja Szarego Paryża zasadza się na pustce, konstrukcji pola widze-
nia poprzez usunięcie jakichkolwiek przejawów życia miasta (przechodniów, pojazdów 
w ruchu, zwierząt nawet). Opustoszałe przestrzenie przypominają malarstwo Edwarda 
Hoppera z właściwymi mu wyludnionymi amerykańskimi miastami, z upodobaniem 
do okien, szkła, z dojmującym poczuciem melancholii. Przypominają Bridge in Paris 
utrzymany w ciemnych kolorach widok mostu-tunelu, monotonię i pustkę zakłóconą 
przez pojedynczy, lecz wyróżniony kolorystycznie, bo czerwony element. Wreszcie moż-
na tu przywołać najsłynniejsze obrazy, jak Gas, New York Office czy Nighthawks – me-
tafory ludzkiej alienacji w przestrzeni, ale i te, podobnie jak u Konopki, „wyczyszczone” 
z codziennego zgiełku miasta, złożone z samych ulic, budynków i okien/witryn – Drug 
Store, House by the Railroad czy Rooms for Tourists. Przykłady można by mnożyć, całe 
malarstwo Hoppera powstaje, jak Early Sunday Morning czy Sunday31, z niedzielnego 
spleenu, gdy puste ulice nasilają uczucie bycia „w szczelinie istnienia”, nagłej przerwy de-
maskującej monotonię i smutek egzystencji. Jednak tym, co różni Hopperowskie diag-
nozy przestrzeni miejskiej od percepcji Konopki, jest odmienne rozstawienie akcentów 
przy podobnym typie wrażliwości flâneura. Hoppera bowiem interesują przede wszyst-



52 Panoptikum / Tożsamość wędrująca

kim mieszkańcy miasta, ich poczucie wyalienowania i samotności, ich melancholia, któ-
rej przestrzeń jest ekwiwalentem i źródłem jednocześnie. Tymczasem Konopka oddaje 
głos miastu, przyczyna melancholii flâneura-historyka leży w rozpadzie przestrzeni. 

Smutek ten spowija zdjęcia Konopki szarością, kolorem ołowiu, symbolicznego pier-
wiastka melancholii odczuwalnej także podczas oglądania tych fotografii. Melancholia 
więc to w tym przypadku również wartość estetyczna. Pisze o niej Wojciech Bałus: 
„niewiele powiedzieć można o realizacjach interesującego nas tu zagadnienia w sztu-
ce przed działalnością de Chirico”32. Nie sposób się tu oprzeć pokusie snucia kolejnej 
malarskiej analogii, tym razem zestawiając Szary Paryż właśnie z artystyczną wizją de 
Chirico. „Wszystkie opisane dzieła de Chirico charakteryzują się podobnymi cechami. 
Ich wewnętrzny świat zbudowany został ze zbliżonych elementów, na które składają 
się: formy arkadowej architektury, płaszczyzny placów, wytwory techniki (wóz, pociąg, 
zegar) lub ich fragmenty (części statku w Melancholii odjazdu), płaskie, bezchmurne 
niebo i zarysy wzgórz na horyzoncie. W tym pustym i sztucznym świecie, którym rządzi 
geometryczny rygor i schematyzacja, nie ma miejsca dla człowieka. Zjawia się on jedy-
nie jako sylwetkowy zarys lub jako cień, lub wreszcie jako kamienna rzeźba [por. prace 
Konopki: Cimètiere Père Lachaise, Cimètiere de Passy czy Parc Monceau, Monument à F. 
Chopin – przyp. K. S.]. Ta nieobecność człowieka – a w najlepszym razie jego obecność 
ograniczona – skłania do zastanowienia”33. 

Konopkę łączy z Hopperem i de Chirico, mimo całej odmienności technik, pewien 

Fot. 3. Bogdan Konopka, Espace illusoire de Jean-Michel Verret. Z cyklu: Szary Paryż (copyright by Bogdan Konopka)

Katarzyna Szalewska
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typ wrażliwości estetycznej nie tylko znajdującej pole inspiracji w przestrzeni miejskiej, 
w semantycznej nośności pustki, nieobecności, ale i we wrażliwości melancholijnej, która 
właściwym ekwiwalentem swych emocji czyni miasto właśnie. Paryż Konopki definiuje 
się przez symbolikę wanitatywną, przez ruiny, odrapane mury, odpadający tynk, pobite 
szkło, chwasty, rudery i rupieciarnie. Przez jesień i zimę, szarość i biel (implikowaną na 
zasadzie metonimii przez widoczny na zdjęciach śnieg, i tylko w taki, pośredni sposób 
obecną w konsekwentnie monochromatycznym, szarym cyklu) z całym symbolicznym 
„nadbagażem” tych barw. Przez przedmieścia albo centralne dzielnice fotografowane 
w sposób, który ujawnia ich zaściankowość, intymność, smutną monotonię właściwą 
dzielnicom podmiejskim. Jak czytamy u Zbigniewa Herberta: „W jesienne bezsło-
neczne popołudnie Pan Cogito lubi odwiedzać brudne przedmieścia. Nie ma – mówi 
– czystszego źródła melancholii”34. Paryż Konopki to szarość i biel, jesień i zima, smutek  
i nieobecność, takimi barwami charakteryzuje się historia. Miasto na jego fotografiach, 
nagie, pozbawione turystycznych rekwizytów kreujących iluzję Paryża – stolicy XIX 
(XX i XXI) wieku, prezentuje zasadę swego istnienia, podstawową figurę melancholii  
i kluczową kategorię myślenia flâneura-historyka o przeszłości – alegorię. 

Alegorię definiowaną już nie w opozycji do symbolu, lecz w kontekście retoryki cza-
sowości Paula de Mana, zrywającej z romantycznym i antyoświeceniowym paradyg-
matem, który sytuuje ją po negatywnej stronie opozycji – nieskończoności i delimitacji 
sensów, zmysłowego obrazu i racjonalnego pojęcia, totalności, pełni i nieznośnej dycho-
tomii, beznadziejnego pęknięcia rozdzielającego wszystko na połowy. Jednak to właśnie 
pęknięcie, rozdział, niemożliwy do zatrzymania ruch alienujący określa zjawiska właści-
we estetyce nowoczesnej. Nowoczesna alegoria to właśnie pęknięcie, przede wszystkim, 
jak chce de Man, czasowe: „W świecie symbolu obraz zbiega się z substancją, gdyż sub-
stancja i jej przeciwstawienie nie różnią się w swoim bycie, a tylko co do ekstensji: sta-
nowią część i całość tego samego układu kategorii. Pozostają w relacji równoczesności, 
która tak naprawdę jest przestrzennego rodzaju, a interwencja czasu jest czymś po prostu 
przygodnym, podczas gdy w świecie alegorii czas jest źródłową kategorią konstytutyw-
ną”35. Czas konstytuuje także fotografie Konopki – choć nie ma na nich ludzi, pozostaje 
ślad po ich działalności zawsze odsyłający do tego, co minione, jak ślad na śniegu (Jardin 
de Notre-Dame) dowodzący jakiegoś ruchu, który musiał tu mieć miejsce, kiedyś, przed 
chwilą, w nieistnieniu-już-więcej.

Symbol stanowi więc najbardziej wyrazistą formę syntezy wszelakiego rodzaju (wszak 
totalność jest jego warunkiem). W swym monolitycznym kształcie krystalizuje wszyst-
kie correspondances natury i kultury, języka i rzeczy, przeszłego i teraźniejszego. Unie-
ważnia po części czas, by zyskać wymiar uniwersalny. W tym miejscu łatwo powrócić 
do niemieckiego przeciwstawienia symbolu i alegorii, jednak differentia specifica, już nie 
aksjologiczna, będzie się zasadzać na znaczeniu czasowości właśnie, która w alegorii jak 
w żadnej innej retorycznej figurze odgrywa zasadniczą rolę, jest dlań „źródłową katego-
rią konstytutywną”. Alegorię rodzi więc i odradza dla nowoczesności różnica, dystans, 
odległość, między istnieniem a Benjaminowskim nie-istnieniem-już-więcej, które po-
znaje historyk, a które przejawia się w rzeczach. Jednak, według Benjamina, właściwymi 
pomnikami nie-istnienia-już-więcej są pasaże. W ostatnim z literackich pasaży Rutkow-
skiego, Requiem dla moich ulic, nota bene ilustrowanym zdjęciami z cyklu Szary Paryż, 
czytamy: „Zburzenie Hal w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku stało się dla 
Paryża wstrząsem traumatycznym, który wypchnął z pamięci poprzednią czystkę prze-
prowadzoną przez architekta Wiktora Baltarda, rozpoczętą jeszcze przed mianowaniem 
barona Haussmana prefektem Paryża. […] Fotografie Marville’a pokazują, jak były 
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wspaniałe: lekkie i prawie przezroczyste. Operacja dziewiętnastowieczna była poważna 
i brutalna. Baltard, żeby ustawić swoje Hale, musiał wyburzyć blisko czterysta domów. 
Dziewiętnastowieczna operacja udała się znakomicie, podobnie jak pierwsza – renesan-
sowa i druga – przedrewolucyjna. Wszelkie przeprowadzone w tym magicznym miejscu 
operacje udawały się znakomicie, z wyjątkiem jednej, tej ostatniej, z lat kontrkulturowej 
kontestacji, która przemieniała się w architektoniczną kompromitację. Ostatni zabieg 
zakończył się dla Hal ponurą katastrofą, a wszelkie znane próby zaradzenia złu wróżą 
jak najgorzej”36.

Zburzenie paryskich Hal, wielokrotne rekonstrukcje kwartału ulic między kościo-
łem św. Eustachego a Luwrem, stanowią najbardziej jaskrawy, bo głęboko osadzony 
w mitologii Paryża przejaw obecnej – z różną intensywnością – u wszystkich autorów 
pasaży nostalgii za minionym. Flâneura-historyka percepcja miasta nieuchronnie roz-
pada się na dwie nierównoważne perspektywy – przeszłość i oglądaną przez jej pryzmat 
teraźniejszość, czy raczej, i tu pojawia się nierównoważność obu perspektyw, przeszłość 
i teraźniejszość wobec tej pierwszej sfunkcjonalizowaną, stanowiącą tylko pretekst do 
wprowadzenia minionego. Rutkowski z tego rozdwojenia czyni zasadę konstrukcyjną 
swojego ostatniego tomu pasaży, Requiem dla moich ulic, w którym w spojrzeniu flâneu-
ra przeszłe spotyka się z najczęściej ujemnie wartościowanym teraz. Dlatego ilustracją 
do tego zbioru mogą być zdjęcia Konopki korespondujące z requiem przez ukazanie 
tego, o czym pisze Rutkowski – współistnienia przeszłości i teraźniejszości złączonych 
w alegorii. To pokonujące czas połączenie paradoksalnie aspekt czasowy akcentuje, 
naświetla. Właściwą flânerie retorykę wzroku czyni podporządkowaną retoryce cza-
sowości: „Związku pomiędzy alegorycznym znakiem i tym, co on oznacza [signifié], 
nie dekretuje żaden dogmat […]. Istnieje natomiast związek między samymi znakami,  
w którym odniesienia do ich własnych znaczeń stają się sprawą drugorzędną. Wszelako 
sam ów związek między znakami w sposób konieczny zawiera konstytutywny element 
czasowości, jeśli w ogóle ma być alegorią, to jest czymś koniecznym, aby alegoryczny 
znak odnosił się do innego znaku, który go poprzedza. Znaczenie tworzone przez ale-
goryczny znak może zatem polegać tylko na powtórzeniu (w sensie kierkegaardowskim) 
tego poprzedzającego znaku, z którym ów znak nigdy nie może być współczesny, jako że 
do istoty poprzedzającego znaku należy czysta uprzedniość”37.

Dwudzielność cechująca myślenie flâneura przekłada się na dwudzielność formy sta-
nowiącej tej refleksji artystyczny równoważnik. Właściwe alegorii, ergo – nowoczesności 
pęknięcie, niemożliwy do zażegnania dysonans wyznacza strategie odbiorcze, które już 
zawsze – przy odbiorze dzieł flâneura-historyka – muszą zakładać podwójne dekodowa-
nie. Towarzysząca oglądaniu Szarego Paryża aktualizacja sensów przynależnych płasz-
czyźnie teraźniejszości, sensów znakowej szaty miasta, ewokuje obraz uprzedni, czyli 
rzeczywistą treść tych fotografii. „W melancholijnym kontekście alegorii obraz jest […] 
jedynie znakiem, monogramem esencji, a nie esencją przybraną w formę”38. 

Alegoria jako figura myśli o retorycznych źródłach powstaje poprzez rozdzielenie: 
„Jej istotą jest więc gra między dwoma planami znaczeniowymi. Plan literalny spełnia 
rolę wehikułu odsyłającego do sensów ukrytych, zasadniczo istotniejszych. Większość 
teoretyków zalicza alegorię do tropów, czyli figur semantycznych. Kwintylian określa ją 
jako «metaforę ciągłą», ponieważ rozciąga się na obszar szerszy niż słowo i bywa reali-
zowana w całym zdaniu lub wypowiedzi wielozdaniowej. Alegoria wymieniana jest też 
jako jedna z «figur myśli», pokrewna ironii przez wspólny czynnik «złej wiary»”39; jednak 
tutaj kończy się już pokrewieństwo z ironią, względem której alegorię różnicuje: „wiedza 
o wielorakich związkach między samymi przedmiotami (elementami rzeczywistości). 
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Związki te, podobieństwa lub pokrewieństwa, mają charakter materialny lub logiczny 
(gra między ogólnym a szczegółowym), ale mogą również wskazywać na ukryte prawa 
składające się na porządek świata. Mistyczny, boski lub tylko nie do końca rozpozna-
ny”40. Tak rozumiana w perspektywie tradycyjnych klasyfikacji retorycznych alegoria,  
w ujęciu de Mana pozostaje grą zależności między planem literalnym a ukrytym, lecz jej 
istota zasadza się na manifestacji dzielącej je odległości. Alegoria to więc skandal niecią-
głości, języka pozbawionego desygnatu, Derridiańskiej różnicy. Znaki funkcjonujące na 
obu planach nie pozostają względem siebie w relacji ustanowionej, skodyfikowanej, sta-
nowiącej część retorycznej kultury. Pozbawione swych signifiés, nie podlegają już łatwym 
uszeregowaniom; to nowoczesna rewolucja prowadząca od Ikonologii Ripy do estetyki 
ruin. Alegoryczny wehikuł sensów zostaje zdegradowany przez czas. Czas dekonstruuje 
alegorię jako retoryczną figurę myśli, burzy jej podstawy, które Abramowska określiła 
jako „wiedzę o wielorakich związkach między samymi przedmiotami”. Podobieństwo  
i pokrewieństwo zastępuje tu Kierkegaardowskie powtórzenie. Co więcej, myślenie ale-
goryczne nie jest już ufundowane na korelacjach między znaczeniami, do których odsy-
łają znaki, lecz na konfiguracji samych signifiants. Znak pozbawiony własnego znaczenia 
funkcjonuje niczym teatralny rekwizyt, istotny w kontekście odgrywanej sztuki, lecz już 
tracący swą funkcjonalność poza sceną. 

Herbert pisze: „Senlis jest miastem, przez które przeszła historia. Mieszkała w jego 
murach parę wieków, potem odeszła. Została arena zarośnięta trawą, rozerwany pier-
ścień rzymskogalijskich murów, które szturmuje dzikie wino, resztki królewskiego pa-
łacu, opactwo Świętego Wiktora przeobrażone w rozkrzyczany internat i katedra, jedna  
z najstarszych z wielkiego klucza katedr gotyckich Ile-de-France”41. Utrzymany w este-
tyce ruin fragment Barbarzyńcy w ogrodzie wyraźnie demonstruje mechanizm alegorii, 
zasadę działania jej dwuplanowości. Ustanowione przez eseistę alegoryczne znaki okre-
ślające plan literalny – rozerwane „mury”, „resztki królewskiego pałacu”, „opactwo Świę-
tego Wiktora” (tutaj – „rozkrzyczany internat”) i katedra to rekwizyty miejskiego thea-
trum, którego reżyserem jest w tym wypadku dokonujący aktu estetyzacji rzeczywistości 
flâneur. Odsyłają one do znaków je poprzedzających – murów spełniających swe funkcje 
obronne, całości królewskiego pałacu, opactwa jako synonimu ciszy i skupienia oraz 
katedry – przestrzeni sacrum. Semantyczna rewolucja wyznacza miarę dystansu, który 
stanowi o wewnętrznym napięciu alegorii. „Rozerwany pierścień rzymskogalijskich mu-
rów, które szturmuje dzikie wino” – oto język obnaża odległość. Alegoryczny znak może 
być tylko powtórzeniem uprzedniego. Mury jako element powracający wiążą obraz Sen-
lis z wizją przeszłości miasta, lecz są to mury „rozerwane” i „szturmowane”. Dobór lek-
syki akcentuje dokonywaną w powtórzeniu zmianę – wskazując na pierwotną funkcję 
związaną ze znakiem „mury”, oczywiście obronną, jednocześnie tym wyraźniej mani-
festuje jej brak. „Rozerwane”, a więc skazane na zburzenie w obliczu „szturmu”, mury 
stają się znakiem pozbawionym desygnatu. Znakiem, którego znaczenie polega tylko na 
powtórzeniu poprzedzającego znaku. Ten z kolei również demonstruje swą pustkę, jako 
że jego referencjalność zostaje zniesiona przez czas. Jego desygnatu w momencie przywo-
łania go w alegorii już nie ma. Konstytutywny, według de Mana, element alegoryczny, 
czyli czasowość, równocześnie buduje i znosi tę figurę. Redukuje ją do rangi szczątków, 
ruin, reliktu, który zawsze bezskutecznie przywołuje przeszłe, znoszone już w momencie 
powtórzenia. Benjamin pisze przecież, że „Alegoria jest w przestrzeni myśli tym, czym 
w przestrzeni rzeczy są ruiny”42. Podobnie u Konopki, fotografowane przezeń mury nie-
gwarantujące osłony (np. rue Gaby Sylvia), turystyczna stolica świata jakby „przyłapana” 
na swej fasadowości, iluzji kryjącej pod pozorem blichtru osypujący się tynk (np. rue 
Pixérécourt), przykrywającej produktami turystycznego przemysłu hieroglify, napisaną 
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w zapomnianym języku przeszłość miasta (tego uwiecznionego na zdjęciu Cimètiere du 
Père Lachaise), domy nieobiecujące zadomowienia (np. rue de Tlemenc), samochody nie-
przeznaczone do użytku sprawiają, że Paryż przypomina tu cmentarz (porównaj liczne 
zdjęcia o tej tematyce – Cimètiere Père Lachaise, Cimètiere de Passy). Staje się nekro-polis, 
miastem ruin, murów tonących w pleniącej się roślinności, okaleczonych wnętrz (np. 
dwie fotografie Hôtel de Beauvais, rue François Miron), pełnych pozbawionych swych 
użytkowych funkcji przedmiotów, rzeczy zbytecznych. Chyba najbardziej intrygująca 
jest ostatnia fotografia cyklu, Espace illusoire de Jean-Michel Verret, a na niej nieupo-
rządkowane, pełne rupieci wnętrze i ściany imitujące fronton budynku, i drzwi nagle tę 
iluzję rozbijające, przez swe otwarcie manifestujące płaskość niby-budynku. Otwarcie 
drzwi, czyli deziluzja przestrzeni, znosi opozycję wnętrza i zewnętrza, obnaża płaskość, 
jednowymiarowość tej alegorii, która odsyła tylko do siebie samej.

Nie-istnienie-już-więcej znosi oba plany alegorii, czyniąc z niej demonstrację różnicy. 
Prawdziwym centrum figury jest bowiem brak, dystans. Nie to, co było (bo do tego 
brak już dostępu), ani to, co minione tylko antycypuje, lecz różnica między nimi, miej-
sce puste po przeszłym stanowi istotę alegoryczności. Do nie-istnienia-już-więcej nie 
ma dostępu wzrok flâneura – to prawdziwa przyczyna pustki znaku uprzedniego. Jego 
desygnat, jako nieistniejący, nie może być wyobrażony, pomyślany. Jak pisze Bieńczyk, 
charakterystyczne dla alegorii melancholijnej (pod pojęciem której kryje się w jego ese-
jach alegoria rozumiana w duchu de Mana) jest „pęknięcie między znaczącym a znaczo-

Fot. 4. Bogdan Konopka, 80, rue de Haies. Z cyklu: Szary Paryż (copyright by Bogdan Konopka)

Katarzyna Szalewska
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nym; przekonanie, że smutek i strata u źródeł melancholii tworzą pustkę znaczonego”43. 
Cytując zaś Starobinskiego: „kiedy rzeczywistość nie przedstawia w naszym spostrze-
żeniu jakiejkolwiek wartości, konieczne staje się opatrzenie jej sensem wtórnym, aby 
zapobiec całkowitemu rozproszeniu się sensu i wtargnięciu bezsensu. Albo też: kiedy od-
wracamy się od świata rzeczywistego, wymyślamy teatr cieni, który […] maskuje próżnię 
świata”44, Bieńczyk dopowiada: „W modalności alegorycznej pełną postać estetyczną 
zyskuje niemożność połączenia spojrzenia z obiektem, poczucie fragmentaryczności  
i nieadekwatności znaków, rozpoznanie świata jako pustki”45. Pustka znaku domaga się 
wypełnienia, na alegoryczne pęknięcie odpowiedzią stają się wtórne referencje. Obnaże-
nie alegorii nowoczesnej to konstatacja beznadziei – znaki pozbawione znaczonego (albo 
lepiej – znaki „wydrążone” – „Rozciągają się jak sensy wydrążone, nie odsyłające na 
trwałe do żadnej obecności, lecz do jakiejś śmierci, która siew wydarzyła i wokół której 
język oszalał”46) nie tyle odsyłają, co powtarzają równie puste znaki uprzednie. 

Od beznadziei ratuje Konopkę fotografia. W Dwóch miastach Zagajewski przypomi-
na, wśród licznych postaci zaludniających jego dziecięcą wyobraźnię, ciotkę: „Zamykała 
się w swoim pokoju […] i myślę, że zajmowała się tam niekończącym się przeglądaniem 
swoich panieńskich skarbów, przywiezionych oczywiście ze Lwowa. Znajdowały się 
wśród nich wzorzyste wachlarze, delikatne, wyłożone masą perłową damskie scyzoryki, 
widokówki z Karlsbadu i z Abacji, srebrne dzbanuszki, kolorowe pudełka po papierosach 
i cukierkach mentolowych, kieszonkowe zegarki, które zatrzymały swój marsz przed 
pół wiekiem, wywietrzałe perfumy w małych buteleczkach z rżniętego szkła, metalowe, 
cienkie ołówki, które już nie pisały i wytworne notesiki, pozbawione kartek, elegan-
ckie szczypce do paznokci i kalendarze sprzed I wojny światowej. Tam się zamykała, 
otoczona dawnymi, melancholijnymi przedmiotami i paliła lekkie, miętowe papierosy  
w kartonowych tutkach”47. Flâneur-historyk po uwolnieniu się od bezrefleksyjnego od-
ruchu spoglądania, czyli po przekroczeniu postawy turysty, po przyswojeniu sobie trud-
nych prawideł retoryki spojrzenia, rozpoczyna spacer po mieście w poszukiwaniu miejsc 
przejścia ku przeszłości. Przechodząc przez pasaż na stronę snu, dostrzega szarość histo-
rii, odpadający tynk, pod którym rozpoznaje litery zapomnianych języków przestrzeni. 
Konstatacja istnienia w mieście przejść jest jednocześnie momentem uświadomienia so-
bie prawideł alegorii, retoryki czasowości, która może prowadzić tylko do melancholii za 
minionym, smutku niemożliwego do przepracowania, bo niepoznającego swego źródła, 
którego przecież już nie ma. Co pozostaje spacerowiczowi? Według Morawskiego flâ-
neur „przystaje na fasadową rzeczywistość, obcując z kapryśną polifonią faktów i zgadza 
się na to, że nie ma sensu pytać o sens. Jego działanie ma inny wymiar. Jego domeną jest 
otwieranie oczu na świat i zapalczywe kolekcjonowanie wszelkich danych. Paradoksal-
nie, jest on antykwariuszem współczesności, strażnikiem pamięci szczegółów i stereoty-
pów, która zaciera się. Jego domem jest przemijająca teraźniejszość równie zachęcająca, 
co ohydna, z którą intelektualista musi coś zrobić (musi się z nią jakoś zmierzyć)”48. 

Przechadzka flâneura jako tworzenie kolekcji jest więc działaniem skierowanym na 
oba plany alegorii jednocześnie. Wyławianie z niebytu pamiątek przeszłości staje się jed-
nocześnie zapamiętywaniem w artystycznej konstrukcji spojrzenia teraźniejszości, która 
nieuchronnie przeobraża się w nie-istnienie-już-więcej. Taką pracę wykonuje Konopka, 
tworząc swój Szary Paryż.

Serdecznie dziękuję Panu Bogdanowi Konopce za udostępnienie fotografii.
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Summary

The paper concerns the relationship between the flâneur (a category common in the 
contemporary anthropological discourse) and the past. The Baudelaire’s and Benjamin’s 
figure of flâneur is defined as opposite to the conception of tourist (in the meaning 
Zygmunt Bauman attaches to it), and flâneur’s gaze is compared to the one of photog-
rapher’s, while taking sophisticated pictures of the city (as the subject of the paper are 
the shots of Paris taken by Bogdan Konopka, gathered in the cycle Paris en gris). Flâneur 
can be seen as a kind of historian-amateur, who – doing his stroll – ‘reads’ the city’s past 
written in the architectural monuments, in the maze of the streets and courtyards, and 
seeks the ‘passages’ into the past (in this special meaning ‘passage’ – the term commonly 
referring to the arcades – is a metaphor naming a process of meeting the past, as well as 
a unique place in the space of the city, that makes this meeting possible). But the past is 
never there. It is gone and the only way to make it present again is to read its traces as al-
legory (according to Paul de Man, allegory – unlike the symbol – refers to the emptiness 
left after its referent’s disappearance).

This is the way one can interpret the photographs taken by Bogdan Konopka. The 
emptiness of the streets, no human beings, just buildings, walls, doorways, gates and 
windows – all those elements, taken in a grayscale – can be understood as a metaphor 
of looking for the non‑existing past, seeking the passages into it, reading Paris as the 
allegory (in a very de Manian way) of its own no-more-existing-past – just in the way  
a flâneur would do that.


