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Wprowadzenie

W latach międzywojennych fotografia filmowa wzbogaciła przyjemność podróży 
o nowy wymiar. Ruchomy obraz udostępnił amatorskim filmowcom nowe sposoby 
przedstawiania siebie i własnych doświadczeń z podróży i dzielenia się nimi z rodziną  
i znajomymi po powrocie do domu. W specjalnych poradnikach hobbistycznych za-
chęcano entuzjastów do filmowania, klejenia taśm i prezentowania osobistych filmów  
z wakacji w rozmaitych celach poznawczych, rozrywkowych oraz inspiracyjnych1. Wpro-
wadzenie na rynek przez Kodaka lekkiego, przenośnego wyposażenia filmowego oraz 
zestawów złożonych z kamery, projektora domowego i ekranu nastąpiło w czasie, gdy po 
zakończeniu I wojny światowej znowu otwarły się możliwości podróżowania po Europie 
i poza nią. Tendencje rozwojowe w zakresie form spędzania czasu wolnego, środków 
transportu oraz zainteresowania fotograficznym i – w narastającej mierze – filmowym 
przedstawianiem miejsc sprawiały, że przez mniej więcej piętnaście lat kwitł amatorski 
film wakacyjny. W eseju tym zanalizuję znaczenie filmowej relacji z podróży, a także jej 
związki z literackimi formami narracji podróżniczej, wkład w zrozumienie szczególnej 
natury zjawiska turystyki nowoczesnej i to, co odsłania nam na temat wzorców kon-
sumpcji czasu wolnego w obrębie bogatszych warstw społeczeństwa brytyjskiego.

Proponowana analiza opiera się na niedawnych badaniach rozwoju filmu amator-
skiego w Wielkiej Brytanii, sfinansowanych przez British Academy i Krausna Krausz 
Foundation. Robienie i wyświetlanie filmów na użytek domowy, co jako działalność 
zaściankowa i dająca wytwór kiepskiej jakości oraz mało interesujący w ogóle nie nale-
żało do przedmiotu oficjalnej historii filmu, ostatnio budzi coraz żywsze zainteresowa-
nie2. Jak dowodziłam w innych tekstach, praktyki kina amatorskiego odsłaniają sposoby 
przepływu i zapośredniczania znaczeń społeczno-kulturowych oraz ideologii w węższych 
kontekstach w środkowym okresie XX wieku3. Zgodnie z twierdzeniem Denzina (1995) 
właśnie wtedy społeczeństwo zaczynało rozumieć siebie za pośrednictwem kina, wobec 
czego robienia i wyświetlania filmów amatorskich nie należy ujmować w ikonograficz-
nej próżni. Jak rzekł Lukinbeal4, amatorskie praktyki przedstawiania pomagają „lepiej 
zrozumieć topografie społeczne ustroju społecznego danej epoki”. W szczególności cha-
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rakterystyczne postawy i zachowania odsłaniają się w sposobach obrazowania podróży 
– związanych zarówno z działalnością kolonialną, jak cywilną, misjami religijnymi, wy-
prawami, akcjami pomocowymi, wizytami edukacyjnymi, pielgrzymkami czy wyjaz-
dami wakacyjnymi5. Filmowe spojrzenie amatora nie mniej niż spojrzenie zawodowca 
utwierdzało konkretne sposoby patrzenia na innych, a także bycia przez nich widzianym 
czy prezentowania im siebie. Twórcy obrazów oczywiście ujmowali tych przed i tych za 
kamerą w określonej przestrzeni społeczno-politycznej i ich obrazy – jakkolwiek wyda-
wałyby się niewinne – kodowały panujące wartości.

Proponowana analiza łączy niepublikowany dotąd materiał dotyczący domowych 
relacji filmowych przechowywanych w British Film Institut z prowadzonymi obecnie 
badaniami nad zasobami zgromadzonymi w North West Film Archive, jednym z głów-
nych archiwów filmowych Wielkiej Brytanii. Wnioski dotyczące sposobów rejestrowania 
przez entuzjastów kina pejzaży, stylów życia i siebie w rozmaitych częściach Śródziemno-
morza oparto dotąd na analizie dziewięćdziesięciu filmów z podróży nakręconych przez 
dwudziestu amatorów pochodzących z różnych regionów Wielkiej Brytanii. Długość 
tych filmów zmienia się w zakresie od nieco ponad czterech do pięćdziesięciu minut. 
Wszystkie są nieme. Większość jest czarno-biała, chociaż króciutkie sekwencje na ta-
śmie barwnej pojawiają się już pod koniec lat trzydziestych. Pod względem opracowania 
materiał jest bardzo zróżnicowany – od filmów starannie zmontowanych, z tytułem  
i śródtytułami, po ścinki, czyli zachowane fragmenty odrzucone. Materiały te są na ogół 
darami, które trafiają w ręce instytucji wyspecjalizowanej w archiwizacji, gdy ludzie do-
chodzą do wniosku, że nie są już w stanie przechowywać ani odtwarzać w domu kronik 
nakręconych przez poprzednie pokolenie.

Odnosząc się szczegółowo do amatorskiego filmu pod tytułem Journey through the 
Balkans, a także do innych materiałów omówionych bliżej w innych tekstach, w rozdzia-
le tym rozważam wkład filmu amatorskiego w rozumienie ewolucji ikonograficznych 
praktyk turystycznych w XX wieku6. Relacja filmowa z podróży jest zasadniczo zapisem 
tych doświadczeń turystycznych, które ludzie pragną zapamiętać i przekazać innym. 
Podobnie jak wszelkie inne formy narracji podróżniczej jest wybiórcza: na to, kiedy, 
gdzie, co i dlaczego zostaje sfilmowane, a tym samym i na zawartość zmontowanego  
i wyświetlanego filmu wpływają koszty filmowania, a także ograniczenia praktyczne  
i techniczne, zainteresowania osobiste i rozmaite uwarunkowania zewnętrzne. Bywa, że 
zmontowane ścinki rzucają dodatkowe światło na proces opracowania materiału. Zda-
rza się również, że zachowane notatki, zapiski w dzienniku lub wspomnienia pomagają 
interpretować materiał filmowy.

Niekiedy użyteczną informację kontekstową można zdobyć dzięki dodatkowej ana-
lizie archiwalnych zasobów pisanych lub korespondencji z przyjaciółmi bądź rodziną 
filmowca, chociaż w przypadku Journey through the Balkans brak takich informacji. 
Oczywiste jest, że wiedza o pochodzeniu filmu i o tym, kiedy i komu był pokazy-
wany, pomaga zrekonstruować to, jak film ten rozumiały różne grupy widzów. Poza 
tym oglądanie amatorskich relacji z podróży wyjawia nieraz więcej na temat samych 
operatorów kamery niż na temat filmowanego planu śródziemnomorskiego. Zarazem  
w epoce przedtelewizyjnej właśnie pokazy urządzane przez amatorskich filmowców w 
nieporównanie największej mierze kształtowały ówczesne sposoby przedstawiania miej-
sca i kultury. Ta amatorska działalność była przedłużeniem swego rodzaju „impulsu fo-
tograficznego” poprzednich pokoleń7 oraz konwencji ilustrowanej prelekcji podróżniczej 
z XIX wieku8. Filmy amatorskie można również uważać za naśladownictwo ogromnie 
popularnych filmów podróżniczych, które pokazywano w kinach od samych począt-
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ków iluzjonu9. Amatorskie kino podróży upowszechniano na pokazach publicznych, za 
pośrednictwem klubów filmowych, konkursów, a także na łamach pism specjalistycz-
nych, takich jak „Amateur Cine World”. W sumie cała ta praktyka ikonograficzna może 
pomóc zrozumieć, w jaki sposób spojrzenie outsidera przyczyniało się do definiowania  
i redefiniowania miejsca jako celu turystycznego.

Prowadzone badania uzupełniam podejściem ilościowym oraz interdyscyplinarnym. 
Analizę sposobu wytwarzania i prezentowania filmów amatorskich ułatwia metodologia 
zaczerpnięta z historii społecznej, historii tradycji ustnej, badań kulturowych i geografii 
historycznej. Analiza poklatkowa przypomina szczegółową interpretację obrazów lub 
fotografii, chociaż będąca istotą filmu sekwencyjność niemal identycznych kadrów od-
różnia obraz kinowy od uchwyconego w jednej chwili obrazu nieruchomego. Ponadto 
montowanie i wyświetlanie filmu na ogół zakłada wspólne oglądanie, a nie samotne, 
jak to jest w przypadku albumu. W grę wchodzi również głęboka różnica materialna, 
ponieważ w przeciwieństwie do rolki taśmy filmowej lub obrazu ekranowego fotografię 
można wziąć do ręki i – gdy się nie podoba – po prostu podrzeć. Ogłoszone niedawno 
wspaniałe studium Schwartza i Ryana10 z zakresu analizy geograficznej fotografii histo-
rycznej jest użytecznym przewodnikiem dla badaczy materiałów filmowych, zwłaszcza 
w połączeniu z pracami na temat tożsamości11, pamięci12, kultury materialnej13 i wyła-
niającą się literaturą na temat filmu archiwalnego14.

Filmowe wycieczki domorosłych filmowców w rejon Śródziemnomorza rozważy-
my również w kontekście pisanych narracji podróżniczych. Skojarzenie amatorskich fil-
mów o podróży z literackimi formami ujmowania podróży jest jak najbardziej stosowne  
z punktu widzenia celów naszej analizy. Kiedy po I wojnie światowej podróżowanie 
do krajów śródziemnomorskich stawało się coraz bardziej popularne, towarzyszył temu 
wielki wysyp przewodników turystycznych, powieści i innych form narracyjnych 
związanych ze zwiedzaniem tego obszaru15. Utrwalanie na taśmie filmowej wakacyj-
nych wypraw do znanych miejsc, miast i okolic sprawiało, że podróżnicy przywozili 
do domu materiał ikonograficzny dotyczący rzeczy znanych, lecz odległych geogra-
ficznie, który oczywiście wpływał na szerzej podzielane znaczenia miejsca i tożsamości 
kształtowane przez nową literaturę i kino instytucjonalne. Jak zauważył jeden z autorów  
„The Picturegoer”, ówczesnego pisma zajmującego się szeroko rozumianą kulturą filmo-
wą, „tysiące ludzi, którzy nie znoszą książek o podróżach i wyprawach, z przyjemnością 
zanurzają się w bardziej plastycznej i wiernej opowieści na ten sam temat wyczarowanej 
magią kamery”16.

A zatem powiązanie filmu amatorskiego z międzywojenną literaturą podróżniczą  
w kontekście Śródziemnomorza wydaje się uprawnione z rozmaitych racji, które roz-
ważymy po omówieniu konkretnego materiału filmowego. W sposób najbardziej oczy-
wisty rozwój brytyjskiego filmu amatorskiego na temat podróży zagranicznych wiąże 
się z innymi zmianami technologicznymi, społecznymi i kulturowymi, jakie wpływały 
na rozwój turystyki w tym okresie. Kinematografia – jak entuzjaści nazwali wówczas 
swoje nowe hobby – była w istocie częścią nowego instrumentarium technicznego, obej-
mującego lokomotywy, statki wycieczkowe i samochody, które sprzęgło się wówczas 
z urlopem nad Morzem Śródziemnym17. Zapewne świadoma ironia kazała jednemu  
z autorów „The Picturegoer” (nawet bez śladu aluzji do architektury niektórych ówczes-
nych odeonów) określić ówczesne kino jako „luksusowy transatlantyk dla biedaków”18. 
Amatorskie filmy z podróży z pewnością odsłaniają struktury mobilności i konsump-
cjonizmu, które odzwierciedlają nierówne stosunki przestrzenne ciągle jeszcze mody-
fikowane, ale już nieograniczane przez dawniejsze konfiguracje władzy kolonialnej.  
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O kierunkach podróży, a także o liczbie podróżnych w okresie międzywojennym  
w coraz większym stopniu decydowała przyjemność, a nie obowiązek.

Wakacyjne materiały filmowe ukazują również przemiany charakteru podróży do 
ciepłych krajów19. Nasze badania dowodzą, że do czasu wprowadzenia w 1938 roku ty-
godniowego płatnego urlopu na wakacje śródziemnomorskie i kino domowe mogli po-
zwolić sobie przede wszystkim architekci, lekarze, aptekarze i inni przedstawiciele wol-
nych zawodów, a także członkowie nowych klas średnich, którzy zdobywali bogactwo 
w przemyśle i handlu. Jeżeli zgodnie z opinią Urry’ego20 dzieje turystyki i fotografii, po-
cząwszy od połowy lat czterdziestych XIX wieku, splatają się ze sobą jak „nieodwracalna 
i wspaniała podwójna helisa”, to historia ruchomego obrazu dodatkowo pogłębia nasze 
rozumienie zależności między wizualizacją, statusem, podróżą i znaczeniem miejsca. 
Międzywojenny film amatorski potwierdza trwały walor Śródziemnomorza jako miej-
sca prestiżowej aktywności urlopowej północnych Europejczyków21. W rzeczy samej 
ikonografia filmowa objazdów turystycznych, wakacyjnych wycieczek autokarowych  
i prywatnych wypraw z przyczepą kampingową pojawia się dopiero pod koniec lat pię-
dziesiątych, gdy za granicę rusza nowe pokolenie filmowców, obejmujące już nauczycieli 
i pracowników umysłowych22.

Entuzjaści kamery ruszyli na Południe między wojnami, w owym stosunkowo krót-
kim okresie rozkwitu możliwości turystyki i większej otwartości granic wewnętrznych 
i zewnętrznych Europy. Sama świetlistość Południa sprzyjała fotografii filmowej. Po 
latach ograniczeń podróży prywatnych motywy upalnej plaży, drzew palmowych i ku-
szących cytrusów, o których w czasie wojny można było tylko pomarzyć, wzmagały 
egzotyczny i quasi-tropikalny (lub przynajmniej nieeuropejski) powab wielu rejonów 
Śródziemnomorza. Filmowe zapisy dwutygodniowych czy miesięcznych rejsów wzdłuż 
rozpalonych słońcem brzegów i okolonych palmami nabrzeży lub też wycieczek samo-
chodowych pośród gajów pomarańczowych są echem powrotu motywów śródziemno-
morskich w pismach Lawrence’a, Sitwell i innych23. Możliwe że, w czasach tuż powo-
jennych te zapomniane filmiki urlopowiczów – wyświetlane w okresie, gdy również 
w kinach nie brakło filmów osadzonych w scenerii Południa – pomagały przywrócić 
Śródziemnomorze wyobraźni brytyjskiej klasy średniej.

Rzeczą istotną jest i to, że filmy amatorskie tak samo jak inne gatunki filmowe były 
atrakcyjną dla oka konkurencją drukowanej stronicy. Film z podróży dawał szerszej 
publiczności łaknącej oderwania się od przyziemnych i coraz smętniejszych realiów mię-
dzywojennej Brytanii niemal bezpośredni dostęp do wspaniałej scenerii dalekich krain. 
Możemy wskazać i inne poziomy eskapizmu. Choćby aprobata publiczna w stosunku 
do redukowania Śródziemnomorza przez domorosłych filmowców do sekwencji sposob-
ności fotograficznych, widoczków i – niekiedy – opatrzonych zabawnymi tytułami sek-
wencji ukazujących znanych ludzi w osobliwych kontekstach lokalizują związaną z wła-
dzą niepewność poza kontekstem krajowym. W okresie międzywojennym Brytyjczyk 
natrafiał za granicą na nieznane mu idee statusu, tożsamości i autorytetu. Choć liczne 
z tych amatorskich opowieści filmowych o przygodach w podróży wydają się dzisiaj 
całkowicie przyziemne i stereotypowe, właściwy im sposób obrazowania kształtowały 
szersze procesy przemiany społeczno-kulturowej i narodowej. Turystyczna eksploracja 
miejsca stała się niewątpliwie bardziej skondensowana i mniej ambitna niż w poprzed-
nich wiekach24. Krzepiące obrazy znanych ludzi w obcych miejscach mogły wspomagać 
procesy psychicznej i społecznej reorientacji w warunkach rosnącego rozchwiania poli-
tycznego lat trzydziestych.
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Niezależnie od tego, że producenci wyposażenia filmowego co rusz zachwalali no-
wości jako umożliwiające uzyskiwanie efektów kina wielkoekranowego, domorośli 
filmowcy stosowali konsekwentnie pewne utarte konwencje obrazowania. Entuzjaści 
filmu (choć byli mniejszością wśród brytyjskich turystów podróżujących do krajów 
śródziemnomorskich w okresie międzywojennym) odwiedzali z reguły miejsca opisywa-
ne we wszystkich przewodnikach i znane z pisanych lub obrazowych zapisów podróżni-
ków z poprzednich dwóch stuleci25. Drukowane przewodniki i foldery reklamowe poja-
wiają się w materiałach filmowych najczęściej jako źródło obrazów wmontowywanych  
w charakterze tytułów lub niekiedy w rękach osób towarzyszących filmowcowi podczas 
zwiedzania filmowanego miejsca. W ten sposób to nowe hobby – jak i właściwy mu po-
tencjał dzielenia się doświadczeniami z podróży z widzami w kraju – wydaje się utrwalać 
sposoby, w jakie dawniejsi przybysze patrzyli na obce miejsca i w jakie kształtowali włas-
ne wrażenia w celu przekazania ich innym.

Podczas gdy entuzjaści filmu amatorskiego rozkoszowali się eksplorowaniem i re-
jestrowaniem sfery przyjemności wzrokowych związanych z podróżą za granicę, część 
komentatorów coraz głośniej ubolewała nad utratą swobody ruchu, odkrywczości i głębi 
interpretacji, jakie znamionowały część wcześniejszych literackich relacji z podróży26. 
Entuzjaści filmu byli częścią jakościowej przemiany związanej z zanikaniem wygod-
nej podróży jako dobra dostępnego zasobnej mniejszości na rzecz szerzej dostępnego 
dobra tańszych wakacji. Ich nieoficjalne materiały filmowe dokumentują wiele zmian 
zachodzących w krajach śródziemnomorskich po I wojnie światowej. W ten sposób film  
z podróży i literatura podróżnicza wzajemnie się uzupełniają, chociaż, jak wskażemy  
w dalszych rozważaniach, dzielą je również istotne różnice treści, stylu i nastroju.

W zaostrzającej się sytuacji geopolitycznej końca lat trzydziestych coraz smętniejszy 
ton i zmieniający się charakter literackich relacji z podróży skłaniał komentatorów do 
mówienia o „końcu epoki podróży”27. Rynek wydawniczy odzwierciedlał pewną zmianę 
„klimatu podróży”28 i jeszcze przed upływem 1938 roku brytyjscy entuzjaści filmu ama-
torskiego niemal zupełnie zawiesili swe wyprawy na kontynent. Wcześniej większość 
amatorskich filmów z wakacji nadal eksponowała osobliwe przypadki indywidualne 
i podążała śladem wcześniejszych relacji literackich. Filmy te dowodzą, że samodziel-
ne odkrywanie tego, co opisane, nie przestało budzić zainteresowania nawet po tym, 
jak rozmachu nabrała turystyka zorganizowana. Co ciekawe, w pionierskim studium 
na temat północnoamerykańskich archiwalnych materiałów filmowych Zimmerman 
stwierdza, że amatorskie filmy z podróży z lat 30. na ogół „odrzucają narrację i funk-
cjonują raczej jako swego rodzaju katalogi przyjazdów, pierwszych kroków, pierwszych 
spotkań, dziwactw i fantazji”29. My jednak będziemy dowodzić, że amatorska praktyka 
obrazowania zorientowana jest narracyjnie, nawet jeśli na pozór wydaje się pozbawiona 
pomysłowości czy głębi psychologicznej literackich relacji z podróży.

Pisarstwo podróżnicze i film amatorski łączy to, co Mark Cocker30 nazwał „miesza-
nym pochodzeniem”. Bywało, że poszukujący definicji komentatorzy obie te formy opa-
trywali tą samą nazwą. Fussell przypomina, że dawni krytycy literaccy określali relacje 
pisane mianem travelogue, „wspominając być może ilustrowane prelekcje podróżników  
z czasów swej młodości lub też filmy podróżnicze, które zwykło się pokazywać w kinach 
przed głównym punktem programu”31. Zarówno literatura podróżnicza, jak i filmy ama-
torskie są gatunkami hybrydowymi, w których fikcja miesza się z faktami, rzeczywi-
stość z fantazją. Co więcej, znaczna część amatorskich filmów z podróży utrzymana jest  
w stylu paradokumentalnym, który łączy obserwację sekwencyjną z minimalnymi inter-
wencjami montażowymi. Linia fabularna z reguły wynika z zagęszczenia następstwa re-
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aliów fizycznych w skróconym wymiarze czasowym. Obecność nowatorskich sposobów 
obrazowania jest na ogół kwestią kompetencji, pomysłowości i skłonności konkretnego 
filmowca. Zarazem istotne tu swego rodzaju spojrzenie kontemplacyjne wnosi pozór 
obiektywności właściwej dawaniu świadectwa. Tak samo ścisłość, autentyzm i „wierność 
faktom”32 ograniczały rolę kreatywności w wielu wczesnych książkach o podróży. Akcja 
rozwijała się z reguły liniowo, zgodnie z rzeczywistym następstwem zdarzeń w podróży 
w rzeczywiście obcym lub przynajmniej mało znanym środowisku.

Nie należy jednak przeceniać znaczenia tej prawidłowości, ponieważ wraz ze wzro-
stem liczby podróżujących zarówno samodzielnie, jak i w sposób zorganizowany, różni-
cowały się i relacje literackie33, i urlopowe materiały filmowe. W rezultacie amatorskie 
filmy z podróży są tak samo zróżnicowane pod względem stylu i wartości jak relacje 
literackie, których zmienność ogarnia pełny zakres od przewodników praktycznych, 
określonych przez obecną w nich porządkującą „oś informacyjną”34, po teksty wyso-
ce autobiograficzne, o autorskiej konstrukcji i pełne znaczeń subiektywnych. Krótko 
mówiąc, obie formy utrwalania przeżyć z podróży nie poddają się łatwo klasyfikacji w 
kategoriach obu pokrewnych dyscyplin krytycznych. Pisane relacje z podróży, tak samo 
jak filmy amatorskie, są przedmiotem lekceważenia, trywializacji i marginalizacji35. 
Amatorska twórczość filmowa nie wzbudzała większego zainteresowania aż do połowy 
lat dziewięćdziesiątych, kiedy pojawiły się pierwsze próby rewizji jej znaczenia histo-
rycznego36. Dzisiaj Lukinbeal twierdzi, że „analiza pozatekstualnego świata produkcji  
i konsumpcji ustanawianego w praktyce amatorskiej poszerza granice polityki kulturo-
wej geografii filmowej”37. Choć zainteresowanie pisarstwem podróżniczym w kontekście 
geograficznym ostatnio ogromnie wzrosło38, również literacki obraz podróży długo nie 
był przedmiotem poważnych badań i w dwadzieścia lat po fundamentalnym studium 
Fussella Cocker39 i Kowalewski40 podkreślają ciągły brak analizy krytycznej41. Jak się 
wydaje, czas już połączyć te dwa nowe wątki badań geograficznych przedstawień.

Przekazywanie tożsamości regionalnej: Through the Balkan States (1933)

Through the Balkan States jest niedawno odkrytym intrygującym przykładem ama-
torskiego filmu z podróży. To zapis urlopowej wycieczki samochodowej przez Europę 
południową w 1933 roku. Niewiele wiadomo o Geoffreyu Moreyu, lekarzu z Lincoln 
i weteranie I wojny światowej, który nakręcił ten film. Zrobił on jeszcze inne filmy  
z podróży, w tym By Car to Persia and Back in 28 Days (ok. 1934), Madagascar. The 
Forgotten Island (około 1955–1960), In the Far North. An Introduction to Arctic Lapland 
(1956) i Drums in Africa (1960). Wszystkie nakręcone przez niego materiały zdradza-
ją zainteresowania etnograficzne autora i są owocem ambitnych zamysłów, od począt-
kowych wypraw samochodowych po filmowanie z helikoptera dzięki pomocy giganta 
naftowego, Shella, który miał platformy wiertnicze na wybrzeżu nigeryjskim. Już na 
emeryturze, w 1964 roku, Morey z żoną Yvonne podarowali British Film Institute (pod-
ówczas National Film Archives) swoje filmy podróżnicze wraz z prywatnym zbiorem 
wojennych kronik filmowych i 16 mm niemych filmów o zwierzętach i na tematy me-
dyczne oraz związane z misjami, które Morey pokazywał w szpitalach i więzieniach. 
Te skąpe informacje kontekstowe wyraźnie wskazują na pasję dydaktyczną Moreya,  
i można domniemywać, że Through the Balkans kręcił z myślą o szerszej publiczności, 
czego dodatkowym świadectwem są starannie wykonane ilustrowane śródtytuły, czę-
ste wskazania nazw ukazywanych miejsc i inne napisy, a także szczegółowa sekwencja 
wprowadzająca.
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Film zaczyna się od ukazania w zbliżeniu poradnika Automobile Association, map, 
paszportów i innych dokumentów podróży. Anonimowe ręce układają sekwencję za-
chodzących na siebie obrazów wskazujących na minione wycieczki wakacyjne – cuda 
architektury antyku, Wenecji, okresu tureckiego, rozsypujące się resztki dawnej wielko-
ści, ludzi w strojach regionalnych. Pejzaże, scenki uliczne, zabytki i pomniki przemykają 
przed naszymi oczyma, gdy ręce kartkują przewodniki, a kamera przesuwa się powoli 
wzdłuż folderów Dubrownika i innych miejscowości. Owo połączenie tekstu, obrazu 
i pracy kamery jest wyszukanym przykładem dość standardowej techniki budowania 
sekwencji wprowadzającej, której zastosowania znajdujemy w wielu starannie opraco-
wanych filmach chałupniczych i którą opisywano w literaturze dla hobbystów. Fakt, 
że są to ręce kobiety (prawdopodobnie Yvonne), wskazuje, że ich właścicielka była za-
angażowana w to zasadniczo męskie hobby w sposób wykraczający poza występowanie 
w określonego rodzaju ujęciach, chociaż z pracy kamery w trakcie samej wyprawy nie 
można odczytać, czy dotyczyło to również samego filmowania.

Materiał filmowy ogarnia długą wycieczkę samochodową przez Jugosławię, Bułga-
rię, Turcję, Węgry i Rumunię. Pozostałe części jazdy przez Europę pominięto, podob-
nie jak wszelkie wskazania co do trwania całej wyprawy oraz tożsamości podróżnych 
towarzyszących Moreyowi i jego żonie. Kamera rejestrowała przede wszystkim najbar-
dziej egzotyczne i widowiskowe momenty podróży, ciekawostki etnograficzne i scenerię 
orientalną, chociaż w toku dalszej analizy wskażemy też na odniesienia obrazowe do 
lepiej znanych fragmentów historii i tradycji architektonicznych Europy. Tak samo jak  
w innych ówczesnych relacjach z podróży po Bałkanach – na przykład w Dalmatia 
(1930) i późniejszej Yugoslavia. A Guide Book Approved by the Official Tourist Depart-
ment for Yugoslavia Muriel Currey, Dalmatia (Ball 1930), Yugoslavia (Ellison 1936)  
i Wanderings in Yugoslavia (Alexander 1936) – podróż Moreyów po Europie południo-
wej wiedzie przez Szybenik, Solin, Split, Dubrownik i Cavtat, nim ruszą w głąb kraju 
przez Trebinje, Mostar i Sarajewo. Z Belgradu pojadą na południowy wschód po łuku 
przez Bułgarię i Turcję do Stambułu, skąd przeprawią samochód promem przez Morze 
Czarne do Konstancy, by stamtąd ruszyć w drogę powrotną do Wielkiej Brytanii. Aby 
uniknąć zbytniej rozwlekłości, rozważania nasze ograniczymy do wybranych sekwencji 
z podróży Moreyów przez Jugosławię.

Praca kamery łączy plany dalekie i średnie z wieloma zbliżeniami wyrazu twarzy, 
strojów ludowych i rutynowych zajęć domowych. Dość szczegółowo ukazane jest rów-
nież życie portowe i na bazarach, a poza tym architektura i liczne spotkania po drodze 
z krajanami, innymi podróżnymi oraz z mieszkańcami wsi i miasteczek przy różnych 
okazjach świątecznych. Zdjęcia są ostre. Dbałość o należyty kierunek ustawienia kame-
ry pozwoliła uniknąć prześwietlenia i nieprzejrzystości stref zacienionych. Poszczególne 
ujęcia są starannie skadrowane bez przesadnej dbałości o efekt estetyczny. W rezultacie 
dostajemy narrację obrazową bez wydatnego piętna indywidualizmu. Obrazowanie ma 
charakter bezpośrednio reportażowy i jest skupione na elementach obcych, tak że, nie 
licząc przygodnych sekwencji z ładowaniem samochodu na pokład promu i wyładowy-
waniem go, praktycznie brak jest odniesień do samych podróżnych.

Podobieństwo filmowej trasy Moreya do marszruty z relacji literackich można inter-
pretować rozmaicie. Jak wskazuje sekwencja początkowa, źródła literackie były istotne 
na etapie planowania podróży. Na znacznej długości wybrzeża dalmackiego ówczesne 
warunki drogowe i brak tras alternatywnych ograniczały możliwości wyboru turystom 
zmotoryzowanym42. Currey przestrzegał na przykład, że „należy zadbać o wszystkie od-
powiednie dokumenty dla szofera i auta”43. Podobnie jak to jest w przypadku pisarzy,  
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a także wielu innych amatorskich filmowców, Morey w naturalny sposób odnotowy-
wał przystanki i przekraczanie granic. Sytuacje takie są pamiętnymi przerywnikami, 
w trakcie których dochodzi do interakcji z ludźmi z zewnątrz, i dzielą podróż na etapy, 
sygnalizując przyjazdy i odjazdy, a także przejścia z przestrzeni już opisanej do tej ocze-
kującej na opisanie. Żadne zasady nie zabraniały jeszcze filmowania w takich sytuacjach 
i wystarczyło sfilmować tablicę informacyjną, żeby potem nie trzeba było wmontowy-
wać napisów identyfikujących ukazywane miejscowości.

W filmie Moreya można dostrzec również inne ślady inspiracji literackim obrazem 
podróży, co ponownie wskazuje na wpływ z góry powziętych wyobrażeń o charakte-
rze zwiedzanego obszaru. Anglojęzyczna literatura na temat doświadczenia podróży po 
Bałkanach była już bardzo bogata, rozwinąwszy się pod koniec XIX wieku, gdy postęp 
techniczny w zakresie transportu lądowego i morskiego zachęcał coraz więcej niezależ-
nie myślących Brytyjczyków do eksplorowania dostępnych części Europy Południowo- 
-Wschodniej44. Panujące wyobrażenia na temat inności tego obszaru oraz, jak wskazują 
Allcock i Young, „oczekiwanie wielkiej różnicy w stosunku do kraju rodzinnego”45 po-
pychały czytelników do rozważań na temat „surowych, dzikich, na wpół cywilizowa-
nych i bardzo orientalnych państewek”46. Pod koniec XIX wieku i ponownie w latach 
dwudziestych XX wieku literaturę na temat krajobrazu, kultur i skomplikowanych dzie-
jów tych obszarów wzbogacały poruszające relacje pielęgniarek, lekarzy, pracowników 
organizacji humanitarnych i innych głęboko zaangażowanych autorów, którzy bezpo-
średnio doświadczyli wojny47. Wywołane I wojną światową wieloaspektowe przemiany 
gospodarcze, społeczne i polityczne wzmogły zainteresowanie podróżami do tej części 
Europy – zanim nowoczesność pozbawi ją jej wyjątkowych walorów. Edith Durham, 
działaczka polityczna, pracownica organizacji humanitarnych i autorka wielu relacji  
z podróży, w jednej z książek napisanych pod koniec kariery, Some Tribal Origins, Laws 
and Customs of the Balkans (1928), starała się utrwalić złożoność szybko znikających 
kultur. Muriel Currey, autorka przewodników, po prostu ostrzegała solennie przed „tak 
cenioną w demokracji zarazą standaryzacji «rzeczy gotowych»”48.

Materiał nakręcony przez Moreya wskazuje, że wpływy zachodnie wcale nie były tak 
silne lub że łatwo było je zignorować. W sekwencjach kręconych na drodze Morey sku-
pia uwagę na uprzęży zwierząt pociągowych, konstrukcji wozów i strojach krajowców, 
choć widzimy też druty elektryczne. Spotkania przy drodze stwarzają liczne okazje do 
filmowania chust, kapeluszy, obuwia oraz – bez żadnego skrępowania – haftowanych 
lub naszywanych aplikacji na kurtkach, stanikach, koszulach i rękawach. Śródtytuł 
Święto w serbskim miasteczku zapowiada fascynującą czterominutową sekwencję ukazu-
jącą ludzi, którzy świętują, w ogóle nie zwracając uwagi na obecność obcych i kamery. 
Widzimy zróżnicowaną wiekowo grupę mężczyzn w obszernych ciemnych spodniach, 
kurtkach i krótkich kamizelkach oraz w fezach lub małych kapeluszach filcowych 
na głowie, którzy grają na skrzypcach, podczas gdy druga grupa podobnie ubranych,  
a ponadto ustrojonych girlandami mężczyzn, splótłszy się ramionami, tańczy na środku 
drogi otoczona wianuszkiem kobiet. Pozbawiona jakiegokolwiek komentarza czy wyjaś-
nienia scena ta wspaniale symbolizuje przygodność spotkań, jakie tak często widzimy  
w amatorskich filmach z podróży. Aura tajemniczości – zwłaszcza gdy nie skrywa nicze-
go niebezpiecznego – jest jednym z czynników zwiększających przyjemność rejestrowa-
nia odmienności.

Praca kamery ujawnia ambiwalentne uczucia związane z filmowaniem ludzi w trak-
cie zajęć powszednich. Kilku filmowanych daje do zrozumienia, że sobie tego nie życzy, 
a parę sekwencji urywa się nagle, co prawdopodobnie wynika z szacunku filmowca dla 
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uczuć filmowanych i wyłączania kamery, gdy chowają twarze lub poprawiają zasłony. 
Niekiedy, w scenach kręconych na bazarach lub nabrzeżach, odnosimy wrażenie, że 
Morey starał się filmować od tyłu, z góry lub dyskretnie na dystans. Niektóre zbliże-
nia wzorzystych skarpet, butów ze słomy, sandałów lub skórzanych łapci mogą nawet 
sugerować, że zdecydowanie wolał filmować w sposób nienarzucający się, choć mogły 
wyniknąć po prostu z chęci utrwalenia w sposób możliwie najwyraźniejszy abstrakcyj-
nych i naturalnych motywów zdobniczych stosowanych jeszcze w tamtej części Europy, 
co ze względu na możliwości ówczesnej techniki zmuszało do filmowania z naprawdę 
bliska! Filmowani na ogół nie reagują na obecność kamery, chociaż oglądając pewną 
sekwencję z Mostaru, jesteśmy pewni, że ukazani w niej dwaj mężczyźni rozmawiają  
o tym, że są filmowani, tyle że najwyraźniej im to nie przeszkadza. Gdy w Dubrowniku 
Morey robi panoramiczne ujęcie, powoli przesuwając kamerę wzdłuż niskiego muru, na 
którym leży jakiś mężczyzna, tylko krótkie spojrzenie świadczy o tym, że filmowany to 
zauważa. Wynikająca z natury kamery zdolność do całkowitego ukrywania obserwato-
ra za jednokierunkowym spojrzeniem umożliwia, a wręcz usprawiedliwia turystyczne 
podglądactwo. Wmontowany napis Królowa piękności z Sarajewa poprzedza zbliżenie 
na zniszczoną twarz starszej kobiety i jej bezzębny uśmiech do kamery. Niezachwiana 
ostrość tego ujęcia pomimo utkwionego w oku kamery nieruchomego spojrzenia stoją-
cego obok dziecka uzmysławia, że zamierzony komizm dodatkowo pogłębia niegodzi-
wość turystycznego aktu zawłaszczenia.

Filmowe eksplorowanie przez Moreya kodów stroju regionalnego Jugosławii umiesz-
cza Journey through the Balkans w obrębie potocznych wyobrażeń zagranicy na temat 
krajów bałkańskich. Tradycyjne stroje podróżnych, którzy w ciągnionych przez woły 
wozach na wysokich kołach udają się do sąsiednich miasteczek, oraz ludzi zjeżdżających 
do portów i na bazary w celach handlowych, sugerują warunki społeczne i ekonomiczne 
bardzo różniące się od panujących wówczas w Brytanii. Morey ewokuje pewne rozumie-
nie kultury ludowej, które kłóci się z rzeczywistością międzywojennej Wielkiej Brytanii. 
Te widome znaki trwałej tradycji konstytuują urlopowy zapis, który zapewne bez takiej 
intencji ze strony samego urlopowicza podnosi jego prestiż, jeżeli nawet ukazany świat 
wydaje się dziwny, zacofany i prymitywny. Wiktoriańskie i edwardiańskie obrazy dzi-
kiej i okrutnej natury tego regionu49 nadal kształtowały potoczne wyobrażenie – jeszcze  
w kilka lat później pewien podróżny gratulował sobie, że pojechał z biurem Cooka, 
dzięki czemu udało mu się „wyjść cało z wyprawy na Bałkany”50. Bez wątpienia bez-
problemowe spotkania wzrokowe Moreya z obcymi i niezrozumiałymi zwyczajami nie 
mają w sobie nic z dramatycznego napięcia czy artyzmu, jakie znamionują nieco póź-
niejszą relację z podróży na Bałkany Rebeki West pod tytułem Black Lambs and Gray 
Falcons (1942). Niemniej z punktu widzenia przeciętnego odbiorcy amatorskiego kina 
podróżniczego film Moreya rzeczywiście był wehikułem, dzięki któremu, siedząc w fo-
telu, można przenieść się, jak to rzekła Edith Durham, „w krainę żywej przeszłości”51.

Ujmowanie Bałkanów jako reliktu Europy przedprzemysłowej jest tylko jednym  
z aspektów piktograficznej relacji Moreya. Jak można było oczekiwać, jego uwagę przy-
ciągały również kobiety z zasłonami na twarzach oraz świadczące o wpływach tureckich 
stroje i nakrycia głowy mężczyzn. Ukośne żagle i opuszczone rejki łodzi o łacińskim 
ożaglowaniu przykuwają spojrzenie w porcie w Szybeniku i w wielu sekwencjach nad-
morskich. Ukazywane w dalekich ujęciach z dachu wieżyce minaretów i sumiennie ob-
fotografowywane sylwety meczetów przewijają się przez cały film i na pierwszym, i na 
drugim planie. Zapis Moreya ukazuje mozaikę etniczną tego regionu i skomplikowane 
zależności przestrzenne między różnymi grupami wyznaniowymi i kulturowymi, które 
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zaczęły się tak gwałtownie dzielić w latach dziewięćdziesiąt. W Splicie Morey poświęca 
krótkie sekwencje pałacowi i katedrze z IV wieku. Bezimienne ruiny sfilmowane opodal 
Solinu (Salony) są zapewne tym samym miejscem, które Currey opisała jako „niegdyś 
wielkie miasto chrześcijańskie”, z którego zostało „tylko ogromne rumowisko […] słu-
żące dziś jako kamieniołom”52.

W sumie Morey poświęca więcej uwagi otomańskiemu niż czysto europejskiemu 
dziedzictwu architektonicznemu tego regionu. Sekwencję poświęconą Trebinje, miastu 
odległemu o dwie godziny jazdy od Dubrownika, poprzedza śródtytułem głoszącym: 
Stare miasto tureckie w Jugosławii (sic!). Jeden z dwóch średniowiecznych meczetów tego 
miasta, zniszczony potem podczas czystek etnicznych w południowo-zachodniej Bośni 
z lat 1992-1993, jest sfilmowany od bramy, po czym oko kamery wznosi się powoli 
wzdłuż minaretu, by zatrzymać się na wieńczącym go półksiężycu53. Sekwencje z ulic, 
ukazujące ludzi w strojach różnorodnych tradycji etnicznych, obejmują również zbliże-
nia na rzeźbione w drewnie zdobienia domów, wywodzące się jeszcze z okresu tureckie-
go. Śródtytuł Urokliwe miasteczko Mostar. Malownicze, choć brudne zapowiada fragment 
ukazujący Stary Most, czyli wspaniały most arkadowy przerzucony w XVI wieku nad 
Neretwą. Film amatorski nieraz utrwala pejzaże i sytuacje, jakie dzisiaj są już wyłącznie 
wspomnieniem. Morey w sekwencji nakręconej w Mostarze roztacza szeroką panoramę 
fasad i dachów domów, ukazuje wysmukłe minarety meczetu Karadjoz – całą nieistnie-
jącą już starą dzielnicę54. Dokumentuje tureckie/muzułmańskie dziedzictwo domostw, 
ciemnych sklepików, strażnic i fortyfikacji, które obecnie zostało starte z powierzchni 
ziemi. Widzimy ludzi i zwierzęta w drodze ze wschodu na zachód, podczas gdy pod 
arkadą mostu bawią się dzieci. Turystyczna ciekawość zwracała filmowe spojrzenie Mo-
reya ku takim zwyczajnym zdarzeniom, co w sposób uderzający odróżnia jego film od 
bardziej współczesnych przedstawień. Zdaniem innego filmowca zburzenie Starego 
Mostu w listopadzie 1993 roku było „jednym z najbardziej absurdalnych aktów świa-
domego wandalizmu”, a także „metaforą bezsensownej tragedii wojny [serbsko-chorwa-
cko-bośniackiej]”55.

Część filmu Moreya poświęconą Sarajewu zapowiada wykonany piórkiem rysunek 
piętnastowiecznego meczetu cesarskiego i mostu przez Miljackę. Jeden ze śródtytułów 
brzmi: Najbardziej orientalne miasto Europy. Następujące po tym sekwencje obrazów 
wyrażają zachwyt filmowca dla miasta ukształtowanego przez wieki tolerancji dla różno-
rodności. Morey ukazuje charakterystyczne stragany, sposoby ubierania się ludzi, fasady 
domów i zwierzęta w dzielnicy Bistric. Zanurza się w wieloetniczny tłum rzemieślni-
ków, rękodzielników, sprzedawców i kupujących, kłębiący się pośród maleńkich straga-
nów na bazarze Bascarsija. Cyrylickie napisy wnoszą dodatkowy wymiar egzotyki, gdy 
Morey kieruje obiektyw na słupy ogłoszeniowe i szyldy sklepów, podobnie jak cokolwiek 
pokraczne przekłady na różne języki europejskie informacji dla zwiedzających – w tym 
zakazu wstępu dla niemuzułmanów – przy wejściu do meczetu Hadżiego Husref-beja. 
Nieokiełznana pasja reporterska nakazuje Moreyowi sfilmować modły w nawie głównej 
oraz rytuał zdejmowania butów i mycia rąk na podwórcu. Owe niezwykłe obrzędy reli-
gijne podkreślają nieeuropejskość Bałkanów, chociaż niektórzy z ukazanych mężczyzn 
ubrani są na modłę zachodnią.

Inne sekwencje z Sarajewa są również pełne obrazowych kontrastów, podobnie jak 
cała Journey through the Balkans. Stroje zachodnie i nowoczesne budowle przeplatają się 
z elementami starszych tradycji, takimi jak cerkwie i meczety. Obrazowe zaprzeczenie 
istnieniu jednego dziedzictwa jest uderzające i sugeruje wyniszczającą gwałtowność póź-
niejszego konfliktu etnicznego. Ikonografia filmu Moreya potwierdza również obiegową 
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dwuznaczność zarówno miast bałkańskich, jak i całych Bałkanów. Podobnie bowiem 
jak większość jego współczesnych – o czym pisze Allcock56 – Morey ustawicznie odkry-
wa, że region ów jest i nie jest Wschodem. Tamtejszy orientalizm nigdy nie jest „skoń-
czony”, ponieważ coś – kobieca torebka, męski garnitur albo linia energetyczna – zawsze 
się z nim kłóci. Podobne wrażenie wywołują wtręty w postaci rzymskich kolumn, łuków 
i innych elementów architektonicznych noszących greckie i łacińskie inskrypcje. Ele-
menty te wskazują ku dawnym okresom wspólnych wpływów kulturowych, tak samo 
jak młodsze budowle gotyckie lub renesansowe, które przetrwały pośród zabudowy  
o otomańskim pochodzeniu. Wszystko to ukazuje Bałkany jako przestrzeń peryferyjną 
zarówno Europy, jak i Orientu.

Film Moreya jest swoistą mozaiką stereotypowych percepcji, które stały się głów-
nym czynnikiem kształtowania i upowszechniania historycznego wizerunku Bałkanów. 
Ukazana w Podróży przez Bałkany wizja tego regionu jest wyzuta z głębszych treści, które 
wzruszają w wyrastających z innych motywacji dziełach pisarzy takich jak Durham57, 
Wilder Lane58 lub West59. Wytworzenie i wyświetlanie filmu Moreya służyło przeka-
zywaniu obrazów – jak to rzekł Waugh – „skundlonego królestwa Słowian południo-
wych”60. Jako substytut lub uzupełnienie lektury – a także oglądania pojawiających się 
w szybko rosnącej liczbie krótkich filmów edukacyjnych z brytyjskich i amerykańskich 
studiów filmowych – tego rodzaju materiały amatorskie włączały się w niemający prece-
densu proces „pokazywania świata tym, którzy nie ruszają się z kraju”61.

Między stronicą i ekranem

Rozważmy teraz nieco bliżej niektóre z kwestii narracyjnych nasuwanych przez fil-
mowe materiały z podróży. Kiedy entuzjaści kina w kręgu przedstawicieli wolnych zawo-
dów i klasy średniej włączali się w latach trzydziestych w ruch filmu dokumentalnego, 
filmy paradokumentalne kręciło wielu amatorów62. W tych piktograficznych narracjach 
rzeczywistość miesza się ze zmyśleniem. Za pomocą kamery amatorzy opowiadali histo-
rie o sobie, które chcieli zapamiętać, ale ich filmy nie są po prostu animowanym albu-
mem rodzinnym bądź zapisem urlopu. Ikonografia odsłania stosunki społeczne, formy 
aktywności klasy średniej, a także sposoby nadawania sensu sobie, innym i otoczeniu. 
Również amatorskie filmy z podróży można rozpatrywać jako technologiczne warian-
ty wcześniejszego pisarstwa podróżniczego. W jaki sposób? Poprzednia część rozważań 
wskazuje, że w grę wchodzą tutaj powierzchowne podobieństwa, lecz również różnice. 
Mimo to zestawienie takie pomaga zarówno w ocenie amatorskich filmów z wakacji jako 
świadectwa piktograficznego, jak i w kontekstualizacji jego roli w historii turystyki.

Tak jak większość tekstów pisanych, czy to pamiętników, dzienników, listów czy in-
nych form literackich, wiele amatorskich filmów z podróży – wbrew opinii Zimmermana 
na temat materiałów amerykańskich63 – jest narracyjnym przedstawieniem elementów 
podróży. Film jako obraz ruchomy tak samo jak tekst pisany wykracza poza statyczność 
fotografii oraz fragmentaryczność pojedynczego wspomnienia. Czas narracyjny i sukce-
sywne przemierzanie tego, co Jacob Lothe nazywa „przestrzenią narracyjną” – czy jest 
wewnętrzna, czy zewnętrzna – ewokują poczucie, „że jest się tam”, które różni się od 
wywołanego przez fotografię poczucia, „że było się tam”.

W swej najprostszej postaci amatorski film urlopowy jest po prostu rejestrem chwil 
godnych zapamiętania. Kolejne obrazy denotują konkretne sytuacje, atrakcje i reakcje. 
Jego forma sekwencyjna przypomina codzienne wpisy w pamiętniku sumiennego diary-
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sty. Zarówno taki film, jak i tego rodzaju dziennik – jak i album ze zdjęciami – są owo-
cem świadomej strategii utrwalania wspomnień w celu późniejszego ich przywoływania. 
W epoce kina niemego dodatkowe informacje tekstowe wnosiły do filmu śródtytuły.  
W przypadku spostrzegawczego operatora kamery, tak jak w przypadku uważnego pisa-
rza – w typie chociażby Patricka Leigh Fermora64 – nastrój czy klimat ewokują i opisują 
szczegóły. Kamera wrażliwa na detal zewnętrzny ma w sobie coś proustowskiego. Fil-
mową opowieść o podróży buduje się za pomocą zbliżeń, planów średnich, ujęć panora-
micznych oraz za pomocą różnorodnych sposobów wyodrębniania i łączenia sekwencji 
obrazów. Są to piktograficzne odpowiedniki zdań, akapitów, a i metafor języka werbal-
nego. W pisanych tekstach podróżniczych rozdziały odnoszą się na ogół do określonych 
przestrzeni regionalnych lub narodowych; w filmie granice obszarowe wyznaczają śród-
tytuły lub raptowne zmiany jakości wzrokowych.

Kuszące wydaje się założenie, że w odróżnieniu od relacji pisanych filmy powstawały 
podczas stosunkowo krótkich wizyt za granicą, jednak w latach dwudziestych i trzy-
dziestych XX wieku literatura podróżnicza obejmowała już utwory spisywane w trakcie 
dość krótkich wyjazdów zagranicznych. Niemy film z podróży pozbawiony jest owej 
intymności czy refleksyjności, jaka często jest właściwa tego rodzaju literaturze. Mimo 
to film może mieć właściwości wzbudzające przyjemność estetyczną niezwiązane z samą 
obserwacją. Jak wskazuje Fussell, w oczach niektórych podróżnych z lat dwudziestych 
„idea podróży jest właściwie tożsama z ideą podróży morskiej”65. Tak częsty w literaturze 
motyw żeglugi i pejzaży morskich jest nie mniej rozpowszechniony w filmie amator-
skim. Podczas wakacyjnych wycieczek morskich filmowcy rejestrują z upodobaniem 
wzbierające fale, które przełamują się przed dziobem statku, co tak zafascynowało rów-
nież D.H. Lawrence’a. W Sea and Sardinia pod wpływem wrażeń z przeprawy morskiej 
z Palermo pisał o „erupcji wolności”, „odgłosie ścierających się wód” i „magicznym ga-
lopie pierwotnego żywiołu”66. Również film amatorski wyraża tę samą fascynację meta-
fizyczną, jeżeli nawet popada w dłużyzny i na ogół nie budzi równie silnych skojarzeń 
erotycznych.

Podczas gdy w literaturze podróż często jest kanwą opowieści o samorealizacji, ama-
torski film podróżniczy rzadko ukazuje podróże w poszukiwaniu siebie. Dotyczy na 
ogół zewnętrznych, a nie wewnętrznych podróży, nawet jeżeli na podstawie ekspresji, 
mowy ciała i tego, kto jest w kadrze, a kto na zewnątrz, można niekiedy wyprowadzać 
wnioski na temat uczuć i zależności. Filmowe wspomnienia z wakacji ujawniają indywi-
dualną wrażliwość obrazową filmowca i znaczenia subiektywne w jego umyśle. Podob-
nie jak w przypadku pisarstwa autor dokonuje selekcji treści, ustawia ostrość i kształtuje 
znaczenia. Rzeczywistość zapośredniczają – jakkolwiek byłyby motywowane – decyzje 
o tym, co włączyć, a co wykluczyć. Proces dokumentowania literackiego lub filmowego 
zakłada dystans i postawę obserwatora czy outsidera. Zapisane sceny i spotkania wytwa-
rzają – i odtwarzają – rzeczywistość inną niż ta, która dana jest zapisującemu. Jakkol-
wiek byłyby realistyczne, zawsze są re-prezentacją rzeczywistości.

Zapisane percepcje z podróży wypływają zwykle z polityki przywileju i z możności 
oderwania się – choćby na krótko – od zajęć powszednich w celu zinwentaryzowania 
bytów w świecie. Oczywiście to, jak widzi się ludzi i miejsca wokół siebie, kształtują 
panujące przeświadczenia i uprzedzenia. Turystyczne podglądactwo – choć na pozór 
dobroduszne – przesycone jest ideami wyższości wpisanymi w płeć, klasę, wykształce-
nie, rasę, kulturę i geografię. Ale – inaczej niż w przypadku pisarza – obiektyw zasła-
nia filmowca przed tymi, którzy odpowiadają mu spojrzeniem, a jednocześnie poszerza 
wzrokową ingerencję obserwatora. Kamera potęguje władzę „spojrzenia turysty” w ro-
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zumieniu Urry’ego67. Filmowiec nie jest po prostu turystycznym gapiem czy amatorem 
sztuk, którego pociąga „teatralność śródziemnomorska”, jak o tym pisał Henry James 
w Italian Hours68: w kadrze filmowym zwykłe życie staje się  – najzupełniej dosłow-
nie – uboższe i mniejsze niż w rzeczywistości. Filmowiec manipuluje przestrzenią, aby 
wytworzyć geografie filmowe czy wyobraźniowe. Spojrzenie kamery uprzedmiatawia, 
ścieśniając ludzi, miejsca i procesy na taśmie filmowej, która nie ma wiele wspólnego  
z czasem rzeczywistym.

Kluczowe role w kształtowaniu percepcji odgrywają wiedza uprzednia i utarte sko-
jarzenia. Jak rzekł Evelyn Waugh, „wszystko w świecie ma swoją etykietkę”69. Ludzie  
i miejsca zawsze i wszędzie mają swoje kulturowe, literackie i polityczne znaczenia. Do-
świadczenia podróży od dawna służą sankcjonowaniu i potwierdzaniu tych znaczeń. 
Zweder von Martels, redaktor Travel Fact and Travel Fiction, stwierdza, że „pisarze opo-
wiadający o podróży często zapożyczali wiele materiału od swych poprzedników”. „Czy-
tali namiętnie, lecz rzadko patrzyli wokół siebie własnymi oczyma”70. Powieść współ-
czesna podtrzymuje ten zwyczaj. Kiedy Simon Winchester opisuje w Outposts: Journey to 
surviving relics of the British Empire przyjazd do Gibraltaru, przywołuje Laurie Lee – zgo-
ła podobnie do wielu osiemnastowiecznych podróżników, którzy w trakcie objazdów 
Europy recepcji kulturowej cudów natury i pomników starożytności dokonywali przez 
pryzmat dzieł poprzedników71. Zaufanie przewodnictwu uznanego autora potwierdza 
doświadczenie podróży i zamienia obce w swojskie.

Entuzjaści filmu amatorskiego byli nie mniej ulegli niż pisarze. Za sprawą koloro-
wych reprodukcji, reklam, kronik filmowych, filmów fabularnych i dokumentalnych 
ludzie mieli już do dyspozycji bogatą ikonografię Śródziemnomorza. Czasem istotną 
rolę odgrywały również skojarzenia wojenne. W okresie międzywojennym rozwinę-
ły się usługi transportowe, granice były stosunkowo otwarte, rozkwitła literatura po-
święcona podróży, a książki o tym charakterze ogłaszali pisarze tej miary co Norman  
Douglas72, Aldous Huxley73, Graham Greene74, Robert Byron75 czy już wspomniani 
D.H. Lawrence76 i Evelyn Waugh77. Inaczej niż wcześniej, wiele z tych powojennych 
wypraw literackich w poszukiwaniu egzotyki podszyte było nowymi wątpliwościami 
wobec samego siebie, społeczeństwa i konieczności historycznych. Otwartość na przy-
godę i nowość połączona ze sceptycyzmem politycznym zrodziła style literackie będące 
wyrafinowaną przeciwwagą eskapizmu, który za sprawą Hollywood groził oglądającym 
świat z punktu widzenia fotela. W okresie międzywojennym było to częścią kontekstu 
kulturowego owych należących do klasy średniej lub wolnych zawodów entuzjastów 
kina, którzy postanawiali dokumentować na taśmie własne podróże, aby potem oglądać 
te filmy w gronie rodziny, znajomych lub pokazywać je szerszej publiczności.

Kwestia wyważenia istotności tych uwarunkowań jest trudna, ponieważ brakuje 
nam informacji na temat zwyczajów czytelniczych filmowców amatorskich, chociaż  
w „Amateur Cine World” i innych publikacjach specjalistycznych z tamtego okresu rze-
czywiście znajdujemy obfitość odniesień do przewodników turystycznych w kontekście 
filmowania. Hobbistów usilnie namawiano do filmowania pomysłowego. Przestrzegano 
przed ujęciami sztampowymi i sekwencjami opartymi na opisach atrakcji turystycznych 
w przewodnikach. Alex Strasser w swych Amateur Films. Planning, Directing and Cut-
ting78 poucza: „Rzecz pierwsza: im mniej ujęć przypominających to, co można znaleźć 
w przewodnikach turystycznych Cooka lub Baedekera, tym lepiej. Najlepszym przy-
kładem sceny, której nie wolno umieścić w filmie, jest karmienie gołębi na placu św. 
Marka w Wenecji”. Wskazówki techniczne co do wybierania planów, łączenia różnych 
ujęć, kompozycji kadru i montażu są stałym elementem zarówno rozpraw, jak i recenzji 
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dotyczących amatorskich filmów z urlopu czy podróży. Doradcy uczulali na kwestię 
udziału członków rodziny, radzili, jak organizować ich współpracę i występy w filmie. 
Filmowców przestrzegano, aby nie przesadzali z próbami scen, które mają wyglądać na 
spontaniczne! Oczywiście o takich przestrogach często zapominano, chociaż niektórzy 
amatorzy rzeczywiście używali kamery i biegle, i pomysłowo.

Skoro filmowanie było zazwyczaj sprawą mężczyzn, występowanie z przewodnikiem  
w ręku lub czytanie go przed kamerą należało do kobiet, jeżeli nawet w film wmonto-
wywano potem śródtytuły zawierające informacje zaczerpnięte ze źródeł pisanych lub 
od miejscowych przewodników. Kobiety, nieobciążone obsługą sprzętu filmowego ani 
opieką nad dziećmi, najwyraźniej miały za zadanie czytać i przekazywać informacje na 
temat zwiedzanych miejsc. Tymczasem spojrzenie filmowca równie silnie jak zamierzony 
przedmiot oglądu turystycznego przyciągały rzeczy przygodne. Niektóre z najbardziej 
interesujących efektów w filmach amatorskich wynikały ze sfilmowania czegoś nieprze-
widzianego. Zabytki i pomniki stwarzają okazję do uzyskania bardziej przygodnych 
obrazów „bycia gdzie indziej”. W pewnym filmie z 1934 roku kobiecie ciągnącej wodę ze 
studni na zboczu Akropolu poświęcono więcej uwagi niż samemu Partenonowi79.

Wielu amatorów każdy plener traktuje jak okazję do chwytania swego rodzaju  
vignettes innego świata. Na przykład pewien amator bawiący w Barcelonie za bardziej in-
teresujące filmowo od niedokończonych wież Sagrada Familia Gaudiego uznał perspek-
tywy otwierające się wzdłuż przyległych avenidas i panoramy otwartych przestrzeni80. 
Dachy, balkony, podwórka i ulice stwarzają niezliczone okazje do chwytania przygod-
nych przebłysków powszedniego życia mężczyzn, kobiet i dzieci – krzątaniny, spotkań 
i wędrówek, pogoni za odjeżdżającym tramwajem, przelotnych emocji i chwil zadumy, 
celowego działania i zabawy81. Tego rodzaju ulotne scenki często rozbudzają ciekawość 
autorów filmów wakacyjnych, odwodząc ich od bardziej oficjalnych i usankcjonowa-
nych sposobów patrzenia.

Na tej samej zasadzie działanie zgodnie z oficjalnym rozumieniem rzeczy godnych 
uwiecznienia zaburzać mogą zwykłe spotkania na ulicy. Materiały z wizyt na lądzie pod-
czas wakacji na morzu ustawicznie ukazują swego rodzaju filmową flânerie82. Najwyraź-
niej wydarza się to bez żadnego scenariusza prócz oznaczonej z góry godziny powrotu 
na pokład. W tego rodzaju filmach z Jugosławii, Ibizy, Gibraltaru, Malty lub Sycylii 
kościoły, zamki i wieże odgrywają mniejszą rolę niż scenki uchwycone przy publicznym 
hydrancie, przed bramą lub drzwiami. Zawsze wiele miejsca zajmują sekwencje kręcone 
w porcie i na bazarze. Obładowane osły znikają w dali pasaży i za sklepionymi bramami. 
W filmach z Afryki Północnej najczęściej widzimy spłoszone kobiety z zasłonami na 
twarzach i mężczyzn w szatach do ziemi. Jak dowodzi zbadany dotąd materiał, w od-
różnieniu od nieco późniejszej Journey through the Balkans, w filmach tych minarety lub 
meczety rzadko przyciągają bezpośrednio uwagę83. Sprzedawcy koronek i biżuterii, mie-
lący kawę, muzykanci, handlarze tkanin i wielu innych świadczą o tym, że najżywszą 
ciekawość autorów tych filmów budzili ludzie i egzotyka. Jak się wydaje, właśnie takie 
obrazy przede wszystkim chcieli zabierać z sobą przyjezdni, aby je pokazywać w domu.

Czynnikami wnoszącymi najbardziej nieoczekiwane dygresje są zwierzęta, dzieci  
i przygodne zdarzenia w takim lub innym sensie nieprzystojne. Wtręty takie – na przy-
kład żołnierz palący ukradkiem papierosa podczas przemarszu oddziału w Gibraltarze84, 
ukontentowane kółka dymu puszczane na parkingu przez kierowcę, który właśnie skoń-
czył pracę, albo zalotna rozmowa z pozującą tancerką lub aktorką uliczną85 – strzegą 
film amatorski przed jałowym powielaniem wytartej ikonografii podróżniczej. Takie 
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drobiazgi wywołują rozbawienie tego, który je obserwuje okiem kamery, i tych, którzy 
oglądają je na ekranie; są typowe w filmach autorów mających czas na to, by przyglądać 
się ludziom wokół siebie. Być może ujawniają też pewne zależności społeczne i zdradzają 
cokolwiek transgresyjny charakter rodzinnych wyjazdów wakacyjnych przedstawicie-
li klas wyższych, gdy nie oddzielili się jeszcze od życia miejscowych kokonem, w jaki 
późniejszych turystów z klas średnich spowiło podróżowanie samochodem lub statkiem 
wycieczkowym.

Międzywojenne amatorskie filmowe zapisy podróży są pod wieloma względami 
równie zróżnicowane jak pokrewne świadectwa literackie. W zależności od indywidu-
alnych zainteresowań autorów i ich motywów – czy filmowali na użytek rodzinny, czy  
z myślą o szerszej publiczności – zmienia się proporcja treści obserwacyjnych do bardziej 
subiektywnie zabarwionego materiału tych filmów. Można je analizować na różne spo-
soby. Niektóre filmowe zapisy z podróży ze względu na reportażowy styl przypominają 
profesjonalne filmy dokumentalne i kroniki filmowe. To swego rodzaju piktograficzna 
historia, świadcząca o stanie kultury materialnej i działalności gospodarczej w bardzo 
zróżnicowanych środowiskach wiejskich i miejskich. Panoramiczne spojrzenie tak pro-
wadzonej kamery ogarnia historyczne i miejscowe style architektury cywilnej i odsłania 
epoki rozwoju, modernizacji, warunki środowiskowe oraz ogólną jakość i kondycję do-
mów oraz infrastruktury. Należącym do klasy średniej przybyszom z Europy Północnej 
koło wodne, łaźnia miejska, hydrant czy wspólny piec chlebowy mogły wydawać się 
intrygująco anachroniczne, niemniej w wielu rejonach Śródziemnomorza nadal odgry-
wały istotną rolę w życiu codziennym i nie były postrzegane w kategoriach estetycznych 
przez miejscowych. Podobnie i filmowe przechadzki entuzjastów kamery za murami 
medyn Tangeru, Safakisu, Algieru i innych miast ukazują tkankę tradycyjnego życia 
miejskiego, jakiego nie zobaczy się na filmach kręconych u siebie w dzielnicy przez pół-
nocnoafrykańskich frankofonów lub członków francuskiej elity kolonialnej. Zrodzone 
z pasji dokumentalnej toporne filmy przybyszy z zewnątrz są piktograficznym świade-
ctwem całych dziesięcioleci głębokich przemian.

Odsłaniają się również aspekty historii turystyki: zachowania przyjezdnych, reak-
cje miejscowych, a i sposoby zarządzania atrakcjami. Zwiedzający noszeni w lektykach  
w Pompejach w 1932 roku86, kioski i omnibusy wysoko na zboczu wśród lawy i po-
piołów Wezuwiusza87, stragany przy drodze na Majorce88, szyldy w różnych językach  
w Sarajewie i dzieci nurkujące za monetami rzucanymi ze statków wycieczkowych przy 
nabrzeżu w Barcelonie89 – wszystko to mówi coś o zależnościach, przedsiębiorczości oraz 
infrastrukturze na różnych etapach rozwoju turystyki. Wakacyjny nastrój wyrażał się 
niekiedy w eksperymentach wizualnych, takich jak filmowanie nocą Nicei90, nakładanie 
na siebie kadrów i stopniowe przechodzenie jednych w drugie jako zabieg podkreślający 
tajemniczość zamków francuskich91 albo błaznowanie związane z pozowaniem w towa-
rzystwie miejscowych92. Ten szczególnie osobisty wymiar fragmentów filmów z wakacji 
jest istotnym źródłem wiedzy o zachowaniu, oddziaływaniach i sposobach patrzenia 
turystów. Ponadto elementy takie były szczególnie atrakcyjne dla tych, którym filmy te 
pokazywano po powrocie do domu.

Krótko mówiąc, amatorski film z podróży jest wizualnym przedstawieniem świata w ru-
chu. Jest ciekawy zasadniczo właśnie jako rejestracja obserwowalnych przepływów działań 
i zdarzeń. Zapis sekwencyjny pozwala zajrzeć poza ramy statycznego obrazka. W naszych 
rozważaniach analizowaliśmy związki między filmem wakacyjnym i literaturą podróżni-
czą w celu odsłonięcia kontekstu kulturowego i społecznego różnych aspektów turystyki 
śródziemnomorskiej w okresie międzywojennym. Oczywiście wiele fascynujących filmów 
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odkrytych w trakcie naszych badań musieliśmy pominąć – jak choćby materiał z Rzymu 
ukazujący między innymi kwaterę główną Mussoliniego93, materiał z wycieczki szkolnej 
do Barcelony z 1936 roku94 czy materiał o uzbrojonych funkcjonariuszach patrolujących 
dworce marokańskie wśród ludów w Górach Rif, w czasie gdy na tych terenach rodził się 
nacjonalizm95. Próbowaliśmy analizować warstwowe znaczenia tkwiące w amatorskich nar-
racjach z podróży. Skoro dzisiaj, w epoce rozlicznych możliwości taniego podróżowania  
i tworzenia przedstawień medialnych, zauważamy wręcz kompulsywną skłonność do reje-
strowania niemal wszystkiego, a literatura podróżnicza (coraz częściej oparta na osobliwej 
działalności ekspatriacyjnej) cieszy się niesłabnącym powodzeniem, dowodzi to chyba, jak 
fundamentalne potrzeby zaspokaja narracja. Wczesne amatorskie relacje filmowe z podróży 
są tylko cząstką tej o wiele dłuższej opowieści.
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Summary

Newly available lightweight cine camera equipment provided affluent British holi-
day-makers with an innovative travel accessory in the mid 1920s. Travel narratives pro-
duced by early camera-touting enthusiasts may be likened to preceding forms of travel 
experience depicted in art and written form, but important differences occur too. This 
discussion explores issues of place representation, ethnography and perceptions of re-
gional identities, cultures, and histories through reference to amateur holiday footage 
filmed in the Balkans in 1934. Analysis of rural and urban scenes, traditions, and itiner-
ary, as well as the cinematic processes found within this filmic travelogue, are related to 
earlier outsiders’ responses and contemporary travel texts including guides, diaries and 
other genres of travel literature. Contemporary debates on post-conflict identity in the 
Balkan region and tourism history within the Mediterranean, as well as socio-cultural 
and aesthetic aspects of non-professional film making form a wider context for this focus 
upon Balkan imagery.
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