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Spojrzenie turysty jako strategiczne narzędzie 
przedstawienia architektonicznego: starówka 

tallińska a sowiecki marketing turystyczny  
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 

XX wieku
Struktura urbanistyczna Tallina jest doskonałym odzwierciedleniem kultury estońskiej 

jako kultury zerwania i nieciągłości, co w istotnej mierze jest następstwem szczególnego po-
łożenia geograficznego Estonii – jej statusu „państwa granicznego”1 – oraz nader skompli-
kowanych uwarunkowań historycznych. Znamieniem zabudowy tallińskiej jest obecność 
wielu niekompletnych zespołów architektonicznych, co w sumie składa się na krajobraz 
miejski pełen sprzeczności i osobliwych zestawień. Ale w samym sercu tego pejzażu leży 
stare miasto – otoczona czterokilometrowym murem z wapienia najstarsza część miasta, 
będąca integralnym i dobrze zachowanym zespołem architektonicznym zabudowy śred-
niowiecznej, którego postać ukształtowała się głównie w okresie od XIII do XV wieku. To 
malownicze środowisko miejskie zawsze było atrakcyjnym źródłem obrazów dla mediów 
wizualnych, przy czym oczywiście w sposób szczególny w kontekście pojawiania się i roz-
woju – a także kontestacji – nowoczesnych praktyk turystycznych. Jednocześnie środowisko 
to było i jest miejscem negocjacji między niezgodnymi ideologiami i tożsamościami (naro-
dowymi), a także ważną areną (re)prezentacji władzy, oporu i przystosowania. W okresie 
władzy sowieckiej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych procesy te nakładały się 
na siebie, generując szczególnie skomplikowaną i wieloznaczną konfigurację przedstawień, 
refleksji i praktyk. W latach sześćdziesiątych stare miasto i ogólniejszy temat dziedzictwa 
średniowiecznego zaczęły nagle być niesłychanie istotne zarówno w kręgach akademickich, 
jak i w kulturze masowej, co zrodziło bogactwo tekstów literackich i wizualnych. Ten cokol-
wiek nostalgiczny i romantyczny „nurt średniowieczny” zaowocował mnóstwem artykułów 
konsumpcyjnych, wyraził się szeroko w wystroju wnętrz i przyniósł pokaźną liczbę filmów. 
W rozprawie tej zajmę się przede wszystkim filmami krótkimi, tak zwanymi filmami pej-
zażowymi (scenic), a dosłownie „widokowymi”(view film)2, jakie przez tamte dwie dekady 
powstawały w dwóch estońskich wytwórniach filmowych okresu sowieckiego, czyli w Tal-
linnfilmie i Eesti Telefilmie (Estońskim Filmie Telewizyjnym). Zamierzam dokonać prze-
glądu stosowanych w tych filmach sposobów przedstawiania pejzażu starego miasta i jego 
charakterystycznych obiektów, dowodząc, że choć zasadniczym motywem ruchu ochrony 
dziedzictwa narodowego, który wyraził się między innymi w postaci owego „nurtu średnio-
wiecznego”, był sprzeciw wobec sowieckiego dyskursu kulturowego wyrażany w terminach 
tożsamości narodowej, to prądy przeważające w sferze kultury popularnej były bliżej zwią-
zane z przyswojeniem sowieckich skłonności kulturalnych. Można by nawet bronić dalej 
idącego twierdzenia, że była to sprytna strategia Sowietów mająca prowadzić do zasymilo-
wania okupowanego kraju – strategia w swej istocie pokrewna dawniejszej stalinowskiej po-
lityce ucisku, lecz znacznie bardziej wyrafinowana praktycznie. Z drugiej strony w obrębie 
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tego „nurtu średniowiecznego” – nawet w filmie, czyli w najsumienniej nadzorowanym 
obszarze kultury masowej, nie mówiąc już o innych jej obszarach – wyraźnie widoczne są 
również akcenty odrębności i ostrożne, lecz fundamentalne taktyczne odwrócenia panują-
cego porządku.

Okupacja sowiecka stworzyła sytuację kulturową, która paradoksalnie pomogła 
Estończykom w końcu przyswoić sobie dziedzictwo dawniejszych kolonizatorów i włą-
czyć tallińskie stare miasto jako pradawną cytadelę niemiecką w lokalną tożsamość na-
rodową, a nawet – jak twierdzi estoński historyk architektury Mart Kalm – obrócić je 
w szaniec własnego oporu narodowego. Ale opór ten w postaci ustanawiania lokalnej/
narodowej tożsamości kulturowej urzeczywistniał się w ramach panującego systemu so-
wieckiego, co za Michelem Foucault można ująć w ten sposób, że to oficjalne działania 
władz stwarzały okazję do tego oporu3. Było tak dlatego, że oprócz stawiania własnych 
pomników władza sowiecka nie zaniedbywała okazji do, jak to się mówi, „strojenia się  
w nieswoje piórka”, przywdziewania rozmaitych kostiumów z historii zarówno Rosji, 
jak i pozostałych republik, i zgodnie ze stalinowską zasadą „narodowo w treści, socja-
listycznie w formie” umiejętnie wplatała samą materialną skorupę widomie spornego 
ideologicznie starego Tallina w internacjonalistyczny kontekst kulturowy Związku So-
wieckiego, kodując na nowo jego znaczenia i modyfikując jego funkcje poprzez wyko-
rzystywanie w sowieckiej propagandzie.

Począwszy od schyłku lat sześćdziesiątych nieodzownym źródłem dewiz i gałęzią 
istotną dla funkcjonowania całej sowieckiej gospodarki stała się turystyka. Szybko ros-
nący dług w twardej walucie wobec zachodnich instytucji finansowych, który powstał w 
wyniku zaciągnięcia kredytów na zakup zachodnich technologii i miał być spłacony z – 
urojonych, jak się okazało – dochodów czerpanych z eksportu towarów, wytworzonych 
dzięki tym technologiom, nadał niebywałą rangę przemysłowi turystycznemu w Związ-
ku Radzieckim, którego władze były zarazem ogromnie, niekiedy wręcz paranoicznie 
nieufne wobec gości z zagranicy i w ogóle świata zewnętrznego. Centralne radzieckie 
biuro podróży Inturist na liście atrakcji, którymi wabiono zagranicznych turystów, obok 
Wołgogradu, Nowogrodu, Kalinina, Zagorska, Suzdalu, Jarosławia, Kijowa, Lwowa, 
Użhorodu, Rygi, Wilna, Mińska, Taszkientu, Ałma Aty, Buchary, Samarkandy, Tbilisi, 
Erewania i wielu innych miast umieściło również Tallin4. Ta praktyczna, gospodarcza 
przyczyna była bez wątpienia jednym z najważniejszych czynników szerokiego spopula-
ryzowania średniowiecznego wizerunku tallińskiej starówki.

Materiał wizualny upowszechniany przez media masowe spowił stary Tallin jako towar 
turystyczny w wielowarstwowe „treści reklamowe”, które – zgodnie z twierdzeniem estoń-
skiego medioznawcy Peetera Linnapa5 – do wartości kulturowych dziedzictwa historycz-
nego dodają wartość rynkową, prezentując je przez pryzmat tak zwanego „spojrzenia tury-
sty”. Ukute przez socjologa turystyki Johna Urry’ego w ważkim studium The Tourist Gaze: 
Leisure and Travel in Contemporary Societies (1990) pojęcie „spojrzenia turysty”, choć odnosi 
się również do swoistej ciekawości turystycznej, to (głównie za sprawą fenomenologii) utarło 
się jako kategoria oznaczająca przede wszystkim pewien ogólny modus postrzegania. Zda-
niem wielu badaczy ten sposób patrzenia stał się w drugiej połowie, a zwłaszcza pod koniec 
XX wieku najważniejszą zależnością w środowisku międzyludzkim. Nastawienie takie obej-
muje miedzy innymi motywowane komercyjnie, hierarchiczne i zreifikowane ujmowanie 
krajobrazu mniej lub bardziej oderwanego od codziennej praktyki.

Wspomniany już dogmat socrealizmu „narodowo w formie, socjalistycznie w tre-
ści” był od połowy lat trzydziestych jedyną oficjalną doktryną artystyczną w Związku 
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Sowieckim. Chociaż Chruszczowowska odwilż przyniosła wiele zmian, usuwając lub 
przekształcając niemało rygorystycznie sformułowanych wymogów formalnych i treś-
ciowych, sama zasada nie przestała odgrywać wiodącej roli zarówno w dyskursie oficjal-
nym, jak i w praktyce artystycznej, zwłaszcza w kinematografii tak prowincjonalnej, jak 
przemysł filmowy sowieckiej Estonii.

Nie będzie przesadą stwierdzenie, iż główne założenia socrealizmu mają niemało 
wspólnego z turystycznymi sposobami przedstawiania. Jedno z najgłębszych podobieństw 
polega na wytwarzaniu iluzjonistycznego, eskapistycznego i wybiórczego świata marzeń, 
który nie ma prawie nic wspólnego z rzeczywistością i praktykami dnia powszedniego czy 
to w wymiarze społecznym, czy środowiskowym. „Spojrzenie turysty zwraca się ku tym 
cechom krajobrazu i pejzażu miejskiego, które odrywają je od doświadczenia codzien-
nego”, pisał John Urry6. Chociaż kanon socrealizmu – zgodnie z uchwałami pierwszego 
kongresu pisarzy sowieckich z 1934 roku – „wymaga od artysty wiernego i konkretnego 
historycznie przedstawiania rzeczywistości w jej rozwoju rewolucyjnym”7, to stosowa-
nie tego postulatu w praktyce artystycznej oznaczało zawsze wytwarzanie cukierkowej 
pseudorzeczywistości pełnej patosu i wyidealizowanych obrazów. Ten sposób przedsta-
wiania jest bardzo podobny do metod ukazywania krajobrazów i środowisk miejskich  
w zachodnich filmach i broszurach reklamujących wszelkiego rodzaju atrakcje turystycz-
ne zarówno w krajach zachodnich, jak w Trzecim Świecie. Ning Wang wskazuje kilka 
idei kształtujących tego rodzaju „przekształcenie symboliczne rzeczywistości”, w tym 
upiększanie, uromantycznianie oraz idealizację8. Autorzy broszur reklamowych dla tury-
stów wytwarzają wyidealizowany obraz reklamowanego miejsca, ograniczając uwagę do 
urokliwych pejzaży i elementów i pomijając widoki nieprzyjemne, nieciekawe lub nieod-
powiednie. Ponadto, jeżeli reklamowane miejsce nie dostarcza widoków pięknych samych 
w sobie, to specjaliści od reklamy turystycznej upiększają je, ukazując jako romantyczne 
lub w sposób „wyidealizowany”. Przykłady podane przez Wanga obejmują takie atrakcje 
turystyczne jak ruiny i miejsca dzikie. Ale takie same metody przekształcania rzeczywi-
stości stosowano również w odniesieniu do tallińskiej starówki. Po pierwsze istniała silna 
skłonność do skupiania uwagi na odnowionych „klejnotach”, takich jak ratusz, kilka sta-
rych kościołów i parę innych budynków. Po drugie ikonografia turystyczna starego mia-
sta wykorzystywała szeroko skojarzenia romantyczne, jakie budzą rozmaite faktury ma-
terialne tego rodzaju środowiska: szorstkie i rustykalne powierzchnie wapiennych murów, 
mozaikowe przestrzenie dachów z czerwonej dachówki, malownicze fasady o chropawym 
tynku i miejscami spłowiałych kolorach, kręte uliczki o brukowych nawierzchniach. Ale 
romantyzm tej historycznej scenerii był powierzchowny, a jego drugą stroną była często 
ruina i zaniedbanie – jak byśmy się przekonali, gdybyśmy zajrzeli na brudne i zaśmie-
cone podwórka za świeżo odnowionymi murami lub wejrzeli w ponure życie codzienne  
w komunalnych mieszkaniach, jakie mieściły się w kamienicach o malowniczych, lecz na 
ogół zapuszczonych fasadach. Ekspresję romantyczną uzyskiwano często po prostu dzięki 
filmowaniu z odpowiedniej odległości, na przykład z powietrza.

W studium na temat fotografii podróżniczej i przedstawiania ludów egzotycznych Pa-
tricia C. Albers i William R. James wskazują trzy główne mechanizmy symboliczne cha-
rakteryzujące wyidealizowany świat przedstawień turystycznych, a mianowicie: homoge-
nizację (która polega na tym, że „cechy danego obszaru i jego mieszkańców podciąga się pod 
stereotypy pewnego panującego modelu kulturowego”), dekontekstualizację (która „po-
lega na umieszczaniu podmiotów etnicznych w kontekstach pozbawionych konkretnego 
odniesienia w realnie przeżytej historii”) oraz mistyfikację9. Mechanizmy homogenizacji 
oraz dekontekstualizacji są integralną częścią stalinowskiego dogmatu „narodowo w for-
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mie, socjalistycznie w treści”, a ich konkretne funkcjonowanie uwidacznia się w większości 
filmów na temat starówki tallińskiej. Podciąganie pod stereotypy było oczywiście jednym  
z fundamentalnych mechanizmów realizmu socjalistycznego, który obowiązywał we 
wszystkich dziedzinach sztuki i owocował, na przykład, pseudoetnograficznymi przed-
stawieniami ludów wszystkich tak różnych republik Związku Sowieckiego w strojach 
ludowych (co jest również nieodłącznym elementem zachodniej ikonografii turystycznej)  
i w otoczeniu archaicznych obiektów kultury materialnej. Tallińska starówka jest kolejnym 
przykładem działania tego mechanizmu, z tą tylko różnicą, że wytwarzanie stereotypu po-
lega tu na ustawicznym powtarzaniu na pocztówkach, pamiątkach i w filmach tych samych 
wizerunków budowli historycznych, tych samych szczegółów i widoków. Taka stereotypi-
zacja wiąże się bezpośrednio z dekontekstualizacją, ponieważ przedstawienia starego miasta 
w filmach widokowych polegają na ogół na pocztówkowych ujęciach starych budynków  
i innych artefaktów w oderwaniu od ich historii. Ponadto, począwszy od lat szśćdziesią-
tych, co roku w Tallinie zjawiało się kilka ekip filmowych z „siostrzanych republik” w celu 
kręcenia własnych filmów kostiumowych, co czyniło z tallińskiej starówki tło oderwanych 
wydarzeń historycznych, które w rzeczywistości rozegrały się gdzie indziej, i w ten sposób 
pozbawiało ją autentycznego kontekstu. Takie praktyki przedstawieniowe korespondują 
blisko z twierdzeniem Wanga, że „turyści widzą zazwyczaj tylko turystyczne widoki i atrak-
cje, a kontekst społeczny, w którym te atrakcje się pojawiają, jest z reguły ignorowany”, a tak-
że z jego uwagą głoszącą, że „turystyczny sposób widzenia jest […] patrzeniem ahistorycz-
nym […] i patrzeniem upraszczającym”. Twierdzenia te, podobnie jak teza Albers i Jamesa  
o dekontekstualizacji, odnoszą się również do uderzającego w filmach widokowych bra-
ku autentycznych treści żywego doświadczenia codzienności, właściwej im tendencji do 
usuwania ludzi z kadru i wykluczania, jak to już wskazałam, smętnej rzeczywistości scho-
wanej za fasadą.

Ten ahistoryczny sposób patrzenia i przedstawiania nasuwa kwestie historii i pamięci. 
Zgodnie z twierdzeniem Carol Crawshaw i Johna Urry’ego z rozprawy Tourism nad the 
Photographic Eye10 „turystyka w wielkiej mierze polega na pamięci. Turystyka jest na swój 
sposób zawłaszczaniem wspomnień innych ludzi”. Zawłaszczanie pamięci, rekonceptuali-
zacja i pisanie na nowo historii innych ludzi było kluczowym momentem „wytwarzania” 
estońskiego „nurtu średniowiecznego”. Nasuwa to szereg kwestii dotyczących z jednej stro-
ny teorii i praktyki ochrony i odnawiania dziedzictwa w ZSRR, a z drugiej stanowisk zaj-
mowanych wobec tych kwestii i tej praktyki w lokalnym dyskursie estońskim.

Główną zasadą radzieckiej ochrony dziedzictwa było „naukowe odnawianie”, które  
w ogólności oznaczało przywracanie budowlom historycznym pierwotnej postaci i usuwa-
nie późniejszych naleciałości. Ta metoda naukowa miała rzekomo gwarantować odsłonięcie 
obiektywnej, koniecznie układnej ideologicznie i administracyjnie nadzorowanej „prawdy”, 
w następstwie czego w rzeczywistości prowadziła do wymazywania pewnych fragmentów 
historii, a często również do okaleczania zabytków. W przypadku starówki tallińskiej za 
ów charakter pierwotny uznano rodowód średniowieczny i styl gotycki i takie wyobrażenie 
utrwaliło się w dyskursie potocznym, mimo że miejscowi konserwatorzy zabytków zwra-
cali uwagę, że choć układ ulic i parceli starego Tallina był rzeczywiście średniowieczny, 
co w istocie decyduje o naturze starówki, to przeważającym stylem architektonicznym jest 
klasycyzm, a nie gotyk. Niemniej w kulturze popularnej – w znacznej mierze za sprawą 
ikonografii obfitości filmów widokowych, a także wizerunku starówki upowszechnianego 
przez filmy innych gatunków (powstających często, jak już mówiłam, na zamówienie władz 
moskiewskich) – utrwaliło się wyobrażenie o starym Tallinie jako mieście gotyckim, co w 
pewien sposób okaleczało rzeczywistość i rekonceptualizowało historię w świadomości po-
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tocznej. Dokonywano tego za pomocą stosowania wyżej wspomnianych narzędzi symbo-
licznych – zasadniczo tożsamych z metodami komercyjnej reklamy turystycznej i zarazem 
wpisanych w zasady realizmu socjalistycznego. Jednocześnie mechanizmy, które w społe-
czeństwach kapitalistycznych funkcjonowały w obszarze komercyjnej „turystyki historycz-
nej”11 , w Związku Sowieckim określały nie tylko sposoby przedstawiania wizualnego, lecz 
wszystkie w ogóle praktyki ochrony dziedzictwa jako takie. Bodaj najbardziej wymownym 
tego przykładem jest to, w jaki sposób po obydwu stronach żelaznej kurtyny w miastach 
uważanych za ośrodki turystyki historycznej zmieniało się znaczenie określonych budowli, 
a zwłaszcza obiektów sakralnych. W obydwu przypadkach przybytki te traciły związek  
z wcześniejszymi praktykami życia codziennego i „stawały się przedmiotami spojrzenia tu-
rysty”12. A choć wiele budowli religijnych „zawsze było także atrakcją dla zwiedzających […], 
to zmiany sposobu ich wykorzystywania spowodowały zerwanie ciągłości historycznej”13. 
Takie zerwanie – „muzealizacja” w terminologii Edwarda Relpha14 – dokonało się również  
w przypadku starówki tallińskiej, z tym że było o wiele bardziej agresywne, a wiele kościołów 
literalnie zamieniono w muzea. „Muzealizacja” oznaczała tu wygodną dla nowych władz 
zmianę funkcji miasta, polegającą na zastąpieniu tradycyjnej powszedniej krzątaniny ludzi 
zastygłą ekspozycją muzealną. Wymazaniu ulegają stare znaczenia i kody symboliczne, au-
tentyczny sens danego miejsca odchodzi w przeszłość, a ono samo staje się jakimś wszędzie 
i nigdzie; giną nieuprzedzone reakcje i doświadczenia15. Egzemplifikacją tego procesu jest 
los kościoła św. Mikołaja, który mocno ucierpiał podczas II wojny światowej. Początkowo, 
zgodnie z wrogą religii polityką sowieckiej Estonii, planowano przekształcić go w muzeum 
naukowego ateizmu, ale odbudowa bardzo się przeciągała i ostatecznie kościół otworzył na 
nowo swoje podwoje w 1984 roku jako muzeum sztuki dawnej i sala koncertowa. Chociaż 
pierwotny zamysł radykalnego wyłączenia tego kościoła z powszedniego użytku nie został 
urzeczywistniony, niemniej nie odzyskał on pierwotnej funkcji sakralnej. Budowlę tę ze-
pchnięto na margines areny społecznej, w dziedzinę sztuki, która funkcjonowała zgodnie 
z kanonem realizmu socjalistycznego – „narodowo w formie, socjalistycznie w treści” –  
i jako taka podlegała, przynajmniej oficjalnie, nadzorowi władz. To, że ów czyniący pewne 
ustępstwo na rzecz nacjonalizmu dogmat w rzeczywistości nie spełniał zamierzonej funkcji 
zaworu bezpieczeństwa i że w sytuacji, w której opozycja polityczna była niemożliwa, właś-
nie w zepchniętej na margines społeczny sferze kultury pojawiły się możliwości opozycji 
wobec sił panujących, jest zupełnie inną historią. Zgodnie z twierdzeniem Johna Urry’ego, 
takie przypadki wskazują, że „wszelkiego rodzaju grupy społeczne, instytucje i społeczności 
[…] rozwijają różnorodne i często sprzeczne praktyki zapamiętywania”16.

Muzealizacja wpływała istotnie na sposób przedstawiania starówki tallińskiej w me-
diach wizualnych i oddziaływała bardzo podobnie na materiały reklamujące turystykę 
na Zachodzie. „Muzealizacja” pejzażu miejskiego jest w istocie podstawą wskazanych 
wcześniej tendencji do homogenizacji i dekontekstualizacji oraz tworzenia iluzjonistycz-
nego świata marzeń. To jedna z przyczyn szerzenia się w sferze ikonografii związanej 
z turystyką fasadowego sposobu przedstawiania, co pociąga za sobą dzielenie pejzażu 
miejskiego na stereotypowe i wyidealizowane porcje, wypreparowane z organicznej 
tkanki miasta i oczyszczone z wszelkich śladów codziennego życia, a także nieuchron-
nego starzenia się i rozpadu.

W przypadku starówki tallińskiej pewnym paradoksem jest, że ludzie rzeczywi-
ście uwierzyli w ten socrealistyczny świat marzeń, chociaż nie mieli żadnych złudzeń 
w stosunku do wcześniejszych, stalinowskich form kultury socjalistycznej. Najłatwiej 
uchwytny tego powód polega na tym, że podczas gdy stalinowska kultura wizualna 
opierała się na jaskrawo fałszywej i bezkontekstowej ikonografii pseudoetnograficznej 
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oraz irytująco optymistycznych wizjach całkowicie sprzecznych z przygnębiającą rze-
czywistością, co urażało boleśnie lokalną wrażliwość kulturalną i ustanawiało jedynie 
swoiście sowiecki obszar obrazowania, to nowa ikonografia była o wiele subtelniejsza  
w rejestrze konotacji czysto sowieckich (które zaiste musiały być wręcz niewidoczne). Po 
drugie, ta nowa ikonografia dotyczyła kwestii niekłamanie lokalnych i stwarzała nawet 
możliwość dowiedzenia się czegoś o historii i tradycjach epoki sprzed brutalnego zerwa-
nia ciągłości kulturowej. Wreszcie, co najważniejsze, ten świat marzeń reprezentował pe-
wien paradygmat zachodni jako przeciwstawny tradycjom zwróconym na Wschód (tzn. w 
kierunku Rosji). I właśnie ten aspekt zachodni okazał się źródłem energii rozsadzających 
ów system od wewnątrz, ponieważ umożliwiał całkowicie nieortodoksyjne odczytywanie 
wytwarzanych w nim tekstów. (Warto podkreślić, że trzy republiki bałtyckie uchodziły 
powszechnie za „sowiecki Zachód”, co oczywiście wpływało na ich wyobrażenie o sobie). 
Gdy z jednej strony, jak już wskazałam, owe filmy widokowe spełniały wymogi stylistyki 
realizmu socjalistycznego i zawierały nieodzowne nawiązania do postępowości Związku 
Sowieckiego, z drugiej – były w nich elementy umożliwiające całkowicie inne ich rozumie-
nie. Przede wszystkim ukazywane w tych filmach obrazy i symbole konsumpcjonizmu były 
rodnikami interpretacji sprzecznych z systemem sowieckim, ponieważ zgodnie z „oficjalną 
linią” partii obowiązywała retoryka potępiania „zachodniego materializmu” i zachodniej 
skłonności do komercjalizacji wszystkiego. Względna obfitość dóbr konsumpcyjnych była 
z jednej strony mistyfikacją mającą dowodzić „postępowości” Sowietów (ponieważ bardzo 
wiele z tych filmów pełniło funkcje reklamy turystycznej w krajach zachodnich), z drugiej 
zaś odrywała realia lokalne od ogólnej sytuacji gospodarczej Związku Sowieckiego – dobra 
konsumpcyjne, a zwłaszcza niesłychanie wówczas pożądane towary zagraniczne, rzeczy-
wiście były łatwiej dostępne w krajach bałtyckich, które leżały najbliżej „wolnego świata”.  
I rzecz w tym, że te różnice materialne postrzegano zarazem jako wyraz różnic kulturowych. 
Staje się to szczególnie uderzające w szerszej skali przestrzennej, jak w przypadku tallińskiej 
starówki, pięknego i kuszącego, spójnego i kompletnego zespołu urbanistycznego o głębo-
kich (zachodnich) korzeniach historycznych, który jaskrawo odstawał od brudnych, szarych  
i zimnych, niedbale i nie w pełni zabudowanych, sztampowych sowieckich osiedli miesz-
kaniowych, pozbawionych korzeni w historii betonowych pomników nomadycznych war-
tości homo sovieticus.

W kontekście tego przeciwstawienia szczególnej wagi nabiera kwestia istoty spojrzenia 
turysty. Zwłaszcza badacze o nastawieniu fenomenologicznym utrzymują, że w społeczeń-
stwach nowoczesnych ludzie utracili „zaangażowanie praktyczne w stosunku do otoczenia, 
nie nawiązują już z nim relacji istotnych, lecz ujmują w sposób abstrakcyjny, który zasadniczo 
jest spojrzeniem turysty”17. W nieco innym kontekście podobne spostrzeżenie wysunął John 
Urry: „To, co nazywam spojrzeniem turysty, w coraz szerszym zakresie splata się z wszelkiego 
innego rodzaju praktykami społecznymi i kulturowymi, stając się ich nieoddzielną częścią.  
W miarę jak «turystyka» per se traci odrębność, prowadzi to do uniwersalizacji spojrzenia tury-
sty – czy chcą tego, czy nie, ludzie przez większość czasu są «turystami». Spojrzenie turysty jest 
immanentną częścią doświadczenia współczesnego – postmodernizmu”18.

W ten sposób spojrzenie turysty staje się szczególnie istotne jako powszechny sposób 
postrzegania i poznawania świata. W tym kontekście turystyczne przedstawienia talliń-
skiej starówki uzmysławiają, że pewne podstawowe schematy poznawcze, które następnie 
generują podobne postawy, praktyki i sposoby obrazowania, są wspólne różnym, a nawet 
sprzecznym systemom ideologicznym. Przedstawienia te są jeszcze jednym potwierdzeniem 
często wysuwanego twierdzenia, że Związek Sowiecki wcale nie był tak bardzo różny od 
swego nominalnego przeciwnika ideologicznego, czyli kapitalistycznego świata zachodnie-
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go. To jednak nie unieważnia wieloznacznych, a nawet w pewnym sensie trudno uchwyt-
nych negocjacji między niezgodnymi tożsamościami, jakich obszarem były obrazowe przed-
stawienia starego miasta, ponieważ, po pierwsze, filmy widokowe i inne gatunki filmowe 
zawierające przedstawienia, które można podciągnąć pod turystyczny tryb obrazowania, 
nie były jedynymi formami filmowymi odnoszącymi się do tallińskiej starówki, po drugie 
zaś, same te filmy operują na różnych poziomach turystyczności i są przejawem różnego 
stopnia wrażliwości przestrzennej, przez co dowodzą, że nie istnieje pojedyncze spojrzenie 
turysty, lecz pewna wiązka sposobów doświadczania turystycznego (zob. np. Urry 1990,  
s. 86; Urry 1992) wyczulonych na otoczenie w zasadniczo różnych aspektach.

Mówiąc ogólnie, sposoby przedstawiania znamienne dla dziedziny wizualnej mar-
ketingu turystycznego łączą bliskie powinowactwa z zasadami obrazowania tkwiącymi  
w głównych założeniach realizmu socjalistycznego. Jedne i drugie wcielają podobne po-
stawy wobec przedmiotu przedstawianego, ukazując go często w negatywnych katego-
riach homogenizacji, dekontekstualizacji, muzealizacji i tak dalej. Ale nawet w ramach 
schematów turystycznych można praktykować, a tym samym i wykrywać różne postawy 
wobec środowiska zabudowanego. W ten sposób motywy starówki tallińskiej z jednej 
strony były osadzone w realizmie socjalistycznym, „nurt średniowieczny” odzwiercied-
lał ideologiczne ambicje władz sowieckich do (re)konstruowania przeszłości, heroizacji 
teraźniejszości i ustanawiania przyszłości, a starówkę wciągnięto w wir przemysłu tury-
stycznego i rozrywkowego; ale z drugiej strony pietyzm w stosunku do starego Tallina 
wypływał także z lokalnych ambicji do odrębności kulturowej. Wzbudzał szczere zaan-
gażowanie miejscowych, ponieważ w przeciwieństwie do pustych obietnic szczęśliwej, 
lecz abstrakcyjnej przyszłości komunistycznej, był bezpośrednio związany ze swojskimi 
i namacalnymi tematami lokalnymi, zawierał utajony sentyment narodowy i działał na 
rzecz odnowienia pamięci lokalnej. Ponadto średniowieczna starówka była środowiskiem 
uderzająco odmiennym od monotonnych nowych dzielnic mieszkalnych, wypełnionych 
budowlami anonimowymi, seryjnie wytwarzanymi w fabrykach domów.

Tłumaczył Michał Szczubiałka
Artykuł jest zmienioną wersją referatu, który został wygłoszony na międzynarodo-
wej konferencji „CinemArchitecture”(Porto, Portugalia, 7-8 kwiecień 2008 r.).
Redakcja pragnie podziękować Autorce za udostępnienie tekstu oraz zgodę na jego 
tłumaczenie i publikację.
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Przypisy
1	 E. Tode, Border state, Evanston 2000.
2	 W sowieckim kinie estońskim „nurt średniowieczny” wyrażał się w szerokim zakresie gatunków i form 

filmowych, z których nie wszystkie znajdują adekwatne odpowiedniki terminologiczne w języku angielskim. 
Ogólny termin „film widokowy” (vaatefilm) daje się tylko częściowo i powierzchownie objaśnić za pomocą 
takich wyrażeń angielskich jak travel film (film z podróży), travelogue (film podróżniczy) lub scenic (film 
pejzażowy), ponieważ wszystkie filmy widokowe o starówce tallińskiej były dziełami miejscowych na 
miejscowy temat, podczas gdy travel film, travelogue lub scenic odnoszą się z reguły do filmów kręconych 
za granicą, w dalekich krajach przez ludzi obcych w stosunku do filmowanego miejsca. Zarazem wszystkie 
te terminy są o tyle równoznaczne, o ile wyrażają (czego nie muszą robić) turystyczną świadomość danego 
miejsca. W rzeczy samej bardzo wiele estońskich filmów widokowych w okresie sowieckim powstawało 
na zlecenie centralnych władz moskiewskich, wobec czego musiało spełniać oczekiwania tych władz co do 
sposobów ukazywania krajobrazu miejskiego i elementów, które należało podkreślić. W ten sposób filmy 
widokowe upodobniają się do filmu podróżniczego czy pejzażowego za sprawą swego rodzaju perspektywy 
kolonialnej (chociaż kolonializm zachodni na Wschodzie różni się pod wieloma zasadniczymi względami od 
zależności między Związkiem Sowieckim i jego republikami).

	 Jak już wspomniałam, wyrażenie „film widokowy” jest nazwą-workiem i mogło również oznaczać filmy 
przypominające nieco tak zwane symfonie miejskie lub przynajmniej mające pewne cechy charakterystyczne 
tego gatunku (zwłaszcza schemat narracyjny „od świtu do zmierzchu”). Co więcej, istniały terminy pokrewne 
tej kategorii (lub raczej jej podkategorie), takie jak „film zlecony” (tellimusfilm, co oczywiście znaczyło, że 
dany film nie został zainicjowany przez producenta i mógł niekiedy wyrażać obce mu stanowiska), „film 
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wydźwięk propagandowy), a nawet „film pocztówkowy” (suveniirfilm). W niektórych przypadkach filmy 
te nazywano po prostu filmami dokumentalnymi lub krótkimi, przy czym terminy te odnoszono zwłaszcza 
do obrazów lepszych warsztatowo, wyższej jakości i bardziej skomplikowanych dramaturgicznie lub nawet 
kontrowersyjnych ideologicznie.

	 Poza filmami widokowymi „nurt średniowieczny” zaznaczył się w licznych krótkich filmach rewiowych, 
obejmujących szereg luźno związanych numerów muzycznych i tanecznych (filmy takie produkowano głównie 
w Telefilm). Wreszcie tallińska starówka, zwłaszcza w okresie 1969-1972, była tłem akcji wielu estońskich 
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czym fabuł produkowano raptem trzy rocznie!).
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Summary

This essay looks at a series of touristic shorts, the so-called scenics released during the 1960s 
and 1970s by the two Soviet Estonian film studios, Tallinnfilm and Eesti Telefilm (Estonian 
Television Film). The films concentrate on the picturesque environment of Tallinn’s Old Town 
– the oldest part of the city presenting a well-preserved medieval milieu. The representations of 
the Old Town, as well as its architectural features, has always been an important arena for nego-
tiations between conflicting ideologies and (national) identities, evoking complex issues of power, 
resistance and adaptation. In the 1960s, the Old Town and the broader subject of medieval 
heritage became extraordinarily topical for both the academic circles and mass culture, inspiring 
an extensive array of visual and literary texts. This somewhat nostalgic and romantic “medieval 
trend” materialized in countless articles of consumer goods, numerous interior designs and in  
a whole range of motion pictures. The aim of this essay is to give an overview of the modes of rep-
resentation of the Old Town’s cityscape and landmarks, arguing that although resistance to the 
Soviet cultural discourse in terms of national identity was absolutely central in the field of heritage 
protection, which was a major force behind the initial emergence of this “medieval trend”, in the 
sphere of popular culture the dominant currents seemed to be more connected with the espousal 
of the Soviet-style cultural inclinations. Perhaps it is even appropriate to suggest that this was, in 
fact, a clever strategy of the Soviet powers that be to assimilate the occupied nation, essentially in 
a similar vein to the Stalinist oppressive politics, yet with much more refined methods. On the 
other hand, even in film – the most rigidly controlled art form – the signs of certain cautious but 
fundamental tactical inversions of the dominating order are also clearly discernible.


