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Wysłałem jednego chłopaka do komory gazowej w Huntsville. Jednego jedynego. 
Sam go aresztowałem i świadczyłem w sądzie. […] Powiedział, że gdyby go 

wypuścili, znów by to zrobił. I wie, że pójdzie do piekła. […] Zaświtało mi wtedy, 
że nigdy nie widziałem takiego człowieka, i zacząłem się zastanawiać, czy to aby 

nie jakiś nowy wychów. Patrzyłem, jak przypinają go do krzesła i zamykają drzwi. 
Był może trochę niespokojny, ale nic więcej. Widzi mi się, że naprawdę wiedział, 
że za kwadrans będzie w piekle. […] A jednak ten chłopak to nic w porównaniu 

z tym, co czekało za horyzontem.

Tymi słowami zaczyna się powieść To nie jest kraj dla starych ludzi Corma-
ca McCarthy’ego, na motywach której powstał w 2007 roku film Ethana i Jo-
ela Coena pod tym samym tytułem i pierwszy sezon serialu Fargo (2014). Film 
zresztą również rozpoczyna się od dość wiernej parafrazy tych przemyśleń powie-
ściowego szeryfa Eda Toma Bella, ucieleśniającego etos amerykańskiej prowincji 
– przekonanej, że zło jest produktem nowoczesności wytwarzanej w  centrum 
i  infekującej peryferia. Temu przekonaniu szeryf daje wyraz wielokrotnie, lecz 
najdobitniej, gdy wtóruje swojemu alter ego utyskującemu na młodzież farbującą 
włosy na zielono, że „przestają mówić «Pan», a potem już leci”.

Szkopuł w  tym, że w  widzianym okiem szeryfa państwie amerykańskim 
rzeczywiście źle się dzieje – pogranicze pustoszą wojny gangów, którym niejaki 
Anton Chigurh (Javier Bardem) nadaje zupełnie nową jakość. Anton uosabia bo-
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wiem zło w stanie czystym, zupełnie wyzwolone z okowów moralności. Z takim 
złem nie można pertraktować, bo niczego się nie obawia i niczego też nie pragnie 
poza sobą samym. Urasta więc do formy niemożliwego do zatrzymania żywiołu, 
eliminującego swoje ofiary fizycznie lub popychającego je w stronę deprawacji 
(co choćby stało się udziałem chłopców, którzy w jednej z ostatnich scen bezinte-
resownie udzielili pomocy pokiereszowanej ofierze wypadku, by minutę później 
rzucić się sobie do gardeł dla studolarowego banknotu).

Wobec takiego zła poszukujący sensu narrator, szeryf Ed Tom Bell, staje się 
podwójnie bezradny, bo przyszło mu walczyć nie tylko z przerastającym jego siły 
zadaniem, ale także z  własnymi wątpliwościami płynącymi z  jałowych pytań 
o  jego źródła i  znaczenie. Właśnie to daremnie powtarzane przez szeryfa Eda 
Toma Bella „Unde malum?”, któremu mógł przeciwstawić jedynie własne uprze-
dzenia wobec tzw. rednecków spowodowało jego stopniową rejteradę w świat rojeń 
o dawnych dobrych czasach, przesłaniającą mu własną indolencję (będącej zresztą 
jedną z pośrednich przyczyn śmierci głównego bohatera Mossa i jego żony).

Twórcy filmu nie stawiają kropki nad „i” – ani nie potwierdzają, ani nie oba-
lają rozumowania narratora, choć zdarza się im subtelnie je podważać, wskazu-
jąc na podobieństwo pomiędzy poczynaniami pochodzącego z prowincji Mossa 
i Antona. Dla przykładu, ten pierwszy drogo opłacił pomoc, jakiej udzielili mu 
mieszkańcy niewielkiego przygranicznego miasteczka, przez co także przyczynił 
się do deprawacji tej społeczności. Wprawdzie po jego odejściu nikt nikomu nie 
rzucił się do gardła, lecz rozmiary uczynionej przez niego szkody pozostało za-
gadką. Z drugiej strony wciąż było nią również pochodzenie Antona.

Choć, jak pisze Błażej Hrapkiewicz „Joel i  Ethan Coenowie lubią zbijać 
dziennikarzy z tropu”, wmawiając im, że za ponurymi kadrami ich filmów nie 
kryje się żadna głębsza filozofia, czemu „krytycy bardzo często dawali wiarę” 
(Hrapkiewicz, 2011), po To nie jest kraj dla starych ludzi układającym się w gęsto 
przetykany nawiązaniami do filozofii egzystencjalistów esej o naturze zła i isto-
cie wyboru tragicznego, dalsza maskarada przestała być możliwa. Dowodzi tego 
nie tylko podana przez Hrapkiewicza imponująca lista tropicieli filozoficznych 
wątków wplecionych w kino twórców Bracie, gdzie jesteś, ale także wnioski Do-
miniki Kulińskiej, która w  interesującej pracy licencjackiej Egzystencjalne kino 
braci Coen przeanalizowała filozoficzne zaplecze filmów Śmiertelnie proste, Fargo 
i To nie jest kraj dla starych ludzi (Kulińska, 2011).

W  niniejszym artykule chciałabym zwrócić uwagę na zaczerpnięte z  tych 
filmów egzystencjalne wątki wyzyskane w serialu Fargo. W pierwszym sezonie 
służyły one głównie postmodernistycznej grze literackiej, za to w drugim z ich 
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pomocą twórcy cyklu dokonali dekonstrukcji najnowszej amerykańskiej historii 
i mitu amerykańskiej prowincji. Zachęta do takiej interpretacji znajduje się zresz-
tą już w drugiej sekwencji pierwszego odcinka tej serii, będącej montażem pierw-
szych jego scen z archiwalnymi zdjęciami z lat siedemdziesiątych oraz słynnym 
przemówieniem, w którym Ronald Reagan podkreślił, że „Amerykanie zadają 
sobie dziś pytania o swoją egzystencję”.

Zarzuca się Syzyfowi przede wszystkim, że traktował bogów z niejaką 
lekkością1

Po sześciu latach od premiery filmu z Bellem, scenarzysta serialu Fargo Noah 
Hawley nie miał dla poczciwego szeryfa litości. Z jego dylematów i komicznie 
przerysowanej indolencji ulepił konwencjonalnego półgłówka mimowolnie sa-
botującego śledztwo właśnie przez pragnienie ucieczki w świat iluzji o sielskiej 
mieścinie, do której zło może dotrzeć wyłącznie z zewnątrz, i żalącego się pod-
władnej: „Nie mam do tego zdrowia. Do noszenia odznaki, patrzenia, do czego 
są zdolni ludzie. To nieludzkie. Gdzie witanie sąsiada? Odśnieżanie mu chodni-
ka i witanie mu dzieci?”.

Udzielający się widzom filmu epistemologiczny niepokój filmowego Eda za-
pewnił grającemu jego antagonistę Bardemowi Oscara, Złoty Glob i Nagrodę 
Bafta, a kreowanej przez niego postaci czterdzieste czwarte miejsce w panteonie 
rankingu stu największych postaci kina według magazynu „Empire” (The 100 
Greatest Movie Characters, 2016), ale też… bezkarność. Miłośnicy twórczości 
Coenów wiedzą jednak, że amerykańska prowincja w  ich ujęciu ma wiele ob-
licz. Aby więc w swoim serialu antagoniście z czterdziestego czwartego miejsca 
rankingu „Empire” dobrać godnego przeciwnika, Hawkey sięgnął po inne uoso-
bienie kultury peryferii – bohaterkę z lokaty sześćdziesiątej dziewiątej (i trzydzie-
stej trzeciej pozycji w zestawieniu Amerykańskiego Instytutu Filmowego), czyli 
Marge Gunderson z filmowej wersji Fargo. Naturalnie obie te postaci poddano 
liftingowi. Tym razem Anton przyjechał na mroczną i mroźną prowincję pod 
nazwiskiem Lorne’a Malvo, nie miał już kamiennego oblicza Bardema i mało 
twarzowej fryzury na pazia, lecz facjatę Billy’ego Boba Thorntona, na której 
malował się złośliwy grymas podkreślony jeszcze gorzej dobranym uczesaniem 
z nieświeżą grzywką.

W miejscu Marge Solverson, kreowanej przez Frances McDormand, pojawiła 
się natomiast Molly Solverson (Allison Tolman), której okrągła figura w pierw-
szych scenach serialu jeszcze nie zapowiadała ciąży. Z zestawienia wielu zabaw-

1 Wszystkie śródtytuły pochodzą z Mitu Syzyfa (Camus, 1991, s. 107-110). Stamtąd też zaczerpnięto 
pozostałe cytaty z tego dzieła.
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nych różnic pomiędzy tymi postaciami z pewnością mogłoby powstać fascynują-
ce studium porównawcze, lecz dla celów tego tekstu znacznie istotniejsze jest to, 
co te bohaterki łączy i sprawia, że obie – w przeciwieństwie do szeryfa Eda Toma 
Bella – prowadzą egzystencję nastawioną na akcję, a nie kontemplację.

Te cechy to skrupulatność, cierpliwość w obliczu ograniczającej jej aktywność 
indolencji szefa i małomówność wyrażająca się także w braku skłonności do filo-
zoficznych dociekań, która jednak wynika ze świadomej decyzji, a nie wrodzonej 
dyspozycji, o czym widz może się przekonać, gdy obie bohaterki w chwili kryzysu 
pozwalają sobie na etyczne rozważania złożone z serii retorycznych pytań. Gdy 
Marge domagała się od przestępcy odpowiedzi „po co to wszystko” niemal tymi 
samymi słowami, jakie wyrzuciła z siebie Molly podczas odwiedzin w szpitalu, 
obie rozwiały wątpliwości, jakoby nie były dręczone przez absurd ich egzystencji.

Tym sposobem pierwsza seria Fargo, składająca się z odcinków o tytułach na-
wiązujących do logicznych paradoksów i nierozwiązywalnych zagadek, pozostawia 
widza z dwoma filozoficznymi dylematami właśnie „z  tego samego asortymen-
tu”. Pierwszym z nich jest oczywiście pytanie, skąd pochodzi zło symbolizowane 
przez Antona/Lorne’a. Drugim – co skłoniło Marge/Molly do odmowy wnikania 
w tragizm swojej kondycji. Odpowiedzi na oba pytania udziela drugi sezon, przy 
okazji rozprawiając się z mitologią dawnych dobrych czasów kultywowaną przez 
Eda Toma Bella, ale także z mitami wpisanymi w poświęcony mu film. Filozoficz-
ną rozprawkę serwowaną przez drugi sezon Fargo, w który Coenowie włączyli się 
jako producenci wykonawczy, można więc porównać do ekshumacji i powtórnej 
sekcji amerykańskiego snu dokonanej rękoma tych samych koronerów o wisiel-
czym poczuciu humoru, którzy przeprowadzili ją sześć lat wcześniej. Tyle że tym 
razem udało im się dostrzec rasę denata, jego płeć i prawdziwą przyczynę zgonu. Po 
rewizji protokołu oględzin korekcie nie uległ więc tylko jeden punkt. Delikwent 
w dalszym ciągu nie żyje, a do zestawu prosektoryjnych narzędzi z obszaru egzy-
stencjalnej filozofii najwyraźniej przybyły też wiertła i skalpele pożyczone z labora-
torium teorii postkolonialnych i feministycznej krytyki kultury.

Syzyf był najmądrzejszym i najbardziej przezornym ze śmiertelnych. 
Wedle innej tradycji jednak miał skłonności zbójeckie. Nie widzę 
w tym sprzeczności

Na przekór serialowym konwencjom, druga seria Fargo jest prequelem luź-
no związanym z  fabułą pierwszego cyklu. Fabuła toczy się w 1979 roku, gdy 
wielkimi krokami zbliża się era reagonomiki, która zmiecie z powierzchni ziemi 
miriady amerykańskich rodzinnych firemek, uważanych za sól ziemi przedre-
agonowskiego kapitalizmu, i ustanowi panującą do dzisiaj korpokrację.
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Coenowie i Hawley nie byliby sobą, gdyby tych przemian nie ujęli w formie 
gangsterskiej makabreski. Dlatego rodzinnym biznesem wpadającym w  tryby 
umacniającego się systemu monopoli jest niewielki przestępczy syndykat założo-
ny przez niemieckiego emigranta Otta Gerharda. O tym niekonwencjonalnym 
przedsiębiorstwie Wojciech Orliński pisze, że:

zaczął działać w czasach prohibicji, potem przestawił się na haracze i nar-
kotyki. Niewielki biznes, ale dawał utrzymanie rodzinie i kilkunastu wy-
najętym cynglom. Na rodzinny biznes Gerhardtów chrapkę ma syndy-
kat zbrodni z Kansas City, odległego o dzień jazdy samochodem. Kansas 
City to już jest metropolia pełną gębą i tamtejsza mafia działa w sposób 
profesjonalny, jak porządnie zarządzana korporacja. […] Widzimy nawet 
prezentację ze slajdami (takimi prawdziwymi – czasy PowerPointa dopiero 
nadejdą), która dotyczy konieczności przejęcia interesu rodziny Gerhard-
tów. Na jej podstawie syndykat z Kansas City podejmuje decyzję: przej-
mujemy! (Orliński, 2016).

Coenowie i Hawley nie byliby też sobą, gdyby tej dykteryjki z życia drobnej 
przestępczości (czy też: przedsiębiorczości) nie podlali solidną dawką egzysten-
cjalizmu. Odwołania do filozofii Sartre’a  i dramaturgii absurdu pojawiają się 
więc nie tylko w  tytułach odcinków przywołujących tak znaczące dzieła jak 
Bojaźń i drżenie, Nosorożec czy Mit Syzyfa, ale przede wszystkim w dialogach 
postaci, uwięzionych w camusowskiej pułapce i konfrontowanych z tragizmem 
własnej kondycji w  dysputach na temat domorosłych interpretacji wyimków 
z Mitu Syzyfa, podtykanych przez sprzedawczynię w sklepie mięsnym.

Oczywiście w  zbiorze coenowskich Syzyfów nie brakuje postaci, z  jakimi 
reżyserzy zdążyli już swoich widzów oswoić. Należy do nich choćby rzeźnik 
Ed, mielący przypadkową ofiarę w przemysłowej maszynce do mięsa znacznie 
sprawniej niż rzezimieszek z filmu Fargo rozdrabniał kolegę w niewielkim tarta-
ku. Z typowym dla Coenów poczuciem humoru rzeźnik ten ucieka w krwawy 
pracoholizm przed świadomością iluzoryczności własnego małżeństwa oraz… 
nieuchronności śmierci, choć poczucie tej ostatniej wzbudza w nim wspomnia-
na wielbicielka Camusa oraz sielskie malowidło, którego tematem są pasące się 
krowy. Dodatkowym smaczkiem jest fakt, że odtwórca tej roli, Jesse Plemons, 
dowiedział się od reżysera, że jego bohater „jest jak krowa” (Fernandez, 2015), 
o czym zresztą łatwo się przekonać, gdy umiera w chłodni (sic), tragicznie świa-
domy absurdu własnego losu, wypieranego niemal przez całe życie.

W równie zawiłe serpentyny splatają się też życiowe tory i przemyślenia po-
zostałych Syzyfów: najmłodszego i niepełnosprawnego intelektualnie członka 
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dynastii Gerhardów Charliego, policjanta Lou, stopniowo godzącego się z au-
toidentyfikacją ze wspomnianym motywem, oraz dwóch dążących do eman-
cypacji przedstawicieli mniejszości etnicznych: elokwentnego Afroamerykani-
na Mike’a  Milligana oraz rdzennego Amerykanina Hanzeego. Obaj mogliby 
posłużyć jako podręcznikowe przykłady zastosowania strategii mimikry Ho-
miego Bhabhy. Hanzee uciekł jednak z pułapki niedoskonałej imitacji, bo wy-
powiedział posłuszeństwo kolonizatorowi, zamordował swojego zwierzchnika 
i wbrew przestrogom Bhabhy osiągnął stan doskonałego kamuflażu, by zająć 
miejsce pana, w wyniku czego zginął typową śmiercią gangstera. Tej przezorno-
ści brak Mike’owi, któremu wierna służba korporacyjnemu molochowi przynio-
sła jedynie udrękę i powolną agonię w kieracie obdzierającej z podmiotowości 
korporacyjnej machiny. Jak pisze Camus: „Bogowie nie bez racji doszli do wnio-
sku, że nie ma straszniejszej kary niż praca bezużyteczna i bez nadziei”.

Jednak syzyfowe brzemię, dźwigane przez mniejszości etniczne nawiedzające 
coenowskie Bemidji i  okolice, wciąż jest lżejsze od skał wtaczanych pod górę 
przez mieszkające tam kobiety. U nich bowiem na zawód niespełnionym amery-
kańskim snem nakłada się też rozczarowanie panującą pod koniec lat 70. schył-
kową fazą drugiej fali feminizmu i  początkową fazą trzeciej. Ich cieniem stał 
się miraż postfeminizmu, przez który według Agnieszki Graff „[f]eministyczna 
obietnica równościowego świata, w którym kobieta może «mieć wszystko» (have 
it all), została w kolejnych dekadach przekształcona w obowiązek, by we wszyst-
kich sferach życia odnieść indywidualny sukces” (Graff, 2014, s. 57-58).

Choć postacie zdają sobie sprawę z  iluzoryczności tej ideologii, ich sta-
tus „podporządkowanych innych” w  ujęciu Gayatri Spivak uniemożliwia im 
stworzenie języka, którym mogłyby obnażyć postfeministyczny fałsz, bo – jak 
tłumaczy Ewa Majewska – wewnątrz dominującej narracji obcość podporząd-
kowanego innego jest tak ekstremalna, że jego skargi pozostają niesłyszalne 
(Majewska, 2012, s. 337). Ten mechanizm trafnie opisano w jednym z ostat-
nich dialogów Lou z Peggy, podczas którego policjant z dumą zidentyfikował 
się z  silnie przez niego spatriarchaizowaną wersją mitu Syzyfa: „Pchamy ten 
głaz. Mężczyźni. Mówimy, że to ciężar, ale to przywilej”, nie może jednak ani 
zrozumieć, ani nawet usłyszeć skarg Peggy usiłującej mu uświadomić, że w jej 
przypadku uczestnictwo w amerykańskim śnie polega na reprodukcji niespeł-
nionych postfeministycznych obietnic: „Pragnęłam być kimś. […] Chciałam 
wybierać. Być sobą. Nie spełniać cudzych oczekiwań. […] Też jestem ofiarą […] 
Nie zrozumiesz, jesteś mężczyzną. To kłamstwo, że dasz radę. Będziesz żoną 
i matką, zrobisz karierę, jakby doba miała trzydzieści sześć godzin. Kiedy nie 
potrafisz, mówią, że to twoja wina. Jesteś gorsza…”.



Panoptikum nr 20 (27) 2018

76
Przekaz

Dorota Masłowska zawyrokowała, że „gdy [Rye] próbuje uciekać z nożem do 
steków w plecach, wpada pod samochód niejakiej Peggy Blomquist. Krew z jego 
ust cieknie wprost na jej ukochane kobiece magazyny, których stosami zaścieła 
rzeczywistość, jakby chciała ją przed sobą zasłonić. Tak, Peggy ma skłonność 
do unikania faktów” (Masłowska, 2016). Ponieważ według Angeli McRobbie, 
właśnie te czasopisma odegrały olbrzymią rolę w  formułowaniu postfemini-
stycznego fantazmatu (Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, 2014, s. 509), kon-
statacja Wojciecha Orlińskiego, że Peggy „[w]plątała się w  tę aferę z powodu 
własnej głupoty. I brnie coraz głębiej, bo próbuje zacierać za sobą ślady. Pomaga 
jej w  tym beznadziejnie w niej zakochany, safandułowaty mąż Ed, który nie 
widzi, że jego żona potrzebuje pomocy psychiatry, a nie kogoś, kto umie pozbyć 
się zwłok” (Orliński, 2016) wydaje mi się nazbyt uproszczona. To, co Masłow-
ska nazywa „unikaniem faktów” bądź „zaściełaniem sobie rzeczywistości”, jest 
strategią przyjętą przez wszystkie największe heroiny tego serialu. O tragizmie 
ich losu nie tyle decyduje konieczność wtaczania głazu na szczyt, lecz dodatko-
wy wysiłek, jaki wkładają w reprodukcję kłamstwa o celowości swojej syzyfowej 
pracy, ponieważ jej absurd pozostaje niewypowiadalny.

Tragedia zaczyna się, kiedy Edyp wie

Najsilniej w iluzję emancypacji w ramach kapitalizmu wikła się Floyd, tym 
usilniej wmawiająca bliskim i wrogom, że jest w stanie pokierować erodującym 
rodzinnym przedsiębiorstwem, ponieważ „nie ma już zajęć męskich i kobiecych”, 
im wyraźniej widać, że głaz syndykatu Gerhardów, który pragnęłaby wepchnąć 
na dawne koleiny umiarkowanego ekonomicznego sukcesu, już od dawna toczy 
się w przepaść. Dlatego jego najbardziej sugestywną i dosłowną ilustracją sta-
ła się scena negocjacji pomiędzy Floyd a reprezentującym kansaskiego molocha 
Joe Bullo (Brad Garrett). Poprzedziła ją sekwencja mozolnego i majestatycznego 
schodzenia do malarsko zakomponowanych podziemi hotelu, zespolona z uję-
ciem Otta unieruchomionego i  upokorzonego swoją chorobą, wykonującego 
pieśń Hioba z drugiego motetu Johannesa Brahmsa.

Szerokie ujęcie wnętrza piwnicy, w której odbywały się negocjacje, nie mogły 
być bardziej jednoznaczne – obrus spływający z negocjacyjnego stołu układa się 
w kulisty kształt nader wyraziście ewokujący ów gigantyczny głaz, po który Floyd 
zeszła aż na samo dno Pearl’s Hotel, gdzie zatrzymali się wysłannicy kansaskiego 
syndykatu. Z dialogu wynikało, że to Floyd zaaranżowała cały ten zapożyczony 
z Ojca chrzestnego teatr – to ona zaprosiła mediatora i do dla niej zaplanowano 
scenografię, której dominantą była utrzymana w kafkowskich kadrach ascetycz-
na biel przypominającego ołtarz stołu. Nawet gdyby układ przy tym stole nie 
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był ściśle hierarchiczny (zasiedli przy nim tylko Floyd, Joe i mediator, za Floyd 
siedzieli jej synowie, a pozostali członkowie syndykatu stali dookoła), nigdy nie 
mogłoby przy nim dojść do żadnej włoskiej uczty, bo – choć w drugim planie 
majaczył ekspres do kawy – bieli obrusa nie zakłóca nawet najdrobniejsza skaza, 
jaką mogłaby się stać choćby drobna filiżanka.

Pamela Grace, zwracając uwagę na symbolikę posiłków w filmie Fargo, pod-
kreśla kontrast pomiędzy rytualnymi biesiadami Marge i jej męża Norma a sce-
ną, podczas której protagonistka spotyka się z niezrównoważonym psychicznie 
kolegą ze szkoły i „nie spożywa przy nim ani jednej kalorii” (Grace, 2004, 48), 
więc trudno się oprzeć wrażeniu, że i  w  tej scenie ogołocony stół ma głębo-
kie symboliczne znaczenie, bo podkreśla bezradność świeżo upieczonej matki 
chrzestnej zwykle filmowanej bądź przy stole kuchennym, bądź w chwilach, gdy 
– karmiąc swoich synów lub męża – przejmuje nad nimi władzę.

Marge, w rozmowie z Joe, nie zyskała kontroli ani składając mu ofertę po-
działu terytorium, tym samym błagając go językiem korporacyjno-biznesowej 
nowomowy o pozostawienie jej dzieci i męża przy życiu za cenę utraty resztek 
godności, ani intonując swoją własną „skargę Hioba”, w której znów położyła 
akcent na pragnienie zachowania synów przy życiu:

Patrzy pan na starą kobietę. Mam sześćdziesiąt jeden lat. Urodziłam 
sześcioro dzieci. Trzykrotnie poroniłam. Dwóch moich synów tu jest. 
Dwóch urodziło się martwych. […] Chociaż jestem stara, nie zakładajcie, 
że jestem słaba i miękka.

Choć scena ta znajduje się w czwartym odcinku zatytułowanym Bojaźń i drże-
nie, jest bezpośrednią kontynuacją rozmowy, którą Floyd i  Joe przeprowadzili 
w odcinku drugim pod tytułem Przed drzwiami prawa, nawiązującym do szka-
tułkowego opowiadania wplecionego w strukturę Procesu Kafki. Zgodnie z logi-
ką tego opowiadania, postaci Joego odpowiada kafkowski Odźwierny, a Floyda 
– człowiek tkwiący przed drzwiami prawa, który „zużywa wszystko, nawet naj-
cenniejsze przedmioty, na przekupienie odźwiernego” oraz „[z]apomina o innych 
odźwiernych i  ten pierwszy wydaje mu się jedyną przeszkodą przy wejściu do 
prawa” (Kafka, 1991, s. 172-173). Joe gładko wszedł w rolę odźwiernego, który 
„wprawdzie wszystko przyjmuje, ale mówi przy tym: – Biorę to tylko dlatego, byś 
nie sądził, żeś czego zaniedbał” (Kafka, 1991, s. 172-173) i „urządza z nim nieraz 
małe przesłuchania” (Kafka, 1991, s. 172-173), w które wplata na pozór niewinną 
uwagę: „jest Pani dobrą kobietą […] Gdyby to ode mnie zależało, zgodziłbym się” 
i pytanie: „jeżeli podzielimy teren i wkroczymy, zagwarantuje pani, że chłopcy się 
dostosują?”, na które Floyd odpowiada: „synowie słuchają matki”.
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Jednak ostatnie sylaby kwestii Floyd rozbrzmiewają w kontrapunkcie do ka-
dru, w  którym mieści się popiersie Joe i  uchwycone w  amerykańskim planie 
sylwetki jego ochroniarzy dzień wcześniej napadniętych przez starszego z synów 
Floyd, Dodda. W chwili, gdy Joe uświadomił jej własną bezsilność wobec nie-
subordynacji pierworodnego, umieścił ją na powrót w planie eseju Camusa, tym 
razem przypisując jej rolę Edypa, który stopniowo pojmuje tragizm swojego losu, 
lecz nie ustaje w dążeniu do samowiedzy i brnie w  jej nieodwracalność. Roz-
mówca Floyd podjął jej grę i, aby udowodnić swojej przeciwniczce rozmiar jej 
słabości, postawił ją przed dylematem Abrahama: „to zawsze problem z rodzin-
ną firmą. Jeśli jeden z moich ludzi narazi zawartą umowę, utnę mu rękę. Gdy 
pyskuje, odetnę mu język. Ale to pani dzieci i wnuki. Jak pokaże pani wasze 
oddanie?”. Zanim jednak zdąży doprowadzić tę grę na granicę perwersji, Dodd 
wypowiedział matce posłuszeństwo i  został wyprowadzony przez młodszego 
z synów. Floyd pochyliła się wówczas nad stołem i rozłożyła nad nim ramiona, 
jakby pochylając się nad głazem, który znów stoczył się na samo dno przepaści. 
Przez te kilkanaście sekund, gdy twarz Jean Smart tężała w grymasie wyraża-
jącym słynne zdanie Camusa: „[t]warz, która cierpi tak blisko kamieni, sama 
jest już kamieniem”, trwa jej „czas świadomości Syzyfa”. Gdy Floyd odezwał się 
ponownie, przeprosiła za swojego syna i znów zapewniła, że będzie jej posłuszny. 
Była już jednak świadoma, że wypowiada słowa pozbawione treści, a jednak – 
jak Edyp z cytowanego przez Camusa dramatu Sofoklesa – brnęła w afirmację 
swojego tragicznego losu.

Pustkę wypowiedzianych przez kobietę słów podkreśliła późniejsza scena 
z tego samego odcinka, w której Ed dowiedział się od pracodawcy, że za sklep 
identyfikowany przez niego ze spełnieniem amerykańskiego snu zapłacił cze-
kiem bez pokrycia. Przez to krótki komentarz Joego: „nie sądzę”, poprzedzający 
złożenie Floyd zaporowej oferty równoważnej z wypowiedzeniem wojny gangów 
zamykające scenę negocjacji, jest już właściwie zbędny. Od tamtej chwili Floyd 
zdawała już sobie sprawę, że los jej rodziny i jej własny są przesądzone, co pod-
kreśliła płynąca w  tle pieśń Mahlera Pożegnanie. Wiedziała też, że jej władza 
nad klanem była iluzoryczna, a mimo to właśnie cytowanymi na początku tego 
podrozdziału słowami usiłowała wtłoczyć swojej wnuczce do głowy postfemini-
styczny miraż, który na jej oczach rozwiał się, zanim jeszcze zabrzmiały pierwsze 
akordy pieśni Mahlera. Nic dziwnego, że gdy tylko je wypowiedziała, w wyniku 
napadu mafii z Kansas dom Gerdhardów zatrząsł się w posadach niczym domek 
z kart tuż przed rozsypaniem, a jego szyby pękały z brzękiem.
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Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym

Spośród głównych bohaterek serialu Fargo jednoznacznej identyfikacji z mi-
tem Syzyfa unika jedynie umierająca na raka Betsy: nie można wyrokować, czy 
jej ucieczka przed świadomością absurdu własnego losu nie jest autentyczna. 
Tylko ta postać zdaje się skutecznie opierać filozoficznym zapałom ściskającej 
w dłoniach Mit Syzyfa Noreen, brnąc przy tym w prostą epifanię pogardzaną 
przez egzystencjalistów, lecz hołubioną przez amerykańską prowincję.

NOREEN: Camus mówi, że śmierć czyni życie absurdalnym.

BETSY: Na pewno nie ma sześcioletniej córki.

NOREEN: To Francuz.

BETSY: Może być i z Marsa. Rozsądny człowiek nie mówi takich bzdur. 
Na ziemi mamy zadanie do wykonania i dostajemy na to czas. Życie się 
kończy i stajemy przed Bogiem. Powiedz mu, że to był żart Francuza.

Ponieważ nic poza tą wypowiedzią nie świadczy o rzekomej religijności Betsy, 
a przywołanie w dialogu jej córki wskazuje na to, że to właśnie jej Betsy stara 
się przede wszystkim oszczędzić świadomości absurdu losu matki, kwestia au-
tentyczności powyższych wynurzeń pozostaje otwarta. Z drugiej strony kobieta 
jest uosobieniem cnót prowincjuszki przypisywanych mieszkankom Minnesoty 
skandynawskiego pochodzenia, których odbiciem staną się cechy Marge, uwy-
datnione przez Grace – to specyficzna mieszanka determinacji, małomówności 
i przede wszystkim cierpliwości okazywanej indolentnym współpracownikom2. 
To dzięki tym cechom Betsy dyskretnie i  subtelnie rozplątywała dostrzeżone 
zawiłości, podczas gdy oficjalnie prowadzący śledztwo jej mąż przesiadywał na 
miejscu zbrodni pogrążony w czynności zgoła odwrotnej, czyli splątywaniu wę-
złów i prowadzeniu bezproduktywnych egzystencjalnych rozważań, a echem tej 
relacji w pierwszym sezonie stało się mozolne dążenie Molly do ukarania win-
nych serii morderstw Lorne’a  i Nygaarda utrudniane jej przez niekompetencję 
zwierzchnika i własnego męża.

Jednak wgląd w proces kształtowania się postaw przyszłej komisarz Solver-
son, która w  drugim sezonie pojawiła się jako rezolutna sześciolatka wtulona 
w wycieńczone chorobą ciało matki, nie jest jedynym spoiwem obu serii. Uważni 
widzowie dostrzegą, że jedynego pozostałego przy życiu członka klanu Gerhard-
tów, Charliego, i Antona Chigurha łączy coś więcej niż upodobanie do niekon-
wencjonalnych fryzur. Wiele analogii związanych z tymi postaciami skłania do 

2 Warto zwrócić uwagę choćby na analizowaną przez Grace scenę, w której Marge, prowadząc śledztwo, 
dba też o samopoczucie ośmieszającego się przy niej podwładnego (Grace, 2004, s. 41).
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postawienia teorii, że Charlie Gerhardt i Lorne Marno to jedna i ta sama po-
stać. Najbardziej sugestywną z nich jest fakt, że Anton po raz ostatni pojawił 
się na ekranie, kuśtykając i przyciskając do torsu zawieszoną na prowizorycz-
nym temblaku złamaną dłoń, a Charlie – z racji porażenia mózgowego – poru-
szał się w ten sposób przez cały serial. I chociaż na niekorzyść tej teorii działa 
fakt, że całkowite wyjście lub skuteczne zamaskowanie niepełnosprawności 
tej postaci nie wydaje się prawdopodobne, całkowita transformacja rdzennego 
Amerykanina Hanzeego w Mosesa Tripoli rasy kaukaskiej pozwala przypusz-
czać, że także w kwestii cudownego uleczenia Charliego scenarzysta może pu-
ścić wodze fantazji.

Perypetie Charliego prowadzące od chłopięcego buntu do samotnego ocze-
kiwania na wyrok za próbę morderstwa układają się w dość prawdopodobną 
przedakcję To nie jest kraj dla starych ludzi, w której mieści się odpowiedź na 
pytanie o formację Antona, przez co druga seria Fargo nabiera kształtu opowie-
ści o młodzieńczych czynach zarówno bestii, jak i kobiety, której w przyszłości 
przyjdzie tę bestię wytropić, a przy tym daje jednoznaczną odpowiedź na py-
tania dręczące Eda Toma Bella. Widmo zła krążące po Ameryce nie przyszło 
z zewnątrz, lecz jest immanentnie wpisane w jej istotę, której konstytutywnym 
elementem jest wyzysk mniejszości, koncentracja kapitału i  blokada awansu 
społecznego.

Jak wspomniałam we wstępie do tego artykułu, Coenowie nie po raz pierw-
szy diagnozują swoją kulturę przy użyciu instrumentarium z obszaru egzysten-
cjalnej filozofii. Nie jest też dla nich novum wpisywanie tej diagnozy w for-
mę postmodernistycznej gangsterskiej humoreski – doskonałym przykładem 
takiego melanżu gatunków był już choćby Burton Flink, Bracie, gdzie jesteś? 
czy Trzeba zabić starszą panią. Jednak w żadnej z tych produkcji nie znalazły 
się wnioski tak radykalne – przypomnijmy, że wedle najświeższych ustaleń 
krzywo uśmiechniętych koronerów grzebiących w obumarłych tkankach ame-
rykańskiego snu, pacjent zmarł na skutek galopującego reaganizmu, najdotkli-
wiej krzywdzącego te same mniejszości, którym amerykański mit sprzedano 
jako drogę do emancypacji. Co gorsza, finał serialu rozwiewa nadzieje na jego 
przepracowanie i zbudowanie wspólnoty, która odpowiadałaby nostalgicznym 
fantazjom, jakie Ed Tom Bell projektował na „dawne dobre czasy”, a Betsy – na 
nieosiągalną dla niej przyszłość.

Symbolem dalszego wikłania się w  coraz bardziej spotworniałe warianty 
amerykańskiego losu jest znów zaczerpnięta z filozofii egzystencjalnej, na po-
zór wykonywalna, decyzja Peggy o wyborze więzienia: „Odsiadywałabym wy-
rok w Kalifornii. Widziałam reportaż o więzieniu na północ od San Francisco. 
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Z widokiem na zatokę. Przyjemnie. Zobaczyłabym pelikana”. Nadzieje Peggy 
znów jednak są próżne, a jej wybór znów okazuje się iluzoryczny – przywoły-
wane przez nią Alcatraz przestało funkcjonować już w 1963 roku.
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Disassembly of American Sleep with a scalpel Myth Sisyphus.  
The existentialism and the diagnosis of the American crisis  

in Fargo series

In my paper I focus on presenting the American crisis on the example of the 
series Fargo. The Coen brothers show different heroes in the role of contempo-
rary Sisyphus. Drawing on the philosophy of Sartre and Kierkegaard, they ana-
lyze the existential condition of their characters and expose the American dream. 
They entangle the characters into economic, emotional and living crises in order 
to expose the illusion of emancipation in capitalism.
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