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Mr. Robot czyli powrót paranoi

Magdalena Bałaga

Erik Davis, zastanawiając się nad aktualnością jednej z powieści Williama 
Gibsona, stwierdza, że zarówno Hollywood, jak i najnowsza historia sprawiły, 
iż „antyutopijna wizja bezwzględnych informatycznych przekrętów, zbójeckich 
korporacji i  wszędobylskich nazw firmowych stała się taką samą kliszą jak 
trencze i femmes fatales z czarnych kryminałów, na których wzorował się autor” 
(Davis, 2002, s. 244). Istotnie, od 1984 roku, w którym wydano Neuromancer 
(bo o  tej powieści mowa), motywy te – coraz intensywniej eksploatowane – 
stały się elementami przewidywalnymi. Co więcej, ich przedostanie się do szer-
szego obiegu sprawiło, że wydają się zjawiskiem o coraz mniejszym potencjale 
rewolucyjnym. Dlatego też każda produkcja, która poruszałaby w jakikolwiek 
sposób problematykę przestrzeni wirtualnej i wzrastającego znaczenia techno-
logii w życiu człowieka, skazana jest na recykling idei i rozpoznań. Konstata-
cja Davisa nie jest oczywiście odkrywcza ani odosobniona, lecz przypomina 
o dwóch istotnych kwestiach. Po pierwsze o tym, że pewne toposy tkwią moc-
no w świadomości przeciętnego odbiorcy kultury. Po drugie, że te literackie/
filmowe wizje późnokapitalistycznego społeczeństwa postindustrialnego czę-
sto wykorzystują elementy charakterystyczne dla historii detektywistycznych 
i szpiegowskich melodramatów.

Świadomość tego rodzaju ograniczeń jest obecnie czymś oczywistym. Nieob-
ca jest również twórcom serialu Mr. Robot (2015-), którzy eksploatują te dosko-
nale znane konwencje w ekstremalny sposób. Odniesienia do znanych tekstów 
kultury zostały natychmiast rozpoznane przez odbiorców, dla których ów sposób 
realizowania tematu stał się w takim samym stopniu wadą, jak i zaletą produkcji 
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(wystarczy zajrzeć na dowolne forum traktujące o serialu). Dość wspomnieć, że 
to właśnie posługiwanie się znanymi schematami i kliszami sprawiło, że pro-
dukcja spotkała się z nieco ambiwalentnym przyjęciem. Część komentujących 
pisała nawet o „popkulturowym oszustwie” (Fisz, 2016).

Oczywiście tak radykalna teza, jakoby ta widowiskowa i świadoma intertek-
stualność jednocześnie osłabiała diagnostyczne aspiracje obecne w produkcji, 
wydaje się anachroniczna; zwłaszcza, gdy przypomnimy, że twórcy nawiązują 
do kanonu kultury popularnej. Dodać również należy, że liczba tych odniesień 
zdaje się przekraczać możliwości percepcyjne pojedynczej osoby: w  zasadzie 
każdy z wątków nawiązuje w jakiś sposób do innego tekstu. Nic zatem dziwne-
go, że odbiorcy serialu śledzą owe nawiązania nie mniej uważnie od samej fa-
buły. Przyglądając się wypowiedziom internautów, można naliczyć kilkadzie-
siąt pozycji, którymi – wedle komentujących – mogli inspirować się twórcy, 
choć kilka z nich wydaje się wyraźniej zaakcentowanych w serialu. I tak Matrix 
(1999, reż. Bracia Wachowscy), American Psycho (2000, reż. Mary Harron), 
a nade wszystko Podziemny Krąg (Fight Club, 1999, reż. David Fincher) to pro-
dukcje, które można wskazać z łatwością i które trudno zignorować. Na liście 
tej znajduje się również – choć nieco na dalszej pozycji – twórczość Thomasa 
Pynchona1.

Choć Mr. Robot nie odwołuje się do powieści amerykańskiego pisarza bez-
pośrednio, to wymowa tekstów amerykańskiego postmodernisty i serialu zdaje 
się w pewnych punktach zbieżna – przede wszystkim w zakresie wykorzystania 
motywu teorii spiskowych. Podejmują one z odbiorcami szczególnego rodzaju 
grę, która wydaje się toczyć o  podobną stawkę, a  mylenie tropów następuje 
w paranoicznej atmosferze. Jednakże moim zamiarem nie jest przedstawienie 
podobieństw i różnic pomiędzy powieściami autora V. i  serialem. Warto na-
tomiast podkreślić, że powieści Pynchona i Mr. Robot posługują się niemalże 
tym samym kodem, reprezentują podobny sposób myślenia, wydają się stano-
wić efekt zbieżnych rozpoznań, a nade wszystko prowokują do zadania podob-
nych pytań. Co więcej, zarówno teksty amerykańskiego pisarza, jak i  serial 
wzbudzają też podobnego rodzaju konfuzję związaną z  włączaniem historii 
fikcyjnych w  obręb wydarzeń rzeczywistych, w  wyniku czego głównym za-
daniem staje się ustalenie liczby związków pomiędzy nimi. Bardziej interesuje 
mnie zatem próba odpowiedzi na pytanie, z jakiego powodu tak dobrze znane 
z prozy Pynchona tematy na nowo odżywiają w bestsellerowym amerykańskim 
serialu. Choć – jak już wcześniej wspomniałam – mówi się o nim, że jest przede 
1 Szczególnie warte zaakcentowania są pytania zadane przez użytkowników serwisu internetowego 

Reddit.
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wszystkim duchowym spadkobiercą Podziemnego kręgu (Szafrańska, 2015), to 
istotniejszy wydaje się patronat (nawet jeżeli nie zasygnalizowany wprost) naj-
bardziej tajemniczego z amerykańskich pisarzy, będącego bodaj „najwybitniej-
szym kronikarzem utrwalającym te struktury myślenia i uczuciowości, które 
odzwierciedlają doświadczenie życia w  społeczeństwie poddanym totalnemu 
zarządzaniu” (Sanders, 1983, s. 266).

W tak krótkim szkicu trudno oczywiście streścić którąkolwiek z powieści 
Pynchona. Warto jednak przypomnieć, że ich bohaterowie, między innymi 
Edypa Maas z  49 idzie pod młotek, Stencil z  V., Slothrop z  Tęczy grawitacji 
czy Maxime z W sieci zaczynają ulegać przekonaniu, że rzeczywistość zorga-
nizowana jest w tajemniczy sposób, który człowiek jest w stanie rozszyfrować, 
zwracając baczną uwagę na liczne, lecz niepozorne znaki. Odkrycie to trud-
no jednak nazwać wyzwalającym: zdemaskowanie znaczenia może być prze-
rażające, lecz życie bez niego wydaje się równie straszne (Dickstein 1983, s. 
201). Dlatego też, pomimo kilku zastrzeżeń, Pynchonowska wizja świata jest 
zbieżna z twórczą reakcją na doświadczenia społeczne ukazane w amerykań-
skim serialu. Z drugiej strony można oczywiście wskazać wiele cech powieści, 
które sprawiają, że Mr. Robot pod wieloma względami odbiega od niektórych 
tekstów autora V. Przykładowo, serialowi z oczywistych względów daleko do 
rozmachu Tęczy grawitacji i jej barokowego nadmiaru, tworzącemu połączenie 
groteskowego koszmaru i  slapstickowej komedii (Wilczyński, 2003, s. 283). 
Bliżej byłoby mu raczej w tym wypadku do 49 idzie pod młotek i W sieci, któ-
rych konstrukcja imituje schemat powieści kryminalnej2.

***

Jak już nadmieniłam, opowieść przedstawiona w  serialu jest niezwykle 
dobrze znana; można wręcz powiedzieć, że została mocno wyeksploatowana 
przez kulturę. To historia młodego programisty Elliota Aldersona, który na 
co dzień pracuje jako specjalista do spraw bezpieczeństwa w wielkiej korporacji 
Allsafe. Chłopak niezbyt dobrze odnajduje się w korporacyjnej kulturze, gdyż 
ta, nie dość, że jest częścią silnie zhierarchizowanego środowiska, to w dodatku 

2 Choć próba całkowitej rekonstrukcji „pynchonowskiej wizji świata” z pewnością przekracza ramy 
niniejszego artykułu, to nie sposób mówić o dziełach pisarza jako odizolowanych tekstach. Wręcz 
przeciwnie: nie wydaje się nadużyciem powtórzenie za Williamem M. Platerem, iż każdy kolejny 
utwór przynosi rozwinięcie i  wzbogacenie elementów występujących we wcześniejszych dziełach 
(1978, s. 7). Dlatego też owa konsekwentnie budowana wizja świata sprawia, że twórczość tę należy 
traktować jako całościowy projekt. Komentatorzy tej prozy nie bez powodu podkreślają, że intencja 
pisarza jest w  każdym wypadku bardzo podobna, natomiast różnice występujące w  powieściach 
dotyczą raczej sposobu, w jaki amerykański autor prezentuje sposób rozpadu rzeczywistości (Piórko, 
2011).
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wymusza na pracownikach określone modele zachowań i  sposób bycia (mowa 
przede wszystkim o bezrefleksyjnie optymistycznej postawie). Tymczasem Eliot 
jest zupełnie nieprzystosowany do tak skonstruowanej rzeczywistości. Przeszka-
dza mu w tym przede wszystkim zespół chorób, na który cierpi, między innymi 
fobia społeczna, depresja i  schizofrenia. Ponadto jest uzależniony od opiatów, 
które łączy z innymi medykamentami (nałogi te udaje mu się jednak dość szybko 
pokonać). Co jednak istotne, Alderson jest też niezwykle sprawnym hakerem3, 
a  jego umiejętności są wykorzystane do sabotowania firmy, w  której pracuje. 
Elliot zostaje zwerbowany do tajnej grupy Fsociety, której celem jest wywołanie 
międzynarodowej katastrofy na rynku finansowym oraz zniszczenie wszechpo-
tężnej organizacji E-corp (AllSafe zajmuje się jej ochroną). Z czasem protagoni-
sta dowiaduje się, że wpływ tej korporacji jest dużo większy, niż można by sądzić: 
instytucja ma powiązania z chińskim i amerykańskim rządem. Stanowi też ele-
ment międzynarodowej, tajemniczej i trudnej do zrozumienia sieci zależności.

To streszczenie fabuły nie jest oczywiście wyczerpujące, a w pewnych punk-
tach mogłoby zostać nawet uznane za mylące. Mr. Robot jest bowiem produkcją 
wielowątkową i skonstruowaną w taki sposób, że wszelkie początkowe domysły 
odbiorcy zostają przez twórców poddane wielu próbom4. Paradoksalnie histo-
ria ta, pomimo narracyjnego chaosu odzwierciedlającego konstrukcję psychicz-
ną bohatera, skonfrontowana zostaje z uporządkowaną przyczynowo-skutkową 
logiką następstw. Jednym słowem: niemal każdy, nawet najbłahszy epizod jest 
w serialu konsekwentnie rozwijany i rzadko kiedy pozostawiany bez odpowiedzi. 
Wynikiem tego jest szczególnego rodzaju konfuzja związana z przedstawianiem 
przez serial spójnej, choć podejrzanej historii.

Dlatego też Elliot, podobnie jak bohaterowie Pynchona, musi zmierzyć się 
z frustrującym i trwałym doświadczeniem każdego człowieka, jakim jest pró-
ba odnalezienia sensu w  labiryncie niezrozumiałych wydarzeń. Przykładowo 
w debiutanckiej powieści V. protagonista, Herbert Stencil próbuje rozszyfro-
wać tajemnicę nieuchwytnej, lecz wszechobecnej kobiety, której inicjał rozpo-
czyna się właśnie na tytułową literę. W 49 idzie pod młotek główna bohaterka, 

3 Przyjmuję nazewnictwo używane przez twórców serialu, choć można zaryzykować stwierdzenie, 
że bohaterów należałoby nazwać raczej crackerami. Różnica pomiędzy nimi jest taka, że haker jest 
osobą o  wysokich umiejętnościach informatycznych, które pragnie doskonalić przede wszystkim 
dla własnej satysfakcji, a cracker wykorzystuje je głównie po to, by włamać się do zasobów danego 
komputera w  celu przejęcia kontroli nad systemem. Zob. http://www.techrepublic.com/blog/it-
security/hacker-vs-cracker/ (dostęp: 20.01.2019). Jednak potocznie częściej używa się słowa haker 
i zapewne stąd obecność tego słowa w serialu oraz w dyskusjach prowadzonych przez jego fanów.

4 Zastrzec przy tym należy, że dodatkowe trudności wiążą się też z faktem, że w chwili pisania tego 
tekstu (rok 2016) powstaje trzeci sezon serialu. W wyniku tego trudno przewidzieć sposób, w jaki 
potoczy się historia opowiedziana w  amerykańskiej produkcji. Z  konieczności ograniczam zatem 
swoje refleksje do treści zaprezentowanych w pierwszym i drugim sezonie produkcji.
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Edypa Maas, obarczona zadaniem realizacji testamentu swojego byłego ko-
chanka, dowiaduje się o istnieniu tajemniczej instytucji Tristero, której znacze-
nia nie jest w stanie pojąć. W Tęczy grawitacji liczba wątków tworzących fabułę 
powieści (a  jednocześnie ją zaciemniających) zdaje się przerastać percepcyjne 
zdolności przeciętnego czytelnika próbującego wyśledzić wszelkie informacje 
dotyczące enigmatycznej rakiety V2. W sieci opowiada z kolei historię Maxi-
me, kobiety prowadzącej quasi-detektywistyczną agencję tropiącą działalność 
nieuczciwych firm i ich związki z międzynarodowymi mafiami.

W serialu podjęto próbę podobnego wtłaczania tego typu wydarzeń w przy-
czynowo-skutkowy system (Wilkoszewska, 2008, s. 133), a nadawanie sensu ota-
czającemu światu to również stały motyw twórczości autora V. Problem w tym, 
że – jak pisał Scott Sanders – bohaterowie Pynchona skazani są na „marginalną 
egzystencję”, oddzielającą ich od centrum rzeczywistych czy urojonych spisków, 
w które są uwikłani. Zmuszeni są do kojarzenia najbardziej mglistych aluzji i in-
terpretowania najdrobniejszych zdarzeń, by tylko nadać sens biegowi zdarzeń 
(Sanders, 1985, s. 249). To jedna z „najbardziej charakterystycznych i chwilami 
denerwujących cech stylu Pynchona” – pisze krytyk (Sanders, 1985, s. 249). Sta-
nowi ona bezpośrednią konsekwencję świadomego maskowania spisku i polega 
na tym, że czytelnik na każdym kroku zmuszany jest do rozpoznawania pośród 
pozornie neutralnych rozmów oraz autentycznych, choć ulotnych śladów zmowy. 
Czytelnik Pynchona doświadcza tego samego, czego bohaterowie jego książek: 
wie nie więcej niż oni sami, a przecież trudno nie dostrzec, że wiedza ta bywa 
niewystarczająca; narrator zaś, jeżeli nawet wie coś więcej, rzadko to ujawnia.

Nie inaczej jest w przypadku amerykańskiego serialu. Historia opowiadana 
przez Elliota nieustannie podawana jest w  wątpliwość. Dzieje się to przede 
wszystkim za sprawą stosowania szczególnej odmiany narracji voice over. 
W  roli zwodniczego narratora występuje oczywiście Elliot, który większość 
swoich monologów rozpoczyna od charakterystycznego „hello, friend”, zwra-
cając się tym samym bezpośrednio do widza. Co więcej, skrajnie subiektywna 
narracja Elliota zdaje się historią konstruowaną w czasie teraźniejszym. Ta kon-
strukcja jest jednak niezwykle niestabilna, a sytuacje przedstawiane na ekranie 
i komentowane przez narratora z czasem coraz trudniej utożsamić z rzeczywi-
stym przebiegiem zdarzeń. Dzieje się tak dlatego, że dowiadujemy się o choro-
bach psychicznych Elliota (głownie dysocjacyjnych zaburzeniach tożsamości 
i schizofrenii). To oczywiście może wyjaśniać przyczynę narracyjnego chaosu 
doświadczanego przez widza. Informatyk ma urojenia i sam nie potrafi oddzie-
lić fałszywych przekonań od obiektywnych zdarzeń. Bezustannie komentuje 
wydarzenia, zastanawia się nad wieloma kwestiami i powątpiewa w większość 
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zdarzeń, których jest uczestnikiem. Wszystko to sprawia, że opowieść ta zdaje 
się „spontaniczną, bezpośrednią transmisją z jego świadomości, a nie tylko nar-
racyjnym narzędziem w rękach scenarzystów” (Kućmierz, 2015).

***

Uczynienie bohaterem serialu Mr. Robot korporacyjnego informatyka jest 
uprawomocnione z kilku powodów. Serial stanowi po części twórczą reakcję na 
nowe doświadczenia społeczne, a zatem trudno o bardziej typowego współcze-
snego bohatera aniżeli szeregowy pracownik korporacji. Po drugie, postać Elliota 
kumuluje w sobie większość obaw współczesnej jednostki. Jego choroba wydaje 
się bowiem nie tyle sposobem na przedstawienie case study konkretnej dysfunkcji, 
co próbą zobrazowania problemów, z jakimi borykają się jednostki niedostoso-
wane do życia w turbokapitalizmie. A zatem fobia społeczna Elliota stanowi tak 
naprawdę hiperboliczną reprezentację lęków przed oceniającym społeczeństwem. 
Schizofreniczne rozmowy ze zmarłym ojcem mogą wynikać zarówno z potrzeby 
bliskości, jak i niemożności pogodzenia się z utratą przedwcześnie utraconego 
dzieciństwa. Z kolei depresja to obraz uczuć jednostki odrzucającej bezrefleksyj-
ny hiperoptymizm i przez to traktowanej jako niedostosowana do wzorów oso-
bowościowych lansowanych przez media społecznościowe i  korporacje. Oczy-
wiście przypadłości Elliota – jak już wspomniałam – jest również pretekstem do 
podjęcia eksperymentów na gruncie serialowej narracji. Historia jego choroby 
to świadectwo indywidualnego szaleństwa, ale i problemów, z jakimi boryka się 
znaczna część społeczeństwa.

Temu narracyjnemu chaosowi przeciwstawione zostają kompozycje kadru 
o niezwykle ascetycznym charakterze. Ich kolorystyka ograniczona jest do bieli, 
czarni, szarości, imitując w ten sposób charakterystyczną architekturę wielkich 
korporacji. Większość przedstawia właśnie takie minimalistyczne, oszczędne 
wnętrza, w których dominuje stal i szkło. Czasem pojawiają się oczywiście bar-
dziej dynamiczne i kolorowe obrazy miasta, jakby nieco w kontrze do zamknię-
tych korporacyjnych pomieszczeń (najpewniej są to obrazy Nowego Jorku, choć 
w  żadnym z odcinków nazwa ta nie pada wprost). Większość kadrów została 
skonstruowana w oparciu o zasadę trójek (Van der Verff, 2015; Tomaszewski, 
2016), co dodatkowo potęguje poczucie niepokojącego porządku. Zabieg ten wy-
korzystany zostaje w charakterystyczny i precyzyjny sposób: oto kluczowym ele-
mentem kompozycji staje się zazwyczaj pusta przestrzeń, a postacie umieszcza się 
zazwyczaj „na skraju” kadru. Podkreśla to alienację bohaterów i ich zagubienie, 
jednocześnie akcentując pozory porządku gwarantowanego przez korporacyjny 
system czy społeczne relacje. Paradoksalnie ta niezagospodarowana przestrzeń 
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nie daje poczucia wolności, lecz sprawia wrażenie przebywania w klaustrofobicz-
nej pułapce. W takim kontekście najczęściej wykorzystywane są pomieszczenia 
E-corp – miejsca pracy introwertycznego informatyka (które w jego świadomo-
ści istnieje pod nazwą Evil Corp).

Motyw wszechwładnej korporacji nie pojawia się oczywiście przypadkowo 
i  pełni podwójną rolę. Po pierwsze, trudno wskazać instytucję, która obecnie 
tak mocno kształtowałaby sposób myślenia współczesnego człowieka: panujące 
w niej zasady, hierarchia i uniformizacja wywarły niebagatelny wpływ na po-
strzeganie świata. Elliotowi to miejsce również kojarzy się wyłącznie negatywnie: 
otoczony kolegami, którzy poddają się rygorom narzuconym przez firmę, czuje 
się niezrozumiany i nieszczęśliwy. Po drugie – i to ujęcie wydaje się bliższe Pyn-
chonowskiej wizji świata – serial przedstawia korporację jako symbol wszechwła-
dzy; instytucję w tajemniczy sposób powiązaną z najważniejszymi politycznymi 
organizacjami, których działania nie są zrozumiałe dla przeciętnego człowieka.

Trudno jednak jednoznacznie stwierdzić, na czym ów spisek miałby polegać. 
Powtórzę zatem – choć z  początku wydaje się, że Elliot występuje przeciwko 
dobrze znanym zagrożeniom współczesnego świata (wyartykułowanym i zinter-
pretowanym wcześniej w  znanych już tekstach kultury), takim jak uniformi-
zacja, dehumanizacja czy kontrolowanie społeczeństwa – bohater dość szybko 
staje się trybikiem bardziej skomplikowanego systemu powiązań. Początkiem tej 
drogi jest moment hakerskiego ataku na AllSafe i odczytanie przez protagonistę 
zaszyfrowanej w systemie informacji. Od wpisania rodzaju komendy (brzmiącej 
po prostu tak lub nie) zależeć będzie, czy stanie się on członkiem hakerskiej or-
ganizacji. 

Wspomniana sytuacja, porównywalna do sceny znanej z Matrixa, innego in-
tertekstu dla serialu, nie powinna zostać zlekceważona. Główny bohater filmu 
Wachowskich, Thomas, też musiał wszak zadecydować, czy wybierze czerwoną, 
czy niebieską pigułkę. Jest to jednak gest nieświadomego człowieka, umożli-
wiający odrzucenie fałszywego systemu pojęć i  tym samym uzyskanie wiedzy. 
Bohater Matrixa kształtuje swoją wiedzę, by nabyć określoną tożsamość, porzu-
cając przy okazji poprzednią, i stwierdzić z przekonaniem: „nazywam się Neo”. 
W przypadku Elliota sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, bowiem wybór 
nie sprowadza się do pytania: „czy wybierasz szczęśliwe życie w nieświadomości, 
czy wolisz uzyskać przerażające, lecz wyzwalające informacje?”. Alderson zdecy-
dował o tym już dużo wcześniej: nie ma wątpliwości co do kierunku, w jakim 
chce podążać, a wprowadzenie komendy, która potwierdzi jego przyłączenie do 
hakerskiej grupy, należy traktować jako potwierdzenie jego wcześniejszych po-
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dejrzeń i refleksji5. Decyzja wiąże się raczej ze sposobem, w jaki tę wiedzę wyko-
rzysta; innymi słowy, czy jego lokalne działania będą podejmowane na większą 
skalę.

Wkroczenie na „poziom globalny” pociąga ze sobą szczególne konsekwencje. 
Przede wszystkim Elliot musi poradzić sobie z narastającym wokół niego cha-
osem. A przecież, jak wcześniej zasygnalizowałam, ów informacyjny zamęt jest 
podwójny – wiąże się bowiem z próbami zapanowania zarówno nad swoją cho-
robą i uzależnieniami, jak i nad ciągle napływającymi nowymi danymi uzyskuje 
uzyskanymi na skutek przystąpienia do organizacji Fsociety. Z czasem bohater 
nabiera przekonania, że świat jest podporządkowany spiskowi tworzonemu przez 
rządy państw i  międzynarodowe korporacje, a  także podziemne organizacje. 
Musi zatem poradzić sobie nie tylko z chorobą zaburzającą jego sposób postrze-
gania świata, ale również ze sprzecznymi sygnałami, które otrzymuje ze świata 
zewnętrznego. W jednym z odcinków pojawia się też informacja, że mężczyzna 
doświadczył amnezji wstecznej, w  wyniku czego nie pamięta znacznego frag-
mentu swojego życia. Zdarzenia z przeszłości reprezentowane są zresztą w zu-
pełnie inny sposób, czego przykładem jest nierozpoznawanie rodziny. W innym 
z odcinków Elliot jest autorem głównego, destrukcyjnego planu hakerskiej grupy 
Fsociety (niestety, nie ma on pojęcia w jakim celu go stworzył i w jaki sposób 
mają przebiegać działania umożliwiające jego wykonanie). Obie kwestie (choro-
ba i poczucie zagrożenia związane z odkryciem spiskujących organizacji) trudno 
jest od siebie odseparować: zaburzają nie tylko sposób narracji, ale również nie 
pozwalają odbiorcy na uzyskanie jasnej informacji na temat wiodącego wątku 
serialu. Trudno bowiem wskazać, co jest li tylko wytworem wyobraźni Elliota, 
a co wynikiem działań osób zamieszanych w międzynarodową intrygę.

Elliot doświadcza zatem tego, co stało się również udziałem Pynchonowskich 
bohaterów: paranoicznego przekonania o istnieniu alternatywnej rzeczywistości, 
której odkrycie nie jest ani łatwe, ani trudne. Aby ją poznać, należy poprawnie 
odczytywać sygnały z zewnątrz, nie ignorując swojej intuicji. Jednakże w obu 
przypadkach mowa o uwięzieniu między dwoma światami: konwencjonalnym 

5 W  przeciwieństwie do możliwości, którą otrzymuje Neo w  Matrixie, wybór Elliota nie jest 
zerojedynkowy (pozostać czy „wylogować się” z  wirtualnego świata). Twórcy Matrixa sugerują 
bowiem, że osiągalny jest całkowity powrót do nieświadomości, to znaczy taki, o jakim marzył jeden 
z bohaterów filmu, Cypher. Jest to postać rozczarowana wyborem czerwonej pigułki (a tym samym 
odkryciem, w jaki sposób naprawdę funkcjonuje świat). Wybór w Matrixie zdaje się ograniczać do 
tego, czy jednostka sama stworzy swoje życie, czy też żyje w sposób, który wybrano dla niej (czego 
najbardziej skrajną formą jest sytuacja absolutnej nieświadomości w przypadku ludzi podłączonych 
do elektrowni jako paliwo przeznaczane do podtrzymania funkcjonowania sztucznej inteligencji). 
Elliota może jedynie przejmować coraz więcej danych, których nigdy nie zapomni, przetwarzać 
je i  w  różny sposób interpretować, zastanawiając się, co jest prawdą, a  co wytworem wyobraźni 
(choroby); tym samym nigdy nie „oczyści” swojego umysłu.
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i paranoicznym, przy czym w obu szaleństwo objawia się na swój sposób. Po-
wróćmy zatem do tego najbardziej frapującego elementu Mr. Robot, jakim jest 
nadanie przeżyciom paranoidalnej jednostki, żyjącej w turbokapitlistycznej rze-
czywistości, uniwersalnego wymiaru kondycji ludzkiej. 

„Paranoja” to termin, który pojawia się zawsze, ilekroć mowa o twórczości 
Pynchona. Samo pojęcie ma oczywiście medyczny rodowód; w  tradycji ame-
rykańskiej psychiatrii oznacza nie tyle konkretną chorobę, lecz zespół zjawisk 
psychopatologicznych obejmujących przede wszystkim „podejrzliwość i poczucie 
zagrożenia osiągające wymiar urojeń oraz działania mające na celu uchronienie 
się przed urojonym niebezpieczeństwem” (Kuhn, 1996, s. 5) i pojawiający się 
w  wielu zaburzeniach psychicznych, począwszy od schizofrenii, na uzależnie-
niach od substancji psychoaktywnych skończywszy. „Pynchonowską odmianę 
paranoi” bodaj najtrafniej podsumował Morris Dickstein: 

[n]ie jest ani stanem klinicznym, ani też literacką „spiskową” wizją histo-
rii, lecz metaforą czegoś, co łączy powieściopisarza z mistykiem, narko-
manem, filozofem i naukowcem. Jest to szaleńcze łaknienie znaczenia, 
fascynujące i niepokojące zarazem przypuszczenie, że rzeczy nie są tym, 
czym wydają się na pozór, że cała rzeczywistość zorganizowana jest w ta-
jemniczy sposób i że zdołamy ją rozszyfrować, zwracając baczną uwagę na 
setki niepozornych znaków i sugestii. Jest to wreszcie przypuszczenie, iż 
bez ukrytego porządku lub znaczenia życie jest suche i jałowe, lecz może 
być przerażające, kiedy znaczenie to zostanie odkryte (Dickstein, 1983, 
s. 201). 

Charakterystyczna dla Pynchona „paranoidalna wizja świata” to – jak pisze 
Lech Budrecki – efekt pewnej właściwości ludzkiego umysłu, który broni się 
przed chaosem, a nade wszystko pragnie takiego obrazu rzeczywistości, który 
nie byłby zbiorem niepowiązanych ze sobą faktów (Budrecki, 1983, s. 229). 
Jednak to, co odróżnia Elliota od większości paranoicznych bohaterów to fakt, 
że ci drudzy zaczynają wątpić w swoją poczytalność dopiero z czasem, to zna-
czy w miarę przyswajania nowych, wzbudzających coraz większą podejrzliwość 
informacji. W przypadku Elliota jest nieco inaczej: wzmianka o jego psychicz-
nych dysfunkcjach pojawia się niemal natychmiast w pierwszym odcinku. Jest 
to zatem główny powód, dla którego Elliot – jako narrator historii – jawi się 
nam jako osoba niewiarygodna. Taki stan rzeczy ma konkretne przełożenie na 
recepcję opowiadanej historii, bowiem trudność sprawia oddzielenie fantazji 
bohatera od obiektywnie dziejących się zdarzeń. Co więcej, protagonista nawet 
nie rości sobie praw do obiektywności. Dość przypomnieć, że w drugim sezo-
nie aż siedem odcinków prezentuje prowadzoną przez Elliota opowieść o tym, 
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co działo się z nim i hakerską grupą po zrealizowaniu planów zniszczenia syste-
mu bankowego. Chłopak drobiazgowo relacjonuje przebieg wydarzeń po kata-
strofie, jaką sprowadził atak Fscociety. Opowiada też między innymi o swoim 
pobycie w domu matki, uczęszczaniu na spotkania terapeutyczne pomagające 
zmierzyć się z chorobą, świadomym odcięciu się od grupy hakerskiej i jedno-
cześnie wplątaniu w zupełnie inną aferę związaną z tak zwanym darknetem, 
czyli siecią przeznaczoną jedynie dla osób wtajemniczonych i  kontrolowaną 
przez przestępcze organizacje; przestrzenią, w której handluje się nielegalny-
mi substancjami, bronią czy dziecięcą pornografią. Wszystko jednak okazuje 
się wytworem wyobraźni Elliota, stworzonym podczas pobytu w  więzieniu. 
Okazuje się, że odsiaduje on krótki wyrok za błahe przestępstwo, jakim jest 
kradzież psa, nad którym znęcał się poprzedni właściciel, oraz za włamanie się 
na konto internetowe oprawcy zwierzęcia.

Ten zwodniczy tryb opowiadani jest charakterystyczny również dla Pyn-
chona. Przykładowo: w Tęczy grawitacji pojawia się fikcyjny narrator, w szcze-
gólny sposób prowadzący narrację. Zwraca na niego uwagę Lech Budrecki: 
„Jest on postacią określoną dość wyraźnie, choć pisarz nie nadaje mu ani imie-
nia, ani nazwiska. Naznacza go wszakże swego rodzaju piętnem osobowym. 
Nie sprowadza się ono do tych czy innych upodobań leksykalnych czy syn-
taktycznych” (Budrecki, 1983, s. 235). Na ostatnich stronach Tęczy grawitacji 
fikcyjny narrator zdaje się sugerować, że do tej pory przekazywał tylko fabułę 
filmu. Podobnie jest też w przypadku Edypy zadającej sobie pytanie o to, czy 
„wymyśla sobie właśnie świat”, zastanawiając się nad solipsystycznym charak-
terem swoich działań.

„To już nie pytanie, co widzę. Bo to niewiarygodne źródło. Właściwe pytanie 
brzmi: czego nie widzę?” – zastanawia się Alderson i tak wyrażoną wątpliwością 
przekreśla jakąkolwiek wiarygodność swoich działań. To położenie niezwykle 
dramatyczne, tragiczniejsze nawet od tego, które stało się udziałem Thomasa 
Andersona z Matrixa. O ile bowiem z czasem zaufa przewodnikom wprowadza-
jącym go w zasady świata, o którym nie miał pojęcia, o tyle Elliot nie potrafi 
odróżnić fikcji od rzeczywistości, wytworów swojej fantazji od prawdziwych wy-
darzeń, a potencjalny przewodnik ma objawy zaburzeń osobowości. 

***

„Hakerzy mają powiedzenie: kto raz zszedł głęboko, nigdy więcej nie zaśnie” 
– stwierdza jedna z bohaterek powieści W sieci, Vyrva (Pynchon, 2013, s. 90). 
Oczywiście powiedzenie to sugeruje, że raz uzyskane i zinterpretowane informa-
cje nie pozwalają na zignorowanie pozyskanej wiedzy. Jednak zacytowane słowa 
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mają również bardziej dosłowny charakter i mogą stać się pretekstem do rozwa-
żań na temat zagadnień przedstawionych w omawianym serialu.

Rzecz bowiem w tym, że Mr. Robot przedstawia hakerów jako grupę o swo-
istej nadświadomości. Serialowy zespół Fsociety to odpowiednik istniejącej real-
nie grupy aktywistów sprzeciwiających się ograniczaniu wolności obywatelskich, 
konsumpcjonizmowi, korupcji i  korporacjonizmowi. Anonymous – bo o  nich 
mowa – jest jednak globalna i  silnie zdecentralizowana, w przeciwieństwie do 
kameralnego Fsociety, do którego należą tylko najbardziej zaufani. Łączą ich po-
dobne poglądy na rzeczywistość i antykapitalistyczne nastawienie. Trudno jednak 
stwierdzić, co chcą osiągnąć: z pewnością ich celem jest wprowadzenie chaosu 
i zaburzenie korporacyjno-bankowego systemu generującego nierówności. Dzia-
łania tej anonimowej grupy skonfrontowane są z inną tajemniczą organizacją – 
Dark Army, o wiele bardziej enigmatyczną i niebezpieczną. O ile członkowie Fso-
ciety przypominają anarchistycznych reakcjonistów, o tyle Dark Army stanowi 
coś na kształt bezwzględnej, międzynarodowej i nieobliczalnej mafii.

Zarówno zacytowana powieść W sieci, jak i Mr. Robot traktują w gruncie rze-
czy o tym samym: o możliwościach, jakie zapewnia obecnie internet – nie stano-
wiący wcale jednolitego systemu. W obu tekstach poruszone zostaje zagadnienie 
technologii istniejącej poza granicami bezpieczeństwa. Pynchon mówi o bleeding 
edge, czyli głęboko ukrytej sieci. W serialu (nieco pokrętnie) wspomina się za to 
o przestrzeni darknetu, czyli ukrytej dla przeciętnego użytkownika wirtualnej 
przestrzeni. Mówiąc o tym obszarze sieci, często wykorzystuje się metaforę góry 
lodowej. Popularne wyszukiwarki, portale społecznościowe czy serwisy informa-
cyjne stanowią tylko wierzchołek. Darknet jest wszystkim tym, co niewidzialne, 
ciemne i mroczne; przestrzenią, pozbawioną zasad, służącą zarówno do wymia-
ny tajnych informacji, jak i handlowania zakazanymi przedmiotami. Problem 
internetowej komunikacji zostaje zatem poszerzony o kolejny aspekt. Mając do 
dyspozycji tę wiedzę, można uznać, że internet stanowi nie tylko głęboki ocean, 
z którego trudno jest wyłowić informacje ze względu na ich ilość. Problemem 
jest raczej istnienie kolejnych, niekoniecznie kontrolowanych, poziomów. Ano-
nimowość, tak charakterystyczna dla przestrzeni internetu i wynikająca z zabez-
pieczeń i bezsilność jednostek rządowych i służb specjalnych, za sprawą darknetu 
staje się ekstremalna, a zaszyfrowane dane – zawierające niedostępne powszech-
nie informacje – są jedną z najmroczniejszych tajemnic współczesnego świata. 

Nie ma większego znaczenia, czy serial i książka przedstawiają rzeczywiście 
istniejący darknet, czy tylko przetwarzają fantazje z nim związane. Kluczowe wy-
daje się to, że rozszyfrowanie kolejnych poziomów internetu jest równoznaczne 
z odkrywaniem coraz to nowych obszarów, w których fikcja miesza się z rzeczy-
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wistością. Co więcej, właśnie Internet dostępny każdemu obywatelowi jawi się 
jako ten najbardziej niebezpieczny – w końcu stanowi najpotężniejsze narzędzie 
inwigilacji jednostek, nieświadomie udostępniających informacje na swój temat 
(protagonista potrafi wykorzystać to do dobrych celów, na przykład tropiąc i ka-
rząc pedofila).

Choć o internetowym chaosie traktuje przede wszystkim wspomniana książ-
ka W sieci, wydaje się, że problematykę tę oddaje najpełniej wcześniejsza powieść 
49 idzie pod młotek. Można zaryzykować stwierdzenie, że organizacja Tristero, 
poszukiwana przez bohaterkę powieści, Edypę Maas, stanowi swoistą antycy-
pację. Przeczucie, że istnieje zupełnie inna sieć komunikacji – w opozycji do tej 
oficjalnie używanej – to wszak główny temat powieści. W 49… działa również 
tajna organizacja zacierająca swoje ślady. Co więcej, historia Tristero splata się 
z działalnością organizacji pocztowej służącej komunikowaniu się w sposób nie-
instytucjonalny i stworzonej przez ludzi, z różnych przyczyn pragnących odciąć 
się od obowiązujących reguł postępowania (Cieński, 1985, s. 196). Zarówno El-
liot, jak i Edypa próbują zatem odnaleźć coś owianego tajemnicą, nieznanego, 
a będącego dowodem na jej istnienie. Marcin Cieński trafnie zauważa, iż „Pyn-
chon pokazuje, że opisane przez niego mechanizmy działania społeczeństwa nie 
są wynalazkiem ostatnich lat, wynikiem działania samochodu, maszyny cyfro-
wej czy narkotyków. Zawsze istniało bowiem to, co ukryte pod powierzchnią 
oficjalnego systemu wartości, wywierało wpływ na ludzkie zachowania, budziło 
lęk i grozę (Cieński, 1985, s. 2015).

Powieść i  serial, pomimo odległości czasowej dzielącej oba dzieła, traktują 
o podobnej kwestii. Tym, co łączy Elliota i Edypę, jest oczywiście nieumiejęt-
ność odczytywania znaków i popadanie w coraz większą obsesję spowodowaną 
uczuciem bycia podporządkowanym bezosobowym siłom. W 49 idzie pod młotek 
pojawiają się takie oto słowa:

Być może naprawdę […] trafiłaś na sieć, przy pomocy której naprawdę po-
rozumiewają się Amerykanie, pozostawiając oficjalnej poczcie rutynowe 
frazy, kłamstwa i oznaki umysłowego ubóstwa; może natrafiłaś na praw-
dziwą alternatywę ślepego zaułka pozbawionego niespodzianek życia, któ-
rego wizja prześladuje wszystkich Amerykanów, ciebie także kotku. Lecz 
być może masz po prostu halucynacje. Lub też zadzierzgnięto wokół ciebie 
spisek, kosztowny i dopracowany (…), spisek tak zawikłany, że musiał być 
czymś więcej niż zwykłym żartem. Albo też spisek jest dziełem twej wy-
obraźni, a w takim przypadku jesteś chora, Edypo, i masz nierówno pod 
sufitem (Pynchon, 1987, s. 180).
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Morris Dickstein pisze, że Pynchon postanowił „uromantycznić Edypę 
i uczynić z niej buntowniczkę” (1983, s. 202). „W ostatniej scenie – pisze krytyk 
– Edypa z «odwagą, jaką odkrywamy w sobie, gdy nie ma już nic do stracenia», 
przygotowuje się do ostatecznego posunięcia, które ma wyjawić tajemnicę Triste-
ro. Nie jest jednak postacią heroiczną (…), lecz jedynie – skromnym ośrodkiem 
wartości w świecie, gdzie wartości ludzkie zostały zniekształcone lub zapomnia-
ne” (Dickstein, 1983, s. 202). Podobnie rzecz ma się z Elliotem – heroizm tego 
skrajnie introwertycznego informatyka jest jednak jeszcze słabiej dostrzegalny.

49 idzie pod młotek i Mr. Robot dają się odczytać jako opowieść o doświad-
czeniach społecznych, które wydają się w takim samym stopniu elementem bez-
kształtnej rzeczywistości, jak wynikiem międzyludzkich relacji, lęków i obsesji. 
W gruncie rzeczy system Tristero, korporacyjne intrygi i tajemnicze sieci powią-
zań poruszają o wiele mniej, aniżeli rytm zaniepokojonego umysłu wystawionego 
na wszystkie wspomniane próby. W gruncie rzeczy stanowią one równoznaczne 
elementy, podporządkowujące teksty szczególnej dominancie ontologicznej, roz-
wijając pytania dotyczące ontologii samego tekstu bądź też ontologii projekto-
wanego przezeń świata. Dick Higgins nazywa takie pytania „postpoznawczymi” 
(McHale, 1996, s. 351). Można by je sprowadzić do refleksji na temat ustruktu-
ryzowania i zaprojektowania świata. W swoim szkicu Brian McHale wymienia 
takie przykładowe pytania (nie jest to oczywiście zamknięty katalog): „Z jakim 
światami mamy do czynienia? Jak są one zbudowane i czym się między sobą róż-
nią? Co się dzieje, gdy dochodzi do konfrontacji między tymi światami lub gdy 
granice między nimi ulegną przerwaniu?” (McHale, 1996, s. 351). W Mr. Robot 
funkcjonują one w wersji popularnej – głównie po to, by podjąć refleksję nad 
problemem anonimowości, a tym samym samotności jednostki funkcjonującej 
w korporacyjnym i technologicznie zdominowanym świecie.

Zarówno Pynchonowski obraz świata, jak i  ten wyłaniający się z  serialu sta-
nowią jednakże twórczą reakcję na doświadczenia społeczne, z paranoją jako psy-
chologicznym odpowiednikiem sposobów społecznej organizacji. Jak zauważył 
Douglas Hofstadter, paranoidalne sposoby myślenia nasilają się zwykle w czasach 
„konfliktów społecznych, angażujących skrajnie odmienne systemy wartości” 
(Hofstadter, za: Sanders, 1985, s. 265) – dla Pynchona najlepszym przykładem 
takiej sytuacji była wojna wraz z  jej złowieszczymi wynalazkami technicznymi. 
Jednak W Sieci problematyka ta z wiadomych względów ustępuje władzy elektro-
nicznym urządzeniom do inwigilacji – tak jak w Mr. Robot. Nie jest zatem przy-
padkiem, że bohater zmuszony zmierzyć się z potężnymi instytucjami będącymi 
tajemnicą dla funkcjonariuszy wszystkich szczebli i egzystujący w paranoidalnej 
urzeczywistnionej fantazji wydaje się najlepszym symbolem obywatela. To właśnie 
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cechy współczesnego systemu ekonomicznego (z rządzącymi korporacjami), poli-
tycznego (turbokapitalizm z metodami organizacji służącymi realizacji coraz bar-
dziej nieracjonalnych celów) oraz nieustanne egzystowanie w przestrzeni internetu, 
którego znaczenie wciąż rośnie, sprawiają, że powrót paranoi w tekście o nowych 
doświadczeniach społecznych jest nieunikniony.
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Mr. Robot czyli powrót paranoi
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Mr. Robot: The Return of Paranoia

The aim of this paper is to show the functioning and the role of paranoid 
obsessions in television series Mr. Robot (2015-) and Thomas Pynchon’s novels. 
Although it seems that the novels of the American writer and the screenplay have 
little in common, both use a paranoid way of thinking as a creative response to 
societal experience.
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