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Rynek książek akademickich poświęconych kinematografii krajów skandy-
nawskich wciąż charakteryzuje się niedostatkiem wydawniczym i  sporą liczbą 
białych plam oraz czarnych dziur, które pokornie oczekują na odkrycie i opisa-
nie. Tym większą radość sprawi badaczom i miłośnikom kultury skandynawskiej 
fakt, że nakładem prestiżowej oficyny Edinburgh University Press ukazała się 
w ubiegłym roku anglojęzyczna książka naszej rodzimej badaczki, Beyond Eastern 
Noir: Reimaging Russia and Eastern Europe in Nordic Cinemas. Monografia  
dr hab. Anny Estery Mroziewicz z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Pozna-
niu przybliża czytelnikom tematy nieczęsto analizowane kompleksowo. Wśród 
nich znajdują się między innymi strategie ukazywania w kinie nordyckim osób 
z krajów tak zwanego bloku wschodniego, analizy wybranych lęków społecznych 
Skandynawów, a także przykłady reinterpretacji różnych sposobów postrzegania 
Rosji przez twórców przekazów audiowizualnych z północnych krańców Euro-
py. Autorka skupia się w największym stopniu na filmach wyprodukowanych 
w Danii, Norwegii, Szwecji i Finlandii, zaś w swoich interpretacjach aż 113 tek-
stów kultury nie ogranicza się jedynie do dzieł kinowych, lecz sięga również 
po filmy dokumentalne oraz produkcje telewizyjne (przykładem jest znakomity 
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norweski serial political fiction pod tytułem Okupowani [2015-] i  fińska seria 
kryminalna Miasteczko na granicy [2016-]). Z całości lektury wyłania się obraz 
dobrze zaplanowanego i bardzo sprawnie przeprowadzonego projektu badawcze-
go, z wyraźnie postawionymi tezami i  trafnymi egzemplifikacjami przekazów 
audiowizualnych, szerokim wachlarzem metodologicznym i  solidnymi podsta-
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wami teoretycznymi. Poza interdyscyplinarnym charakterem badań, warto rów-
nież podkreślić pieczołowite podejście autorki do metod analizy i  interpretacji 
poszczególnych tekstów kultury, przypominające anglosaskie close reading (nie-
kiedy określane w monografii jako close analysis).

Zarys metody badawczej

W pierwszej części pracy – mającej formę skrupulatnie przemyślanego wpro-
wadzenia metodologicznego – Mrozewicz definiuje własny sposób postrzega-
nia koncepcji graniczności, będącej terminem efektywnie spajającym wszystkie 
rozdziały monografii, i wiąże ją z anglojęzycznymi terminami border oraz bo-
undries1. Autorka czerpie inspiracje zarówno z  tekstów uważanych już za kla-
syczne (między innymi Michaiła Bachtina i Michela Foucaulta), jak i prac waż-
nych współcześnie (na przykład Mieke Bal, Marc Augé, Michael Billing, Mette 
Hjort2). Co więcej, pojawiają się tu także odwołania do badaczy nieco mniej 
rozpoznawalnych przez krajowych czytelników, takich jak Edward S. Casey, 
Dan Ringgaard, Marie Cronqvist czy Esther Peeren, których książki i artykuły 
okazują się niezwykle nośne w kontekście analizowanej tematyki. Zgromadze-
nie licznych narzędzi badawczych w kontekście tematyki związanej z granicami 
i granicznością jest następnym atutem publikacji Mrozewicz.

We wstępie do książki poznańska badaczka przedstawia znaczenie terminu 
Eastern noir. Ten trudny do przełożenia termin (być może najbliższe byłoby 
określenie „wschodni mrok”) stanowi kolejny ważny drogowskaz dla czytelnika 
w labiryntach analizowanych struktur gatunkowych, tematycznych i  imagolo-
gicznych. Jest on postrzegany przez Autorkę w  kategoriach transnarodowych 
i  transgatunkowych, choć część związanych z  nim narracji (zgodnie z  kino-
wym rodowodem drugiego członu) w różny sposób oscyluje wokół szeroko po-
jętej konwencji kryminalnej. Nietrudno się domyślić, że przykłady stosowania 
owej dominanty stylistyczno-tematycznej będą się łączyć w badaniach Mroze-
wicz z  różnymi przykładami myślenia stereotypowego, a  także z  artystyczny-
mi i  popkulturowymi próbami przeniknięcia społecznych lęków związanych 
z mapowaniem mrocznych widm Dzikiego Wschodu. Warto też zwrócić uwagę 
na fakt, że polskiego czytelnika może nieco wzburzyć lokowanie naszego kraju 
(a także krajów kojarzonych przez nas jako bliskie Skandynawii republiki nadbał-
1 Autorka wyróżnia w swoich podziałach między innymi dwie kategorie: a border discourse i boundary 

discourses.
2 W tym miejscu muszę przyznać, że z pewnym zdziwieniem nie odnotowałem w książce odniesień 

do badań Martina Heideggera, Pierre’a Nory, Yi Fu Tuana – tak ważnych moim zdaniem dla analiz 
relacji czasoprzestrzennych w  tekstach kultury audiowizualnej. W  swoich badaniach Mrozewicz 
nie nawiązuje także do tez Benedicta Andersona, przywoływanego często w myśli filmoznawczej 
związanej z tożsamościami narodowymi.
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tyckie, takich jak Litwa, Łotwa i Estonia) w Europie Wschodniej, a nie bliższej 
naszym sercom Europie Środkowej3. Autorka książki słusznie jednak zwraca 
uwagę na fakt, że wymienione tutaj kraje – w perspektywie nordyckiej – rzeczy-
wiście są najczęściej postrzegane w kontekście geopolitycznym jako bliskie Rosji 
i  innym członkom dawnego bloku socjalistycznego. Dobrym przykładem tego 
typu perspektyw jest zresztą przytaczany przez Mrozewicz termin Østeuropa, 
zestawiony z popularnym w skandynawskich dyskursach (i w pewnym stopniu 
przeciwstawnym mu) terminem Nordem4. Filarem książki jest zresztą wyraźne 
myślenie antynomiczne – binarne rozróżnienia stają się wręcz wizytówką mono-
grafii i przewijają się w niemal każdym rozdziale.

Struktura książki i najważniejsze wnioski

Przejdźmy zatem do omówienia struktury książki i wyznaczonych przez au-
torkę głównych obszarów badawczych. Pierwszy rozdział prezentuje korzenie ob-
razowania związanego z koncepcjami graniczności i sąsiedztwa, a także przybliża 
termin i cechy Eastern noir niezbędne do prawidłowego odczytania późniejszych 
analiz filmowych wizerunków Rosji i  jej mieszkańców. Kraj ten jawi się tutaj 
jako „wielki Inny”, podskórnie zagrażający poczuciu waloryzowanej „peryferyj-
ności”, pielęgnowanemu w krajach wspólnoty nordyckiej.

Znamienne, że, w przeciwieństwie do centralnej, imperialistycznej roli wid-
ma Rosji (łączonego przez Mrozewicz z  tak zwanymi twardymi dyskursami 
i narracjami), mianem „innych z małej litery” Autorka określa filmowych przed-
stawicieli krajów postkomunistycznych, reprezentujących równocześnie statusy 
imagologiczne ich ojczyzn. Są to często osoby powiązane z kryminalnym pół-
światkiem i psujące, za sprawą swojej działalności, idylliczny Nordic dream. Nar-
racje hegemoniczne, powielające różnego rodzaju stereotypy i półprawdy, to –  
zdaniem poznańskiej badaczki – przykłady „twardych narracji”, związanych 
z dawnym, sztywnym rozumieniem granic i  podziałów wytworzonych w wy-
niku wydarzeń po II wojnie światowej i związanych z porządkiem symbolicz-
nym zimnej wojny. Ponowoczesne, bardziej nomadyczne struktury narracyjne 
i imagologiczne o migrantach, wędrowcach-przez-życie i różnej maści turystach 

3 O  zakotwiczaniu postrzegania Europy Środkowej w  idei przedłużenia spuścizny Zachodu pisał 
między innymi Milan Kundera w pamiętnym artykule Zachód porwany (Kundera, 1984), natomiast 
genezę, funkcję i struktury narracyjne w literaturze związane z pojęciem Europy Środkowej obszernie 
analizuje Marcin Całbecki w  swojej książce, znacząco zatytułowanej Zapośredniczona tożsamość 
(Całbecki, 2013).

4 Znamienne, że aby jeszcze lepiej doprecyzować stosowaną terminologię, autorka sięga także do nieco 
bardziej odległej historii, przywołując między innymi narracje podróżnicze z  okresu Oświecenia 
(odwołując się do badań między innymi Larry’ego Wolfa), co wydaje się kolejnym ważnym 
kulturoznawczym zabiegiem, wspierającym jej koncepcję promowania kategorii Eastern noir.
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należą zaś jej zdaniem do kategorii tak zwanych miękkich dyskursów. Skojarze-
nie to wydaje się nośne interpretacyjnie, choć nie do końca oczywiste, ponieważ 
struktury tego typu wciąż bywają wykorzystywane do umacniania stereotypów 
i podziałów. Bez wątpienia należy jednak docenić trud autorki związany z mi-
sją porządkowania i systematyzacji nie zawsze homogenicznych i koherentnych 
strategii narracyjnych.

Z dużym zaciekawieniem przeczytałem fragment rozdziału nawiązujący do 
mało znanego w Polsce serialu Okupowani, produkcyjnie nadzorowanego przez 
Erika Skjoldbjærga, który w naszym kraju jest najczęściej kojarzony z nakręco-
nym w 1997 roku w Norwegii pierwowzorem Bezsenności (2002) Christophera 
Nolana. Ten tekst kultury w bardzo zajmujący sposób reinterpretuje kolejny waż-
ny dla badań z Beyond Eastern Noir termin – rysskräck, oznaczający dosłownie lęk 
przed Rosją. W powracających kilkakrotnie odniesieniach do produkcji autorka 
w przekonujący sposób wykazuje, w jak skomplikowane struktury zależnościowe 
wchodzą dziś dyskursy i prądy myślowe związane między innymi z siłami glo-
balizacji, neoliberalizmu, alterglobalizmu czy nordyckiej inżynierii społecznej, 
zderzone z potencjałem imagologicznym postsowieckiej myśli imperialnej i ko-
lonizacyjnej. W poszczególnych odcinkach Rosja pełni bowiem rolę mrocznego 
symulakrum, którego fantazmatyczny status bywa skutecznie wykorzystywany 
przez różne frakcje polityczne i przedstawicieli świata finansjery. Oglądając nor-
weski serial (i czytając monografię Mrozewicz) nie sposób oprzeć się refleksji, że 
również w Polsce przydałby się podobny przykład telewizyjnego political fiction, 
w intrygujący sposób ukazujący różne sposoby aranżowania w naszym pejzażu 
audiowizualnym medialnego baletu widm Ameryki, Rosji i Europy Zachodniej.

Wróćmy jednak do książki. Jej drugi rozdział poświęcono kinu historyczne-
mu i tematowi zimnej wojny. Po omówieniu pamiętnych klasyków (takich jak 
na przykład fińsko-amerykańska Arktyczna gorączka Renny’ego Harlina z 1986 
roku czy wcześniejszy o rok norweski Pas Oriona Oli Soluma i Tristana de Vere 
Cole’a) autorka kieruje uwagę czytelników na przykłady narracji w mniej oczy-
wisty sposób prezentujące uczestników historycznego konfliktu. Co więcej, owe 
egzemplifikacje w interesujący sposób pogrywają ze strategiami fabularnymi, do 
których przyzwyczaiło nas kino hollywoodzkie, często nadużywające antynomii 
typu: „nasz” dobry agent kontra „ich” zły szpieg. Mrozewicz przekonująco udo-
wadnia w tej części książki, że wiele z analizowanych przez nią filmów w intry-
gujący sposób reinterpretuje i dekonstruuje struktury narracyjne powiązane ze 
skandynawskimi ikonami bohaterstwa oraz skutecznie uwypukla niekoherentny 
status geopolityczny niektórych obszarów wspólnoty, ważnych dla umacniania 
tożsamości nordyckiej. I znów: wykazanie płynnego i dynamicznego charakteru 
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analizowanych zjawisk wydaje się jednym z  wielu atutów tego arcyciekawego 
rozdziału.

Kolejną część książki również poświęcono zmianom dyskursów i symbolicz-
nych znaczeń, tym razem powiązanych z Morzem Bałtyckim. Choć akwen ten 
często jawi się w  nordyckich narracjach popkulturowych jako twór związany 
z podziałami i ukrytymi niebezpieczeństwami (vide sowiecka łódź podwodna, 
której widmo nawiedza powieściowy pierwowzór filmu Pozwól mi wejść [2008] 
Tomasa Alfredsona), autorka monografii po raz kolejny stara się w  większym 
stopniu skupiać na innowacyjności, stawiając tezę, zgodnie z którą nowsze fabuły 
próbują raczej szukać podobieństw niż różnic w kulturach „dalekich sąsiadów” 
(wpisywanych zbyt często w anglojęzyczne kategorie distant Other / distant ne-
ighbour i  stereotypowo lokowanych po przeciwstawnych brzegach). W przeła-
mywaniu tego typu schematycznych antynomii znaczącą rolę odgrywają zaś jej 
zdaniem właśnie „miękkie narracje”, które umocniły swoje oddziaływanie po 
osłabieniu imperialnego emploi Rosji. Wśród omawianych w rozdziale filmów 
odnajdziemy między innymi dziejącą się w Polsce komedię Lone Scherfig Uro-
dziny Kaja (1990) i mockdokument Tomasa Alfredsona Dorsz w Talinie5 z 1999 
roku. Związane z  seksturystyką, szemranymi biznesami i Rosją (bądź szerzej: 
Dzikim Wschodem) postacie pojawiające się w tego typu filmach bywają pre-
zentowane za pomocą strategii uwypuklających ich – eufemistycznie ujętą przez 
autorkę – egzotyczność. Wśród produkcji poruszających wątek bałtycki znajduje 
się też pamiętna Tatiana (1994) Akiego Kaurismäkiego, krótkometrażowa Kawa 
w Gdańsku (2010) szwedzkiego reżysera Pera-Andersa Ringa, a także Nie możesz 
jeść ryb (1999) zmarłej kilka lat temu Kathrine Windfeld. I choć dwa ostatnie 
filmy krótkometrażowe wydają się najmniej znanym (choć oczywiście wartym 
badania) elementem, to warto wspomnieć, że Mrozewicz nie omawia wcale dzieł 
twórców niszowych bądź amatorskich; dla przykładu ostatnia wymieniona twór-
czyni pracowała później między innymi przy głośnych skandynawskich serialach 
Dochodzenie (The Killing, 2007-2011) i Most nad Sundem (Bron / Broen, 2011-
2018), i podobnie jak Ring, była związana z łódzką Szkołą Filmową.

Zatrważająco smutną perspektywę odnajdziemy zaś w  rozdziale czwartym, 
gdzie zawarto analizy nordyckich „matryc winy i wstydu”. Badania tych zagad-
nień nie da się przeprowadzić z  pominięciem bardzo popularnych w  kulturze 
Skandynawii tematów prostytucji i (ponownie) seksturystyki, a także analiz nar-
racji o cierpieniu ofiar innych form wykluczenia i społecznych niesprawiedliwo-
ści. Obszerną część tego rozdziału zajmują nader interesujące próby demistyfikacji 
5 Oryginalny tytuł, Torskpå Tallinn, zawiera w  sobie językową dwuznaczność, bo rzeczownik torsk 

oznacza nie tylko morską rybę, lecz również wiąże się z potocznym określeniem osoby korzystającej 
z usług prostytutki.
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wybranych odczytań kilkakrotnie już badanego z perspektywy feministycznej fil-
mu Liljia 4-ever (2002) Lukasa Moodyssona. W tej części książki zawarto rów-
nież analizy kontrowersyjnej szwedzkiej produkcji dokumentalnej Buy Bye Beauty 
(2001) Påla Hollendera (skutecznie elektryzującej opinię publiczną na Litwie) oraz 
reinterpretacje fińsko-duńsko-niemiecko-szwedzkiego dokumentu Trzy pokoje 
melancholii6 (2004) Pirjo Honkasalo, poruszającego między innymi kwestię woj-
ny w Czeczenii.

Z  kolei piąty rozdział (będący zmienioną wersją artykułu do nordyckie-
go numeru „Panoptikum”, który miałem przyjemność swego czasu redagować 
[zob. Mrozewicz, 2017, s. 146-169]) dotyczy powidoków militarnej i imperial-
nej potęgi Rosji, często zestawianej w kinie skandynawskim z kruchością ludz-
kich ciał. Bohaterami analiz są poddawani różnym praktykom dyscyplinują-
cym żołnierze, dzieci oraz młode dziewczęta (uczące się w  „elitarnej” szkole 
dla kadetek). Zarówno umysły, jak i ciała ludzi stają się w optyce Mrozewicz 
sugestywnymi ofiarami procesów ujarzmiania i  programowania jednostki 
przez różnego rodzaju siły i „autorytety”, symbolizujące oczywiście zazwyczaj 
rosyjskie państwo. Co ciekawe, w rozdziale tym znajdziemy także interesujące 
polonicum, bo opisywany tam polsko-szwedzko-niemiecki film dokumental-
ny Dziewice z 2002 roku został zrealizowany przez mieszkającego w Szwecji 
Polaka – Jerzego Śladkowskiego.

Wątki związane z  rodzimą tradycją odnajdziemy także w  ostatniej części 
książki. Autorka sięga w niej do popularnych od pewnego czasu przetworzeń 
myśli Jacques’a Derridy, związanych z tak zwanym zwrotem widmontologicz-
nym (Derrida, 2016). W  takiej perspektywie analizowane są między innymi 
sposoby przedstawiania robotników z nowych państw członkowskich Unii Eu-
ropejskiej, a także reinterpretacje popularnej we wspólnocie nordyckiej metafo-
ry wspólnego domu (nawiedzanego w tamtejszych tekstach kultury przez różne 
fantazmaty Eastern noir). Pisząc o  wątkach duchologicznych, warto zaś pod-
kreślić fakt, że Mrozewicz posiłkuje się w swoich analizach nie tylko pismami 
francuskiego filozofa dotyczącymi widm myśli Marksa (notabene wciąż trakto-
wanymi po macoszemu w badaniach najmłodszego pokolenia polskich akade-
mików, zafascynowanego ponowoczesną nostalgią i modą na retrotopie), lecz 
sięga także do mniej znanych w naszym kraju, a bardzo nośnie rozwijających 
duchologiczną myśl tekstów holenderskiej badaczki Esther Peeren7. Zarówno 

6 Co ciekawe, „celuloidowe widmo” tego ostatniego filmu pojawi się jeszcze w książce Mrozewicz także 
w innych miejscach i kontekstach.

7 Autorka ta wydała nie tylko przywoływaną w książce Mrozewicz interesuącą monografię The Spectral 
Metaphor: Living Ghosts and the Agency of Invisibility (Pereen, 2014), lecz również (wraz z Marią del 
Pilar Blanco) zredagowała dwie antologie tekstów widmontologicznych (Pereen, del Pilar Blanco, 
2010 i 2013).
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z ostatniego rozdziału Beyond Eastern Noir, jak i lektury całości książki wyła-
niają się zaś ostatecznie ważne konstatacje dotyczące relatywizmu i paradoksów 
związanych z figurami kształtującymi ludzką tożsamość narodową. 

Pojęciem, którego widmo pojawia się na horyzontach interpretacji i świetnie 
podsumowuje moim zdaniem również pozaakademicki (czy też po prostu hu-
manistyczny) przekaz książki, wydaje się zaś wspominany już i nadal popularny 
w badaniach ponowoczesności Inny. Tym Innym w optyce Mrozewicz okazuje 
się jednak nie tylko zawarta w  podtytule książki Rosja (i  szerzej powiązane 
z nią imagologicznie kraje tak zwanego bloku komunistycznego), lecz również 
sama wspólnota krajów nordyckich, która w  niedoskonałym zwierciadle me-
diów audiowizualnych próbuje zredefiniować także swoją własną, zmieniającą 
się tożsamość. Co ciekawe, nadrzędna dla konstrukcji całości tekstu kategoria 
granicy, kojarząca się zazwyczaj ze sztucznie różnicującą i dzielącą linią podzia-
łów, w  optyce Autorki Beyond Eastern Noir nie zawiera w  sobie jedynie zna-
czeń pesymistycznych i powiązanych z  różnymi typami niepokoju. Nad całą 
koncepcją monografii dr hab. Anny Estery Mrozewicz unosi się przecież duch 
przywoływanej konsolidacyjnie kategorii „sąsiedztwa”, które nie tylko wiąże 
się z chęcią poznania obcego, potrzebą dzielenia się wiedzą i doświadczeniami 
oraz wspólnego łączenia się w misji rozwiązywania palących problemów pono-
woczesności. Tylko w takiej optyce powracająca w książce anglosaska katego-
ria a distant neighbour może skrócić swój proksemiczny dystans i zamienić się 
w pełne tolerancji bliskie sąsiedztwo.

Zakończenie

Podsumowując uwagi na temat książki, warto jeszcze wskazać na kilka 
innych jej zalet. Nieocenionym atutem monografii Mrozewicz jest bowiem, 
po pierwsze, multum odwołań do źródeł anglojęzycznych i  nordyckich, do-
tyczących badanych w  niej zagadnień. Po drugie, autorka (oraz zapewne 
osoby zajmujące się warstwą redakcyjno-edytorską) zadały sobie wiele trudu 
by zdobyć prawa do wykorzystania w  publikacji licznych materiałów wizu-
alnych, co poskutkowało znacznym wzbogaceniem książki, a co za tym idzie 
zwiększeniem przyjemności lektury. Po trzecie, dzięki obecności szerokiego 
wachlarza metodologicznego, w  ręce czytelnika trafia nie tylko nader cenne 
kompendium wiedzy, ale i  szlachetny przykład sztuki interpretacji. Autorka 
połączyła bowiem analizy kulturowe z  imagologicznymi śledztwami i  filmo-
znawczym krytycyzmem, dodatkowo przyprawionym jeszcze inspiracjami 
geografią humanistyczną, badaniami postkolonialnymi, a  także zadumą nad 
naturą afektywnego odbioru i teoriami kinowych emocji – wspartych wreszcie 
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imponującą wiedzą historyczną, literaturoznawczą oraz interesującymi tropa-
mi filozoficznym. Nieocenionym walorem Beyond Eastern Noir jest wreszcie 
prezentacja procesu, który wciąż ulega na naszych oczach dynamicznym prze-
mianom, re-imaginowany (wszak sama autorka używa tu szerszego znaczenio-
wo słowa reimaging) w  wewnątrztekstualnych i  międzytekstowych kolizjach 
sensów oraz negocjacjach znaczeń.
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