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0 zwykiym spotkaniu

Filmy drogi, obok westernéw i musicali, sa jednymi z najbardziej amerykariskich
konwencji przejawianych we wspotczesnej sztuce wizualnej. Wszystkie encyklopedie fil-
mu podaja zgodnie — kino drogi narodzito si¢ w Stanach Zjednoczonych. I w zasadzie nie
ma w tym nic dziwnego; w jakim innym kraju kino drogi mogtoby znalez¢ dogodniejsze
warunki do powstania i rozwoju? W kraju Pielgrzyméw definiujacych prawo dgzenia
do szczgscia, Pionieréw podazajacych w nieznane po skrawek wiasnej ziemi, Samotnych
Wedrowcéw wierzacych w mit oplywajacej zlotem Kalifornii. W kraju bezkresnych
przestrzeni i nieograniczonych mozliwosci, z gesta siecia asfaltowych drég prostych jak
linjjka. Ale pomimo to, ze filmy drogi odzwierciedlaja kwintesencj¢ amerykarskosci,
u ich podstaw nie stoi los wyltacznie amerykariski — droga jest starg jak $wiat metaforg
ludzkiego losu, a film drogi nie jest niczym innym jak opowiescia o podrézy i podréz-
nikach, o wedréwcee i wldczegach, jak te snute niegdy$ po zmroku przez miejscowych
bajarzy i medrcéw (legendy, podania, mity, religie). Jak Viinimoinen na poszukiwa-
nie zony, Odys do Itaki, Argonauci po Zlote Runo, Chrystus do Jerozolimy, Siddharta
z domu do bezdomnosci, tak bohaterowie filméw drogi zmierzaja dokads, badz tez po
co$. I nie potrzebujg ani prostych jak linijka autostrad, ani skarbu na koricu drogi. Te
opowiesci dzieja si¢ wszedzie. Na wszystkich kontynentach, we wszystkich, nawet naj-
mniejszych spotecznosciach — obecni s bohaterowie bez adresu. Tacy jak Lena i Vaughn
(Pod chmurami, rez. Ivan Sen, Australia 2002), Max i Francis (Strach na wréble, rez.
Jerry Schatzberg, USA 1973), Radek, Franta i Ania (Jazda, rez. Jan Svérdk, Czechy
1994), Ernesto i Alberto (Dzienniki motocyklowe, rez. Walter Salles, Ameryka Potudnio-
wa' 2004), Travis (Paryz, 1eksas, rez. Wim Wenders, Francja, Wielka Brytania, REN
1984) i Allie (Nieustajgce wakacje, rez. Jim Jarmusch, USA 1980).

Bohaterowie

Ich podréz zaczyna si¢ zwykle w niezbyt malowniczym miejscu (zapomniane przez
$wiat miasteczko na australijskiej prowincji — Lena, wi¢zienie — Vaughn), w przecigtnej
drobnomieszczaniskiej rodzinie (Ernesto), niezbyt ostawionym kraju (Czechy) i w nie-
zbyt sprzyjajacych okolicznosciach (Ania — porzucona przez narzeczonego na srodku
lesnej szosy). Tam ich poznajemy — bohateréw, ktdrzy raczej nie maja zadatkéw na he-
roséw. Nie sa ani zjawiskowo pigkni, ani wybitnie utalentowani, nie posiadaja zadnych
nadprzyrodzonych zdolnosci i nie oczekuja na zadna $wietlang przysztos¢. W najlep-
szym wypadku sa typowymi, przecigtnymi przedstawicielami swojej réwnie przecigtnej
spolecznosci, gubiacymi si¢ w ttumie podobnych do siebie ludzi. Czgsto jednak stanowia
margines tej spolecznosci, bedac najmniej interesujacy sposréd nudnych. Mimo wszyst-
ko to wlasnie ci pospolici i ci gorsi zostaja dostrzezeni w thumie i obarczeni koniecznos-
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cig ruszenia w drogg. Tak, jak w mitycznych opowiesciach — wybraricy sposréd prostego
ludu otrzymuja zadanie, z pozoru przerastajace ich mozliwosci, aby je wykona¢, musza
ruszy¢ w podréz, w czasie ktdrej przewartosciowaniu ulega wszystko, w co wierzyli,
odkrywaja na nowo sens zycia, pokonujg wlasne stabosci, zdobywaja madro$¢, poznaja
prawdg i na koricu drogi nie s juz tacy sami jak na jej poczatku.

Istnieje tez drugi schemat opowiesci o drodze, w ktérym bohaterowie moze nie sg
niezwykli, ale w jakis sposéb lepsi od pozostatych. Sa wyksztatceni, dobrze urodzeni,
bogaci, maja przed soba dostatnie, wygodne zycie i z jakichs, nieznoszacych sprzeciwu
pobudek musza nagle ten swoj szczqs'liwy, wygodny $wiat opusci¢ i wyruszyé w podréi
w czasie ktérej poznaja prawd21we zycie. Ta podréz odmienia ich do tego stopnia, ze
powrdt do ich poprzedniej rzeczywistosci staje si¢ nlemozhwy Do tego schematu mozna
by zaliczy¢ Ernesta i Len¢ — obydwoje doznaja przemiany, poznajac prawdziwe oblicze
swoich krajéw i los ich rdzennych mieszkaricéw, Indian i Aborygenéw.

Samych bohateréw mozna by podda¢ prébie typologizacji, wynikajacej z ich moty-
wacji porzucenia doméw. Najbardziej tradycyjnym przyktadem sa wedrowcy posiada-
jacy do spetnienia jaka$ misjg, cel, do ktérego daza. W mitycznych opowiesciach jest
to przewaznie misja ratowania $wiata czy pokonania potwora, w filmach drogi misja ta
sprowadzona jest przewaznie do skali jednostkowej, jezeli bohater ratuje $wiat, to jest
nim jego wiasne zycie. Tak jak Lena, ktéra ratuje siebie przed schematem Zycia mato-
miasteczkowej spotecznosci, czy Travis, ktdry jedzie do Huston w celu ratowania wtasnej
rodziny. Réwniez z rodzinnych pobudek w podréz wyrusza Vaughn, z tym, ze on juz
chyba nie wierzy w zaden ratunek, jego oczekiwania i $wiadomo$¢ whasnych mozliwo-
$ci sa mniejsze niz Travisa, chce po prostu pozegnaé si¢ z umierajaca matka. Wyprawa
pozbawiong ratowniczych zamiaréw jest tez podréz Francisa do Detroit w celu zoba-
czenia wlasnego dziecka. Jego podréz jest powrotem z ucieczki, prébg udowodnienia
tego, ze si¢ zmienil, Ze jest w stanie zmierzy¢ si¢ z trudami ojcostwa, ale jednoczesnie
Francis $wiadom jest tego, ze jego ucieczka przekreslita mozliwo$¢ stworzenia rodziny.
W pewnym sensie, przyktad Francisa jest opowiescig o pokonaniu potwora — wyrusza
spotkac si¢ z tym, przed czym uciekt pigé lat temu. Wspomnie¢ nalezy jeszcze o opo-
wiesciach o podrézy do ziemi obiecanej, w nich tez spotykamy wedrowcéw, chyba tych
najbardziej romantycznych, ktérzy porzucaja swoje domy i kraje, by dotrze¢ do miejsca
swoich marzen, gdzie nic nie wyglada tak jak tutaj, gdzie ich zycie bedzie daleko bardziej
szczgsliwe, zupelnie niepodobne do dotychczasowego. I nie szkodzi, ze te miejsca moga
prawdopodobnie w ogéle nie istnie¢, wyruszaja w drogg silnie motywowani przez wias-
ne marzenia. Do tego typu wedrowcédw-marzycieli naleza Lena i Max, dla niej ziemia
obiecang jest Sydney, dla niego — Pittsburgh.

Pomimo zréznicowanych motywéw i celéw podrézy, wedrowcdw faczy to, ze ja-
skrawszym punktem jest dla nich meta niz start, inaczej niz w przypadku uciekinieréw.
Ci przewaznie nie maja jasno sprecyzowanego celu swojej podrézy, dla nich wazniejsze
od ,dokad” jest ,przed czym”. Jednak czgsto uciekinierzy sa takze wedrowcami — silnie
motywowani niemozliwoscia zycia ,,tutaj”, maja rownie silne przekonanie (badz nadzie-
je) o istnieniu szczgsliwszego zycia ,,tam”. Za wyjatkiem Maksa, do uciekinieréw mozna
zaliczy¢ pozostala czworke wedrowcdw: Leng, Vaughna, Travisa i Francisa. Dla Leny
wazniejsze od tego, by by¢ w Sydney, jest to, by nie by¢ tutaj, w miejscu, ktére mtodym
ludziom ma do zaoferowania jedynie przedwczesne macierzyristwo albo kryminalng
przysztosé. Sydney jest czym$ umownym, swoistym symbolem innego, lepszego zycia,
ale tak naprawdg celem podrézy Leny mogloby by¢ kazde inne miejsce. Wyrusza do
Sydney z nadzieja spotkania ojca, cho¢ on wcale na nig nie czeka, tak samo jak nikt nie
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czeka na nig w Melbourne czy Perth. Dlatego Lena jest bardziej uciekinierka niz we-
drowcem, chociaz ucieka na swéj wlasny romantyczny sposéb. Vaughn jest najbardziej
dostowny w swojej ucieczce jako zbieg z wigzienia. Travis jest uciekinierem juz w mo-
mencie, gdy go poznajemy, przez cztery lata biakat si¢ po Stanach, uciekajac od samego
siebie, od wlasnego zycia, ktdrego nie potrafit naprawi¢. Jako uciekinier porzucit swojg
rodzing, jako wedrowiec chce ja odnalez¢ i naprawi¢. Podobng transformacje z ucieki-
niera na wedrowca przezyt Francis. Dosy¢ dostowna uciekinierky jest tez Ania, ktéra
co prawda na drodze znalazla si¢ nie ze swojej woli, ale porzucona przez narzeczonego
postanawia, przynajmniej na poczatku, nie pozwoli¢ mu si¢ znalezé.

W przypadku niektdrych bohateréw wyprawa jest celem samym w sobie, dla od-
réznienia ich od wedrowcéw posiadajacych misje do spetnienia, bede nazywaé ich po
prostu podréznikami. Dla nich start i meta posiadaja tq samg warto$¢ — sg nieistotne. Li-
czy si¢ tylko to, co jest pomigdzy nimi, wszak podrézowanie nie jest sumg osiagnictych
celéw, a procesem docierania do nich. Podréznikami s Alberto i Ernesto oraz Radek
i Franta. Celem dla pierwszej pary jest ,zbada¢ kontynent latynoamerykanski znany
[...] tylko z ksiazek”, dla drugiej — przejazdzka po kraju i przyjrzenie si¢ jego obliczu po
$wiezej transformacji ustrojowej. Podréznicy nie sg skldceni ze swoja spotecznoscia, nie
porzucajg jej ani od niej nie uciekaja, ich podréz jest stanem przej$ciowym, po ktdérym
zwykle wracaja do doméw i codziennosci.

Osobnikami podobnymi do podréznikéw sg widczedzy — tak samo jak oni nie dbajg
o start i metg i nie sg skléceni ze spotecznoscia. S podobni do podréznikéw, poniewaz
samo bycie w drodze jest dla nich celem wyprawy, jednak, inaczej niz dla podréznikéw,
nie jest ona dla nich stanem przejsciowym, jest stylem i sensem zycia. Ich pozorny spokdj
ducha naznaczony jest tragizmem, gdyz pomimo braku konfliktéw ze spotecznoscia,
wedrowcy skldceni sa z catym spoteczeristwem. W pewnym sensie uciekaja — od sche-
matéw, zdefiniowanych spotecznych rél, utartego nurtu zycia, bezpieczeristwa i cze-
sto w ich odczuciu nie jest to wybdr, a koniecznos¢ wynikajaca z ich permanentnego
spolecznego nieprzystosowania. Dlatego nie posiadaja zadnego punktu zaczepienia, nie
mys$la o przysztosci, nie wspominaja przesztosci. Mogac by¢ wszedzie, nigdzie nie sg na
stale. Klasycznym przyktadem filmowego widczegi jest Allie, ktérego podrdz zaczyna
si¢ w niezbyt sprecyzowanym momencie i koriczy nie wiadomo gdzie. Domniemanym
poczatkiem jest jego rodzinny dom, obecnie zniszczony przez bomby, co jego duchowej
bezdomnosci nadaje wymownej dostfownosci. Co jest koficem? Paryz, do ktérego udaje
si¢ z Nowego Jorku i gdzie zamierza odnalez¢ swoj ,,Babilon”? Prawdopodobnie jest on
tylko kolejnym poczatkiem, nowym etapem niekoriczacej si¢ podrézy.

Niezaleznie od tego, czy s3 wedrowcami, uciekinierami, podréznikami czy wlécze-
gami i pomimo tego, ze s do$¢ przecigtni, maja w sobie co$ z superbohateréw. Pro-
wadzenie zycia w drodze nie jest normalnym stanem, wigkszo$¢ ludzi nie zyje w ten
sposdb. Stadny, osiadly tryb zycia jest idealny dla kazdego czlowieka — bezpieczny
i sprawdzony. To, ze jednostka postanawia porzuci¢ go i wyjs¢ poza swoja spotecznosé,
jest juz decyzja w pewnym sensie heroiczna, gdyz swiadomie decyduje si¢ na to, co nie-
znane i niekoniecznie bezpieczne. A to, ze niewielu si¢ tego podejmuje, $wiadczy o tym,
iz bohaterowie kina drogi s3 jednostkami niezwyklymi, niecodziennymi, w jakis sposéb
wyrdzniajacymi si¢ sposréd ,,swojego stada”. Posiadaja pewng skaze, ktdra eliminuje ich
ze spoleczenistwa lub t¢ eliminacj¢ ufatwia. Dla Ernesta i Alberta skazg jest ,bezkresne
umitowanie podrézy”, dla Ani pragnienie przygéd. Przewaznie nie sa to ujemne skazy,
czgsto po prostu bohaterowie nie pasujg do miejsca, w ktérym zyja, tak jak Lena, sa
inni, wrazliwsi, odwazniejsi, z reguly sa samotnikami. Ich superbohatersko$¢ nie jest
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medialna ani widowiskowa, niemniej jednak prawdziwa. Pisze o tym Ernesto w swo-
ich wspomnieniach: ,Wygladamy jak awanturnicy, wszedzie wzbudzamy podziw i za-
zdros¢”. (Jakie inne uczucia wzbudzaja superbohaterowie, jesli nie podziw i zazdros¢é?)
Nie kazdy nadaje si¢ do zycia w drodze, nie kazdy potrafi mu sprostaé, nie kazdy jest
w stanie si¢ na nie odwazy¢. Tu dobrym przyktadem jest Ania, ktéra ostatecznie porzuca
zielony samochdéd Radka i Franty i wraca do swojego narzeczonego.

Los bohatera bez adresu wpisywany jest w kategorie niezwyklosci, bowiem kryje
si¢ za nim jaka$ tajemnicza motywacja porzucenia $wiata uporzadkowanych zdarzen
i osiadlego zycia. Motywacja musi byc': na tyle silna, by zerwa¢ wiezy faczace bohatera
z jego spolecznoscia. Ten stan zerwania prébuje zdefiniowad Allie: ,Wiem tylko, ze przy-
chodzi taka chwila, kiedy unosi mnie fala i zaczynam dryfowa¢”. Poznanie motywacji
jest kluczem do zrozumienia opowiesci bohatera. Opowiesci, ktéra dla niego samego nie
jest ani fascynujaca, ani warta opowiadania. Dlatego potrzebny jest drugi bohater, ktos,
kto podejmie trud odkrycia tej tajemnicy. A zatem, bohaterowie filméw drogi, pomimo
iz s samotnikami, podrézuja w parach.

Spotkanie

Istota opowiesci o drodze jest nie to, ze ich bohaterowie podrézuja, ale ze spotykaja
ludzi, ktérych w innych okolicznosciach nigdy by nie poznali. I chociaz znowu nie sa to
jakie$ niewiarygodne, sensacyjne spotkania godne pierwszych stron gazet, to dla bohate-
réw maja ogromne znaczenie. Filmy drogi sa opowiesciami o spotkaniu dwoch réznych
$wiatéw, dwoch odmiennych charakteréw, czy tez, w gruncie rzeczy, bardzo podobnych
do siebie ludzi. To spotkanie z reguly jest przypadkowe, a na pewno nieoczekiwane,
przynajmniej dla jednej ze stron. Znaczy zawsze bardzo duzo, chociaz cz¢sto nic nie
zmienia.

W zaleznosci od kategorii ludzi drogi, spotkania te majg rézny charakter i dochodzi
do nich w réznych momentach filmu. Wedrowcy i uciekinierzy spotykaja swoich wspét-
towarzyszy podrézy na poczatku drogi, na poczatku filmu i razem z nimi podazaja do
mety, przewaznie wspélnej. A nawet jesli poczatkowo cel ich wyprawy byl odmienny,
w jej trakcie to si¢ zmienia (przyklad Maksa i Francisa). Przez caty film dokonuje si¢
stopniowe poznawanie towarzysza podrozy, tak ze u jej kresu rozstanie staje si¢ niemoz-
liwe lub bardzo trudne. A trudne przewaznie sg tez poczatki tej znajomosci, szczegélnie,
gdy mamy do czynienia z autostopowiczami. Poznajemy ich wtedy jako rywali w walce
o nadjezdzajace samochody. Konflikt postaci potggowany jest zwykle przez to, ze obaj
antagonisci sa zupetnie ré6znymi osobowos$ciami, pod wzgledem charakteru, pochodze-
nia, grupy spofecznej czy narodowosciowej. Przyktadem s tu dwie pary: Vaughn i Lena
oraz Max i Francis. Odpowiednio: , kawat skurwysyna” kontra wrazliwy-mity-budzacy
zaufanie. Wyruszaja razem tylko dlatego, Ze nie maja innego wyjscia — zatrzymuje si¢
tylko jeden samochéd. Ich poczatkowa nieche¢é do siebie zostaje stopniowo przetamana
w miar¢ poznawania opowiesci wspdttowarzysza. Poznanie opowiesci famie wszelkie
bariery mi¢dzyludzkie, poniewaz jest to najcenniejsza rzecz, jaka wedrowiec moze ofia-
rowa¢ drugiemu wedrowcy. Ernesto w czasie przeméwienia na swoich urodzinach wy-
powiada znamienne zdanie: ,,Poniewaz podrézujemy w skromnych warunkach, jedyne,
CO mozemy wam ofiarowaé, to slowa”. Powierzenie komus swojej opowiesci jest swoi-
sta metafizyczng wymiana dusz, przekazaniem swojego zycia w obieg, w ktérym kraza
niesmiertelne wedrowne historie, jest zyciem poza soba. Sa to cz¢sto niedokonczone
opowiesci, gdy, tak jak Lena i Vaughn, wedrowcy rozstaja si¢ przed meta; prawie zawsze
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smutne, a dla tych, ktdrzy ich wystuchali, niezapomniane. Spotkanie antagonisty, zosta-
nie jego wspéttowarzyszem podrézy, poznanie jego opowiesci zmienia w jakims§ sensie
zycie bohatera, jego spos6b patrzenia na $wiat, niszczy jego stereotypy. Max, dzigki po-
znaniu Francisa i jego ,filozofii stracha na wréble”, zrozumial, ze nie wszystko mozna
zalatwic sila i ze skurwysyna, ktéry ,nie ufa nikomu i nie kocha nikogo” stat si¢ przyja-
cielem oddajacym ostatnie pienigdze na leczenie Francisa. Vaughn za sprawa Leny doko-
natl odkrycia, ze niektérzy biali sa ,w porzadku”, a Lena przekonata si¢ o dyskryminacji
Aborygendéw na ich wiasnej ziemi i o bezsensownosci rasowych uprzedzen biatych.

W przypadku podréznikéw, ktérzy podrézuja parami, spotkanie dotyczy trzeciego
bohatera — ziemi, po ktdrej podrézuja. Ten tak zwany trzeci bohater w filmach drogi
wystepuje zawsze, jedynie znaczenie jego roli jest zréznicowane. Czasem stanowi tlo
do akgji i wypelnienie ciszy, gdy bohaterom nie klei si¢ rozmowa (poniewaz samotnicy
z reguly nie sg rozmowni, rola wypetniacza ciszy nie jest marginalna), czasem nabiera
znaczenia bohatera pierwszoplanowego. Oczywiste jest, ze miejsce akcji ma znaczenie
dla podréznikéw, ktérych wyprawa jest zawsze, w mniejszym lub wigkszym stopniu, za-
planowana. Dlatego istota podrézy Ernesta i Alberta jest spotkanie z Ameryka Faciniska,
a Radka i Franty spotkanie z Republika Czeska i ostateczne pozegnanie Czechostowaciji.
Poznanie opowiesci trzeciego bohatera dokonuje si¢ za sprawa mieszkaricéw tej ziemi,
ktérych zycie, marzenia i problemy tworza jej oblicze. Co zmienia w podréznikach po-
znanie tej opowiesci? W przypadku Ernesta wszystko, w przypadku Radka i Franty
z pozoru nic. Ernesto w trakcie swojej podrézy dochodzi do przekonania, ze ,podzial
Ameryki na niepewne i iluzoryczne narody jest fikcja’, Radek i Franta nie dokonujg
zadnych odkry¢, ktdre w znaczacy sposob wplynetyby na ich zycie, stwierdzaja jedynie
definitywne nastanie nowej rzeczywisto$ci, co symbolizuje Franta wyrzucajacy za siebie
na szos¢ pudetko zapalek ,made in czechoslovakia” W jezdzie Radka i Franty trzeci
bohater nie jest tak istotny jak w podrézy Ernesta i Alberta, poniewaz wystepuje tam
inny bohater — Ania, i to spotkanie z nig ma wigksze znaczenia niz spotkanie z nowym
obliczem kraju. Dzienniki motocyklowe sa opowiescia o podréznikach, Jazda — opowies-
cig o podréznikach, ktérzy spotykaja uciekinierke.

Dla wedrowcdw, uciekinieréw, podréznikéw to spotkanie w czasie podrdzy jest bar-
dzo wazne, jest czgsto momentem zwrotnym w ich Zyciu. Natomiast dla wiéczegéw
spotkania sa powszednio$cia, a zatem nie maja dla nich takiego znaczenia. Przyznaje to
Allie, méwiac, ze wedruje ,,od jednego miejsca i osoby, do kogos innego, gdzie indziej,
i wlasciwie nic to nie zmienia. Znatem réznych ludzi. Bylem z nimi, mieszkatem z nimi,
widzialem jak po swojemu robili rézne rzeczy. Byli dla mnie... jakby dlugim szeregiem
przechodnich pokoi, w ktérych spedzitem jakis czas. [...] W zasadzie wszyscy ludzie sa
tacy sami, moze maja tylko rézne lodéwki i inne tazienki”.

Z punktu widzenia mitycznych konwencji najbardziej nieszablonowa jest opowies¢
Travisa. On w zasadzie nie podrézuje, ale miota si¢ miedzy Teksasem a Zachodnim
Wybrzezem. Jego wedréwka nie ma jasno wyznaczonego startu i mety, lub moze ina-
czej — tych wedréwek w jego przypadku jest kilka, a on sam zmienia si¢ w ich trak-
cie. Najpierw jest uciekinierem podazajacym do Paryza w stanie Teksas. Odnaleziony
w Teksasie przez brata wyrusza z nim w drogg powrotna, do tego, przed czym uciekt
— do swojej rodziny (poczatkowo do syna). Wéwcezas staje si¢ wedrowcem, ktorego misja
jest spotkanie z synem (drugi popularny schemat dla podrézy wedrowca — spotkanie ma
miejsce na koricu drogi, a cala podréz jest psychicznym i emocjonalnym przygotowa-
niem bohatera do tego). Gdy Travisowi udaje si¢ odbudowa¢ pozytywne relacje z synem,
wyrusza ponownie, znowu jako wedrowiec i znowu do Teksasu. Tym razem celem tej
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wyprawy jest odnalezienie wlasnej zony i potaczenie matki z synem. Odnajduje ja i do-
piero wtedy poznajemy jego opowie$é, wtedy jego misja jako wedrowca zostaje w pelni
ukoriczona, nie jest to jednak koniec jego podrézy. On sam odchodzi, uznajac, ze jego
rodzina bedzie szczgdliwsza bez niego. W tym momencie jego rola znéw si¢ zmienia
— odchodzi z czystym sumieniem i swiadomoscig spetnienia misji, wigc nie jest juz ucie-
kinierem i nie jest tez wgdrowcem. Odchodzi nie wiadomo dokad, by¢ moze do Paryza
w stanie Teksas, by¢ moze wyrusza szuka¢ nowego sensu swojego zycia. W kazdym ra-
zie, wybiera drogg, stajac si¢ kim$ w rodzaju wléczegi. Jest to wybdr godny prawdziwego
romantycznego bohatera, naznaczony tragizmem, poniewaz widczggostwo wpisane jest
w kategorie bezdomnosci, budzacej litos¢, wspétczucie, smutek. Ale wielu bohateréw
filméw drogi ten los wybiera — Travis powraca na szosy Teksasu, Allie porzuca Nowy
Jork dla szukania swojego Babilonu za Oceanem. A zatem racj¢ mial Alberto Moravia,
piszac, ze ,[...] kazdy wybiera sobie raj, kedry jest picktem dla innych™.

Opowiesc¢

»Prawde swa glo$ spokojnie i jasno, stuchaj tez tego, co méwia inni, nawet glupcy
i ignoranci, oni tez maja swoja opowie$¢”. Przestanie Desideraty Maxa Ehrmanna nadaje
opowiesciom szczegdlng rangg, czyniac z nich wystarczajacy powdd do przebywania
z glupcami i ignorantami. A oprécz tego, daje do zrozumienia, ze nie tylko medrcy maja
ludziom i $wiatu co$ do powiedzenia. Kazdy czlowiek posiada opowies¢, ktdra jest pod-
stawowg wartoscia jego zycia i czyni go istotnym dla $wiata. Czy Ehrmann zbytnio nie
idealizuje? Tak, bo to Desiderata — model idealnego zycia; nie, bo wszystkie filmy drogi
wierne s3 temu przestaniu.

Opowies¢, jako najstarsza forma przekazu informagji, towarzyszy ludziom od po-
czatku ich egzystencji. Ona ksztattowala tozsamos¢ spoleczenistw i narodéw, byla gwa-
rantem ciaglosci tradycji i historii. Zanim, motywowani lgkiem przed utrata pamieci,
zaczelismy spisywad swoje dzieje wpisane w szeroko pojete losy §wiata, przekaz ustny byt
jedynym zrédlem ich poznania. Ale byt tez czyms wigcej — pewnego rodzaju dowodem
tozsamosci, dowodem przynaleznosci do okreslonej grupy, plemienia, kasty, narodu,
spoleczenistwa. Przekazanie opowiesci byto obowiazkiem starych, a poznanie jej — przy-
wilejem mtodych, wzrastajacych w danej grupie. Ta zalezno$¢ byta spoiwem faczacym
pokolenia, a znajomos¢ opowiesci — spoiwem tworzacym wsp6lnote. Spotecznosci po-
zbawione historii s tylko rozproszonymi jednostkami blqkajqcyml si¢c po wszechswie-
cie. Opow1adame jest procesem gwarantujqcym trwanie $wiata, jego ciagle odradzanie
si¢. Gdy co$ przestaje by¢ czgécia opowiesci — przestaje istnied. To jest ta bron, ktéra
ostatecznie Merlin pokonuje Mab w filmie Steve’a Barrona — odmawiajac walki, rzuca
jednoczesnie przekleristwo ,Badz zapomniana [...] Nie boimy si¢ ciebie, przestata$ nas

obchodzi¢”.

Mozna powiedzied, ze s3 to funkeje i znaczenie opowiesci sprzed epoki kina. Obec-
nie wéréd takiej réznorodnosci i mozliwosci srodkéw przekazu opowiadanie zdaje si¢
by¢ przezytkiem. Nie posiada zadnych innowacyjnych gadzetéw ulatwiajacych zycie,
badz tez czyniacych je bardziej atrakcyjnym. I jest to prawda, ale fakt ciaglej witalnosci
opowiesci jest dowodem na to, ze ta forma przekazu posiada walory nie do zastapienia
przez nowinki techniczne. Jest nim bezposredni kontakt autora z odbiorca, pozbawiony
artystycznych rozwiazan (przemyslanej konstrukeji, wymyslnej formy, catej masy zabie-
g6éw ,upickszajacych” tres¢ wypowiedzi). Gdy pominie si¢ to wszystko, pozostaje tylko
czysta prawda — sama istota komunikatu. Bezposredni kontake, ktory tworzy wiez mie-
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dzy opowiadajacym a stuchaczem, jest tez powrotem do, pomijanej czgsto, podstawowej
zasady zycia ludzkiego — przebywania z innymi ludZmi. Opowiesci generuja wspélnoty,
dlatego tak dtugo, jak dtugo ludzie beda chcieli tworzy¢ zbiorowosci, beda istniaty opo-
wiesci.

Bohaterowie filméw drogi tworza swoja wlasna, specyficzng wspélnote — wspdlnote
ludzi goscirica. Ich opowies¢ jest ich bagazem, ich przeklefistwem, ich zaptata w korzy-
staniu z autostopu, jest tez ich tajemnica i skarbem. To jak wiele dla nich znaczy, widocz-
ne jest w tym, jak niechetnie powierzaja ja swoim wspéttowarzyszom. Najwicksze opory
przed jej ujawnieniem ma Travis, ktéry uporczywie milczy przez znaczna cz¢$¢ drogi
z Teksasu do Los Angeles — drogi swojego powrotu z ucieczki. Dopiero po rozpacz-
liwych naleganiach brata, Walta, zaczyna méwi¢, ale od podzielenia si¢ z nim swojg
opowiescia jest jeszcze daleko. Gdy Walt pyta brata, czy ten moze opowiedzie¢ mu, co
si¢ z nim dziato przez ostatnie cztery lata, Travis odpowiada, ze jeszcze nie. To nie on po-
zna caloé¢ tej historii. Zaden z bohateréw nie bedzie wiedziat wszystkiego. Travis snuje
swoja opowie$¢ stopniowo, niewielkimi fragmentami, obdarowujac niag Walta, Huntera,
Jane. Te strzgpy opowiesci pojawiajace si¢ w trakcie pokonywania kolejnych drég i do-
chodzenia do celu ujawniaja w zasadzie wigcej pytan niz odpowiedzi. Dopiero podczas
ostatniej rozmowy z Jane historia Travisa ujawniona ukazuje si¢ w calosci, a wszystkie
potowicznie znane fakey taczg si¢ w jedna opowies¢.

W przypadku autostopowiczéw, gdy zabawianie rozmowa jest nieformalna zaptata za
przystuge podwiezienia, uporczywe milczenie i strzezenie swojej opowiesci jak tajemnicy
jest niewykonalne, a na pewno niestosowne. Czasami jednak powiedzenie calej prawdy
jest niemozliwe, jak w przypadku Vaughna, ktdry uciekt z wigzienia — ujawnienie praw-
dy polozytoby kres jego podrézy. Jedynym wyjsciem jest wigc wymyslona tozsamos¢,
w czym z reszta nasladuje Leng — to ona pierwsza oklamata go, ze pochodzi z Irlandii.
Od poczatku wspdlnej drogi jest migdzy nimi olbrzymia bariera nieufnosci, keérej zadne
z nich nie ma odwagi przekroczy¢. Zdajg si¢ by¢ postaciami z dwéch réznych swiatéw:
aborygenski kryminalista i ,irlandzka” pisarka, $wiadomi tego, nie oczekuja od siebie
nawzajem zrozumienia. Dlatego nie opowiadajg o sobie, ich rozmowa ogranicza si¢ do
zdawkowych odpowiedzi na pytania, jednak to wystarcza, by poznali swoje opowiesci
i dotarli do Sydney jako przyjaciele, nie antagonisci. To ze dzielg si¢ swoimi historiami
bez opowiadania ich, $wiadczy o tym, ze tak naprawdg sa do siebie bardzo podobni,
a ich $wiaty tylko pozornie tak bardzo si¢ réznia.

Druga para autostopowiczéw — Max i Francis, jest dokladnym przeciwieristwem
Leny i Vaughna. Nieufny jest tylko Max, ktéry z zasady nie ufa nikomu. Francis od
poczatku prébuje zaprzyjazni¢ si¢ z Maksem, stajac si¢ jego towarzyszem podrozy. I jego
opcja wygrywa, wsiadaja do jednego samochodu — jedynego, ktéry si¢ zatrzymat. Ale
nieufno$¢ Maksa nie pozwala mu na odbywanie podrézy z obcym, dlatego wymiana
opowiesci w ich przypadku nastepuje juz przy pierwszym wspdlnym $niadaniu. Niczego
nie ukrywaja: Francis wyznaje, ze zostawit zong i dziecko, by spedzi¢ pieé lat na morzu;
Max, ze wlasnie wyszedt z wiczienia, ze zamierza otworzy¢ myjnie samochodows i ze
skreci Francisowi kark, jesli go kiedykolwick oszuka, po czym oferuje mu wspétudziat
w planowanym interesie. Gdy niejasnosci zostaja wyjasnione, bohaterowie moga rozpo-
cza¢ wspdlng droge, w ich przypadku opowiedzenie wiasnych historii jest warunkiem
wejscia do spotki, rozumianej jako podréz do Pittsburgha. Nie oznacza to jednak, ze
od poczatku wiedza o sobie wszystko — znaja podstawowe fakty z zycia drugiej osoby,
nie znajac si¢ nawzajem. Ujawnienie calej opowiesci bohateréw juz na samym poczatku
filmu jest mozliwe tylko w przypadku ztozonych osobowosci, wtedy ich podréz staje si¢
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droga do poznania ich samych. Tak jest w przypadku Maksa i Francisa, obaj dos¢ tatwo
daja si¢ wpisa¢ w szablony negatywnego i pozytywnego bohatera, i dopiero wspélna po-
dréz udowadnia, ze niekoniecznie s3 tacy, za jakich usituja uchodzi¢. Oboje ze strachu
przed $wiatem ukrywaja si¢ w wymyslonych przez siebie pozach: Francis — sympatycz-
nego wesotka, Max — agresywnego mruka, i obaj stopniowo te pozy porzucaja. Max
okazuje si¢ niezwykle wrazliwy, a Francis nieszczgsliwy.

Osobowoscia podobna do bohateréw Stracha na wréble jest Ania z Jazdy. Ona réw-
niez jest do$¢ wylewna w opowiadaniu o sobie. Nie ukrywa przed Radkiem i Fran-
ta iadnych nawet intymnych faktéw ze swojego zycia, a co wigcej, nie oczekuje nic
W zamian, nie usituje pozna¢ swoich wspéttowarzyszy, nie wypytuje o ich opowiesci.
W takim ukladzie o Radku i Francie prawie nic nie wiemy, o Ani — niemal wszystko,
jednak mimo to, nie poznajemy jej, odchodzi réwnie tajemnicza jak na poczatku drogi.
Jej opowies¢ nie jest szczera, a jej ciagle opowiadanie o sobie jest dziataniem obronnym
strzegacym dostgpu do niej samej. W strachu przed pytaniami sama o nic nie pyta i nie
czekajac na nie, sama opowiada, zasypujac Frantg i Radka historiami, ktére w rzeczy-
wistoéci niewiele méwia. Ta obronna batalia odnosi sukces — opowies¢ Ani do korica
zostaje tajemnica.

Podréznicy, ktdrzy wyruszaja w drogg juz jako przyjaciele, nie potrzebujg si¢ po-
znawaé. Dlatego podréz Alberta i Ernesta jest konfrontacja z opowiesciami ludzi spot-
kanych po drodze. A poniewaz gléwnym celem tej wyprawy jest spotkanie z Ameryka
Potudniows, opowiesci te dotycza calego kontynentu i opisuja nie konkretnych ludzi,
ale cale latynoamerykanskie spoteczeristwo. Na jego portret sktadaja si¢ rézne opowie-
$ci, te o zwyktych bolaczkach prostych ludzi i o pierwszych cywilizacjach kontynentu.
Ale bez wzgledu na to, jak wazne w kryteriach globalnych s3 to historie, nosza t¢ sama
range niezwyklosci, tragizmu, pigkna.

Konfrontacji z wieloma opowiesciami doswiadcza takze Allie, wszak wléczedzy
stanowig podobna do podréznikéw kategori¢ ludzi drogi. Ale poniewaz dla wléczegi
spotkania nic nie znacza, opowiesci réwniez sa pozbawione wartosci. O domu zniszczo-
nym przez chiiskie bomby, blyszczacym samochodzie, ktéry Allie chciat mie¢, bedac
dzieckiem, o saksofoniscie grajacym zbyt nowocze$nie i niemogacym nigdzie znalez¢
pracy — nie s to historie zmieniajace cokolwiek w zyciu bohateréw i w konstrukgji filmu.
W zasadzie sa to anegdoty, nie opowiesci i moglyby dotyczy¢ czegokolwick innego, ich
tematyka, fabuta jest catkowicie nieistotna. Ale wasnie poprzez brak znaczenia dosko-
nale ukazujg istot¢ wldczggostwa — przebywanie z ludZmi jest jak spacer ,,dtugim szere-
giem przechodnich pokoi”, nic z niego nie wynika i nic on nie zmienia. W Nieustajgcych
wakacjach Allie wystgpuje tez jako narrator, ktéry wprowadza widzéw w fabule filmu
sfowami: ,,Oto moja opowie$¢, a przynajmniej jej cz¢$¢, watpie, zeby co§ wam wyjasnita,
bo czym jest opowiadanie, jesli nie faczeniem linig kropek, z ktérych w koricu powstaje
jaki$ rysunek. Tym jest wiasnie moja opowies¢ [...] o tym jak dotarlem stamtad tutaj,
a wlasciwie stad dotad”. Widczgga, podrézujac, tak naprawde nie zmienia miejsca, caly
czas zawieszony jest w jakim$ niezdefiniowanym ,,pomiedzy”. Opowiesci, ktérych wy-
stuchuje, nie pomagaja w jego zdefiniowaniu, ale stanowia niezwykle istotna jego czgs¢.
Sq koniecznym elementem podrézy. Allie nie porusza si¢ po $wiecie niewidzialnych lu-
dzi, wrecz przeciwnie — sam dazy do kontaktu z nimi, czgsto to on rozpoczyna rozmowe
i z uwaga wystuchuje tego, co maja mu do powiedzenia. Sg to opowiesci-pozdrowienia,
jak uscisk dtoni dwéch przechodniéw idacych jedna droga w przeciwnych kierunkach.
Ich powitanie, bez pytan i wyjasnieni, jest potwierdzeniem pozadanego stanu rzeczy
— podazania w dobra strong wiasciwa droga. Opowiesci, ktére w przypadku wtéczegdw
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przybieraja forme niezobowiazujacych rozméw z napotkanymi ludZzmi, sa ta cienka gra-
nica, ktéra oddziela widczggostwo od zagubienia, sa gwarantem zachowania tozsamo-
$ci.

Jaki jest sens tworzenia kina drogi? Filméw tak schematycznych i konwencjonal-
nych, dziejacych si¢ monotonnie, z jasno wyznaczonym startem, z przewidywalng meta?
W zasadzie filmy drogi mozna by uzna¢ za podrecznikowy przyklad niekasowego kina.
Trochg naiwne w swojej formie i tresci; troche przerysowane; nazbyt romantyczne.
I nawet ten romantyzm ma niewiele wspdlnego z tym obecnym w wyciskaczach tez
i bijacych kasowe rekordy romantycznych komediach. Bez cudownych bohateréw i bra-
wurowej akcji — banalne, proste, oklepane historie. Ale nade wszystko — nie$miertelne,
wyroste z prastarego ludzkiego zamitowania do snucia opowiesci. Nie chodzi tu o bra-
wurows akc;c; czy innowacyjne rozwiazania techniczne, ale o spotkanie z prawdopo-
dobnym $wiatem i opowie$ciami prawdopodobnych bohateréw, ktérzy pomimo swo-
ich razacych niedoskonatosci podejmuja si¢ heroicznych wyzwan. Filmy drogi sa nade
wszystko opowiesciami i w tym tkwi tajemnica ich niesmiertelnosci. Opowiadanie jest
procesem, poprzez ktéry odradzaja si¢ $wiaty, Zycia, przestrzenie. Poprzez przekazywa-
nie innym naszych opowiesci stajemy si¢ niesmiertelni. Jest to jaki$ rodzaj magii, ktéra
dotyczy zycia kazdego czlowieka — magii bez efektéw specjalnych.

Filmy drogi, podobnie jak wszystkie opowiesci o drodze, sg parabola zycia i ludzkie-
go losu — kazdy dokad$ zmierza lub przed czyms$ ucieka. Zawieraja uniwersalne prawdy
aktualne w kazdej epoce i w kazdym kraju, dlatego ich schematyczno$¢ nie jest wada.
To, co banalne, staje si¢ ich sita. Ukazuja pickno bez komputerowych retuszéw, praw-
d¢ bez monumentalnych dialogéw, superbohateréw bez nadprzyrodzonych zdolnosci,
a pomimo to, maja w sobie co$ z basni. Przypominajg zabarwione smutkiem epickie
opowiesci o wartosciach, magii i nieskoriczonosci.

Przypisy
Ze wzgledu na duza liczbe krajéw bioracych udziat w produkeji ograniczytam opis do miejsca akgji filmu.
Te kraje to: Argentyna, Francja, Kuba, Meksyk, Niemcy, Peru, USA, Wielka Brytania, Chile.
* Wedtug okreslenia Maxa.

> A. Moravia, Rgymianka, Warszawa 1992, s. 15.
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Summary

Road movie is considered to be an American film convention typical for ’70. Howev-
er, their plots are based on an old motive known from legends, myths and parables, from
the stories about saving the world. The road movie main character is usually a person in
the street, not very beautiful, not very talented and not very interesting. The character
is usually introduced while in trouble and because of it must start on a journey during
which he or she will become a hero. Sometimes the main character is rich and happy,
someone who leads a calm life and because of some very important reason he or she has
to leave it and start a journey which will change him and make his past life impossible.
Generally, there are 4 kinds of the road movie’s characters: hikers, escapers, travelers
and wanderers. In one story there are usually two or more characters, because the most
important moment of the plot is a meeting. The meeting of two different people estab-
lishes opportunity to get to know their life stories, to confront two different worlds and
to change the world-view of main characters.
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I have demonstrated the typical road movie’s structure on the basis of 6 films: “Be-
neath Clouds” (by Ivan Sen, Australia 2002), “Scarecrow” (by Jerry Schatzberg, USA
1973), “The Ride” (by Jan Svérdk, Czech Republic 1994), “The Motorcycle Diaries” (by
Walter Salles, South America 2004), “Paris, Texas” (by Wim Wenders, France, Great
Britain, Germany 1984) and “Permanent Vacation” (by Jim Jarmusch, USA 1980).
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