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Uwikłana w mitologię opowieść  
o zwykłym spotkaniu

Filmy drogi, obok westernów i musicali, są jednymi z najbardziej amerykańskich 
konwencji przejawianych we współczesnej sztuce wizualnej. Wszystkie encyklopedie fil-
mu podają zgodnie – kino drogi narodziło się w Stanach Zjednoczonych. I w zasadzie nie 
ma w tym nic dziwnego; w jakim innym kraju kino drogi mogłoby znaleźć dogodniejsze 
warunki do powstania i rozwoju? W kraju Pielgrzymów definiujących prawo dążenia 
do szczęścia, Pionierów podążających w nieznane po skrawek własnej ziemi, Samotnych 
Wędrowców wierzących w mit opływającej złotem Kalifornii. W kraju bezkresnych 
przestrzeni i nieograniczonych możliwości, z gęstą siecią asfaltowych dróg prostych jak 
linijka. Ale pomimo to, że filmy drogi odzwierciedlają kwintesencję amerykańskości, 
u ich podstaw nie stoi los wyłącznie amerykański – droga jest starą jak świat metaforą 
ludzkiego losu, a film drogi nie jest niczym innym jak opowieścią o podróży i podróż-
nikach, o wędrówce i włóczęgach, jak te snute niegdyś po zmroku przez miejscowych 
bajarzy i mędrców (legendy, podania, mity, religie). Jak Väinämöinen na poszukiwa-
nie żony, Odys do Itaki, Argonauci po Złote Runo, Chrystus do Jerozolimy, Siddharta  
z domu do bezdomności, tak bohaterowie filmów drogi zmierzają dokądś, bądź też po 
coś. I nie potrzebują ani prostych jak linijka autostrad, ani skarbu na końcu drogi. Te 
opowieści dzieją się wszędzie. Na wszystkich kontynentach, we wszystkich, nawet naj-
mniejszych społecznościach – obecni są bohaterowie bez adresu. Tacy jak Lena i Vaughn 
(Pod chmurami, reż. Ivan Sen, Australia 2002), Max i Francis (Strach na wróble, reż. 
Jerry Schatzberg, USA 1973), Radek, Franta i Ania (Jazda, reż. Jan Svěrák, Czechy 
1994), Ernesto i Alberto (Dzienniki motocyklowe, reż. Walter Salles, Ameryka Południo-
wa1 2004), Travis (Paryż, Teksas, reż. Wim Wenders, Francja, Wielka Brytania, RFN 
1984) i Allie (Nieustające wakacje, reż. Jim Jarmusch, USA 1980). 

Bohaterowie

Ich podróż zaczyna się zwykle w niezbyt malowniczym miejscu (zapomniane przez 
świat miasteczko na australijskiej prowincji – Lena, więzienie – Vaughn), w przeciętnej 
drobnomieszczańskiej rodzinie (Ernesto), niezbyt osławionym kraju (Czechy) i w nie-
zbyt sprzyjających okolicznościach (Ania – porzucona przez narzeczonego na środku 
leśnej szosy). Tam ich poznajemy – bohaterów, którzy raczej nie mają zadatków na he-
rosów. Nie są ani zjawiskowo piękni, ani wybitnie utalentowani, nie posiadają żadnych 
nadprzyrodzonych zdolności i nie oczekują na żadną świetlaną przyszłość. W najlep-
szym wypadku są typowymi, przeciętnymi przedstawicielami swojej równie przeciętnej 
społeczności, gubiącymi się w tłumie podobnych do siebie ludzi. Często jednak stanowią 
margines tej społeczności, będąc najmniej interesujący spośród nudnych. Mimo wszyst-
ko to właśnie ci pospolici i ci gorsi zostają dostrzeżeni w tłumie i obarczeni koniecznoś-
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cią ruszenia w drogę. Tak, jak w mitycznych opowieściach – wybrańcy spośród prostego 
ludu otrzymują zadanie, z pozoru przerastające ich możliwości, aby je wykonać, muszą 
ruszyć w podróż, w czasie której przewartościowaniu ulega wszystko, w co wierzyli, 
odkrywają na nowo sens życia, pokonują własne słabości, zdobywają mądrość, poznają 
prawdę i na końcu drogi nie są już tacy sami jak na jej początku.  

Istnieje też drugi schemat opowieści o drodze, w którym bohaterowie może nie są 
niezwykli, ale w jakiś sposób lepsi od pozostałych. Są wykształceni, dobrze urodzeni, 
bogaci, mają przed sobą dostatnie, wygodne życie i z jakichś, nieznoszących sprzeciwu 
pobudek, muszą nagle ten swój szczęśliwy, wygodny świat opuścić i wyruszyć w podróż, 
w czasie której poznają prawdziwe życie. Ta podróż odmienia ich do tego stopnia, że 
powrót do ich poprzedniej rzeczywistości staje się niemożliwy. Do tego schematu można 
by zaliczyć Ernesta i Lenę – obydwoje doznają przemiany, poznając prawdziwe oblicze 
swoich krajów i los ich rdzennych mieszkańców, Indian i Aborygenów. 

Samych bohaterów można by poddać próbie typologizacji, wynikającej z ich moty-
wacji porzucenia domów. Najbardziej tradycyjnym przykładem są wędrowcy posiada-
jący do spełnienia jakąś misję, cel, do którego dążą. W mitycznych opowieściach jest 
to przeważnie misja ratowania świata czy pokonania potwora, w filmach drogi misja ta 
sprowadzona jest przeważnie do skali jednostkowej, jeżeli bohater ratuje świat, to jest 
nim jego własne życie. Tak jak Lena, która ratuje siebie przed schematem życia mało-
miasteczkowej społeczności, czy Travis, który jedzie do Huston w celu ratowania własnej 
rodziny. Również z rodzinnych pobudek w podróż wyrusza Vaughn, z tym, że on już 
chyba nie wierzy w żaden ratunek, jego oczekiwania i świadomość własnych możliwo-
ści są mniejsze niż Travisa, chce po prostu pożegnać się z umierającą matką. Wyprawą 
pozbawioną ratowniczych zamiarów jest też podróż Francisa do Detroit w celu zoba-
czenia własnego dziecka. Jego podróż jest powrotem z ucieczki, próbą udowodnienia 
tego, że się zmienił, że jest w stanie zmierzyć się z trudami ojcostwa, ale jednocześnie 
Francis świadom jest tego, że jego ucieczka przekreśliła możliwość stworzenia rodziny. 
W pewnym sensie, przykład Francisa jest opowieścią o pokonaniu potwora – wyrusza 
spotkać się z tym, przed czym uciekł pięć lat temu. Wspomnieć należy jeszcze o opo-
wieściach o podróży do ziemi obiecanej, w nich też spotykamy wędrowców, chyba tych 
najbardziej romantycznych, którzy porzucają swoje domy i kraje, by dotrzeć do miejsca 
swoich marzeń, gdzie nic nie wygląda tak jak tutaj, gdzie ich życie będzie daleko bardziej 
szczęśliwe, zupełnie niepodobne do dotychczasowego. I nie szkodzi, że te miejsca mogą 
prawdopodobnie w ogóle nie istnieć, wyruszają w drogę silnie motywowani przez włas-
ne marzenia. Do tego typu wędrowców-marzycieli należą Lena i Max, dla niej ziemią 
obiecaną jest Sydney, dla niego – Pittsburgh. 

Pomimo zróżnicowanych motywów i celów podróży, wędrowców łączy to, że ja-
skrawszym punktem jest dla nich meta niż start, inaczej niż w przypadku uciekinierów. 
Ci przeważnie nie mają jasno sprecyzowanego celu swojej podróży, dla nich ważniejsze 
od „dokąd” jest „przed czym”. Jednak często uciekinierzy są także wędrowcami – silnie 
motywowani niemożliwością życia „tutaj”, mają równie silne przekonanie (bądź nadzie-
ję) o istnieniu szczęśliwszego życia „tam”. Za wyjątkiem Maksa, do uciekinierów można 
zaliczyć pozostałą czwórkę wędrowców: Lenę, Vaughna, Travisa i Francisa. Dla Leny 
ważniejsze od tego, by być w Sydney, jest to, by nie być tutaj, w miejscu, które młodym 
ludziom ma do zaoferowania jedynie przedwczesne macierzyństwo albo kryminalną 
przyszłość. Sydney jest czymś umownym, swoistym symbolem innego, lepszego życia, 
ale tak naprawdę celem podróży Leny mogłoby być każde inne miejsce. Wyrusza do 
Sydney z nadzieją spotkania ojca, choć on wcale na nią nie czeka, tak samo jak nikt nie 
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czeka na nią w Melbourne czy Perth. Dlatego Lena jest bardziej uciekinierką niż wę-
drowcem, chociaż ucieka na swój własny romantyczny sposób. Vaughn jest najbardziej 
dosłowny w swojej ucieczce jako zbieg z więzienia. Travis jest uciekinierem już w mo-
mencie, gdy go poznajemy, przez cztery lata błąkał się po Stanach, uciekając od samego 
siebie, od własnego życia, którego nie potrafił naprawić. Jako uciekinier porzucił swoją 
rodzinę, jako wędrowiec chce ją odnaleźć i naprawić. Podobną transformację z ucieki-
niera na wędrowca przeżył Francis. Dosyć dosłowną uciekinierką jest też Ania, która 
co prawda na drodze znalazła się nie ze swojej woli, ale porzucona przez narzeczonego 
postanawia, przynajmniej na początku, nie pozwolić mu się znaleźć. 

W przypadku niektórych bohaterów wyprawa jest celem samym w sobie, dla od-
różnienia ich od wędrowców posiadających misje do spełnienia, będę nazywać ich po 
prostu podróżnikami. Dla nich start i meta posiadają tą samą wartość – są nieistotne. Li-
czy się tylko to, co jest pomiędzy nimi, wszak podróżowanie nie jest sumą osiągniętych 
celów, a procesem docierania do nich. Podróżnikami są Alberto i Ernesto oraz Radek 
i Franta. Celem dla pierwszej pary jest „zbadać kontynent latynoamerykański znany 
[…] tylko z książek”, dla drugiej – przejażdżka po kraju i przyjrzenie się jego obliczu po 
świeżej transformacji ustrojowej. Podróżnicy nie są skłóceni ze swoją społecznością, nie 
porzucają jej ani od niej nie uciekają, ich podróż jest stanem przejściowym, po którym 
zwykle wracają do domów i codzienności. 

Osobnikami podobnymi do podróżników są włóczędzy – tak samo jak oni nie dbają 
o start i metę i nie są skłóceni ze społecznością. Są podobni do podróżników, ponieważ 
samo bycie w drodze jest dla nich celem wyprawy, jednak, inaczej niż dla podróżników, 
nie jest ona dla nich stanem przejściowym, jest stylem i sensem życia. Ich pozorny spokój 
ducha naznaczony jest tragizmem, gdyż pomimo braku konfliktów ze społecznością, 
wędrowcy skłóceni są z całym społeczeństwem. W pewnym sensie uciekają – od sche-
matów, zdefiniowanych społecznych ról, utartego nurtu życia, bezpieczeństwa i czę-
sto w ich odczuciu nie jest to wybór, a konieczność wynikająca z ich permanentnego 
społecznego nieprzystosowania. Dlatego nie posiadają żadnego punktu zaczepienia, nie 
myślą o przyszłości, nie wspominają przeszłości. Mogąc być wszędzie, nigdzie nie są na 
stałe. Klasycznym przykładem filmowego włóczęgi jest Allie, którego podróż zaczyna 
się w niezbyt sprecyzowanym momencie i kończy nie wiadomo gdzie. Domniemanym 
początkiem jest jego rodzinny dom, obecnie zniszczony przez bomby, co jego duchowej 
bezdomności nadaje wymownej dosłowności. Co jest końcem? Paryż, do którego udaje 
się z Nowego Jorku i gdzie zamierza odnaleźć swój „Babilon”? Prawdopodobnie jest on 
tylko kolejnym początkiem, nowym etapem niekończącej się podróży. 

Niezależnie od tego, czy są wędrowcami, uciekinierami, podróżnikami czy włóczę-
gami i pomimo tego, że są dość przeciętni, mają w sobie coś z superbohaterów. Pro-
wadzenie życia w drodze nie jest normalnym stanem, większość ludzi nie żyje w ten 
sposób. Stadny, osiadły tryb życia jest idealny dla każdego człowieka – bezpieczny  
i sprawdzony. To, że jednostka postanawia porzucić go i wyjść poza swoją społeczność, 
jest już decyzją w pewnym sensie heroiczną, gdyż świadomie decyduje się na to, co nie-
znane i niekoniecznie bezpieczne. A to, że niewielu się tego podejmuje, świadczy o tym, 
iż bohaterowie kina drogi są jednostkami niezwykłymi, niecodziennymi, w jakiś sposób 
wyróżniającymi się spośród „swojego stada”. Posiadają pewną skazę, która eliminuje ich 
ze społeczeństwa lub tę eliminację ułatwia. Dla Ernesta i Alberta skazą jest „bezkresne 
umiłowanie podróży”, dla Ani pragnienie przygód. Przeważnie nie są to ujemne skazy, 
często po prostu bohaterowie nie pasują do miejsca, w którym żyją, tak jak Lena, są 
inni, wrażliwsi, odważniejsi, z reguły są samotnikami. Ich superbohaterskość nie jest 
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medialna ani widowiskowa, niemniej jednak prawdziwa. Pisze o tym Ernesto w swo-
ich wspomnieniach: „Wyglądamy jak awanturnicy, wszędzie wzbudzamy podziw i za-
zdrość”. (Jakie inne uczucia wzbudzają superbohaterowie, jeśli nie podziw i zazdrość?) 
Nie każdy nadaje się do życia w drodze, nie każdy potrafi mu sprostać, nie każdy jest  
w stanie się na nie odważyć. Tu dobrym przykładem jest Ania, która ostatecznie porzuca 
zielony samochód Radka i Franty i wraca do swojego narzeczonego. 

Los bohatera bez adresu wpisywany jest w kategorie niezwykłości, bowiem kryje 
się za nim jakaś tajemnicza motywacja porzucenia świata uporządkowanych zdarzeń  
i osiadłego życia. Motywacja musi być na tyle silna, by zerwać więzy łączące bohatera  
z jego społecznością. Ten stan zerwania próbuje zdefiniować Allie: „Wiem tylko, że przy-
chodzi taka chwila, kiedy unosi mnie fala i zaczynam dryfować”.  Poznanie motywacji 
jest kluczem do zrozumienia opowieści bohatera. Opowieści, która dla niego samego nie 
jest ani fascynująca, ani warta opowiadania. Dlatego potrzebny jest drugi bohater, ktoś, 
kto podejmie trud odkrycia tej tajemnicy. A zatem, bohaterowie filmów drogi, pomimo 
iż są samotnikami, podróżują w parach.  

Spotkanie

Istotą opowieści o drodze jest nie to, że ich bohaterowie podróżują, ale że spotykają 
ludzi, których w innych okolicznościach nigdy by nie poznali. I chociaż znowu nie są to 
jakieś niewiarygodne, sensacyjne spotkania godne pierwszych stron gazet, to dla bohate-
rów mają ogromne znaczenie. Filmy drogi są opowieściami o spotkaniu dwóch różnych 
światów, dwóch odmiennych charakterów, czy też, w gruncie rzeczy, bardzo podobnych 
do siebie ludzi. To spotkanie z reguły jest przypadkowe, a na pewno nieoczekiwane, 
przynajmniej dla jednej ze stron. Znaczy zawsze bardzo dużo, chociaż często nic nie 
zmienia.

W zależności od kategorii ludzi drogi, spotkania te mają różny charakter i dochodzi 
do nich w różnych momentach filmu. Wędrowcy i uciekinierzy spotykają swoich współ-
towarzyszy podróży na początku drogi, na początku filmu i razem z nimi podążają do 
mety, przeważnie wspólnej. A nawet jeśli początkowo cel ich wyprawy był odmienny,  
w jej trakcie to się zmienia (przykład Maksa i Francisa). Przez cały film dokonuje się 
stopniowe poznawanie towarzysza podróży, tak że u jej kresu rozstanie staje się niemoż-
liwe lub bardzo trudne. A trudne przeważnie są też początki tej znajomości, szczególnie, 
gdy mamy do czynienia z autostopowiczami. Poznajemy ich wtedy jako rywali w walce 
o nadjeżdżające samochody. Konflikt postaci potęgowany jest zwykle przez to, że obaj 
antagoniści są zupełnie różnymi osobowościami, pod względem charakteru, pochodze-
nia, grupy społecznej czy narodowościowej. Przykładem są tu dwie pary: Vaughn i Lena 
oraz Max i Francis. Odpowiednio: „kawał skurwysyna”2 kontra wrażliwy-miły-budzący 
zaufanie. Wyruszają razem tylko dlatego, że nie mają innego wyjścia – zatrzymuje się 
tylko jeden samochód. Ich początkowa niechęć do siebie zostaje stopniowo przełamana 
w miarę poznawania opowieści współtowarzysza. Poznanie opowieści łamie wszelkie 
bariery międzyludzkie, ponieważ jest to najcenniejsza rzecz, jaką wędrowiec może ofia-
rować drugiemu wędrowcy. Ernesto w czasie przemówienia na swoich urodzinach wy-
powiada znamienne zdanie: „Ponieważ podróżujemy w skromnych warunkach, jedyne, 
co możemy wam ofiarować, to słowa”. Powierzenie komuś swojej opowieści jest swoi-
stą metafizyczną wymianą dusz, przekazaniem swojego życia w obieg, w którym krążą 
nieśmiertelne wędrowne historie, jest życiem poza sobą. Są to często niedokończone 
opowieści, gdy, tak jak Lena i Vaughn, wędrowcy rozstają się przed metą; prawie zawsze 
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smutne, a dla tych, którzy ich wysłuchali, niezapomniane. Spotkanie antagonisty, zosta-
nie jego współtowarzyszem podróży, poznanie jego opowieści zmienia w jakimś sensie 
życie bohatera, jego sposób patrzenia na świat, niszczy jego stereotypy. Max, dzięki po-
znaniu Francisa i jego „filozofii stracha na wróble”, zrozumiał, że nie wszystko można 
załatwić siłą i ze skurwysyna, który „nie ufa nikomu i nie kocha nikogo” stał się przyja-
cielem oddającym ostatnie pieniądze na leczenie Francisa. Vaughn za sprawą Leny doko-
nał odkrycia, że niektórzy biali są „w porządku”, a Lena przekonała się o dyskryminacji 
Aborygenów na ich własnej ziemi i o bezsensowności rasowych uprzedzeń białych.

W przypadku podróżników, którzy podróżują parami, spotkanie dotyczy trzeciego 
bohatera – ziemi, po której podróżują. Ten tak zwany trzeci bohater w filmach drogi 
występuje zawsze, jedynie znaczenie jego roli jest zróżnicowane. Czasem stanowi tło 
do akcji i wypełnienie ciszy, gdy bohaterom nie klei się rozmowa (ponieważ samotnicy 
z reguły nie są rozmowni, rola wypełniacza ciszy nie jest marginalna), czasem nabiera 
znaczenia bohatera pierwszoplanowego. Oczywiste jest, że miejsce akcji ma znaczenie 
dla podróżników, których wyprawa jest zawsze, w mniejszym lub większym stopniu, za-
planowana. Dlatego istotą podróży Ernesta i Alberta jest spotkanie z Ameryką Łacińską, 
a Radka i Franty spotkanie z Republiką Czeską i ostateczne pożegnanie Czechosłowacji. 
Poznanie opowieści trzeciego bohatera dokonuje się za sprawą mieszkańców tej ziemi, 
których życie, marzenia i problemy tworzą jej oblicze. Co zmienia w podróżnikach po-
znanie tej opowieści? W przypadku Ernesta wszystko, w przypadku Radka i Franty  
z pozoru nic. Ernesto w trakcie swojej podróży dochodzi do przekonania, że „podział 
Ameryki na niepewne i iluzoryczne narody jest fikcją”, Radek i Franta nie dokonują 
żadnych odkryć, które w znaczący sposób wpłynęłyby na ich życie, stwierdzają jedynie 
definitywne nastanie nowej rzeczywistości, co symbolizuje Franta wyrzucający za siebie 
na szosę pudełko zapałek „made in czechoslovakia”. W jeździe Radka i Franty trzeci 
bohater nie jest tak istotny jak w podróży Ernesta i Alberta, ponieważ występuje tam 
inny bohater – Ania, i to spotkanie z nią ma większe znaczenia niż spotkanie z nowym 
obliczem kraju. Dzienniki motocyklowe są opowieścią o podróżnikach, Jazda – opowieś-
cią o podróżnikach, którzy spotykają uciekinierkę. 

Dla wędrowców, uciekinierów, podróżników to spotkanie w czasie podróży jest bar-
dzo ważne, jest często momentem zwrotnym w ich życiu. Natomiast dla włóczęgów 
spotkania są powszedniością, a zatem nie mają dla nich takiego znaczenia. Przyznaje to 
Allie, mówiąc, że wędruje „od jednego miejsca i osoby, do kogoś innego, gdzie indziej,  
i właściwie nic to nie zmienia. Znałem różnych ludzi. Byłem z nimi, mieszkałem z nimi, 
widziałem jak po swojemu robili różne rzeczy. Byli dla mnie… jakby długim szeregiem 
przechodnich pokoi, w których spędziłem jakiś czas. […] W zasadzie wszyscy ludzie są 
tacy sami, może mają tylko różne lodówki i inne łazienki”.

Z punktu widzenia mitycznych konwencji najbardziej nieszablonowa jest opowieść 
Travisa. On w zasadzie nie podróżuje, ale miota się między Teksasem a Zachodnim 
Wybrzeżem. Jego wędrówka nie ma jasno wyznaczonego startu i mety, lub może ina-
czej – tych wędrówek w jego przypadku jest kilka, a on sam zmienia się w ich trak-
cie. Najpierw jest uciekinierem podążającym do Paryża w stanie Teksas. Odnaleziony  
w Teksasie przez brata wyrusza z nim w drogę powrotną, do tego, przed czym uciekł 
– do swojej rodziny (początkowo do syna). Wówczas staje się wędrowcem, którego misją 
jest spotkanie z synem (drugi popularny schemat dla podróży wędrowca – spotkanie ma 
miejsce na końcu drogi, a cała podróż jest psychicznym i emocjonalnym przygotowa-
niem bohatera do tego). Gdy Travisowi udaje się odbudować pozytywne relacje z synem, 
wyrusza ponownie, znowu jako wędrowiec i znowu do Teksasu. Tym razem celem tej 
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wyprawy jest odnalezienie własnej żony i połączenie matki z synem. Odnajduje ją i do-
piero wtedy poznajemy jego opowieść, wtedy jego misja jako wędrowca zostaje w pełni 
ukończona, nie jest to jednak koniec jego podróży. On sam odchodzi, uznając, że jego 
rodzina będzie szczęśliwsza bez niego. W tym momencie jego rola znów się zmienia 
– odchodzi z czystym sumieniem i świadomością spełnienia misji, więc nie jest już ucie-
kinierem i nie jest też wędrowcem. Odchodzi nie wiadomo dokąd, być może do Paryża 
w stanie Teksas, być może wyrusza szukać nowego sensu swojego życia. W każdym ra-
zie, wybiera drogę, stając się kimś w rodzaju włóczęgi. Jest to wybór godny prawdziwego 
romantycznego bohatera, naznaczony tragizmem, ponieważ włóczęgostwo wpisane jest 
w kategorie bezdomności, budzącej litość, współczucie, smutek. Ale wielu bohaterów 
filmów drogi ten los wybiera – Travis powraca na szosy Teksasu, Allie porzuca Nowy 
Jork dla szukania swojego Babilonu za Oceanem. A zatem rację miał Alberto Moravia, 
pisząc, że  „[…] każdy wybiera sobie raj, który jest piekłem dla innych”3.

Opowieść

„Prawdę swą głoś spokojnie i jasno, słuchaj też tego, co mówią inni, nawet głupcy  
i ignoranci, oni też mają swoją opowieść”. Przesłanie Desideraty Maxa Ehrmanna nadaje 
opowieściom szczególną rangę, czyniąc z nich wystarczający powód do przebywania  
z głupcami i ignorantami. A oprócz tego, daje do zrozumienia, że nie tylko mędrcy mają 
ludziom i światu coś do powiedzenia. Każdy człowiek posiada opowieść, która jest pod-
stawową wartością jego życia i czyni go istotnym dla świata. Czy Ehrmann zbytnio nie 
idealizuje? Tak, bo to Desiderata – model idealnego życia; nie, bo wszystkie filmy drogi 
wierne są temu przesłaniu.  

Opowieść, jako najstarsza forma przekazu informacji, towarzyszy ludziom od po-
czątku ich egzystencji. Ona kształtowała tożsamość społeczeństw i narodów, była gwa-
rantem ciągłości tradycji i historii. Zanim, motywowani lękiem przed utratą pamięci, 
zaczęliśmy spisywać swoje dzieje wpisane w szeroko pojęte losy świata, przekaz ustny był 
jedynym źródłem ich poznania. Ale był też czymś więcej – pewnego rodzaju dowodem 
tożsamości, dowodem przynależności do określonej grupy, plemienia, kasty, narodu, 
społeczeństwa. Przekazanie opowieści było obowiązkiem starych, a poznanie jej – przy-
wilejem młodych, wzrastających w danej grupie. Ta zależność była spoiwem łączącym 
pokolenia, a znajomość opowieści – spoiwem tworzącym wspólnotę. Społeczności po-
zbawione historii są tylko rozproszonymi jednostkami błąkającymi się po wszechświe-
cie. Opowiadanie jest procesem gwarantującym trwanie świata, jego ciągłe odradzanie 
się. Gdy coś przestaje być częścią opowieści – przestaje istnieć. To jest ta broń, którą 
ostatecznie Merlin pokonuje Mab w filmie Steve’a Barrona – odmawiając walki, rzuca 
jednocześnie przekleństwo „Bądź zapomniana […] Nie boimy się ciebie, przestałaś nas 
obchodzić”. 

Można powiedzieć, że są to funkcje i znaczenie opowieści sprzed epoki kina. Obec-
nie wśród takiej różnorodności i możliwości środków przekazu opowiadanie zdaje się 
być przeżytkiem. Nie posiada żadnych innowacyjnych gadżetów ułatwiających życie, 
bądź też czyniących je bardziej atrakcyjnym. I jest to prawda, ale fakt ciągłej witalności 
opowieści jest dowodem na to, że ta forma przekazu posiada walory nie do zastąpienia 
przez nowinki techniczne. Jest nim bezpośredni kontakt autora z odbiorcą, pozbawiony 
artystycznych rozwiązań (przemyślanej konstrukcji, wymyślnej formy, całej masy zabie-
gów „upiększających” treść wypowiedzi). Gdy pominie się to wszystko, pozostaje tylko 
czysta prawda – sama istota komunikatu. Bezpośredni kontakt, który tworzy więź mię-
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dzy opowiadającym a słuchaczem, jest też powrotem do, pomijanej często, podstawowej 
zasady życia ludzkiego – przebywania z innymi ludźmi. Opowieści generują wspólnoty, 
dlatego tak długo, jak długo ludzie będą chcieli tworzyć zbiorowości, będą istniały opo-
wieści.

Bohaterowie filmów drogi tworzą swoją własną, specyficzną wspólnotę – wspólnotę 
ludzi gościńca. Ich opowieść jest ich bagażem, ich przekleństwem, ich zapłatą w korzy-
staniu z autostopu, jest też ich tajemnicą i skarbem. To jak wiele dla nich znaczy, widocz-
ne jest w tym, jak niechętnie powierzają ją swoim współtowarzyszom. Największe opory 
przed jej ujawnieniem ma Travis, który uporczywie milczy przez znaczną część drogi  
z Teksasu do Los Angeles – drogi swojego powrotu z ucieczki. Dopiero po rozpacz-
liwych naleganiach brata, Walta, zaczyna mówić, ale od podzielenia się z nim swoją 
opowieścią jest jeszcze daleko. Gdy Walt pyta brata, czy ten może opowiedzieć mu, co 
się z nim działo przez ostatnie cztery lata, Travis odpowiada, że jeszcze nie. To nie on po-
zna całość tej historii. Żaden z bohaterów nie będzie wiedział wszystkiego. Travis snuje 
swoją opowieść stopniowo, niewielkimi fragmentami, obdarowując nią Walta, Huntera, 
Jane. Te strzępy opowieści pojawiające się w trakcie pokonywania kolejnych dróg i do-
chodzenia do celu ujawniają w zasadzie więcej pytań niż odpowiedzi. Dopiero podczas 
ostatniej rozmowy z Jane historia Travisa ujawniona ukazuje się w całości, a wszystkie 
połowicznie znane fakty łączą się w jedną opowieść. 

W przypadku autostopowiczów, gdy zabawianie rozmową jest nieformalną zapłatą za 
przysługę podwiezienia, uporczywe milczenie i strzeżenie swojej opowieści jak tajemnicy 
jest niewykonalne, a na pewno niestosowne. Czasami jednak powiedzenie całej prawdy 
jest niemożliwe, jak w przypadku Vaughna, który uciekł z więzienia – ujawnienie praw-
dy położyłoby kres jego podróży. Jedynym wyjściem jest więc wymyślona tożsamość,  
w czym z resztą naśladuje Lenę – to ona pierwsza okłamała go, że pochodzi z Irlandii. 
Od początku wspólnej drogi jest między nimi olbrzymia bariera nieufności, której żadne 
z nich nie ma odwagi przekroczyć. Zdają się być postaciami z dwóch różnych światów: 
aborygeński kryminalista i „irlandzka” pisarka, świadomi tego, nie oczekują od siebie 
nawzajem zrozumienia. Dlatego nie opowiadają o sobie, ich rozmowa ogranicza się do 
zdawkowych odpowiedzi na pytania, jednak to wystarcza, by poznali swoje opowieści 
i dotarli do Sydney jako przyjaciele, nie antagoniści. To że dzielą się swoimi historiami 
bez opowiadania ich, świadczy o tym, że tak naprawdę są do siebie bardzo podobni,  
a ich światy tylko pozornie tak bardzo się różnią. 

Druga para autostopowiczów – Max i Francis, jest dokładnym przeciwieństwem 
Leny i  Vaughna. Nieufny jest tylko Max, który z zasady nie ufa nikomu. Francis od 
początku próbuje zaprzyjaźnić się z Maksem, stając się jego towarzyszem podróży. I jego 
opcja wygrywa, wsiadają do jednego samochodu – jedynego, który się zatrzymał. Ale 
nieufność Maksa nie pozwala mu na odbywanie podróży z obcym, dlatego wymiana 
opowieści w ich przypadku następuje już przy pierwszym wspólnym śniadaniu. Niczego 
nie ukrywają: Francis wyznaje, że zostawił żonę i dziecko, by spędzić pięć lat na morzu; 
Max, że właśnie wyszedł z więzienia, że zamierza otworzyć myjnię samochodową i że 
skręci Francisowi kark, jeśli go kiedykolwiek oszuka, po czym oferuje mu współudział  
w planowanym interesie. Gdy niejasności zostają wyjaśnione, bohaterowie mogą rozpo-
cząć wspólną drogę, w ich przypadku opowiedzenie własnych historii jest warunkiem 
wejścia do spółki, rozumianej jako podróż do Pittsburgha. Nie oznacza to jednak, że 
od początku wiedzą o sobie wszystko – znają podstawowe fakty z życia drugiej osoby, 
nie znając się nawzajem. Ujawnienie całej opowieści bohaterów już na samym początku 
filmu jest możliwe tylko w przypadku złożonych osobowości, wtedy ich podróż staje się 
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drogą do poznania ich samych. Tak jest w przypadku Maksa i Francisa, obaj dość łatwo 
dają się wpisać w szablony negatywnego i pozytywnego bohatera, i dopiero wspólna po-
dróż udowadnia, że niekoniecznie są tacy, za jakich usiłują uchodzić. Oboje ze strachu 
przed światem ukrywają się w wymyślonych przez siebie pozach: Francis – sympatycz-
nego wesołka, Max – agresywnego mruka, i obaj stopniowo te pozy porzucają. Max 
okazuje się niezwykle wrażliwy, a Francis nieszczęśliwy.     

Osobowością podobną do bohaterów Stracha na wróble jest Ania z Jazdy. Ona rów-
nież jest dość wylewna w opowiadaniu o sobie. Nie ukrywa przed Radkiem i Fran-
tą żadnych, nawet intymnych, faktów ze swojego życia, a co więcej, nie oczekuje nic  
w zamian, nie usiłuje poznać swoich współtowarzyszy, nie wypytuje o ich opowieści. 
W takim układzie o Radku i Francie prawie nic nie wiemy, o Ani – niemal wszystko, 
jednak mimo to, nie poznajemy jej, odchodzi równie tajemnicza jak na początku drogi. 
Jej opowieść nie jest szczera, a jej ciągłe opowiadanie o sobie jest działaniem obronnym 
strzegącym dostępu do niej samej. W strachu przed pytaniami sama o nic nie pyta i nie 
czekając na nie, sama opowiada, zasypując Frantę i Radka historiami, które w rzeczy-
wistości niewiele mówią. Ta obronna batalia odnosi sukces – opowieść Ani do końca 
zostaje tajemnicą. 

Podróżnicy, którzy wyruszają w drogę już jako przyjaciele, nie potrzebują się po-
znawać. Dlatego podróż Alberta i Ernesta jest konfrontacją z opowieściami ludzi spot-
kanych po drodze. A ponieważ głównym celem tej wyprawy jest spotkanie z Ameryką 
Południową, opowieści te dotyczą całego kontynentu i opisują nie konkretnych ludzi, 
ale całe latynoamerykańskie społeczeństwo. Na jego portret składają się różne opowie-
ści, te o zwykłych bolączkach prostych ludzi i o pierwszych cywilizacjach kontynentu. 
Ale bez względu na to, jak ważne w kryteriach globalnych są to historie, noszą tę samą 
rangę niezwykłości, tragizmu, piękna.

Konfrontacji z wieloma opowieściami doświadcza także Allie, wszak włóczędzy 
stanowią podobną do podróżników kategorię ludzi drogi. Ale ponieważ dla włóczęgi 
spotkania nic nie znaczą, opowieści również są pozbawione wartości. O domu zniszczo-
nym przez chińskie bomby, błyszczącym samochodzie, który Allie chciał mieć, będąc 
dzieckiem, o saksofoniście grającym zbyt nowocześnie i niemogącym nigdzie znaleźć 
pracy – nie są to historie zmieniające cokolwiek w życiu bohaterów i w konstrukcji filmu.  
W zasadzie są to anegdoty, nie opowieści i mogłyby dotyczyć czegokolwiek innego, ich 
tematyka, fabuła jest całkowicie nieistotna. Ale właśnie poprzez brak znaczenia dosko-
nale ukazują istotę włóczęgostwa – przebywanie z ludźmi jest jak spacer „długim szere-
giem przechodnich pokoi”, nic z niego nie wynika i nic on nie zmienia. W Nieustających 
wakacjach Allie występuje też jako narrator, który wprowadza widzów w fabułę filmu 
słowami: „Oto moja opowieść, a przynajmniej jej część, wątpię, żeby coś wam wyjaśniła, 
bo czym jest opowiadanie, jeśli nie łączeniem linią kropek, z których w końcu powstaje 
jakiś rysunek. Tym jest właśnie moja opowieść […] o tym jak dotarłem stamtąd tutaj,  
a właściwie stąd dotąd”. Włóczęga, podróżując, tak naprawdę nie zmienia miejsca, cały 
czas zawieszony jest w jakimś niezdefiniowanym „pomiędzy”. Opowieści, których wy-
słuchuje, nie pomagają w jego zdefiniowaniu, ale stanowią niezwykle istotną jego część. 
Są koniecznym elementem podróży. Allie nie porusza się po świecie niewidzialnych lu-
dzi, wręcz przeciwnie – sam dąży do kontaktu z nimi, często to on rozpoczyna rozmowę 
i z uwagą wysłuchuje tego, co mają mu do powiedzenia. Są to opowieści-pozdrowienia, 
jak uścisk dłoni dwóch przechodniów idących jedną drogą w przeciwnych kierunkach. 
Ich powitanie, bez pytań i wyjaśnień, jest potwierdzeniem pożądanego stanu rzeczy 
– podążania w dobrą stronę właściwą drogą. Opowieści, które w przypadku włóczęgów 
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przybierają formę niezobowiązujących rozmów z napotkanymi ludźmi, są tą cienką gra-
nicą, która oddziela włóczęgostwo od zagubienia, są gwarantem zachowania tożsamo-
ści.   

Jaki jest sens tworzenia kina drogi? Filmów tak schematycznych i konwencjonal-
nych, dziejących się monotonnie, z jasno wyznaczonym startem, z przewidywalną metą? 
W zasadzie filmy drogi można by uznać za podręcznikowy przykład niekasowego kina. 
Trochę naiwne w swojej formie i treści; trochę przerysowane; nazbyt romantyczne.  
I nawet ten romantyzm ma niewiele wspólnego z tym obecnym w wyciskaczach łez  
i bijących kasowe rekordy romantycznych komediach. Bez cudownych bohaterów i bra-
wurowej akcji – banalne, proste, oklepane historie. Ale nade wszystko – nieśmiertelne, 
wyrosłe z prastarego ludzkiego zamiłowania do snucia opowieści. Nie chodzi tu o bra-
wurową akcję czy innowacyjne rozwiązania techniczne, ale o spotkanie z prawdopo-
dobnym światem i opowieściami prawdopodobnych bohaterów, którzy pomimo swo-
ich rażących niedoskonałości podejmują się heroicznych wyzwań. Filmy drogi są nade 
wszystko opowieściami i w tym tkwi tajemnica ich nieśmiertelności. Opowiadanie jest 
procesem, poprzez który odradzają się światy, życia, przestrzenie. Poprzez przekazywa-
nie innym naszych opowieści stajemy się nieśmiertelni. Jest to jakiś rodzaj magii, która 
dotyczy życia każdego człowieka – magii bez efektów specjalnych. 

Filmy drogi, podobnie jak wszystkie opowieści o drodze, są parabolą życia i ludzkie-
go losu – każdy dokądś zmierza lub przed czymś ucieka. Zawierają uniwersalne prawdy 
aktualne w każdej epoce i w każdym kraju, dlatego ich schematyczność nie jest wadą. 
To, co banalne, staje się ich siłą. Ukazują piękno bez komputerowych retuszów, praw-
dę bez monumentalnych dialogów, superbohaterów bez nadprzyrodzonych zdolności, 
a pomimo to, mają w sobie coś z baśni. Przypominają zabarwione smutkiem epickie 
opowieści o wartościach, magii i nieskończoności. 

Przypisy
1 Ze względu na dużą liczbę krajów biorących udział w produkcji ograniczyłam opis do miejsca akcji filmu. 

Te kraje to: Argentyna, Francja, Kuba, Meksyk, Niemcy, Peru, USA, Wielka Brytania, Chile.
2 Według określenia Maxa.
3 A. Moravia, Rzymianka, Warszawa 1992, s. 15.

Summary

Road movie is considered to be an American film convention typical for ’70. Howev-
er, their plots are based on an old motive known from legends, myths and parables, from 
the stories about saving the world. The road movie main character is usually a person in 
the street, not very beautiful, not very talented and not very interesting. The character 
is usually introduced while in trouble and because of it must start on a journey during 
which he or she will become a hero. Sometimes the main character is rich and happy, 
someone who leads a calm life and because of some very important reason he or she has 
to leave it and start a journey which will change him and make his past life impossible. 
Generally, there are 4 kinds of the road movie’s characters: hikers, escapers, travelers 
and wanderers. In one story there are usually two or more characters, because the most 
important moment of the plot is a meeting. The meeting of two different people estab-
lishes opportunity to get to know their life stories, to confront two different worlds and 
to change the world-view of main characters.
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I have demonstrated the typical road movie’s structure on the basis of  6 films: “Be-
neath Clouds” (by Ivan Sen, Australia 2002), “Scarecrow” (by Jerry Schatzberg, USA 
1973), “The Ride” (by Jan Svěrák, Czech Republic 1994), “The Motorcycle Diaries” (by  
Walter Salles, South America 2004), “Paris, Texas” (by Wim Wenders, France, Great 
Britain, Germany 1984) and “Permanent Vacation” (by Jim Jarmusch, USA 1980).

Uwikłana w mitologię opowieść 


