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Poza granice akceptacji –  
polski horror filmowy w PRL-u

Kategoria granicy ujawnia dość szczególny zakres zastosowań w odniesieniu do kina, 
gdy przyjrzeć się pod tym kątem nieco kuriozalnemu i pomijanemu dotąd w bada-
niach zjawisku polskiego horroru filmowego – zwłaszcza w wersji PRL-owskiej. Skrom-
na obecność horroru na obrzeżach głównego nurtu naszego kina, wyznaczająca grani-
cę zainteresowań twórców i badaczy, obnaża z tej perspektywy nie tylko immanentne  
i kontekstualne uwarunkowania transnarodowych właściwości gatunku, ale przede 
wszystkim mechanizmy decydujące o braku przestrzeni dla ich realizacji w polskiej kultu-
rze. Zastanawiający czy wręcz podejrzany – zważywszy niesłabnącą popularność horroru  
w historii światowego filmu – brak znaczącej reprezentacji tego gatunku eksponuje 
tendencje PRL-owskiej kinematografii, które ustanowiły granice możliwości polskiego 
kina w zakresie wyzyskania ponadnarodowych wzorców.

Transgresyjne i transnarodowe

„Przekraczanie granic” wydaje się zresztą predyspozycją najściślej charakteryzującą 
gatunek horroru, opisującą zarówno właściwą mu skłonność do specyficznych transgre-
sji, jak i wynikającą zeń jego ponadnarodową i ponadczasową popularność. 

Kino grozy, jako przynależny do kina gatunków, lekkostrawny i zarazem toksyczny 
produkt kultury popularnej, swoją moc strukturowania rzeczywistości czerpie oczywi-
ście – jak pozostałe zjawiska tego obszaru1 – z fundamentalnych odwołań do sfery kul-
turowych przekroczeń2. Transgresje kulturowych tabu lokują się tu jednak w dziedzinie 
zjawisk irracjonalnych, ustanawiających domenę grozy3. Źródłem odbiorczej perwersyj-
nej przyjemności staje się zatem eksploracja rozległego, rozciągającego się na antypodach 
naszego racjonalnego świata, obszaru zaanektowanego przez wszystko to, co nieznane, 
obce, budzące niepokój4 – i już w tym sensie skrajnie uniwersalne, wymykające się geo-
graficznym i historycznym fortyfikacjom, choć z definicji nieokreślone. Atawistyczna i 
niemilknąca obawa przed Nieznanym czy szerzej – Pozaludzkim zakreśla niezależne od 
narodowych granice, w których kształty wpisywać się mogą irracjonalne demony. „[...] 
źródła horroru tkwią w [...] odwiecznych lękach człowieka, które w horrorze właśnie 
znajdują swój wyraz wizualny”5. Groza rodzi się tam, gdzie uniwersalne lęki materia-
lizują się jako irracjonalne zło rządzące różną od naszej, przewidywalnej i oswojonej 
– „odmienną rzeczywistością”6. Wtargnięcie nadnaturalnej rzeczywistości w zapoznany 
świat sytuuje ją w prymarnej sferze kontrkulturowej, która burzy logikę codziennego 
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doświadczenia7. W tym sensie poza granice ludzkiego, racjonalnego pojmowania rze-
czywistości wykraczają także niesięgające do klasycznej rekwizytorni nadnaturalnych 
zjawisk nurty horroru, odwołujące się do aberracji psychicznych i transgresji cielesnej 
przemocy z subgatunkiem gore na czele. Morderca z piłą mechaniczną, rozsmakowujący 
się w zadawaniu bólu i widoku krwi jako nowe monstrum, symbolizujące irracjonalne 
zło, na pewnym etapie ewolucji gatunku metaforyzuje społeczne lęki lepiej niż wyłania-
jący się zza grobu upiór.

Ponadnarodowy status horroru można zatem traktować jako pochodną jego uni-
kalnej funkcjonalności, opartej na specyficznym modelu transgresji. Zgodnie z Al-
tmanowską formułą gatunku, ufundowaną na opozycjach elementów kulturowych  
i kontrkulturowych, symboliczne porządkowanie istotnych społecznie treści8 następuje 
w kinie grozy poprzez odwołujące się do sfery irracjonalnej wskazywanie źródeł zagro-
żeń kultury i „ja”, co pozwala nie tylko wywołać, ale też oznaczyć i zlokalizować pier-
wotny lęk. Nieokreślona trwoga staje się skonkretyzowanym strachem. Tego rodzaju 
„użyteczność” horroru w zakresie kanalizowania uniwersalnego niepokoju zapewnia mu 
wysoką i trwałą pozycję w rankingu filmowych gatunków9 i skłania do wskazywania 
zbieżności z funkcjami tradycyjnie pełnionymi przez mity i rytuały10. 

Ostatnia kwestia, zajmująca centralne miejsce w zaproponowanej przez Altmana 
semantyczno-syntaktycznej teorii gatunku, wiąże się w jej ramach z koncepcją dema-
skującą ideologiczne treści przemycane w produktach popkultury. Ponieważ „pomyślne 
rytualno-ideologiczne «dopasowanie» jest tym, co prawie zawsze przesłania hollywoodz-
kie możliwości manipulacji, podczas, gdy wygrywa się sprawę rozrywki”11, gatunki pod-
legać mogą ewolucji na drodze syntaktycznych adaptacji względnie stałych (rytualnych  
i semantycznych) składników. W horrorze oznacza to właśnie możliwość twórczego za-
gospodarowania „rytualnej” przestrzeni irracjonalnych lęków w odpowiadający danej 
kulturze i historycznemu kontekstowi sposób. Równowaga składników „ideologicznych”  
i „rytualnych” umacnia tym samym oscylującą między lokalnością i uniwersalnością 
transnarodową kondycję kina grozy. 

Ukryty przekaz, mający wyłaniać się ze struktur gatunku12, w obowiązującej przez 
lata psychoanalitycznej wykładni kojarzony nieodmiennie z represjonowaną sferą sek-
sualną, okazuje się w tej perspektywie zmienny i podlegający historycznym, kulturo-
wym czy ideologicznym modyfikacjom. W procesie nadawania wtórnych, tekstualnych 
znaczeń elementom semantycznym (stanowiącym przestrzeń tego, co kontrkulturowe) 
bieżące niepokoje społeczne czy idee polityczne wpisywane w składnię gatunku13 wypeł-
niać mogą uniwersalne lęki nową treścią14. 

Ponadnarodowy potencjał horroru – definiowanego przez obecność irracjonal-
nego zła stanowiącego konkretyzację uniwersalnego lęku jako nadrzędnej kategorii  
w filmowym uniwersum – zawiera się z tej perspektywy w możliwości zagospoda-
rowania pierwotnego niepokoju poprzez wskazywanie kulturowych tabu i kanali-
zowanie destrukcyjnego strachu, a wraz z nim szkodliwych społecznie popędów. 
Zdolność zaadaptowania relatywnie stałych, rozpoznawalnych środków – zarówno 
semantycznych, jak syntaktycznych, które współtworzą bogaty repertuar konwencji 
gatunku – staje się tym samym probierzem otwartości danej kinematografii wobec 
uniwersalnych wzorców. 

Decydujące o transnarodowej „użyteczności” gatunku kwestie identyfikują zarazem 
obszar zagadnień warunkujących możliwość wyzyskania jego struktur w konkretnej ki-
nematografii narodowej. Specyfika ich funkcjonowania wyznacza bowiem przestrzeń 
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realizacji gatunku i określa zdolność korzystania z ich ponadnarodowego potencja-
łu, objawiającego się również jako umiejętność nakreślenia względnie uniwersalnych  
i czytelnych interpretacji źródeł lęków.

Centralne miejsce przypada tu naturalnie czynnikom pełniącym istotną rolę w opisie 
zarówno kina gatunków jako całości, jak i elementom określającym specyfikę kina grozy.  
Są to przede wszystkim kultura popularna i rozrywka, w obrębie której horror egzystuje, 
stosunek do sfery irracjonalnej oraz możliwość swobodnej ekspresji irracjonalnych lęków 
przy odwołaniu do wyraźnych, charakterystycznych dla danej kultury wartości i wzor-
ców jako właściwego terenu eksplorowanego przez gatunki filmowe. Inną ważną, choć 
zaniedbywaną kwestią jest modelujący okoliczności rozwoju horroru stosunek do religii  
– opartej na umiarkowanym dualizmie ontologicznym – jako fenomenu paralelnego 
wobec horroru. O analogii decyduje zbieżność w sposobie wyzyskania lęku, który nie-
ustannie pobudzany za sprawą precyzyjnie wskazywanych źródeł piekielnych zagrożeń 
porządkuje amorficzną rzeczywistość15, oraz uznanie istnienia jej odrębnego, transcen-
dentnego wymiaru przeciwstawianego rzeczywistości naturalnej, przynależnej do do-
świadczanego zmysłami profanum.

Można przypuszczać, że specyficzne okoliczności funkcjonowania powyższych zja-
wisk w okresie PRL-u  przyczyniły się do wzniesienia barier utrudniających zaadap-
towanie na naszym gruncie ponadnarodowych konwencji kina grozy także w latach 
późniejszych. 

W poszukiwaniu rozrywki 

Pierwszy poziom ograniczeń wyznaczył oczywiście ambiwalentny stosunek do kul-
tury popularnej w obarczonym misją dziejową kinie Polski Ludowej.

Już zapoczątkowany przez szkołę polską, a kontynuowany lata później w kinie mo-
ralnego niepokoju, kanon naszego filmu ustanowił obowiązkowy obszar doniosłych 
zagadnień etycznych, przefiltrowanych przez artystyczną wrażliwość autorską. Funk-
cjonowanie takiego wzorca produkcji filmowej lokowało odmienne, nastawione na do-
starczanie „czystej” rozrywki podejście w rzędzie zjawisk gorszych. Mimo to przez lata  
z uporem moszczono miejsce dla protekcjonalnie traktowanego, niemniej oczekiwa-
nego, kina rozrywkowego, które, co dostrzeżono zwłaszcza na początku lat sześćdzie-
siątych, mogłoby się stać wygodnym narzędziem ideologicznego urabiania. „Swego 
czasu jedną z wytycznych polityki kulturalnej było intensywne wmawianie twórcom, 
że potrzebny jest przeciętny polski repertuar, film dla ludzi, bez większych ambicji, 
ale uczciwy i rzetelny, zaspokajający określone zapotrzebowanie: film obyczajowy, ko-
media, kryminał, film młodzieżowy”16. Niestety: „Wyhodowaliśmy film artystyczny, 
którego twórcy nie umieją robić kultury masowej”17. 

Ukształtowaniu i rozwojowi kina popularnego nie sprzyjała oczywiście także sytu-
acja sterowanej kultury. Polityczna cenzura i ideologiczne posłannictwo „najważniejszej 
ze sztuk”, odczuwane najdotkliwiej tuż po wprowadzeniu socrealistycznej doktryny18, 
czyniły z kina rozrywkowego w PRL niespełniony wysiłek. Presja sztuki i presja ideolo-
giczna skutecznie hamowały to, co napędza kino popularne19, czyli relatywnie swobod-
ną, bo jednak przefiltrowaną „ideologicznie” ekspresję pragnień publiczności i żywiołu 
rytualnego, w których schronienie znaleźć mogą treści spychane na margines kultury. 
Oddanie filmu pod dyktando widza i jego oczekiwań, także kontrkulturowych, jako 
warunek konieczny rozwoju niepodrabianego kina rozrywkowego, w Polsce – dzięki 
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splotowi państwowej polityki kulturalnej i sposobu pojmowania oraz uprawiania sztuki, 
do której wliczano kino – nie było ani łatwe, ani możliwe.

Powracający co dekadę temat kina popularnego odżył z wielką siłą w latach osiem-
dziesiątych W prasie filmowej tamtego czasu znaleźć można sporo artykułów, traktują-
cych o potrzebie przyjrzenia się łaskawym okiem kinu popularnemu. I znów, jak refren 
powtarza się podobna konkluzja: „Polska kinematografia realizuje rocznie około 30 fil-
mów pełnometrażowych. Wśród nich nie więcej niż 10 procent to filmy popularne, 
pomyślane jako rozrywka. Komedie, dramaty sensacyjne, melodramaty obyczajowe etc. 
sprowadzone zostały w Polsce do roli haraczu, który ambitna i przeintelektualizowana 
kinematografia spłaca masowej widowni”20.

Ideologia v. transgresja

Wpływ polityki na przestrzeń, w której zaistnieć mogą struktury przekraczające na-
rodowe granice, dał się też u nas odczuć brutalnie w sferze estetyki i kultury jako zamęt  
w eksploatowanych wzorcach, co zadecydowało o upodrzędnieniu fenomenów specy-
ficznych dla kina grozy.

Zadekretowany na Zjeździe w Wiśle socrealizm, który wykluczył tematykę i środ-
ki artystyczne odwołujące się do innego niż werystyczny porządku, zepchnął gatunki 
filmowe należące do obszaru fantastyki na margines poddanej państwowemu nadzo-
rowi kinematografii, zalecającej tematy dotyczące historii ruchu socjalistycznego oraz 
ilustrujące codzienne życie mas pracujących. Rzecz dotyczyła nie tylko kierowanych do 
produkcji filmów rodzimych, ale też repertuaru zagranicznego, skrzętnie kontrolowane-
go przez powołaną Centralę Wynajmu Filmów i działającą w jej strukturach Komisję 
Ocen Filmów21. Z początkiem lat pięćdziesiątych. zwiększono liczbę produkcji z ZSRR 
i krajów ludowych demokracji, kosztem filmów z Zachodu. W tej sytuacji, szanse na 
zaadaptowanie konwencji, a nawet zetknięcie polskiego widza z gatunkiem horroru były 
niemal równe zeru. Sytuacja poprawia się po roku 1954, kiedy wśród pierwszych symp-
tomów odwilży pojawia się więcej filmów zachodnich. 

Cenzura estetyczna zbiegała się oczywiście ze światopoglądową. Plan zawłaszczenia 
zbiorowej mentalności, realizowany poprzez ściśle kontrolowane kino, któremu wyty-
czane były opisywane językiem paramilitarnej nowomowy cele ideologicznego podboju, 
zaważył na subtelnej tkance kulturowych odniesień w pojawiających się u nas gatunkach 
filmowych. Jak wskazuje Iwona Rammel, omawiając polską komedię lat sześćdziesią-
tych: „Oglądany oczami Altmana specyficzny niewątpliwie gatunek – (polska) komedia 
– jawić by się musiał jako gordyjski węzeł. Które to mianowicie sfery należałoby przypi-
sać kulturze, a które ochrzcić mianem kontrkulturowych? O jakiej, albo czyjej, kulturze 
mówimy? Czy o tej, na którą składają się wartości i wzory głęboko zinternalizowane, czy 
też o tej oficjalnej, silnie ideologizowanej? A przecież, co stanowi źródło dodatkowego 
zamętu, wzajemny stosunek obydwu wcale nie jest prosty. […] Owej trudności nie wol-
no przemilczeć, gdy rzecz dotyczy naszej kultury”22.

Oficjalna ideologia, narzucona jako nowy wzorzec światopoglądowy, dodatkowo 
skomplikowała relacje, które decydują o atrakcyjności produkcji filmowych należących  
do kina rozrywkowego, czyli kina gatunków. Eksploatowane w (niechętnie traktowanym 
przez naszych twórców) kinie popularnym opozycje treści kulturowych i kontrkulturo-
wych – wobec anektowania roli kulturowej normy przez promowaną ideologię – stracić 
musiały swoją czytelność, a co za tym idzie – dynamikę. W tej sytuacji zagrożone zosta-
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ły podstawowe warunki istnienia gatunków filmowych, ufundowanych na klarownej 
grze opozycji pro- i kontrkulturowych. W faworyzowanych przez władze gatunkach, ja-
kie obecne były jednak na ekranach w początkach PRL (dramaty społeczne, obyczajo-
we, społeczno-polityczne, sensacja, komedie, filmy przygodowe) propagowane postawy  
i wartości zgodne z państwową ideologią uchodzić miały za wzorce kulturowe. Sztuczność  
i fałsz tych produkcji, mimo przemieszania postaw narzuconych z wyznawanymi  
i autentycznie akceptowanymi wartościami, drażnił nawet decydentów. 

Nieudolność ideologicznej aranżacji symboli kontrkulturowych, czyli przestrzeni 
„rytualnej”, wynikać mogła z niestrawnej dawki dogmatycznej wersji ideologii, która 
zbyt mocno odstawała od czytelnych i powszechnie akceptowalnych norm kulturowych. 
To zaś skazywało na fiasko próby docierania do masowego odbiorcy, odwołujące się do 
utrwalonych w zbiorowej (nie)świadomości wzorców. 

Nadmiar ideologii zepchnął na margines fantastykę, zwłaszcza nieposiadają-
cą przyrostka „naukowa”, i zaburzył delikatną homeostazę elementów „rytualnych”  
i „ideologicznych”, na której opiera się ponadnarodowy sukces kina gatunków. Począt-
ki PRL-u nie mogły sprzyjać swobodnemu rozwojowi tego obszaru, a tym bardziej jego 
ufundowanym na transgresjach racjonalnej, „zwykłej” rzeczywistości odmianom.

Cenzura i związane z nią niechęć wobec wątków fantastycznych oraz zamęt w sferze 
wzorców kulturowych nie przeminęły zresztą wraz ze stosunkowo krótkim okresem 
socrealizmu w polskim kinie. Chociaż w ’56 wydawać się mogło, że nastąpiła zasadnicza 
jakościowa zmiana, to, jak pisze Anna Misiak: „cenzura działała, wciąż używając sta-
rych mechanizmów w nieco złagodzonej formie. Ta maszyna przetrwa odwilż i w latach 
sześćdziesiątych uderzy w środowisko filmowe ze zdwojoną siłą”23. Jej działanie odciśnie 
wyraźne piętno na dalszych losach kinematografii PRL-u.

Stara i nowa religia

Marginalizująca fantastykę ideologia okazała się mordercza dla irracjonalnych, 
najgłębiej kontrkulturowych, transgresyjnych wątków także z innych względów. Pod-
szywające się pod wzorzec kulturowy socrealistyczne treści rywalizowały w PRL-u 
z utrwalonym modelem kulturowym nie tylko w wymiarze propagandowym. Za-
gadnienie parareligijnej funkcji sztuki socrealizmu odnieść można także do kina 
tamtego okresu24. Definiowany na sposób religijny komunizm25, jako „nowa wiara” 
upowszechniany był w produktach artystycznych, których realizm zasadzał się na od-
dawaniu „prawd” wyższego rzędu, prawd „wiary”. Przemawiająca poprzez wytwory 
sztuki i rozrywki ideologia dawać miała, podobnie jak religia, poczucie sensu istnienia 
(zaspokajając – oczywiście bez odwoływania się do transcendencji – potrzebę mistycz-
nej więzi człowieka z człowiekiem i oferując w symbolicznych przedstawieniach włas-
ną wersję zbawienia26). Służebna rola kina oznaczała w tym wydaniu walkę z każdym 
konkurencyjnym systemem wierzeń. Na polskim gruncie była to oczywiście walka  
z katolicyzmem, jako dominującą religią i zarazem wzorcem kulturowym27. Specyfika 
zmagań „nowej wiary” z katolicyzmem w kinie PRL-u uwzględniać musiała jego po-
zycję w polskiej, także kinowej, tradycji i mentalności. Czynnik narodowy i znaczenie, 
którego nabrał po 1945 roku katolicyzm jako zaplecze postaw alternatywnych wobec 
reżimu, nakazywały szczególną delikatność w polemice z doktryną katolicką, co nie 
oznaczało rezygnacji z nadrzędnego celu polityki wyznaniowej, zmierzającego do wy-
korzenienia tego wzorca i osłabienia roli Kościoła. 
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Spór komunizmu z katolicyzmem był w wymiarze ideologicznym fundamental-
nym starciem skrajnie odmiennych stanowisk filozoficznych – systemu monistycznego  
i materialistycznego z systemem zakładającym umiarkowany dualizm ontologiczny. 
Jak pisze w odniesieniu do definiującego miejsce katolicyzmu w kinie PRL-u konflik-
tu doktrynalnego Krzysztof Kornacki: „Określony ontologiczny status rzeczywistości 
warunkuje prawidłowe definiowanie katolicyzmu. Jest on bowiem religią definiowaną 
na sposób ekskluzywny, to znaczy – wymaga przyjęcia dualizmu ontologicznego, dok-
tryny filozoficznej uznającej istnienie dwóch rzeczywistości: immanentnej (naturalnej)  
i transcendentnej”28. „Nowa wiara”, której podwaliny stanowiła filozofia marksistowska, 
zmierzać musiała do unicestwienia katolicyzmu, również poprzez narzucenie ograni-
czeń wobec jego ekspresji w kinie. 

W tej doktrynalnej rywalizacji przegląda się stosunek sterowanego kina PRL-u do 
horroru, jako opartego na podobnych do katolicyzmu założeniach, to jest zakładającego 
dualizm rzeczywistości. Socrealizm lansujący w kinie swój własny, konkurencyjny wobec 
chrześcijańskiego, rodzaj mitu i początkowo, w pierwszym okresie kina PRL-u niechęt-
na postawa czynnych zawodowo filmowców wobec katolicyzmu29 – wynikająca również  
z postaw inteligencji i środowisk twórczych, wykluczały sięganie po gatunki i struktury 
opowieści odpowiadające katolickiej koncepcji rzeczywistości. Choć w PRL-u unikano 
zasadniczo otwartej polemiki z doktryną kościelną, skrzętnie omijano tak podejmowa-
nie dialogu, jak i odwoływanie się do bliskiej jej filozofii. 

Gatunek horroru – choć podatny na ideologiczną manipulację – jako zbieżny  
z koncepcją katolicką, bo przyjmujący istnienie dwóch rzeczywistości, niejako siłą rze-
czy pozostawał poza obszarem zainteresowań kinematografii PRL-u. Posłużenie się 
tym gatunkiem, by przemycić pożądaną ideologię, przekuwając nieokreślony niepokój 
w konkretny strach przed jasno określonym Obcym, „wrogiem” było wykluczone. Po-
straszenie wampirem jako kapitalistycznym krwiopijcą odpadało z racji niestosowności 
samej postaci monstrum jako pochodzącego z „innej rzeczywistości” źródła zła i lęku. 
Takie kanalizowanie niepokoju, choć pozornie kuszące, musiało kłócić się z podstawami 
ideologii odcinającej się od irracjonalizmu i metafizyki.

Specyficzny PRL-owski kontekst akcentuje tym samym zależność swobodnego 
rozwoju transnarodowej formuły horroru od istnienia przestrzeni dla ufundowanej  
na transcendencji religii, która sprawnie zagospodarowuje irracjonalny niepokój.

Zapowiadana wydarzeniami Marca ‘68 cezura w stosunkach kina polskiego i ka-
tolicyzmu zbiegła się, co zapewne nieprzypadkowe z tego punktu widzenia, z pojawie-
niem się pierwszych polskich filmów, które ze względu na temat bądź estetykę wliczyć 
można do kina grozy. Pierwszy to wyprodukowany w 1970 roku Lokis Janusza Majew-
skiego – ostrożny w zapuszczaniu się w rejony niesamowitości, podejmujący jednak 
wątek charakterystyczny dla horroru. Symptomy zmian, zauważalne od drugiej poło-
wy lat sześćdziesiątych, zaowocowały z kolei nieśmiałymi wprawkami telewizyjnymi, 
ocierającymi się zaledwie o fantastykę grozy, ich stosunek do niezwykłości znaczony 
był bowiem ironią i swego rodzaju podejrzliwością. 

Przekleństwo lokalności, przekleństwo historii

Długoletnia nieobecność horroru uwypukla też szersze zjawisko cechujące  
PRL-owskie kino, które niejako z zasady i na wstępie skazywało się na egzystencję poza 
przekraczającym narodowe granice obiegiem uniwersalnych tematów i wzorców.
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 W 1967 roku, Bolesław Michałek w znacząco zatytułowanym eseju Jesteśmy inni, 
dziwni, opublikowanym w „Kinie”, tak pisał o słynnej odrębności polskiej kultury: 
„Skarby naszej kultury, uwięzione nad Wisłą, nie mogą przeniknąć na zewnątrz. Ta 
myśl towarzyszy nam od wieków. Wiemy, bariera językowa, położenie geograficzne,  
a przede wszystkim specyfika polskiego losu i polskiej historii nie pozwalają naszej kul-
turze nabrać wartości uniwersalnej”30. Tak zdiagnozowane przyczyny jednostronnej 
izolacji filmowych produktów z powodzeniem dają się odnieść do późniejszych lat w 
naszej kinematografii, niewiele tracąc na aktualności również współcześnie. Burzący 
dobre samopoczucie autorów i krytyki demontaż mitu o osobliwości naszej skazanej na 
niezrozumienie poza granicami kraju sztuki filmowej, trafia tu bezpośrednio w inter-
pretację ulubionego alibi – Historii. „Jest ona rozumiana jako zespół sił niezidentyfiko-
wanych i groźnych, które nieubłaganie niszczą bohatera. [...] Nad filmem polskim unosi 
się duch fatalizmu historycznego. Ma to konsekwencje estetyczne. W filmie polskim 
nie istnieją, na przykład, bohaterowie w pełnym znaczeniu tego słowa […] to pionki 
na szachownicy historii”31. Przyjąwszy nawet, że śmiertelnie poważny ton wypowiedzi 
obierającej za przedmiot konflikt jednostki z mrocznymi siłami historii to domena tylko 
pewnego obszaru bądź etapu kina polskiego, nie sposób odmówić mu mocy wpływania  
na świadomość tak widzów, jak twórców, dla których stał się wzorcem w zakresie kon-
struowania filmowej opowieści32. 

Uporczywie często konstatowana koncentracja na lokalnych, kombatanckich tema-
tach, odległych od fantastycznych spekulacji, doprecyzowuje związane z naszym kon-
kretnym kontekstem kulturowym przyczyny nieobecności horroru w PRL-owskim 
kinie, które zdawało się z pogardą traktować przeznaczone dla masowej, także świato-
wej, widowni wzorce. „[...] my popełnialiśmy błąd już na samym wstępie: wybierano  
u nas z reguły wzorce sprzed lat trzydziestu, przebrzmiałe i nieaktualne. […] Rzecz nie 
ogranicza się zreszt do wyboru niewłaściwego wzorca. Te filmy – źle skonstruowane, 
byle jakie, płaskie, pozbawione inwencji i fantazji – były raczej karykaturą przestarza-
łego wzorca niż poważną próbą jego naśladownictwa. […] tu, gdzie pojawiają się pró-
by uwspółcześnienia języka, zmierzenia się ze zdobyczami rozwiniętej kinematografii 
światowej – woła się z reguły o popłuczynach «Nowej Fali» itp. […] Obracamy się  
w kręgu własnych doświadczeń, naśladujemy własne wzory – i z niepokojem myślimy  
o autentycznej konfrontacji naszych wartości estetycznych z innymi”33.

Horror po polsku – między historiozofią i erotyką

Choć artystyczne ambicje, dystans wobec repertuaru kinowej popkultury  
i stosunek do historycznej tematyki oraz silna presja ideologiczna uczyniły z uniwer-
salnych struktur horroru wstydliwe tabu PRL-owskiego kina, to strategia zagospoda-
rowania wąskiej przestrzeni pozostawionej w nim produkcjom spod znaku fantastyki 
grozy poświadcza ponadnarodową funkcjonalność gatunku jako narzędzia oznaczania 
niepokojów – czy szerzej – zjawisk istotnych dla narodowej kultury. 

Po nieurodzajnych latach czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy nie powstał u nas 
ani jeden film spełniający wymogi gatunku, i nieśmiałych wprawkach w serialach te-
lewizyjnych z lat sześćdziesiątych (Opowieści niezwykłe i Opowieści niesamowite), siód-
ma dekada przyniosła pierwsze pełnometrażowe realizacje horrorów. Wyprodukowane 
w niewielkim odstępie czasowym Lokis (1970) Janusza Majewskiego i Diabeł (1972) 
Andrzeja Żuławskiego sięgnęły po historyczny, osiemnasto- i dziewiętnastowieczny 
kostium, wiążąc irracjonalne zło drzemiące w człowieku ze sferą instynktów Id (mon-
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strum półczłowieka-półniedźwiedzia w filmie Majewskiego) i chaosu (wampir, szatan 
w Diable). Pełnia (tekstualnych) znaczeń kulturowych tabu objawiła się jednak dopie-
ro w świetle oczywistych nawiązań do romantycznego paradygmatu, który poprzez 
subtelny dystans i dwuznaczność grozy w Lokis oraz podszytą gotycyzmem frenezję 
w Diable reinterpretuje wywodzące się z niego koncepcje historiozoficzne. W Lokis 
jako tradycja polskiej kultury, utożsamianej (dzięki odwołaniom do Mickiewicza) ze 
światem słowiańszczyzny, której reprezentantem są Szemiotowie ze zwierzęcym po-
tomkiem, przekształca konwencjonalną opozycję horroru zwierzę-człowiek w dycho-
tomię przeczuwanej przez słowiański lud tajemnicy ludzkiej duszy i jednowymiaro-
wego rozumu, reprezentowanego przez dystyngowanych Europejczyków wizytujących 
Żmudź. Triumf „czucia i wiary” staje się ocaleniem wzgardzanej, „barbarzyńskiej” 
mitologii słowiańskiej (i polskiej). Takiemu rozpoznaniu tradycji naszej kultury odpo-
wiada w Diable zgoła odmienna, bolesna rewizja patriotycznych fantazmatów, odwo-
łujących się do toposu patrioty-wariata, uosabianego tu w postaci zwampiryzowanego 
ideą ojczyzny Jakuba. Szał zabijania, wpisany w patriotyczne symbole romantyzmu, 
odsłania groteskową i upiorną stronę narodowej mitologii, stając się bezlitosnym ko-
mentarzem do uświęconych złudzeń. 

Ostrożność wobec realności irracjonalnej grozy oraz zainteresowanie fatum „pol-
skiego losu” przekształciły tu symboliczne transgresje horroru w specyficznie polskie 
tabu Historii. Wpływająca na odizolowanie PRL-owskiego kina od ponadnarodowego 
repertuaru gatunków tematyka przeniknęła do formuły naszych pierwszych horrorów 
jako stricte narodowe lęki, których czytelność okazuje się uzależniona od znajomości 
lokalnego kontekstu historycznego i literackiego.

Z tej perspektywy, na istotną jakościową oraz ilościową zmianę, jaka nastąpiła  
w polskim horrorze lat osiemdziesiątych spojrzeć można jako na konsekwencję podąża-
nia ścieżką wytyczoną polskiej kinematografii po przełomie stanu wojennego. Postulat 
dostarczania widowni rozrywki, mającej zastąpić artykuły pierwszej potrzeby, zrealizo-
wałby się w tej optyce poprzez podjęcie nieuprawianych dotąd gatunków, w których rolę 
zasadniczej atrakcji stanowiła erotyka. 

Zgoła odmienny od eksplorujących historyczne lęki i narodowe kompleksy nurt gro-
zy, jaki zarysował się wtedy w polskim kinie, związany był oczywiście z ogólną sytuacją 
naszej kinematografii po roku 1980, kiedy to „linia porozumienia z widzem, na której 
film polski opierał swoją egzystencję, została przerwana środkami administracyjnymi. 
Jednocześnie zaś rządcy polskiego kina rzucili hasło «chleba i igrzysk» [...]. Odgórnie 
uznano, że widz polski szuka w kinie przede wszystkim rozrywki i postanowiono mu ją 
zapewnić”34. Uwiąd ideologii, która straciła parareligijny impet, i gwałtowny, acz bez-
względny nakaz porzucenia zobowiązań artystycznych na rzecz komercyjnych stworzyły 
niemal szklarniowe (bo raczej nie naturalne) warunki dla zaistnienia egzotycznych do 
niedawna gatunków. Uporanie się z niewdzięcznym obowiązkiem odnalezienia się w ob-
cych konwencjach filmowej grozy oznaczać miało sięgnięcie po sprawdzone w ich ramach 
i ustandaryzowane, „bezpieczne” rozwiązania, zdolne zapewnić realizację eskapistycznej 
polityki kulturalnej. „Ponadnarodowe” objawiło się tu jako stereotypowe, oparte na re-
presyjnym postrzeganiu płciowości i seksualności, niepokoje związane z opatrzoną aurą 
erotycznego skandalu kobiecością.

Nieprzypadkowo w licznie (jak na polskie warunki) produkowanych wtedy horro-
rach przeznaczonych na wielki ekran, jak Wilczyca (1982), Widziadło (1983) i Lubię 
nietoperze (1985), kobiece monstra i związane z nimi wątki odwoływały się do lęków 
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utrwalonych symbolicznie w archetypach Lilith i Ewy jako źródłach grzechu ufundo-
wanego na seksualnych wykroczeniach.

Otwierająca tę grupę horrorów Wilczyca Marka Piestraka przywołuje aż trzy wa-
rianty tego rodzaju symbolicznych transgresji – motyw wilkołactwa, wampiryzmu  
i opętania, które wzmocnione zostało poprzez fabularne powtórzenie jako przebudze-
nie ducha zmarłej żony bohatera (Maryny) w ciele innej kobiety (Julii). Centralna część 
filmu to koszmar, który powraca, gdy łudząco podobna do zmarłej hrabina Julia staje 
się wilkołakiem, czyli spełnieniem klątwy rzuconej przez przemienioną w wampira 
wiedźmę Marynę. Spiętrzenie klasycznych demonicznych wątków i podwojenie te-
matu kobiecej monstrualności intensyfikuje wymowę symbolicznych treści, ukrytych  
w figurach uosabiającego seksualne tabu wampira i wilkołaka przynoszącego obraz lę-
ków przed „poddaniem się niekontrolowanej zasadzie przyjemności – pożądaniu, które 
zabija”35. Status przekraczających seksualną i społeczną normę bohaterek jako modli-
szek żerujących na męskiej energii doprecyzowują ich niepozostawiające wątpliwości 
co do oskarżycielskiej wymowy wcielenia: suki (Maryna jako wadera tropiąca Kacpra) 
i wampirzycy (nieumarła Maryna, przebijana osikowym kołkiem, ale też Julia, smaku-
jąca krew Ottona). 

W lustrzanym motywie udręki Kacpra i hrabiego Ludwika zawiera się zarazem czy-
telny schemat męskiego poniżenia – niewierne żony poddane obcej i niezrozumiałej 
sile zła sugerują kompleks seksualnej niemocy bohaterów, w warstwie symbolicznej ob-
jawiający się zresztą niemożnością poskromienia (kobiecych) monstrów (osikowy ko-
łek wypada z serca zmarłej; kula Kacpra nieznacznie rani tylko dłoń Julii-wilkołaka). 
Zdublowane w diegezie opętanie kobiet, czyli poddanie zewnętrznej sile zła, staje się  
w tym kontekście drastycznym znakiem ich obcości – manifestującej się w sferze seksu-
alnej jako mrocznym obszarze transgresji zagrażających męskiemu światu. 

Lilith, apokryficzna pierwsza żona Adama – mityczna kusicielka, tropiący mężczyzn 
demon i królowa wampirów – jako archetyp kobiecej ekspresji zła włączona zostaje za-
razem otwarcie w obszar znajomej, chrześcijańskiej i ludowej tradycji. Postać Maryny-
Julii, będąca lokalnym odpowiednikiem pierwszej grzesznicy, jawnie narusza znajome 
zasady doktryny i katechizmu, dopuszczając się praktyk magicznych, czyli kontaktów 
z demonami, cudzołóstwa, aborcji i profanacji krzyża. Odmowa katolickiego pogrzebu 
przedstawia się jako oczywista pointa konfliktu z Kościołem, który skutkuje opętaniem 
(również odnoszącym się do utrwalonego wizerunku Lilith-sukkuba, żeńskiego wciele-
nia zła). Nie bez powodu zjawia się w tym kontekście mający stanowić biblijne potwier-
dzenie przypadków opętania cytat z Ewangelii św. Łukasza, który przyjęło się tłumaczyć 
jako wskazanie cechującej bluźnierców podatności na obecność „ducha nieczystego”. 

Ludzka słabość, nieodporność na zło, prezentuje się zatem w Wilczycy jako specyficz-
nie kobieca przypadłość, dotykająca sprzeciwiające się religijnemu prawu „suki”. Wyuz-
dana lesbijka Julia to w ramach takiej logiki kontynuatorka piekielnego dzieła Maryny 
– rozpustnej czarownicy i dzieciobójczyni. Religijna sankcja ustanawia oś strukturo-
wanych w Wilczycy opozycji (męskie – kobiece, ludzkie – monstrualne, umiarkowanie 
– szaleństwo, życie – śmierć), stanowiąc zarazem ostateczną instancję walki z demonami 
(święcona woda, Biblia, egzorcyzmy nad dagerotypem Maryny-Julii).

Czerpiący z utrwalonego repertuaru tematów i symboli film Piestraka wyzyskuje 
również tradycyjny gotycki sztafaż gatunku oraz typowy dla klasycznych realizacji hor-
roru schemat fabularny, eliminujący w finale kontrkulturowy żywioł i przywracający 
zakłócony ład. 
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Kobieca monstrualność jako dalekie echo chrześcijańskiej niechęci wobec sek-
sualności i „drugiej płci”36, wpisuje się tu jednak w jeszcze jeden – współbrzmiący  
z religijnym i dookreślający semantykę horroru – rejestr tabu: patriotyczny. Rozgry-
wający się w dekoracjach nawiązujących do realiów rewolucji krakowskiej i atmosfery 
powstania styczniowego dramat niezrozumienia męskich ambicji narodowych stanowi 
twórcze rozwinięcie uniwersalnych motywów horroru, wzbogaconych o lokalny kon-
tekst historyczny. Kpiny Julii z „mrzonek niedowarzonych młokosów i starych ramoli”, 
czyli powagi narodowej Sprawy, przenoszą lęki przed kobiecą zmysłowością w rejon 
historiozoficznego fantazmatu, którego sens streszcza, jak się wydaje, zapoczątkowana  
w nowożytnej epoce przez Micheleta idea: „Ponieważ jest zwierzęciem prowadzonym 
przez instynkty, a mąż może być oddalony od niej, gdyż czyni swoje «wielkie dzieło», 
kobieta jest w naturalny sposób podatna na cudzołóstwo”37. I tak narodowa sceneria hi-
storyczna wspiera, odwołujące się do Weiningerowskiego, Nietzscheańskiego czy Freu-
dowskiego pojmowania kobiecości, wyobrażenie o przypisanych płci skłonnościach, 
zgodnie z którym kobieca natura i kobieta jako Natura oznaczają obłęd erotyczny idący 
w parze z konformizmem.

Przydanie męskim bohaterom – prześladowanym przez niewierne żony patriotom- 
-spiskowcom – racji patriotycznych i religijnych włącza tym samym jeden z typowych 
motywów horroru (kobiecy żywioł destrukcji) w rejon stricte polskich, narodowo-wy-
zwoleńczych (czy też bogoojczyźnianych) uzasadnień.

Pozbawione już znaczących historycznych akcentów Widziadło Marka Nowickiego 
wpisuje natomiast hojnie eksploatowany repertuar mizoginicznych lęków w manierycz-
ny młodopolski kontekst, jeszcze jawniej utożsamiający kobiecość z naturą jako rujnu-
jącą, Pozaludzką siłą (co zapowiadają pierwsze kwestie padające z ekranu: „Natury nie 
ujarzmisz. Jak wśród roślin, tak wśród ludzi są tylko prawa natury, nie ma miłości”). 
Zapożyczone z Pałuby Karola Irzykowskiego wątki, podporządkowane logice horroru 
złączonego z redundantną symboliką młodopolskiej erotyki, wyposażają kobiece mon-
strum w atrybuty femme fatale, która pod postacią czarownicy (za życia) i „widziadła”, 
wampira (po śmierci) zniewala poddanych instynktownie jej nieodpartemu urokowi 
mężczyzn. Składające się na mozolnie konstruowany nastrój poetyckiej niezwykłości 
secesyjna scenografia i oniryczna konwencja filmowania scen sygnalizujących obecność 
irracjonalnego zła, obfitują w typowe dla modernizmu motywy zwierzęce (paw, koń), 
które wspierając charakterystyczną symbolikę filmu grozy, sygnalizują demoniczną na-
turę seksualności i cielesności. 

Półnaga, nieumarła Angela, mająca ucieleśniać w tej pozornie rozbuchanej erotycznie 
opowieści mroczną i destrukcyjną potęgę Id, włącza Widziadło w przywołany filmem 
Piestraka katalog zarzutów wobec kobiecości zaborczej, próżnej i zmysłowej, zgodnie  
z rygorystycznym dualizmem płci. Piotr Strumieński i jego najstarszy syn stają się bez-
bronnymi ofiarami demona, który wykorzystuje ich nieświadome (irracjonalne) popędy, 
czyli perfidnie wodzi na pokuszenie, rujnując tym samym rodzinne szczęście, ba, zsyła-
jąc impotencję, a wreszcie śmierć. Utożsamienie libido z tabu zagrażającym wartościom 
sielskiego świata ziemiańskich uciech ponownie zrównuje erotykę z nieświadomością, 
naturą i kobiecością, której łupem padają mężczyźni ulegający zmysłom. 

Dekadenckie rysy przemienionej w „realnego” upiora Pałuby zdradzają przy tym 
romantyczny rodowód demona płci, bowiem: „Bohaterka wampiryczna wpłynęła  
[...] na literacki wizerunek kobiety fatalnej, niejednokrotnie ta ostatnia łączy w sobie 
cechy obu tych typów. Motyw wampira uaktywnił i spopularyzował w literaturze nie 
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tylko typ kobiety fatalnej, gubiącej zakochanych w niej mężczyzn, lecz również swoisty 
kult piękna Meduzy, modny dopiero w XIX wieku”38.  Manifestujące się w postaci An-
geli romantyczne piękno i groza, dzięki młodopolskiej stylizacji ewokują więc niepokoje 
jednoznacznie erotycznej natury, wyzbyte całkowicie narodowych, a tym bardziej histo-
riozoficznych odniesień. Mariaż horroru z modernistyczną symboliką przeniósł zarazem 
prekursorskie wobec psychoanalizy i serwowane z odautorskim dystansem zagadnienia 
powieści w uniwersum uproszczeń – także inspirowanych duchem epoki.

W przejrzyście ustrukturowanym świecie Widziadła, wyzyskującym skonwencjona-
lizowane opozycje: męskie – kobiece, racjonalne – irracjonalne, empiryczne – iluzyj-
ne, świadome – nieświadome, kultura – natura, rolę „ideologicznie” zagospodarowu-
jącej irracjonalny lęk przeciwwagi dla kulturowego tabu, pełni, podobnie na pozór jak  
w Wilczycy, religia. W swojej skrajnie tradycjonalistycznej, represyjnej wobec seksualno-
ści wersji, przydaje boskich uzasadnień (konfrontowanej z tabu erotyki i kobiecości) afir-
macji status quo, rozumianego jako stateczny spokój sprowadzonych do prokreacji mał-
żeńskich obowiązków. Ksiądz jako główny strażnik moralności nie waha się dziękować 
niebiosom za śmierć Angeli, której kuszenia Strumieńskiego do grzechu tak wspomina: 
„Co się wtedy działo!... te nocne jazdy... na koniu... nago!... Diabolica!”. Boskie siły wy-
mierzają więc sprawiedliwość, zsyłając paraliż na oddającego się cudzołóstwu miejsco-
wego donżuana Mariusza (który w efekcie doznaje nagłego nawrócenia, gotów uznawać 
odtąd za wielbioną przez siebie naturę już raczej zajęcia gospodarskie niż erotyczne); 
Strumieński, grzesznik nienawrócony, ginie zaś niesiony szałem uniesień erotycznych, 
wcielonych w klacz o imieniu Angelo. Seksualna niemoc Piotra, groźba utraty życia dzie-
cka wskutek kontaktu z demonem oraz poślubienie drugiej żony o skrajnie odmiennym 
temperamencie od poprzedniej (Ola jako biblijna Ewa) stanowią tu oczywiście kolejną, 
dość wierną rekonstrukcję mitu Lilith. 

Szydercza jawność wyzyskania tego aspektu religii, o którym Gernot i Ekkehart 
Rotter pisali: „Radość, jakiej dostarczał seks, zamieniła się pod wpływem nauk chrześ-
cijańskich w strach; przyjemność związana z seksem stała się zatem sprawą – w ścisłym 
znaczeniu tego słowa – diabelską”39 – obnaża jednak mechanizmy fantazmatu posia-
dającego moc normatywną w sferze moralności, a tym samym egzorcyzmuje wpojone 
przezeń lęki. Horror ujawniałby tu umowność swoich struktur, wskazując na pozor-
ność opozycji przynależących do formuły tekstu regresywnego40. Tak jawny sposób 
wyzyskania symboliki horroru czytać można jako przewrotne zastosowanie semantyki 
i składni gatunku, podejmujące dyskretną kpinę z konwencji – młodopolskich, jako 
operujących żywym wtedy stereotypem płci, i horroru, hojnie z tego stereotypu korzy-
stającego.

Rozwinięciem tendencji zmierzającej do demonstracyjnego obnażenia istoty kul-
turowych wykroczeń okazuje się jednak podejmujące próbę gry rekwizytami horroru 
Lubię nietoperze Grzegorza Warchoła. Atrybuty wampirycznego statusu bohaterki (kły, 
brak odbicia w lustrze, śmiertelne ofiary, nietoperze) sprowadzają potencjalną grozę do 
funkcji tematu, zawartą zaś w niepokojącej kondycji nieumarłej istoty niezwykłość – do 
drażniącej przypadłości żywej kobiety. Uroda wampirzycy jako spełniająca się w tabu 
zakazanej miłości zewnętrzna oznaka kuszącej inności, sięga ekstremum w cielesnym 
ukonkretnieniu i nadaniu walorów ludzkiej zwyczajności pięknej Izabeli. Niesamowi-
tość nie znajduje ekwiwalentu stylistycznego, pojawiają się tylko niezbędne dla wpro-
wadzenia monstrualnej semantyki odpryski gotycyzmu – lunarna sceneria, nietoperze, 
erotyczne sny Izabeli. 
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Budząca w tradycyjnym horrorze lęk nad-zwyczajność istnienia wampira staje się 
zatem polem eksploatacji ściśle erotycznych transgresji, skojarzonych z brakiem życio-
wego partnera. Dziedzina tabu kulminującego w figurze „półistoty” konfrontowana jest 
nieustannie z wyznaczoną społeczną praktyką „normalnością”, która w formułowanych 
przez ciotkę bohaterki zaleceniach zamyka się w konieczności zgoła innego „upolowa-
nia” męskiej ofiary – pogoń za mężczyzną, zamiast morderstwem, powinna kończyć 
się ślubem. Jednoczesne utożsamienie kobiecego wampiryzmu – rugowanego zresztą  
z dopuszczalnego w obrębie fikcji filmowej obszaru fantastycznego („nie ma kobiet 
wampirów”) – z wymagającą leczenia nimfomanią jednoznacznie lokuje źródła rzeko-
mych niepokojów w przejmowaniu męskich wzorców zachowań seksualnych.

Trywializacji wampirycznego tematu, ograniczonego do kobiecego niepodporząd-
kowania społecznemu nakazowi zalegalizowanej monogamii odpowiada banalność 
„miejsc grozy”: wampirzyca pozbawiona jest mocy „zarażania”, jej łupem padają obcy 
mężczyźni, których los pozostaje widzowi doskonale obojętny, także dzięki konwencji 
opowiadania, rozbrajającej potencjalną grozę domniemanym humorem. 

Funkcję paradygmatu egzorcyzmującego seksualne demony pełni tu dla odmiany 
psychoanaliza, budująca kolejną warstwę nawiązań do ponadnarodowej klasyki horroru 
wyzyskującego kobiecy monstrualizm. Reprezentowana przez noszącego znaczące na-
zwisko Rudolfa Junga metoda terapii, jakiej poddaje się Izabela, przedstawia się jako 
droga racjonalnego poznania i opanowania fantastycznego fenomenu, nieudane zaś pró-
by „wyleczenia” wampira, czyli klęska naukowej metody sprowadzającej irracjonalne do 
poziomu zaburzeń psychicznych – jako triumf paradoksalnej realności grozy.

Typowość wykorzystanych rozwiązań, stanowiących wypadkową obranego stylu, 
balansującego między horrorem i żartobliwym tonem niespełnionej komedii, oraz sto-
sunku do podjętego przedmiotu anuluje jednak obszar znaczeń ewokowanych przez 
traktowany serio gatunek. Uniwersalne, transnarodowe struktury i symbolika horroru, 
potraktowane z dystansem, przenoszą problematykę seksualnych obyczajów na równie 
uniwersalny, co abstrakcyjny poziom i odbierają wagę – tragicznemu w horrorze – te-
matowi. Kwestię społecznego tabu unieważnia też osadzenie akcji w niesprecyzowanych 
realiach. Odejście od konwencjonalnej nostalgiczności na rzecz quasi-współczesności za-
wieszonej w umownej przestrzeni quasi-Zachodu oraz ironiczny happy end kwestionują 
konkretyzowane zagrożenia. Składnia banalizuje wyzyskaną semantykę horroru, odma-
wiając przywołanemu tabu mocy wyznaczania obszaru istotnych transgresji. 

Przekorny w intencji finał wyzyskuje zarazem klasyczny schemat fabularny, choć 
użyty tu niezgodnie z wampiryczną konwencją. Lekarstwem na wampiryzm staje się 
bowiem miłość, co stanowi odwołanie do jednej z typowych dla gatunku metod okiełz-
nania kobiecej monstrualności41.

Próba grania konwencją horroru, wobec faktycznego braku tej konwencji w polskim 
kinie, spełnia się w Lubię nietoperze w dystansie – wykluczającym możliwość identyfi-
kacji i, tym samym, zakładaną w procesie odbioru horroru reakcję. Właściwy punkt 
odniesienia dla Lubię nietoperze stanowić mogą zatem zbywające żartem grozę cykle 
polskich telewizyjnych nowelek fantastycznych z lat sześćdziesiatych

Traktowane serio czy ocierające się o pastisz – symbole irracjonalnego zła przywo-
ływane w horrorach ostatniej dekady PRL-u zawierają zastanawiająco jednoznaczną in-
terpretację kulturowego tabu. Ucieczka w mizoginizm w równym stopniu odpowiada 
przy tym zakorzenionym w naszej ufundowanej na katolicyzmie kulturze uprzedzeniom 
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– narodowym i ponadnarodowym, co politycznym zamiarom skierowania społeczne-
go niepokoju na boczne ścieżki i zastępcze tematy. W tym również sensie erotyczny 
nurt horroru lat osiemdziesiątych gładko sytuuje się na pograniczu tego, co „rytualne” 
i „ideologiczne”, uniwersalne i lokalne, obnażając banalną prawdę o konserwatywnej  
i usypiającej świadomość „sile rozrywki”. Przeniesione w sferę życia prywatnego zagro-
żenia utrwalają – za pośrednictwem transnarodowych struktur kina grozy – dominujący 
wzorzec opartego na seksualnej tożsamości stereotypowego i represyjnego podziału ról. 

Bliska kiczu zachowawczość polskiego horroru lat osiemdziesiątych, nakazująca 
twórcom odwzorowanie stereotypu – na poziomie wzorca fabularnego i tematycznego, 
jak również na poziomie „semantycznej” aranżacji kulturowego tabu – każe widzieć  
w transnarodowym potencjale gatunku także możliwość pozostania w granicach tego, 
co znajome.

Katolicka, czy szerzej, chrześcijańska mitologia, pełniąca w tym zakresie funkcję 
wzorca kulturowego strukturującego rejon zbiorowej wyobraźni jako uniwersalne zaple-
cze gatunku ujawnia zarazem w horrorze schyłkowego PRL-u tę siłę, której świadomość 
pragnącym ją unicestwić rządcom polskiego kina nakazywała nieustanny respekt wobec 
przeciwnika.

Na tym tle miejsce osobne zajmuje film, który dzięki umiejętnemu wyważeniu 
lokalnego, historycznego, niesprowadzonego do barwnego ornamentu kontekstu  
i uniwersalnych, także erotycznych, motywów, najpełniej zrealizował ponadnarodowy 
potencjał horroru. Medium Jacka Koprowicza, rozgrywające się w przedwojennym So-
pocie, podejmuje kanoniczne motywy gatunku – wątek caligaryczny, monstra sobowtó-
rów, erotyczną fascynację, fenomen hipnozy i magii – zaopatrując je w nowe, związane 
także z polską dwudziestowieczną historią, znaczenia. 

Pochód nazizmu w scenografii Wolnego Miasta staje się analogią działań tytuło-
wego Medium, sterującego wolą sobowtórów-marionetek, które ulegając seksualnym 
popędom, odtworzyć mają tragiczne zdarzenia z przeszłości i zapewnić mu tym spo-
sobem nieśmiertelność. Irracjonalne obszary psychiki jako pole makabrycznego ekspe-
rymentu, w który uwikłany jest prowadzący śledztwo bohater, komisarz policji, wpro-
wadzają zjawiska stanowiące zaplecze tematyczne horroru w krąg refleksji opatrzonej 
nietzscheańskim patronatem. Określana w filmie najogólniej jako „parapsychologia” 
sfera fenomenów irracjonalnych, narzucających filmowym postaciom niewytłuma-
czalne zachowania, koncentruje się na przedmiocie działań operującego „poza dobrem  
i złem” Orwicza, „nadczłowieka”, którego zdolności wyrażają się w stanowiącej podsta-
wę magicznej skuteczności sile woli. Zagrożenia, jakie ucieleśnia ta skrojona na wzór 
Caligariego figura, sprowadzają się – w myśl tradycyjnych interpretacji zapoczątkowa-
nego w ekspresjonizmie tematu – do niebezpieczeństw tyranii jako kategorii ufundo-
wanej na uwodzicielskiej, hipnotyzującej sile przywódcy i jego „woli mocy”. 

Wymowę klasycznej problematyki wzmacnia i wzbogaca jednak wspomniana scene-
ria historyczna. Początek lat trzydziestych w należącym do Wolnego Miasta Gdańska 
Sopocie jest w Medium areną odmalowywanego skrupulatnie triumfalnego pochodu 
nazizmu. Groza potęgowana przez niepokojące realia historyczne akcentuje zbieżność 
mechanizmów rządzących zachowaniem postaci filmowego świata w skali mikro i ma-
kro (siła medium i uwodzicielska siła nazizmu oraz poddanie obcej woli jako zjawisko 
wspólne dla obu poziomów), wskazując na fascynację lub uległość wobec siły oraz prze-
moc i manipulację jako główne źródła zagrożeń sięgających sfery nieświadomości – zbio-
rowej – wpisane w doświadczenie historycznych kataklizmów. 
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Znakiem przekroczenia granicy kulturowego tabu stają się również uosabiające som-
nambuliczną egzystencję sobowtóry – kolejne obok tytułowego medium monstra, które 
zgodnie z tradycją horroru przynoszą niepokoje przed podwójną naturą ludzkiej osobo-
wości. Kondycję Selina, Luizy, Netza i Gaszewskiego dookreśla jednak (syntaktycznie) 
fabularny zabieg czyniący z nich sobowtóry osób zmarłych przed laty. Tragiczna śmierć 
tej czwórki stanowi powtórzenie i odtworzenie sytuacji sprzed ponad ćwierć wieku, przy 
czym – klasycznie łączone z konkretyzowaną w figurze sobowtóra eksternalizacją zła – 
popędy seksualnej natury zostają bohaterom narzucone i wyzyskane dla celów medium. 
Nie tyle więc podwójna natura, co raczej podatność na odwołujące się do seksualnych 
pragnień zniewolenie stawałoby się przedmiotem oznaczanego w Medium przez monstra 
sobowtórów lęku. 

Leitmotiv somnambulicznego transu nasilający się podczas zaćmienia słońca, zwa-
żywszy osadzenie fabuły w historii, można czytać metaforycznie, uznając sposób posłu-
żenia się wątkiem sobowtórów za wizję powtarzalności masowych zbrodni – uwzględ-
niającą różnicę tkwiącą w planowości tej jej fali, która zbliżała się w latach trzydziestych. 
Finalna katastrofa, prywatna i historyczna, czyli triumf irracjonalnego zła, wskazuje 
nieuchronność skutków bezwolnego poddania rozpętanym przezeń mechanizmom, ak-
centując przeciwstawiane sobie wolność wyboru i podatność na działanie sił potężniej-
szych niż racjonalne. 

W ten nadrzędny obszar znaczeń włączony zostaje w Medium również popularny 
wątek dziecięcej monstrualności. Okultyzm i „straszne dziecko” wyzyskane są tu w spo-
sób odmienny niż w eksponujących obawy przed opętaną niewinnością lub wcieleniem 
antychrysta horrorach – czterolatek zjawia się dopiero w zakończeniu filmu jako Orwicz 
odmłodzony wskutek odtworzonej traumy sprzed lat, którą, jako jedyny, przeżył. Takie 
rozegranie tematu odsyła do psychoanalitycznych koncepcji, sytuujących źródła pato-
logii w urazach z dzieciństwa. Nadnaturalna moc Orwicza byłaby pochodną koszmaru  
z dzieciństwa. 

Medium, podejmujące wątek caligaryczny po doświadczeniu kataklizmu, którego 
film Wienego był zapowiedzią, konsekwentnie odrzuca równocześnie klasyczny sche-
mat fabularny, przywracający w zakończeniu naruszone status quo czy – jak w Gabine-
cie... – ujmujący fabułę w ramy opowieści szaleńca. 

Narracja zaopatruje zatem kanoniczne motywy i symbole w nowe znaczenia, dzię-
ki czemu Medium unika pułapki mechanicznego odtworzenia mgliście wyobrażone-
go ogólnego schematu gatunku, ale też dosłownego skopiowania konkretnego wzorca. 
Twórcza reinterpretacja zagrożeń kryjących się w uwodzicielskiej mocy tyranii i mean-
drach dziecięcej psychiki wpisuje lokalne traumy dziejowe w rozpoznawalne symbole  
i struktury odnoszące się do tradycji tak popkultury, jak i nośnych dwudziestowiecznych 
teorii historiozoficznych, co gwarantuje produkcji Koprowicza czytelność znacznie wy-
kraczającą poza narodowe granice. Odnosząca się do ukrytych mechanizmów historii 
konkretyzacja niepokojów plasuje Medium blisko bogatego w symboliczne znaczenia 
Diabła, przydając jednak lękom szerszy niż specyficznie polski wymiar. Odejście od 
paradygmatu romantycznego w kierunku tradycji kina niemieckiego z okresu ekspresji 
totalitarnych niepokojów i amerykańskiego thrillera oraz horroru „inwazyjnego”, wy-
korzystanych w oryginalny sposób, eksponuje uniwersalność motywów i wyzyskuje ich 
ponadnarodowe, choć wpisane w konkretną scenerię historyczną, znaczenia. 

Podejrzliwie traktowany w czasach PRL-u gatunek wykazał jednak przekornie swoją 
transnarodową użyteczność. Tendencje ważące na poważnym ograniczeniu możliwości 
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zaistnienia jego uniwersalnych struktur znalazły bowiem paradoksalne odzwierciedle-
nie w nielicznych, powstałych wtedy realizacjach horroru. Decydujące o specyfice kina 
Polski Ludowej mechanizmy wpłynęły na charakterystyczną periodyzację zjawisk do-
strzegalnych w wykorzystanej wtedy formule filmowej grozy, a także na krąg podejmo-
wanych w niej zagadnień. Rozpięty między skrajnościami zawoalowanych rozterek sub-
telnego w przekazie kina „wysokiego” i posuniętymi do własnej parodii PRL-owskimi 
produktami popularnopodobnymi, polski horror zamknął uniwersalny obszar lęków 
przed instynktową, nieświadomą sferą ludzkiej psychiki w pojemnej figurze wampi-
ryzmu – ideologicznego lub erotycznego, metaforyzującego problemy obecne w naszej 
kulturze. 

Przypisy
1 „Jeśli społeczeństwo wyklucza istotne zainteresowania ze swojej struktury wartości, szukają one schronienia 

gdzie indziej – zazwyczaj w tych sferach działania, którym społeczeństwo nie przypisuje szczególnej roli 
produkcyjnej. Rozrywka jest w stanie pełnić taką funkcję dokładnie dlatego, że nie ma przypisanej sobie 
specyficznej  roli”. (Ch. Altman, W stronę teorii gatunku filmowego, przeł. A Helman, „Kino” 1987, nr 7,  
s. 19).

2 „Branko Mutic definiuje horror jako gatunek filmu, który na tle fantastycznych wydarzeń rozwija motyw 
strachu jako emocjonalną podstawę poetyckiego obrazu, co należałoby […] uzupełnić stwierdzeniem, że 
przeżycie grozy jest zasadą organizującą materiał poetycki oraz podkreśleniem, że efekt grozy w horrorze 
wynika z konfrontacji widza z symboliczną transgresją szeregu kulturowych tabu”. (I. Kolasińska, Kiedy 
spojrzenie Gorgony budzi upiory: horror filmowy i jego widz, [w:] Kino gatunków wczoraj i dziś, pod.  
red K. Loski, Kraków 1998, s. 113).

3 Por. A. Kołodyński, Seans z wampirem, Warszawa 1986; I. Kolasińska, Kiedy spojrzenie Gorgony budzi 
upiory...,  op. cit. 

4 M. Haltof, Kino lęków, Kielce 1992 s. 10.
5 I. Kolasińska, Widz w tekście horroru: studium o gatunku, [w:] Kino gatunków, pod red. A. Helman, Kraków 

1991, s. 36.
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Summary

The article deals with the issue of the horror genre in the Polish People’s Republic’s 
filmmaking. An indication of the trends that defined the acceptability limits for devel-
oping the supranational potential of horror cinema during communist times is accom-
panied by a discussion of the phenomena inherent to the few of horror movies that were 
produced at that time.


