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Zarówno fabularna, jak i dokumentalna twórczość filmowa Wima Wendersa oscy-
luje wokół motywu podróży. Bohaterowie niemieckiego reżysera, a czasem on sam  
w swych niefabularnych projektach, wędrują przez labirynty wielkich metropolii lub 
dryfują na odległe pustynie. Motyw drogi, stanowiący zwykle metaforę rytuału przej-
ścia, inicjacji, czy szerzej, podróży w poszukiwaniu tożsamości, łączy kino debiutującego 
w latach sześćdziesiątych Wendersa z amerykańskim kinem drogi. Road movies autora 
Alicji w miastach są jednak naznaczone przytłaczającą niemiecką melancholią i pesymi-
zmem. Bohaterowie filmów Wendersa nie odnajdują własnej tożsamości, ich podróż nie 
ma charakteru linearnego. W długich ujęciach, charakterystycznych dla filmów nurtu 
„monachijskiej wrażliwości”, reżyser odmalowywał ich pozbawioną celu egzystencję, fo-
togeniczne ciche cierpienie „upadłych aniołów”. 

Wędrówki Wendersa i jego protagonistów wpisują się w szerszy – kulturowy – wy-
miar. Kryzys tożsamości, obecny w temacie podróży bez celu, odzwierciedla problem 
powojennych Niemiec, a nawet całego Zachodu. Wenders, podobnie jak inni młodzi 
twórcy debiutujący w latach sześćdziesiątych, komentuje w swoich filmach kulturowe 
zerwanie, luki w ciągłości narracyjnej jego ojczyzny, będące efektem traumy czasów 
dyktatury hitlerowskiej. Zamiast bezpośrednich odniesień do kwestii politycznych reży-
ser rejestruje marazm, zawieszenie, w którym tkwią jego rodacy – pozbawieni przeszło-
ści, budujący teraźniejszość na fundamentach amerykańskich marzeń o materialnym 
bezpieczeństwie. 

Z czasem refleksję nad stanem ducha własnego narodu rozszerzył Wenders na miesz-
kańców innych części świata. Uparcie posługując się formułą kina drogi, toczącą dia-
lektyczny spór z duchowym brakiem zakorzenienia, tworzył paralele między kryzysem 
kulturowym Niemiec, Stanów Zjednoczonych czy Japonii.  

Zrealizowane w latach 1983-85 Tokyo-Ga to dokumentacja podróży reżysera do 
Kraju Kwitnącej Wiśni. Nie pielgrzymki, choć wyrusza tam śladami obrazów, które 
pozostały w nim po obejrzeniu filmów Yasujiro Ozu. To nie pierwsze tego typu przed-
sięwzięcie w twórczości reżysera Lisbon Story. W Filmie Nicka (Lightning Over Water, 
1980) postać Nicholasa Raya posłużyła Wendersowi do stworzenia autotematycznej, 
nostalgicznej historii o kinie, którego już nie ma, oraz o outsiderze amerykańskiej ki-
nematografii. W Pokoju 666 (Chambre 666, 1982) reżyser przeprowadził serię rozmów  
z kilkoma współczesnymi twórcami, odmalowując panoramę współczesnej myśli filmo-
wej z punktu widzenia ludzi kina, zarówno autorów, jak i twórców komercyjnych. 

W kinie Wendersa odnajdujemy stale dychotomiczne podziały na kulturę wysoką  
i masową, kino autorskie i hollywoodzkie, rejestrację analogową i cyfrową. Są one wyni-
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kiem podejmowania przez reżysera problemu kryzysu współczesnej kultury, reprezenta-
cji i, przede wszystkim, komunikacji społecznej. 

Jak wielu artystów, nie tylko tworzących na polu filmu, Wenders jest romantykiem, 
poszukującym innych, nieskażonych światów. Nie dziwi więc fakt, że w swych podró-
żach dotarł na zachód, do Japonii, która, pod pewnymi względami, pozostaje monoli-
tem, skamieliną, w której przeszłość trwa pomimo upływu czasu.

Nieobecny bohater Tokyo-Ga, Yasujiro Ozu, uważany jest za mistrza japońskiego 
kina. W ciągu trzydziestu pięciu lat pracy w kinematografii zrealizował pięćdziesiąt czte-
ry filmy. Rozpoczynał karierę jeszcze w erze filmu niemego. Mimo zmian, które zacho-
dziły w kinie i którym musiał się podporządkować, styl jego powojennych dzieł pozostał 
konsekwentny. Jest jednym z tych twórców, których z powodzeniem można zaliczyć do 
grona autorów. Z filmu na film jego scenariusze właściwie nie ewoluowały, to aktorzy, 
których obsadzał w tych samych rolach, starzeli się. Chishu Ryu – „wieczny ojciec”  
w filmach Ozu, Setsuko Hara – „wieczna córka”, ten sam operator (Yuuharu Atsuta), to 
samo ustawienie kamery (tatami), ten sam obiektyw (50 mm), ta sama historia. 

Z jakiegoś powodu kino Ozu wywołuje w widzach religijne skojarzenia. W anali-
zach pojawiają się często interpretacje przez pryzmat buddyzmu zen. Także Wenders  
w prologu do Tokyo-Ga wyznaje, że „gdyby istniało coś takiego jak święty skarb kina, 
to dla niego byłyby to filmy Yasujiro Ozu”. Japoński reżyser odnosił się do kwestii  
sacrum sceptycznie, mawiając, że analogie z buddyzmem wynikają z niezrozumienia jego 
filmów. Prawdą jednak pozostaje, że obrazy Yasujiro Ozu wywołują w widzu stan bliski 
kontemplacji. Wynika to w znacznej mierze z warsztatu stosowanego przez reżysera; 
brak panoram i jazd – nieruchoma kamera usytuowana zawsze na tej samej wysokości 
– mniej więcej pół metra nad ziemią; te same scenariusze, historie niemal nie różniące 
się od siebie; obecność tzw. pillow shots – kadrów wyrwanych niejako z kontekstu filmu, 
niespełniających funkcji dramaturgicznej, stanowiących co najwyżej rodzaj łącznika 
między kolejnymi scenami. Wszystko to ogranicza dynamikę obrazu, sprawiając wra-
żenie, jakby ruchu nie było, jakbyśmy obserwowali migoczącą delikatnie ikonę, któ-
rej kontemplacja wprowadza nas w mistyczne uniesienie. Czy jest ono mistyczne? Ozu 
twierdził, że nie. 

W swoich filmach japoński reżyser sprzeciwiał się tradycyjnej fabule opartej na zwro-
tach akcji, zaskoczeniach, nowościach. Kamerę kierował tam, gdzie pozornie nic się nie 
działo, rejestrując chwile zawieszonego ruchu świata. To, co w twórczości Ozu urzeka 
najbardziej – wrażliwość autora na piękno przyrody, na drganie rzeczywistości, na czas 
przepływający w pozbawionej dramaturgii chwili – odnajdziemy także w kinematogra-
fii europejskiej11. Japoński reżyser nie był odosobniony w swej wrażliwości na rzeczywi-
stość. Pisał o tym m.in. Siegfried Kracauer w swojej Teorii Filmu, opisując „[...] każdą 
fabułę znalezioną w materiale autentycznej, materialnej rzeczywistości. Gdy dość długo 
patrzy się na powierzchnię jeziora lub rzeki, można odkryć na wodzie wzory i kręgi two-
rzące się wskutek wiatru lub wiru. [...] Odkryte raczej niż wymyślone, są nierozłączne  
z filmami wyrażającymi intencje dokumentalne. Mogą więc nieomal zaspokoić tę po-
trzebę fabuły, która <<pojawia się znowu w łonie filmu niefabularnego>>”22. 

„Wątki znalezione”, o których pisze niemiecki teoretyk filmu, będąc domeną kina 
dokumentalnego, pojawiają się czasem w filmach fabularnych.  Nie stanowią one nigdy 
głównej osi akcji, zwykle pozostają niezauważone, zapisane jedynie na marginesie obra-
zu i dostępne nielicznym. Z drugiej strony, są one domeną codziennego doświadczenia; 
„[...] zwykła podmiejska ulica, pełna świateł i cieni. Było na niej kilka drzew, a w głębi 

Bartosz Zając



195Panoptikum / Odyseje

kałuża odbijająca niewidoczne fasady domów i skrawek nieba. Wiaterek poruszył cienie 
i fasady, z niebem pod nimi, zaczęły się chwiać. Drżący świat w brudnej kałuży3”. 

Przywołany przez Kracauera obraz nie pochodzi z rzeczywistości, to opis sceny, któ-
rą zapamiętał z dziecięcej wyprawy do kina. Ale łatwo nam się chyba utożsamić z jego 
spojrzeniem, odnosząc je do oglądu rzeczywistości niezapośredniczonej przez filmowe 
medium. Często jest ona efektem nudy, gdy nasz wzrok wędruje beznamiętnie po pery-
feriach krajobrazu. Beznamiętnie, ale jednocześnie mniej automatycznie. Poza wytyczo-
nym celem podróży natykamy się niespodziewanie na „małą fabułę”, „wątek znalezio-
ny”. Może to być foliowa torebka tańcząca na wietrze, zabawna sytuacja rozgrywającą się 
na miejskiej ulicy, mikroscena, którą trudno byłoby opowiedzieć, a jednak rejestrujemy 
ją i pielęgnujemy gdzieś w pamięci jak największy skarb, lub odwrotnie, zapominamy  
w chwilę później, pogrążając się nieświadomie w tropieniu kolejnej „małej fabuły”.

Nic dziwnego, że na podobne niespodzianki trafiamy często w filmie dokumen-
talnym. Tam, gdzie króluje przypadek, gdzie nie ma przewidywalności profesjonalnej 
gry aktorskiej, żelaznego scenariusza, kontroli światła i cienia, rzeczywistość objawia się  
w całej swej chaotyczności, gotowa na przyjęcie uważnego widza, czytelnika. 

Metoda rejestracji kultywowana przez Yasujiro Ozu jest bardzo bliska dokumen-
talnej. Pomimo dziesiątków dubli, którym poddawani byli jego aktorzy, pomimo tych 
samych scenariuszy i niezmiennych ustawień kamery, przyjmował on otwartą posta-
wę wobec rzeczywistości, czekając, wyczekując, aż objawi ona swoje prawdziwe oblicze. 
Zmęczony wielokrotnymi powtórzeniami aktor przestawał w końcu „grać” i zaczynał 
„być”. Podobnie we wspomnianych wcześniej pillow shots zamknięta w kadrze chwila 
wymykała się ograniczeniom scenariusza, a zatem i interpretacji, stanowiła wyrwany 
rzeczywistości fragment, który ujawniał swoje surowe piękno. 

Zaproponowana przez Rolanda Barthes’a teoria „przyjemności tekstu” zdradza 
pewne pokrewieństwo z Kracauerowskim „wątkiem znalezionym”, który odnajdujemy  
w filmach Ozu. Jednym z kluczowych pojęć tej teorii jest „powieściowość” (le roman-
esque), występująca w opozycji do powieści (le roman). Jest „[...] to <<strategia udarem-
niania ciągłości>>, taki typ wypowiedzi, który nie jest <<ustrukturowany wedle jakiejś 
historii>> i niweczy narracyjne continuum, i który jest wynikiem <<zainteresowania 
codzienną rzeczywistością, ludźmi, wszystkim tym, co zdarza się w życiu>> [...], co sta-
nowi powieściową powierzchnię życia [...], to akcydensy egzystencji, okruchy zdarzeń, 
fragmenty doświadczeń, słowem: signifiants, których obecność w naszym życiu nie skła-
da się w spójną całość, ułożoną wedle wyrazistej fabuły”4. 

Materią powieściowości opisanej tu przez francuskiego semiologa są „zdarzenia”, „[...] 
dużo słabsze od wydarzenia (choć być może dużo bardziej niepokojące), to po prostu 
to, co jak liść łagodnie upada na kobierzec życia; to lekka, ulotna fałdka dołożona do 
tkaniny życia; to, co z ledwością można zauważyć; swego rodzaju zerowy stopień zapisu, 
to tylko, co potrzebne jest, by cokolwiek napisać5”. Nic więc dziwnego, że w Imperium 
znaków uwagę Barthes’a pochłonęła poezja haiku, która „[...] być może była tekstualnym 
spełnieniem „formy trzeciej” [...], która osłabiałaby dialektyczną opozycję formy opartej 
na rozumowaniu (Esej) i formy opartej na opowiadaniu (Powieść)6”. 

W analogii do haiku próbowano również odczytywać strukturę filmów Yasujiro Ozu. 
Nie tylko opisywane już pillow shots – choć one wyraźnie nawiązują swą kompozycją do 
poezji – ale i całe struktury filmów japońskiego reżysera oddają istotę siedemnastozgło-
skowca. Ascetyczna, na swój sposób dokumentalna rejestracja obrazów w dziełach Ozu 
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wydaje się pozbawiona komentarza. Poprzez ograniczenie narracji do subtelnego związ-
ku zdarzeń (incidents), uwypuklona zostaje powierzchnia, signifié zostaje zawieszone, 
odroczone w nieustannej lekturze signifiants.  Powstała w ten sposób konstrukcja dzieła 
filmowego implikuje inny sposób odbioru, oparty na „przyjemności tekstu”. „Czytamy 
tekst [...] tak jak mucha lata po pokoju, gwałtownymi zrywami, pozornie celowymi, 
pośpiesznymi i niepotrzebnymi7”, „[...] pozbywając się starego upiora: sprzeczności lo-
gicznej, [mieszając] wszystkie języki, nawet uznawane za niekompatybilne8”.

Japonia jako abstrakt, jako pewna konstrukcja, posłużyła Barthes’owi do ukazania 
rzeczywistości jako tekstu otwartego na wolną od uprzedzeń lekturę. Zaważyła na tym 
wyborze obcość Kraju Kwitnącej Wiśni, nieprzekładalność pewnych kodów kulturo-
wych, dzięki której można czytać powierzchnię Japonii w jej zdarzeniowości wolnej 
od ciągłości narracyjnej. Przyjemność tekstu jest więc formą podróżowania bez mapy,  
a jednak podróżowania bogatego w doznania. Przecież najwięcej wrażeń daje zawsze 
odłączanie się od wycieczki.

Celem podróży Wendersa do Japonii było odnalezienie w strumieniu codziennego 
życia obrazów z filmów Yasujiro Ozu. W dwadzieścia lat po śmierci reżysera niemiecki 
turysta wędrował z kamerą tymi samymi wąskimi uliczkami, którymi stary ojciec w To-
kijskiej opowieści (Tokyo monogatari, 1953) docierał do małych barów w centrum Tokio. 
Tam, w towarzystwie przyjaciół, wspominał „stare dobre czasy”. 

Świat w filmach Ozu sprawia pewne kłopoty, jeśli próbujemy jednoznacznie określić 
punkt widzenia jego twórcy. Postawa Ozu była ambiwalentna. Rejestrował zmiany, jakie 
zachodziły w XX-wiecznej Japonii, nie należy jednak zapominać, że tworzył równolegle 
z mniej tradycyjnymi reżyserami, takimi jak Kon Ichikawa, Masaki Kobayashi czy Aki-
ra Kurosawa, a jego ostatnie dzieła powstawały jednocześnie z debiutami nowofalowych 
obrazoburców, z Nagisą Oshimą na czele. Już w przedwojennych filmach Ozu wyraźne 
były wpływy hollywoodzkie. To prawda, że po wojnie jego filmy przybrały ascetyczną 
formę, dzięki której Ozu uznawany jest za najbardziej tradycyjnego wśród japońskich re-
żyserów, ale nie oznaczało to nigdy zaciekłej krytyki tego, co utożsamiane z Zachodem. 
Można powiedzieć, że Ozu pozostawał „tradycyjny”, niezależnie od czasów, w których 
tworzył. W ten sposób udowadniał, że światy koegzystują, nie odchodzą, ale żyją i od-
radzają się w ludziach.

Zmiany, które obrazował, poddawał nieraz afirmacji, kiedy indziej zaś po prostu 
godził się z tym, co przynosiły koleje losu. Czasem spoglądał z odrobiną ironii, nigdy 
jednak z szyderstwem. Dzięki temu jego obrazy wolne były od porządkujących rzeczy-
wistość schematów. Wenders natomiast podróżował po nowoczesnej Japonii z „fotosem 
z filmów Ozu” w ręku. Rejestrował przestrzeń stechnicyzowanego miasta, i z żalem 
odkrywał, że „to już nie to samo”. Uzbrojony w aprioryczne, pocztówkowe sądy, które 
wyniósł z kina, rozpaczał nad poddającym się amerykańskich wpływów krajem. Para-
doksalnie odwiedzał te same miejsca, w których Barthes odnalazł swoją krainę szczęśli-
wości. Salony paczinko, restauracje, zaplecza małych sklepików. Snując się labiryntami 
uliczek, obserwował ludzkie twarze, ale uparcie dostrzegał w nich jedynie kulturową 
degrengoladę, fascynującą i przerażającą jednocześnie. Gdyby jednak faktycznie chciał 
zarejestrować obrazy z kina japońskiego mistrza, powinien raczej odwiedzć prywatne 
domy. Ozu rzadko kręcił w plenerze. Czas jego bohaterów upływał na rozmowach przy 
domowym stole, na pracy w biurach, wśród rodziny, we wnętrzach. Wenders podróżował 
po miejscach publicznych, gdzie trudno odnaleźć intymność. Nie sposób doświadczyć  
w zatłoczonym Tokio uroku ceremonii herbaty czy piękna opartych na sformalizowa-
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nym kodzie gestów, jakimi komunikują się Japończycy. Prawdopodobnie są one obecne 
i tam, jednak w mniejszym stopniu, pozostają subtelniejsze, rozrzedzone. Być może są 
one dziś przefiltrowane przez wpływy amerykańskiej kultury, ale z pewnością nadal 
obecne. 

Doskonały przykład punktu widzenia turysty i stosunku do japońskiej współczes-
ności daje wizyta w salonie paczinko. „Paczinko jest maszyną na pieniądze. Kupuje się 
mały zapas metalowych kulek, a potem, stojąc przed automatem (rodzaj pionowej tab-
licy), jedną ręką wkłada się kulki do otworu, a drugą, za pomocą dźwigni, wprawia się 
kulkę w ruch poprzez układ przegród. Jeśli moment uruchomienia jest właściwy (nie za 
mocno i nie za słabo), kulka uwalnia inne kulki i cały ich potok spada do ręki gracza. 
[...] Paczinko jest jednocześnie grą zespołową i grą w pojedynkę. Automaty są ustawione  
w długich rzędach. Każdy stojąc przed swoją tablicą gra sam, nie oglądając się na sąsiada, 
którego jednak potrąca9”. Odwiedzający salon paczinko Wenders komentował z offu 
historię pojawienia się tych automatów i znaczenie samej gry. Maszyny wprowadzono 
na rynek japoński w połowie XX wieku. Stanowiły one rodzaj antidotum na traumę 
przegranej wojny, która dotknęła wyspiarski naród. Gracz jest w obiektywie Wendersa 
samotny, mimo że znajduje się wśród tłumu ludzi. Reżyser uwydatniał dehumanizu-
jący charakter tej „automatycznej ceremonii”, pokazując graczy w monitorach kamer 
przemysłowych. Hałas metalowych kulek, beznamiętne twarze graczy zatraconych  
w skarłowaciałej namiastce przyjemności, w zapomnieniu.

Nieco inaczej przedstawił paczinko Barthes, chociaż punkt wyjścia wydaje się po-
dobny. „U żadnego [z graczy] nie widać oznak rozleniwienia, swobody, kokieterii; nie 
mają nic z teatralnego próżniactwa zachodnich graczy otaczających małymi grupkami 
elektryczny bilard, którzy całkiem świadomie przyjmują przed klientami baru postawę 
zniechęconych bogów-fachowców w swojej dziedzinie. [...] Ręka gracza jest ręką arty-
sty (w stylu japońskim), dla którego linia (graficzna) jest «kontrolowanym poślizgiem».  
W rezultacie paczinko powtarza, w porządku mechanicznym, zasady malarstwa alla 
prima, według których kreska ma być wyznaczona jednym ruchem. [...] Czemu służy ta 
sztuka? Regulowaniu obiegu pokarmowego. Zachodni automat podtrzymuje symbolikę 
penetracji: chodzi o to, aby jednym poprawnym strzałem uzyskać pin up (przyszpilenie), 
które całkowicie oświetlone na tablicy bilardowej drażni, prowokuje, podnieca i rozbu-
dza oczekiwanie. W paczinko nie ma żadnego seksu (w Japonii – w tym kraju, który 
nazywam Japonią – seksualność zawarta jest w seksie i nigdzie indziej; w Stanach Zjed-
noczonych, przeciwnie, seks jest obecny wszędzie z wyjątkiem seksualności)10”.

Powyższe zestawienie nie ma na celu wartościowania wrażliwości podróżników.  
Z całą pewnością perspektywa przyjęta przez Wendersa nie jest błędna, ani mniej praw-
dziwa niż spostrzeżenia Rolanda Barthes’a. Różnica polega na przyjętej strategii. Wen-
ders podróżował drogą „narracji” znanej nam z autorskiej twórczości reżysera. Uzbrojony 
w aprioryczne sądy, wyniesione zarówno z kina Yasujiro Ozu, jak i reprezentujące jego 
własny światopogląd, zastosował znane mu, oswojone wzory i schematy; mit opresyj-
nej kultury masowej i wiedzę historyczną z czasów powojennej Japonii. Rzeczywistość  
w swej złożoności wymyka się jednak podobnym klasyfikacjom i dlatego diagnoza Wen-
dersa irytuje uproszczeniem. 

Barthes, zamiast krytyki czy totalnej afirmacji, odnalazł „trzeci człon” – estetyczny. 
W jego ujęciu monotonny ruch wrzucanej do automatu kulki wypływa z tego samego 
źródła, z którego czerpie korzenie japońska sztuka kaligrafii czy, szerzej nawet, japońska 
estetyka. 
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Równie krytyczne zacięcie towarzyszy niemieckiemu reżyserowi podczas wizyty w 
restauracji szybkiej obsługi. Na wystawach widocznych z ulicy widnieją imitacje potraw 
dostępnych wewnątrz. Już na pierwszy rzut oka zwraca uwagę ich hiperrealistyczne wy-
konanie. Wenders zagląda z kamerą „na zaplecze”, do małego warsztatu, w którym przy-
gotowywane są „sztuczne delicje”. Proces kształtowania form rozpoczyna się od pracy 
z prawdziwym jedzeniem. Poszczególne elementy – owoce, warzywa, półprodukty – są 
odbijane w woskowych formach i następnie malowane. Metalowe szuflady tego osob-
liwego zakładu rzemieślniczego nie są wypełnione śrubkami i nakrętkami. Ich miejsce 
zajmują posegregowane plasterki cytryny, ogórki, truskawki, oczywiście woskowe. Ka-
mera śledzi kolejne etapy przygotowań, których zwieńczeniem jest niezwykle precyzyjna 
kopia, falsyfikat. Kiedy pracownicy udają się na posiłek, Wenders żartuje złośliwie, że 
może przez przypadek zjedzą jedno z woskowych arcydzieł, po czym komentuje całą 
tę scenę, pokazując manekina w restauracji KFC (plastikową figurę upozorowaną na 
założyciela sieci fast food, Harlanda Sandersa) „żegnającego” klientów. Reżyser ponow-
nie pokusił się o krytyczną konstatację na temat obecności amerykańskich wpływów  
w Japonii. 

Autotematyczny charakter Tokyo-Ga zachęca do poszukiwania filmowych odniesień 
w utrwalonej przez Wendersa rzeczywistości. Woskowe odlewy potraw przywodzą na 
myśl Bazinowską teorię „kompleksu mumii”, wywiedzioną z praktyk balsamowania 
zwłok w starożytnym Egipcie i zastosowaną do „psychoanalizy” sztuk plastycznych. Te-
oria André Bazina doskonale wpisuje się w obręb poszukiwań Wendersa. Jego wędrów-
ka jest przecież wpisana w porządek życia i śmierci. Podróż w poszukiwaniu obrazów  
z filmów Yasujiro Ozu jest próbą przeciwstawienia się działaniu czasu, przemijaniu. 
Wenders, podróżując z kamerą, rejestrował kadry, które, jak twierdził, mogłyby być 
kadrami z filmów hołubionego artysty, w pewnym sensie mumifikował je. Obserwu-
jąc proces odlewu woskowych potraw, trafiamy na skomplikowaną instrukcję, według 
której są one przygotowywane. Kiedy podczas wizyty u operatora Ozu, Yuuharu Atsuta, 
starzec pokazał Wendersowi scenopis mistrza, wyraźne było podobieństwo między obie-
ma „instrukcjami”. Ten sam zawiły kod, plątanina japońskich ideogramów i nieczytel-
nych rysunków, dzięki któremu wtajemniczeni mumifikują rzeczywistość. Wenders nie 
zaakcentował tego tropu. Stanowił on „wątek znaleziony”, który, choć niewydobyty na 
pierwszy plan, nadal tam istnieje. W instrukcji woskowych kucharzy i scenopisie Ozu 
dostrzegł reżyser dwa skrajne bieguny Japonii – emblemat kultury masowej i drogocen-
ny, choć równie niezrozumiały artefakt mistrza.  

Niesprawiedliwością byłoby stwierdzenie, że dokumentalny film Wima Wendersa 
wolny jest od „małych fabuł”, Barthesowskiej zdarzeniowości. Jedną z najpiękniejszych 
scen w Tokyo-Ga oglądamy na samym początku filmu. W korytarzach kolei podziemnej 
widzimy dziecko, które przeciwstawia się woli swojej babci i uwieszone na jej ramieniu 
odmawia dalszej drogi. Wśród przemieszczających się pospiesznie ludzi reżyser wypa-
truje tego małego chłopca i dostrzega w nim bohatera znanego doskonale z twórczości 
reżysera Dryfujących traw. Nieposłuszne dziecko przeciwstawiające się nakazom rodzi-
ców, buntujące się przeciw ich konformizmowi (Urodziłem się ale..., 1932), czy próbujące 
wymusić na nich kupno telewizora (Dzień dobry, 1959). 

Fakt, że Wendersowi nie udało się wydobyć z rzeczywistości więcej „prawdy”, 
i że zmuszony był wielokrotnie poruszać się w labiryncie stereotypów, może wynikać 
z dystansu, jaki narzuca Japonia „przelotnemu turyście”. Prawdopodobnie reżyser był 
świadom nieprzekraczalności pewnych barier. Podczas jednej z wieczornych eskapad, 
w klubie nocnym o „egzotycznie” brzmiącej nazwie, La Jetée, Wenders spotkał Chri-
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sa Markera, autora eseju filmowego Sans soleil (1983), w którym – jak wyznaje niemie-
cki reżyser – zamieścił obrazy Tokio niedostępne kamerze obcokrajowca. Może sche-
matyczność przenikająca Japonię w Tokio-Ga jest efektem krótkiego pobytu Wendersa  
w metropolii Nipponu. Jednak największe znaczenie ma świadoma decyzja, którą podjął 
autor Million Dollar Hotel. Mimo że film otwiera scena z Tokijskiej opowieści Yasujiro Ozu 
i że Wenders zamyka tenże dokument również kadrem z filmu swojego „guru”, to, co 
pozostaje pomiędzy tymi scenami, jest bezsprzecznie autorskim filmem Wendersa. Cho-
ciaż magii odchodzącego kina poszukiwał reżyser w „tych samych” ustawieniach kamery, 
korzystając z obiektywu o „tej samej” ogniskowej, błędnie założył, że to, co stanowiło  
o wyjątkowości obrazów Ozu, było emanacją czasu, w jakim powstały, specyficznego śro-
dowiska, kontekstu. A przecież Ozu rejestrował też zmiany, jakim podlegała Japonia na 
początku lat sześćdziesiątych i nie zmieniło to jego spojrzenia na świat. W wyjątkowym 
spojrzeniu tkwiła siła tych obrazów. To, co zmieniło się po śmierci Ozu w Japonii, którą 
odwiedził Wenders, to tylko powłoka rzeczywistości; „skok technologiczny”, skala pew-
nych zjawisk wynikająca z rozwoju gospodarczego. W wywiadzie dla Audie Bock Shohei 
Imamura (reżyser nowofalowy i wieloletni asystent Ozu), powiedział, że „Japończycy nie 
zmienili się w rezultacie wojny na Pacyfiku... nie zmienili się od tysięcy lat11”. 

Może więc lepiej byłoby, korzystając z dokumentalnej formy dziennika filmowego 
(Ein gefilmtes Tagebuch), którą posłużył się Wenders, dochować wierności kameralnej 
poetyce i skierować obiektyw na pojedynczego człowieka, niż poszukiwać tego, co „ja-
pońskie”, w godzinach szczytu w centrum miasta? 

W swojej podróży śladami Yasujiro Ozu Wenders uparcie poszukiwał analogii mię-
dzy własną ojczyzną a powojenną Japonią. Analogie te istnieją, a wspólnym mianow-
nikiem może być trauma II wojny światowej i związana z nią zerwana nić w ciągłości 
historycznej obu narodów, oraz zagłuszanie duchowej pustki wycieńczającym wyści-
giem ekonomicznych mocarstw. Tyle tylko, że tworzenie podobnych analogii prowadzi 
jedynie do globalizacji sposobu myślenia. W takiej perspektywie każdy kraj, każda oaza 
i pustynia staje się elementem ekonomicznej sieci światowych zależności, w których nie 
ma miejsca na wolność czy prawo do odmienności. Rzeczywistość percypowana jest 
przez podróżnika i tylko od niego zależy, czy okaże się ona niezwykła, czy powieli jedy-
nie aspekty tego, co znane. 
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Summary

Making use of the convention of diary film (Ein gefilmtes Tagebuch) Wim Wenders 
seeks for the sacred images of the past, images of the city captured by another director, 
Yasujiro Ozu. Wenders’ perspective is quiet ambivalent; at the same time he tries to 
remain open minded in order to find other artist’s images and transfers his European 
perspective – sorrow – on Tokio’s landscapes. Paradoxically, instead of travelling he stays 
at home, in Germany, projecting “the well-known” rather than seeking for the new. 

His images, however, speak for themselves, especially when the spectator changes 
one’s point of view, when one starts to drift through the text. Zajac’s essay shows this 
kind of drifting position through the correspondences between Wanders’ diary film and 
Roland Barthes’ conception known as “the pleasure of the text”, proposing the perspec-
tive of a lover rather than critic looking for deconstruction. 


