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Wenders w imperium znakow

Zaréwno fabularna, jak i dokumentalna twérczo$¢ filmowa Wima Wendersa oscy-
luje wokét motywu podrézy. Bohaterowie niemieckiego rezysera, a czasem on sam
w swych niefabularnych projektach, wedruja przez labirynty wielkich metropolii lub
dryfujq na odlegle pustynie. Motyw drogi, stanowiacy zwykle metafore rytuatu przej-
cia, inicjacji, czy szerzej, podrézy w poszukiwaniu tozsamosci, taczy kino debiutujacego
w latach sze$¢dziesigtych Wendersa z amerykanskim kinem drogi. Road movies autora
Alicji w miastach sa jednak naznaczone przytlaczajaca niemieckq melancholia i pesymi-
zmem. Bohaterowie filméw Wendersa nie odnajduja wiasnej tozsamosci, ich podréz nie
ma charakteru linearnego. W dtugich ujeciach, charakterystycznych dla filméw nurtu
»monachijskiej wrazliwosci”, rezyser odmalowywat ich pozbawiona celu egzystencje, fo-
togeniczne ciche cierpienie ,,upadtych aniotéw”.

Wedréwki Wendersa i jego protagonistéw wpisuja si¢ w szerszy — kulturowy — wy-
miar. Kryzys tozsamosci, obecny w temacie podrézy bez celu, odzwierciedla problem
powojennych Niemiec, a nawet catego Zachodu. Wenders, podobnie jak inni mlodzi
tworcy debiutujacy w latach szes¢dziesiatych, komentuje w swoich filmach kulturowe
zerwanie, luki w ciagloéci narracyjnej jego ojczyzny, bedace efektem traumy czaséw
dyktatury hitlerowskiej. Zamiast bezposrednich odniesieri do kwestii politycznych rezy-
ser rejestruje marazm, zawieszenie, w ktorym tkwia jego rodacy — pozbawieni przeszto-
$ci, budujacy terazniejszo$¢ na fundamentach amerykanskich marzed o materialnym
bezpieczenistwie.

Z czasem refleksj¢ nad stanem ducha wlasnego narodu rozszerzyt Wenders na miesz-
kanicéw innych czesci $wiata. Uparcie postugujac si¢ formuta kina drogi, toczacy dia-
lektyczny spér z duchowym brakiem zakorzenienia, tworzyt paralele miedzy kryzysem
kulturowym Niemiec, Stanéw Zjednoczonych czy Japonii.

Zrealizowane w latach 1983-85 7okyo-Ga to dokumentacja podrdzy rezysera do
Kraju Kwitnacej Wisni. Nie pielgrzymki, choé wyrusza tam $ladami obrazéw, ktére
pozostaly w nim po obejrzeniu filméw Yasujiro Ozu. To nie pierwsze tego typu przed-
sigwziecie w tworczoéci rezysera Lisbon Story. W Filmie Nicka (Lightning Over Water,
1980) posta¢ Nicholasa Raya postuzyta Wendersowi do stworzenia autotematyczne;j,
nostalgicznej historii o kinie, ktérego juz nie ma, oraz o outsiderze amerykanskiej ki-
nematografii. W Pokoju 666 (Chambre 666, 1982) rezyser przeprowadzit seri¢ rozméw
z kilkoma wspétczesnymi twércami, odmalowujac panorame wspétczesnej myfli filmo-
wej z punktu widzenia ludzi kina, zaréwno autordw, jak i twércéw komercyjnych.

W kinie Wendersa odnajdujemy stale dychotomiczne podziaty na kultur¢ wysoka
i masowa, kino autorskie i hollywoodzkie, rejestracj¢ analogowa i cyfrowa. S one wyni-
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kiem podejmowania przez rezysera problemu kryzysu wspétczesnej kultury, reprezenta-
cji i, przede wszystkim, komunikacji spotecznej.

Jak wielu artystéw, nie tylko tworzacych na polu filmu, Wenders jest romantykiem,
poszukujacym innych, nieskazonych $wiatéw. Nie dziwi wigc fakt, ze w swych podré-
zach dotarl na zachéd, do Japonii, ktéra, pod pewnymi wzgledami, pozostaje monoli-
tem, skamieling, w ktdrej przeszto$¢ trwa pomimo uptywu czasu.

Nieobecny bohater 7okyo-Ga, Yasujiro Ozu, uwazany jest za mistrza japonskiego
kina. W ciagu trzydziestu pigciu lat pracy w kinematografii zrealizowat pigédziesiat czte-
ry filmy. Rozpoczynat karierg jeszcze w erze filmu niemego. Mimo zmian, ktére zacho-
dzity w kinie i ktérym musiat si¢ podporzqdkowac, styl jego powqennych dziet pozostal
konsekwentny Jest jednym z tych twércéw, ktdrych z powodzemem mozna zaliczy¢ do
grona autoréw. Z filmu na film jego scenariusze wlasciwie nie ewoluowaly, to aktorzy,
ktérych obsadzal w tych samych rolach, starzeli si¢. Chishu Ryu — ,wieczny ojciec”
w filmach Ozu, Setsuko Hara — ,wieczna cérka”, ten sam operator (Yuuharu Atsuta), to
samo ustawienie kamery (fatami), ten sam obiektyw (50 mm), ta sama historia.

Z jakiego$ powodu kino Ozu wywoluje w widzach religijne skojarzenia. W anali-
zach pojawiajg si¢ czgsto interpretacje przez pryzmat buddyzmu zen. Takze Wenders
w prologu do Tokyo-Ga wyznaje, ze ,gdyby istnialo co$ takiego jak $wigty skarb kina,
to dla niego bylyby to filmy Yasujiro Ozu”. Japoniski rezyser odnosit si¢ do kwestii
sacrum sceptycznie, mawiajac, ze analogie z buddyzmem wynikaja z niezrozumienia jego
filméw. Prawda jednak pozostaje, ze obrazy Yasujiro Ozu wywotuja w widzu stan bliski
kontemplacji. Wynika to w znacznej mierze z warsztatu stosowanego przez rezysera;
brak panoram i jazd — nieruchoma kamera usytuowana zawsze na tej samej wysokosci
— mniej wigcej pot metra nad ziemia; te same scenariusze, historie niemal nie rézniace
si¢ od siebie; obecno$¢ tzw. pillow shots — kadréw wyrwanych niejako z kontekstu filmu,
niespelniajacych funkeji dramaturgicznej, stanowiacych co najwyzej rodzaj facznika
miedzy kolejnymi scenami. Wszystko to ogranicza dynamike obrazu, sprawiajac wra-
zenie, jakby ruchu nie bylo, jakby$my obserwowali migoczaca delikatnie ikone, kté-
rej kontemplacja wprowadza nas w mistyczne uniesienie. Czy jest ono mistyczne? Ozu
twierdzil, ze nie.

W swoich filmach japoriski rezyser sprzeciwiat si¢ tradycyjnej fabule opartej na zwro-
tach akeji, zaskoczeniach, nowosciach. Kamere kierowat tam, gdzie pozornie nic si¢ nie
dzialo, rejestrujac chwile zawieszonego ruchu $wiata. To, co w tworczoéci Ozu urzeka
najbardziej — wrazliwo$¢ autora na pickno przyrody, na drganie rzeczywistosci, na czas
przeplywajacy w pozbawionej dramaturgii chwili — odnajdziemy takze w kinematogra-
fii europejskiej''. Japoniski rezyser nie byt odosobniony w swej wrazliwosci na rzeczywi-
sto$¢. Pisat o tym m.in. Siegfried Kracauer w swojej Zeorii Filmu, opisujac ,[...] kazda
fabul¢ znaleziong w materiale autentycznej, materialnej rzeczywistosci. Gdy dos¢ dtugo
patrzy si¢ na powierzchnig jeziora lub rzeki, mozna odkry¢ na wodzie wzory i kregi two-
rzace si¢ wskutek wiatru lub wiru. [...] Odkryte raczej niz wymyslone, sa nierozlaczne
z filmami wyrazajacymi intencje dokumentalne. Moga wigc nieomal zaspokoi¢ t¢ po-
trzebg fabuly, ktéra <<pojawia si¢ znowu w fonie filmu niefabularnego>>"**.

~Watki znalezione”, o ktorych pisze niemiecki teoretyk filmu, bedac domeng kina
dokumentalnego, pojawiaja si¢ czasem w filmach fabularnych. Nie stanowia one nigdy
gléwnej osi akgji, zwykle pozostaja niezauwazone, zapisane jedynie na marginesie obra-
zu i dostgpne nielicznym. Z drugiej strony, s3 one domena codziennego doswiadczenia;
»[-..] zwykta podmiejska ulica, petna $wiatet i cieni. Bylo na niej kilka drzew, a w glebi
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katuza odbijajaca niewidoczne fasady doméw i skrawek nieba. Wiaterek poruszyt cienie
i fasady, z niebem pod nimi, zaczgly si¢ chwia¢. Drzacy §wiat w brudnej katuzy*”.

Przywolany przez Kracauera obraz nie pochodzi z rzeczywistosci, to opis sceny, ktd-
ra zapamictat z dziecigcej wyprawy do kina. Ale tatwo nam si¢ chyba utozsamié z jego
spojrzeniem, odnoszac je do ogladu rzeczywistosci niezaposredniczonej przez filmowe
medium. Czgsto jest ona efektem nudy, gdy nasz wzrok wedruje beznamigtnie po pery-
feriach krajobrazu. Beznamigtnie, ale jednoczes$nie mniej automatycznie. Poza wytyczo-
nym celem podrézy natykamy si¢ niespodziewanie na ,,matg fabule”, ,watek znalezio-
ny”. Moze to by¢ foliowa torebka tariczaca na wietrze, zabawna sytuacja rozgrywajaca si¢
na miejskiej ulicy, mikroscena, ktdra trudno byloby opowiedzieé, a jednak rejestrujemy
ja i pielegnujemy gdzie§ w pamigci jak najwickszy skarb, lub odwrotnie, zapominamy
w chwile pdzniej, pograzajac si¢ nieSwiadomie w tropieniu kolejnej ,matej fabuty”.

Nic dziwnego, ze na podobne niespodzianki trafiamy czgsto w filmie dokumen-
talnym. Tam, gdzie kréluje przypadek, gdzie nie ma przewidywalnosci profesjonalne;
gry akrorskiej, zelaznego scenariusza, kontroli $wiatta i cienia, rzeczywisto$¢ objawia si¢
w calej swej chaotycznosci, gotowa na przyjecie uwaznego widza, czytelnika.

Metoda rejestracji kultywowana przez Yasujiro Ozu jest bardzo bliska dokumen-
talnej. Pomimo dziesigtkéw dubli, ktérym poddawani byli jego aktorzy, pomimo tych
samych scenariuszy i niezmiennych ustawieri kamery, przyjmowal on otwarta posta-
we wobec rzeczywistosci, czekajac, wyczekujac, az objawi ona swoje prawdziwe oblicze.
Zmgczony wielokrotnymi powtérzeniami aktor przestawat w koricu ,gra¢” i zaczynat
,by¢”. Podobnie we wspomnianych wczesniej pillow shots zamknigta w kadrze chwila
wymykata si¢ ograniczeniom scenariusza, a zatem i interpretacji, stanowita wyrwany
rzeczywistosci fragment, ktéry ujawniat swoje surowe pickno.

Zaproponowana przez Rolanda Barthesa teoria ,przyjemnosci tekstu” zdradza
pewne pokrewieristwo z Kracauerowskim ,watkiem znalezionym”, ktéry odnajdujemy
w filmach Ozu. Jednym z kluczowych poje¢ tej teorii jest ,,powiesciowo$¢” (le roman-
esque), wystepujaca w opozycji do powiesci (le roman). Jest ,[...] to <<strategia udarem-
niania ciaglosci>>, taki typ wypowiedzi, ktéry nie jest <<ustrukturowany wedle jakiejs
historii>> i niweczy narracyjne continuum, i ktéry jest wynikiem <<zainteresowania
codzienng rzeczywistoscia, ludZmi, wszystkim tym, co zdarza si¢ w zyciu>> [...], co sta-
nowi powiesciowa powierzchnie zycia [...], to akcydensy egzystencji, okruchy zdarzen,
fragmenty doswiadczen, stowem: signifiants, ktorych obecno$¢ w naszym zyciu nie skta-
da si¢ w spdjna calos¢, utozong wedle wyrazistej fabuty™.

Materia powiesciowosci opisanej tu przez francuskiego semiologa sg ,,zdarzenia’, ,[...]
duzo stabsze od wydarzenia (cho¢ by¢ moze duzo bardziej niepokojace), to po prostu
to, co jak lis¢ tagodnie upada na kobierzec iycia, to lekka, ulotna faldka dolozona do
tkaniny Zycia; to, co z ledwosciqg mozna zauwazyc, swego rodzaju zerowy stopieni zapisu,
to tylko, co potrzebne jest, by cokolwick napisa¢®”. Nic wigc dziwnego, ze w Imperium
znakéw uwagg Barthesa pochloneta poezja haiku, ktora »[--.] by¢ moze byta tekstualnym
spetnieniem ,formy trzeciej” [...], ktdra ostabiataby dialektyczna opozycje formy opartej
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na rozumowaniu (Esej) i formy opartej na opowiadaniu (Powies¢

W analogii do haiku prébowano réwniez odczytywac strukture filméw Yasujiro Ozu.
Nie tylko opisywane juz pillow shots — cho¢ one wyraznie nawiazuja swa kompozycja do
poezji — ale i cale struktury filméw japoniskiego rezysera oddaja istotg siedemnastozgto-
skowca. Ascetyczna, na swdj sposob dokumentalna rejestracja obrazéw w dzietach Ozu
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wydaje si¢ pozbawiona komentarza. Poprzez ograniczenie narracji do subtelnego zwiaz-
ku zdarzen (incidents), uwypuklona zostaje powierzchnia, signifié zostaje zawieszone,
odroczone w nieustannej lekturze signifiants. Powstata w ten sposéb konstrukeja dzieta
filmowego implikuje inny sposéb odbioru, oparty na ,przyjemnosci tekstu”. ,,Czytamy
tekst [...] tak jak mucha lata po pokoju, gwattownymi zrywami, pozornie celowymi,
pospiesznymi i niepotrzebnymi’”, ,[...] pozbywajac si¢ starego upiora: sprzecznosci lo-
gicznej, [mieszajac] wszystkie jezyki, nawet uznawane za nieckompatybilne®”.

Japonia jako abstrakt, jako pewna konstrukgja, postuzyta Barthesowi do ukazania
rzeczywistosci jako tekstu otwartego na wolna od uprzedzen lekture. Zawazyta na tym
wyborze obco$¢ Kraju Kwitnacej Wisni, nieprzektadalno$é¢ pewnych kodéw kulturo-
wych, dzigki ktérej mozna czytaé powierzchnie Japonii w jej zdarzeniowosci wolnej
od ciaglo$ci narracyjnej. Przyjemnos¢ tekstu jest wige forma podrézowania bez mapy,
a jednak podrézowania bogatego w doznania. Przeciez najwigcej wrazeni daje zawsze
odlaczanie si¢ od wycieczki.

Celem podrézy Wendersa do Japonii byto odnalezienie w strumieniu codziennego
zycia obrazéw z filméw Yasujiro Ozu. W dwadziescia lat po $mierci rezysera niemiecki
turysta wedrowat z kamerg tymi samymi waskimi uliczkami, ktérymi stary ojciec w 7o-
kijskiej opowiesci (Tokyo monogatari, 1953) docierat do matych baréw w centrum Tokio.
Tam, w towarzystwie przyjaciot, wspominat ,stare dobre czasy”.

Swiat w filmach Ozu sprawia pewne ktopoty, jesli prébujemy jednoznacznie okresli¢
punkt widzenia jego twércy. Postawa Ozu byta ambiwalentna. Rejestrowat zmiany, jakie
zachodzity w XX-wiecznej Japonii, nie nalezy jednak zapomina¢, ze tworzyt réwnolegle
z mniej tradycyjnymi rezyserami, takimi jak Kon Ichikawa, Masaki Kobayashi czy Aki-
ra Kurosawa, a jego ostatnie dzieta powstawaly jednoczesnie z debiutami nowofalowych
obrazoburcéw, z Nagisa Oshima na czele. Juz w przedwojennych filmach Ozu wyrazne
byly wptywy hollywoodzkie. To prawda, ze po wojnie jego filmy przybraly ascetyczng
forme, dzigki ktdrej Ozu uznawany jest za najbardziej tradycyjnego wérdd japonskich re-
zyser6w, ale nie oznaczalo to nigdy zacieklej krytyki tego, co utozsamiane z Zachodem.
Mozna powiedzie¢, ze Ozu pozostawal ,tradycyjny”, niezaleznie od czaséw, w ktérych
tworzyt. W ten sposéb udowadnial, ze Swiaty koegzystuja, nie odchodza, ale zyja i od-
radzaja si¢ w ludziach.

Zmiany, ktére obrazowal, poddawal nieraz afirmacji, kiedy indziej za$ po prostu
godzil si¢ z tym, co przynosily koleje losu. Czasem spogladat z odrobing ironii, nigdy
jednak z szyderstwem. Dzigki temu jego obrazy wolne byly od porzadkujacych rzeczy-
wisto$¢ schematdéw. Wenders natomiast podrézowat po nowoczesnej Japonii z ,,fotosem
z filméw Ozu” w reku. Rejestrowal przestrzeni stechnicyzowanego miasta, i z zalem
odkrywal, ze ,to juz nie to samo”. Uzbrojony w aprioryczne, pocztéwkowe sady, ktére
wynidst z kina, rozpaczal nad poddajacym si¢ amerykanskich wplywéw krajem. Para-
doksalnie odwiedzat te same miejsca, w kedrych Barthes odnalazt swoja kraing szczgsli-
wosci. Salony paczinko, restauracje, zaplecza matych sklepikéw. Snujac sig labiryntami
uliczek, obserwowat ludzkie twarze, ale uparcie dostrzegal w nich jedynie kulturowa
degrengolade, fascynujacg i przerazajacy jednoczesnie. Gdyby jednak faktycznie chciat
zarejestrowal obrazy z kina japoriskiego mistrza, powinien raczej odwiedz¢ prywatne
domy. Ozu rzadko krecit w plenerze. Czas jego bohateréw uptywat na rozmowach przy
domowym stole, na pracy w biurach, wsréd rodziny, we wnetrzach. Wenders podrézowat
po miejscach publicznych, gdzie trudno odnalez¢ intymno$é. Nie sposéb do$wiadczyé
w zatloczonym Tokio uroku ceremonii herbaty czy pigkna opartych na sformalizowa-
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nym kodzie gestéw, jakimi komunikuja si¢ Japoriczycy. Prawdopodobnie sa one obecne
i tam, jednak w mniejszym stopniu, pozostaja subtelniejsze, rozrzedzone. By¢ moze sa
one dzi$ przefilerowane przez wpltywy amerykanskiej kultury, ale z pewnoscia nadal
obecne.

Doskonaly przyklad punktu widzenia turysty i stosunku do japoriskiej wspétczes-
nosci daje wizyta w salonie paczinko. ,Paczinko jest maszyna na pieniadze. Kupuje si¢
maty zapas metalowych kulek, a potem, stojac przed automatem (rodzaj pionowej tab-
licy), jedna r¢ka wkiada si¢ kulki do otworu, a druga, za pomoca dzwigni, wprawia si¢
kulke w ruch poprzez uktad przegréd. Jesli moment uruchomienia jest wlasciwy (nie za
mocno i nie za stabo), kulka uwalnia inne kulki i caly ich potok spada do r¢ki gracza.
[...] Paczinko jest jednoczesnie gra zespotowa i gra w pojedynke. Automaty sa ustawione
w dhugich rzedach. Kaidy stojac przed swojg tablica gra sam, nie ogladajac si¢ na sasiada,
ktérego jednak potraca”. Odw1edzajqcy salon paczmko Wenders komentowat z offu
histori¢ pojawienia si¢ tych automatéw i znaczenie samej gry. Maszyny wprowadzono
na rynek japoniski w potowie XX wieku. Stanowily one rodzaj antidotum na traumg
przegranej wojny, ktora dotkneta wyspiarski naréd. Gracz jest w obiektywie Wendersa
samotny, mimo ze znajduje si¢ wéréd thumu ludzi. Rezyser uwydatnial dehumanizu-
jacy charakter tej ,automatycznej ceremonii”, pokazujac graczy w monitorach kamer
przemystowych. Hatas metalowych kulek, beznamictne twarze graczy zatraconych
w skarfowacialej namiastce przyjemnosci, w zapomnieniu.

Nieco inaczej przedstawit paczinko Barthes, chociaz punkt wyjscia wydaje si¢ po-
dobny. ,U zadnego [z graczy] nie wida¢ oznak rozleniwienia, swobody, kokieterii; nie
maja nic z teatralnego prézniactwa zachodnich graczy otaczajacych matymi grupkami
elektryczny bilard, ktérzy catkiem $wiadomie przyjmuja przed klientami baru postawe
zniechgconych bogéw-fachowcéw w swojej dziedzinie. [...] Reka gracza jest reka arty-
sty (w stylu japoriskim), dla ktérego linia (graficzna) jest «kontrolowanym poslizgiem».
W rezultacie paczinko powtarza, w porzadku mechanicznym, zasady malarstwa alla
prima, wedtug ktorych kreska ma by¢ wyznaczona jednym ruchem. [...] Czemu stuzy ta
sztuka? Regulowaniu obiegu pokarmowego. Zachodni automat podtrzymuje symbolike
penetracji: chodzi o to, aby jednym poprawnym strzatem uzyskaé pin up (przyszpilenie),
ktére catkowicie oswietlone na tablicy bilardowej drazni, prowokuje, podnieca i rozbu-
dza oczekiwanie. W paczinko nie ma zadnego seksu (w Japonii — w tym kraju, ktéry
nazywam Japonig — seksualnos¢ zawarta jest w seksie i nigdzie indziej; w Stanach Zjed-
noczonych, przeciwnie, seks jest obecny wszedzie z wyjatkiem seksualno$ci)'®”.

Powyzsze zestawienie nie ma na celu wartosciowania wrazliwosci podréznikéw.
Z cala pewnoscia perspektywa przyjeta przez Wendersa nie jest bledna, ani mniej praw-
dziwa niz spostrzezenia Rolanda Barthesa. Réznica polega na przyjetej strategii. Wen-
ders podrézowat droga ,,narracji” znanej nam z autorskiej tworczosci rezysera. Uzbrojony
w aprioryczne sady, wyniesione zaréwno z kina Yasujiro Ozu, jak i reprezentujace jego
whasny $wiatopoglad, zastosowat znane mu, oswojone wzory i schematy; mit opresyj-
nej kultury masowej i wiedzg historyczna z czaséw powojennej Japonii. Rzeczywistos¢
w swej zlozono$ci wymyka si¢ jednak podobnym klasyfikacjom i dlatego diagnoza Wen-
dersa irytuje uproszczeniem.

Barthes, zamiast krytyki czy totalnej afirmacji, odnalazt ,trzeci czlon” — estetyczny.
W jego ujeciu monotonny ruch wrzucanej do automatu kulki wyptywa z tego samego
zrédta, z ktérego czerpie korzenie japoniska sztuka kaligrafii czy, szerzej nawet, japoriska
estetyka.
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Réwnie krytyczne zacigcie towarzyszy niemieckiemu rezyserowi podczas wizyty w
restauracji szybkiej obstugi. Na wystawach widocznych z ulicy widnieja imitacje potraw
dostgpnych wewnatrz. Juz na pierwszy rzut oka zwraca uwagg ich hiperrealistyczne wy-
konanie. Wenders zaglada z kamera ,,na zaplecze”, do malego warsztatu, w keérym przy-
gotowywane s3 ,sztuczne delicje”. Proces ksztaltowania form rozpoczyna si¢ od pracy
z prawdziwym jedzeniem. Poszczegdlne elementy — owoce, warzywa, pétprodukty — s
odbijane w woskowych formach i nastgpnie malowane. Metalowe szuflady tego osob-
liwego zaktadu rzemieslniczego nie s3 wypelnione srubkami i nakretkami. Ich miejsce
zajmuja posegregowane plasterki cytryny, ogérki, truskawki, oczywiscie woskowe. Ka-
mera $ledzi kolejne etapy przygotowan, ktérych zwiericzeniem jest niezwykle precyzyjna
kopia, falsyfikat. Kiedy pracownicy udaja si¢ na posilek, Wenders zartuje ztosliwie, ze
moze przez przypadek zjedza jedno z woskowych arcydziel, po czym komentuje cala
t¢ sceng, pokazujac manekina w restauracji KFC (plastikows figure upozorowana na
zalozyciela sieci fast food, Harlanda Sandersa) ,zegnajacego” klientéw. Rezyser ponow-
nie pokusit si¢ o krytyczng konstatacj¢ na temat obecnosci amerykarskich wptywéw
w Japonii.

Autotematyczny charakter 7okyo-Ga zachgca do poszukiwania filmowych odniesieri
w utrwalonej przez Wendersa rzeczywistosci. Woskowe odlewy potraw przywodza na
my$] Bazinowska teori¢ ,kompleksu mumii”, wywiedziong z praktyk balsamowania
zwlok w starozytnym Egipcie i zastosowang do , psychoanalizy” sztuk plastycznych. Te-
oria André Bazina doskonale wpisuje si¢ w obr¢b poszukiwan Wendersa. Jego wedréw-
ka jest przeciez wpisana w porzadek zycia i $mierci. Podréz w poszukiwaniu obrazéw
z filméw Yasujiro Ozu jest préba przeciwstawienia si¢ dziataniu czasu, przemijaniu.
Wenders, podrézujac z kamera, rejestrowal kadry, ktore, jak twierdzit, mogtyby by¢
kadrami z filméw hotubionego artysty, w pewnym sensie mumifikowat je. Obserwu-
jac proces odlewu woskowych potraw, trafiamy na skomplikowang instrukeje, wedtug
ktérej sa one przygotowywane. Kiedy podczas wizyty u operatora Ozu, Yuuharu Atsuta,
starzec pokazal Wendersowi scenopis mistrza, wyrazne bylo podobieristwo miedzy obie-
ma ,instrukcjami”. Ten sam zawily kod, platanina japoriskich ideograméw i nieczytel-
nych rysunkéw, dzigki ktéremu wtajemniczeni mumifikuja rzeczywisto$¢. Wenders nie
zaakcentowal tego tropu. Stanowit on ,watek znaleziony”, ktdry, cho¢ niewydobyty na
pierwszy plan, nadal tam istnieje. W instrukeji woskowych kucharzy i scenopisie Ozu
dostrzegt rezyser dwa skrajne bieguny Japonii — emblemat kultury masowej i drogocen-
ny, cho¢ réwnie niezrozumialy artefakt mistrza.

Niesprawiedliwoscia byloby stwierdzenie, ze dokumentalny film Wima Wendersa
wolny jest od ,,malych fabul”, Barthesowskiej zdarzeniowosci. Jedna z najpickniejszych
scen w Tokyo-Ga ogladamy na samym poczatku filmu. W korytarzach kolei podziemnej
widzimy dziecko, ktére przeciwstawia si¢ woli swojej babci i uwieszone na jej ramieniu
odmawia dalszej drogi. Wsréd przemieszczajacych si¢ pospiesznie ludzi rezyser wypa-
truje tego malego chlopca i dostrzega w nim bohatera znanego doskonale z twérczosci
rezysera Dryfujgcych traw. Niepostuszne dziecko przeciwstawiajace si¢ nakazom rodzi-
cdw, buntujace si¢ przeciw ich konformizmowi (Urodzitem si¢ ale..., 1932), czy prébujace
wymusi¢ na nich kupno telewizora (Dzier dobry, 1959).

Fakt, ze Wendersowi nie udalo si¢ wydoby¢ z rzeczywistosci wigcej ,prawdy”,
i ze zmuszony byl wielokrotnie porusza¢ si¢ w labiryncie stereotypéw, moze wynikad
z dystansu, jaki narzuca Japonia ,przelotnemu turyscie”. Prawdopodobnie rezyser byt
$wiadom nieprzekraczalnosci pewnych barier. Podczas jednej z wieczornych eskapad,
w klubie nocnym o ,egzotycznie” brzmiacej nazwie, La Jetée, Wenders spotkal Chri-
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sa Markera, autora eseju filmowego Sans soleil (1983), w ktérym — jak wyznaje niemie-
cki rezyser — zamiescit obrazy Tokio niedostgpne kamerze obcokrajowca. Moze sche-
matyczno$¢ przenikajaca Japoni¢ w 7okio-Ga jest efektem krotkiego pobytu Wendersa
w metropolii Nipponu. Jednak najwigksze znaczenie ma $wiadoma decyzja, ktéra podjat
autor Million Dollar Hotel. Mimo ze film otwiera scena z Tokijskiej opowiesci Yasujiro Ozu
i ze Wenders zamyka tenze dokument réwniez kadrem z filmu swojego ,guru”, to, co
pozostaje pomi¢dzy tymi scenami, jest bezsprzecznie autorskim filmem Wendersa. Cho-
ciaz magii odchodzacego kina poszukiwat rezyser w ,,tych samych” ustawieniach kamery,
korzystajac z obiektywu o ,tej samej” ogniskowej, blednie zatozyl, ze to, co stanowito
o wyjatkowosci obrazéw Ozu, byto emanacja czasu, w jakim powstaty, specyficznego $ro-
dowiska, kontekstu. A przeciez Ozu rejestrowal tez zmiany, jakim podlegata Japonia na
poczatku lat szes¢dziesiatych i nie zmienilo to jego spojrzenia na §wiat. W wyjatkowym
spojrzeniu tkwita sifa tych obrazéw. To, co zmienito si¢ po $mierci Ozu w Japonii, ktérg
odwiedzit Wenders, to tylko powtoka rzeczywistosci; ,,skok technologiczny”, skala pew-
nych zjawisk wynikajaca z rozwoju gospodarczego. W wywiadzie dla Audie Bock Shohei
Imamura (rezyser nowofalowy i wieloletni asystent Ozu), powiedzial, ze ,,Japoriczycy nie
zmienili si¢ w rezultacie wojny na Pacyfiku... nie zmienili si¢ od tysi¢cy lat'”.

Moze wigc lepiej byloby, korzystajac z dokumentalnej formy dziennika filmowego
(Ein gefilmtes Tagebuch), ktora postuzyl sic Wenders, dochowaé wiernosci kameralnej
poetyce i skierowa¢ obiektyw na pojedynczego cztowieka, niz poszukiwaé tego, co ,ja-
poriskie”, w godzinach szczytu w centrum miasta?

W swojej podrézy Sladami Yasujiro Ozu Wenders uparcie poszukiwal analogii mie-
dzy wlasng ojczyzng a powojenna Japonia. Analogie te istnieja, a wspSlnym mianow-
nikiem moze by¢ trauma II wojny $wiatowej i zwigzana z nig zerwana ni¢ w ciaglosci
historycznej obu narodéw, oraz zagtuszanie duchowej pustki wyciericzajacym wysci-
giem ekonomicznych mocarstw. Tyle tylko, ze tworzenie podobnych analogii prowadzi
jedynie do globalizacji sposobu myslenia. W takiej perspektywie kazdy kraj, kazda oaza
i pustynia staje si¢ elementem ekonomicznej sieci $wiatowych zaleznosci, w ktérych nie
ma miejsca na wolno$¢ czy prawo do odmiennosci. Rzeczywisto$¢ percypowana jest
przez podroznika i tylko od niego zalezy, czy okaze si¢ ona niezwykta, czy powieli jedy-
nie aspekty tego, co znane.
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Bartosz Zajac

Summary

Making use of the convention of diary film (Ein gefilmtes Tagebuch) Wim Wenders
seeks for the sacred images of the past, images of the city captured by another director,
Yasujiro Ozu. Wenders™ perspective is quiet ambivalent; at the same time he tries to
remain open minded in order to find other artist’s images and transfers his European
perspective — sorrow — on Tokio’s landscapes. Paradoxically, instead of travelling he stays
at home, in Germany, projecting “the well-known” rather than seeking for the new.

His images, however, speak for themselves, especially when the spectator changes
one’s point of view, when one starts to drift through the text. Zajac’s essay shows this
kind of drifting position through the correspondences between Wanders’ diary film and
Roland Barthes” conception known as “the pleasure of the text”, proposing the perspec-
tive of a lover rather than critic looking for deconstruction.
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