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Whbrew wielce znaczacej i nasuwajacej oczywiste skojarzenia pierwszej czgéei tytutu,
nie bedg pisat o niemieckich podrézach do Wioch. Ani o tej Johanna Wolfganga Goe-
thego, do ktérej wprost odwoluje si¢ tytul niniejszego tekstu — prototypie wszystkich
intelektualnych wycieczek w te rejony’, ani o tej Fryderyka Nietzschego, ani nawet — by¢
moze najciekawszej z punktu widzenia archeologii modernizmu — Georga Simmla®. Te
krajoznawcze, romantyczne, podejmowane z tgsknoty za bi¢kitnym niebem Italii nie-
mieckie podréze zupelnie mnie dzisiaj nie interesuja. Przywotuje je tutaj z poczucia
obowiazku, jako swego rodzaju prototypy, od ktérych nie mozna uwolni¢ si¢, myslac
o wloskich peregrynacjach. Podréze wloskie sa bowiem bardzo szczegélnym hastem wy-
wolawczym, od razu nasuwa si¢ wiele skojarzen. Wszystkie jednak podobne: poszukiwa-
nie pigkna $rédziemnomorskiej przyrody, nostalgia i melancholia antycznych ruin, erzac
nigdy nieodbytych, lecz wymarzonych przez Goethego i Nietzschego podrézy greckich,
w ktérych sycylijski Agrygent musiat z koniecznosci zastapi¢ Partenon, Ostia Pireus,
Faleron i tak dalej. Nie interesuja mnie réwniez dzisiaj podréze mlodych, dobrze wy-
ksztatlconych Anglikéw ani ich antycypacje w wykonaniu Sarmatéw.

Podréz wloska

Interesuja mnie zgota inne podréze, do tej samej, a tak przeciez réznej Italii. Podréze
te sa analogiczne do tych, o ktérych wlasnie wspomniatem — odbywane sa w tym sa-
mym mniej wigcej czasie, przez ludzi o podobnym zapleczu kulturowym, wywodzacych
si¢ z tej samej klasy spolecznej. Zamiast Goethego mamy jednak Johanna Joachima
Winckelmanna, Nietzschego i Simmla natomiast zastgpuje Oscar Wilde. Do tego Jaro-
staw Iwaszkiewicz czy Jerzy Waldorff — pézny Sarmata. Podréze te maja swoja typologie
i prehistorie. Prehistori¢ paradoksalna, bo ahistoryczng — nierzadko trwata jeszcze wte-
dy, kiedy wywodzace si¢ z niej podréze dopiero si¢ rozpoczely. Dlatego tez bedziemy
nazywac ten okres prahistoria. By¢ moze trwa on zresztg po dzis dzieni.

Zarysowawszy tlo, chcialbym przejs¢ do opisu dwéch amerykanskich podrézy do
Europy: wloskiej podrézy Nan Goldin i jej zapisu — serii fotografii wykonanych podczas
tej wedréwki oraz — zestawionej z nig — paryskiej podrézy Felixa Gonzaleza-Torresa.
Naturalnie zdajg¢ sobie sprawe z tego, ze Paryz nie lezy we Whoszech. Jednak podréz
amerykariskiego artysty do stolicy Frangji pod wzgledem formalnym jej fotograficznego
zapisu, jak i powtarzanego rytuatu $cisle okreslajacego reguty podrézy wloskiej, jest
tak podobna do doswiadczent Goldin, iz poréwnanie tych dwéch podrézy wydaje mi
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si¢ niezwykle interesujace i pouczajace zarazem. W obu podrézach powtarzajg si¢ dwa
przeplatajace si¢ ze soba motywy: motyw ruiny oraz kreslenie topografii zwiedzanej
przestrzeni w odwotaniu do podrézy wezesniejszych, ktére odbywaly postacie wlaczone
do swego rodzaju panteonu gejowskiej tozsamosci. Ze zderzenia tych dwéch motywéw
wylania si¢ natomiast sens podrdzy jako takiej — konsekwentne zmierzanie ku tragicz-
nemu zakoriczeniu. Proponujg przyjrze¢ si¢ zatem znaczeniu, jakie posiada ruina dla
interesujacych nas podrézy oraz postaciom z tego szczegdlnego panteonu, po $ladach
ktérych odbywa si¢ kazda z pézniejszych podrézy.

Nan Goldin, Guido on the dock (1998), G. Costa, Nan Goldin, New York 2005.

»Ruina tchnie atmosfera ukojenia” — pisal w jednym ze swoich esejéw Simmel.
Z jednej strony jest ona jedynym wytworem sztuki, w ktérym ,wielka wojna migdzy
wola ducha a koniecznoscig natury zakodczyta si¢ prawdziwym pokojem™, z drugiej,
,spokéj ruiny chetnie zwyklo wiazad si¢ [...] z innym motywem: z jej przesztosciowym
charakterem™. Z tych dwdch komponentéw znaczenia ruiny rodzi si¢ jej zawsze od-
mienny, zalezny od indywidualnej konkretyzadji sens, ktory ,wyobraznia potrafi sobie
z niej na podstawie tych resztek skonstruowad™. Wydaje si¢ zatem, ze petne antycznych
ruin Wiochy sa wprost wymarzonym miejscem, w ktérym mozna na niezliczong ilo§¢
sposobdw ciagle na nowo konstruowa¢ i konstytuowa¢ nowe sensy. Fragmentarycznosé
i szerokie pole konkretyzacji ruiny’ otwieraja mozliwo$¢ zbudowania whasnej, nienorma-
tywnej narracji historycznej, o ktdra trudno przeciez wsréd skoriczonych, skonkretyzo-
wanych przez dominujacy dyskurs epoki przedemancypacyjnej miejsc.

WHasnie takiej atmosfery ukojenia szukat wsréd ruin Winckelmann, pierwsza postaé
tego szczegllnego panteonu, $ladami keérej odbywaly si¢ pdzniejsze podréze. Podréz
Winckelmanna jest najstarszym bodajze — osiemnastowiecznym jeszcze — przykladem
poszukiwania ukojenia. Winckelmann, o ktérym ,wszyscy wiedzieli, jaka sklonnos¢
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dzielit z ulubionymi Grekami™®, i ktéry, jako badacz antyku ,zajmowat si¢ jedynie pick-

nem meskiego ciala, przy opisach Afrodyty uciekajac w rzeczowos$¢™, zostal zwiazany
i zasztyletowany w Triescie w 1768 roku przez poznanego w gospodzie Locanda Granda
Francesco Arcangeliego'®. Owo tragiczne — niejako archetypiczne, bo chronologicznie
pierwsze, ktorego echo rozniosto si¢ po wszystkich salonach éwczesnej Europy — za-
koriczenie wloskiej podrézy, bedzie juz stale towarzyszyto wyprawom na potudnie i sta-
nie si¢ wspomnianym komponentem motywu ruiny i panteonu. Mozna powiedzieé,
ze kazda péiniejsza podréz jest jedynie (i az) swiadomym powtdrzeniem podrézy ojca
naukowej historii sztuki.

O szczegdlnej roli Whoch (zwlaszceza ich czgéci potudniowej) na mapie podrézy dzie-
wigtnastowiecznych oraz tych z poczatku XX wieku, ktére odbywaty postaci wlaczone
p6zniej do panteonu tozsamosci gejowskiej, przekonujaco pisze Graham Robb w ksiaz-
ce Strangers. Homosexual Love in the 19th Century. Oprécz peregrynacji wymienionego
juz Wilde’a — do Florencji, Neapolu i na Sycyli¢, Robb opisuje odkrywanie Rawenny
przez George’a Byrona i Wenecji przez Tomasza Manna, w koficu Capri — miejsca kul-
towego ze wzgledu na zwiazek taczacy wyspe z cesarzem-pederasta — jak Tyberiusza
w Zywotach Cezaréw zilustrowal Swetoniusz: ,\W zaciszu wyspy Kapri wymyslit urza-
dzenie apartamentu pefnego sof jako miejsca tajemnych stosunkéw mitosnych. [...]
Zniestawit si¢ jeszcze bardziej rozpustnymi i obrzydliwymi czynami, ktérych nie godzi
si¢ nawet opowiada¢ lub stucha¢, c6z dopiero uwierzy¢ w ich prawdziwos¢. Mianowi-
cie jakoby miat nauczy¢ chlopcéw, pacholeta zaledwie, ktérych nazywat rybkami, aby
w czasie jego kapieli krazyli mu miedzy udami i nieznacznie podptywajac podniecali
go jezykiem lub ugryzieniem™'. Robb cytuje takze zakoriczenie wydanej w 1906 roku
powiesci Michaita Kuzmina zatytulowanej Skrzydfa, ttumaczacej niejako wyjatkowos¢
Wihoch na tej w szczeg6lny sposéb nakreslonej mapie Europy'?.

Powies¢, ktérej bo-
hater jedzie wlasnie do
Wioch, gdzie decyduje
sie zamieszkaé ze swo-
im starszym przyjacie-
lem, koficzy si¢ sceng
otwarcia okna na ulice
zalang jasnym $wiatlem
sfonecznym. Mozna ten
wyjatkowo optymistycz-
ny obraz traktowal za-
tem jako metaforyczng
wizje Italii, w ktérej ho-
moseksualista wychodzi
z cienia — z szafy pod
schodami, jak powie-
Nan Goldin, Self-portrait on bridge (1998), G. Costa, Nan Goldin, New York 2005. dZialaby zapewne Eve

Kosofsky  Sedgwick®.
Problem w tym, ze takiej
Italii — w kontekscie przywotywanych przeze mnie tutaj podrézy — nie byto. To raczej fan-
tazmat Wloch, utopia, i sam Robb przyznaje, iz ,,okno to mialo niedtugo zosta¢ zamknie-
te”'. Nie nalezy bowiem zapomina¢, ze homoseksualna podréz do Wioch korczy si¢ — od
czaséw Winckelmanna przynajmniej — tragicznie. Najlepiej swiadczy o tym najstynniejsza
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chyba literacka wyprawa do Wloch — podréz Gustava Aschenbacha u$mierconego przez
swoj afekt do Tadzia i przez sirocco na weneckim lido — bohatera wydanej w 1911 roku
Smierci w Wenecji Tomasza Manna.

Wenecja i jej ,dwuznaczne pickno przygody, niezakorzenionej i unoszacej si¢ w nutr-
cie zycia””, miasto, ktére ,nie moze by¢ dla naszej duszy ojczyzna, lecz tylko przygo-
dg™'%, gdzie ,cala pogoda, jasnos¢,
lekkos¢ i swoboda stuzyty tylko za
fasad¢ posgpnemu, gwattownemu,
nieubtaganie zdazajacego do celu
zyciu”V, staje si¢ figura pars pro
toto catych Wioch i interesujacych
nas podrézy. W literaturze pol-
skiej odnalez¢ mozna $lady takich
zle zakoriczonych wypraw, ktére
odwotujg si¢ do weneckich do-
$wiadczen bohatera utworu Man-
na. Amalfi i polozone nieopodal
Ravello, gdzie — co réwniez zna-
czace — Ryszard Wagner two- Nan Goldin, Volcano at dawn (1996), G. Costa, Nan Goldin,
rzyt Parsifala, pojawia si¢ — wraz ~ New ¥ork 2005
z odwotaniami do Manna — w re-
lacjach Jarostawa Iwaszkiewicza. W Podrézach do Wioch Iwaszkiewicz pisze: ,Jezdzilem
do Ravello, wciaz z uczuciem pustki i nudy. W dzienniku moim zatytutowatem ten
okres, te dni jako Smierd w Amalfi, myslac o Smierci w Wenecji Manna. Tadzia nie byto.
Ale byli okrutni chlopcy™. Capri i Neapol natomiast s3 punktem centralnym wloskiej
podrézy Waldorffa, ktéry bezsprzecznie $wiadomy genealogii swojej wyprawy i jej zna-
czef — ,,Odwieczne wedrowanie z Péinocy w tamte strony! Ol$nienie stodkim zyciem™"
— opisuje takze tragiczne jej zakoriczenie, w niczym nieprzypominajace ostatniego aka-
pitu powiesci Kuzmina: , Fidrek trzast si¢ z zimna, trawiony chfodem wewng¢trznym, po
samo gardlo pelen nieszczgscia. Od tych miejsc, gdzie zostawiat tyle uniesieni i rozpaczy,
Fidrek nie mégt si¢ oderwaé spojrzeniem, ale tez jak gdyby ich nie widzial — martwy.
Pézniej zniklo wszystko we mgle, co waskim pasmem zalegata horyzont przed zejéciem
w morze” .

W takim wtasnie kontekscie proponuje czytaé dwa cykle fotograficzne — wloski Gol-
din i uzupelniajacy go — paryski Gonzaleza-Torresa?'.

Zobaczy¢ Neapol i umrzed

Goldin podrézowata do Wioch niejednokrotnie. Jej pierwsza wyprawa w okolice
Neapolu z 1986 roku byta kontynuowana w latach dziewi¢édziesiatych — wiasnie te dwie
podréze stanowia przedtuzenie wszystkich opisanych dotychczas; $wiadome pielggno-
wanie zaréwno znaczenia odwiedzanych miejsc, jak i genealogii tego typu wedréwek. Sa
one zatem zapisem poszukiwania ukojenia w ruinach — jak traktowa¢ mozna teraz cale
Wihochy jako miejsce konkretyzacji. Wpisac je takze mozna w paradygmat, dla ktérego
punktem odniesienia jest podréz Winckelmanna; odbywaja si¢ one w obliczu $mierci,
bezbtednie wykorzystujac jej symbolike, pustke po tych, ktdrzy odeszli od czasu pierw-
szej podrézy w 1986 roku.
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Najbardziej czytelnym pod tym wzgledem obrazem jest fotografia zatytulowana
Volcano at dawn, Stromboli, Italy (1996), ukazujaca tytutowy wulkan o §wicie. Wystu-
diowana, utrzymana w bi¢kitach fotografia jest ewidentna aluzja do jednego z najstyn-
niejszych obrazéw symbolistycznych XIX stulecia — do Wyspy umartych (1880) Arnolda
Bocklina?2. Wulkan na fotografii Goldin takze ogladamy z pewnego oddalenia — ze
statku lub z przeciwleglego brzegu — a jego wyspowy charakter i symetrycznos¢ sa ce-
chami najbardziej uderzajacymi. Nie tylko jednak kompozycja tej fotografii nakazuje jej
odczytanie w kontekscie dziewigtnastowiecznego symbolizmu. Nastréj zdjecia Goldin
okresli¢ mozna jako melancholijny: oddalenie, z jakiego fotografka wykonata je, jedynie
wzmaga poczucie utraty. Checac utrzymaé poréwnanie z Wyspg umartych, po raz kolejny
chciatbym zwréci¢ si¢ do Simmla jako glosu z przesztosci, kogos, na kim pejzaze Bockli-

- na wywieraly nieporéw-
nanie silniejsze niz na
nas wrazenie. Simmel
o tych pejzazach pisze
w nastepujacy sposéb:
»zyja tak, jak w nas zyje
obraz kochanego, daw-
no zmarlego czlowicka,
obraz, kt6ry dawno utra-
cit wszelki cien rzeczy-
wistosci i roztopit si¢ cal-
kowicie w uczuciu, ktdére
w nas budzi”?.

Fotografia,  ktdra
chciatbym czyta¢ jako
dopetnienie  poprzed-
niej, jest o dwa lata p6z-
niejsze zdjecie zatytuto-

Felix Gonzalez-Torres, ,Untitled” (Paris 1989), Felix Gonzalez-Torres, wane Guido on the dOCk)
red. J. Ault, New York 2006. Venice, ]tﬂ(y (1998)
Utrzymane w bardzo
podobnej kolorystyce do poprzedniego, przedstawia Guido Costg (przyjaciela artystki,
wsp6tautora miedzy innymi jej albumu Zen Years After: Naples 1986-1996) na przystani
w Wenecji. Nie tylko zblizona kolorystyka pozwala odczytywacé t¢ fotografi¢ niemalze
jak druga cze$¢ nigdy nieistniejacego przeciez dyptyku, keéry zatytutowaé roboczo mo-
zemy Stromboli-Wenecja (1996-1998). Stojac za plecami tytutowego bohatera fotografii
(do zajecia takiej pozycji zmusza nas kompozycja zdjecia), wraz z nim patrzymy w mo-
rze, na niewidoczng zza mgly i o tej godzinie wyspg umartych — t¢ realna, ktérag mozna
dostrzec z tamtego miejsca: Isola di San Michele, ale takze t¢ symboliczng z obrazu
Baocklina lub stanowiaca z nig parg: Stromboli z fotografii Goldin. Jak w wickszosci po-
drézy whoskich, i tutaj pojawia si¢ Wenecja i jej ,,bezduszne dekoracje, ktamliwe pigkno
maski”, ktére zwiodlo swego czasu Gustawa Aschenbacha w literaturze, w rzeczy-
wisto$ci natomiast inna posta¢ panteonu — zmarfego w 1929 roku w Wenecji wiasnie
Siergieja Diagilewa.

Trzecia — jak dwie poprzednie, bardzo nietypowa dla Goldin, bo ze szczegétami za-
planowang pod wzgledem kompozycyjnym i kolorystycznym fotografia, jest zdjecie za-
tytutowane Bruce in the smoke, Pozzuoli, Italy (1995). Przedstawia ono wytaniajacego si¢
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— a moze wrecz przeciwnie — znlka)gcego w wulkanicznym dymie Wezuwiusza przyja-
ciela artystki, ktéry towarzyszyt jej podczas tej whoskiej podrézy. Ow podkreslony przez
wulkaniczny, prawie ksi¢zycowy krajobraz aspekt wyobcowania i znikania w dymie
i unoszacym si¢ wulkanicznym popiele, jest w oczywisty sposéb zwigzany z symbolika
$mierci i jeszcze raz podkresla wanitatywny wymiar podrézy wloskiej, przywodzac na
myf$] ruiny, ponad ktérymi zostala wykonana niniejsza fotografia.

Strukture podrézy wloskiej powtarza podréz paryska Gonzaleza-Torresa. Juz przez
samg specyfike fotografii wykorzystanej jako medium przez artystg¢ w jego cyklu pa-
ryskim, uwidacznia si¢ nastréj melancholii zwigzany z poczuciem utraty i tym samym
ustanowiony zostaje bliski zwiazek z pracami Goldin. To cecha fotografii, ktéra temu
medium przyplsal Roland Barthes w Swietle obrazu, gdzie pisal: ,,Fotografla przelamuje
custanowiony sposdby» (dlatego budzi zdziwienie), jest bez przysztosci (stad j jej patetyzm,
jej melancholia). Nie ma w niej zadnego ruchu «ku» [...] Sterylna, okrutna niemoznos$¢:
nie mogg prze/esszczc mego zmartwienia, nie moge odwréci¢ wzroku. Zadna kultura
nie przychodzi mi z pomoca, bym mégt wypowiedzie¢ to cierpienie, ktére przezywam
jako skoniczono$¢ obrazu (dlatego, pomimo kodéw, nie mogg czyta¢ zdjecia)”®.

Podréz do Wiloch, ta
swego rodzaju Mannow-
ska afirmacja zycia i milosci
w cieniu $mierci i dwuznacz-
nosci ruiny, jaka odbyla Gol-
din i ktérej obraz utrwalita
w swoich kolejnych, nostal-
giczno-melancholijnych pra-
cach, znajduje swoja analogic
w zupetnie odmiennej (biorac
pod uwage wymiar caloscio-
wy) twérczosci Gonzaleza-
Torresa?*. Mam na myfdli jego

fotografie, ktére zawsze prze- . :
.. 1 : Felix Gonzalez-Torres, ,Untitled” (Oscar Wilde’s Tombstone) (1989)
niesione na PUZZ €, poprawnie Felix Gonzalez-Torres, red. J. Ault, New York 2006.

zlozone w cato$¢ i oprawione
w przezroczysta foli¢ jak zestawy fabrycznie produkowanych uktadanek, czekaja tylko
na rozpakowanie, rozrzucenie poszczegélnych elementéw i powtérne ztozenie w catos¢.

Gonzalez-Torres za cel swojej podrdzy obrat jednak nie Wiochy, lecz Paryz. Miejsce
byc moze réwnie wazne na ukrytej, nigdy do korica niezarysowanej mapie urbanistycz—
nej Europy, przyciagajace takie z tego powodu, iz w zbiorowej $wiadomosci — czy raczej
masowej poppamieci — przybrato wymiar symbohczny i podobnie jak Werona dzigki
Szekspirowi zaczeto by¢ postrzegane jako miasto zakochanych. Artysta swojg podréz
opisywatl w nastgpujacy sposéb: ,,Zanim przyjechalem po raz pierwszy do Paryza, bytem
juz tam tysigce razy. Bylem tam juz uprzednio, poniewaz czesto marzylem o pojecha-
niu tam z Rossem i spacerach wzdluz Champs-Elysées i o wizycie w Luwrze. Kiedy
w koricu przybylem do Paryza, bylo to tylko przeniesienie mojej fizycznosci i mojego
ciala, zwiericzenie tego, o czym $nifem wezesniej. Kiedy si¢ to stato, byto to prawdziwe
podrézowanie™”. Ta sentymentalna, swiadomie kiczowata wrecz, a zatem na swéj spo-
s6b kampowa wypowiedz, ukazuje zwiazek z takim masowym wiasnie odczytaniem
miasta. Fotograficzne puzzle artysty nie maja jednak nic wspélnego z tak chetnie repro-
dukowanymi i sprzedawanymi jako pocztéwki zdjgciami miasta zakochanych wykona-
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nych przez chociazby Roberta Doisneau. Nie ma w nich, podobnie jak w fotografiach
autorstwa Goldin, romantycznej aury, jaka odnajdujemy na stynnym zdjeciu Pocatunek
przed Hotel de Ville (1950). Romantyzm Gonzaleza-Torresa wyraza si¢ bowiem innymi
$rodkami. Struktura ztozona z ruiny, powtérzenia innych, wezesniejszych homoseksu-
alnych podrézy i wyczuwalnej obecnosci zblizajacej si¢ $mierci, jest bardzo zblizona do
whoskiej podrézy Goldin.

Artysta swoja wyprawe do Pa-
ryza odbywa catkowicie $wiado-
mie, co wzmacnia jeszcze bardziej
doznanie, iz mamy do czynienia
z tym samym rodzajem podrézy,
na jaka ze swymi przyjaciétmi
udata sie Goldin. Swiadectwem
tego jest fotografia Untitled (Oscar
Wildes Tombstone) (1989), na ktb-
rej poszczegblnych puzzlach Gon-
zalez-Torres przedstawit fragment
plyty nagrobnej zmarlego w 1900
roku i pochowanego na cmenta-
rzu Pére Lachaise autora Portretu
Doriana Graya z 1890 roku. Fo-
tografia przedstawia jedynie imig
tej jednej z najwazniejszych w
panteonie gejowskiej tozsamosci

Felix Gonzalez-Torres, ,Untitled” (Ross and Harry) (1991), pOStaCi oraz WkaIlaIlC przez tu-

Felix Gonzalez-Torres, red. ]. Ault, New York 2006. rysto’w-pielgrzyméw ”autografy”

zlozone na nagrobku Wilde’a.

Podpisat si¢ tam blizej nieznany Kurt, anonim z Manchesteru i inni, ktérych podpisy
zdazyt juz zamaza¢ czas. Ta fotografia to rodzaj certyfikatu — dow6d podrézy odbyte;
do innego Paryza. Podrézy, kidrej szlak wyznaczony zostat w oparciu o zgota odmienng
niz ta, zawarta w przewodnikach turystycznych, topografi¢. Kim byli ci, kt6rych zatarte
imiona widnieja wokét imienia pisarza i poety, dokad odeszli, zdaje si¢ nostalgicznie
pyta¢ Gonzalez-Torres. Smier¢ i utrata zawsze towarzyszyty artyscie. Swiadectwo tego
dal w wypisanych przez siebie w 1993 roku kluczowych datach dla swojego zycia: ,,1990,
umiera Myriam. 1991, na AIDS umiera Ross. Ojciec umart trzy tygodnie pdzniej. Sto
z6ttych kopert z prochami mojego kochanka — jego ostatnia wola. 1991, $wiat, ktéry

znalem, odchodzi. Przeniostem cztery koty, ksigzki i kilka rzeczy do nowego mieszka-
nia. 1992, Jeff umiera na AIDS”?,

Dopetnieniem powyzszej fotografii jest kolejne, wykonane podczas pobytu w Paryzu,
zdjecie zatytulowane Untitled (Paris, Last Time, 1989) (1989). Sam zawarty w nawiasie
podtytut mozna rozumie¢ w dwéjnaséb®. Po pierwsze, odczytujac jak notatke, w ktéra
zwykle kazdy turysta przed wlozeniem do albumu zaopatruje wykonane przez siebie
zdjecia z wakacji — wtedy podtytut brzmiatby: Ostatnio w Paryzu, 1989. Dramatyczny
wymiar fotografia zyskuje jednak dopiero przy odczytaniu drugim, w ktérym , prawdzi-
wy” tytul brzmi: Paryz, po raz ostatni, 1989. Przedstawione na fotografii dwa ustawione
obok siebie ogrodowe krzesta, jakie spotka¢ mozna przy hotelowych basenach, staja si¢ w
tym drugim, ostatecznym odczytaniu, symbolizacja znikania i $mierci. Gonzalez-Torres
nie pozostawia tez zadnych watpliwosci i ztudzen do kogo krzesta te nalezaty. Dzigki
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pierwszej, ,turystyczno-albumowej” interpretacji, w ktérej fotografowane przedmioty
zawsze zwiazane sg przeciez z fotografem pragnacym zarejestrowaé kazdy, najmniejszy
nawet fakt swej podrézy, a wige i to gdzie spal, co jadl, na czym siedzial, artysta w obreb
znikania i umierania wlacza siebie samego i swego partnera. Zreszta, jak poucza Barthes:
»W kazdym zdjeciu jest wladczy znak naszej przyszlej $mierci, wigc cho¢by byto ono jak
najscislej zwiazane z kigbiacym si¢ $wiatem zywych, zwraca si¢ do kazdego z nas, po
kolei™*.

Gonzalez-Torres, $wiadek i straznik odchodzacego $wiata oséb, ktére zostawily swo-
je znikajace autografy na cmentarzu Pere Lachaise, staje si¢ w tym miejscu $wiadkiem
wiasnej nieuniknionej $mierci.
Artysta proponuje rozpamiety-
wanie, ktére przyréwna¢ mozna
do postmetafizycznej kategorii
An-denken Martina Heideggera.
To propozycja sztuki po filozofii,
w ktérej ,doswiadczenie $mier-
telnoéci, fundujace hermeneu-
tyczng calos¢ egzystencji, |[...]
zostaje okreslone za pomocy ter-
minu [...] mysli rozpamietuja-
cej™!. Mysli, ktéra rozpamictuje
przeszto$¢ w ruinach — , siedzibie
zycia, ktdrg zycie opuscito™?.

Sposréd wielu przyktadéw,
ktére ukazuja Gonzaleza-Tor-
resa jako $wiadomego podréz-
nika, rozpamictujacego — jak
Goldin — tych, ktérzy odeszli,
ChCia{bym opisaé jCSZCZC dWiC, Nan Goldin, Self-portrait on bridge (1998),
ikonograficznie bardzo bliskie G Costa, Nan Goldin, New York 2005.

Goldin fotografie®. Zdjecie

Untitled (Paris 1989) (1989), jak sugeruje sam podtytul, takze wykonane podczas po-
drézy do stolicy Frangji, jest szczegdlnie zblizone do pracy Goldin. Fotografia utrzymana
jest w charakterystycznej dla pozostalych zdje¢ Gonzaleza-Torresa monochromatyczne;j,
stonowanej gamie kolorystycznej. Ta przypadkowa jakby migawka, wykonana podczas
jednego z paryskich spaceréw, przedstawia park w zimowej lub jesiennej, pozbawionej
zycia scenerii oraz dwa cienie, ktére rzucaja zapewne sam artysta i towarzysz jego po-
drézy, stojac na podwyzszeniu za barierkami odgradzajacymi ich od obserwowanego
parku. Te wydtuzone przez potudniowe storice cienie przywodza od razu na my¢l stynny
obraz Georgesa Seurata Niedzielne popotudnie na wyspie Grande Jarte (1884/1886). Nie
ma tutaj jednak nattoku, kolorowego thumu, guwernantek z dzie¢mi, psa ani malpy
znanych z ptétna Seurata, tym samym — brak tutaj zycia, a wegetujaca przyroda nie daje
podstaw, by sadzi¢, ze nastapi jakiekolwiek odrodzenie. Gonzalez-Torres wykorzystal
znany topos o proweniencji antycznej — odrodzenie przyrody jest niemozliwe w obliczu
utraty, gdy ,,plowa Demeter,/ Z dala od wszystkich bogéw, co smutkéw nie znaja, za-
siadszy,/ Trwata tam, zalem dreczona za cérka o talii wysmuktej./ Najstraszniejszy za$
rok uczynita na ziemi, co karmi/ Wielu, i najokropniejszy dla ludzi; nawet ni ziarnko/
Z ziemi nie wzeszlo, bo skryta je picknie wiericzona Demeter™*. W obliczu $mierci
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i pustki pozostaja tylko dwa cienie, ktére — jak bylo w przypadku zatartych napiséw na
nagrobku Wilde’a i porzuconych krzeset — sa sladami obecnosci kogos, kogo juz nie ma.
T fotografi¢ poréwna¢ mozna ze zdjgciem Goldin zatytutowanym Self-portrait on brid-
ge (1998). Fotografia przedstawia strumieri — stary, bo od Heraklita pochodzacy symbol
uptywu czasu i przemijania, oraz fragment krajobrazu w jesiennej szacie. Podobnie jak
na zdjgciu wykonanym przez Gonzaleza-Torresa, takze tutaj gléwnym elementem jest
rzucany przez stojacd na mostku nad strumykiem samotng artystke samotny ciei — je-
dyny $lad, ktéry pozostat z dawnego zycia.

Autoportret na moscie Goldin bytby niekompletny bez jeszcze jednej, nieprzywolywa-
nej do tej pory fotografii z podrézy wloskiej artystki. Mam na mysli zdjecie zatytutowa-
ne Pawel laughing on the beach in winter (1996), przedstawiajace roze$mianego, stojacego
na plazy z obnazonym torsem i skrzyzowanymi r¢koma przyjaciela artystki uchwycone-
go na tle nadmorskiego miasteczka Positano. Miejsce niepozbawione znaczenia, lezace
nieopodal Wagnerowskiego Ravello i Capri, opisane przez Johna Steinbecka w 1953
roku, w koricu — miejsce zamieszkania zmarlego na AIDS — jak wickszo$¢ bohateréw
fotografii Goldin — Rudolfa Nuriejewa. Na tej fotografii Goldin takze sportretowata
siebie jako cier. W przeciwienistwie jednak do Awutoportretu, na fotografii wykonanej
w Positano zdotata uchwyci¢ nie tylko sama siebie. Réwniez i ona znajduje swoja analogic
w tworczosci Gonzaleza-Torresa. Na sepiowej fotografii zatytutlowanej Untitled (Ross and
Harry) (1991), jak zwykle w formie utozonych puzzli zamknigtych w przezroczysta fo-
lig, artysta przedstawil swego obnazonego do polowy partnera beztrosko bawiacego si¢
z psem na plazy. To jedno z ostatnich zdj¢¢ Rossa, na ktérym — podobnie jak u Goldin
— niechybne odejscie zatuszowane zostalo afirmacjg zycia przejawiajaca si¢ w codziennej
rutynie: wyjscie na plaze, zabawa z psem.

Nic si¢ pozornie nie dzieje, a jednak utozone elementy uktadanki, skrzetnie opako-
wane w foli¢, moga zosta¢ jednym ruchem reki rozrzucone.

Przypisy
Nie liczac podrézy Albrechta Diirera.

Chociaz nie interesuje mnie sam przebieg wloskiej podrézy Simmla, nie bez znaczenia pozostaja jednak jego
analizy znaczenia ruiny oraz Wenegji, ktére zostang tutaj wykorzystane.

G. Simmel, Ruina. Préba estetyczna, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi. Wybér esejow,
Warszawa 20006, s. 172.

4 Ibidem, s. 169.
> Ibidem, s. 175.
¢ Ibidem, s. 171.

A takze inne przedmioty niekompletne (fragmenty rzezb, ocalate pojedyncze wersy poezji, obrazy, z ktérych
ztuszcezyta sig farba), ktére z pewnych powodéw, z koniecznosci jednak tutaj pominietych, Simmel oddzielit
w swej lebensfilozoficznej analizie od ruiny.

8 H. Mayer, Odmiericy, ttum. A. Kryczyriska, Warszawa 2005, s. 208.
 Ibidem, s. 235.
10 7ob. ibidem, s. 231.

G. Swetoniusz Trankwillus, Zywoty Cezaréw, t. 1, thum. J. Niemirska-Pliszczyfiska, Wroclaw 2004,
s. 244-246.

12 Zob. G. Robb, Strangers. Homosexual Love in the 19th Century, London 2004, s. 232.

13 Zob. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley and Los Angeles 1990.

4 Tbidem, s. 232.

G. Simmel, Wenecja, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi. .., op. cit., s. 183.
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Ibidem, s. 183.

Ibidem, s. 179.

J. Twaszkiewicz, Podréze do Wioch, Warszawa 1980, s. 193.
J. Waldorff, Fidrek, Warszawa 1989, s. 223.

Ibidem, s. 250.

Interesujace mnie cykle fotograficzne czytaé takie nalezy, na co zwrécita mi uwage E.M. Tatar i za co jej
dzigkuje, w kontekscie powstajacych na poczatku XX wieku fotografii dwéch niemieckich fotografikow:
Guglielmo Pliischowa (wlasciwie Wilhelma Pliischowa [1852-1930]) i jego kuzyna barona Wilhelma von
Gloeden (1856-1931) oraz Wiocha, ucznia i kochanka von Pliischowa — Vincenza Galdiego (1871-1961). Von
Pliischow przybyt do Wioch w latach siedemdziesiatych XIX wieku, aby w Rzymie i Neapolu fotografowaé
nagich chtopcéw skapanych w potudniowym storicu. Jego podréz wloska zakoriczyta si¢ — jak zwykle od
czaséw Winckelmanna — dramatycznie. W 1902 roku zostal wtracony do wigzienia za uwodzenie chlopcéw,
natomiast w 1910 roku, po kolejnym skandalu z jego udziatem, powrécit do Niemiec i osiadt w Berlinie. We
WHoszech fotografowal miedzy innymi Nina Cesariniego, kochanka barona Jacquesa d’Adelswird-Fersen
(1880-1923) — francuskiego pisarza i poety, ktéry we Whoszech réwniez szukat azylu po homoseksualnym
skandalu z jego udziatem, w Paryzu w 1903 roku. i ktéry osiadt w willi na Capri, szczycac si¢ bliskim
sasiedztwem Tyberiusza. Nina Cesariniego portretowat takze malarz, profesor Akademii monachijskiej
— Paul Hoecker (1854-1910), ktéry na Capri przyjechat takze po skandalu, keéry wybucht w 1897 roku i
nie pozwolil mu pozosta¢ w Monachium. Baron von Gloeden przybyl natomiast do Wtoch w 1876 roku w
celu leczenia gruzlicy, zamieszkujac w Taorminie na Sycylii. Miodych, nagich chtopcéw zaczat fotografowaé
w latach dziewigédziesiatych XIX wieku.

Mysle o najwcze$niejszej, malowanej w najciemniejszej tonacji, wersji tego obrazu.

G. Simmel, Pejzaze Bicklina, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi..., op. cit., s. 19.
G. Simmel, Wenecja, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi..., op. cit., s. 179.

R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, thum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 152-153.

W odczytaniu, ktdre zaproponowata Nancy Spector, praktycznie cata twérczos¢ Gonzaleza-Torresa przybiera
forme¢ metaforycznej podrézy. Zob. N. Spector, Felix Gonzalez-Torres, New York 2007, s. 39-87. Wedtug
Spector ,w metaforycznej sztuce Gonzaleza-Torresa idea podrézowania dotyczy wielu rzeczy — pamigci,
fantazji, przemiany, stosunkéw libidinalnych, odlegtosci i straty”. Ibidem, s. 81. Sam artysta przyznawat
natomiast, ze podrézowanie dotyczy takie umierania, jest przede wszystkim o $mierci. Zob. ibidem, s. 81.

Cyt. za: N. Spector, Felix Gonzales-Torres, op. cit., s. 81. Przeklad whasny.

Cyt. za: J. Ault, Chronology, [w:] Felix Gonzalez-Torres, red. ]J. Ault, New York 2006, s. 361-376.
Przektad wlasny.

Jest dosy¢ klopotliwe jednoznaczne okreslenie — tak charakterystycznych dla Gonzaleza-Torresa —
podtytuléw jego prac, ktérych tytuly niezmiennie brzmiaty: Untitled. Czy to, co artysta brat w nawias, to
druga czg$¢ pozbawionego tytutu (,untitled”) tytutu, czy tez dopowiedzenie, podtytut wlasnie? Biorac pod
uwage wielkie znaczenie, jakie przypisa¢ trzeba temu zabiegowi podwdjnej tytulatury, mozna bytoby méwi¢
o dwdch tytutach. Pierwszym — publicznym, ktéry zalezy od odbiorcy, ktéry moze nadaé mu whasne miano
i drugim — prywatnym, przynaleznym samemu artyscie. Mozna tez jednak, o czym $wiadczy ujecie drugiego
tytutu w nawias, nadajace tym samym wicksze znaczenie pierwszej czgéci tytutu, traktowaé czgsé¢ zawartg
w nawiasie jako podtytut.

R. Barthes, Swiatto obrazu..., op. cit., s. 162.
G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, thum. M. Surma-Gawltowska, Krakéw 2006, s. 109.
G. Simmel, Ruina. Préba estetyczna, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi. .., op. cit., s. 175.

Najbardziej znanymi fotografiami, ktére mozna odczyta¢ w tym kontekscie, jest zapewne osiem zdjeé
zatytutowanych Untitled (Sand), powstatych w latach 1993/1994. Fotografie te przedstawiaja w znacznym
zblizeniu tylko piasek, na ktérym widoczne sa jednak $lady niewidocznego juz zycia. To odbite na plazy stopy
sugerujace czyja$ niedawna obecnos¢, kogos, kogo w jego petnej postaci nie sposéb juz jednak zobaczy¢.
Te zdjecia to ,melancholijne fotografie, ktére niosa znak nieobecnosci, prawie zapomnianej juz ludzkiej
obecnoci, tego, co bylo i nie jest”. Zob. N. Spector, Felix Gonzales-Torres, op. cit., s. 113.

Hymn II do Demeter, ttum. W. Appel, [w:] duvor ounpixor, czyli hymny homeryckie, tekst, przektad, wstep
i oprac. W. Appel, Torun 2001, s. 59.
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Summary

The article entitled Italian Trip. See Naples and Die concerns gay and homosexual
voyages to the Apennine peninsula. The author tries to construct a typology of these
trips using Georg Simmel’s analysis of ruins presented by the German philosopher in his
essay entitled 7he Ruin. The ruins are metaphor of such organized trips in the modern
and postmodern era as well. On the one hand their monumental scale and age may
be an alleged reason for a trip (like for Winckelmann were) and their antiquity and
Greco-Roman affiliation are the most important point of reference for all of the travelers
mentioned in the text (Winckelmann, Thomas Mann and Wilhelm von Gloeden for
instance). On the other hand, the sorry state of the ruins is their symbolic power con-
nected with such categories as: decomposition, breakdown, impermanence, and death.
This ambiguity is characteristic not only for the ruins but for the trips as well. Hence,
death and passing are the second face of the trips. In other words, the Italian trips are
always made in the face of death. So, the second part of the text describes two American
trips that consciously repeat that ambivalence and tension between Eros and Thanatos.
The first one is Nan Goldin’s travel to Italy, the second one — Felix Gonzalez-Torres’s trip
to Paris. By the analysis of photographs made by the artists, the author reveals modernist
and Simmelian aspects of AIDS.
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