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Lata trzydzieste 

W roku 1931 poznaniak Kazimierz Nowak wyruszył w podróż życia – postanowił 
przemierzyć Afrykę rowerem. Wyjeżdżał jednak nie tylko z powodu marzeń o dalekich 
wojażach. Jego sytuacja na kontynencie była bardzo niepewna, tak jak wielu innych 
Polaków na początku lat trzydziestych. Bezrobocie i bieda – tak wyglądała codzienność 
wielu polskich obywateli. Problemy finansowe nie ominęły także Nowaka, któremu 
zdarzało się zostawać na noc w biurze, w którym pracował, gdyż nie było go stać na bilet 
kolejowy do rodzinnej miejscowości1. 

Jego decyzja o wyjeździe była więc podyktowana nie tylko chęcią przeżycia wielkiej 
przygody. Była też pomysłem na utrzymanie rodziny – żony i dzieci. Skoro w kraju nie 
mógł znaleźć dla siebie godnej i dobrze płatnej pracy, to czemu nie poszukać szczęścia 
poza granicami ojczyzny? Przyznać trzeba, że takie myślenie wydawać się może osobli-
we i musi wymagać wiele odwagi – nie każdy zdecydowałby się na tak radykalne kroki 
jak opuszczenie rodziny i podjęcie próby znalezienia zatrudnienia na obcej ziemi. Ale 
przecież Nowak nie był jedynym człowiekiem, który postanowił wyjechać z Polski ze 
względów ekonomicznych. Emigracja była wówczas dość powszechna. Oryginalny jest 
natomiast sposób, w jaki Nowak zarabiał na siebie i swoją rodzinę, która została w Pol-
sce. Otóż utrzymywał się jedynie z relacji, które wysyłał do prasy polskiej i niemieckiej. 

Polacy w latach trzydziestych. mogli przeczytać korespondencję podróżnika z Czar-
nego Lądu w takich pismach jak „Kurier Poznański”, „Światowid”, „Na szerokim świe-
cie”, „Naookoło świata”, „Ilustracja Polska” oraz „Przewodnik Katolicki”2. 

 Chociaż podróż do Afryki lat trzydziestych nie należała do najłatwiejszych i najszyb-
szych, można tam było spotkać wielu polskich podróżników. Jednakże w przeciwień-
stwie do Nowaka, wielu z nich przybyło nie tylko po przygodę, ale w celu wzbogacenia 
się (niekiedy kosztem mieszkańców Afryki). Wśród nich znaleźli się też tacy, którzy żyli 
jak prawdziwi zachodni kolonizatorzy: zakładali plantację, zatrudniali tubylców i czer-
pali zyski tak jak inni Europejczycy3. 

Oczywiście, sposób zarobkowania Nowaka nie przynosił takich pieniędzy jak pra-
ca plantatorów czy pisarstwo podróżników o już wyrobionej renomie, jak na przykład 
twórca bestsellerów Ferdynand Antoni Ossendowski4. Nowak otrzymywał honoraria 
za swoje teksty, jednakże nie w wysokości pozwalającej na komfortową podróż. W jego 
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listach powraca problem braku pieniędzy, który skutkuje głodem, problemami natury 
technicznej (gdyby nie firma Stomil przysyłająca mu opony rowerowe, nie mógłby kon-
tynuować podróży) i wywołuje wątpliwości dotyczące sensu wyprawy. Doliczyć może-
my do tego zapewne również niepokój o byt rodziny pozostawionej w kraju – jednakże 
o tym w korespondencji wysyłanej do prasy podróżnik nie pisze. 

Rower – medium podróży

Kazimierz Nowak w podróży po Czarnym Lądzie spędził pięć lat. Wyruszył w listo-
padzie 1931 roku, by w 1936 zakończyć swoją afrykańską podróż w Algierze. W tym 
czasie przebył Afrykę z północy na południe i z powrotem – słowem, przemierzył ją 
całą. 

Na tle podróżników tego czasu wyróżnia go środek lokomocji – rower. Wybór ten 
podyktowany był przede wszystkim względami finansowymi (Nowaka nie było stać na 
wynajęcie samochodu), ale w relacjach podróżnika dostrzec można również, że ten typ 
lokomocji po prostu mu odpowiada. Zresztą, nie pierwszy to raz, gdy Nowak przemierza 
świat tym sposobem. Dotąd jednak jego wędrówki ograniczały się tylko do kontynentu 
europejskiego; w marcu 1925 roku Nowak wyjeżdża w podróż, podczas której prze-
mierza Węgry, Belgię, Holandię, Rumunię, Grecję, Turcję. W 1928 roku na krótko 
zjawia się w Trypolitanii w Afryce północnej5. W głąb kontynentu zapuści się trzy lata 
później.

Flâneur na rowerze

Wybór roweru na główny środek lokomocji jest znaczący. Rower to medium, dzięki 
któremu obcuje się z rzeczywistością w określony sposób. Przekaźnik jest przekazem (the 
medium is the message), mówi Marshall McLuhan, teoretyk mediów. Nie jest obojętne, 
za pomocą czego informacja jest przekazywana. 

Percepcja świata z perspektywy siodełka różni się od tego, w jaki sposób postrzega 
się rzeczywistość, spoglądając przez okno innego wehikułu, na przykład samochodu lub 
samolotu. Innym znanym utworem podróżnika-cyklisty są Szkice piórkiem. Szkice to 
zapis podróży rowerowej Andrzeja Bobkowskiego po Francji, którą przemierzał parę lat 
po afrykańskiej wędrówce Nowaka (w latach 1940-1944).

Ważne jest choćby to, z jaką szybkością człowiek porusza się i przemierza przestrzeń. 
Spoglądając z okien samochodu czy pociągu, podmiot widzi świat jako serię szybko 
przesuwających się, zmieniających się obrazów. Nie ma czasu na dokładne przyjrzenie 
się temu, co widzi, na przykład krajobrazowi za oknem. Obraz zmienia się tak szybko, 
że jesteśmy pozbawieni czasu na refleksję dotyczącą tego, co ledwie zobaczyliśmy, a co 
już zniknęło. Jeden obraz goni drugi. Zamiast refleksji jest tu miejsce jedynie na bierne 
„konsumowanie” kolejnych widoków. Podróż rowerem pozwala na zupełnie inną per-
spektywę.

Pedałując, nie jedzie się tak szybko, jak wehikułem napędzanym dzięki koniom me-
chanicznym. Człowiek ma czas na przyjrzenie się temu, co spotyka na swej drodze. Bli-
żej mu do bacznego obserwatora poruszającego się po przestrzeni miejskiej – flâneura, 
dla którego pożywką do refleksji jest to, co widzi, niż do kierowcy, który jadąc myśli 
głównie o celu podróży, a nie o jej przebiegu. 
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Kazimierz Nowak na rowerze, tak jak flâneur, nie przemieszcza się tylko po to, 
by gdzieś dotrzeć. Ważne jest, aby poznać otaczającą rzeczywistość, nasycić się nią  
i pozostawać z nią przez cały czas w kontakcie. Liczy się możliwość ciągłego patrzenia  
i poznawania. Postawa obserwacyjna Nowaka wymuszona jest tu nie tylko ciekawością 
podróżnika, ale także pracą reporterską, jaką wykonuje. Nowak obserwuje po to, aby 
później przedstawić czytelnikom jak najbardziej rzetelny i autentyczny obraz Afryki. 
Gdyby przemierzał ją samochodem, jego relacje wyglądałyby zupełnie inaczej. 

W jego korespondencji nie tylko nie byłoby tylu opisów przyrody (podczas podróży 
liczącej 40 000 kilometrów pejzaż wciąż się zmienia), ale też relacji ze spotkań z ludźmi. 
Mnogość ludów, jakie przyszło mu spotkać, oszałamia. Są wśród nich Tuaredzy, egipscy 
fellachowie, żyjący wśrod bagien Szillukowie, lud Watussi, Pigmeje, Burowie z Transwa-
lu, Hotentoci, Buszmeni, karły Babinga, Abasalampasu i Murzyni Haussa6. Spis ten 
przy okazji zwraca uwagę na to, że często błędnie myśli się o Afryce jako o jednolitym 
bycie, a nie kontynencie, na którym istnieje wiele państw, na którego terenach żyją setki 
plemion diametralnie od siebie się różniących, mówiących różnymi językami. 

Warto przypomnieć: Afryka to kontynent o 30 316 mln km powierzchni (drugi co 
do wielkości na świecie). W latach trzydziestych na jego terenie istniało kilkadziesiąt 
państw. Eurocentryczna perspektywa nie pozwala myśleć w podobny sposób o Europie, 
która w głowach jej mieszkańców jawi się raczej jako zbiór różnorodnych państw niż 
jednolita całość. Afrykę zaś homogenizuje się i traktuje, jakby była jednym krajem.

Prócz jazdy na rowerze, Nowak wybierał również inne środki lokomocji. Zawsze 
świadomie i w celu, o którym pisze: „poruszanie się pieszo [...], konno, łodzią i wielbłą-
dami dało mi możność omijania dróg turystycznych, będących pewnego rodzaju wysta-
wą, na której znajdzie się tylko to, czym wystawca pragnie przybysza oczarować”7. 

Wszystko to, jak się zdaje, po to, aby jak najlepiej poznać „Afrykę prawdziwą”, a nie 
tę, którą „wystawca” (w tej roli kolonizator) próbuje podetknąć pod nos niedoświadczo-
nym podróżnikom. Swoją drogą, porównanie z wystawą może prowokować do zasta-
nowienia się, czy przypadkiem Nowak nie odwiedził jednej z nich w drodze do Afryki.  
W 1931 roku, czyli w roku rozpoczęcia przez Polaka podróży, w Paryżu odbyła się wiel-
ka Wystawa Kolonialna. Znajdowały się na niej pawilony reprezentujące poszczególne 
kolonie, między innymi afrykańskie. Jeśli nawet Nowak nie miał okazji odwiedzić sto-
licy Francji, być może przyszło mu zwiedzić jedną z polskich wystaw. Dla przykładu,  
w rodzinnym mieście Nowaka, w Poznaniu, w 1929 roku odbyła się Powszechna Wysta-
wa Krajowa. Być może podróżnik miał okazję ją zwiedzić i stąd w jego relacjach pojawia 
się metafora wystawy – co ważne, zrozumiała także dla jego czytelników.

Foto-grafia Afryki 

Nowak podczas przemierzania kolejnych krajów nie tylko pisał, ale i utrwalał swo-
ją podróż na kliszy fotograficznej. Z Afryki przywiózł ponad 10 000 zdjęć – bardzo 
różnych pod względem tematu. Pomimo swojej różnorodności, prace Nowaka spełnia-
ły zadanie, jakie według Mirzoeffa stawiano fotografiom robionym podczas podróży: 
służyły jako dowód autentyczności doświadczenia podróżnika8. Poza tym, zapewne 
czym innym były one dla samego Nowaka (na przykład pamiątką), a czym innym dla 
czytelnika jego relacji zamieszczonych w prasie. Dzięki nim czytelnik mógl ujrzeć to,  
o czym Nowak pisał. Tekst odsyłał do zdjęcia, a zdjęcie do tekstu. Wzajemne odsyłanie 
i uzupełnianie się tekstu i fotografii pozwala na głębsze przyswojenie doświadczenia po-
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dróżniczego Nowaka. Każdy rodzaj świadectwa z osobna nie daje tego, co materiał teks-
towy i wizualny tworzą wspólnie. Zdjęcia pozwalają zwizualizować to, co autor zawarł  
w relacji tekstowej. Z kolei tekst nadaje znaczenie temu, co ogladający widzi na fotogra-
fii. Bez opisu oglądający zdjęcia nie wiedziałby, co widzi, gdyż jak twierdzi John Berger  
w książce O patrzeniu: „Fotografia [...] nie utrwala [...] znaczenia. Oferuje obrazy [...] 
odarte ze znaczenia. Znaczenie jest rezultatem rozumienia działania. A działanie zacho-
dzi w czasie i w czasie musi być wyjaśnione. Tylko narracja może nam pomóc w zrozu-
mieniu czegokolwiek. Same fotografie nie opowiadają. Utrwalają chwilowe obrazy”9.

Użycia fotografii 

Podczas pięcioletniej podróży Nowak często fotografował. W końcu wszystko było 
dla polskiego podróżnika egzotyczne. Odmienność od tego, co spotyka się na co dzień, 
sprzyja chęci utrwalenia tego na kliszy fotograficznej. Wśród zdjęć zrobionych przez No-
waka znajdujemy przedstawienia tubylców, przyrody, ale też pejzaże miejskie i całkiem 
pokaźny zbiór zdjęć samego podróżnika. 

Portrety mieszkańców Afryki robione są jak zdjęcia, które mogłyby posłużyć do et-
nograficznej dokumentacji. Zwracają na nich uwagę szczegóły stroju i dekoracji. Model 
występuje najczęściej pojedynczo i stanowi centrum zdjęcia. Często wypełnia cały kadr, 
wskutek czego nic nie odwraca uwagi oglądającego od skaryfikacji czy egzotycznej uro-
dy modela. Spojrzenie widza jest wyraźnie wymuszone i ukierunkowane przez fotografa. 
Choć zdjęcia są czarno-białe, przez co odebrana jest możliwość zobaczenia, jak barwna 
jest biżuteria noszona przez modeli, jej piękno i misteria wykonania jest dostrzegalna. 

Wśród fotografii tubylców zdarzają się też takie, na których znajduje się więcej niż 
jedna osoba. Wówczas kadr nie jest taki ciasny. Dzięki temu widać również otoczenie, 
w jakim przebywają bohaterowie zdjęcia. Tak jak w przypadku sposobów ozdabiania 
ludzi, rzuca się w oczy różnorodność przestrzeni zamieszkanych przez Afrykanów. Raz 
są to ubogie namioty pokryte, jak się zdaje, wysuszoną trawą, innym razem chaty wyglą-
dające na bardzo solidne i skutecznie chroniące przed nieprzychylnościami pogody. 

Różnorodność najbliższego otoczenia, przedmiotów, biżuterii, jak i cech fizjono-
micznych samych modeli przypomina, że na kontynencie afrykańskim żyje wiele ludów 
i nie ma czegoś takiego jak modelowy „Afrykanin” – ten upraszczający konstrukt istnieć 
może jedynie w głowie oglądającego.

Niemi mieszkańcy Afryki

W cytowanej już książce O patrzeniu, John Berger opisuje metodę pracy fotografa 
Paula Stranda, która przywodzi na myśl sposób pracy Nowaka: „jego aparat fotograficz-
ny nie wędruje swobodnie. Strand wybiera miejsce, gdzie go ustawić. Miejsce, które dla 
niego wybiera, nie jest miejscem, gdzie coś ma się wydarzyć, lecz miejscem, z którego 
można zrelacjonować wiele wydarzeń. W ten sposób, nie korzystając z anegdoty, prze-
kształca sfotografowane obiekty i podmioty w narratorów”10. 

Patrząc na zdjęcia Polaka, można się zastanawiać, czy intuicyjnie Nowak nie stoso-
wał podobnej metody co fotograf z Zachodu.

Być może zdjęcia robione przez Nowaka to dla tubylców jedyna okazja, by „powie-
dzieć” coś o sobie. Być może to „ich” fotografie? Tak jak na przykład literatura, fotografia 
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wydaje się w pełni zmonopolizowana przez kolonizatorów. Jednak w przeciwieństwie do 
mediów piśmiennych, pozwala ona, przy dozie dobrej woli ze strony osób używających 
aparatu, na udzielenie głosu fotografowanym. Warunkiem jest jednak uczynienie z nich 
podmiotów, a nie przedmiotów, jak to często dokonuje się w literaturze kolonialnej czy 
fotografiach robionych przez białych mieszkańcom Czarnego Lądu. Na większości zdjęć 
postać fotografowana nie przedstawia konkretnej osoby, ale jest przykładem typowego 
tubylca. To nie portret człowieka, ale ilustracja przedstawiająca białego reprezentanta 
ludu lub grupy. 

Zdjęciom towarzyszą podpisy w stylu „Typ kobiet z Angoli” lub „Pigmej”, a same fo-
tografie mają wartość klasyfikacyjną. Przypominają one zdjęcia złoczyńców (tak jak oni, 
tubylcy fotografowani są często en face i z profilu), które później powędrują do kartotek 
i stanowić będą „dokumentację”. Fotografie te różnią się jednak tym, że złoczyńców nie 
pozbawia się imienia i nazwiska. Oglądając zdjęcia mieszkańców Czarnego Lądu, do-
wiemy się najwyżej, z jakiej wioski czy plemienia pochodzą. Informacja o imieniu, a co 
za tym idzie – ich własna tożsamość, autoidentyfikacja jest im odebrana na zawsze. 

Autoportret z Afryką w tle 

Wśród zdjęć dużą część stanowią te, na których pojawia się Kazimierz Nowak. Cza-
sem sam, czasem w otoczeniu spotkanych w podróży mieszkańców Czarnego Lądu. 
Przywodzą one na myśl pocztówki z przełomu wieków, których bohater obwieszczał „Ja 
tam byłem!”. Podobną funkcję – naocznego świadectwa tego, gdzie podróżnik dotarł  
i co go spotkało – pełnią fotografie robione przez Nowaka samemu sobie. 

Pytanie tylko, kto robił polskiemu podróżnika zdjęcia? Niezależnie od tego, czy na 
zdjęciach Nowak patrzy prosto w obiektyw, czy zwrócony bokiem do obiektywu roz-
prawia z tubylcami, nie można oprzeć się wrażeniu, że są to zdjęcia dokładnie skompo-
nowane przez fotografującego. Nie wydają się być wynikiem spontanicznego pomysłu 
na wykonanie fotografii. Najprawdopodobniej są to zdjęcia, które zrobił sam Nowak, 
używając na przykład dostępnego już wówczas wężyka spustowego. Świadczyć może  
o tym brak informacji na temat okoliczności fotografowania.

Gdyby Nowak pozwalał robić zdjęcia tubylcom, zapewne jego uwagę zwróciłby spo-
sób, w jaki Afrykanie obchodzą się z urządzeniem, co znalazłoby miejsce w jego listach 
z podróży. Większość z tubylców zapewne nigdy nie miała styczności z urządzeniem 
przywiezionym z Europy. Aparat fotograficzny przez długi czas pozostawał wynalaz-
kiem dostępnym jedynie białym (na pewno w latach trzydziestych). Sądzę, że Nowak, ze 
swoją skłonnością do dogłębnej obserwacji i odnotowywania z detalami nawet błahych 
sytuacji, odmalowałby obraz pierwszego spotkania Afrykanów z tym dziwnym urządze-
niem, jakim jest aparat. 

Innym powodem, dla którego należy podejrzewać, że zdjęcia podróżnik robił sam  
z użyciem samowyzwalacza, jest doskonałość kadru. Nie zdarza się, by był on przechylo-
ny, a kompozycji kadru nic nie można zarzucić. Postacie zawsze znajdują się w centrum 
zdjęcia, a oglądający wyraźnie dostrzega, co jest tematem obrazka. Widać, że fotografia 
robiona jest „ręką” i „okiem” człowieka obeznanego z aparatem.

Z własnych obserwacji wiem, że osoby, które pierwszy raz fotografują (na przykład 
osoby starsze, wychowane w środowisko wiejskim czy dzieci), często nieobeznane z tech-
niką i sposobem działania aparatu, wykonują zdjęcia nie do końca prawidłowo. Zdarza 
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im się się „obciąć” głowę modelowi czy zrobić zdjęcie, na którym nic nie widać w wy-
niku przesłonięcia ręką obiektywu. Na fotografiach Nowaka przywiezionych z Afryki 
nie ma takich sytuacji. Niewykluczone, że zdjęcia „z defektem” też zostały wykonane, 
ale powędrowały do kosza. W każdym razie, ani w zbiorze korespondencji Nowaka, 
ani w albumie z jego fotografiami Przez Czarny Ląd takich zdjęć nie znajdujemy. Być 
może zatem proces robienia zdjęcia wyglądał tak: najpierw podróżnik ustawiał aparat 
na statywie, planował ujęcie, wreszcie włączał samowyzwalacz (lub korzystał z wężyka 
spustowego) i przybierał przed obiektywem odpowiednią pozę. Wówczas mielibyśmy do 
czynienia z serią autoportretów podróżnika.

Fotograf jako myśliwy, fotografia jako zdobycz

Fotografie to również ekwiwalent trofeów, na których kupno lub zdobycie Nowak 
nie mógł sobie pozwolić. Brak mu na to pieniędzy, a nawet gdyby ich nie potrzebował 
(bo np. wódz pewnego plemienia ofiarowałby mu pięknie zdobioną maskę lub inny dro-
gocenny przedmiot w ramach przyjaźni i gościnności) – nie mógłby ich ze sobą zabrać. 
Trofea znaczyłyby jednak, że jego podejście jest podejściem kolonizatora. Wszak Nowak 
podróżował na rowerze, który już objuczony był pokaźnym bagażem ważącym kilka-
dziesiąt kilo, choć zawierającym jedynie najbardziej potrzebny ekwipunek. W takim 
wypadku jedynym dostępnym sposobem „bogacenia się” jest robienie zdjęć. Innym po-
dróżnikom zostawia prawdziwe łowy, z których przywiozą lamparcie skóry, afrykańskie 
maski i totemy, biżuterię czy egzotyczne ptactwo. Nowakowi pozostaje jedynie „polowa-
nie” z aparatem w ręku. Polowanie, którego jedyną zdobyczą może być ciekawe ujęcie. 

Kazimierz Nowak w swojej korespondencji wypowiada się z dużą sympatią o spotka-
nych na swojej drodze ludziach. Choć przyznać trzeba, że nie stroni również od narze-
kania na lenistwo Murzynów; motyw ten powraca w jego listach parokrotnie. 

Wydaje się, że była to sympatia odwzajemniona. Ze zdjęć spoglądają na oglądających 
uśmiechnięte twarze. Trudno doszukać się w nich strachu czy niechęci do fotografujące-
go. Czytając tekst Mirzoeffa From Kongo to the Congo, można zauważyć, że nie było to 
typowe zachowanie modeli względem robiących zdjęcia: znów cytat ma być argumen-
tem rozstrzygającym o faktyczności? Poza tym, jak to się ma do wcześniejszej opinii, że 
zdjęcia były „ustawiane”? „For most European travelers, African resistance was only en-
countered symbolically in resistance to photography. Their books are filled with pictures 
of Africans permitting themselves to be photographed, because they had no choice, but 
withholding consent by refusing to strike a pose or smile”11.

Zachowanie tubylców nie było typowe, gdyż i sam Nowak nie był typowym podróż-
nikiem. 

W przeciwieństwie do większości białych ludzi, z którymi Afrykańczycy mieli do 
czynienia, nie był on kolonizatorem ani osobą, która przybyła na teren Czarnego Lądu 
z celem wzbogacenia się i wykorzystania rdzennych mieszkańców. W takiej sytuacji to, 
że Nowak robił zdjęcia, nie było traktowane przez tubylców jak przemoc symboliczna 
wymierzana w nich przez większość białych, jakich przyszło im spotkać. 

Nowak nie miał w sobie nic z bohaterów Jądra ciemności Josepha Conrada, którzy 
wybrali się do Konga Belgijskiego motywowani żądzą zysku i możliwością zdobycia 
cennej kości słoniowej i kamieni szlachetnych. Jednakże, choć polski podróżnik od-
żegnywał się od działań kolonizatorów, przyznawał, że literatura kolonialna nie była 
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mu obca. Mało tego, do podróży w 1931 roku Nowak był pod wielkim wrażeniem 
jej bohaterów. Opisuje to w barwny sposób: „przed pierwszym lądowaniem na ziemi 
afrykańskiej w 1927 roku poznałem całą masę dzieł traktujących o koloniach, wyda-
nych w językach mocarnych narodów, których dumą były te odległe zamorskie kraje  
z trzepoczącymi ponad chorągwiami. [...] zazdrościłem wówczas Francuzom oraz in-
nym narodom ich zamorskich posiadłości. [...] Geografia, ludoznawstwo, książki pisane 
przez byłych żołnierzy, myśliwych, urzędników, statystyki rojące się od druzgocących 
dowodów liczbowych na to, że kolonie to cenne diamenty w koronach europejskich 
władców. Były piękne, grube, pełne ciekawych obrazków”12.

Należy zwrócić uwagę na istotną rolę wytworów kultury kolonialnej (jakimi są nie-
wątpliwie między innymi przywołane powyżej „piękne, grube, pełne ciekawych obraz-
ków” książki) w formowaniu Nowaka. Choć z biegiem czasu podróżnik zauważa zakła-
mywanie rzeczywistości przez literaturę kolonialną i ukrywanie „prawdziwej” Afryki 
pod obrazem Czarnego Lądu jako „diamentu w koronie”, na początku jest wizjami two-
rzonymi przez kolonialnych twórców zafascynowany. 

To właśnie literatura kolonialna najmocniej, jak się zdaje, podziałała na wyobraźnię 
Nowaka. Poprzez nią doszło do zetknięcia się z Afryką. To literatura (być może tak-
że książki Josepha Conrada, popularna lektura również w międzywojniu) rozbudziła  
w nim chęć wyruszenia na Czarny Ląd. I dlatego też, choć z czasem Nowak w stosunku 
do wytworów kultury kolonialnej staje się coraz bardziej krytyczny, to właśnie kolonial-
ne książki, ryciny i obrazy miały wpływ na jego pasję podróżniczą. Więcej: bez nich 
nie byłoby Nowaka-podróżnika. A wraz z nim jego korespondencji, która jeszcze dziś 
rozpala wyobraźnię czytelników. Dlaczego? Czy istnieją jakieś argumenty poza tym, że 
czytał te książki? W jaki sposób ujawniają się one w jego tekstach?

Biały = kolonialista ? 

Początkowy zachwyt Nowaka nad kolonialną ekspansją Europejczyków z czasem 
ustępuje miejsca krytyce polityki kolonialnej. Obraz świata przedstawiany na kartach 
książek i broszur kierowanych do krajów europejskich nie odpowiada rzeczywistości,  
w jakiej znalazł się Nowak: „W miarę zagłębiania się w kontynent, odkrywałem co dzień 
inną Afrykę – biedną i chorą, szarą, czarną, brudną bez granic. Odkrywałem smętną 
prawdę, a wyraz, który budził we mnie kiedyś zazdrość, wywołujący uczucie dumy u 
narodów europejskich, zrodził w mojej duszy, uzasadniony zupełnie, wstręt do treści 
zawartej w słowie «kolonializm»”13. 

Można zatem zadać pytanie, kim w takim razie jest Kazimierz Nowak, jeśli nie utoż-
samia się z ideałami kolonialnymi, które wyznaje większość przybyłych na Czarny Ląd 
Europejczyków? Z jednej strony Nowak to biały człowiek i przedstawiciel europejskiej 
cywilizacji. Z drugiej strony jednak jest osobą solidaryzującą się z mieszkańcami Afryki 
i sprzeciwiającą się polityce kolonialnej. 

Warto przyjrzeć się postawie Kazimierza Nowaka w perspektywie postkoloniali-
zmu, głośnej w ostatnich latach teorii interpretacji zjawisk literackich i kulturowych. 
W Teoriach literatury XX wieku Anna Burzyńska i Michał Paweł Markowski podają, że 
badania postkolonialne (zwane też postkolonializmem) zajmują się analizą wyobrażeń 
świata konstruowanych z imperialnego (a więc dominującego politycznie i kulturowo) 
punktu widzenia14. Bez bliższego przyjrzenia się relacjom Nowaka, jedynie w kontekście 
jego biografii, można by łatwo zaliczyć go do kolonizatorów. A przecież Nowak ich 
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postępowanie surowo krytykuje. Jedyne, co go z nimi łączy, to pochodzenie, na które 
nie miał przecież wpływu. Tak jak oni pochodzi z Europy; miejsca, w którym istnieją 
państwa posiadające kolonie (Francja, Hiszpania, Portugalia, Belgia, Anglia, Niemcy) 
lub żywiące takie aspiracje (Polska). Jednak jego teksty stanowią próbę przełamania  
europocentrycznego punktu widzenia i wyjścia poza stereotypy obecne w europejskiej 
kulturze. Nowak jest przeciwny powielaniu imperialnych wyobrażeń o innych, „niż-
szych” w stosunku do europejskiej kulturach.

Choć próby wyjścia poza swoją kulturę i rezygnacji ze spojrzenia Europejczyka na 
rzecz bardziej zobiektywizowanego spojrzenia antropologa, moim zdaniem, nie mogą 
zakończyć się pełym sukcesem, nie są one zbyteczne. Warto podjąć taki transgresyjny 
eksperyment przynajmniej po to, by dowiedzieć się, że niektórych granic przekroczyć 
się nie da. 

Kazimierz Nowak nie może uciec od tożsamości europejskiego, białego podróżni-
ka przyczyniającego się do wytwarzania dyskursu na temat Afryki. Jednocześnie zaś 
nie powiela stereotypów dotyczących kontynentu15. Sytuując się gdzieś na pograniczu, 
dokonuje swoistej dekonstrukcji imperialnego punktu widzenia, które chcąc nie chcąc 
sam reprezentuje. Nowak pokazuje zakłamanie polityki kolonialnej „od środka”; choćby 
wtedy, gdy zwraca uwagę na to, że istnieją „dwie Afryki: jedna na pokaz, druga zaś nie-
dostępna dla ogółu”16. Oczywiście gdy pisze o „niedostępności dla ogółu”, nie chodzi mu 
o to, że część Afryki niedostępna jest dla ludzi w-ogóle. Ogół w tym przypadku to jedy-
nie biali odbiorcy, przedstawiciele zachodniej cywilizacji, którym dostępna jest jedynie 
pewna wersja Czarnego Lądu zaaprobowana przez kolonialne instytucje. Nie ma w niej 
miejsca na Afrykę „biedną i chorą, szarą, czarną, brudną, bez granic”17. Jest za to miejsce 
na potęgę państw kolonizujących i zachwyt nad wszystkim, co ich dotyczy.

Jedną ze strategii podbijania innej przestrzeni geograficzno-kulturowej jest two-
rzenie dyskursu na temat tego terenu. W najbardziej wpływowej książce w historii 
badań postkolonialnych Orientalizm Edward W. Said pokazuje, że „Orient, czyli 
Wschód, jako przedmiot językoznawców, archeologów, historyków, pisarzy i polity-
ków zajmujących się od wieku XVIII jego intensywnym opisywaniem, jest de facto 
ich wynalazkiem, a nie obiektywnie istniejącą rzeczywistością”18. Dyskurs o Oriencie, 
czyli tytułowy orientalizm, nie ma w sobie nic z obiektywnej, neutralnej deskrypcji. 
Wręcz przeciwnie – „ustanawia wartościującą ramę, w której pojawiające się fakty zo-
staną natychmiast nasycone uprzedzeniami i fantazjami”19. Mając ramę, wpisać w nią 
można fascynację Orientem (jako bytem tajemniczym, egzotycznym) lub pogardę do 
niego (wówczas Orient jawi się jako coś gorszego, podległego, co czyni go naturalnym 
obiektem podboju). Oswoić zaś poczucie wstrętu lub fascynacji można było za pomo-
cą obrazów i przedstawień. 

Orientalizm, nie tylko w zachodniej Europie (zaprawionej w podbijaniu pozaeuro-
pejskich ludów), ale również w Polsce zebrał obfity plon. Począwszy od XVIII wieku 
nasi pisarze i malarze wytwarzali ochoczo dzieła wpisujące się w praktykę orientalizacji 
obcych przestrzeni (poczynając od najwybitniejszych twórców, jak Słowacki czy Mi-
ckiewicz).

Wiele obrazów Orientu zawiera element rozpusty. Emblematycznym przykładem 
takiego wyobrażenia Orientu jest obraz Eugenè Delacroix Śmierć Sardanapala. W tym 
wypadku Orient to kraina dzikiego, wrecz prymitywnego żywiołu erotycznego rozpa-
sania. Jednocześnie zaś stanowi kompletną opozycję do Zachodu jako do krainy ucywi-
lizowania i racjonalności, w której podobne ekscesy nie mogłyby mieć miejsca. Podej-
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rzewam, że podobne odczucia mieli widzowie tego obrazu (z jednej strony fascynacja,  
z drugiej strony obrzydzenie i pogarda połączona z poczuciem wyższości) oglądający go 
w wieku XX, choć obraz powstał dużo wcześniej – w 1821 roku). 

Ciekawe, co myśleli Europejczycy utożsamiający rozpustę z Orientem, gdy czytali 
u Nowaka passus o rozpuście w kairskiej dzielnicy, która wcale nie jest „naturalnym” 
atrybutem tradycji Orientu, ale „importem” z Europy (ostoi prawości i moralności, jak 
chcą wierzyć niektórzy): „rozpusta szaleje. Są dzielnice, gdzie w każdym budynku dom 
rozpusty, szulernia, tajna palarnia opium czy haszyszu, kokaina, morfina i spijana bu-
telkami whisky. Gdy w taką uliczkę zapuści się człowiek nie zgniły moralnie, uwierzyć 
wprost oczom nie może. [...] To właśnie kultura, jaką przynieśli z Europy ci, którzy 
krajami półdzikich ludzi zawładnęli”20.

Zderzenie obrazu z rzeczywistością (a może jednego obrazu z drugim) jest uderzają-
ce. A rozpusta identyfikowana z barbarzyństwem i dzikością Wschodu, zdaniem Nowa-
ka, okazuje się być wytwarzana i przywożona z cywilizowanej Europy.

Ten passus nie świadczy jedynie o zgrzycie między tym, co dyskurs kolonialny na 
temat kolonii wytwarza, a tym, jak jest w rzeczywistości. Zawiera także krytykę Nowa-
ka pod adresem kolonizatorów. Według niego biali ludzie nie przynieśli do Afryki nic 
dobrego. Wręcz przeciwnie – wiele rzeczy, które w Czarnym Lądzie Nowakowi się nie 
podobają, zalicza do „zasług” białych przybyszy. 

Kolonizatorzy często argumentują ekspansję dobrem kolonizowanych ludów. Jed-
nakże najczęściej deklaracje mające świadczyć o dobrym sercu, są przykrywką dla celów 
handlowych i ekonomicznych. Okazać się może, że towarem są nie tylko przedmioty 
pochodzące z kolonii, ale również żywi ludzie. Ci, którym wcześniej hegemoni obiecy-
wali pomoc finansową, cywilizacyjną i medyczną. 

Kolonialne apetyty Polaków 

Nie powinno dziwić, że Nowak nie był zwolennikiem idei polskich kolonii (jak pod-
kreśla w 1932 roku, „dumny jestem, że Polska kolonii nie posiada”21). Słowa te zostały 
napisane w dwa lata po powstaniu Ligi Morskiej i Kolonialnej. 

Liga była organizacją cieszącą się niebywałą popularnością. W przededniu II wojny 
światowej liczyła 992 780 członków. Zajmowały ją głównie – jak sama nazwa wskazuje 
– tematy morskie i kolonialne. Wśród jej priorytetów zapisano między innymi: rozwój 
floty handlowej i wojennej, popularyzowanie wiedzy „w zakresie spraw morskich, rzecz-
nych i emigracyjno-kolonialnych”, a także „pozyskanie terenów celem zapewnienia na-
rodowi polskiemu nieskrępowanej ekspansji ludzkiej i gospodarczej oraz do koncentracji 
wychódźstwa polskiego na obczyźnie”22. 

Słowem – jednym z celów Ligi było stworzenie polskich kolonii. W planach Ligi 
znajdowała się kolonizacja Liberii, Angoli, Mozambiku, Madagaskaru czy Brazylii. Li-
czono także na współpracę z koloniami portugalskimi i francuskimi23. 

Choć idea ta zafascynowała w Polsce masy, Nowak pozostawał wobec niej krytyczny. 
Miało to wymierne skutki – Nowak nie mógł liczyć na finansowanie swoich wojaży po 
Afryce. Być może było mu to nawet proponowane, lecz nie sądzę, by Nowak z takiej 
pomocy chciał skorzystać. Nie przeszkodziło to jednak członkom Ligi po śmierci po-
dróżnika i zamanifestować swoją obecność na jego pogrzebie.
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Działania Ligi były zakrojone na szeroką skalę. Powstały muzea, biblioteki (Instytut 
Naukowy przy Lidze posiadał księgozbiór liczący we wrześniu 1939 roku 16 000 tomów 
i kilkaset tytułów czasopism), a także szkoły wyższe, które kształcić miały przyszłych ko-
lonizatorów. I tak, w 1938 roku przy Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie powstało 
trzyletnie Studium Emigracyjno-Kolonialne, które prowadziło badania w zakresie emi-
gracyjno-kolonialnym, handlowym oraz szkolenie kadr do pracy na terenach przyszłych 
polskich kolonii. Ciekawie przedstawiał się program wykładów, który obejmował mię-
dzy innymi historię dyplomacji, historię kolonii, geografię kolonialną, rolnictwo tropi-
kalne, politykę kolonialną, ustawodawstwo emigracyjne i higienę tropikalną24.

W Krakowie zaś w 1939 roku powstało z inicjatywy Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych Międzywydziałowe Studium Kolonialne na Uniwersytecie Jagiellońskim. Studium 
kształcić miało specjalistów z zakresu rolnictwa, hodowli, medycyny tropikalnej, a także 
geologów, biologów i misjonarzy25. 

Liga organizowała również imprezy okolicznościowe (np. obchody rocznicy odzy-
skania dostępu do morza), cykliczne „Dni Kolonialne” oraz jednorazowe akcje, które 
miały na celu na przykład zwrócenie uwagi społeczeństwa na możliwości podjęcia sta-
rań o przyznanie Polsce terenów kolonii poniemieckich czy obchody rocznic wypraw 
największych polskich podróżników.

Na szeroką skalę była prowadzono działalność wydawnicza. Wydawano książki, 
broszury i czasopisma. W latach trzydziestych Liga Morska i Kolonialna wydawała 
jednocześnie pięć czasopism pod znamiennymi tytułami: „Morze” (później „Morze  
i Kolonie”), „Polska na morzu”, „Rocznik Morski i Kolonialny”, „Sprawy Morskie i Ko-
lonialne” oraz „Szkwał”. 

Nic dziwnego, że Liga miała widoczny wpływ na kształtowanie „apetytów kolonial-
nych” polskich obywateli. Jej działalność miała charakter ekspansywny. Aż chciałoby się 
przywołać dowcip o tym, że w latach trzydziestych tematyka kolonialna była wszędzie. 
Strach było otworzyć lodówkę.

Polska jako kolonia

Zastanawiać może stosunek Polaków do kolonii; mając w pamięci dzieje Polski (ko-
lejne rozbiory i długoletnie podleganie zaborcom – czyli sytuacja podobna do tej, jaka  
w latach trzydziestych XX wieku miała miejsce w Afryce), można by oczekiwać większe-
go zrozumienia dla państw afrykańskich ze strony obywateli Rzeczpospolitej.

W końcu dziewiętnastowieczną Polskę można określić jako kolonię państw ościen-
nych. W międzywojniu pamięć o przeszłości Polski zapewne wciąż była żywa, toteż 
Polacy powinni byli, jak się zdaje, z większyą dozą empatii spoglądać na swych afrykań-
skich braci w niedoli w perspektywie antropologicznej. Z drugiej strony, być może za 
dużo oczekujemy od naszych przodków sprzed siedemdziesięciu lat. 

Po pierwsze, myślenie w kategoriach „Polska jako kolonia, zaborcy jako hegemoni” 
to nowość zrodzona na fali badań postkolonialnych i zapewne w latach trzydziestych 
nikt nie myślał w ten sposób – w związku z tym trudno byłoby Polakom porównywać 
ojczyznę do Afryki. 

Po drugie: Czarny Ląd był od Polski tak daleki, a jej mieszkańcy tak egzotyczni, że aż 
nierealni. Ponoć w latach trzydziestych na ulicach Warszawy spotkać można było jedne-
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go Murzyna, a panująca moda na negrofilię wydawała się oderwana od rzeczywistości i 
żywiła się zapewne nieobecnością Murzynów w kulturze polskiej. 

Ówczesne teksty kultury bazowały nie na doświadczeniach artystów i pisarzy, a ra-
czej na obiegowych opiniach i wyobrażeniach. Toteż wierszyki á la Murzynek Bambo, 
czy historie o podróżach po Afryce Małpki Fiki-Miki (stworzonej przez „ojców” Kozioł-
ka Matołka, Kornela Makuszyńskiego i Mariana Walentynowicza; nota bene Koziołek 
podczas swojej wędrówki do Pacanowa również odwiedził Czarny Ląd26) były zbiorem 
stereotypów i kalek27.

Zapewne mało kto żyjący w II RP widział Murzyna – chyba że na rysunkach lub 
zdjęciach przywiezionych z podróży. Nawet nie można było wejść z Innym w kontakt, 
bezpośrednio uzyskać od niego informacji (inna sprawa, czy ówczesnym Polakom na 
tym zależało). Sami Afrykańczycy pozostawali niemi28. Obecni byli w dyskursie wy-
twarzanym i kontrolowanym przez Europejczyków. To również miało, moim zdaniem, 
wpływ na stosunek Polaków do mieszkańców Czarnego Lądu – dalekich i nierealnych 
bytów o nieokreślonym statusie ontologicznym. Trudno jasno określić, kim byli miesz-
kańcy Afryki dla Europy – ludźmi, dziczą czy może ciekawostką, której odmawia się 
jakichkolwiek powiązań z białymi. 

W najsłynniejszym opowiadaniu Josepha Conrada Jądro ciemności mieszkańcy Afry-
ki przedstawiani są jako barbaria i byty niższe od białego człowieka. Conradowskie opisy 
„dzikich” są nad wyraz sugestywne i niepokojące. Jego wpływ na myślenie o Afryce jest 
widoczny do dziś. Zapewne również w przeszłości odciskał swoje piętno na wyobraźni 
europejskiej. Także Nowak przyznaje się do czytania Conrada w młodości. 

Niedostrzeganie w mieszkańcu Afryki istoty ludzkiej zbliżało Polaków do zachod-
nich sąsiadów. I tak, okazywało się, że na linii kolonizowany (Afrykańczyk) – kolonizu-
jący (Europejczyk) bliżej nam do drugiej strony (albo chcieliśmy, by tak było). Co może 
zaskakiwać, jeżeli zastanowić się nad polskim „kodem kulturowym” i „paradygmatem 
romantycznym”, o którym wielokrotnie pisała prof. Maria Janion. Historia polska, ob-
fitująca w trudne momenty, pozwoliła na ujawnienie martylogicznych skłonności drze-
miących w polskiej duszy. Polak – w odróżnieniu od, na przykład, bliskiego Czecha 
– zdaje się znajdować specyficzne upodobanie w cierpieniu, rozpaczy i walce do ostatniej 
krwi. Zawsze w geście obronnym. Bliżej nam do narodów cierpiących i odpierających 
ataki agresora niż do strony, która narzuca władzę i zadaje cierpienie. W tym kontekście 
zapędy kolonialne byłyby widocznym pęknięciem na wizerunku Polaka. 

Postkolonialna Polska

Być może dlatego temat polskich kolonii przez długi czas był tematem przemilcza-
nym. Prócz paru niszowych wydawnictw czy wzmianek w literaturze naukowej na te-
mat marzeń o polskiej ekspansji panowała cisza. Dopiero na fali badań postkolonial-
nych temat stał się głośny. Zaczęło pojawiać się coraz więcej informacji o Lidze Morskiej  
i Kolonialnej. W najbliższym czasie ma także ukazać się powieść o polskich apetytach 
na kolonię. Przygotowuje ją Konrad T. Lewandowski specjalizujący się w powieściach 
osadzonych w międzywojniu, należących do gatunku kryminału retro.

W kontekście tej nowej tendencji do „postkolonizowania” historii Polski, histo-
ryk literatury Dariusz Skórczewski ogłosił na łamach „Znaku” pomysł, w jaki sposób 
można by „sprzedać Polskę”, która ponoć nie cieszy się zainteresowaniem za granicą29.  
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W oczach cudzoziemców nasza historia jawi się jako zbyt skomplikowana i nieciekawa, 
co zniechęca do jej poznania. Skórczewski postuluje, by „spostkolonizować” Polskę, a jej 
dzieje przedstawiać analogicznie do historii zachodnich kolonii (takich jak np. Indie lub 
kraje afrykańskie). Według Skórczewskiego taka narracja na pewno zainteresowałaby 
czytelnika żyjącego w Europie Zachodniej czy Stanach Zjednoczonych (w których post-
colonial studies wciąż święcą tryumfy) i pozwoliłaby na zrozumienie polskiej historii. 

Romantyczny bohater

Kazimierz Nowak ma w sobie coś z romantycznego bohatera. Jego wyprawa na Czar-
ny Ląd okupiona została wielkim wysiłkiem i, choć Nowak pomyślnie wrócił do domu, 
nie miała szczęśliwego zakończenia. Przeznaczenie dopisało tragiczny finał do jego es-
kapady; w rok po przybyciu do Polski (granicę polsko-niemiecką przekroczył w nocy  
z 22 na 23 grudnia 1936 roku), Nowak zapada na zdrowiu wskutek odbytej pięcioletniej 
wędrówki po Czarnym Lądzie. Wycieńczony kolejnymi nawrotami malarii, a później 
też zapaleniem płuc, umiera 13 października 1937 roku30. 

Dziś jego twórczość przeżywa swoje odrodzenie; wraz z ukazywaniem się na rynku 
kolejnych wydań książkowych jego korespondencji, wystawami i audycjami w radio, 
jego historia fascynuje kolejne rzesze młodych ludzi. Postać Nowaka wpisuje się w model 
człowieka-legendy, którego wielbi się za romantyczne podejście do życia, oddanie spra-
wie oraz dążenie do realizacji swoich marzeń bez zważania na konsekwencję. Ludziom 
podoba się, gdy człowiek „niczego nie żałuje”, jak śpiewała Edith Piaf. 

Poprzednik Kapuścińskiego 

Kazimierz Nowak był niezwykłym podróżnikiem. Nie tylko na tle współczesnych 
mu Polaków, którzy wówczas wędrowali do Afryki z różnymi motywacjami. Nowak 
to postać, która przypomniana po latach zapomnienia, okazuje się budzić żywe zainte-
resowanie, a jego relacje wzbogacone o zapis fotograficzny wciąż frapują i spotykają się 
z dużym uznaniem. W ostatnim czasie w mediach pojawiło się wiele audycji, tekstów 
i reportaży o Nowaku. W Warszawie otwarto wystawę mu poświęconą. A niedawno 
stołeczna Masa Krytyczna comiesięczne spotkanie i wspólny przejazd ulicami miasta 
zadedykowała właśnie poznańskiemu podróżnikowi. 

Z jednej strony podziw wzbudza sposób, w jaki Kazimierz Nowak podróżował,  
i determinacja, z jaką dążył do realizacji swoich marzeń. Choroby, głód, brak pieniędzy, 
tęsknota za domem, zmęczenie (40 000 kilometrów przemierzonych na rowerze!) nie 
zatrzymały go w jego podróży po Afryce. Z drugiej strony jego relacje są naprawdę 
wartościowe. Nie mają w sobie nic z amatorskiej pisaniny pierwszego lepszego podróż-
nika. Poprzedzone setkami lektur i przygotowań, stanowią rzetelny materiał na temat 
Czarnego Lądu i jego mieszkańców. Zwraca uwagę również styl pisanej korespondencji 
– z biegiem lat i nabywania doświadczenia, frazy są coraz bardziej dopracowane, a opisy 
coraz bardziej przekonujące. Kazimierz Nowak umie przekazać czytelnikowi swoją sym-
patię do napotkanych na drodze ludzi; a gdy trzeba, wie także, jak wzruszać. 

Cechy charakteru i sposób pracy Nowaka przywołują na myśl innego wybitnego 
reportera i pisarza, Ryszarda Kapuścińskiego. Tak jak Kapuściński, Nowak w swych 
relacjach i fotografiach również (cytując tytuł jednej z książek zmarłego niedawno repor-
tera) „dawał głos ubogim”. Pozwalał mówić tym, którym wolność (szeroko rozumiana) 
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odebrana została przez białych kolonizatorów. Nie dziwi więc, że Kapuściński należał do 
grona zwolenników Nowaka, którego niektórzy nazywają poprzednikiem autora Cesa-
rza. Łączył ich nie tylko wspólny fach, ale i podobna wrażliwość na otaczający świat. 
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Summary

The author outlines a story of Kazimierz Nowak, Polish traveler who crossed over 
Africa on a bicycle in 1930s. The article aims to describe the role of the photography and 
the bicycle in his journey. It also tries to describe Kazimierz Nowak as a flâneur and as  
a tourist. Furthermore, the text outlines the history of Polish colonial pretensions and 
the activity of Liga Morska i Kolonialna, the official Polish institution who fought  
unsuccessfully for the Polish colonies through the thirties.


