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Czas i przestrzeń nie istnieją, trzeba je stworzyć.
Donald Judd1

Donald Judd (1928-1994), jeden z czołowych przedstawicieli minimalizmu, będąc 
u szczytu sławy i możliwości, uciekł z nowojorskiego SoHo i w 1989 roku założył The 
Chinati Foundation – wyjątkową kolekcję sztuki nowoczesnej w Marfie w Teksasie,  
w sercu pustyni Chihuahuan Desert, z dala od wszystkich ośrodków ówczesnego świata 
sztuki. Alternatywna i utopijna wizja powrotu do natury, osadzenia sztuki w pustynnym 
bezczasie, po to, by nic nie zakłócało bezpośredniego kontaktu z dziełem, powiodła 
się, choć nie była łatwa do realizacji. Dzięki bezkompromisowości Judda i obsesyjnemu 
oddaniu się sprawie, Chinati nie pozostała tylko w fazie projektu. Dziś sytuuje się w ści-
słej czołówce miejsc prezentujących sztukę nowoczesną. Kontekst drogi jest dla Chinati 
kluczowy, jest doświadczeniem wspólnym wszystkich odwiedzających to miejsce.

Judd nie tylko stworzył w Marfie swoje nowe realizacje, ale przede wszystkim czaso-
przestrzenny kosmos dla własnego rozumienia sztuki. Zagadnienie przestrzeni wydaje 
się tu szczególnie ważne. Judd pisał: „Przestrzeń otaczająca moje prace jest dla nich 
kluczowa, tak samo wiele uwagi poświęcam zarówno instalacji dzieł, jak i każdej pracy 
z osobna”2. Był też przekonany, że nie ma neutralnej przestrzeni, że zawsze wytwarzana 
jest jakaś określona przestrzenna sytuacja, świadomie lub nie3. Dążył do jasnego okre-
ślenia przestrzeni wokół prac, tak, żeby nie były już więcej jedynie przedmiotami zawie-
szonymi w pustce, ale żeby przestrzeń wokół była trwale zdefiniowana4.

Drugą istotną kwestią wynikającą z powiązania prac z przestrzenią był postulat ho-
listycznego spojrzenia na dzieła. Będąc czynnym krytykiem sztuki, w 1964 roku Judd 
napisał o obrazach Barnetta Newmana: „Są całością i nie są częścią żadnej innej cało-
ści”5. Fundamentalna koncepcja, która pierwszy raz na taką skalę pojawiła się u Jacksona 
Pollocka i Newmana właśnie – dzieło jako integralna całość, autonomiczne i mające 
charakter procesu, przez minimalistów została rozwinięta. W Specific Objects – tekście 
z 1964 roku, dziś odczytywanym jako kluczowy dla teorii minimalizmu, Judd napisze, 
że to, co jest tak naprawdę interesujące, to dzieło jako całość.
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Chinati jest największym zrealizowanym projektem Judda. Jest dziełem jego życia 
nie tylko ze względu na rozmach i skalę założenia, ale przede wszystkim jako miejsce 
sumujące, absolutnie integrujące jego działania jako artysty, krytyka i teoretyka sztuki. 
Sztuka Judda znacznie ewoluowała – uderzające jest coraz większe zagarnianie prze-
strzeni: zarówno przestrzeni sztuki, jak i living space samego artysty. Judd zaczynał jako 
malarz. Pierwsze kroki to subtelne wychodzenie w przestrzeń, jak kawałki plastiku czy 
metalu wkomponowane w płaskie płótno (1961/1962). Porzucił malarstwo dla trójwy-
miarowych form stopniowo łączących się z otaczającą przestrzenią. Kulminacją tego eta-
pu jest monumentalny zbiór 100 aluminiowych rzeźb, które na stałe zainstalował w Chi-
nati (1982-1986). Pierwszą realizacją Judda w Marfie była plenerowa grupa betonowych 
kubów (1980-1985), wyznaczająca nowy kierunek bezpośredniego połączenia dzieła  
z krajobrazem. Zaś punktem zwrotnym w pisarstwie Judda jest rok 1965 i kanoniczny 
dziś manifest Specific Objects, analizujący ówczesną sztukę i pojawienie się tytułowych 
obiektów, które nie są ani malarstwem, ani rzeźbą6. W późniejszych tekstach istotne są 
także zagadnienia powiązania sztuki i architektury, architektury i krajobrazu. Problemy 
ochrony naturalnego krajobrazu, wpisania sztuki i architektury w zastaną sytuację były 
dla Judda ważnym motywem, szczególnie po przeniesieniu się na stałe do Teksasu.

Donald Judd jako krytyk pisał o przestrzeni, medium jego sztuki była przestrzeń, 
w życiu prywatnym także przejawiał stopniowe uzależnienie od przestrzeni. Widać to 
świetnie na przykładzie kolejnych miejsc jego zamieszkania, których powierzchnie są 
uderzające7. Rudi Fuchs, długoletni przyjaciel Judda i częsty gość w Marfie, pisał: „Lęk 
przed tą ogromną pustynną przestrzenią był mu zupełnie obcy, podobnie jak zupełnie 
nie obawiał się ogromnej skali i ambicji tego, co chciał uzyskać, tworząc Chinati”8. Kie-
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dy prześledzimy rozwój dzieł Judda i jego myślenia o sztuce oraz o sposobie jej ekspono-
wania, bardzo logiczny wyda nam się fakt, że to właśnie on, tam i wtedy stworzył The 
Chinati Foundation. Już we wczesnych latach swojej twórczej działalności wspominał o 
miejscu charakterem odpowiadającym Chinati. Judd pochodził z Missouri, po latach 
przywoływał bliżej nieokreślony „Kansas City Report”, który był domem spotkań dla 
artystów. „To fantastyczne, zbudować dom sztuki setki mil od any art. To niezwykły 
sposób obecności sztuki i kultury”9. We wczesnym wywiadzie z 1965 roku na pytanie 
Barbary Rose, w jakiej przestrzeni wyobraża sobie swoje dzieła, odpowiedział: „Naj-
bardziej chciałbym sam zbudować dla nich osobne miejsce”10. Julia Finch, żona Judda, 
przyznaje: „Zaczął myśleć o ucieczce z Nowego Jorku, kiedy tylko udało mu się zaro-
bić pierwsze pieniądze”11. Był koniec lat sześćdziesiątych, okres powszechnej rewolucji, 
odwracania się od mainstreamu. Jednak w kolejnej dekadzie zaczynały przeważać ten-
dencje konserwatywne, a kwestie ekologii i ochrony środowiska stały się zagadnieniem 
politycznym, by przerodzić się w szeroką krytykę nowoczesności i modernizacji. Back-
to-the-land movement święcił triumfy12.

Judd nie pierwszy wybrał się na pustynne tereny Southwest, które znalazły się 
na artystycznej mapie XX wieku przede wszystkim za sprawą Georgii O’Keefee (1887-
1986) i jej wyjazdów z Alfredem Stieglitzem (1864-1946) w latach dwudziestych, a póź-
niej przeprowadzki do Taos, 400 mil na północ od Marfy. Dla O’Keefee kluczowe było 
wskrzeszenie symboliki miejsca, powrót na tereny Native American, połączenie z natu-
rą13. Począwszy od 1923 roku miłośnikiem pustynnych terenów Southwest został także 
Frank Lloyd Wright (1867-1959), który swoje założenia architektury wkomponowanej  
i zespolonej z naturą realizował między innymi w Kolorado i w Arizonie14. W następ-
nych latach między innymi tacy artyści, jak Michael Heizer (ur. 1944), Walter de Maria  
(ur. 1935), Robert Smithson (1938-1973), Mary Miss (ur. 1944) byli uczestnikami ruchu, 
sytuując swoje praktyki poza tradycyjnym odczuwaniem przestrzeni, instalując swoje 
prace na zachodzie i w południowo-zachodniej Ameryce. Kiedy Virginia Dwan, Robert 
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Smithson i Sol LeWitt (1928-2007) w 1967 roku organizowali prywatne wycieczki poza 
Nowy Jork, Judd jeździł razem z nimi. Dzięki towarzystwu zamożnej galerzystki Dwan 
i jej finansowemu wsparciu, artyści mogli skorzystać z luksusu zobaczenia Southwest  
z zupełnie nowej perspektywy, mogli ogarnąć całość jednym spojrzeniem z lotu ptaka, 
co niewątpliwie miało wpływ na ich późniejsze realizacje. Do powszechnej ikonosfery 
Amerykanów pustynny Southwest trafił dzięki fotografiom Roberta Franka (ur. 1924), 
przedstawiającym wstążki niekończących się dróg przecinające pusty krajobraz15. Micha-
el Heizer i Walter de Maria pierwszy raz wyruszyli do Newady w 1968 roku, na połu-
dnie od Las Vegas stworzyli dwa ogromne projekty landartowe. Na początku lat siedem-
dziesiątych Nancy Holt (ur. 1938), żona Roberta Smithsona, wykonała monumentalną 
serię słonecznych tuneli na pustyni w Utah16. W Nowym Meksyku ostatecznie osiadła 
Agnes Martin (1912-2004), od 1967 roku tworząca w całkowitym odosobnieniu17. Judd 
niezwykle wysoko cenił sztukę Martin, kolekcjonował jej prace i kilkakrotnie wystawiał 
w Marfie. Zafascynowany był także sztuką Josefa Albersa (1888-1976) – kolejnego mi-
łośnika Southwest, który to każdego lata opuszczał Black Mountain College w Północ-
nej Karolinie, gdzie wykładał, by podróżować między innymi do Meksyku18. W drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych zaczynają swoje działania z przestrzenią kalifornijscy mi-
strzowie światła: James Turrell (ur. 1943) i Robert Irwin (ur. 1928) – obydwaj urodzeni 
w Los Angeles, do dziś tworzący najwięcej na Zachodnim Wybrzeżu19.

Donald Judd wpisał się w ten alternatywny nurt back-to-the-land sugerujący wol-
ność, ucieczkę od skorumpowanego świata sztuki Nowego Jorku. W pewien sposób 
szukał także miejsca, gdzie mogłyby być kontynuowane idee artysty tworzącego w peł-
nej harmonii z naturą. Kupił kompleks budynków w Marfie w Teksasie, bo chciał być 
in the Southwest, potrzebował też wystarczająco dużo miejsca na zrealizowanie swojej 
idei – permanent installation20. Pod koniec lat sześćdziesiątych zaczął wręcz przejawiać 
symptomy obsesji znalezienia miejsca. Każdego lata, podróżując z dziećmi na wakacje 
do Baja California21, wybierał inną drogę przez Arizonę albo Nowy Meksyk, właśnie 
po to, by ewentualnie znaleźć odpowiednie. Południowa Arizona wydała mu się zbyt 
tłoczna, Nowy Meksyk – zbyt zimny i położony zbyt wysoko. Patrząc na mapy, połu-
dniowo-zachodni Teksas prezentował się jako wyjątkowo słabo zaludniony obszar. W li-
stopadzie 1971 roku przyleciał do El Paso i podróżował do parku Big Bend przez obszar 
zwany Trans-Pecos, na terenie którego znajduje się Marfa. Dodatkowym argumentem 
za znalezieniem alternatywnego miejsca dla siebie i swojej sztuki była ówczesna sytuacja 
w nowojorskim świecie sztuki, którą określał jako nieprzyjemną i powierzchowną (harsh 
and glib). West Texas był dla Judda atrakcyjny, pustynia Trans-Pecos – część Chihuahu-
an Desert, jest w okolicach Marfy wyjątkowo piękna. Co więcej, dla Judda ważne było 
to, że populacja ludzi, podobnie jak roślinność, była tam skąpa – nie bez powodu teren 
ten od dawna zwany jest el despoblado, czyli niezamieszkałe miejsce. Judd szukał ziemi 
nietkniętej działaniami człowieka.

Zawsze musiałem mieć prace blisko siebie, by móc je zrozumieć i myśleć o przyszłych 
dziełach.

Donald Judd22

The Chinati Foundation jest realizacją idei permanent installation – efektu działal-
ności artystycznej i krytycznej Judda, sumą jego rozważań na temat sztuki i sposobów 
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jej eksponowania. W 1982 roku Judd napisał kluczowy dla rozumienia swojej wizji tekst 
On installation opublikowany pierwszy raz w katalogu Documenta 7 (1982)23. Uwa-
żał, że sposób instalacji i kontekst sztuki były nieodpowiednio i rzadko analizowane. 
Alternatywną formułą dla dotychczasowych strategii wystawienniczych miał być właśnie 
koncept permanent installation rozumianej jako rozważna uwaga poświęcona każdemu 
dziełu, znalezienie odpowiedniego miejsca dla dzieł własnych i innych artystów. Ten wy-
siłek jemu jako twórcy wydawał się oczywisty, mimo to twierdził, że niewielu artystów go 
podejmowało. Idea permanent installation, zrodzona z rozgoryczenia praktyką muzeal-
ną, stała się dla Judda zagadnieniem kluczowym dla autonomii i integralności sztuki24.

The Chinati Foundation stała się urzeczywistnioną ideą permanent installation 
– możemy odbierać ją jako opowieść, a Judda jako narratora. O takim podejściu do 
odczytywania wystaw pisała szeroko Mieke Bal: „Samo odczytanie staje się częścią 
znaczenia, które tworzy”25. Bazą kolekcji zgromadzonej w Marfie od początku były 
prace Dana Flavina (1933-1996), Johna Chamberlaina (ur. 1927) oraz samego Judda. 
Juddowi zależało, żeby w kolekcji znalazło się po kilkanaście prac kilku bardzo dobrych 
artystów. Żeby stworzyć bardziej naturalną sytuację, ale nie doprowadzić do formy 
„muzeum-antologii”, Judd brał pod uwagę rozszerzenie ekspozycji. Ostatecznie w ko-
lekcji znalazły się także realizacje Claesa Oldenburga (ur. 1929) i Coosje van Bruggen 
(ur. 1949), Carla Andre (ur. 1935), Johna Wesleya (ur. 1928), Ilyi Kabakova (ur. 1933), 
Roni Horn (ur. 1955), Richarda Longa (ur. 1945), Davida Rabinowitcha (ur. 1943) oraz 
Ingólfura Arnarssona (ur. 1956). 

Chinati mieści się na imponującej – nawet jak na teksańskie warunki – powierzch-
ni 340 akrów (prawie 140 hektarów) byłej jednostki wojskowej Fort D.A. Russell. 
Wszystkie budynki są pozostałościami zabudowań militarnych, Judd nie wybudował 
nic nowego. Kolekcja eksponowana jest w dawnych stajniach i hangarach lotniczych, 
nieco zmienionych na potrzeby przestrzeni ekspozycyjnej, którym jednak daleko do 
nieskazitelności kanonu – white cube. Wszystkie prace mieszczące się w kolekcji zostały 
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zaaranżowane przez samych artystów. Wyjątkiem jest tu monumentalna praca Dana 
Flavina składająca się z 360 świetlówek rozłożonych w sześciu U-kształtnych barakach, 
zrealizowana w 2001 roku, już po śmierci artysty, jednak ściśle według jego planów.

Opisując kolekcję, nie można oddzielić Chinati od Marfy, która została wybrana  
i mimowolnie stała się ramą dla starannie wyselekcjonowanego zbioru sztuki nowo-
czesnej. Zanim w Marfie pojawił się Judd, miasteczko mogło być – aczkolwiek nie było 
– powszechnie kojarzone z dwoma faktami: paranormalnym zjawiskiem Marfa Mystery 
Lights albo filmem Olbrzym. Pierwsze z wymienionych po raz pierwszy wzmiankowa-
no w 1883 roku, kiedy to młody kowboj – Robert Reed Ellison podczas spędu bydła 
zobaczył nocą dziwne światła26. Przestraszył się, że to ogniska Apaczy, jednak lokalni 
uspokoili go, że to tylko dusze zmarłych27. Tajemnicze światła pojawiają się nocą. Miesz-
kańcy Marfy od końca XIX wieku regularnie je widują, gdy jednak badacze chcieli je 
obejrzeć, nie zobaczyli nic. Innym wydarzeniem z historii Marfy był plan zdjęciowy 
filmu Olbrzym [reż. George Stevens] z Jamesem Deanem i Elizabeth Taylor w rolach 
głównych. To ostatni film Deana, z premierą w 1956 roku – rok wcześniej aktor rozbił 
się wyścigowym Porsche 550 Spyder na kalifornijskiej dwupasmówce Route 466, stając 
się wcieleniem swoich własnych słów: „Śnij jakbyś żył wiecznie, żyj, jakbyś miał umrzeć 
dzisiaj”28. Ani Światła Marfy, ani epizod z Deanem nigdy nie zostały przez Judda  
w jakikolwiek sposób skomentowane.

Do Marfy można dojechać samochodem albo przylecieć samolotem. Trzy godziny 
drogi dzieli Marfę od meksykańskiego El Paso, gdzie znajduje się najbliższe lotnisko. In-
nej możliwości nie ma. Choć kilkanaście razy w ciągu doby pociąg przejeżdża przez cen-
trum, nigdy się nie zatrzymuje – nie ma stacji kolejowej. Autobusy nie kursują. Jadąc z El 
Paso, przejeżdża się przez średniej wielkości miasto Van Horn oraz niewielkie Valentine, 
aktualnie ghost town. Marfa jest prowincjonalnym miasteczkiem z dwoma większymi 
skrzyżowaniami. Postmilitarne budynki Chinati, ich układ i ogrodzona całość wpisana 
w tkankę nieregularnej, prowincjonalnej zabudowy, ale jednocześnie wyraźnie odsepa-
rowana, sprawiają wrażenie obozu (w trakcie II wojny światowej przetrzymywano tu 
niemieckich jeńców) i pewnej zamkniętej struktury sacrum. Chinati wpisuje się w ciąg 
muzeów-świątyń, ale ze sporymi modyfikacjami. Sacrum Chinati nie ma nic wspólnego 
z architektoniczną ramą, ma bardziej skomplikowaną strukturę, budowane jest głównie 
przez atmosferę, elitaryzm i niedostępność miejsca.

Z Nowego Jorku, gdzie wszystko jest pionowe, Judd przeniósł swoje obiekty na pu-
stynię, gdzie opowieść rozwija się horyzontalnie. Jak chciał Carl Andre, dzieło Judda jest 
drogą29, niemożliwe jest objęcie Chinati jednym spojrzeniem, potrzeba czasu i również 
fizycznego ruchu, żeby móc odczytać to miejsce. Na fali migracji po 2001 roku Marfa 
stała się domem dla malarzy, performerów, pisarzy, filmowców, marszandów z Nowego 
Jorku30. Działa tu dwanaście galerii sztuki współczesnej. Pewnie też nie przypadkiem 
to właśnie w Marfie nakręcono dwie oskarowe produkcje ostatnich lat: To nie jest kraj 
dla starych ludzi braci Ethana i Joela Coen [2007] oraz Aż poleje się krew Paula Thomasa 
Andersona [2007].

Donald Judd stworzył nową przestrzeń, przestrzeń możliwości, jak pisał Carl Andre31. 
Marfa jest rozszerzeniem mapy świata sztuki, jest jak wyspa na pustynnym oceanie So-
uthwest32. Miejsce, gdzie miała się zrealizować idea Judda, nie mogło być przypadkowe. 
Pustynia jest najważniejszą ramą dla kolekcji. Dla Jeana Baudrillarda pustynia nie jest 
pejzażem, to czysta forma powstała w wyniku abstrakcji wszystkich pozostałych form: 
„Jej definicja jest absolutna, granica inicjacyjna, kontury ostre a przestrzeń nieubłagana. 
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To obszar znaków wszech-
władnej, nieuniknionej 
konieczności, lecz znaki 
te pozbawione są sensu, 
są arbitralne i nieludz-
kie; to znaki, które mija 
się, nie pojmując”33. „To 
jasne – pisze Baudril-
lard – że Indianie po-
trzebowali swej magii  
i naprawdę okrutnej re-
ligii, by obłaskawić tak 
wielką teoretyczną potęgę 
geologicznego i niebiań-
skiego wydarzenia pusty-

ni, aby żyć na miarę takiej dekoracji”34. Pustynia to przestrzeń, gdzie rzeczy gubią swój 
cień, gdzie pieniądze tracą wartość. To przestrzeń skończona, koncentryczna, przez swą 
intensywność zwracająca się ku wnętrzu, ku punktowi centralnemu – w stronę duszy35. 
O takim samym zwrocie pisała Roni Horn, porównując pustynię do lustra: „Pustynia nie 
zna fałszu, nie uznaje masek. Na pustyni pozostajesz nagi sam ze sobą”36. Pustynia jest 
wyjątkową formą natury, gdzie traci się zupełne poczucie czasu. Pustynia jest wieczna. 
Judd przez ustawienie swoich betonowych rzeźb bezpośrednio na pustyni wpisał te prace 
w absolutnie wieczny bez-czas (dodajmy, że Jürgen Habermas pisał w odniesieniu do 
modernizmu, iż: „jest tęsknotą do nieskalanej, wstrzymanej w ruchu teraźniejszości”)37. 
Artysta, który z taką świadomością wybiera na tło swojej pracy (i nie jest to praca efeme-
ryczna) pustynię, tę Baudrillardowską czystą formę – abstrakcję wszystkich form, musi 
być pewny swojej genialności. Kiedy myśli się o Chinati, łatwo nasuwa się skojarzenie  
z utopią, choć Donald Judd kilkakrotnie podkreślał, że ani to, co chciał uzyskać, ani to, 
co udało mu się zrobić w Marfie, z utopią sztuki nie ma nic wspólnego38.

George Steiner, autor książki Rzeczywiste obecności, twierdzi, że adresatem każdego 
dzieła jest przede wszystkim sam autor prowadzący nieustanny wewnętrzny mono-
log39. Nie ulega wątpliwości, że Judd zrobił Chinati dla siebie. Chinati było dla Judda 
ważne jako dzieło wyrażające ewolucję jego sztuki, powiązania formy z naturą, ale na-
iwnością byłoby uważać ten powód za jedyny. Chinati potrzebuje widzów, Judd świet-
nie zdawał sobie z tego sprawę. Kolekcja zamknięta na kłódki w byłych wojskowych 
barakach, na końcu świata, bez widza traci jakikolwiek sens. Widz ten do Marfy musi 
dojechać – nie liczę potencjalnych odwiedzających, czyli 2424 mieszkańców, których 
Judd nie brał pod uwagę, tworząc Chinati40. Zatem kontakt ze sztuką minimalistyczną 
zaprojektowany został przez założyciela Chinati jako element czy finalny etap podróży.  
W kontekście wielogodzinnej jazdy samochodem przez amerykańską pustynię, Bau-
drillard pisał: „Istnieje pewne zjawisko lub rodzaj szczególnego pobudzenia, a zatem  
i szczególne zmęczenie właściwe dla tego typu podróży. Przypomina drżenie mięśni 
prążkowanych wywołane nadmiarem gorąca i prędkości, nadmiarem rzeczy ujrza-
nych, przeczytanych, przemierzonych, zapomnianych”41. Doświadczenie podróży jest 
zawsze doświadczeniem wyjątkowym. Kolekcja Chinati może się podobać lub nie, ale 
niewielkie są szanse na jej zignorowanie albo proste wymazanie z pamięci. Doświad-
czenie drogi jest tu kluczowe i jest doświadczeniem wspólnym. Wszyscy odwiedzający 
Marfę pokonują trudy pielgrzymki i nieważne, z której strony przybywają, zanim do-
trą do celu, muszą zmierzyć się z pustynią. Judd świetnie to wykorzystał, zapewniając 

Ewa Łączyńska

Donald Judd, 100 aluminium pieces rozłożone w dwóch hangarach lotnicznych na terenie  
The Chinati Foundation, 1982-1986, fot. E. Łączyńska
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swojej kolekcji, w tym dziełom własnym, pozycję wyjątkową wśród miejsc prezentu-
jących sztukę nowoczesną.

Rudi Fuchs we wstępie do katalogu Documenta 7 zamieścił taki oto fragment: „Kie-
dy francuski podróżnik, który odkrył Wodospady Niagary, powrócił do Nowego Jorku, 
żaden z jego przemądrzałych przyjaciół nie chciał uwierzyć w jego fantastyczną opo-
wieść. Jaki masz dowód, pytali. Moim dowodem jest to, że ja to widziałem”42. Chinati 
nie można opisać, nie można na podstawie zobaczonych zdjęć konfabulować, że się tam 
było. Za sprawą pustyni, która jest najważniejszym tłem tej kolekcji, Judd stworzył nowy 
wymiar muzeum, którego zwiedzanie rozciąga się w czasie, stając się filmem drogi i to  
w stylu najlepszych amerykańskich klasyków gatunku.
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Summary

Donald Judd created the Chinati Foundation in Marfa, Texas, as a very sophisticated 
space for art far away from NYC and other art centers. The artist was interested in placing 
his work in a more permanent manner than was possible in gallery or museum shows. This 
would later lead him to push for permanent installations for his work and that of others, as 
he believed that temporary exhibitions, being designed by curators for the public, placed the 
art itself in the background, ultimately degrading it due to incompetency or incomprehen-
sion. The specific intention of Chinati is to preserve and present to the public permanent 
large-scale installations by a limited number of artists. The emphasis is on works in which 
art and the surrounding landscape are inextricably linked. The Chinati Foundation is lo-
cated in the middle of the Chihuahuan Desert, which is the most important background 
for it. Driving to the place is a common experience for visitors.
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