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niecodzienne oraz zerwana narracja
Les Météorites de I'amour
Géralda Minkoffa i Muriel Olesen’

W codziennej wedréwee przemierzamy niesamowite odleglosci, ale zwykle dopie-
ro zmiana miejsca nam to uswiadamia. Zmieni¢ miejsce, to przenies¢ si¢ z przestrzeni
oswojonej, wlasnej, niezauwazanej w obca. Inne uwydatnia nasze codzienne relacje ze
$wiatem zewngtrznym pod postacig braku. Inne méwi o ,ja”, ktdre wyjete z bezpiecznej
rutyny, otwarte na nowe sytuacje i konteksty, musi si¢ na nowo okresla¢, pyta¢ o swoja
tozsamos$¢. W zmiennosci zdarzeri zwraca si¢ do wngtrza. Zmieni¢ miejsce, to nie tylko
zmieni¢ przestrzen, ale tez czas. Ten codzienny uptywa miarowo, jednostajnie, z pewng
dozg przewidywalnosci — skupia si¢ wokét dziatan i celéw, na nich koncentruje. Czas
innego nie jest obicktywny, jest subiektywnym czasem przezy¢, potrafi si¢ zatrzymad,
wlec niemitosiernie lub ulecie¢ niepostrzegalnie, nieodwracalnie. W zaden sposéb nie
przekiada si¢ na obiektywno$¢ rzeczywistosci. Tworzy wewnetrzng historie zdarzen,
uktada ja w obrazy, a te z kolei tworza narracj¢ wlasna, osobista, subiektywna. Gdyby ja
jednak zatrzymad, uchwyci¢ w istotnym momencie?

Takim zatrzymaniem narragcji sa meteoryty Gérarda Minkoffa oraz Muriel Olesen,
czyli cykl fotografii z podrézy. Nie odnajdziemy jednak na nich — jak mozna by si¢
bylo spodziewa¢ — widokéw zwiedzanych miejsc. Nie sa to fotograficzne dokumenty ani
przewodnik turysty. Meteoryty sa specyficznymi sladami. Nie sa uwiecznieniem miejsca
jako elementu poznawczego czy kulturowego, ale raczej uchwyceniem wlasnego wycin-
ka w obcej przestrzeni. Ten uchwycony przez artystéw moment zawsze jest elementem
podrézy, ale pomimo swej narzucajacej si¢ oczywistosci, rzadko kiedy zostaje zauwazo-
ny. Przynalezy do codziennosci, ale dzicki nowym okolicznosciom staje si¢ wyjatkowy:
chodzi o sen, zasypianie, jak i budzenie si¢ w obcym, nowym miejscu.

Para fotograféw czesto podrézuje i w kazdym nowym 16zku, w ktérym spedzita
noc, formuje z koldry meteoryt — co$ na ksztatt kuli, ktéra pézniej uwiecznia na foto-
grafii. Centralnie ustawione w obiektywie, to one bez watpienia maja méwi¢ i méwia:
o dloniach, ktére utozyly je z takq precyzja. Kaza domysla¢ si¢ strzgpéw historii zawartej
w ograniczonej przestrzeni, danej nam tylko w konturach t6zka i zarysach poduszek.

Zdjecia s3 wykonane bez zbytniej dbatosci o szczegéty techniczne, co podkresla ich
osobisty charakter. Powstal w ten sposéb specyficzny dokument, pamigtnik z licznie
odwiedzanych miejsc. Na poziomie tego, co widzialne, tego, co w pierwszym odruchu
niejako samo narzuca sie widzowi, meteoryty sg czyms$ ogélnym. Prezentowane w cyklu,
wszystkie nosza znamiona podobieristwa, unifikacji. Sg czy tez moglyby by¢ po prostu
podobnymi, mi¢kkimi kulami usytuowanymi w jakimkolwiek 16zku, w jakimkolwiek
hotelu, domu czy innym miejscu na ziemi. Nie znajac ich historii, patrzymy na podobne
sobie formy z kotdry. To jednak tylko pierwsze wrazenie. Daty i nazwy miast przy foto-
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grafii pozwalaja nam si¢ domysla¢ innego miejsca i czasu — podrézy. Wiasnie to, czego
w meteorytach nie mozemy dostrzec, to, co niewidzialne, decyduje o ich wyjatkowosci,
indywidualnosci, o tym, ze przyciagaja nasza uwagg. Niewidzialne w tym przypadku, to
pewna ukryta historia, ktéra doprowadzila do istnienia tego, a nie innego $ladu.

— Christine Zwingmann we wprowadzeniu
do wystawy Meteorytdw w Meiryn, zastanawia
si¢, co tak naprawde zawiera ta prezentacja’.
W samym tytule pojawia si¢ pojecie ,mitosci”
— dlaczego? Czy ma symbolizowa¢ site uczucia
w momencie, kiedy najmniej si¢ go spodziewa-
my? Czy wrecz przeciwnie, moze chodzi o mo-
tyw syzyfowej skaly, ktorg trzeba codziennie od
nowa pracowicie wtaczad i jednoczesnie uwazad,
aby nie wpas¢ w banalno§¢ rutyny? O meteo-
rytach mozna pisa¢ jako o rzezbach, $wiadkach
bezsennodci, snéw, marzern wypowiedzianych
i niewypowiedzianych. Albo po prostu o dwéch
ujeciach jednej wizji — dwudziestu lat tworczej
wspodlpracy. Artysci zreszta poznali si¢ na diu-
go wezesniej, zanim zaczgli pracowal razem,
o czym dowiadujemy si¢ z wywiadu udzielone-
go w ramach filmu dokumentalnego zrealizo-
wanego przez Xaviera Ruiza (2004)’. Gerard
byt nauczycielem Muriel, po czym ich drogi si¢
rozeszly, az pewnego dnia w 1967 roku spotkali
si¢ ponownie — w kinie na filmie Luisa Bufiuela
Pigknos¢ dnia (1967), by od tej pory — jak méwi
Muriel — nigdy si¢ nie rozstawa¢. Historia— moz-
na powiedzie¢ — zbyt idealna czy przestodzona,
jednak kiedy oglada si¢ wspomniany dokument,
bije z niego proste, naturalne ciepto dwojga lu-
dzi, ktérzy sa potaczeni wspdlng pasja, praca,
wspélnie spedzonym czasem, doswiadczeniem.
,To fotografia nas zblizyta i uczynila bardziej
realnymi” — wyznaje Gerard. Wedtug niego, to
fotograf jest tg osoba, ktéra zdejmuje zastong rzeczywistosci, dokonuje jej odkrycia, ale
jednoczesnie zdaje sobie sprawe, ze ta zastona przejmie cechy fotografa. ..

Kiedy stoimy przed zdjgciem, mamy wrazenie, ze widzimy dokfadnie to samo, co
widziatl fotograf w momencie jego zrobienia. Miejsce widza, z ktérego ogladamy foto-
grafig, jest niejako tym samym spojrzeniem — tylko z dystansu czasu. Poprzez ogladanie
stajemy si¢ $wiadkiem zdarzenia w zaden sposéb nienalezacego do naszej przesztosci.
Wzrok sam w sobie jest zmystem dystansu, odsuwamy si¢ krok dalej, aby zobaczy¢,
widzie¢ lepiej. Dla widza obraz méwi w jego ,tu oto”. Dopiero pomiedzy ,tu oto” widza
a obrazem powstaje narracja. Moze oczywiscie nie powsta¢ i doswiadczenie ogladania
uleci w blizej nieokreslonych wrazeniach zmystowych. Zatézmy jednak, ze powstaje. Im
wigcej oczywistych szczegdtéw danych przez sam obraz, tym wigcej miejsca dla same-
go obrazu w owym ,,tu oto”. Im bardziej natomiast to, co przedstawione, rozmywa si¢
w niejednoznacznych zarysach, tym bardziej widz musi ,by¢”, aby zaistniat sam obraz
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oraz narracja. Umieszczenie odpowiedniej daty
i miejsca wykonania ujecia przy fotografii skta-
nia do myslenia o precyzji czasoprzestrzeni,
o byciu wiasnie ,wtedy i tam”. Ten przywilej
fotografii to iluzja realnego. O ile oczywiscie
nie jesteSmy poddani manipulacjom nowych
technologii, wierzymy, ze co$ przedstawione-
go, danego nam w bezposredniej stycznosci ze
zdjeciem, zdarzylo si¢ rzeczywiscie. Dlaczego
jednak iluzja?

'
g

Powré¢my na chwile do malarstwa. Wy-
obrazmy sobie obraz Van Gogha przedsta-
wiajacy chlopskie buty. Technika malowania,
struktura farby sugeruje, ze byta ona kfadziona
warstwami; aby natozy¢ kolejna, z pewnoscia
trzeba bylo nieco odczekaé, by¢ moze nawet
do nastgpnego dnia, aby sprawdzi¢ dany efekt
w innym $wietle. Poczatkowo, kiedy na plétnie
znajdowalo si¢ tylko kilka barwnych plam, nie-
mozliwe bylo wywnioskowanie, co beda przed-
stawiaé. Potencjalnie mogly sta¢ si¢ czymkol-
wiek innym. Potrzebny byt czas, aby staly si¢
tym, czym s3, to znaczy chlopskimi butami.
Kiedy ogladamy obraz, nie dostrzegamy w nim
tego, co niewidoczne, czyli malarza i wlozonej | Ea by ¥
przezeni pracy. Jednak sama forma obrazu czy jﬂ*’ - gl
uzyta technika kieruje nas do czasowosci po- &
wstania dzieta i w refleksji mozemy przywota¢ " :% b
ten bFakuj acy, przemilczany, ale jednak zawarty ﬁ‘iﬁiﬁyfl’iifaﬁfiféi e oo o o de
w dziele element. Kiedy ogladamy Las Meninas 2005
Velasqueza (1656), nie uderza nas przeciez sta-
tyka ludzi, nie my$limy o godzinach spedzonych przez modeli w niewygodnych pozach.
Doswiadczamy raczej chwilowosci danego ujecia, tak, jakby za moment to, co si¢ dzieje
w obrazie, miato przejs¢ naturalnie w cos innego, w ruch, w codzienno$¢.

e T B L a4

Malarz zatrzymuje rzeczywisto$¢, aby méc pokazaé czas. Fotograf zatrzymuje czas,
aby pokaza¢ rzeczywisto$¢. Moment uchwycenia jest jednocze$nie momentem danym.
Dlaczego jednak iluzja?

Nie pisz¢ przeciez o przedstawieniu chlopskich butéw, z ktérego ,wnetrza ciemnego
otworu znoszonego narz¢dzia-butéw wyziera trud roboczych krokéw. Spictrzyt si¢ na
nich moz6t powolnego stapania przez rozlegle i stale jednak bruzdy roli, nad kt6ra unosi
si¢ ostry wiatr. Skérg pokrywa wilgo¢ i lepkos¢ ziemi. Pod podeszwami przesuwa sig
samotno$¢ polnej drogi wiodacej przez zapadajacy wiecz6ér™. Tu tez powstaje narracja,
powstaje pewna historia bedaca czgécia bycia-w-swiecie na styku odbiorcy i dzieta. Znika
sam artysta, to dziefo niejako ,jest’.

Kiedy Foucault pisat o Las Meninas Velasqueza, o grze obecnych i nieobecnych spoj-

rzen, tworzyl tak naprawdg narracjg. Powstata ona z idealnego zewngtrznego punktu
widzenia. Z przedstawienia, a dokladniej klasycznego przedstawienia, i definicji prze-
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strzeni, ktéra ono stwarza.
Z jednej strony przedstawienie
prezentuje si¢ we wszystkich
swoich elementach, szczegétach,
spojrzeniach, ale tez w tym roz-
proszeniu ukazuje si¢ pustka.
»Konieczne znikniecie tego, co
OWO rozproszenie ustanawia;
tego, kogo przypomina i tego
w czyich oczach jest tylko przy-
pomnieniem. Ten podmiot
wiasnie, kedry jest «Tym whasnie»
— zostal wylaczony. I przedsta-
wienie wolne od tego zwiazku,
ktéry je krgpowal, moze ujaw-
ni¢ sie, jako czyste przedstawie-
nie™. Znikniecie czy raczej gra
widzialnych i niewidzialnych,
dokonuje si¢ jednak po przejsciu
podstawowego poziomu. Przede
wszystkim samo przedstawienie
wytania si¢ dopiero z narracji.
Musi powsta¢é pewna historia,
aby wynikneto z niej zniknigcie
jej samej przynalezne.

MO et (GM), exposition a* l'institut suisse ,Roma,Italie, 2005

W zetknigciu odbiorcy z dzielem tworzy si¢ narracja odniesiona do §wiata: chlopskie
buty odsylaja do pola, drogi. Las Meninas do postaci, by¢ moze fikcyjnych — narracja
tworzy si¢ z pewng lekkoscia. Warstwa farby bierze narracj¢ powstajaca ,tu oto” w na-
wias, oddala bezposrednios¢, realnos¢.

Powracam do Meteorytéw. Fotografia tez jest przedstawieniem. W momencie, kie-
dy nie znam historii, patrz¢ na podobne sobie migkkie kule utozone z koldry, ktére
mogtyby si¢ znalez¢é w jakimkolwiek miejscu na ziemi. Moga by¢ dziecigcg zabawa,
konceptualna gra, dosy¢ osobliwym przypadkiem pamiatki z podrézy czy wariacja
rzezbiarska na temat meteorytu. Ulozone sa jednak z wielkq precyzja. Prezentuje mi
si¢ fragment czyjego$ 16zka, jednak nigdy nie tego samego, by¢ moze za dnia, by¢
moze w nocy, z réznych miejsc méwiacych o pewnej repetycji, rytuale, powtarzaja-
cym si¢ w jakich§ okoliczno$ciach. Moze to jaka$ podréz? Uktadam strzgpy narracji
odniesionej bezposrednio do mojego ,tu oto” odbiorcy. Pozostaje jednak wiele nie-
dopowiedzen. I kiedy w koricu poznajg histori¢ stojaca za fotografia’, narracja, ktéra
powstaje na jej podstawie, nie jest juz moja. Ogladajac meteoryt, wyobrazam sobie,
jak trzeba byto ulozy¢ poduszki i wrecz cofam si¢ do momentu niewiedzy. Nie widze
juz jakiegokolwiek t6zka w jakimkolwiek miejscu, ale bardzo konkretny obraz, wrecz
intymny, tajemniczy, ale nie ,tu oto” widziane jeszcze przed chwila. Nie ma grubej
warstwy farby, tylko cienka btona negatywu przywotujaca obecnos¢ — meteoryty zry-
waja narracj¢ ,,tu oto”. Przedstawienie nie jest juz przedstawieniem, tylko samo staje
si¢ narracja, rzeczywistg historig. W samej istocie braku przedstawienia konkretnych
ludzi ,widz¢” wlasnie ich. Dokonato si¢ doktadne odwrécenie — przedstawienie zaini-
cjowato pojawienie podmiotu.
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Zmieni¢ miejsce to przeniesC si¢ z przestrze-
ni oswojonej, wlasnej, niezauwazalnej w obca,
inng. Czas innego nie jest czasem obiektywnym,
ale subiektywnym czasem przezy¢, potrafi sig
zatrzymad, wlec niemitosiernie lub ulecie¢ nie-
postrzegalnie, niecodwracalnie... W codzienno-
$ci przemierza si¢ zwykle niesamowite odlegto-
$ci, ale to dopiero podréz nam to uswiadamia.
Podréz to zmiana miejsca, a zmieni¢ miejsce, to
przenie$¢ si¢ z przestrzeni oswojonej, wiasne;j,
niezauwazalnej w obca, inna.

Meteoryty méwig o podrézy w sposéb nie-
widoczny, inaczej niz kartki z widokiem, re-
portaze. Nie sa spojrzeniem na zewnatrz na
obcy $wiat. To raczej zewngtrzne okolicznosci
podrdzy staja si¢ impulsem, aby powiedzie¢ co$
o codziennosci, o tym, co wewnatrz, o czlo-
wieku. Tworza obcy fragment przestrzeni bez
obcosci. Meteoryty sa prywatna historig wple-
ciong w zmiang miejsca; z innego czynia wiasne.
O tym, ze wydarzaja si¢ w innym czasie i prze-
strzeni dowiadujemy si¢ bardziej z podpisu pod
zdjeciem, niz z ich przedstawienia. Ciag réznic
i powtérzen rytuatu zachowuije to, co niewypo-
wiedzialne i niewidzialne — moze dlatego wtas-
nie s3 meteorytami, ,bo sa tajemnica, koncen-
tracja, podarunkiem, bo zdarzaja si¢ rano zaraz
pO przebudzenlu”s. Patrzq na nie Jak ha moment Saint-Louis, lle Maurice, a* bord du Costa Europa, cabine
magicznego, cyklicznego czasu. Powtdrzenie 6201, 01.02.2009
i réznica potrzebuja wewngtrznej sily, a ta spo-
czywa wlasnie we wngtrzu meteorytu...

Przypisy
Prace pokazywane na wystawie PHOTOsuisse — Przeglad Szwajcarskiej Fotografii, Bunkier Sztuki, Krakéw
8.11-7.12.2007. Wystawa prezentowata prace 28 fotograféw ze wszystkich regionéw Szwajcarii, m.in.
Meteory G. Minkoffa i M. Olesen. Oprécz zdje¢ pokazano réwniez dokument filmowy przyblizajacy prace
artystow.

Gerald Minkoff urodzil si¢ w Genewie w 1937 roku. Byl pierwszym szwajcarskim artysta wideo.
Prezentowal swoja instalacje w 1970 roku na Biennale w Wenecji, zdobyt nagrode Sztuki i Technologii na
XII Biennale w Sao Paulo (1973) oraz Grand Prix Philipa Morrisa za pracg wideo — nagrode przyznawana
przez Migdzynarodowe Stowarzyszenie Krytykéw Sztuki (AICA). Muriel Olesen urodzita si¢ w Genewie
w 1948 roku. W swojej sztuce uzywa réznych mediéw od fotografii poprzez wideo, malarstwo czy rzezbe
do performance. Wystawia tak samo cz¢sto w Europie, jak i w Ameryce Pétnocnej, Potudniowej, Afryce czy
Japonii. Artysci spotkali si¢ w 1967 roku, a pierwsza wspdlng wystawe pokazali w 1987.

2 Gérald Minkoff i Muriel Olesen, Les météorites de | amour, Galerie du Couchant, Meyrin 19.09-7.12.2007.

Dokument mozna obejrze¢ na DVD dofaczanym do katalogu wystawy PHOTOswiss. Rezyseria: Xavier
Ruiz dla Télévision suisse (Festival arbres et lumiéres 2004, Genéve).

4 M. Heidegger, Zrédto dzieta sztuki, [w:] Draogi lasu, ttum. J. Mizera, Warszawa 1997, s. 20.

,Artysta w poréwnaniu z dzietem jest czyms$ niewaznym, bez mata samounicestwiajacym si¢ w tworzeniu
przejéciem potrzebnym do wytonienia dzieta”. M. Heidegger, Zrddto dzieta sztuki, op. cit., s. 26.
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¢ M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, ttum. T. Komendant, Gdansk 2006, s. 28.
7 Opowiedziang przez artystéw we wspomnianym dokumencie Xaviera Ruiza.

8 Wypowiedz artystéw w filmie Xaviera Ruiza.

Summary

Travel traces — unusual photography of broken narration Les Météorites de | amour

Gérarda Minkoffa oraz Muriel Olesen

The text broadly speaking is about narration. It goes trough reflection on narrative
situation which occurs between spectator and piece of art, differences in that situation
coming out from painting or photography. An inspiration for this article was the cycle
of photography by Gérard Minkoff and Muriel Olesen - Les Météorites de | amour (Me-
teorites of love). The artists travel quite often and after each night spent in a new place,
they create a meteor — a kind of bowl made by shaping the duvet on the bad. It was
called a meteor because it keeps secrets from the night. From this point of view the travel
— quite often associated with predictable pictures, or simply reportage photos — becomes
a pretext to say something more then travel itself. Pretext, to say something about hu-
man as subject. Through narrative reflection, the text in a metaphorical way establishes

a dialog with two classical texts Heidegger’s’ 7he Origin of the work of art and Foucault
The order of things
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