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W codziennej wędrówce przemierzamy niesamowite odległości, ale zwykle dopie-
ro zmiana miejsca nam to uświadamia. Zmienić miejsce, to przenieść się z przestrzeni 
oswojonej, własnej, niezauważanej w obcą. Inne uwydatnia nasze codzienne relacje ze 
światem zewnętrznym pod postacią braku. Inne mówi o „ja”, które wyjęte z bezpiecznej 
rutyny, otwarte na nowe sytuacje i konteksty, musi się na nowo określać, pytać o swoją 
tożsamość. W zmienności zdarzeń zwraca się do wnętrza. Zmienić miejsce, to nie tylko 
zmienić przestrzeń, ale też czas. Ten codzienny upływa miarowo, jednostajnie, z pewną 
dozą przewidywalności – skupia się wokół działań i celów, na nich koncentruje. Czas 
innego nie jest obiektywny, jest subiektywnym czasem przeżyć, potrafi się zatrzymać, 
wlec niemiłosiernie lub ulecieć niepostrzegalnie, nieodwracalnie. W żaden sposób nie 
przekłada się na obiektywność rzeczywistości. Tworzy wewnętrzną historię zdarzeń, 
układa ją w obrazy, a te z kolei tworzą narrację własną, osobistą, subiektywną. Gdyby ją 
jednak zatrzymać, uchwycić w istotnym momencie?

Takim zatrzymaniem narracji są meteoryty Gérarda Minkoffa oraz Muriel Olesen, 
czyli cykl fotografii z podróży. Nie odnajdziemy jednak na nich – jak można by się 
było spodziewać – widoków zwiedzanych miejsc. Nie są to fotograficzne dokumenty ani 
przewodnik turysty. Meteoryty są specyficznymi śladami. Nie są uwiecznieniem miejsca 
jako elementu poznawczego czy kulturowego, ale raczej uchwyceniem własnego wycin-
ka w obcej przestrzeni. Ten uchwycony przez artystów moment zawsze jest elementem 
podróży, ale pomimo swej narzucającej się oczywistości, rzadko kiedy zostaje zauważo-
ny. Przynależy do codzienności, ale dzięki nowym okolicznościom staje się wyjątkowy: 
chodzi o sen, zasypianie, jak i budzenie się w obcym, nowym miejscu. 

Para fotografów często podróżuje i w każdym nowym łóżku, w którym spędziła 
noc, formuje z kołdry meteoryt – coś na kształt kuli, którą później uwiecznia na foto-
grafii. Centralnie ustawione w obiektywie, to one bez wątpienia mają mówić i mówią:  
o dłoniach, które ułożyły je z taką precyzją. Każą domyślać się strzępów historii zawartej  
w ograniczonej przestrzeni, danej nam tylko w konturach łóżka i zarysach poduszek.

 Zdjęcia są wykonane bez zbytniej dbałości o szczegóły techniczne, co podkreśla ich 
osobisty charakter. Powstał w ten sposób specyficzny dokument, pamiętnik z licznie 
odwiedzanych miejsc. Na poziomie tego, co widzialne, tego, co w pierwszym odruchu 
niejako samo narzuca się widzowi, meteoryty są czymś ogólnym. Prezentowane w cyklu, 
wszystkie noszą znamiona podobieństwa, unifikacji. Są czy też mogłyby być po prostu 
podobnymi, miękkimi kulami usytuowanymi w jakimkolwiek łóżku, w jakimkolwiek 
hotelu, domu czy innym miejscu na ziemi. Nie znając ich historii, patrzymy na podobne 
sobie formy z kołdry. To jednak tylko pierwsze wrażenie. Daty i nazwy miast przy foto-
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grafii pozwalają nam się domyślać innego miejsca i czasu – podróży. Właśnie to, czego 
w meteorytach nie możemy dostrzec, to, co niewidzialne, decyduje o ich wyjątkowości, 
indywidualności, o tym, że przyciągają naszą uwagę. Niewidzialne w tym przypadku, to 
pewna ukryta historia, która doprowadziła do istnienia tego, a nie innego śladu. 

Christine Zwingmann we wprowadzeniu 
do wystawy Meteorytów w Meiryn, zastanawia 
się, co tak naprawdę zawiera ta prezentacja2. 
W samym tytule pojawia się pojęcie „miłości” 
– dlaczego? Czy ma symbolizować siłę uczucia 
w momencie, kiedy najmniej się go spodziewa-
my? Czy wręcz przeciwnie, może chodzi o mo-
tyw syzyfowej skały, którą trzeba codziennie od 
nowa pracowicie wtaczać i jednocześnie uważać, 
aby nie wpaść w banalność rutyny? O meteo-
rytach można pisać jako o rzeźbach, świadkach 
bezsenności, snów, marzeń wypowiedzianych  
i niewypowiedzianych. Albo po prostu o dwóch 
ujęciach jednej wizji – dwudziestu lat twórczej 
współpracy. Artyści zresztą poznali się na dłu-
go wcześniej, zanim zaczęli pracować razem,  
o czym dowiadujemy się z wywiadu udzielone-
go w ramach filmu dokumentalnego zrealizo-
wanego przez Xaviera Ruiza (2004)3. Gerard 
był nauczycielem Muriel, po czym ich drogi się 
rozeszły, aż pewnego dnia w 1967 roku spotkali 
się ponownie – w kinie na filmie Luisa Buñuela 
Piękność dnia (1967), by od tej pory – jak mówi 
Muriel – nigdy się nie rozstawać. Historia – moż-
na powiedzieć – zbyt idealna czy przesłodzona, 
jednak kiedy ogląda się wspomniany dokument, 
bije z niego proste, naturalne ciepło dwojga lu-
dzi, którzy są połączeni wspólną pasją, pracą, 
wspólnie spędzonym czasem, doświadczeniem. 
„To fotografia nas zbliżyła i uczyniła bardziej 
realnymi” – wyznaje Gerard. Według niego, to 

fotograf jest tą osobą, która zdejmuje zasłonę rzeczywistości, dokonuje jej odkrycia, ale 
jednocześnie zdaje sobie sprawę, że ta zasłona przejmie cechy fotografa… 

Kiedy stoimy przed zdjęciem, mamy wrażenie, że widzimy dokładnie to samo, co 
widział fotograf w momencie jego zrobienia. Miejsce widza, z którego oglądamy foto-
grafię, jest niejako tym samym spojrzeniem – tylko z dystansu czasu. Poprzez oglądanie 
stajemy się świadkiem zdarzenia w żaden sposób nienależącego do naszej przeszłości. 
Wzrok sam w sobie jest zmysłem dystansu, odsuwamy się krok dalej, aby zobaczyć, 
widzieć lepiej. Dla widza obraz mówi w jego „tu oto”. Dopiero pomiędzy „tu oto” widza 
a obrazem powstaje narracja. Może oczywiście nie powstać i doświadczenie oglądania 
uleci w bliżej nieokreślonych wrażeniach zmysłowych. Załóżmy jednak, że powstaje. Im 
więcej oczywistych szczegółów danych przez sam obraz, tym więcej miejsca dla same-
go obrazu w owym „tu oto”. Im bardziej natomiast to, co przedstawione, rozmywa się 
w niejednoznacznych zarysach, tym bardziej widz musi „być”, aby zaistniał sam obraz 
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oraz narracja. Umieszczenie odpowiedniej daty 
i miejsca wykonania ujęcia przy fotografii skła-
nia do myślenia o precyzji czasoprzestrzeni, 
o byciu właśnie „wtedy i tam”. Ten przywilej 
fotografii to iluzja realnego. O ile oczywiście 
nie jesteśmy poddani manipulacjom nowych 
technologii, wierzymy, że coś przedstawione-
go, danego nam w bezpośredniej styczności ze 
zdjęciem, zdarzyło się rzeczywiście. Dlaczego 
jednak iluzja?

Powróćmy na chwilę do malarstwa. Wy-
obraźmy sobie obraz Van Gogha przedsta-
wiający chłopskie buty. Technika malowania, 
struktura farby sugeruje, że była ona kładziona 
warstwami; aby nałożyć kolejną, z pewnością 
trzeba było nieco odczekać, być może nawet 
do następnego dnia, aby sprawdzić dany efekt  
w innym świetle. Początkowo, kiedy na płótnie 
znajdowało się tylko kilka barwnych plam, nie-
możliwe było wywnioskowanie, co będą przed-
stawiać. Potencjalnie mogły stać się czymkol-
wiek innym. Potrzebny był czas, aby stały się 
tym, czym są, to znaczy chłopskimi butami. 
Kiedy oglądamy obraz, nie dostrzegamy w nim 
tego, co niewidoczne, czyli malarza i włożonej 
przezeń pracy. Jednak sama forma obrazu czy 
użyta technika kieruje nas do czasowości po-
wstania dzieła i w refleksji możemy przywołać 
ten brakujący, przemilczany, ale jednak zawarty 
w dziele element. Kiedy oglądamy Las Meninas 
Velasqueza (1656), nie uderza nas przecież sta-
tyka ludzi, nie myślimy o godzinach spędzonych przez modeli w niewygodnych pozach. 
Doświadczamy raczej chwilowości danego ujęcia, tak, jakby za moment to, co się dzieje 
w obrazie, miało przejść naturalnie w coś innego, w ruch, w codzienność. 

Malarz zatrzymuje rzeczywistość, aby móc pokazać czas. Fotograf zatrzymuje czas, 
aby pokazać rzeczywistość. Moment uchwycenia jest jednocześnie momentem danym. 
Dlaczego jednak iluzja?

Nie piszę przecież o przedstawieniu chłopskich butów, z którego „wnętrza ciemnego 
otworu znoszonego narzędzia-butów wyziera trud roboczych kroków. Spiętrzył się na 
nich mozół powolnego stąpania przez rozległe i stałe jednak bruzdy roli, nad którą unosi 
się ostry wiatr. Skórę pokrywa wilgoć i lepkość ziemi. Pod podeszwami przesuwa się 
samotność polnej drogi wiodącej przez zapadający wieczór”4. Tu też powstaje narracja, 
powstaje pewna historia będąca częścią bycia-w-świecie na styku odbiorcy i dzieła. Znika 
sam artysta, to dzieło niejako „jest5. 

Kiedy Foucault pisał o Las Meninas Velasqueza, o grze obecnych i nieobecnych spoj-
rzeń, tworzył tak naprawdę narrację. Powstała ona z idealnego zewnętrznego punktu 
widzenia. Z przedstawienia, a dokładniej klasycznego przedstawienia, i definicji prze-
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strzeni, którą ono stwarza.  
Z jednej strony przedstawienie 
prezentuje się we wszystkich 
swoich elementach, szczegółach, 
spojrzeniach, ale też w tym roz-
proszeniu ukazuje się pustka. 
„Konieczne zniknięcie tego, co 
owo rozproszenie ustanawia; 
tego, kogo przypomina i tego  
w czyich oczach jest tylko przy-
pomnieniem. Ten podmiot 
właśnie, który jest «Tym właśnie» 
– został wyłączony. I przedsta-
wienie wolne od tego związku, 
który je krępował, może ujaw-
nić się, jako czyste przedstawie-
nie”6. Zniknięcie czy raczej gra 
widzialnych i niewidzialnych, 
dokonuje się jednak po przejściu 
podstawowego poziomu. Przede 
wszystkim samo przedstawienie 
wyłania się dopiero z narracji. 
Musi powstać pewna historia, 
aby wyniknęło z niej zniknięcie 
jej samej przynależne. 

W zetknięciu odbiorcy z dziełem tworzy się narracja odniesiona do świata: chłopskie 
buty odsyłają do pola, drogi. Las Meninas do postaci, być może fikcyjnych – narracja 
tworzy się z pewną lekkością. Warstwa farby bierze narrację powstającą „tu oto” w na-
wias, oddala bezpośredniość, realność.

Powracam do Meteorytów. Fotografia też jest przedstawieniem. W momencie, kie-
dy nie znam historii, patrzę na podobne sobie miękkie kule ułożone z kołdry, które 
mogłyby się znaleźć w jakimkolwiek miejscu na ziemi. Mogą być dziecięcą zabawą, 
konceptualną grą, dosyć osobliwym przypadkiem pamiątki z podróży czy wariacją 
rzeźbiarską na temat meteorytu. Ułożone są jednak z wielką precyzją. Prezentuje mi 
się fragment czyjegoś łóżka, jednak nigdy nie tego samego, być może za dnia, być 
może w nocy, z różnych miejsc mówiących o pewnej repetycji, rytuale, powtarzają-
cym się w jakichś okolicznościach. Może to jakaś podróż? Układam strzępy narracji 
odniesionej bezpośrednio do mojego „tu oto” odbiorcy. Pozostaje jednak wiele nie-
dopowiedzeń. I kiedy w końcu poznaję historię stojącą za fotografią7, narracja, która 
powstaje na jej podstawie, nie jest już moja. Oglądając meteoryt, wyobrażam sobie, 
jak trzeba było ułożyć poduszki i wręcz cofam się do momentu niewiedzy. Nie widzę 
już jakiegokolwiek łóżka w jakimkolwiek miejscu, ale bardzo konkretny obraz, wręcz 
intymny, tajemniczy, ale nie „tu oto” widziane jeszcze przed chwilą. Nie ma grubej 
warstwy farby, tylko cienka błona negatywu przywołująca obecność – meteoryty zry-
wają narrację „tu oto”. Przedstawienie nie jest już przedstawieniem, tylko samo staje 
się narracją, rzeczywistą historią. W samej istocie braku przedstawienia konkretnych 
ludzi „widzę” właśnie ich. Dokonało się dokładne odwrócenie – przedstawienie zaini-
cjowało pojawienie podmiotu.
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Zmienić miejsce to przenieść się z przestrze-
ni oswojonej, własnej, niezauważalnej w obcą, 
inną. Czas innego nie jest czasem obiektywnym, 
ale subiektywnym czasem przeżyć, potrafi się 
zatrzymać, wlec niemiłosiernie lub ulecieć nie-
postrzegalnie, nieodwracalnie... W codzienno-
ści przemierza się zwykle niesamowite odległo-
ści, ale to dopiero podróż nam to uświadamia. 
Podróż to zmiana miejsca, a zmienić miejsce, to 
przenieść się z przestrzeni oswojonej, własnej, 
niezauważalnej w obcą, inną.

Meteoryty mówią o podróży w sposób nie-
widoczny, inaczej niż kartki z widokiem, re-
portaże. Nie są spojrzeniem na zewnątrz na 
obcy świat. To raczej zewnętrzne okoliczności 
podróży stają się impulsem, aby powiedzieć coś  
o codzienności, o tym, co wewnątrz, o czło-
wieku. Tworzą obcy fragment przestrzeni bez 
obcości. Meteoryty są prywatną historią wple-
cioną w zmianę miejsca; z innego czynią własne.  
O tym, że wydarzają się w innym czasie i prze-
strzeni dowiadujemy się bardziej z podpisu pod 
zdjęciem, niż z ich przedstawienia. Ciąg różnic 
i powtórzeń rytuału zachowuje to, co niewypo-
wiedzialne i niewidzialne – może dlatego właś-
nie są meteorytami, „bo są tajemnicą, koncen-
tracją, podarunkiem, bo zdarzają się rano zaraz 
po przebudzeniu”8. Patrzę na nie jak na moment 
magicznego, cyklicznego czasu. Powtórzenie  
i różnica potrzebują wewnętrznej siły, a ta spo-
czywa właśnie we wnętrzu meteorytu...
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Summary

Travel traces – unusual photography of broken narration Les Météorites de l’amour 
Gérarda Minkoffa oraz Muriel Olesen

The text broadly speaking is about narration. It goes trough reflection on narrative 
situation which occurs between spectator and piece of art, differences in that situation 
coming out from painting or photography. An inspiration for this article was the cycle 
of photography by Gérard Minkoff and Muriel Olesen - Les Météorites de l’amour (Me-
teorites of love). The artists travel quite often and after each night spent in a new place, 
they create a meteor – a kind of bowl made by shaping the duvet on the bad. It was 
called a meteor because it keeps secrets from the night. From this point of view the travel 
– quite often associated with predictable pictures, or simply reportage photos – becomes 
a pretext to say something more then travel itself. Pretext, to say something about hu-
man as subject. Through narrative reflection, the text in a metaphorical way establishes 
a dialog with two classical texts Heidegger’s’ The Origin of the work of art and Foucault 
The order of things


