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A to co naprawdg zdarza sig, to, czym zZyjemy, reszta,
cata ta reszta. Gdzie to jest? To, co przydarza sig kazdego
dnia i kazdego dnia powraca, to, co banalne, codzienne,
oczywiste, powszednie, zwyczajne, podzwyczajne, caly ten
niezauwazalny zgietk codziennosci — jak zdac sobie z tego
sprawe, jak o to zapytac, jak to wszystko opisac?

Georges Perec

Jak przekaza¢ prawdg o osobach, miejscach, wydarzeniach, uczuciach? Jak uczyni¢ je
obecnymi? Te pytania ukrywaja jedno z najwickszych pragnieri cztowieka — pragnienie
uobecnienia, o czym $wiadczy wielowiekowa historia reprezentacji. W kulturze zachod-
niej bazujacej na mimesis i traktujacej sztuke jako okno na §wiat, wazna rol¢ w uobecnie-
niu petni wizerunek dazacy do maksymalnego podobiefistwa do oryginatu. Czy jednak
doskonato$¢ technik mimetycznych i dominacja atrakeyjnych wizerunkéw gwarantuje
dotarcie do prawdy?

Wspétezesne spofeczeristwa poddane sa na niespotykana wezesniej skale ekspansji wi-
zerunkéw. Dominacja obrazéw, a takze innego rodzaju informacji, prowadzi do rezygnaciji
z bezposredniego i niezaleznego do$wiadczenia. ,Wszystko, co dotad bylo przezywane
bezposrednio, oddalifo si¢ w przedstawienie”, w ktérym dochodzi do zatarcia grani-
cy pomiedzy prawda i fatszem, jak pisat Guy Debord — autor Spofeczeristwa spektaklu'.
Zycie bez informadji jest niewyobrazalne, réwnoczesnie jednak ich przygniatajaca ilos¢
czyni to zycie niemozliwym. Sprawny do pewnego momentu system selekeji psuje sie,
zakl6cona zostaje ekonomika i réwnowaga zmystowa. Susan Sontag widziata we wspét-
czesnym czlowieku narkomana obrazu odczuwajacego przymus fotografii objawiajacy
si¢ utozsamianiem przezycia ze zdjeciem, przezywania zas z ogladaniem?.

Przed wynalezieniem fotografii to iluzyjnemu malarstwu przypisywano cechy wrecz
nadprzyrodzone. Wskazywat je migdzy innymi Leon Battista Alberti w traktacie O ma-
larstwie: ,Posiada ono bowiem w sobie jaka$ niemal boska moc; nie tylko malarstwo
— jak to méwia o przyjazni — nieobecnych obecnymi czyni, lecz takze po uptywie catych
wiekéw ukazuje zmarlych oczom zyjacych, budzac najwyzszy podziw dla mistrza i przy-
noszac przyjemnos¢ tym, ktérzy moga portret ogladac™. Pojawienie si¢ fotografii a na-
stepnie filmu byto kolejnym krokiem w udoskonalaniu formy zapisu. Entuzjasta nowego
medium stat si¢ kierujacy eksperymentalng grupa Kino-Oko Dziga Wiertow, ktéry za
gléwny cel obrat ,uchwycenie w filmie prawdy™. Podobnie jak Wiertow, wyznawca idei
supermadji obiektywnej kamery nad subiektywnym ufomnym ludzkim okiem byt Lasz-
16 Moholy-Nagy przekonujacy, ze ,aparat fotograficzny moze udoskonalaé, to znaczy
uzupelniaé przyrzad optyczny jakim jest nasze oko™. Dzigki wlasciwosciom fizycznym
i chemicznym oraz mechanizacji procesu wytwarzania obraz fotograficzny (tak nieru-
chomy, jak ruchomy) uzyskat status obiektywnej wiarygodnosci. Jednak z biegiem czasu
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coraz krytyczniej oceniano jego mozliwosci, a wlasciwosci obiektywizujace okazywaty
si¢ coraz bardziej iluzoryczne. Jednym ze sposobéw zminimalizowania wad fotografii
miata by¢ utopijna koncepcja rejestracji totalnej, ktéra w mnogosci rejestracji upatrywata
mozliwo$¢ najwierniejszego oddania rzeczywistosci. Droga notowania wszystkiego po-
szedt Georges Perec opgtany strachem przed zapominaniem utozsamianym przez niego
z zanikaniem elementdw rzeczywistosci, a takze dziatajaca od 1937 roku Mass Observa-
tion. Grupa ta ztozona z antropologa, poety i filmowca-dokumentalisty stawiata sobie
za cel gromadzenie jak najwickszej ilosci faktdw, ,,bycie jak otwarta migawka i chodzace
kamery™

Chtlodna, totalna rejestracja wprowadzajaca réznorodnos¢ uje¢ i punktéw widzenia
neutralizuje sublektywnosc wyboru fotografujqcego Niemnicj jednak nawet ona, gdyby
byla mozliwa, nie odtworzytaby w petni rzeczyw1stosc1 Koncepcja ta skazana jest na nie-
powodzenie przede wszystkim z powodu niemoznosci bycia jednoczesnie uczestnikiem
i obserwatorem. Charles Rycroft przekonywat: , kazdy, kto usitowatby sporzadzi¢ drobia-
zgowa relacje ze swego zycia, popadiby w nie koriczacy si¢ spiralg powrotéw, tracac czas
na opisywanie swojego autobiografowania”’. Katalogowanie rzeczywistosci zabiera czas
na jej przezywanie. Czy wysitek rejestrujacych, w przypadku Pereca okupiony $miercia,
mial sens? Czy zobaczenie obrazu moze nam pomdc w zrozumieniu historii? — pytat
Georges Didi-Huberman ogladajac cztery zdjecia zrobione przez Sonderkommando
w Auschwitz-Birkenau. I odpowiadal tytulem swojej ksiazki fmage malgré tour® — obraz
mimo wszystko — dowodzac niemozno$ci wyobrazenia okrucieristwa ludzkiej inwencji
bez pomocy zachowanych fotografii. Sposéb myslenia Hubermana nie jest powszechny.
Wielu w obecnosci dokumentéw — w ich liczbie, bliskosci i atrakcyjnosci — widzi niebez-
pieczeristwo ostabienia odbioru przesztosci. Dariusz Czaja prorokuje za Umberto Eco:
»Przywala nas goéry nieuporzadkowanej i w gruncie rzeczy bezwartosciowej informaciji.
[...] I tak skoriczy si¢ $wiat™. Zalew informacji powoduje znieczulenie, a samo przygla-
danie si¢ zyciu z bezpiecznego dystansu ma w sobie co$ niestosownego. Paradoksalnie,
im doktadniejszy zapis, tym mniejszy kontakt z rzeczywistoscia, tym mniejsza szansa
na odczucie przeszlosci. Nic tak nie ttumi emogji jak metodyczne ogladanie fotografii
pelnej szczegétéw. Inwentaryzator nie placze, jest na to zbyt zapracowany!

Okoto potowy XX wieku $wiat zachodni
wchodzi w faz¢ nadmiaru stymulowanego
przez ekspansywny kapitalizm. W sytuacji,
gdy informacyjny hedonizm oddala od praw-
dy, naturalne staja si¢ dziatania ascetyczne.
Petni¢ wypiera pustka, gadulstwo — milczenie.
Corazsilniejszy staje si¢ nurt oparty na nicosci,
nieskoniczonosci, stanie zero i ciszy. Jednym
z bardziej konsekwentnych artystéw eks-
plorujqcych te zagadnienia byl Yves Klein,
powtarzajacy za Gastonem Bachelardem:
,Najpierw nie ma nic, potem jest glebokie
nic, a nastgpnie niebieska glebia™®. Recep-
t¢ na ,niebieska glebi¢” udaje mu si¢ opra- :
COWaé W 1956 roku — hazywa Jq IKB — [71— Gu:mw_Metzgz'r, Nr 1. Likwidacja getta warszawskiego,
ternational Klein Blue. Kulminacja dziatar Ziﬁ’i’%‘;jﬁé’;jgﬁégg o Sebastian Madeyiki
redefiniujqcych SZtqu Wizualnq, dqzqcych Zac/ygmNaruldowf Galeria Sztuki w Warszawie
do ograniczenia roli zmystéw, w tym naj- (e fwiccier 2007).
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wazniejszego — wzroku, odrzucajacych
zapo$redniczenia na rzecz bezposred-
niego do$wiadczenia, jest wystawa Le
Vide", konfrontujaca widzéw z pustym
bialym wngtrzem oraz najpelniej bo-
daj oddajacy doswiadczenie nicosci fo-
tomontaz Un homme dans lespace! Le
peintre de lespace se jette dans le vide z

1960 roku, pokazujacy Kleina z rozpo-
s = . - startymi rekami zawieszonego w powie-
Lo ' trzu. Sprawia on wrazenie Swiadomego

Gustaw Mezzger — swojej mocy czlowieka przenikajacego
Od lewej: ,, Do wezolgania si¢ — Anschluss, Wieder, marzec 1938” 1996, / C { . k , }
»Do wezolgania sig — Anschluss, Wiedern, marzec 1938, 1996. pr zestrzen. »ZIOWIE wspoiczesny

Pod sciang: , Do wejscia, masakra na Wegdrzu Swigtynnym, Jerozolima, dokona Podboju przestrzeni nie za po-
8 pazdziernika 1990 1996 ki iké iské

Jor. Sebastian Madejski; zdjecie z wystawy ,, Gustaw Metzger. mocg rakiet, sputnikow czy pOCISKOW.
Prace 1995-2007", Zachgta Narodowa Galeria Sztuki w Warszawie TO sa tylkO marzenia dZiSiCjSZyCh na-

(marzec - kwieciert 2007). , . .
ukowcdw, zatopionych w romantyzmie
i sentymentalizmie dziewigtnastowiecz-
nym. Czlowiek opanuje przestrzen dzigki przerazajacej, ale pacyfistycznej sile
wrazliwoéci. Prawdziwy podbdj tej tak pozadanej przestrzeni dokona si¢ po-
przez wniknigcie w nig uczuciowosci czlowieka. Potega wrazliwosci cztowieka
W rzeczywistosci niematerialnej jest nieograniczona, moze ona nawet czyta¢ w pamieci

natury przeszlej, terazniejszej i przyszlej™'?.

Takze Bruce Nauman tworzyt swoje niepokojace minimalistyczne instalacje na prze-
kér koniecznosci zaspakajania zmystéw odbiorcy. Sa to réznej wielkosci kuby broniace
ukrytej w nich tajemnicy, tak jak Sealed Room — no accessz 1970 roku, do ktérego nie ma
wejscia. O istnieniu niedostgpnego wngtrza informuje dobywajacy si¢ zza Scian jednostaj-
ny dzwigk poruszajacego si¢ powietrza. Wizualne doswiadczenie jest nieosiagalne, ruty-
nowy proces poznawania zostat naruszony. O ile widz poskromi rosnaca w nim irytacje
i uruchomi wyobraznig¢, by¢ moze uda mu si¢ odczué niematerialnie istnienie wnetrza.
Podobne uczucie wykluczenia u odbiorcy wywotuje inna, powstata dwa lata wezesniej,
praca Naumana zatytutowana Concrete Tape Recorder Piece. Plaski prostopadloscienny

blok lezacy na podtodze, z ktérego wychodzi
przewdd elektryczny zakoriczony wtyczka
wetknieta w kontakt, ostentacyjnie infor-
muje o istnieniu niedostgpnej zawartosci.
* Dzigki tytutowi i opisowi pracy okazuje sig,
ze w $rodku znajduje si¢ zatopiony magne-
tofon odtwarzajacy petle z nagraniem ludz-
kiego krzyku. Oczywiscie zaden dzwigk nie
ma szans wydoby¢ si¢ z betonowej skorupy,
krzyk powstaje w umysle ogladajacego.

Minimalistyczna metodg dziatania stosu-
je tez Elzbieta Janicka w pracy zatytulowanej
Miejsce niepargyste (2003-2004). Artystka
rezygnuje z powszechnej, sentymentalnej

konwencji pokazywania Holokaustu. ,Nie
Bruce Nauman, Sealed Room — no access (1970)

Hamburger Bahnhof / fot. Monika Kozieri. wyobrazalam SOblC, Ze WyJme aparat, Spojrze
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w obiektyw, zaczng kadrowa¢, szukaé najdogodniejszego punktu

widzenia, czeka¢ na najlepsze o$wietlenie, bo jakimi whasciwie

kryteriami miatabym si¢ kierowa¢ — tymi co zawsze?” — tak o

swoich dylematach méwita w wywiadzie udzielonym Krzyszto-

fowi Cichoniowi®. Fotografie bedace czgscia Miejsca Nieparzy-

stego s specyficzne, zdajq si¢ nic nie przedstawiaé — biate puste

kwadraty otoczone czarng ramka. Zero tresci przy jednoczesnej

nieobecnosci formy. Towarzyszace im dzwigki to takze zareje-

strowana cisza: owady, uderzenia wiatru itd. Wychodzac od kon-

kretu dpstqpnego Zmyslowerpu dos"wiadczeniu, artyst'ka CWOTZY e Tk, Tieblinka 1
prace niezwykle oszczgdna wizualnie. Podobna sytuacje stworzyt (10 073004

Pawel Althamer na wystawie w Bochum w 1993 roku, w pra- i:‘;ﬁk’zdw‘?”’””“ dzighi uprzejmosci
cy Ciemnia* — zupelnie wyczernionym pomieszczeniu pozba- '

wiajacym widza mozliwosci postuzenia si¢ zwyczajowo w takiej

sytuacji — konfrontacji z dzielem sztuki — wykorzystywanym zmystem wzroku. O ile
gest Althamera pozostawia odbiorcy zupetna wolnos$¢ dziatania i przezywania, o tyle
Janicka fokusuje skojarzenia. Tytuly poszczegdlnych prac gwattownie niweczg spokdj
instalacji: Kulmbof am Ner (31 08 2004), Treblinka II (10 07

2004). Nazwy topograficzne, ktdre trwale wpisaty si¢ w historig

ludzkosci, spowodowaty wtargnigcie historii w bezbodzcows ci-

sz¢, ktéra nagle zamienia si¢ w krzyk niewyrazalnej tragedii. Dla

Holocaustu — jako niezwykle mocnego doswiadczenia ludzkiego

— niezmiennie poszukuje si¢ formy wyrazu. Autorka swoja pra-

ca uzmystawia niemoznos¢ ich znalezienia, co wcale nie znaczy:

konieczno$¢ zapomnienia. To wlasnie cisza Miejsca nieparzystego

zmusza do stawienia w samotnosci czota problemowi, uniemoz-

liwia wyparcie go ze swiadomosci.

Podobnie krytyczny w stosunku do wizualizowania historii  Eizpens janicka, Betzec (03 07 2003)
jest Gustaw Metzger, ktdry takze pozbawia odbiorce pretekstu — praca udosigpniona daicki uprzcjmosci
do zajecia wygodnej pozycji inwentaryzatora rzeczywistosci. Jego i
powstajace w drugiej potowie lat 90. XX wicku Historic Photo-
graphs oprécz zmuszania widza do uruchomienia pamigci, wyobrazni, emocji, analizuja
takze problem funkcjonowania mass mediéw. Pomyslane zostaly jako seria gigantycz-
nych powickszeni znanych fotografii prasowych przedstawiajacych najwicksze katastrofy
humanizmu minionego stulecia: narodziny faszyzmu, Holocaust, wojng w Wietnamie,
terroryzm. Duze powierzchnie, podobnie jak u Janickiej, nie

dziataja moca przekazu wizualnego, ale cisza. Wszystkie prawie
sa niewidoczne lub przynajmniej czg$ciowo zastonicte tkanina-
mi, blachami badz deskami. Najbardziej wscibscy moga pod-
gladnag, to co kryje si¢ za zastonami (w niektérych przypadkach
jest to mozliwe). Nie sadz¢ jednak, aby byli usatysfakcjonowani —
zobacza jedynie znane juz powszechnie fotografie. Metzger prze-
wrotnie zmienia zasady funkcjonowania relacji przekaz/odbiorca
maksymalnie skomercjalizowanej w ostatnich kilkudziesi¢ciu
latach. Uzmystawia woyerystyczne podtoze zachowania widza.
Demistyfikuje jego domniemane zainteresowanie tematem. Ci,

ktérzy nie maja potrzeby zdzierania zaston, o tym, co kryje si¢ Elz'/zz'em]an;‘cka, Kulmhof am Ner
. K .. . . . (31 08 2004)
za nimi, dowiadujg si¢ z karteczek z tytulami umieszczonymi 5 2o iona deicki upracimosi

przy pracach. Czytaja: Hitler w Reichstagu, lipiec 1944, Ucieka-  arpstki.
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Jjace dzieci, Potudniowy Wietnam, Likwidacja getta w Warszawie, Zamach bombowy w
Oklahomie i juz nie musza widzie¢ zakrytych zdje¢. One same wyswietlaja si¢ w glowach
czytajacych. Widz momentalnie wizualizuje wojng w Wietnamie pod postacia malej
Wietnamki poparzonej napalmem, likwidacje getta kojarzy z kilkuletnim chlopcem z
podniesionymi rekami. Fotografie te funkcjonuja na zasadzie klisz w zbiorowej $wiado-
mosci wspélczesnej. Dla wielu jednak historia w nich zawarta jest tak samo jednowy-
miarowa jak znieruchomiata fotografia.

Wzrok juz od czaséw antycznych uwazano za najszlachetniejszy ze zmystéw. Pelni
on wazng funkcje w percepcji rzeczywistosci, tak bezposrednio, jak i posrednio — za
pomoca wizerunkéw. ,Stabiej wzrusza umysty to, co wchodzi uszami, niz to, co pod-
pada pod wierne oczy i co widz sam sobie opowiada” — pisat Horacy”. W zdecydowa-
nie ikonicznej kulturze zachodniej powstato wiele figur unaoczniajacych rzeczy'® wéréd
nich, co znamienne, wazng rol¢ odgrywa hypotypoza. Tradycyjnym wyznacznikiem
doskonatosci stato si¢ tworzenie wizerunkéw ,jak zywych”. David Freedberg tak pod-
sumowuje t¢ sytuacjg: ,,Wyrazem najwyzszego uznania artystycznej doskonalosci jest
powiedzenie, ze dzielo jest tak doskonale wykonane, tak zywe, ze wydaje si¢ poruszac i
moéwic. To wygodne konwencje pochwaly: jezeli jednak powtarza si¢ je wystarczajaco
czgsto, jezeli zawsze ma si¢ je pod reka, to skutek jest taki, ze konwencja sama zaczyna
warunkowac¢ reakcje. Przygotowuje nas do odbioru wizerunku wlasnie w taki sposéb™.
Atrakcyjno$¢ wizerunkéw polegajaca gtéwnie na iluzyjnosci staje si¢ putapka. Wartosci
poznawcze ust¢pujg przyjemnosci obcowania z nimi. Gtéd wrazen zdaje si¢ powaznym
wsp6tczesnym natogiem. Tak jak w przypadku kazdego innego uzaleznienia leczenie nie
powinno opierac si¢ na dostarczaniu substancji uzalezniajacej, ale na zmianie proceséw
psychologicznych. Z biernego obiektu manipulacji cztowiek musi sta¢ si¢ $wiadomym
uczestnikiem rzeczywistosci, tak terazniejszej, jak i przeszlej. Nie osiggnie si¢ tego bez
zrozumienia, ze zapis jest tylko technikg zapamigtywania, ktdéra zawsze wymaga dopet-
nienia. Musimy u$wiadomi¢ sobie, ze nigdy nie przeniesiemy si¢ w wehikule czasu w
miniong rzeczywisto$¢, mozemy tylko prébowac ja odkry¢ dla siebie za pomoca whasnej
wrazliwosci i przede wszystkim do$wiadczenia — osobistego dotknigcia rzeczywistosci.
Bowiem zmystem gwarantujacym pewno$¢ percepdji nie jest bynajmniej wzrok, ale do-
tyk, o czym przekonany byt juz Arystoteles, a za nim $w. Tomasz i Kartezjusz'®. Dotyk
— w przeciwieristwie do biernego patrzenia — ma w sobie aktywnos¢ uczestniczenia, ta
za$ jest doskonata baza do formulowania wlasnych sadéw. Dzigki temu ,,dotknieciu rze-
czywistosci” by¢ moze uwolnimy si¢ od foucaultowskich ,,reziméw prawdy”™".

Przypisy

' G. Debord, Spofeczeristwo spektaklu, thum. A. Praszkowska, Gdansk 1998, s. 11.

2 S. Sontag, O forografii, ttum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 28.

3 L.B. Alberti, O malarstwie, ttum. L. Winniczuk, Wroclaw—Warszawa, 1963, s. 24-25.
4 Osiagnigcie prawdy w filmie bylo podstawowym celem Wiertowa, pisat o tym wielokrotnie w swoich
esejach. Zob. D. Wiertow, Czlowick z kamerg, ttum. T. Karpowicz, Warszawa 1976.

> L. Mobholy-Nagy, Malerei, Fotografie, Film, Miinchen 1927; cyt. za: H. Molderings, Drugie odkrycie fotografii,
,Obscura” 1983, nr 6, s. 8.

¢ A. Sobota, Obserwacja mas, ,Obscura” 1983, nr 8, s. 17-28.

7 Cyt. za: M. Zaleski, Formy pamigci, Gdansk 2004, s. 14.

8 G. Didi-Huberman, Image malgré tout, Paris 2003.

Cyt. za: D. Czaja, Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Krakéw 2004, s. 318.
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Yvas Klein zacytowal ten fragment Powietrza i marzeri Gastona Bachelarda podczas wernisazu
wystawy Vision in Motion-Motion in Vision, Hessenhuis, Antwerpia, 21 III-3 V 1959; informacja
za: <http://www.lesartistescontemporains.com/Artistes/klein.html>, data dostgpu: 18.07.2007.

Petny tytut wystawy: La spécialisation de la sensibilité i I’état matiére premiére en sensibilité picturale stabilisée,
Le Vide (¢poque pneumatique), Galerie Iris Clert, Paryz, otwarcie 28.04.1958.

Y. Klein, Le vrai devient réalité, 1960, <http://www.yveskleinarchives.org/documents/vrairealite_fr.html>,
data dostgpu: 2007-01-18.

Portrety powietrza, z Elibieta Janicka rozmawia Krzysztof Cicho, ,Arteon” 2006, nr 8.

Zbiorowa wystawa Unvollkommen, Museum Bochum, Bochum 13.03-25.04 1993. Ciemnig powtérzyt kilka
lat pézniej na wystawie Pawet Althamer. Wystawa aranzacje przestrzenne w Centrum Sztuki Wspéiczesnej
w Warszawie; 16.01 - 01.03.1998.

Horacy, Ars poetica, [w:] Trzy poetyki klasyczne, ttum. i opr. T. Sinko, Wroctaw 1951, 5.74, wers 180-182.

David Freedberg zwraca uwage na istnienie przedstawien, w tym réwniez antropomorficznych, nawet
w kulturach ikonoklastycznych (islam, judaizm). Por: D. Freedberg, Potgga wizerunkéw, ttum. E. Klekot,
Krakéw 2005, 5.56.

17 Ibidem, s. 302.

Zagadnienie to omawia Michal Pawet Markowski. Por. M. P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie
reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdariski 1999, s. 170.

1 Michel Foucault w Porzqdku dyskursu (Por. M. Foucault, Porzqdek dyskursu, ttum. M. Koztowski, Gdarisk
2002) dowodzi, ze w kazdym spoleczenstwie wladza produkuje prawde, w wyniku czego powstaje
akceptowany powszechnie ,rezim prawdy”.

Summary

One of the greatest human desires is the desire to actualize, as attested by centuries-old
history of representation. In Western culture, based on mimesis, actualization has been
strongly associated with an image designed to be the closest equivalent for the original.
But can we really maintain that perfect mimetic techniques and dominance of attractive
images guarantee access to truth?

Before the invention of photography, almost supernatural properties had been
ascribed to illusionist painting. Photography and film were the next steps in perfecting
the form of recording. With time, however, the objectivizing potential of photographic
record has been viewed with deepening criticism, as proven by numerous attempts to
minimize flaws of photography. One of those attempts has been the utopian concept
of “total recording”, employed e.g. by the Mass Observation group. As opposed to the
abundance of information obtained in the “total recording”, various artistic practices use
the idea of emptiness, silence and nothingness, defying the role of the image or, more
broadly, the role of eyesight in attaining truth. Such an ascetic approach may be found
in works by Yves Klein, Bruce Nauman, Elzbieta Janicka, Pawet Althamer and Gustav
Metzger.

As there is no time-machine to transport us to bygone reality, we may only try and
discover the past with our sensitivity and, primarily, experience — our personal sense of
reality.
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