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A to co naprawdę zdarza się, to, czym żyjemy, reszta, 
cała ta reszta. Gdzie to jest? To, co przydarza się każdego 
dnia i każdego dnia powraca, to, co banalne, codzienne, 
oczywiste, powszednie, zwyczajne, podzwyczajne, cały ten 
niezauważalny zgiełk codzienności – jak zdać sobie z tego 
sprawę, jak o to zapytać, jak to wszystko opisać? 

Georges Perec
Jak przekazać prawdę o osobach, miejscach, wydarzeniach, uczuciach? Jak uczynić je 

obecnymi? Te pytania ukrywają jedno z największych pragnień człowieka – pragnienie 
uobecnienia, o czym świadczy wielowiekowa historia reprezentacji. W kulturze zachod-
niej bazującej na mimesis i traktującej sztukę jako okno na świat, ważną rolę w uobecnie-
niu pełni wizerunek dążący do maksymalnego podobieństwa do oryginału. Czy jednak 
doskonałość technik mimetycznych i dominacja atrakcyjnych wizerunków gwarantuje 
dotarcie do prawdy? 

Współczesne społeczeństwa poddane są na niespotykaną wcześniej skalę ekspansji wi-
zerunków. Dominacja obrazów, a także innego rodzaju informacji, prowadzi do rezygnacji 
z bezpośredniego i niezależnego doświadczenia. „Wszystko, co dotąd było przeżywane 
bezpośrednio, oddaliło się w przedstawienie”, w którym dochodzi do zatarcia grani-
cy pomiędzy prawdą i fałszem, jak pisał Guy Debord – autor Społeczeństwa spektaklu1. 
Życie bez informacji jest niewyobrażalne, równocześnie jednak ich przygniatająca ilość 
czyni to życie niemożliwym. Sprawny do pewnego momentu system selekcji psuje się, 
zakłócona zostaje ekonomika i równowaga zmysłowa. Susan Sontag widziała we współ-
czesnym człowieku narkomana obrazu odczuwającego przymus fotografii objawiający 
się utożsamianiem przeżycia ze zdjęciem, przeżywania zaś z oglądaniem2. 

Przed wynalezieniem fotografii to iluzyjnemu malarstwu przypisywano cechy wręcz 
nadprzyrodzone. Wskazywał je między innymi Leon Battista Alberti w traktacie O ma-
larstwie: „Posiada ono bowiem w sobie jakąś niemal boską moc; nie tylko malarstwo 
– jak to mówią o przyjaźni – nieobecnych obecnymi czyni, lecz także po upływie całych 
wieków ukazuje zmarłych oczom żyjących, budząc najwyższy podziw dla mistrza i przy-
nosząc przyjemność tym, którzy mogą portret oglądać”3. Pojawienie się fotografii a na-
stępnie filmu było kolejnym krokiem w udoskonalaniu formy zapisu. Entuzjastą nowego 
medium stał się kierujący eksperymentalną grupą Kino-Oko Dziga Wiertow, który za 
główny cel obrał „uchwycenie w filmie prawdy”4. Podobnie jak Wiertow, wyznawcą idei 
supermacji obiektywnej kamery nad subiektywnym ułomnym ludzkim okiem był Lász-
ló Moholy-Nagy przekonujący, że „aparat fotograficzny może udoskonalać, to znaczy 
uzupełniać przyrząd optyczny jakim jest nasze oko”5. Dzięki właściwościom fizycznym 
i chemicznym oraz mechanizacji procesu wytwarzania obraz fotograficzny (tak nieru-
chomy, jak ruchomy) uzyskał status obiektywnej wiarygodności. Jednak z biegiem czasu 
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coraz krytyczniej oceniano jego możliwości, a właściwości obiektywizujące okazywały 
się coraz bardziej iluzoryczne. Jednym ze sposobów zminimalizowania wad fotografii 
miała być utopijna koncepcja rejestracji totalnej, która w mnogości rejestracji upatrywała 
możliwość najwierniejszego oddania rzeczywistości. Drogą notowania wszystkiego po-
szedł Georges Perec opętany strachem przed zapominaniem utożsamianym przez niego 
z zanikaniem elementów rzeczywistości, a także działająca od 1937 roku Mass Observa-
tion. Grupa ta złożona z antropologa, poety i filmowca-dokumentalisty stawiała sobie 
za cel gromadzenie jak największej ilości faktów, „bycie jak otwarta migawka i chodzące 
kamery”6. 

Chłodna, totalna rejestracja wprowadzająca różnorodność ujęć i punktów widzenia 
neutralizuje subiektywność wyboru fotografującego. Niemniej jednak nawet ona, gdyby 
była możliwa, nie odtworzyłaby w pełni rzeczywistości. Koncepcja ta skazana jest na nie-
powodzenie przede wszystkim z powodu niemożności bycia jednocześnie uczestnikiem  
i obserwatorem. Charles Rycroft przekonywał: „każdy, kto usiłowałby sporządzić drobia-
zgową relację ze swego życia, popadłby w nie kończącą się spiralę powrotów, tracąc czas 
na opisywanie swojego autobiografowania”7. Katalogowanie rzeczywistości zabiera czas 
na jej przeżywanie. Czy wysiłek rejestrujących, w przypadku Pereca okupiony śmiercią, 
miał sens? Czy zobaczenie obrazu może nam pomóc w zrozumieniu historii? – pytał 
Georges Didi-Huberman oglądając cztery zdjęcia zrobione przez Sonderkommando  
w Auschwitz-Birkenau. I odpowiadał tytułem swojej książki Image malgré tout8 – obraz 
mimo wszystko – dowodząc niemożności wyobrażenia okrucieństwa ludzkiej inwencji 
bez pomocy zachowanych fotografii. Sposób myślenia Hubermana nie jest powszechny. 
Wielu w obecności dokumentów – w ich liczbie, bliskości i atrakcyjności – widzi niebez-
pieczeństwo osłabienia odbioru przeszłości. Dariusz Czaja prorokuje za Umberto Eco: 
„Przywalą nas góry nieuporządkowanej i w gruncie rzeczy bezwartościowej informacji. 
[...] I tak skończy się świat”9. Zalew informacji powoduje znieczulenie, a samo przyglą-
danie się życiu z bezpiecznego dystansu ma w sobie coś niestosownego. Paradoksalnie, 
im dokładniejszy zapis, tym mniejszy kontakt z rzeczywistością, tym mniejsza szansa 
na odczucie przeszłości. Nic tak nie tłumi emocji jak metodyczne oglądanie fotografii 
pełnej szczegółów. Inwentaryzator nie płacze, jest na to zbyt zapracowany! 

Około połowy XX wieku świat zachodni 
wchodzi w fazę nadmiaru stymulowanego 
przez ekspansywny kapitalizm. W sytuacji, 
gdy informacyjny hedonizm oddala od praw-
dy, naturalne stają się działania ascetyczne. 
Pełnię wypiera pustka, gadulstwo – milczenie. 
Coraz silniejszy staje się nurt oparty na nicości, 
nieskończoności, stanie zero i ciszy. Jednym  
z bardziej konsekwentnych artystów eks-
plorujących te zagadnienia był Yves Klein, 
powtarzający za Gastonem Bachelardem: 
„Najpierw nie ma nic, potem jest głębokie 
nic, a następnie niebieska głębia”10. Recep-
tę na „niebieską głębię” udaje mu się opra-
cować w 1956 roku – nazywa ją IKB – In-
ternational Klein Blue. Kulminacją działań 
redefiniujących sztukę wizualną, dążących 
do ograniczenia roli zmysłów, w tym naj-
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Gustaw Metzger, Nr 1. Likwidacja getta warszawskiego,  
19 kwietnia – 28 dni, 1943, 1995 / fot. Sebastian Madejski; 
zdjęcie z wystawy,Gustaw Metzger. Prace 1995-2007, 
Zachęta Narodowa Galeria Sztuki w Warszawie  
(marzec - kwiecień 2007).



38 Panoptikum / Dokumentacje rzeczywistości

ważniejszego – wzroku, odrzucających 
zapośredniczenia na rzecz bezpośred-
niego doświadczenia, jest wystawa Le 
Vide11, konfrontująca widzów z pustym 
białym wnętrzem oraz najpełniej bo-
daj oddający doświadczenie nicości fo-
tomontaż Un homme dans l’espace! Le 
peintre de l’espace se jette dans le vide z 
1960 roku, pokazujący Kleina z rozpo-
startymi rękami zawieszonego w powie-
trzu. Sprawia on wrażenie świadomego 
swojej mocy człowieka przenikającego 
przestrzeń. „Człowiek współczesny 
dokona podboju przestrzeni nie za po-
mocą rakiet, sputników czy pocisków. 
To są tylko marzenia dzisiejszych na-
ukowców, zatopionych w romantyzmie 
i sentymentalizmie dziewiętnastowiecz-

nym. Człowiek opanuje przestrzeń dzięki przerażającej, ale pacyfistycznej sile 
wrażliwości. Prawdziwy podbój tej tak pożądanej przestrzeni dokona się po-
przez wniknięcie w nią uczuciowości człowieka. Potęga wrażliwości człowieka  
w rzeczywistości niematerialnej jest nieograniczona, może ona nawet czytać w pamięci 
natury przeszłej, teraźniejszej i przyszłej”12.

Także Bruce Nauman tworzył swoje niepokojące minimalistyczne instalacje na prze-
kór konieczności zaspakajania zmysłów odbiorcy. Są to różnej wielkości kuby broniące 
ukrytej w nich tajemnicy, tak jak Sealed Room – no access z 1970 roku, do którego nie ma 
wejścia. O istnieniu niedostępnego wnętrza informuje dobywający się zza ścian jednostaj-
ny dźwięk poruszającego się powietrza. Wizualne doświadczenie jest nieosiągalne, ruty-
nowy proces poznawania został naruszony. O ile widz poskromi rosnącą w nim irytację 
i uruchomi wyobraźnię, być może uda mu się odczuć niematerialnie istnienie wnętrza. 
Podobne uczucie wykluczenia u odbiorcy wywołuje inna, powstała dwa lata wcześniej, 
praca Naumana zatytułowana Concrete Tape Recorder Piece. Płaski prostopadłościenny 

blok leżący na podłodze, z którego wychodzi 
przewód elektryczny zakończony wtyczką 
wetkniętą w kontakt, ostentacyjnie infor-
muje o istnieniu niedostępnej zawartości. 
Dzięki tytułowi i opisowi pracy okazuje się, 
że w środku znajduje się zatopiony magne-
tofon odtwarzający pętlę z nagraniem ludz-
kiego krzyku. Oczywiście żaden dźwięk nie 
ma szans wydobyć się z betonowej skorupy, 
krzyk powstaje w umyśle oglądającego. 

Minimalistyczną metodę działania stosu-
je też Elżbieta Janicka w pracy zatytułowanej 
Miejsce nieparzyste (2003-2004). Artystka 
rezygnuje z powszechnej, sentymentalnej 
konwencji pokazywania Holokaustu. „Nie 
wyobrażałam sobie, że wyjmę aparat, spojrzę Bruce Nauman, Sealed Room – no access (1970) 

Hamburger Bahnhof / fot. Monika Kozień.
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Od lewej: „Do wczołgania się – Anschluss, Wiedeń, marzec 1938” 1996, 

„Do wczołgania się – Anschluss, Wiedeń, marzec 1938, 1996.  
Pod ścianą: „Do wejścia, masakra na Wzgórzu Świątynnym, Jerozolima,  

8 października 1990” 1996 
fot. Sebastian Madejski; zdjęcie z wystawy „Gustaw Metzger. 
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(marzec - kwiecień 2007).



39Panoptikum / Dokumentacje rzeczywistości

w obiektyw, zacznę kadrować, szukać najdogodniejszego punktu 
widzenia, czekać na najlepsze oświetlenie, bo jakimi właściwie 
kryteriami miałabym się kierować – tymi co zawsze?” – tak o 
swoich dylematach mówiła w wywiadzie udzielonym Krzyszto-
fowi Cichoniowi13. Fotografie będące częścią Miejsca Nieparzy-
stego są specyficzne, zdają się nic nie przedstawiać – białe puste 
kwadraty otoczone czarną ramką. Zero treści przy jednoczesnej 
nieobecności formy. Towarzyszące im dźwięki to także zareje-
strowana cisza: owady, uderzenia wiatru itd. Wychodząc od kon-
kretu dostępnego zmysłowemu doświadczeniu, artystka tworzy 
pracę niezwykle oszczędną wizualnie. Podobną sytuację stworzył 
Paweł Althamer na wystawie w Bochum w 1993 roku, w pra-
cy Ciemnia14 –  zupełnie wyczernionym pomieszczeniu pozba-
wiającym widza możliwości posłużenia się zwyczajowo w takiej 
sytuacji – konfrontacji z dziełem sztuki – wykorzystywanym zmysłem wzroku. O ile 
gest Althamera pozostawia odbiorcy zupełną wolność działania i przeżywania, o tyle 
Janicka fokusuje skojarzenia. Tytuły poszczególnych prac gwałtownie niweczą spokój 
instalacji: Kulmhof am Ner (31 08 2004), Treblinka II (10 07 
2004). Nazwy topograficzne, które trwale wpisały się w historię 
ludzkości, spowodowały wtargnięcie historii w bezbodźcową ci-
szę, która nagle zamienia się w krzyk niewyrażalnej tragedii. Dla 
Holocaustu – jako niezwykle mocnego doświadczenia ludzkiego 
– niezmiennie poszukuje się formy wyrazu. Autorka swoją pra-
cą uzmysławia niemożność ich znalezienia, co wcale nie znaczy: 
konieczność zapomnienia. To właśnie cisza Miejsca nieparzystego 
zmusza do stawienia w samotności czoła problemowi, uniemoż-
liwia wyparcie go ze świadomości. 

Podobnie krytyczny w stosunku do wizualizowania historii 
jest Gustaw Metzger, który także pozbawia odbiorcę pretekstu 
do zajęcia wygodnej pozycji inwentaryzatora rzeczywistości. Jego 
powstające w drugiej połowie lat 90. XX wieku Historic Photo-
graphs oprócz zmuszania widza do uruchomienia pamięci, wyobraźni, emocji, analizują 
także problem funkcjonowania mass mediów. Pomyślane zostały jako seria gigantycz-
nych powiększeń znanych fotografii prasowych przedstawiających największe katastrofy 
humanizmu minionego stulecia: narodziny faszyzmu, Holocaust, wojnę w Wietnamie, 
terroryzm. Duże powierzchnie, podobnie jak u Janickiej, nie 
działają mocą przekazu wizualnego, ale ciszą. Wszystkie prawie 
są niewidoczne lub przynajmniej częściowo zasłonięte tkanina-
mi, blachami bądź deskami. Najbardziej wścibscy mogą pod-
glądnąć, to co kryje się za zasłonami (w niektórych przypadkach 
jest to możliwe). Nie sądzę jednak, aby byli usatysfakcjonowani – 
zobaczą jedynie znane już powszechnie fotografie. Metzger prze-
wrotnie zmienia zasady funkcjonowania relacji przekaz/odbiorca 
maksymalnie skomercjalizowanej w ostatnich kilkudziesięciu 
latach. Uzmysławia woyerystyczne podłoże zachowania widza. 
Demistyfikuje jego domniemane zainteresowanie tematem. Ci, 
którzy nie mają potrzeby zdzierania zasłon, o tym, co kryje się 
za nimi, dowiadują się z karteczek z tytułami umieszczonymi 
przy pracach. Czytają: Hitler w Reichstagu, lipiec 1944, Ucieka-
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Elżbieta Janicka, Kulmhof am Ner  
(31 08 2004)  
praca udostępniona dzięki uprzejmości 
artystki.

Elżbieta Janicka, Treblinka II  
(10 07 2004) 
praca udostępniona dzięki uprzejmości 
artystki.

Elżbieta Janicka, Bełżec (03 07 2003)  
praca udostępniona dzięki uprzejmości 
artystki.
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jące dzieci, Południowy Wietnam, Likwidacja getta w Warszawie, Zamach bombowy w 
Oklahomie i już nie muszą widzieć zakrytych zdjęć. One same wyświetlają się w głowach 
czytających. Widz momentalnie wizualizuje wojnę w Wietnamie pod postacią małej 
Wietnamki poparzonej napalmem, likwidację getta kojarzy z kilkuletnim chłopcem z 
podniesionymi rękami. Fotografie te funkcjonują na zasadzie klisz w zbiorowej świado-
mości współczesnej. Dla wielu jednak historia w nich zawarta jest tak samo jednowy-
miarowa jak znieruchomiała fotografia.

Wzrok już od czasów antycznych uważano za najszlachetniejszy ze zmysłów. Pełni 
on ważną funkcję w percepcji rzeczywistości, tak bezpośrednio, jak i pośrednio – za 
pomocą wizerunków. „Słabiej wzrusza umysły to, co wchodzi uszami, niż to, co pod-
pada pod wierne oczy i co widz sam sobie opowiada” – pisał Horacy15. W zdecydowa-
nie ikonicznej kulturze zachodniej powstało wiele figur unaoczniających rzeczy16 wśród 
nich, co znamienne, ważną rolę odgrywa hypotypoza. Tradycyjnym wyznacznikiem 
doskonałości stało się tworzenie wizerunków „jak żywych”. David Freedberg tak pod-
sumowuje tę sytuację: „Wyrazem najwyższego uznania artystycznej doskonałości jest 
powiedzenie, że dzieło jest tak doskonale wykonane, tak żywe, że wydaje się poruszać i 
mówić. To wygodne konwencje pochwały: jeżeli jednak powtarza się je wystarczająco 
często, jeżeli zawsze ma się je pod ręką, to skutek jest taki, że konwencja sama zaczyna 
warunkować reakcję. Przygotowuje nas do odbioru wizerunku właśnie w taki sposób”17. 
Atrakcyjność wizerunków polegająca głównie na iluzyjności staje się pułapką. Wartości 
poznawcze ustępują przyjemności obcowania z nimi. Głód wrażeń zdaje się poważnym 
współczesnym nałogiem. Tak jak w przypadku każdego innego uzależnienia leczenie nie 
powinno opierać się na dostarczaniu substancji uzależniającej, ale na zmianie procesów 
psychologicznych. Z biernego obiektu manipulacji człowiek musi stać się świadomym 
uczestnikiem rzeczywistości, tak teraźniejszej, jak i przeszłej.  Nie osiągnie się tego bez 
zrozumienia, że zapis jest tylko techniką zapamiętywania, która zawsze wymaga dopeł-
nienia. Musimy uświadomić sobie, że nigdy nie przeniesiemy się w wehikule czasu w 
minioną rzeczywistość, możemy tylko próbować ją odkryć dla siebie za pomocą własnej 
wrażliwości i przede wszystkim doświadczenia – osobistego dotknięcia rzeczywistości. 
Bowiem zmysłem gwarantującym pewność percepcji nie jest bynajmniej wzrok, ale do-
tyk, o czym przekonany był już Arystoteles, a za nim św. Tomasz i Kartezjusz18. Dotyk 
– w przeciwieństwie do biernego patrzenia – ma w sobie aktywność uczestniczenia, ta 
zaś jest doskonałą bazą do formułowania własnych sądów. Dzięki temu „dotknięciu rze-
czywistości” być może uwolnimy się od foucaultowskich „reżimów prawdy”19.
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Summary
One of the greatest human desires is the desire to actualize, as attested by centuries-old 

history of representation. In Western culture, based on mimesis, actualization has been 
strongly associated with an image designed to be the closest equivalent for the original. 
But can we really maintain that perfect mimetic techniques and dominance of attractive 
images guarantee access to truth?

Before the invention of photography, almost supernatural properties had been  
ascribed to illusionist painting. Photography and film were the next steps in perfecting 
the form of recording. With time, however, the objectivizing potential of photographic 
record has been viewed with deepening criticism, as proven by numerous attempts to 
minimize flaws of photography. One of those attempts has been the utopian concept 
of “total recording”, employed e.g. by the Mass Observation group. As opposed to the 
abundance of information obtained in the “total recording”, various artistic practices use 
the idea of emptiness, silence and nothingness, defying the role of the image or, more 
broadly, the role of eyesight in attaining truth. Such an ascetic approach may be found 
in works by Yves Klein, Bruce Nauman, Elżbieta Janicka, Paweł Althamer and Gustav 
Metzger.

As there is no time-machine to transport us to bygone reality, we may only try and 
discover the past with our sensitivity and, primarily, experience – our personal sense of 
reality.

(Nie)moc zapisu


