Agnieszka Pindera

Oko, ktorego nie mozemy
zamknac

Przybyli by zobaczyé

Ze wschodu, z zachodu, z miast i z krain.
Przybyli nie z czci dla Pana,

ale z 2qdzy'.

Zgromadzenie (The Gathering) to film Briana Gilberta, ktéry powstat w wyniku fascy-
nagji fenomenem publicznych egzekucji przynoszacych widzom perwersyjna przyjem-
no$¢. Obraz Gilberta jest opowiescia o grupie oséb, ktére z nieukrywana satysfakeja
patrzyly na $mier¢ Chrystusa. Kara, jaka je za to spotkala, jest wieczne przygladanie si¢
wszelkim zbrodniom ludzkosci.

Jak pisze Susan Sontag w Regarding the Pain of Others, bycie $wiadkiem katastrof
majacych miejsce w innym kraju jest kwintesencja nowoczesnego dos$wiadczenia®.
W jednym z esejéw zamieszczonych w ksigzce O patrzeniu John Berger méwi o tym,
jak ,fotografia stata si¢ dominujacym i najbardziej «naturalnym $rodkiem» odnoszenia
si¢ do tego, co si¢ pojawia. [...] stala si¢ substytutem $wiata, jego Swiadectwem. Sadzono
[...], ze fotografia jest najbardziej przezroczystym z mediéw i oferuje bezposredni dostep
do rzeczywistoéci™. Berger stawia pytanie o skutki publikowania obrazéw cierpienia
w mediach i przytacza jedna z mozliwych odpowiedzi, wedtug ktérej fotografie szokujac
przypominajg o rzeczywistoéci, odslaniaja to, co kryje si¢ za statystykami i polityka.
Spojrzenie fotografa transmitowane przez media dziata jak nasze wiasne ,,0ko, ktérego nie
mozemy zamkna¢™. , Kiedy patrzymy na te zdjgcia, chwila cierpienia innych pochfania nas.
Czujemy rozpacz badz oburzenie. Rozpacz zwiazana z przyjeciem na siebie czgdci cier-
pienia innych jest bezcelowa. Oburzenie wymaga za$ dzialania. Prébujemy wynurzy¢ si¢
ze sfotografowanej chwili i powrdci¢ do naszego zycia. A kiedy to robimy, kontrast mig-
dzy tymi chwilami sprawia, ze podjecie na powrdt naszego zycia staje si¢ beznadziejnie
nieadekwatng odpowiedzig na to, co wlasnie ujrzelismy™.

Fotografia zadziwia i szokuje. Pytanie: jak dtugo? Szok tez w konicu staje si¢ znajomy,
powszednieje w wyniku zdolnosci cztowieka do szybkiej adaptacji.

Zwiazek fotografii i $mierci jest prawie tak stary jak narodziny tej pierwszej (aparat
fotograficzny wynaleziony zostat w 1839 roku). Roger Fenton, pierwszy ,oficjalny” fo-
tograf wojenny, zostal wystany na Krym w 1855 roku przez rzad brytyjski, by zmienit
sposéb postrzegania coraz bardziej niepopularnej wojny. Celem jego zdje¢ bylo podnie-
sienie morale. Fenton fotografowal Wojng Krymska (1853-56), uzywajac do tego celu
techniki mokrego kolodionu, ktéra poprzez niska czuto$¢ uniemozliwiata wykonywa-
nie zdjg¢ migawkowych. Czas naswietlania przy uzyciu tej metody to okofo pigtna-
stu sekund, dlatego tez fotografie Fentona przedstawiaty gtéwnie zaaranzowane scenki
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z zycia obozowego i statyczne ujecia miejsc bitew czy magazynéw broni. Wykonat on
w ciagu czterech miesi¢cy grubo ponad trzysta zdje¢, kazdorazowo proszac zotnierzy, by
zamierali w bezruchu. Jego zdjecia to obrazy spoza linii frontu. Wojna — ruch, batagan,
dramat — pozostaje poza obiektywem®. Zdjeciami pél po bitwie, tej, a takze innych wo-
jen, zajmowal si¢ natomiast Felice Beato, prawdopodobnie autor pierwszych w historii
zdjeé zwlok.

Ta sama metoda wykorzystana zostata w procesie dokumentacji Wojny Secesyjnej
(1861-65), pierwszym przeprowadzonym na taka skale. Z fotograféw bioracych udziat
w portretowaniu tego konfliktu najbardziej znani to Mathew Brady, Alexander Gardner
i Timothy O’Sullivan. Po wojnie opublikowano dwuczesciowy album raportéw z walk,
Gardner’s Photographic Sketch Book of the War (1865-66). Nie byt to jednak bestseller,
powodem mogta by¢ wysoka cena lub niech¢é¢ spoleczeristwa do pamigtania o tragicz-
nych wydarzeniach.

»Aparat jest okiem historii” — zwykl podobno mawiaé Brady’. W imi¢ realizmu
wymagal pokazywania na fotografiach nieprzyjemnych faktéw. Celem tych fotografii
bylo pokazanie horroru i grozy wojny, jej prawdziwej twarzy. Tylko z ta prawda bywa-
lo réznie. Dla autoréw zdjg¢ fotografowanie oznaczato komponowanie, a pragnienie
aranzowania elementéw obrazu nie stablo z byle powodu. 7he Home of a Rebel Sharp-
shooter, Gettysburg — zdjecie przedstawiajace martwego zotnierza Konfederacji zostato
wykonane w pazdzierniku 1862 roku przez ekip¢ Brady'ego, po przeniesieniu zwlok
w bardziej ,malownicze” miejsce. Jest to jeden z wielu przyktadéw kanonicznych ob-
razéw fotografii wojennej, ktdre byly rezyserowane przez twércéw, z czego czgsto nie
zdajemy sobie sprawy.

Wykorzystywanie fotografii w celach propagandowych i manipulowanie obrazem
ma niezwykle dtuga tradycje. Nazisci jako jedni z pierwszych zacz¢li systematycznie
stosowa¢ propagandg fotograficzna, a takze dostrzegli niebezpieczeristwo dokumentu.
August Sander poswigcit 40 lat swojego zycia na pracg nad cyklem zdje¢ ukazujacych
niemieckie spoleczeristwo klasa po klasie. Po dojsciu Hitlera do wladzy artyscie za-
broniono pracy nad tematem, ktory nie potwierdzat faszystowskiej teorii aryjskiej rasy
— przywodcéw $wiata®.

Nie tylko politycy w celach propagandowych upowszechniali fotografic. W 1924
roku, w dziesiata rocznicg wybuchu I wojny $wiatowej, Ernst Friedrich, niemiecki dzia-
tacz pacyfistyczny, wydat ksiazke Krieg dem Kriege! (Wojna przeciw wojnie!). To album
ztozony z ponad 180 fotografii, w wickszoéci publikowanych po raz pierwszy. Pochodza
z prywatnych zbioréw weteranéw, raportéw medycznych i rzadowych, nie zawsze zostaly
zdobyte w uczciwy sposéb. ,,Pomiedzy zabawkami i grobami czytelnik podejmuje sic
wyprawy poprzez cztery lata rzezi i destrukeji. Oglada strony zrujnowanych koscio-
16w i zamkéw, zniszczonych doszezetnie wiosek, spustoszonych laséw, storpedowanych
parowcéw, roztrzaskanych pojazdéw, powieszonych dezerteréw, pétnagich prostytutek
w wojskowych burdelach, zotnierzy w $miertelnej agonii po atakach gazem trujacym,
szkielety armenskich dzieci™. Kazda fotografia, podobnie jak wstep, opatrzone sg ko-
mentarzem w czterech jezykach: niemieckim, angielskim, francuskim i holenderskim.
Tlumaczenia i stosunkowo niewielka cena publikacji miata wedlug autora zapewni¢
szybkie rozprzestrzenianie si¢ jego idei. Sposéb, w jaki Friedrich zmontowat ze soba
obrazy, komentarze, jakimi opatrzyt zdjecia, daja czytelny obraz jego stanowiska wobec
przemocy. Sprzeciw wobec wojskowej ideologii przebija z kazdej strony ksiazki. Do 1930
roku Wojna przeciw wojnie! w samych Niemczech miala juz dziesig¢ edycji, zostata tez
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przettumaczona na wiele jezykéw. Friedrich byt réwniez zalozycielem — dziatajacego do
dzi$§ — Anti War Muzeum w Berlinie.

Od 1936 roku wojn¢ w Hiszpanii dokumentowat zdeklarowany pacyfista Robert
Capa— na]bardue) znany i celebrowany z politycznie zaangazowanych fotograféw. Mie-
dzy innymi ze wzgledu na rosnacy popyt na fotografi¢ prasowa wraz z grupa przyjaciot
zalozyl w Paryzu w 1947 roku Agencj¢ Fotograficzng Magnum, ktérej celem byto re-
prezentowanie intereséw niezaleznych fotograféw. Magnum miao tez tworzy¢ kronike
swoich czaséw, towarzyszy¢ okresowi wojny i czasom pokoju jako $wiadek wolny od
sadéw. Dzigki tej agengji fotografia zaczgla by¢ pojmowana jako inicjatywa globalna

Instalacia Why Mister, Why? czes¢ wystawy Teatry Wojny, kurator: Mark Power, Fabryka Schindlera, Miesiqe Fotografii w Krakowie (2007).

Rokrocznie, poczawszy od 1955 roku, w Amsterdamie odbywa si¢ mi¢dzynarodowy
konkurs fotografii prasowej World Press Photo. Konkurs cieszy si¢ ogromnym zaintereso-
waniem publicznosci, ktéra tumnie odwiedza pokonkursowe wystawy objazdowe orga-
nizowane niemal w kazdym miejscu na $wiecie. Miliony maszeruja od odbitki do odbitki,
ogladajac raz jeszcze przedstawienia katastrof i dramatéw. Tomasz Tomaszewski, ktéry
dwukrotnie byt jurorem w konkursie, tak ttumaczy watpliwosci, jakie moga nasuna¢ si¢ po
obejrzeniu wystawy: ,Moze nam si¢ wydawac’, ze $wiat nie byt taki zly, ale to nieprawda.
[...] Niestety, nie jest to obraz idylli i moze nam to przeszkadzac Ale jesli pomyglicie
Paristwo, ile 0séb zostato zabltych w bezsensownych wojnach minionego roku, ile dzieci
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zginelo z glodu, to nie sadzg, by ilos$¢ zdje¢ pokazujacych ten problem byta przesadzona.
Patrz¢ na ten konkurs jak na fotograficzng histori¢ naszego $wiata™. Zdecydowanie
krytycznie o polityce World Press Photo wypowiadajg si¢ artysci, tacy jak miedzy inny-
mi Zbigniew Libera poprzez cykl zdje¢ Pozytywy (2003). Artysta bierze na warsztat iko-
niczne wrecz fotografie ludzkiego cierpienia, jak Napalm autorstwa Nicka Uta (1972),
powtarza kompozycje, ale diametralnie zmienia wymowg i nastrdj obrazu. Réwniez w
serii Wyzwolenie prezentowanej po raz pierwszy na tamach Przekroju (14.04.2003) Li-
bera igra z nasza pamiccig i fatwowierno$cia. Sen Busha, fotografia zdobiaca okladke
magazynu, ktéra przedstawia iracka kobietg Sciskajaca zotnierza armii Stanéw Zjedno-
czonych, udaje dokument, a tymczasem jest zwykla inscenizacja.

Instalacja Why Mister, Why? cegsé wystawy Teatry Wojny, kurator: Mark Power, Fabryka Schindlera, Miesige Fotografii w Krakowie (2007).

Takze kuratorki Magdalena Ujma i Joanna Zielinska wystawa Bad News (19.05-
30.06.20006) staraja si¢ zwrdci¢ uwage na zwiazek pickna i przemocy. ,Wspélczesne
pickno okazalo si¢ wystgpowaé w wizerunkach ztych wydarzen i katastrof. Do tego
doszta swiadomo$¢ wielkiej popularnosci takich imprez, jak konkurs fotografii prasowej
World Press Photo. Przemoc mediéw, wywierana na widzach, a wyrazajaca si¢ poprzez
bombardowanie ztymi informacjami, kt6re tworza nasz obraz $wiata, przypieczgtowata
naszg decyzj¢ o stworzeniu wystawy poswigconej ztym wiadomosciom — Bad News™'.
Rok pézniej w gdanskiej Lazni kuratorki zdecydowaly si¢ pokaza¢ wystawe Last News
(13.04-20.05.2007) bedaca swoistym rozwinigciem badanego tematu.
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Ttumy pragna ztych wiadomosci, dlatego odwiedzaja takie wystawy jak Zestimony 1990-
2006 Jamesa Nachtwey’a, pokazywana migdzy innymi w Amsterdamskim Foam Museum
wiosna 2007. Jej widzowie byli przesladowani przez obrazy wszystkich kataklizméw ostat-
nich szesnastu lat: poczawszy od obrazéw przepetnionych rumusskich sierocificéw wy-
konanych w 1990 roku, po wykonane pod koniec ubiegtego roku zdjecia ze szpitali
irackich, w kedérych poddawani sg leczeniu amerykariscy zotnierze. Fotografie wybrane
na wystawe sg wrecz makabrycznie estetyczne, przerazajace i pigkne zarazem. Taki
jest na przyktad niezwykle starannie skomponowany portret chlopca z plemienia Xhosa
poddawanego rytuatowi przejscia, ktéry polega na zyciu w izolacji przez wiele tygodni.
Czgscia rytu jest tez malowanie ciata kreda, pokrywanie go tatuazami, a w finale ob-
rzezanie. Na $cianie obok widzimy obrazy glodu, jakie Nachtwey fotografowat w latach
1992-1993 w Sudanie i Somalii. Po przeciwnej stronie sceny ludobdjstwa, jakie miato
miejsce w Rwandzie w 1994 roku. Zdjeciom brak opiséw, cata charakterystyka zamiesz-
czona jest w katalogu, co moze oznaczaé, ze nalezy je traktowal przede wszystkim jak
obrazy, a dopiero pdzniej jako dokumenty. Trudno przyjaé t¢ hierarchi¢ bez poczucia
sprzeciwu.

Innego typu lekgji historii udziela widzom Geert van Kesteren'a na wystawie Why
Mister, Why?, ktéra jest sprawozdaniem z pobytu holenderskiego dziennikarza w Bag-
dadzie w kwietniu 2003 roku. Kesteren jako wystanniki UNICEF-u, ,Newsweeka”
i ,Sterna” raportowat wydarzenia z Iraku. Fotografie Holendra to obrazy zaangazo-
wane w polityke, krytykujace amerykanski rzad i jego metody militarne. Zdjecia z baz
wojskowych mieszajg si¢ z przedstawieniami brutalnych wkroczen do irackich doméw,
portretami wigzniéw i matek optakujacych swoje dzieci. Van Kesteren ani nie kreu-
je, ani nie retuszuje §wiata. Pokazuje rzeczywistos$¢ taka, jaka ona jest: Cz¢sto nieostra
i niejasna, momentami absurdalna, najczc;s'ciej przerazajaco brutalna. Wedtug Sontag
to wlasnie gorszej jakosci fotografie wydaja si¢ bardziej autentyczne. W obrazach okru-
cieristwa ludzie szukaja $ladéw bycia ich $wiadkiem. Slady kunsztu natomiast bywaja
uznawane za nieszczere lub wrecz sztuczne'. Van Kesteren konstruuje obraz wydarzen
dla tych, ktérzy nie widzieli ,na wlasne oczy”, uzycza swojego spojrzenia, tym samym
konstruuje w nas wizerunek przesztosci.

Wystawa Why Mister, Why? jest tez odpowiedzig na proponowane przez Bergera kon-
struowanie kontekstu dla fotografii. W trakcie podrézy do Iraku Kesteren wykonywal
zaréwno zdjecia, jak i osobiste notatki. Wystawa Why Mister, Why? jest rodzajem goto-
wej ekspozycji do wynajecia, ktérej towarzysza multimedialne projekcje przekazujace
informacje o sytuacji w Iraku online i wyczerpujaca publikacja. To ¢wiczenie praktyczne
z polityki historycznej. Van Kesteren wraz z producentami ekspozycji podejmuja si¢ in-
terpretagji historii, uwzgledniajac aktualng sytuacj¢ polityczna fotografowanego kraju.

Sontag pisze, ze fotograf moze jednoczesnie stworzy¢ obiektywny dokument i oso-
biste $wiadectwo, wierng kopi¢ danego momentu w rzeczywistosci i jego komentarz.
Van Kesteren jest na to dowodem. Tak wieloptaszczyznowy sposob prezentacji na powrdt
umieszcza fotografi¢ w kontekscie doswiadczenia spotecznego i pamlqa ZblorOWCJ, ktére
postuluje Berger”®. Pamig¢ zbiorowa — jak méwi Barbara Szacka — ,,nie moze oby¢ si¢
bez wiedzy historycznej, ktérg si¢ zywi, selektywnie wykorzystujac ja jako tworzywo do
budowania obrazéw przesztosci wedtug wlasnych zasad™. Jednak historia powszechna,
zywicielka pamigci, tez poddawana jest selekcji. Selekeja ta dokonywana jest na poziomie
nadawcéw, historykéw, kedrzy pomijaja szczegély, uznajac je za ,wiedzg specjalistycz-
na’". Za najbardziej wiarygodny kanat przekazu pamieci przesztosci nie uznaje si¢ wige
zawodowych historykéw, a naocznych $wiadkéw'® — czyli réwniez fotografie.

Panoptikum / Dokumentacje rzeczywistosci




Oko, ktorego nie mozemy zamknaé

,Co zastgpowalo fotografig, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedz,
ktérej mozna by oczekiwaé, brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bardziej od-
krywcza odpowiedz brzmiataby: pamigé. To, co fotografie czynia z przestrzenia otacza-
jaca nas, nalezato wczesniej do domeny refleksji”"”. Pamigé wojny, jak pamigé w ogdle,
jest zwykle lokalna. Kazda pamig¢ jest tez indywidualna, nie reprodukowalna — umiera
wraz z osobg — uwaza Susan Sontag'®. Wedtug Bergera ,aparat uwolnit nas od cigzaru
pamigci. Obserwuje nas jak Bég, jak réwniez obserwuje dla nas. Lecz zaden z bogéw nie
byt tak cyniczny, poniewaz aparat fotograficzny zapisuje, by mozna bylo zapomnie¢™.
Zdjecia ludzkiego cierpienia opowiadajg o ocalatych, ktdrzy pragna przestrzeni pamigci,
jakimi sa muzea. Pamig¢ zaktada pewnego rodzaju akt odkupienia. Zapamictane zosta-
je ocalone przed nicoscia. To, co zapomniane, ulega odrzuceniu®. I ten akt moze by¢
sterowany przez twércéw takich jak agencja Paradox czy firma projektowa Nizio Design
International.

Paradox to powstala w 1993 roku holenderska organizacja non-profir specjalizujaca
si¢ w tematycznych projektach fotograficznych i medialnych. Produkuje migdzy innymi
travelling exhibitions, ktore cz¢sto poza znakomita strong wizualng poruszaja wazne kwe-
stie spoleczne. Tworzy nowy model edukagji przejmujacy $rodki wyrazu wspétczesnych
mediéw — telewizji, internetu etc. Podobne aspiracje ma Nizio Design International —
firma, ktéra ma na koncie realizacje takich monumentéw jak: Muzeum Powstania War-
szawskiego, Muzeum bylego Obozu Zaglady w Betzcu czy Gross-Rosen — Kamienne
Piekto. Podczas gdy Paradox znajduje formg dla prezentacji fotografii, Nizio opakowuje
narodowe mitologie.

Temat propagandowej sity ekspozycji ma bogata historie, ktdra zajmuje si¢ miedzy
innymi Mary Anne Staniszewski w ksiazce The Power of Display. Rozdzial Installations
for Political Persuasion autorka zaczyna opisem wystawy Road to Victory, ktéra wyprodu-
kowato Museum of Modern Art w Nowym Jorku, gdy Stany Zjednoczone przystapity
do udzialu w drugiej wojnie $wiatowej (1942). ,Dla nas, po pigédziesi¢ciu latach, Road
to Victory przypomina romantyczne, ale oczywiste ¢wiczenie z propagandy wojennej.
Jednak wtedy byto uznawane za inspirujacy portret Ameryki, charakterystyczny rodzaj
wyobrazen powszechny w Stanach w pierwszych latach wojny”'. Staniszewski podkresla,
ze wystawa Road to Victory powinna by¢ postrzegana jako pewien rodzaj kontynuacji
6wcezesnych prakeyk tworzenia esejéw fotograficznych w prasie. Wszystkie zdjecia,
z ktérych zbudowana jest ekspozycja, pochodzg z agencji rzadowych lub fotograficz-
nych, czyli z tych samych Zrédel, z ktérych czerpata prasa. Warto doda¢, ze kurator
ekspozycji, Edward Steichen, otrzymal réwniez zadanie nadzoru nad grupg fotograféw
wojennych. Na wystawie pokazano w nowym kontekscie prace Farm Security Admini-
stration®” jako portrety idealnego narodu, ktéry niebawem osiagnie militarny sukces.
»Zaangazowanie muzeum w sprawy amerykarskiego rzadu, czyli produkcja propa-
gandy i stworzenie z kultury instrumentu politycznego, to wazne aspekty muzealnej
historii”* — podkresla Staniszewski. Wkrétce Steichen zajat si¢ produkcja wersji objaz-
dowych Road to Victory, a takze nowym projektem, w ktérym jeszcze wyrazniejsza byta
wspotpraca migdzy muzeum a wojskiem — Power in the Pacific (1945).

Fotografie i monumenty cierpienia wywotuja wiele pytari i skrajnych emocji. Granica
pomiedzy holdem a kuglarstwem ciagle jest niezwykle cienka. Nie ma jednoznacznych
odpowiedzi na pytanie: Jak dzi$ ,, konserwowa¢” histori¢? Czy wazniejszy jest autentyzm
eksponatu, czy emocje, jakie moze wywota¢ w widzu? Dla Bergera ,fotografie sa re-
liktami przesztosci, Sladami tego, co si¢ wydarzyto™. A zadanie fotografii polega¢ ma
na wlaczeniu jej do pamigci spolecznej i politycznej, i zaprzestanie traktowania jej jako
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substytutu, co prowadzi¢ moze do ich zaniku. James Nachtwey méwi, ze bardzo duzo
czasu zajglo mu przekonanie innych, ze nadaje si¢ do wykonywania zawodu fotografa
wojennego. Méwi tez, ze znacznie wigcej czasu potrzebowal, aby przekona¢ do tego
samego siebie®. I podobnie my, widzowie odwiedzajacy wystawy, sledzacy telewizyjne
newsy, przekonujemy siebie, ze mozemy na to patrze¢ bez mrugnigcia okiem.
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Summary

The relationship between photography and death dates back to the birth of the
former. In About Looking John Berger asks about the consequences of publishing pictures
of human suffering. Photography can surprise and shock. The question is: How long
will it continue to do that? Shock can also be familiar, because people have the ability
to adapt quickly.

As Mathew Brady, a photographer during the American Civil War (1861-65), used to
say: “Camera is the eye of history”. The aim of his photos was to show the horror of war
and its real face. But the general practice was different. For photographers composition
meant everything and they had no scruples about arranging images as they saw fit. Using
photography for propaganda reasons and pictorial manipulations has a long tradition.
At first, the Nazis started using photography as propaganda, but then they noticed the
danger of documentary materials. Photography can be considered an atypical history
lesson, as Geert van Kesteren shows us in the Why Mister, Why? Exhibition, a report
from his journey to Baghdad in April 2003. His photographs show reality as it is: often
blurred and vague, sometimes ridiculous, often fearfully brutal. The Why Mister, Why? is
a travelling exhibition, with multimedia projections, which transfer on-line information
from Iraq, and an exhaustive publication. This is a political history in practice. Van
Kesteren and the exhibition producers take into consideration Iraq’s contemporary
history.
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