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Konrad Klejsa

Kontestacja i kino – refleksje 
teoretyczne

Jedna z istotnych wątpliwości, z którą należy się zmierzyć, podejmując rozważania  
o kinie przełomu lat 60. i 70., dotyczy samego zdefiniowania przedmiotu dociekań – czy 
mógłby on zostać określony jako „filmowa kontestacja”, czy raczej „kino dekady kon-
testacji”? O konfuzję nietrudno, zwłaszcza że autorzy (nielicznych) opracowań poświę-
conych tym zagadnieniom rzadko zastanawiają się nad tak postawionym problemem, 
przywołując w swoich rozważaniach filmy tak różne, jak Absolwent Mike’a Nicholsa  
i filmy kolektywu Dziga Wiertow Group, Jeżeli... Lindsaya Andersona obok Chelsea 
Girls Andy’ego Warhola. Nie tylko fakt, iż filmy te zostały zrealizowane w różnych 
krajach, lecz przede wszystkim tematyczna i formalna niekoherentność oraz przynależ-
ność do odmiennych modeli instytucjonalnych kina stanowią podstawowy problem,  
z którym należy się w tym miejscu uporać.

„Kino kontestujące” i „kino o kontestacji”
Podstawowy problem terminologiczny można rozstrzygnąć, dokonując rozróżnienia 

pomiędzy „kinem o kontestacji” i „kinem kontestującym” – przy czym to ostatnie od-
nosić się może tylko do szczególnej klasy zjawisk: filmów, które [1] zostały zrealizowane 
przez osoby bezpośrednio związane z kontrkulturą bądź aktywnie zaangażowane w ruch 
protestu oraz [2] odznaczały się szczególnymi właściwościami stylistycznymi, odróżnia-
jącymi te filmy od produkcji głównego nurtu, uznawanych za ucieleśnienie dominującej 
– kwestionowanej właśnie – kultury. O kryteriach tak pojętego „kina kontestującego” 
piszę bardziej szczegółowo poniżej; konsekwencją ich przyjęcia byłoby uznanie za filmy 
reprezentujące ten nurt rozmaitych produkcji awangardowych i niezależnie realizowa-
nych dokumentów. 

Problematyczność terminu „kino kontestacji” wynika przede wszystkim z faktu, iż 
filmy zaliczane przez różnych autorów do tego nurtu zostały zrealizowane w różnych 
„trybach produkcji” (mode of production) – by posłużyć się określeniem Davida Bor-
dwella – i należą do odmiennych „instytucji filmowych” (jeśli preferować terminologię 
Steve’a Neale’a)1. 

Nie wdając się w bardziej złożone rozważania teoretyczne, przypomnę jedynie, iż  
w najogólniejszym zarysie chodzi tu o różnice pomiędzy filmem „awangardowym” (nie-
zależnym, undergroundowym, eksperymentalnym), „artystycznym” (utożsamianym 
przede wszystkim z formacją kina autorskiego) i „przemysłowym” (komercyjnym, in-
dustrialnym, instytucjonalnym, „mainstreamowym” – identyfikowanym głównie z mo-
delem hollywoodzkim). Granice pomiędzy poszczególnymi „trybami” są migotliwe –  
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o czym świadczy choćby stosowany niekiedy termin „kino NRI”, obejmujący w zasadzie 
dwa ostatnie „tryby” (skrót wskazuje na trzy zasadnicze właściwości tego kina: narra-
cyjność, reprezentację oraz „industrialność”, czyli zorganizowany sposób wytwarzania 
i dystrybucji)2.

Za najbardziej stabilne kryterium (choć i ono prowadzić może do generalizujących 
uproszczeń) uznać można konstytuujące dany „tryb” relacje pomiędzy nadawcą a od-
biorcą. Przyjmuje się, że w przypadku kina „głównego nurtu” zasadniczą rolę odgrywa 
jego produkcja w warunkach przemysłowych i ekonomiczna transakcja dokonywana na 
linii producent-dystrybutor-widz; w tym szeregu nadawca byłby posiadaczem środków 
produkcji, zainteresowanym waloryzacją zainwestowanego kapitału, odbiorca trakto-
wany byłby jako konsument, tekst filmowy zaś – jako towar podlegający procedurom 
rynkowej wymiany. Naturalnie, taki koncept jest generalizującym uproszczeniem, które 
uchyla się od dociekań, czy – po pierwsze – filmy zrealizowane w tym „trybie” w ogóle 
mogą pełnić jakąkolwiek inną niż ekonomiczną funkcję, oraz – po drugie – czy zrefero-
wane procedury są w istocie elementem drugorzędnym w dwóch pozostałych „trybach” 
(gdzie wyznaczyć granicę pomiędzy „przemysłowym” i „nieprzemysłowym” modi? Czy 
na przykład zakup taśmy filmowej i sprzętu produkowanego przez wielki koncern nie 
oznaczałby aliansu z „korporacyjnym molochem”?). Przywołuję jednak ten koncept 
– często zresztą podejmowany przez teorię i krytykę lat 60., a pokutujący do dziś – po-
nieważ rzutuje on w istotny sposób na analizowany problem. Jeśli bowiem uznać, że 
poszczególne modes of production są „osobnymi światami”, które analizowane powin-
ny być za pomocą odrębnych narzędzi i sytuowane we właściwych sobie kontekstach, 
wówczas budowanie jakichkolwiek konceptualizacji zahaczających swoim zakresem  
o jakoby „wrogie” terytoria byłoby działaniem z gruntu niewłaściwym. A zatem:  
o „kinie kontestacji” sensu stricto można mówić wyłącznie w odniesieniu do filmów zre-
alizowanych w obrębie tego trybu produkcji, który sytuował się na obrzeżach kwestio-
nowanego przez ruch kontestacyjny systemu (w takim ujęciu do „kina kontestacji” nie 
można by jednak zaliczyć, dla przykładu, Zabriskie Point Antonioniego – film ten został 
bowiem wyprodukowany przez wytwórnię MGM, nie spełnia więc „instytucjonalnego” 
kryterium pozwalającego włączyć dane dzieło filmowe w obręb „kina kontestującego”).

Taki punkt widzenia przyjmuje w swojej książce Allegories of Cinema. American Film 
In the Sixties David James. Z tytułu pracy (autor uważa, że „każdy film jest alegorią 
kina”, ponieważ jest świadectwem specyficznych stosunków społecznych, które przy-
czyniły się do jego realizacji) nie wynika wprawdzie, że jej zasadniczym przedmiotem 
zainteresowania jest „kino kontestacji”, lecz właśnie zjawiskom związanym z kontrkultu-
rą poświęca James najwięcej miejsca3. Oryginalny i konsekwentnie zrealizowany pomysł 
Jamesa zasługuje na uwagę, choć bez wątpienia skutkuje także zawężeniem horyzontu 
potencjalnych czytelników, którzy – zwiedzeni tytułem – mogą oczekiwać takiej inter-
pretacji zjawisk charakterystycznych dla amerykańskiej kultury filmowej lat 60., która 
nie byłaby tak mocno naznaczona indywidualnymi preferencjami autora. 

Ujawnia je James w teoretycznym wprowadzeniu, w którym przeczytać można:
O ile funkcją kina przemysłowego jest podtrzymywanie burżuazyjnych relacji spo-

łecznych poprzez przedstawianie ich jako normalne, innych zaś jako dewiacyjne, o tyle 
jedną z funkcji filmu alternatywnego było prezentowanie alternatywnych społecznych 
relacji w korzystnym świetle4. 

Autor nie wyciąga wniosków z tej wypowiedzi, uznając najwyraźniej, że żadna pro-
dukcja „przemysłowa” nie może być, z racji swego „burżuazyjnego” uwikłania, przychyl-
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na dyskursom kontestacyjnym – zgodnie z logiką, iż działałoby to wbrew ekonomiczne-
mu interesowi systemu. Radykalne stanowisko Jamesa unieważnia w istocie jakiekolwiek 
próby prawdziwego odzwierciedlania i komentowania rzeczywistości społecznej przez 
kinematografię instytucjonalną. Owszem, autor dostrzega, iż pod koniec lat 60. doko-
nała ona recepcji tematyki kontestacyjnej, ale zjawisko to traktuje nie tylko jako margi-
nalne, ale wręcz naganne, a przede wszystkim – potwierdzające stanowisko, z perspek-
tywy którego prowadzony jest wywód. Dla Jamesa jest bowiem oczywiste, iż: 

„[…] wchłanianie subkulturowej innowacyjności jest jednym z najważniejszych syn-
dromów kultury późnego kapitalizmu, procesem poprzez który industrialne media neu-
tralizują opozycyjne działania i odnawiają swoją hegemonię”5. 

Spostrzeżenie to – zresztą o marcuse’ańskiej proweniencji – wskazuje na istotny i au-
tentyczny problem, który zasługuje na odrębne opracowanie, także dlatego, iż wykracza 
poza rozważania stricte filmoznawcze, gdyż dotyczy dynamiki procesów kulturowych 
w ogólności (o czym napomknę w zakończeniu). Chodzi tu bowiem w istocie o pyta-
nie, które towarzyszyło także ruchom kontestacyjnym lat 60., a dotyczące skutecznych 
sposobów przekształcania świata społecznego. Jedna z odpowiedzi zakłada asymilację 
światopoglądów „progresywnych”, nie godzących się na istniejący stan rzeczy, z dys-
kursami zastanymi i wytwarzanym przez nie społeczeństwem; taka „uwewnętrzniona” 
kontestacja byłaby wówczas rodzajem „przeciwciał”, które – oddziałując na chory orga-
nizm „od środka” – mogłyby skłonić go do przewartościowania dysfunkcyjnej struktury 
i przyjęcia przynajmniej niektórych elementów „programu naprawczego”. Ta strategia 
jest jednak nieprzekonująca dla tych, którzy wyznają pogląd, że należy jednoznacznie  
i ostatecznie odrzucić kwestionowany model, ponieważ jakiekolwiek z nim koneksje do-
prowadzą nieuchronnie do jego triumfu. Dyskursy alternatywne, wchodząc w kontakt  
z „chorym” systemem, zostałyby „skażone” i ostatecznie przezeń unieszkodliwione.

Nie trzeba dodawać, że autor Allegories of Cinema skłania się ku drugiej z przed-
stawionych alternatyw. Uznając, że alianse kultury komercyjnej z filmem undergroun-
dowym i radykalnym były powodowane celami ekonomicznymi oraz ideologicznymi 
(tj. nastawionymi na „uśmierzenie” kontestacyjnego potencjału), James nie dostrzega, iż 
związki te – przynajmniej potencjalnie – mogły spowodować zaszczepienie niektórych 
właściwości „dyskursów sprzeciwu” na nowych obszarach, znacznie rozleglejszych niż 
te, do których miały dostęp instytucje kina niezależnego. Sądzę jednak, że tego rodzaju 
przekonanie może być jedynie punktem wyjścia do rozważań na temat sygnalizowanego 
zjawiska, które nie jest przecież tak jednorodne, jak zdaje się autorowi; tymczasem dla 
Jamesa jest ono niedyskutowalną i ostateczną tezą, która pozwala mu skoncentrować się 
na filmie awangardowym i „radykalnym”.

W toku wywodu James kilkakrotnie argumentuje wybór omawianego materiału, 
przy czym najbardziej znaczące – moim zdaniem – stwierdzenia pojawiają się w roz-
działach poświęconych undergroundowi („Wprawdzie zasadniczą procedurą filmów 
undergroundowych jest dokumentacja życia bitników, jego reprezentacja nie jest ich 
jedyną funkcją; jest nią także jego tworzenie”) oraz filmom dokumentującym wyda-
rzenia związane z ruchem protestu („filmowa dokumentacja tych zdarzeń staje się ich 
rozszerzeniem; nie ma między nimi ontologicznej różnicy”6). Hipotezy te zgodne są ze 
zreferowaną wcześniej wizją „zawężonego” kina kontestującego, czyli takiego, które nie 
tyle z ruchu kontrkultury się wywodzi, ile samo jest kontrkulturą. Wedle tej wizji, kino 
kontestujące nie tylko dokumentuje świadomość kontestacji, lecz po prostu ją uosabia. 
Inaczej mówiąc: podczas gdy filmy głównego nurtu mogą jedynie opowiadać o dzia-
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łaniach wymierzonych w establishment, kino niezależne samo jest takim działaniem  
i uczestniczy w staraniach o przemianę rzeczywistości pozaartystycznej właśnie poprzez 
swój „tryb produkcji”. 

Z przytoczonych wypowiedzi wywieść można dwa założenia istotne dla przyjętego 
przez Jamesa – i charakterystycznego dla koncepcji „kina kontestującego” – kierunku 
rozważań. Pierwsze związane jest z przeświadczeniem, iż kino „głównego nurtu” nie jest 
w stanie dostarczyć reprezentacji kontestujących środowisk i ich dążeń. Przekonanie to, 
korespondujące z dokonywaną przez ruch kontestacyjny krytyką kultury dominującej, 
było artykułowane przez wielu rzeczywistych uczestników ruchu protestu, zwracających 
uwagę na konieczność stworzenia niezależnych (tj. finansowanych ze źródeł innych niż 
państwowy mecenat i medialne konsorcja) mediów i ich kanałów dystrybucji (co zresz-
tą w istocie miało miejsce). W przypadku filmu szczególną rolę odgrywały rozmaite 
kroniki, krótkometrażowe reportaże i doraźne agitki (zwłaszcza o charakterze antywo-
jennym), które stanowić miały alternatywę wobec nieobiektywnych wiadomości telewi-
zyjnych7.

Z wywodu Jamesa można domniemywać, iż drugie kryterium, jakie film po-
winien spełniać, jeśli miałby zostać uznany za „kontestujący”, wiąże się z osobami 
realizatorów i przyjętymi przez nich zasadami współpracy. Chodzi tu mianowicie  
o przekonanie, iż klasy niereprezentowane przez kulturę dominującą muszą same stać 
się twórcami; tylko w ten sposób dotyczący ich tekst będzie szczery i wyzbyty inten-
cji manipulacyjnych. Tak realizowane filmy miały się odróżniać od kina „głównego 
nurtu” również kolektywnym stylem pracy, pozbawionym istniejącej w przemyśle fil-
mowym hierarchizacji (jej odrzucenie było zresztą jednym z czynników wpływających 
na stopniowe pomniejszanie, a ostatecznie zakwestionowanie roli autora). W istocie, 
pod koniec lat 60. i 70. podejmowano próby wcielenia w życie tych postulatów, co 
oczywiście nie przyniosło zadowalających skutków i przyczyniło się do rozwiązania 
wielu kolektywów twórczych8.

Trzeba w tym miejscu podkreślić, iż pojawienie się tego rodzaju propozycji związane 
było nie tylko z typowym dla ruchów kontestacyjnych odrzuceniem procedur kultu-
ry dominującej oraz apologią – w rozmaity sposób określanej – wspólnoty, lecz mia-
ło także charakter nawiązania do praktyk wcześniejszych, zwłaszcza tych, które były 
podejmowane w Rosji radzieckiej po zwycięstwie rewolucji październikowej i zostały 
później przejęte na Zachodzie przez środowiska „postępowe”9. Wydaje się na przykład, 
że – przynajmniej niektórzy – realizatorzy związani z kinem niezależnym przyjęli cele  
(i środki ich realizacji) opisane przez Waltera Benjamina w eseju Twórca jako wytwórca10. 
Niemiecki teoretyk postulował, aby „progresywni” artyści o lewicowych przekonaniach 
odrzucili tradycyjne media, replikujące jakoby burżuazyjną ideologię, oraz zrezygnowali 
ze zmagań w sferze reprezentacji (treści) na rzecz powierzenia działalności artystycznej 
jak najszerszym rzeszom proletariatu; koncept ten był oczywiście estetycznym odpo-
wiednikiem marksistowskich postulatów przekazania robotnikom środków produkcji 
przemysłowej. Realizacja tej idei miała skutkować przemianą „burżuazyjnego artysty”  
w „robotnika sztuki”, dzięki czemu rewolucyjna kultura asystowałaby w szerzej zakrojo-
nych dążeniach na rzecz transformacji rzeczywistości społecznej. 

Również na przełomie lat 60. i 70. często powtarzano, iż z kina należy korzystać na 
równi z innymi środkami komunikowania – filmy mogą być realizowane przez każde-
go i wyświetlane wszędzie tam, gdzie są ku temu możliwości. Koncepcja ta realizowa-
na była – z różnym powodzeniem – zarówno w Stanach, jak i w Europie Zachodniej 
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(zwłaszcza we Francji, gdzie swoisty „sojusz studencko-robotniczy” próbowano stworzyć 
działaniami agitacyjnymi w fabrykach, nie stroniąc także od posługiwania się filmem). 
O motywacjach stojących za tymi praktykami Sylvia Harvey pisze tak:

„Film wyświetlany w fabryce jest całkowicie innym zjawiskiem niż film prezento-
wany w kinie; ten pierwszy był widziany jako próba przełamania „normalnego” związ-
ku istniejącego w społeczeństwie kapitalistycznym między widownią-konsumentem  
i spektaklem-produktem. Nacisk na nowe miejsca projekcji sygnalizuje początek zmiany 
sposobu myślenia: nie wystarczy po prostu zmienić zawartość treściową filmu, ale że 
zmianie musi ulec także cała socjoekonomiczna struktura, w której kino istnieje. Film 
jako przedmiot konsumpcji był widziany jako jednoznacznie nie-rewolucyjne zjawisko, 
zaś proste wykorzystanie treści filmu do przedstawiania stanu nędzy, sprzeciwu lub wal-
ki było postrzegane jako niewystarczające i niekompletne rozwiązanie”11. 

Z przytoczonej relacji wynika, iż dla niektórych radykalnych twórców i teoretyków 
najistotniejszym czynnikiem warunkującym „kontestacyjność” filmu (w tym przypadku 
utożsamianą z jego rewolucyjnym oddziaływaniem) nie była jedynie modyfikacja treści 
i tematyki ani wyłącznie zmiana istniejącej instytucji organizacyjnej kina w wymiarze 
produkcji i dystrybucji, ale przede wszystkim – przekształcenie relacji pomiędzy tekstem 
a jego odbiorcą poprzez poszukiwanie nowego stylu wizualnego.  

Film: medium ideologiczne
Dla „politycznie zaangażowanego” środowiska filmowców i teoretyków lat 60. nego-

wany model kina utożsamiany był z hollywoodzkim modelem widowiska – pojmowa-
nym nie tylko jako przedmiot ekonomicznej wymiany, o czym pisałem wcześniej, lecz 
także jako swoista „maszyna mentalna”, przygotowująca widza do określonych proce-
dur odbioru. Ten sposób myślenia, traktujący film jako medium, które ze swej natury 
poddaje widza ideologicznej manipulacji, szczególnie silnie zaznaczył się – na początku 
dekady – w publikacjach sytuacjonistów, a także – na przełomie lat 60. i 70. – w pra-
cach autorów skupionych wokół „Cahiers du Cinéma” oraz „Cinéthique”, dla których 
głównym źródłem inspiracji był francuski marksizm strukturalny. Nie jest dziełem przy-
padku, iż koncepcje te formułowane były w czasie szczególnego natężenia „kultury pro-
testu” – dlatego też zarówno działania sytuacjonistów, które bezpośrednio poprzedzały 
rewoltę 1968 roku, jak i podjętą wkrótce po jej zakończeniu debatę francuskiej krytyki 
nad ideologicznym uwikłaniem medium filmowego uznać można za szczególną formę 
manifestowania idei kontestacji. 

Koncepcją chronologicznie wcześniejszą – w niektórych swych wątkach zapowia-
dającą radykalną krytykę aparatu kinematograficznego, która została później podjęta 
przez środowiska radykalnej lewicy po 1968 roku – była sytuacjonistczna teoria spekta-
klu. Według Guy Deborda, człowiek żyje w świecie, który rozpadł się na rzeczywistość 
(realne życie) i jej obraz (spektakl). Ten ostatni „zaprzecza prawdziwej obecności świa-
ta”12 i pragnie go zastąpić:

„[…] całe życie społeczeństw, w których królują nowoczesne warunki produkcji, za-
powiada się jako gigantyczne nagromadzenie spektakli. Wszystko, co dotąd było prze-
żywane bezpośrednio, oddaliło się w przedstawienie”13.

Tym samym spektakl staje się podstawową „społeczną relacją między ludźmi” –  
i językiem, jakim komunikują się oni miedzy sobą. Niemniej owa komunikacja buduje 
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jedynie złudzenie wspólnoty, która jest w istocie zbiorem egoistycznie myślących i kon-
kurujących ze sobą jednostek. 

Przytoczone powyżej słowa wskazują na genealogię teorii spektaklu, która okazuje się 
modyfikacją teorii alienacji sformułowanej przez młodego Marksa. U Deborda alienacja 
nie jest jednak redukowana do swej ekonomicznej podstawy, lecz ma wymiar znacznie 
szerszy, wiążący się z rozproszonymi instytucjami władzy, przenikającymi i dyscyplinu-
jącymi życie codzienne. W „społeczeństwie spektaklu” zostaje ono zamienione w obraz 
nadający się jedynie do pasywnej kontemplacji i wykluczający bezpośredniość kontak-
tów międzyludzkich; dlatego też warunkiem odzyskania aktywności społecznej oraz 
samodzielności intelektualnej przez uwikłanych w spektakl ludzi jest jego destrukcja14. 

Sytuacjonizm odrzucał zastany kształt kultury, lecz – będąc ruchem programowo 
nastawionym na aktywność – nie ograniczał swoich działań do sfery teorii; sytuacjo-
niści starali się bowiem zaznaczać swoją obecność w przestrzeni obrazów produkowa-
nych przez kulturę dominującą, posługując się strategią détournement (od la détour, czyli 
‘odnoga rzeki, zakręt, boczna droga, objazd; przenośnie: ‘wykręt, wybieg’). Technika 
ta, odwołująca się do doświadczeń dady i surrealizmu, polegała – jak wiadomo – na 
„odwracaniu” wymowy tekstów należących negowanej „kultury spektaklu”, najczęściej 
poprzez umieszczanie ich w odmiennym kontekście, przekształcanie niektórych ich 
elementów bądź wprowadzanie do nich fragmentów pochodzących z innych tekstów.  
W User’s Guide to Détournement15 Debord i Wolman stwierdzają, że podstawowym we-
hikułem tej strategii są plakaty, nagrania, audycje radiowe, komiksy, przede wszystkim 
jednak – kino, które: 

„[…] jest wręcz synonimiczne ze spektaklem; związana z nim spacjalizacja czasu, 
separacja, alienacja, pasywność itd., jest po prostu nie do zaakceptowania i musi zostać 
wyeliminowana”16.

Stosunek sytuacjonistów do kina nie był jednak jednoznacznie negatywny. W miej-
sce spektaklu sytuacjoniści pragnęli zaoferować dyskusję o nim, umożliwiając przekształ-
cenie spektakularnych obrazów w rodzaj krytycznego dyskursu o ich charakterze. 
Dostrzegali tym samym możliwość – i potrzebę – realizowania kina innego niż spek-
takularne:

„To społeczeństwo, a nie technologia uczyniły kino tym czym jest teraz. Kino mogło 
być historyczną analizą, teorią, esejem, pamięcią”17. 

Przekonanie to pozwoliło sytuacjonistom przygotowywać własne realizacje, które 
stawały się ilustracjami tez teoretycznych, przyjmując formę swoistych wykładów na-
łożonych na obrazy zaczerpnięte z kultury popularnej. Taki charakter przyjęły najgło-
śniejsze filmy sytuacjonistów: Społeczeństwo Spektaklu Deborda (1973) i Can Dialecticts 
Break the Bricks Rene Vieneta. W obu wykorzystano found footage – gotowe materiały 
„zawłaszczone” z „mediów spektaklu”, czyli telewizji i kina. U Deborda ścieżka dźwię-
kowa (obejmująca głównie cytaty z książki pod tym samym tytułem, której film jest 
swoistą adaptacją) towarzyszy zmontowanym scenom z filmów sowieckich, klasycznych 
westernów, materiałów reklamowych i programów informacyjnych18; Vienet posłużył 
się natomiast zrealizowanym w Hong Kongu filmem kung-fu, „wzbogaconym” przez 
teoretyczne uwagi umieszczone w napisach, które „udawały” tłumaczenie, pojawiając 
się symultanicznie z wypowiadanymi w języku oryginalnym dialogami. Filmy te nie 
miały być przy tym – jak pisał Debord – „spektaklem odmowy” czy „negacją stylu”, 
lecz „odmową spektaklu” i „stylem negacji”19. Logika détournment nie zakładała ogra-
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niczania się do płaszczyzny treści (gdyby tak było, w istocie wystarczyłoby nasycić tekst 
innymi – „wywrotowymi” – znaczeniami), lecz nakazywała ujawnienie natury „spek-
takularnego” medium. Stąd też ważnym wymiarem filmów sytuacjonistycznych była 
ich autoreferencyjność, podkreślająca konstruowany charakter wypowiedzi i osłabiająca 
mechanizm tworzenia iluzji suponowanej przez oryginalne, poddane „obróbce” teksty. 

Mechanizm dostarczanego przez aparat filmowy „wrażenia realności” stał się głów-
nym obiektem ataku ze strony środowisk francuskiej radykalnej lewicy – zarówno teo-
retyków, jak i realizatorów – w 1968 roku i później20. Autorzy związani z „Cahiers du 
Cinéma” i „Cinéthique” (niezależnie od sporów i polemik toczonych przez obie redak-
cje, o czym wspomnę za chwilę) wywodzili swoje koncepcje z teorii Louisa Althussera21. 
Ideologia – nieświadoma i „narzucająca się” bez wiedzy doświadczającego ją podmiotu 
– jest odtwarzana przez film dzięki mechanizmowi generującemu iluzyjną siłę kina: sta-
ra się ono przekonać widza, iż obiektywnie reprodukuje rzeczywistość, zaś doświadcza-
ne przez niego „wrażenie realności” nie jest konstruowane, lecz nieodzownie związane 
z medium. Przekazywane treści, służące konserwacji istniejącego porządku społeczne-
go w jego ekonomicznym i kulturowym wymiarze, „unaturalniają” się jako oczywiste, 
obiektywnie istniejące i niezmienne, a tym samym – bez użycia siły fizycznej – poddają 
obywateli władzy niewidocznego, bezimiennego systemu. „Neutralność” ideologiczna 
jest przy tym niemożliwa. Możemy co najwyżej uświadomić sobie ideologię, lecz nie 
znaczy to, że wyzwolimy się spod jej wpływu (tak jak możemy zrozumieć gramatykę, ale 
nie stosując się do niej, pozbawiamy się możliwości porozumiewania). 

Ten sposób myślenia, choć istotnie zaznaczył się najsilniej we francuskiej teorii fil-
mu, został szybko zaakceptowany przez krytykę anglosaską (głównie za pośrednictwem 
„Screen”). I tak, charakter zarzutów wysuwanych przez środowiska „postępowej” kryty-
ki dobrze oddają słowa Jamesa R. MacBeana, który – na marginesie opublikowanych na 
łamach „Sight and Sound” uwag o filmach Godarda – zauważa: 

„[…] kino burżuazyjne udaje, że ignoruje obecność odbiorcy, udaje, że to, co jest 
mówione i czynione na ekranie, nie jest skierowane do widza, udaje, że jest «odbiciem 
rzeczywistości»; ale przez cały czas gra na jego emocjach, wykorzystując mechanizm 
projekcji-identyfikacji, aby go uwieść subtelnie i nieświadomie, aby uczestniczył w snach 
i fantazjach, które są wytwarzane przez społeczeństwo kapitalistyczne”22.

Z przekonania o „złowrogim” charakterze filmowego „wrażenia realności” wywo-
dzono jednak niekiedy wnioski odmienne, zaś głównym przedmiotem teoretycznych 
sporów był problem możliwości zaistnienia „kina bez ideologii”. Redaktorzy „Cahiers 
du Cinéma” twierdzili, iż ideologiczny charakter filmu wynika z faktu, iż sama rze-
czywistość jest „nasączona” ideologią. Przyczyną takiego zdeterminowania kina są za-
angażowane w jego produkcję i dystrybucję środki ekonomiczne23; obecność kapita-
łu oraz włożona w realizację filmu praca nie są jednak ujawniane. Z kolei środowisko 
„Cinéthique” uznawało, iż ideologiczny jest przede wszystkim sam aparat filmowy –  
i zaadaptowane przez niego „monokularna” perspektywa reprezentacji24. W ten sposób 
dokonywany jest akt symulacji realnego świata – przy wszelkich pozorach jego repro-
dukowania. Ta fałszywa „naturalizacja” ma za zadanie ukryć burżuazyjną ideologię, 
utrudnić jej rozpoznanie, a tym samym – narzucić ją widzowi jako oczywistą i niepod-
ważalną, legitymizując w ten sposób istniejący system społeczny25. Możliwości istnienia 
ontologicznego realizmu obrazu filmowego w najbardziej radykalny sposób – odnosząc 
swe uwagi do elementarnego poziomu dzieła, to znaczy do konstruowania przez kamerę 
obrazu – zaprzeczał Jean-Louis Baudry26. W jego ujęciu, mechanizm funkcjonowania 
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kamery filmowej ufundowany jest na zasadzie renesansowej perspektywy zakładają-
cej istnienie centrum podmiotowego, którym jest ludzkie oko. Podmiot ów staje się 
źródłem wszelkiego znaczenia zawartego w obrazie filmowym, który traci w ten sposób 
swą obiektywność i neutralność; ideologia jest zatem immanentną – choć niewidoczną 
– właściwością obrazu. 

Nie poświęcam teorii Baudry’ego więcej miejsca, gdyż była ona wielokrotnie – rów-
nież w polskim piśmiennictwie – przywoływana i komentowana; pomijam także te wąt-
ki francuskiej teorii filmu, które koncentrowały się na zagadnieniach wywodzących się  
z psychoanalizy (Christian Metz, Daniel Dayan). Istotniejsze jest w tym miejscu przypo-
mnienie zasadniczego pytania, które zaważyło na późniejszej debacie wokół polityczne-
go wymiaru i funkcji kina: czy pozostaje ono zdeterminowane przez efekt ideologiczny, 
bez względu na sposób posłużenia się aparatem? Jeśli przyjąć, że każdy aparat filmowy 
wykorzystuje ten mechanizm, wówczas od jego ideologicznej wszechwładzy nie można 
by się uwolnić. Można jednak uznać, że „fałszywy realizm”, który ewokowany jest przez 
„kino NRI”, jest tylko jednym z wielu możliwych sposobów traktowania rzeczywistości 
profilmowej. A jeśli tak, to należy zapytać, w jaki sposób owo kino może – jeśli może 
– wyłamać się spod dyktatu ideologii.

Kontestacyjna: treść czy forma?
Jak słusznie zauważa Sylvia Harvey, kultura filmowa lat 60. powróciła do sporów, 

które czterdzieści lat wcześniej angażowały sztukę radziecką: czy treść „postępowa” 
może przyjmować formy charakterystyczne dla formacji minionej (co ostatecznie zade-
kretowała doktryna socrealizmu), czy też – co postulowała awangarda – „nowa sztuka” 
powinna jednoznacznie z nimi zerwać i dążyć do wykształcenia własnych27. Podobny 
problem stanął przed twórcami, którzy na przełomie lat 60. i 70. pragnęli „kontesto-
wać” zastany model widowiska filmowego; obie alternatywy był w istocie powtórzeniem 
sporu pomiędzy radzieckimi awangardystami a zadekretowanym później oficjalnym 
stanowiskiem Kremla. Pierwsi uznawali, iż „nowe” treści wtłaczane w „stare” formy 
nie będą w stanie spełnić swojej funkcji; krytycy tego stanowiska zwracali zaś uwagę na 
„rewolucyjną bezużyteczność” awangardowych eksperymentów, które nie tylko napo-
tykają na trudności dystrybucyjne, ale – jeśli zostaną przez publiczność odrzucone jako 
niezrozumiałe, bełkotliwe, ekscentryczne i „niejadalne” – mogą odnieść efekt odwrotny 
do przewidywanego, czyniąc przedmiotem niechęci sam film i podważając tym samym 
skuteczność stawianej tezy. 

Przenosząc te uwagi na poziom właściwego przedmiotu tych rozważań, można po-
wiedzieć, że kultura filmowa lat 60. odnosiła się do ruchu kontestacyjnego na oba spo-
soby: pierwszy dostrzec można na przykład w niektórych filmach wyprodukowanych 
przez hollywoodzkie studia (pytanie, jakie motywacje stały za decyzją o realizacji tych 
filmów, jest dla mnie w tym miejscu drugorzędne) bądź zaliczanych do nurtu „kina 
autorskiego” (także przecież należącego do modelu NRI – i nierzadko finansowego 
przez wielkie koncerny), drugim szlakiem natomiast postanowiły podążyć środowiska 
związane z undergroundem oraz radykalnym kinem politycznym (niekiedy nazywanym 
„materialistycznym” – takim, który „denuncjuje” proces własnego tworzenia i „wytwa-
rza” wiedzę o sobie samym). Granice pomiędzy tymi rewirami wyznaczały odmienne 
odpowiedzi na pytanie: czy forma filmowa może być „reakcyjna” poprzez anachronizm 
nieprzystający do nowych treści? O ile zdaniem radykalnych twórców należało „filmo-
wać te same rzeczy – inaczej” (stąd np. wykorzystanie „gotowych” materiałów w filmach 
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sytuacjonistów czy wykorzystanie ikonografii westernu w Wietrze ze Wschodu Godarda), 
o tyle wedle ich adwersarzy wystarczyło „filmować inne rzeczy – tak samo”, a zatem 
prezentować „rewolucyjne” treści za pomocą znanych i powszechnie akceptowanych 
konwencji przedstawieniowych. 

Owszem, „radykalne kino” podważało mechanizm „wrażenia realności”, wykpiwało 
„medialny bełkot” sączący się ze środków masowego przekazu i zachęcało widza do 
przyjęcia aktywnej postawy odbiorczej, jednakże świadoma rezygnacja z włączenia „ra-
dykalnego kina” w szerszy obieg dystrybucyjny była równoznaczna z jego dobrowolnym 
skazaniem na marginalizację, z pozbawieniem go możliwości szerszego oddziaływania. 
Tylko nieliczni – jak Jean-Patrick Lebel – uznawali, iż twórca ma prawo „zintegrować 
się” z kulturą komercyjną, ponieważ tylko wówczas ma szanse dotarcia do publiczności 
(Lebel nie zgadzał się ze stanowiskiem „Cinéthique”, uznając, iż kamera jest przedmio-
tem ideologicznie neutralnym, zaś figury stylistyczne nie posiadają politycznych zna-
czeń28). Jak widać, rygorystyczna teoria aparatu oraz kwestia „politycznego” wymiaru 
praktyk „kina radykalnego” budziły kontrowersje już pod koniec lat 60., przy czym 
bywały one formułowane także przez teoretyków sympatyzujących z lewicą. 

Użytecznym narzędziem pozwalającym umieścić te dylematy na tle teoretycznych 
koncepcji powstałych pod wpływem wydarzeń 1968 roku, jest klasyfikacja dokonana 
przez Jean-Louisa Comolliego i Jeana Narboniego. W swoim opublikowanym rok póź-
niej, klasycznym dziś tekście deklarują oni:

„Kiedy zdamy sobie sprawę, że naturą systemu jest zmienienie filmu w instrument ide-
ologii, zauważymy, że pierwszym zadaniem twórcy filmowego jest ujawnić tak zwane „odda-
wanie rzeczywistości”. Gdy potrafi on to uczynić, jest szansa, że będziemy mogli przerwać, 
a może nawet na stałe rozerwać związki między kinem i jego funkcją ideologiczną”29.

Comolli i Narboni podkreślają jednak, iż nawet jeśli ideologia („wsteczna”, „bur-
żuazyjna”) jest maskowana, nie oznacza to, że nie można jej „przejrzeć”. Ich zdaniem, 
ideologia nie ma charakteru „totalnego” i nie musi odznaczać się całkowitą koherencją. 
W rzeczywistości, wiele filmów hollywoodzkich jest „zlepkiem” rozmaitych ideolo-
gii, nierzadko wobec siebie opozycyjnych (co może oczywiście wynikać z chęci dotar-
cia do rożnych grup odbiorczych); rozpoznanie słabości „spoiwa”, które ma je scalać, 
umożliwia pogłębioną interpretację tekstu. Oczywiście, autorzy związani z „Cahiers du 
Cinéma” nie piszą wprost o „filmowej kontestacji”, lecz można powiedzieć, że ten wła-
śnie problem towarzyszy ich kierunkowi myślenia – myśląc o kinie, chcą uprawiać nie 
tylko krytykę sztuki, ale również krytykę społeczeństwa. Wychodzą tedy od założenia, 
iż „każdy film jest polityczny”, gdyż odnosi się do ideologii dominującej (reprodukuje ją 
bądź stara się ją podważyć). I tak, z uwagi na stosunek do ideologii, Comolli i Narboni 
dzielą filmy na siedem grup:

a. filmy będące nieświadomymi instrumentami ideologii, w obrębie której powstają; 
w tej grupie znajduje się zdecydowana większość filmów, zarówno współczesnych, jak 
i należących do historii kina, komercyjnych, jak i uznawanych za „ambitne” (podają 
przykłady filmów Jean-Pierre Melville’a i Claude’a Leloucha);

b. filmy, które atakują ideologię przez odpowiednio ujęty temat polityczny oraz 
przełamują tradycyjnie przyjęte zasady odzwierciedlania rzeczywistości. Comolli i Na-
rboni zwracają uwagę, iż działania tego pierwszego typu tylko wówczas są skuteczne, 
gdy towarzyszą im działania drugiego rodzaju; jako przykłady wymienione są Nicht 
versöhnt Jean-Marie Strauba i The Edge Roberta Kramera;
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c. filmy, które pozbawione są tematu politycznego, lecz wyłamują się z kręgu 
oddziaływania ideologii, łamiąc iluzję rzeczywistości i demaskując medium środkami 
formalnymi; dla autorów takimi filmami są np. Persona Bergmana i Méditerranée J.-D. 
Polletta i Volkera Schlöndorffa;

d. filmy o treści politycznej, lecz akceptujące język i wyobraźnię panującego systemu; 
Comolli i Narboni zwracają uwagę, że filmy te mogą zarówno krytykować dominujący 
system, jak i być jego częścią (wówczas – jak Z Costy-Gavrasa – należą do kategorii a);

e. filmy, które powstają w kręgu dominującej ideologii, lecz w istocie zwracają 
się przeciw niej; zwraca uwagę zastrzeżenie autorów, iż nie chodzi tu o filmy, których 
twórca czyni celowy użytek z ideologii, lecz o takie, w których ideologia „wylewa się 
na wierzch”, a poprzez to ujawnienie – sama się unicestwia („ideologia zostaje podpo-
rządkowana tekstowi, przestaje istnieć samoistnie: jest przedstawiona przez film”); w tej 
grupie mieszczą się np. filmy Johna Forda;

f. dokumenty, kroniki, cinema direct itp., których twórcy uznają, iż sam fakt 
przedstawienia problemów społeczno-politycznych umożliwia tym filmom uwolnienie 
się od ideologicznych rygorów;

g. filmy będące rejestracją autentycznych, niezainscenizowanych wydarzeń, które 
– w odróżnieniu do poprzedniej grupy – „atakują podstawowy problem odzwierciedla-
nia rzeczywistości”, uniemożliwiając „bierną recepcję znaczeń”. 

Jak widać z przytoczonej kategoryzacji, Comolli i Narboni podkreślają, iż badając 
związki pomiędzy tekstem filmowym a ideologią kultury dominującej, należy odno-
sić się nie tylko do treści przedstawionej przez te filmy, lecz także do strony formalnej 
(szczególną uwagę należy zaś zwrócić na chwyty, które wzmacniają bądź osłabiają „wra-
żenie realności”). Dostrzegają przy tym, iż wykroczenie poza dominującą ideologię jest 
możliwe również w filmach zrealizowanych w trybie przemysłowym, które wydają się 
jedynie nośnikami dominującej ideologii (kategoria e). Interesująca jest również kate-
goria f – taki styl myślenia przyjmuje James w cytowanych już Allegories of Cinema; dla 
niego sam „fakt przeżycia” rejestrowanych zdarzeń i ich filmowa „ekspresja” są wystar-
czającym dowodem, by uznać takie filmy za wyłamujące się spod działania dominują-
cej formacji. Tymczasem, Comolli i Narboni twierdzą, iż mogą one należeć do grupy  
a – wówczas, jeśli realizowane są tradycyjnymi metodami, jak na przykład dokumen-
ty Leacocka czy niektóre filmy zrealizowane podczas wydarzeń majowych. „Rewolu-
cyjna” jest natomiast kategoria g, wyróżniona na podstawie kryteriów podobnych do 
tych, które dzielą filmy grupy b i d (pojawia się tu sygnalizowany już dylemat związany  
z nadawaniem – bądź odmawianiem – znaczenia stronie formalnej filmu). Nie tylko  
z tego powodu Comolli i Narboni reprezentują stanowisko nieco mniej radykalne niż to 
przyjęte przez amerykańskiego autora – interesujące, że w swojej typologii nie rezerwują 
osobnej kategorii dla filmów, które wykraczają poza „tradycyjne” kody przedstawiania, 
ale nie mają „postępowej” wymowy politycznej lub reprezentują ideologię dominującą 
(David James – choć nie odwołuje się do artykułu z „Cahiers” – jako przykład takiego 
filmu podaje Swobodnego jeźdźca Dennisa Hoppera).

Oczywiście, za najbardziej skrajną strategię wyzwolenia się od ideologicznego dzia-
łania aparatu w kulturze filmowej lat 60. można uznać eksperymenty podejmowanie na 
obszarze filmu czystego czy strukturalnego. Filmy takie nie tylko zrywały z iluzyjnym 
charakterem obrazu i eliminowały narracyjność; także taśma filmowa nie musiała wcale 
służyć rejestracji lub projekcji, lecz mogła zostać poddana plastycznemu modelowaniu, 
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podkreślającemu jej fizykalne właściwości. Ten skądinąd interesujący trend pozostawał 
jednak zjawiskiem marginalnym na tle ówczesnej kultury filmowej. Znacznie częstszą 
strategią były próby poszukiwania takich sposobów posłużenia się aparatem, które nie 
posiłkowałyby się falsyfikującym „wrażeniem realności”. Motywacje tych ekspery-
mentów były oczywiście inne w przypadku twórców z kręgu „kina autorskiego” (jak 
już sygnalizowałem, zasadniczą rolę odgrywało tu dziedzictwo „nowych fal”), inne –  
w przypadku tych, którzy swoje doświadczenia filmowe wywodzili z tradycji awangar-
dowej. Zbieżność polegała przede wszystkim na przeświadczeniu, iż ujawnienie medium 
– czyli dostarczenie widzowi sygnałów, iż to, co ogląda, nie jest „niewinną” reprodukcją 
rzeczywistości, lecz jest w jakimś celu wytwarzane – ma charakter politycznego gestu. 
Świadczyć o tym może następująca opinia Godarda:

„Jeśli piękno, tak jak język, jest bronią, której klasy rządzące używają, aby nas uciszyć 
i „trzymać na swoim miejscu”, to jednym z naszych zadań jest odwrócić tę broń i użyć jej 
przeciw naszemu wrogowi. Jednym ze sposobów aby to uczynić jest demistyfikacja piękna  
i pokazanie, w jaki sposób klasy rządzące używają jej przeciw nam […] lub uczynić warto-
ścią inne pojęcia, których burżuazja nie będzie w stanie rozpoznać lub zaakceptować”30.

Naturalnie, tendencja ta nie pojawiła się w wyniku ujawnienia się masowego ruchu 
protestu, lecz została zapoczątkowana „nowofalowym przewrotem” przełomu lat 50.  
i 60. w kinematografiach europejskich. Chwyty zrywające z przezroczystością narracji, 
osłabienie przyczynowo-skutkowej logiki zdarzeń, posługiwanie się aluzją lub niedomó-
wieniem i strategie autotematyczne były istotnymi cechami charakteryzującymi „nowe 
kino”, które jednak – co wydaje mi się niezwykle istotne – w pierwszej połowie lat 
60. nie miały jeszcze (a z pewnością: nie miały tak silnego) politycznego uzasadnienia.  
W kilka lat później dekonstrukcja i poststrukturalizm takich uzasadnień dostarczyły 
– na ich podstawie teoretycy filmu sympatyzujący z radykalną lewicą stwierdzili, iż kwe-
stionowanie zasad formalnych, na których opiera się kino „głównego nurtu”, jest równo-
znaczne z podważaniem jego ideologicznych fundamentów. Elementy do pewnego stop-
nia znajome z wcześniejszych filmów nowofalowych zaczęły być wówczas wzmacniane 
– motywacja estetyczna była zaś stopniowo uzupełniana (być może wręcz: zastępowana) 
argumentacją ideologiczną. 

Niewątpliwie związane z tym procesem było pojawienie się tzw. kina brechtowskie-
go, inspirowanego koncepcją „teatru epickiego”, którą niemiecki dramaturg wyłożył  
w swoich Uwagach do opery „Rozkwit i upadek miasta Mahagonny”31. „Dyrektywy” za-
warte w tym tekście wpłynęły na powstanie specyficznej estetyki, która w latach 60. 
zaznaczyła się najwyraźniej w kinematografiach Europy Zachodniej, będąc zjawiskiem 
współtowarzyszącym „nowym falom” i współtworzącym stylistykę wielu filmów zali-
czanych do tego nurtu32. Jej wyróżnikiem jest specyficznie prowadzony dyskurs. Emo-
cjonalna identyfikacja ze światem przedstawionym i pragnienie współprzeżywania losu 
bohaterów zostają osłabione tak, by możliwa była racjonalna analiza przedstawianych 
sytuacji; te zaś mają charakter pretekstowy, są poddane jako sugestie do namysłu wi-
dza, który ma pełnić aktywną rolę w skonkretyzowaniu ich znaczenia. Jeśli w teatrze 
brechtowskim „rozmontowana” została „czwarta ściana”, oddzielająca widzów od świata 
scenicznej fikcji, o tyle w kinie inspirowanym estetyką autora Opery za trzy grosze pod-
ważana jest „niewinna bezstronność” rejestrującego aparatu; stąd częstą praktyką „filmu 
brechtowskiego” było ujawnianie procesu własnego powstawania (np. poprzez ukazanie 
reżysera bądź/i ekipy technicznej przy pracy nad danym filmem – co niekoniecznie mu-
siało prowadzić do rozwiązań w skrajny sposób kwestionujących „wrażenie realności”,  
a wykorzystywanych przez film „materialistyczny”33). 
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Z uwagi na fakt, iż „kino brechtowskie” było w kulturze filmowej lat 60. i 70. 
zjawiskiem często spotykanym, rychło okazało się, iż terminem tym określano fil-
my znacząco od siebie różne. Ewolucja konwencji filmowych udowodniła, iż zabiegi 
„brechtowskie” niekoniecznie muszą – zgodnie z zadekretowanym przez teorię przezna-
czeniem – podważać filmową fikcję i kierować ku sensom abstrakcyjnym, a przeciwnie 
– mogą, na prawach „atrakcji”, wzmacniać zainteresowanie widza opowiadaną fabułą. 
W latach 70. dla środowisk związanych z lewicującym periodykiem „Screen” takim 
„zdrajcą” metody Brechta – tym bardziej perfidnym, iż pod ową metodę się podszywa-
jącym – był na przykład Szczęśliwy człowiek Lindsaya Andersona, film uznawany przez 
niektórych za par excellance brechtowski. Przekonanie to usiłował podważyć Colin 
McCabe, zestawiając dzieło Brytyjczyka z nakręconym w tym samym czasie Wszystko 
w porządku Godarda:

„Typowym przykładem zwulgaryzowania i depolityzacji Brechta jest Szczęśliwy czło-
wiek. Ten ostentacyjnie brechtowski film zdaje się oferować tableaux Wielkiej Brytanii  
z 1973 roku, podobnie jak Wszystko w porządku – tableaux Francji z roku 1972. Ale 
podczas gdy owe tableaux we francuskim filmie są zastosowane, aby ukazać sprzeczności 
wewnątrz społeczeństwa i rożne artykulacje rzeczywistości, w angielskim filmie stosuje 
się je, aby wyrazić stereotypową rzeczywistość Anglii, do której kontemplacji zapraszany 
jest widz mogący korzystać ze swej nadrzędnej pozycji. Poszczególne sceny wydają się 
ważniejsze niż wrażenie realności wywoływane przez fabułę, ale wraz z trwaniem filmu 
staje się jasne, iż narracja po prostu potwierdza oczywiste prawdy pokazane na ekranie. 
Owe prawdy okazują się przesłaniem drobnomieszczańskiego (petit-borgoise) intelektu-
alisty: nie możemy powstrzymać bezwzględnego postępu, projektowanego przez grup-
kę wszechpotężnych kapitalistów o moralności gangsterów, poza odnotowaniem naszej 
wyższości wobec rządzonego przez nich społeczeństwa”34. 

Właśnie twórczość Jean-Luca Godarda (w latach 1967-1972) w najlepszy sposób 
ilustruje ówczesną radykalizację poglądów na temat politycznego znaczenia kina. De-
klaracja złożona przez autora Szalonego Piotrusia – „są filmy o polityce i filmy polityczne; 
filmy o polityce odnoszą się do pewnej działalności politycznej, ale nie są częścią tej dzia-
łalności”35 – w najkrótszy sposób oddaje właściwe wielu ówczesnym filmowcom przeko-
nanie o ontologicznym związku pomiędzy formą filmową a polityką. W myśl tej opinii, 
„radykalne” kino domaga się radykalnych strategii reprezentacji; skoro zaś chce uniknąć 
wpadnięcia w pułapkę fałszywego „wrażenia rzeczywistości”, musi „pokazać dyspozy-
tyw” (montrer le dispositif ), jak głosiło hasło dekonstruktywistów z przełomu lat 60. i 70. 
Autotematyzm rodem z Osiem i pół Felliniego okazywał się w tym kontekście strategią 
zbyt „słabą” (fałszywą również z tego powodu, iż w centrum zainteresowania stawiającą 
„burżuazyjnego” artystę) w porównaniu z samozwrotnością niektórych radykalnych fil-
mów zrealizowanych kilka lat później; miały one bowiem ujawniać swoją konstrukcję 
tak, aby jakakolwiek iluzyjność widowiska została ostatecznie „rozerwana”. Postulat no-
wego écriture oznaczał – przynajmniej na poziomie deklaracji – pożegnanie z konwencja-
mi przedstawieniowymi, na których ufundowana była kwestionowana kultura.

Przytoczona wcześniej opinia MacCabe’a uświadamia, iż zdaniem teoretyków z krę-
gu radykalnej lewicy (skupionych głównie wokół periodyku „Screen”) praktyki „brech-
towskie” stosowane w tzw. kinie autorskim nie spełniają swej politycznej funkcji. Jej re-
alizację może umożliwić jedynie „kontr-kino” (counter-cinema), o którym zaczęto pisać 
na początku lat 70., utożsamiając je z „kinem walczącym” (militant cinema), „partyzanc-
kim” (guerilla cinema) czy „polityczną awangardą” (political avant-garde). 
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Przekonanie, iż „rewolucyjne”, „postępowe” i „kontestacyjne” jest tylko takie kino, 
które zrywa z tradycją „burżuazyjnych” struktur narracyjnych i przedstawieniowych, 
było pod koniec lat 60. artykułowane bardzo często. Z perspektywy lat stwierdzić nale-
ży, iż estetyka ta nie została przez publiczność odrzucona, a tym samym – nie odniosła 
planowanych skutków „politycznych”. Mówił o tym w wywiadzie Bernardo Bertolucci: 

„Związek między filmem i widzem, którego poszukiwaliśmy i na temat którego teo-
retyzowaliśmy, był związkiem perwersyjnym, opartym na – w rzeczywistości dającym 
się przewidzieć – sadomasochizmie. Nasze filmy skrywały sadyzm kina, które nakazy-
wało widzowi trzymać się z daleka od jego strony uczuciowej, które zamierzało zmusić 
go do tego, aby wziął na siebie cały wysiłek myślenia, które stawiało go w sytuacji silnego 
konfliktu z jego skąpym przygotowaniem kinematograficznym. Ale to był również ma-
sochizm, żeby robić rzeczy, których nikt nie chciał oglądać, żeby realizować filmy, które 
publiczność odrzucała. Strach przed dojrzałym związkiem z publicznością dawał nam 
schronienie w  kinie perwersyjnym i infantylnym”36.

***
Przedstawione powyżej koncepcje posłużyć mogą do wiążących dla dalszych analiz 

wniosków – czyli do sprecyzowania kłopotliwego terminu „kino kontestacji”. Uważam, 
iż należy dlań zarezerwować szeroki zakres semantyczny, dzięki czemu w obszarze „kina 
kontestacji” mogłyby mieścić się zarówno filmy „głównego nurtu”, dzieła reprezenta-
tywne dla „kina autorskiego”, ale także filmy awangardowe i należące do nurtu „kina 
walczącego”, przy czym wyróżnikiem decydującym o zasadności zaliczenia danego fil-
mu do nurtu „kina kontestacji” nie może być – jak wspomniałem – „tryb produkcji”, 
lecz przede wszystkim sam fakt odniesienia się do zjawiska kontestacji, oraz – co wydaje 
się oczywiste – czas powstania. 

Tak pojęte „kino kontestacji” obejmowałoby zarówno filmy niezależne (o których 
bardziej zasadnie byłoby mówić: „kino kontestujące”), jak i komercyjne (które naj-
częściej przyjmowało postać fabuł „o kontestacji”). W pierwszym przypadku kryterium 
przynależności odnosiłoby się w istocie do płaszczyzny przedstawiającej, która – jak pi-
sałem – zdaniem niektórych teoretyków jest oznaką „przyswojenia logiki kontestacji” na 
poziomie formalnym. W drugim przypadku natomiast kwestią najistotniejszą byłaby 
płaszczyzna przedstawiona, przy czym jest dla mnie sprawą drugorzędną, czy wymowę 
tych filmów ocenić można jako sympatyzującą wobec ruchu protestu, czy odnoszącą 
się doń krytycznie (a zatem: czy treść tych filmów sygnalizuje „pękanie ideologii”, czy 
konieczność ich uznania za – by posłużyć się nomenklaturą Comolliego i Narboniego 
– jej „nieświadome instrumenty”). Oczywiście, podział na „kino o kontestacji” i „kino 
kontestujące” ma przede wszystkim charakter porządkujący i nie oznacza bynajmniej, 
że każdy film z kręgu „kina kontestacji” musi należeć wyłącznie do jednego z tych pod-
zbiorów; wskazać można bowiem wiele przykładów takich filmów, które podejmują 
kontestacyjny temat (a zatem odnoszących się do postulatów zreferowanych we wcze-
śniejszych rozdziałach), a jednocześnie – przynajmniej do pewnego stopnia – odznaczają 
się świadomością kontestacyjną na poziomie formalnym. 

Posługując się metaforą często w humanistyce przywoływaną, można powiedzieć, iż 
w obrębie „kina kontestacji” mieszczą się zarówno: dzieła twórców, którzy „spoglądają 
przez okno”, takich, którzy „kontemplują szybę”, jak i takich, którzy podejmują próbę 
jej rozbicia. „Kino kontestacji” traktuję przede wszystkim jako swoiste odzwierciedlenie 
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„zbiorowych niepokojów” charakterystycznych dla dekady lat 60. – niepokojów ujaw-
nianych w sposób pośredni, zastępczy, zapośredniczony przez fabularne widowisko, ale 
bardzo często zdradzający także indywidualny stosunek autorów poszczególnych fil-
mów do aktualnych wówczas zjawisk. 

Przypisy
1 Zob. np. D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, London 1985, s. 147-310. Zob. także: Steve Neale,  

Art Cinema as Institution, „Screen” 1981, no. 1, vol. 22. 
2 Zob. C. Eizykman, La joussance-cinéma, Paris 1976.
3 Pewne pojęcie o preferencjach badawczych amerykańskiego autora daje już spis treści: po rozdziale 

wprowadzającym następują rozważania poświęcone kolejno: Stanowi Brakhage’owi (rozdz. II), Andy’emu 
Warholowi (rozdz. III), filmowemu undergroundowi (Jonas Mekas, bracia Kuchar, Kenneth Anger 
– rozdz. IV), filmowi politycznemu i radykalnemu (rozdz. V), filmowi czystemu – strukturalnemu (roz. 
VI) oraz feministycznemu (VIII); jedynie – skromny objętościowo – rozdział VII poświęcony jest filmowi 
„artystycznemu” (American Art Film).

4 D.E. James, Allegories of Cinema. American Film in the Sixties, Princeton 1989, s. 10.
5 Ibidem, s. 17.
6 Ibidem, s. 225.
7 Funkcję taką spełniały na przykład amerykańskie produkcje kolektywu Newsreel, włoskie Cinegiornali czy 

francuskie Ciné-tracts, realizowane podczas wydarzeń majowych.  
8 Szczególnie znamienny jest tu casus Newsreel, który podzielił się na frakcje „kobiece”, „robotnicze” 

i „etniczne”. Zob. J. Hess, Notes on U.S. Radical Film, 1967-80 [w:] Jump Cut. Hollywood, Politics and 
Counter-Cinema, red. Peter Steven, New York 1985.

9 Fascynacja radzieckim kinem niemym była wśród europejskich twórców dość powszechna – ale wynikała 
przede wszystkim z zainteresowania kwestiami stricte stylistycznymi. Natomiast pod koniec dekady coraz 
wyraźniej splata się ono z polityką, zwłaszcza we Francji. Przykładem choćby rozpowszechnianie niemego 
filmu radzieckiego Szczęście Aleksandra Miedwiedkina (1934), do którego Chris Marker sporządził 
wprowadzenie Le train en marche – trzydziestominutowy wywiad z 71-letnim reżyserem, który mówi  
o realizacji Szczęścia i swojej pracy w radzieckich pociągach propagandy filmowej w 1932 roku. 

10 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, wybór H. Orłowski, Poznań 1975. Należy podkreślić, iż Benjamin 
pisał swój tekst w obliczu procesów estetyzacji polityki faszystowskiej, którym przeciwstawiał radziecki 
konstruktywizm (co wydaje się nieco zaskakujące, zważywszy na fakt, iż Benjamin formułuje swoje 
tezy w 1934 – dwa lata po deklaracji Stalina zapowiadającej ostatecznie rozprawienie się z awangardową 
sztuką radziecką). Koncepcje Benjamina korespondują natomiast wyraźnie z niektórymi praktykami dady  
i surrealizmu; oba nurty –w odróżnieniu od estetyki faszystowskiej i bolszewickiej, uosabiających „społeczną 
racjonalizację” podmiotu – akcentowały jego indywidualną emancypację, nie w obrębie oficjalnych 
dyskursów, lecz wbrew nim.  

11 S. Harvey, May 68 and Film Culture, London 1981, s. 28-29.
12 M.P. Markowski, Pragnienie obecności, Gdańsk 1999, s. 18. Debord używa wyrażeń „obraz” i „spektakl” 

synonimicznie.
13 G. Debord, Społeczeństwo Spektaklu, tłum. A. Ptaszkowska, Gdańsk 1998, s. 11. 
14 Zob. R. Vaneigem, Rewolucja życia codziennego, tłum. M. Kwaterko, Gdańsk 2004.
15 Tekst dostępny na stronie: <http://www.bopsecrets.org/SI/detourn.htm>, data dostępu: 10 marca 2005.
16 Th.Y. Levin, Dismantling the Spectacle: The Cinema of Guy Debord [w:] Guy Debord and the Situationist 

International: Texts and Documents, ed. Tom McDonough, Cambridge 2004, s. 325.
17 Ibidem, s. 328. Napisany przez Deborda w 1958 roku artykuł For and against Cinema kończy się wezwaniem 

sytuacjonistów do „zawłaszczenia” i transformacji kina. Na ten temat zob. Ł. Ronduda, Strategie subwersywne 
w sztukach medialnych, Kraków 2006. 

18  Voice-over Deborda sprawia, iż film przybiera formę charakterystyczną dla prostego filmu kompilacyjnego, 
w którym „obrazy gotowe” są ilustracją tez narratora. Warto dodać, że film powstał tuż po rozwiązaniu 
grupy sytuacjonistów, które nastąpiło w 1972 roku.

Konrad Klejsa



117Panoptikum / Krytycyzm-Krytyka-krytyczność

19 Zob. Levin, op. cit. s. 328.
20 Teorie „suturystów” (od tytułu artykułu Oudarta Suture, opublikowanego w „Cahiers du Cinéma”  

w 1969 roku, tłum. polskie A. Helman [w:] Panorama współczesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Wrocław 
1993), które przyczyniły się do istotnego przewartościowania metod i obszarów badawczych teorii filmu  
w późniejszych latach, zostały następnie poddane krytyce przez m.in. B. Salta, D. Bordwella i N. Carrolla. 
Były wielokrotnie omawiane również w polskim piśmiennictwie. Zob. np. Ł. Demby, Poza rzeczywistością. 
Spór o wrażenie realności w historii francuskiej myśli filmowej, Kraków 2002.

21 Zob. L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, tłum. A. Staroń, „Nowa Krytyka” on-line.
22 J.R. MacBean, Vent D’Est: or Godard and Rocha at the Crossroads, „Sight and Sound” 1971, no. 40. Oczywiście 

uwaga MacBeana nie była nowa ani oryginalna – w historii myśli filmowej odnaleźć można wiele podobnie 
brzmiących uwag. Por. np. następującą refleksję Béli Balázsa: „Wielkokapitalistyczny przemysł filmowy dąży 
zgodnie ze swą naturą do możliwie największego zbytu. Musi zatem dostosować się do ideologii najszerszych 
mas, nie wyrzekając się jednak ideologii własnej [...] Dlatego też zarówno europejska, jak i amerykańska 
produkcja filmowa jest nastawiona ideologicznie na drobnomieszczaństwo”. Por. B. Balázs, Wybór pism, 
przeł. K. Jung, R. Porges, Warszawa 1987, s. 276-277.

23 Zerwanie z zasadami wyznaczanymi przez gospodarkę kapitalistyczną jest cokolwiek utrudnione: rezygnacja 
z kanałów dystrybucji będących w posiadaniu monopolistycznych (czy raczej: oligopolicznych) koncernów 
filmowych nie zmienia faktu, iż filmy (przeznaczone do dystrybucji kinowej) powstają najczęściej na taśmie 
dostarczonej przez innego monopolistę – firmę Kodak – działającego zgodnie z zasadami rynku.

24 Spór pomiędzy „Cashiers” i „Cinethique” – zresztą krótkotrwały – został zakończony, gdy oba pisma 
(wraz z „Tel Quel” i przy znaczącym wsparciu Christiana Metza) utworzyły front polemiczny wymierzony  
w środowisko „Positifu”, który zarzucił środowiskom poststrukturalistycznym zbytnią uległość wobec 
teoretycznych paradygmatów.

25 Jeden z niewielu przełożonych na język polski artykułów z „Cinéthique” znaleźć można w: Praktyka projekcji 
filmowej, tłum. Ł. Demby, [w:] Europejskie manifesty kina. Antologia, wybór i opracowanie A. Gwóźdź, 
Warszawa 2002. 

26 J.-L. Baudry, Ideologiczne skutki funkcjonowania aparatu filmowego, tłum. A. Helman, „Powiększenie” 1985, 
nr 1.

27 Chodzi tu o debatę o radykalnej estetyce, podjętą przez futurystów i formalistów, środowisko Proletkultu 
i Lefu, a rozwijaną później w rozmaity sposób przez marksizujących teoretyków, zwłaszcza Benjamina  
i Brechta. Być może nie od rzeczy będzie w tym miejscu przypomnieć uwagę Siergieja Trietiakowa, który 
pisał: „Hasło prymatu treści zwykle sprowadza się do nowego tematu, do nowego materiału, przy zachowaniu 
starych metod uformowania. Ten postulat wywodzi się, rzecz jasna, z kręgów, które nie pragną, w nowych 
warunkach społecznych, przełamywania starych metod percepcji zjawisk [...] W rezultacie reżyserskie 
opracowanie kaleczy materiał, pozbawia go drogocennej specyfiki. Rzecz w całości dociera do widza jako 
kolejny wariant dawno znanych kompozycji [...] Zwolennicy prymatu formy mówią: nowe czasy wymagają 
nowych metod obróbki materiału. Obojętne, co się pokazuje – czy aktualny epizod, czy fabułę historyczną, 
czy rzecz fantastyczną – ważne jest, aby zmienić percepcję materiału [...] Otrzymana w rezultacie egzotyka 
chwytów kompozycyjnych okazuje się wcale nie lepsza od tej egzotyki, w którą przekształcają materiał 
zwolennicy prymatu treści” (S. Trietjakow, Czym żyje kino, [w:] Cudowny Kinemo. Rosyjska myśl filmowa, 
wyb. i oprac.: T. Szczepański i B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 166-167).

28 Jean-Patrick Lebel, Jak ideologia dociera do filmów, przeł. H. Szymańska, „Studio” 1974, nr 8. Jest to 
fragment książki Lebela Cinéma et idéologie, Paris 1971. 

29 J.-L. Comolli, J. Narboni, Cinéma, idéologie, critique, „Cahiers du Cinéma” 1969, nr 216. Tłum. angielskie 
Cinema/ideology/criticism, „Screen” 1971, no. 12; przedruk w antologii Billa Nicholsa, Movies and Methods, 
vol. I, Berkeley 1976. W późniejszym o dwa lata artykule (Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth 
of Field) Comolli kładzie większy nacisk na niemożność wyjścia poza ideologiczną sieć: widzialny równa się 
„prawdziwy”. Wprawdzie kategoryzacja Comolliego i Narboniego jest powszechnie znana w środowisku 
akademickiego filmoznawstwa, zdecydowałem się przytoczyć ją w całości – choćby dlatego, iż w polskim 
piśmiennictwie była przywoływana rzadko (zob. A. Helman, Ideologia, [w:] Słownik pojęć filmowych, tom 
IX, Wrocław 1998).  

30 Cyt. za: MacBean, op. cit. 
31 B. Brecht, Uwagi do opery „Rozkwit i upadek miasta Mahagonny”, [w:] tenże, Dramaty tom I, Warszawa 

1979. Ostatnie zdanie tego znakomitego eseju (z niezrozumiałych względów, tak rzadko cytowanego  
w polskim piśmiennictwie) – „Prawdziwe innowacje atakują bazę” – jest najbardziej chyba zwięzłym 
dowodem politycznych i estetycznych przekonań Brechta.

32 Zob. M. Walsh, The Brechtian Aspect of Radical Cinema, ed. K. M. Griffiths, London 1981 oraz A. Horoszczak, 
Czy istnieje wpływ Brechta na kino współczesne?, „Film na Świecie” 1974, nr 6.

Kontestacja i kino – refleksje teoretyczne



118 Panoptikum / Krytycyzm-Krytyka-krytyczność

33 Trzeba w tym miejscu przypomnieć, iż doświadczenia filmowe samego Brechta bynajmniej nie są 
potwierdzeniem jego teorii V-Effektu. Zob. I. Sowińska, „Nie gapcie się tak romantycznie!” Kuhle Wampe, 
czyli do kogo należy świat a kino proletariackie Republiki Weimarskiej, [w:] Kino niemieckie w dialogu pokoleń 
i kultur, red. A. Gwóźdź, Kraków 2004.

34 C. MacCabe, Realism and Cinema: Notes on Some Brechtian Theses, “Screen” 1974, nr 2. MacCabe demaskuje 
„drobnomieszczaństwo” Andersona, lecz nie sili się na pogłębioną analizę Szczęśliwego człowieka (inaczej 
nie napisałby przecież, iż Anderson „nie ukazał sprzeczności wewnątrz społeczeństwa”), lecz określa film 
jako defetystyczny i „burżuazyjny” – w przeciwieństwie do Wszystko w porządku (choć z perspektywy 
czasu to właśnie ten film wydaje się być gorzkim świadectwem kapitulacji lewackich mrzonek 1968 roku). 
Owszem, Szczęśliwy człowiek może nie spełniać oczekiwań interpretatorów, którzy chcieliby go postrzegać 
w kategoriach „tekstu, który ma zachęcić do rewolucji”. Niemniej o wiele bardziej przekonująca od – dość 
przecież meandrycznych – zarzutów McCabe’a wydaje mi się opinia Carla Davida Ferraro, który zauważa: 
“Głównym punktem różniącym Brechta i Andersona polega na tym, że Brecht za pomocą swojej techniki 
pragnął zachęcić widzów do myślenia – o marksizmie i komunizmie. Tymczasem Anderson zachęca widzów 
do namysłu nad osobistą wolnością” (zob. C.D. Ferraro, Toward a Brechtian Film Aesthetic, Michigan 1988, 
s. 155).

35 Cyt. za: Jean-Luc Godard. Interviews, red. D. Sterritt, Jackson 2001, s. 82. 
36 Strategia nonkonformisty według Bertolucciego. Fragmenty wywiadu, który przeprowadził z Bernardem 

Bertoluccim Enzo Ungari, tłum. T. Miczka, [w:] Bertolucci, wyb. T. Miczka, Warszawa 1993.

Summary
Konrad Klejsa’ reflection in this text oscillates between the notions of cinema and 

dissent that are connected to the tern of 60’ and 70’. He formulates his doubts concerning 
the scope of those notions: can we talk about the cinematic dissent, or rather about the 
cinema of the decade of dissent? The author claims that it is impossible to establish any 
meaning of these notions without examination and identification of different modes of 
production and distribution of films created in those times, as well as without taking 
into account the dynamics of cultural processes. Cinema was only one of media in which 
the ideas of the “protest culture” were expressed. The films were accompanied by, and 
often preceded with, actions of the situationists (especially Guy Debord’s 1967 manifesto 
The Society of the Spectacle), as well as by critical discussions focusing on the ideological 
involvement of cinematic apparatus (connected primarily to French film theory and the 
strategy of exposing the ideological character of the mainstream cinema). The project 
of tracing the dissent in particular films must constantly be supplemented with the 
question of the actual scope of this notion: is it tantamount to the content or rather to 
the “progressive” form? Standpoints characteristic to the critique of dominant culture 
implied that the cinema of dissent not only documents the awareness of dissent but 
embodies it. If the mainstream cinema is not able to represent the dissenting groups and 
their aims, there is a need for independent media and distribution channels (i.e. funded 
by sources other than government). The author indicates new strategies of expression that 
realize theoretical assumptions of the dissent movement, focused around the formula of 
Brechtian cinema.

The article is an excerpt of the book: Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanów 
Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury protestu przełomu lat 60. i 70.

Konrad Klejsa


