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Requiem dla snu Darrena Aronofsky’ego (adaptacja powieści Piekielny Brooklyn 
Herberta Selby’ego Juniora, który współtworzył scenariusz) jest filmem politycznym, 
i to radykalnym. Jest to bezkompromisowa krytyka systemu kapitalistycznego. Film  
o zagęszczających się mechanizmach strukturalnego, celowego i funkcjonalnego wyklu-
czenia wpisanych w kapitalizm, system, który obraz młodego reżysera przedstawia jako 
jednoznacznie zbrodniczy i do tego eskalujący swą zbrodniczą naturę w okresie późnym, 
postindustrialnym, w którym żyjemy. Co więcej, Aronofsky pokazuje, że zbrodnicze 
mechanizmy stanowią istotę kapitalizmu jako systemu społecznego, a nie jego poddają-
cą się korekcie, przypadkową i nieintencjonalną aberrację. Pokazuje też najtrudniejszy 
problem z kapitalizmem związany, który polega na tym, że niezwykle trudno w nim 
zlokalizować winnego, bo wina tkwi w systemie i w relacjach system ten tworzących,  
a także w zdolności systemu do wpisania w „wewnątrzsterowną” jednostkę (specyficzny 
wytwór nowoczesności i wyznaczającej ją kapitalistycznej formacji społecznej) samo-
czynnego wykonywania przez nią oczekiwań systemu społecznego pod efektownymi 
pozorami realizacji jej tak zwanej „własnej woli”. 

Jak powiedział Karol Marks, w systemie kapitalistycznym władzę sprawuje kapitał. 
Ale oczywiście nie w taki sposób, jakby był jakąś „osobą” władzę tę sprawującą ani też 
grupą osób sprawujących tę władzę w formie sprecyzowanego „spisku”, jak to twierdze-
nie usiłują ośmieszyć pseudointelektualiści i ich inteligenckie pociotki posługujące się 
przede wszystkim tzw. „zdrowym rozsądkiem”, czyli jedną z form naiwności. Spiski 
stanowią oczywiście część sposobu sprawowania władzy w systemie kapitalistycznym 
– jest nimi co najmniej połowa kapitalistycznych rządów (przynajmniej niektóre ich 
agencje) oraz organizacje ponadnarodowe takie jak G7 czy Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy; ale Kapitał ustanawia sieć relacji władzy i poszczególnych, rozproszonych 
„mikrowładz”, których celem w ostatecznej instancji jest realizacja jego (tzn. kapitału) 
logiki akumulacji, która leży w interesie bardzo nielicznych1.

Ale: do rzeczy, czyli do filmu.

I. Postmodernizm, czyli dlaczego przeoczyliśmy polityczny wymiar  
   Requiem dla snu?

Requiem dla snu pod względem formalnym stanie się na pewno w historii kina kla-
sycznym przykładem filmowego postmodernizmu. Montaż (jego kompilatywność, re-
dundancje, powtórzenia, zaburzenia chronologii), inne mocne środki wyrazu (łączenie 
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drastycznego, fizjologicznego realizmu – np. obrazów gnicia ręki bohatera czy objawów 
fizycznego upadku jego matki – z subiektywnymi wizjami, a nawet omamami w ro-
dzaju skaczącej lodówki), wykorzystanie chwytów awangardowych w „postawangardo-
wy” sposób (agresywny montaż, dzielenie ekranu na części), eklektyzm stosowanych 
środków, specyficznie postmodernistyczna muzyka Chronos Quartet, etc. Zastosowane 
środki formalne nawiązują do poetyki wideoklipu i jego specyficznej „nadwyżki” formy 
jako skomplikowanej, ale nie odsyłającej do niczego poza samą sobą jako formą dzieła 
postmodernistycznego (klasyczna już Jamesona interpretacja sztuki wideo2). Przez ana-
logię do dwóch słynnych teoretyczno-literackich esejów Johna Bartha należy jednak 
zauważyć, że Requiem dla snu nie jest filmową formą pozbawioną (przez wyczerpanie 
sztuki w ogóle) treści. Requiem dla snu to kino ponownego wypełnienia.

Na poziomie czysto postmodernistycznym film poddaje się także jak najbardziej 
konsekwentnemu (choć niepełnemu, co zaraz wyjaśnię szczegółowo) odczytaniu. 
Perspektywa, z jakiej bohaterowie postrzegają rzeczywistość i planują swoje życie jest 
niezwykle krótkoterminowa (kryzys linearnej i teleologicznej wizji czasu w kulturze 
postmodernistycznej). Skutkiem tego redukują oni swoje pragnienie szczęścia do jego 
realizacji chwilowej, a nawet do jego lichych atrap w postaci odurzenia narkotykowego 
czy zaspokojenia chwilowych zachcianek (uzależnienie matki bohatera od leków i jedze-
nia). Odbywa się to kosztem najważniejszych relacji międzyludzkich. Syn oddaje ciągle 
pod zastaw telewizor wykradany matce, którą chwilami także wydaje się więcej łączyć 
z tym telewizorem niż z synem. Świat, pozbawiony jakiejkolwiek dalekosiężnej wizji 
własnej przyszłości, pogrąża się w bezmyślnej zabawie reprezentowanej przez ulubiony 
teleturniej matki bohatera. Świat ów cierpi też na niedobór racjonalnej motywacji – rzą-
dzą nim głównie chwilowe pragnienia i zachcianki, do tego kierowane niemal na oślep. 
Rezygnacja z globalnych projektów uszczęśliwienia całej ludzkości przez jej gruntowną 
zmianę (wobec porażki tych projektów, jak twierdzą Jean-François Lyotard, Zygmunt 
Bauman, Richard Rorty i inni) owocuje ograniczeniem do realizacji każdego małego 
jednostkowego szczęścia, co się kończy po pierwsze pogonią za owymi zachciankami,  
a po drugie odcięciem własnego życia przez każdą jednostkę od jakiegokolwiek szersze-
go kontekstu. Rozbuchane „ego” poszczególnych bohaterów załamuje się pod ciężarem 
własnym i swoich nierealizowalnych pragnień.

Problem z postmodernizmem polega jednak na tym, że niesie on ze sobą bardzo po-
ważne ryzyko: ryzyko odwrotu od zapoczątkowanej przez Marksa (od którego wyszedł 
niejeden myśliciel ponowoczesności, z Lyotardem i Baumanem na czele) demistyfikacji 
rzeczywistości do jej r e m i s t y f i k a c j i  – o której śmiało można już powiedzieć, że ma 
wymiar ideologiczny faktycznie prawicowy mimo lewicowej genezy nurtu i takowych in-
tencji wielu jego przedstawicieli3. Postmodernistyczna remistyfikacja rzeczywistości od-
bywa się przez przyznanie całkowitej autonomii sferze kulturowej (czy też może ściślej: 
sferze kultury symbolicznej, obejmującej teksty kultury, oraz symbole i idee, których 
teksty są wyrazem i zarazem fabryką) oraz uczynienie z tejże sfery całkowitego wyja-
śnienia wszystkich mechanizmów, procesów i problemów społecznych. Odbywa się to 
wszystko głównie na dwa sposoby:

1)	przez nadużycie idei relatywizmu kulturowego w sposób skierowany de facto 
wbrew intencjom twórców tego stanowiska będącego fundamentem nowoczesnej antro-
pologii społecznej;

2)	przez oderwanie dzięki temu sfery kultury symbolicznej od jakichkolwiek powią-
zań ze strukturą społeczną, napięciami i antagonizmami interesów w jej obrębie. 
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Jeżeli wszystkim rządzą samoistnie idee i symbole wolne od jakichkolwiek społecz-
nych zależności i czyjegokolwiek klasowego interesu, kierujące się jedynie swoją we-
wnętrzną logiką i immanentną dynamiką, to tym samym nikt ani nic nie jest w zasadzie 
winne, bo te symbole i idee spadają na jednostki i społeczeństwa z siłą transcendencji.  
A dzięki temu można sobie z czystym sumieniem powiedzieć, że nic nie możemy pora-
dzić na to, jak świat jest urządzony. Uspokajamy sobie sumienie, pozostawiając społecz-
ne status quo w stanie nienaruszonym lub nawet wspierając tym samym eskalację antago-
nizmów i niesprawiedliwości. W taki oto sposób posunięty do ekscesu postmodernizm 
daje się opisać klasyczną Althusseriańską definicją ideologii4: jego funkcja użyteczna  
i społeczna (czyli rola narzędzia reprodukcji i dalszego rozwoju społecznych nierówności 
i antagonizmów) góruje nad funkcją poznawczą. Ukrywa tyle samo, co wyjaśnia5.

Wielkość filmu Aronofsky’ego wynika z tego, że nie zatrzymuje się on na poziomie 
żadnej łatwizny. Postmodernistyczna forma jest podporządkowana treści (nie odsyła 
więc wyłącznie do samej siebie jak pusta odmiana postmodernizmu opisana przez 
Jamesona), na dodatek treść ta nie ogranicza się do interpretacji tłumaczącej wszystko 
ruchem idei, symboli i tekstów w obrębie danego społeczeństwa czy kręgu cywiliza-
cyjnego. Film Aronofsky’ego wiąże ponowoczesną interpretację współczesnej rzeczywi-
stości z jej wymiarem społeczno-ekonomicznym i czyni to z siłą porażającą. Przywraca 
rzeczywistości ponowoczesnej (czy też rozumianej w sposób ponowoczesny) jej wymiar 
materialny (rozumiany w duchu materialistycznym). Przypomina, że postmodernizm to 
„kulturowa logika późnego kapitalizmu”6, a nie tylko rozczarowanie ideami moderni-
zmu i znudzona konwencjami ironia. 

Ponieważ w tradycyjnie opóźnionej intelektualnie Polsce postmodernizm jest zwykle 
krytykowany nie z lewa, a z prawa, z pozycji konserwatywnych, nadwiślańskim zwolen-
nikom Requiem dla snu w okresie po premierze przypadł głównie obowiązek obrony sa-
mej postmodernistycznej formy filmu przed jego krytyką konserwatywną. A większość 
polskich krytyków filmowych to konserwatyści. Z tego właśnie względu przegapiliśmy 
fakt, że film ten mówi znacznie więcej niż większość postmodernistów. Ukazuje także 
to, co postmodernizm (rozumiany jako ideologia w Althusserowskim sensie terminu) 
z taką lubością ukrywa (przez pomijanie). Ukazuje to w konsekwentnie marksistow-
ski sposób, niezależnie od tego, czy sam Aronofsky deklaruje się osobiście, czy też nie, 
jako marksista, czego po prostu nie wiem. Jak bowiem twierdzi Umberto Eco7, tekst 
jest maszyną do wytwarzania znaczeń i mówi zawsze więcej niż się samemu autorowi 
wydawało8. Dlatego intencja tekstu jest ważniejsza niż intencja autora9. To właśnie inter-
pretacja marksistowska ukazuje film Aronofsky’ego w sposób najpełniejszy i najbardziej 
konsekwentny, wyjaśniając to wszystko, co w czysto postmodernistycznym odczytaniu 
nie znajduje zadowalającego wytłumaczenia.

II. Harry, Marion, Sara i Tyrone, czyli późny kapitalizm,  
      wykluczenie i walka klas

Typowe dla rachitycznego polskiego życia intelektualnego odczytanie filmu Requiem 
dla snu zaprezentowała swego czasu w swojej stałej rubryce „Ścinki” na łamach maga-
zynu „Kino” Bożena Janicka. Tekst nosi tytuł Żadnej litości i tak właśnie Janicka inter-
pretuje intencje Aronofsky’ego. Reżyser jakoby „nie chce nam pozostawić złudzeń. Serio 
i bez łagodzących diagnozę niedomówień udziela tej samej odpowiedzi, którą w starym 
dowcipie o zniecierpliwionym psychiatrze usłyszał namolny pacjent: pan nie ma żadne-
go kompleksu niższości, pan po prostu nie dorównuje innym. […] New Age: nikt cię 

Jak zabija kapitalizm?



122 Panoptikum / Krytycyzm-Krytyka-krytyczność

nie będzie prześladował za twoje przekonania, religię, rasę, czy orientację seksualną, ale 
nie licz na to, że jeśli pójdziesz na dno, pochyli się nad tobą wszystko usprawiedliwiający 
artysta i wzruszy twoim losem litościwego widza, że dostaniesz chociaż tyle. New Age: 
żadnych przesądów, żadnych tabu, wszystko, co nie zabronione prawem – dozwolone. 
Wszystko wolno, ale nie ma zmiłuj”10. 

Janicka błędnie odczytuje więc jako intencję reżysera to, co poddaje on ostrej krytyce. 
Jeśli przyjąć taką definicję mimesis, jaką uznaje Arne Melberg11, czyli głównie jako repe-
tycji (powtórzenia), to Aronofsky postanowił „powtórzyć” spojrzenie, sposób postrzega-
nia społeczeństwa kapitalistycznego, sposób postrzegania narzucony przez wytwarzającą 
ideologię tego społeczeństwa klasę społeczną – burżuazję. Rzekomo (pozornie) lodowaty 
w stosunku do losu bohaterów styl (funkcjonalnie wykorzystujący postmodernistyczną 
„tematyzującą” nadwyżkę formy), w jakim Aronofsky zrealizował ten gorąco zaangażo-
wany politycznie i społecznie film, nie wyraża jego punktu widzenia, lecz p o w t a r z a 
spojrzenie mieszczańskiego podmiotu – takie, jakim je opisał Adorno. Powtarza więc 
ów „chłód mieszczańskiego podmiotu”, chłód będący konsekwencją zapośredniczenia 
całokształtu stosunków społecznych przez pieniądz, zdominowania i zawłaszczenia ich 
przez procedury wymiany towarowej podporządkowanej definiującemu system impera-
tywowi akumulacji kapitału. Dla mieszczańskiego podmiotu sam świat, jak i zamiesz-
kujący go ludzie są przedmiotem chłodnej, merkantylistycznej kalkulacji – pod kątem 
przydatności i opłacalności. 

Nie jest tak, jak pisze Janicka we wspomnianym tekście, że Aronofsky z czymś  
w rodzaju cynizmu pokazuje ludzi, którzy nic nie robią, nic nie umieją, nie wiadomo 
czego chcą, do niczego nie dążą, toteż i na straszliwych manowcach w końcu lądują. 
Aronofsky’emu chodzi o coś zupełnie innego. A tę zupełnie inną intencję ujawnia z całą 
dobitnością w końcowych sekwencjach, kiedy w szokującym ciągu ostrych ujęć poka-
zuje: zrujnowaną Sarę Goldfarb, której wygląd (doszczętnie zniszczona twarz, przetrze-
bione, a potem obcięte włosy) w połączeniu z jej żydowskim nazwiskiem nie pozwala się 
uwolnić od skojarzeń z obrazami ofiar Auschwitz; kolejkę więźniów ocenianych przez 
strażników, czy nadają się do pracy, czy nie; ujęcia mechanicznej pracy więźniów zderzo-
ne z widowiskiem instrumentalizującym seksualnie kobiety etc. 

Całe te sekwencje narzucają odczytanie filmu w duchu teorii materializmu historycz-
nego i wówczas okazuje się, że chodzi o coś zupełnie innego, o przypomnienie najbar-
dziej szalejącym postmodernistom, że nie żyją tylko w jednym wielkim tekście kultury, 
w samych tylko strukturach symbolicznych, że mianowicie żyją oni w świecie mate-
rialnym, w który te symboliczne struktury są uwikłane (jako ideologia) i robią coś bar-
dzo wymiernego w rzeczywiste skutki materialne, mianowicie wykluczają, zabijają i to  
w czyimś konkretnym interesie. A bohaterowie, którzy zostają właśnie w ten sposób wy-
kluczeni, padają ofiarami nie swoich niejasnych zachcianek i braku sensownego planu  
w życiu, ale właśnie celowej logiki późnego (schyłkowego?) systemu kapitalistycznego.

Ponieważ w Polsce marksizm jest obecnie teorią wyklętą, której prawie nikt na głos 
nie wypowiada, a kapitalizm jest uznany za system święty i niedyskutowalny12, pew-
nie nie każdy Czytelnik jeszcze rozumie, dlaczego właściwie ta sekwencja narzuca mi 
odczytanie w tym duchu jako rzekomo jedyne w pełni prawomocne. Otóż sekwencja 
ta – pośród innych generowanych przez nią znaczeń – wydaje się niemal ilustracją 
pewnej ważnej myśli Adorna, jednego z tych13, którzy od razu wiedzieli, że nazizm to 
nic innego jak ekstremalna forma kapitalizmu, ekstremalna, ale będąca jego logiczną 
konsekwencją: 
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„Zimno badawczy, fascynujący i zafascynowany wzrok, właściwy wszystkim wo-
dzom zgrozy, wzoruje się na spojrzeniu menedżera, który poleca kandydatowi usiąść 
i oświetla jego twarz tak, by rozbić ją bezlitośnie na blask użyteczności i mrok cech 
dyskwalifikujących. Na końcu mamy lekarskie oględziny z alternatywną diagnozą: do 
pracy albo do gazu”14.

Zniszczona niczym ofiara nazistowskiego obozu pani Goldfarb, poddawana kosz-
marnym zabiegom medycznym niemal jak „pacjentka” doktora Mengele; więźniowie 
czekający w kolejce do oględzin, by się dowiedzieć, czy się nadają do pracy, czy nie. 
Spomiędzy tych ujęć wyziera Adorno i jego diagnoza. (Nie tylko Adorno, ale o tym 
później). To nie żadne fatum sprawiło, że bohaterowie popadli w taką osobistą ruinę. Że 
sami się wyniszczyli. Ani nie oni sami są temu winni, ani nie to – jakby chciał Lyotard  
z Baumanem – że krótkoterminowa perspektywa, w jakiej jako jedynej potrafią plano-
wać swoje posunięcia, jest wynikiem odrzucenia perspektywy długoterminowej wraz  
z ideą postępu i „wielkimi narracjami” nowoczesności, których ideały jakoby doprowa-
dziły do totalitaryzmów XX wieku, więc pozostała im tylko krótkoterminowa perspek-
tywa kolejnych chwil życia, bez żadnego planu na jego resztę, niby że z obawy przed tym 
totalitarnym potencjałem wszelkiej szerszej, dalekosiężnej perspektywy. 

Film Aronofsky’ego przedstawia to zupełnie inaczej. Bohaterowie padli ofiarą rzeczy-
wistości społecznej, w której przyszło im żyć, rzeczywistości schyłkowego kapitalizmu 
pogrążonego w strukturalnym kryzysie, w którym może się on reprodukować już tylko 
przez wykluczanie i zabijanie.

Kapitalizm strukturalnego kryzysu 
W Requiem dla snu kilkakrotnie powracają ujęcia dzieciństwa jednego z bohaterów, 

czarnoskórego Tyrone’a zwanego Ty: obrazy jego szczęśliwego, choć materialnie skrom-
nego dzieciństwa, z troskliwą i kochającą matką. Materialnie skromnego, ale i tak wy-
glądającego na dostatek w porównaniu z warunkami, w jakich żyją bohaterowie w czasie 
teraźniejszym filmu. Tyrone miał wtedy zaledwie kilka lat. Jako dziecko czarnoskórych 
rodziców na początku lat 70. należał do tych, których położenie w obrębie amerykań-
skiego społeczeństwa było najgorsze. Dopiero od niedawna mieli w całym kraju prawa 
polityczne i mogli siadać w autobusie, gdziekolwiek chcieli. Nadal jednak wykonywali 
najgorszą robotę i mieszkali w najbiedniejszych dzielnicach (co się zresztą do dzisiaj nie 
zmieniło). Nie dobiegło jeszcze całkowicie końca „trzydzieści chwalebnych lat” historii 
kapitalizmu, okres nieprzerwanego wzrostu po II wojnie światowej, w którym dyna-
mika akumulacji kapitału pozwalała dzielić się korzyściami z systemu nawet z tymi 
na najgorszej pozycji, nawet z czarnoskórymi w najgorszych dzielnicach, a siła wrogów 
kapitalizmu wymuszała na systemie taki, choć minimalnie sprawiedliwy, podział wy-
pracowanej wartości (w celu zapobieżenia ewentualnej rewolucji). Nawet dyskrymino-
wana w większości obszarów życia rodzina Tyrone’a zajmowała przyzwoite mieszkanie  
i wygląda na szczęśliwą. 

Te retrospekcje to jednak tylko chwile. Teraźniejszy czas filmu rozgrywa się już  
w zupełnie innej epoce. Epoce strukturalnego kryzysu systemu kapitalistycznego, który 
nie może już nawet ograniczyć się do eksternalizacji „kosztów ludzkich” swego funk-
cjonowania w odległe zakątki Trzeciego Świata, jak to robił wcześniej, musi niszczyć  
i zabijać już w łonie samych centrów systemu, nawet na obszarze jego hegemona, który 
ma najwyższe udziały w akumulacji kapitału, w globalnej stolicy systemu – USA. Jak 
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powiada Noam Chomsky, w najpotężniejszych krajach Pierwszego Świata pączkują dziś 
coraz liczniejsze i coraz większe enklawy Trzeciego. W filmie te enklawy dają o sobie 
znać na przykład w scenach pokazujących funkcjonowanie równoległej, nielegalnej go-
spodarki narkotykowej. Ta strukturalna zapaść systemu to faza kryzysu opłacalności 
jakiejkolwiek faktycznej produkcji, kryzysu nadprodukcji-podkonsumpcji, a więc kry-
zysu akumulacji. Kapitał chroni się w finansjeryzacji, czyli czerpaniu zysków z samego 
tylko abstrakcyjnego obrotu kapitałem, ale musi też ograniczyć dzielenie się bogactwem 
z niższymi segmentami społecznymi, z której to polityki właściwie już zrezygnował. 
Dlatego to, od lat 70. począwszy, mamy do czynienia z globalnym zjawiskiem wzro-
stu bogactwa wąskiej grupy najbogatszych i pogarszania się poziomu życia większości 
mieszkańców globu, w tym ekspansji obszarów absolutnej nędzy15. Na peryferie, czy-
li do Afryki i Azji, powrócił śmiertelny głód, ten specyficzny wytwór kapitalizmu16,  
w latach 50. i 60. chwilowo zwalczony (na fali ogólnego wzrostu systemu kapitalistycz-
nego, wymuszonego przez społeczny układ sił). System odniósł jednak globalne zwycię-
stwo, pokonawszy swojego wschodniego rywala („realny socjalizm”), rewolucyjne ruchy  
w Ameryce Łacińskiej, populizmy Trzeciego Świata itd., i zgodnie ze starym twierdze-
niem Róży Luksemburg od tej pory ujawnia cały swój niczym już nie hamowany zbrod-
niczy potencjał. System zabija już bez najmniejszych skrupułów. 

„Realny kapitalizm” zabijał w historii na mnóstwo sposobów: zmuszając mieszkań-
ców Konga Belgijskiego do niewolniczej pracy w kopalniach; strzelając do mieszkańców 
Algierii i paląc ich osady17; skazując na głód mieszkańców Indii, Chin18, Afryki, a tych 
ostatnich także na choroby, od których wcześniej chroniła ich specyficzna dystrybucja 
kontaktów międzyludzkich gwarantowana przez struktury społeczne zmiażdżone przez 
kapitalistycznych najeźdźców-kolonizatorów19; w wojnach nacjonalistycznych w Euro-
pie, w obozach III Rzeszy20, w lasach Wietnamu, na ulicach Bagdadu. Aronofsky poka-
zuje, jak zabija teraz w Ameryce, już w samych granicach hegemona kapitalistycznego 
systemu-świata, jego „centrum centrów”, w którym już w roku 1997 36% mieszkańców 
znalazło się poniżej progu ubóstwa21. Pokazuje, w jaki sposób pogrążony w bardziej niż 
długotrwałym, a kto wie, czy już nie permanentnym22, kryzysie system obciąża koszta-
mi tegoż kryzysu jedynie dolne – za to coraz szersze – sektory społeczeństwa. System nie 
potrafi już się rozwijać, jedynie „zarządza kryzysem”23 i popada w „uwiąd starczy”24.

Ja, ujarzmienie i wykluczenie
Michel Foucault jako pierwszy tak drobiazgowo i wielostronnie opisał mechanizmy 

i struktury władzy systemu kapitalistycznego jako sieci relacji wyznaczanych przez pa-
noptyczną aparaturę, „archipelag karceralny” (jak to zostało nazwane w przekładzie 
Tadusza Komendanta) zwieńczony przez więzienie, ale złożony ze szkół, szpitali, insty-
tucji administracyjnych, nowoczesnej armii itd25. Mają one za zadanie osiągnięcie kilku 
różnych (choć funkcjonalnie zbieżnych) celów. W tym momencie interesują nas dwa  
z nich: 

1)	społeczeństwo dyscyplinarne, pozwalające wyzyskać maksimum wydajnej pracy  
z każdej jednostki w określonym miejscu i czasie; 

2)	to, z czego się społeczeństwo dyscyplinarne składa, czyli z jednostek „wewnątrz-
sterownych”, jak to nazywa psychologia (nauka będąca w istocie aparatem ideologicz-
nym państwa kapitalistycznego), czyli jednostek takich, których psychika jest w pełni 
ukształtowana po to, by same się nadzorowały w obrębie społeczeństwa dyscyplinarnego 
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i same z siebie wykonywały oczekiwania systemu, czyli kierowały się logiką podporząd-
kowaną ostatecznie, choć niejawnie, akumulacji kapitału. 

Dzisiaj rozmaita postmodernistyczna ekstrema, która uwielbia odwoływać się i opie-
rać na Foucault, jak jeden mąż zapomina, że u niego nie rozgrywa się to wszystko wcale 
w autonomicznej, oderwanej od warunków materialnej rzeczywistości, sferze idei i tek-
stów kultury, sferze dyskursu; u Foucault pozostaje to w nierozerwalnym związku z kla-
sowym interesem (burżuazji), walką klas i rozwojem kapitalizmu26. Ja, czyli ów „wolny” 
podmiot zachodniej nowoczesności, powstaje przez „ujarzmienie”, a więc interioryzację 
norm postępowania narzuconych przez dyscyplinę wszechobecnego panoptyzmu nowo-
czesnego (czyli kapitalistycznego) systemu władzy.

Żeby nie przegapić tropu Foucault, mamy w Requiem dla snu i więzienie (specyficz-
nie kapitalistyczną instytucję karno-dyscyplinarną27, nigdy w swojej historii nie speł-
niającą żadnych założeń dotyczących resocjalizacji, zawsze będącej jedynie narzędziem 
klasowej represji28), a także inne instytucje panoptycznego nadzoru (policja, szpital,  
w którym zdehumanizowanym zabiegom poddawana jest Sara Goldfarb). 

System tworzy jednostkom w jego obrębie pozory wolności za pomocą właśnie libe-
ralnej ideologii „wolnej jednostki” i jej „własnej woli”, by ją wyizolować z więzów spo-
łecznych, jakie mogłyby stać się podstawą oporu wobec systemu. Miażdży w tym celu 
wszystkie więzy, w tym najbardziej elementarne, u których podstaw leży biologiczne po-
krewieństwo – rodzinę. Marion nie znosi rodziców, którzy oprócz pieniędzy nic jej nigdy 
nie dali. Nigdy nie widzimy ich w filmie. Harry kocha swoją matkę, ale na głodzie nar-
kotykowym kradnie jej telewizor i zastawia go w lombardzie. Robi to zresztą regularnie. 
Sara wydaje się chwilami bardziej kochać telewizor niż syna, a w każdym bądź razie jej 
bezustanne przed nim przesiadywanie odrywa ją od jakiegokolwiek kontaktu z własnym 
dzieckiem. Dno zostaje osiągnięte wtedy, gdy Harry poleca Marion, dziewczynie, którą 
naprawdę szczerze kocha, by prostytuowała się dla pieniędzy, za które mogliby kupić 
narkotyki. Tragiczną samotność tak wyizolowanych bohaterów, czyli prawdziwą twarz 
tego systemowego procederu, widzimy w ostatnich ujęciach filmu. Harry, Marion, Sara, 
Tyrone leżą samotnie, każde w innym łóżku, w różnych zakątkach ogromnego kraju, 
już nawet bez wiary, że jeszcze kiedyś się spotkają, zwijają się do embrionalnej pozycji 
oznaczającej krańcowe wyalienowanie – Marion ze zwitkiem pochodzących ze sprzeda-
ży własnego ciała pieniędzy. Tragifarsa, jaką jest ideologiczna fikcja prawna „wolnego 
podmiotu”, zostaje przez Aronofsky’ego obnażona w scenie, w której półprzytomna od 
lekomanii i zabiegów mających ją z niej wyprowadzić Sara Goldfarb, drżącą, przypiętą 
do łóżka grubym skórzanym pasem ręką podpisuje dokument, że niby sama zgłasza wolę 
dalszego, drastycznego leczenia (elektrowstrząsami).

System kapitalistyczny, wytwarzając taką właśnie, „wewnątrzsterowną”, jednostkę 
i ideologiczną fikcję prawną „wolnego podmiotu”, potrafi na jednostki zrzucić odpo-
wiedzialność za funkcjonalne wykluczenie, jakiego na niektórych z nich (i grupach) 
dokonuje sam system jako taki. Uformowana przez „ujarzmienie” jednostka sama  
(„z własnej woli”) podejmuje działania, które prowadzą do jej wykluczenia lub nawet 
śmierci. System umieszcza jednostkę w takim położeniu, by wykluczyła się ona sama. 
Dla dobra dalszej reprodukcji systemu. Ponadto ideologia „wolnego podmiotu” zwalnia 
społeczeństwo jako całość i jego poszczególnych członków z odpowiedzialności za tych, 
którzy ulegli wykolejeniu, bo przecież „sami są sobie winni”. Dlatego pielęgniarzy, któ-
rzy dopadają Sarę Goldfarb w szpitalu, w ogóle nie obchodzi to, jak bardzo ona cierpi; 
wrzucając w nią wbrew jej woli jakiś kleik, opowiadają sobie anegdoty.

Jak zabija kapitalizm?
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Wykluczenie kapitalistyczne różni się od wykluczenia w systemach przednowo-
czesnych. Można z grubsza powiedzieć, że poza zwykłym przednowoczesnym eks-
kluzywizmem etnicznym lub religijnym, było w nich ono gwałtowną, zrytualizowaną 
ekspulsją kogoś, kto złamał tabu lub kogoś, kogo obecność w jakiś inny sposób sta-
nowiła dla danej społeczności „skandal”29. Wykluczenie kapitalistyczne jest znacznie 
bardziej metodyczne, jest wykluczeniem funkcjonalnym. Kapitalizm wyklucza, gdy wy-
kluczonych do czegoś p o t r z e b u j e . Jakby powiedział Foucault, jedną ręką odtrąca, 
żeby drugą to samo, jako już odtrącone, wykorzystać. Do czego? Np. dla zwięk-
szenia liczby bezrobotnych, Marksowskiej „rezerwowej armii przemysłowej”, których 
używa następnie jako straszaka, za pomocą którego obniża płace tym, którzy jeszcze 
pracę mają, żeby podnieść stopę zysku lub zahamować jej spadek. Albo żeby stworzyć 
kategorię ludzi skazanych na wykonywanie najgorszej pracy, której dobrowolnie nikt by 
nie wziął (skrajny przykład to więźniowie w kamieniołomach; Tyrone także pracuje w 
więzieniu). Żeby stworzyć kategorię ludzi skazanych na przymus pracy źle płatnej, bo ich 
sytuacja trwałego wykluczenia (np. rasowego) nie daje im szans na lepszą; kiedy pracy 
brakuje – to żeby stworzyć przestępców, handlarzy narkotykami. I tak dalej. Właśnie 
handlem narkotykami zajmują się często Harry, Tyrone i Marion.

A przestępczość – jak dobitnie ukazał autor Nadzorować i karać – jest specyficz-
nym wynalazkiem nowoczesności/kapitalizmu, wyodrębnionym ze sfery ludowych 
illegalizmów przez klasy panujące i ich aparat represji, czyli państwo (z jego aparatem 
panoptycznym i archipelagiem karceralnym), w celu opanowania tych illegalizmów, 
sprawowania nad nimi władzy i skolonizowania przez illegalizmy burżuazji. Oraz trwa-
łego wykluczenia tych, którzy zostali w obręb fenomenu przestępczości wrzuceni. (Wy-
daje się, że i w tej kwestii Aronofsky podrzuca widzowi foucaultiański trop. Kluczowy 
motyw sceny jest co prawda w trybie warunkowym, ale w Requeim dla snu tryb warun-
kowy jest bardzo ważny. Gdy Harry i Ty siedzą w jakimś kiepskim barze, a obok nich 
policjant, to w owym kluczowym momencie, w trybie warunkowym, odbierają oni poli-
cjantowi broń i z niej strzelają. Moim zdaniem jest to obraz ukazujący w swego rodzaju 
skondensowanej formie tezę Foucault, potwierdzaną od dawna przez rozmaite badania 
szczegółowe30, że to nowoczesny aparat represji w decydującej mierze tworzy przestęp-
czość nowoczesną, młodzi mężczyźni łamią tu bowiem – a dokładnie złamaliby, gdyby 
posłuchali swej pokusy – prawo przy użyciu broni odebranej policjantowi, innymi słowy 
to istnienie i obecność tego policyjnego nadzoru spowodowałyby, że łamią oni prawo). 

Nowa dyscyplina
Jak już była mowa, owo ujarzmianie miało – wedle analizy Michela Foucault – przede 

wszystkim tresować każde indywidualne ja do wydajnej pracy, w celu jak najszybszego 
pomnażania kapitału przez klasy będące w jego posiadaniu. Tymczasem ujarzmione 
indywidua bohaterów niczego już właściwie nie wytwarzają, tylko konsumują (telewizję, 
narkotyki, lekarstwa, żywność, używki, usługi itd.). Czyżby to były negatywne skutki 
wyzwolenia się jednostki z owej dyscypliny? Czyżby dyscypliny już nie było, a jednost-
ka przestała być ujarzmiana i się pogubiła w nadmiarze wolności, jak chcieliby nie-
którzy teoretycy najbardziej rozpasanej ponowoczesności? Requiem dla snu pokazuje, 
że nic podobnego, a nawet wręcz przeciwnie. Film Aronofsky’ego pokazuje, że system 
kapitalistyczny zmienił jedynie cel, do jakiego jednostkę tresuje. 

Pod koniec lat 60. dokonała się w bogatych społeczeństwach Zachodu wielka rewolta 
młodych, w której chodziło o wyzwolenie każdej jednostki z tej dyscypliny, uznanej 
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przez młodych za opresyjną. W ruchu tym górę wzięła jednak tendencja do wyzwo-
lenia każdej jednostki niż wyzwolenia całego społeczeństwa spod władzy kapitału. 
System kapitalistyczny ma niejednokrotnie podejmowaną (np. przez Žižka31) zdolność 
przechwycenia każdego ruchu, który nie jest skierowany bezpośrednio przeciwko nie-
mu, i wykorzystania go w interesie systemu (zwykle przez wpisanie jego składników  
w szerszą ideologię lub stworzenie nieszkodliwej ideologicznej niszy w funkcji wentyla). 
Tak też uczynił z rezultatami owego obyczajowego przewrotu, gdy rezultaty te okazały 
się zbieżne z interesami systemu w danym momencie historycznym. System wszedł 
bowiem niemal zaraz po tym w fazę długotrwałego32 (lub permanentnego33) struk-
turalnego kryzysu nadprodukcji-podkonsumpcji. Żeby zachować swoją pozycję, glo-
balna burżuazja34 („kosmokracja” Duclosa35) – której większą część stanowi oczywi-
ście burżuazja największego kapitalistycznego imperium, Imperium Amerykańskiego 
– postanowiła dla zachowania własnej pozycji wyniszczyć pół świata zewnętrznego36; 
musiała też przeformować nieco technologie sprawowania władzy u siebie. 

Ponowoczesna ideologia „spełniania swojej indywidualności”, „realizowania sie-
bie”, „sprawdzania siebie”, „poszerzania swojej osobowości”, „rozwijania się” na roz-
maite, coraz to nowe sposoby, pozwoliła kapitalizmowi rozbuchać każde jednostko-
we ja i to jest właśnie nowy etap rozwoju technologii ujarzmienia, etap na miarę 
okresu, w którym większość produkcji została przeniesiona („zdelokalizowana”) do 
Chin, Indonezji, Indii, Malezji, Rumunii itd. Od coraz większej części społeczeństw 
najbogatszych system po prostu nie może już wymagać, żeby tam wszyscy w sposób 
zdyscyplinowany pracowali, bo w sytuacji chronicznej podkonsumpcji ważniejsze dla 
systemu jest, żeby kupowali, konsumowali, nawet ponad stan, za wszelką cenę. (Lepiej 
nawet, żeby za bardzo nie chcieli pracować, bo ich praca jest zbyt droga w porówna-
niu z Chińczykami.) Dlatego właśnie społeczeństwo hegemona systemu, USA, jest 
najbardziej zadłużone na świecie, zapędza się w pułapkę kredytową, wsysa z zewnątrz 
więcej niż wytwarza37. (Globalny kryzys nadprodukcji-podkonsumpcji jest bowiem 
paradoksalnie – ale strukturalnie – połączony z przewagą konsumpcji nad produkcją 
w obrębie państwa hegemonicznego.) To jest dyscyplina na miarę epoki takiego kry-
zysu: dyscyplina konsumowania. W kilku scenach prostym zabiegiem przyspieszenia 
ruchu Aronofsky ujawnia mechaniczność tego procesu ponowoczesnego konsumo-
wania. Bohaterowie są wytresowani do konsumowania automatycznego, nie jest to 
wyrazem ich wolnego zaspokajania własnych potrzeb, jest właśnie zniewoleniem.

Harry i Marion nie należą do osób tradycyjnie padających ofiarami wykluczenia 
w nie tak dawnej fazie rozwoju kapitalizmu, którą widzimy kilkakrotnie w retrospek-
cjach z dzieciństwa Tyrone’a. Marion ma bogatych rodziców, których co prawda nie 
kocha, bo oni zamiast kochać ją wolą jej finansować psychoanalityka, ale mogłaby 
jednak trochę ich podoić, by się ekonomicznie usamodzielnić i otworzyć swój mały 
interes z odzieżą i projektowaniem. Harry ma wyższe wykształcenie (widzimy go na 
zdjęciu w uroczystej todze) no i razem z Marion, gdyby ta postanowiła wykorzystać 
finansowo swoich rodziców, mogliby sobie poradzić. Jednak staczający się po równi 
pochyłej system obecnie potrzebuje ich głównie po to, żeby się stopniowo wyniszczy-
li. Aronofsky pokazuje na ich przykładach, że na obecnym etapie walkę klas defini-
tywnie wygrywa destrukcyjny kapitał, niszcząc z osobna poszczególne indywidua ich 
własnymi rękami.

Jak zabija kapitalizm?
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Narzędzia destrukcji
Pierwszym narzędziem służącym do osiągnięcia tego celu jest dla Aronofsky’ego 

oczywiście ujarzmione/rozbuchane ja każdego z bohaterów. Dzięki temu daje się ono 
pochłonąć chaotycznej i do nikąd nie prowadzącej konsumpcji. Taka chaotyczna 
konsumpcja jest rodzajem depresji. Depresja jest najszerzej rozpowszechnioną cho-
robą psychiczną naszych czasów, zajęła na tym podium miejsce nerwicy pochodzącej  
z czasów starego Freuda (i do lat 70. triumfującej), kiedy to ja musiało się godzić z nor-
mami społeczeństwa dyscyplinarnego38. Depresja to rodzaj implozji ja, które się zała-
mało pod swoim własnym ciężarem i dlatego jako problem społeczny jest specyficzną 
właściwością ponowoczesności czy też późnej nowoczesności, w której się przegląda 
prawda o epoce i jej porządku społecznym. 

Przez rozbuchanie ja udało się systemowi zniszczyć wszelkie silniejsze więzy spo-
łeczne, na bazie których każde jednostkowe ja mogłoby ewentualnie kiedyś utworzyć  
z innymi jakieś my, które byłoby w stanie się razem bronić. Ani Harry, ani Marion, ani 
Tyrone, ani Sara, żadne z nich nie jest zdolne wyartykułować żadnej szerszej społecz-
nej perspektywy, w której by siebie umieszczało; nie potrafią dostrzec niczego takiego. 
Nawet ludzie, z którymi dzielą los pokątnych handlarzy narkotykami, są im zupełnie 
obcy, co akurat łatwo zrozumieć z powodu konfliktogenności tej nielegalnej branży. 
W tle, gdzieś poza bohaterami, pojawia się co prawda na chwilę motyw jakiegoś my, 
ale jest to najbardziej chybione z możliwych obecnie my. Słyszymy, że w mieście rodzi 
się konflikt między gangami różnego pochodzenia etnicznego. Wykluczeni imigranci, 
z których rekrutują się takie gangi, skaczą nawzajem na siebie, pozbywają się swych fru-
stracji w bezproduktywny i bezpieczny dla systemu sposób. Takie konflikty są wenty-
lem bezpieczeństwa, który ratuje system kapitalistyczny przed ewentualnym gniewem 
pokrzywdzonych skierowanym przeciwko systemowi39.

Drugim narzędziem systemu jest sama konsumpcja. Sprzedaż towarów i usług 
okazuje się siłą niszczycielską. Sarze Goldfarb wmawia się, że żeby schudnąć (co w jej 
wieku jest już i tak głupim pomysłem), to zamiast mniej jeść powinna jeść coś nowego, 
lekarstwa, które ją wyniszczają i od których się uzależnia, więc wskutek przyzwycza-
jenia musi ich jeść coraz więcej. (Jest rzeczą już opisaną, że koncerny farmaceutyczne 
dążą dzisiaj nie do leczenia ludzi, ale do sprzedawania jak największej ilości leków na-
wet ludziom zdrowym40.) Następnie Sara Goldfarb musi korzystać z pomocy innych 
lekarzy (czyli kupować ich usługi medyczne, bo tak to się teraz odbywa), by wyleczyć 
się ze skutków leczenia u poprzedniego lekarza poprzednimi medykamentami, które 
uczyniły ją lekomanką. W ten sposób kręci się koniunktura w przemyśle, jakim stała 
się w kapitalizmie sfera zdrowia, w pełni utowarowiona. Pracownicy szpitala przesta-
wiają, odwracają Sarę jak przedmiot, rozmawiając przy tym o grze w kasynie. A kapi-
tał, który kiedyś sprzedawał śmierć głównie w odległych od centrów zakątkach świata 
(wojny opiumowe miały na celu wymusić na Chinach sprzedaż cesarstwu opium, któ-
re w tym samym czasie w Wielkiej Brytanii było zakazane jako szkodliwe), dzisiaj już 
bez ceregieli sprzedaje śmierć (np. farmakologiczną, ale też żywnościową itd.) u siebie 
w domu. Harry, Marion i Tyrone również kupują głównie własną destrukcję. Harry 
doprowadza się narkotykami do kalectwa (gnijąca ręka musi zostać amputowana). 
Marion dla narkotyków podąża drogą samodegradacji do roli seksualnego obiektu 
(prostytucja i pornograficzne widowisko). Ty raz już był za kratkami z powodu narko-
tyków, którymi handluje głównie po to, żeby móc je (i parę innych rzeczy) kupować 
sobie samemu. I ląduje z tego samego powodu ponownie w więzieniu.
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Jak jednak udaje się Kapitałowi sprawić, by bohaterowie z takim uporem konsumo-
wali własną destrukcję? Tu pojawia się trzecie narzędzie systemu analizowane przez 
Requiem dla snu Aronofsky’ego. Ofensywa symbolami. „Siły panujące są panujące, po-
nieważ udaje się im narzucić swój język ofiarom”41 – tak Samir Amin w skrócie stresz-
cza to, czego drobiazgowej analizie poświęcił swój naukowy dorobek Pierre Bourdieu, 
nazywając to „przemocą symboliczną” (która powoduje, że klasom zdominowanym na-
rzucone jest rozumowanie w kategoriach, które służą interesowi klas dominujących)42, 
a co marksiści – jak Althusser, Balibar czy Eagleton – nazywają tradycyjnie ideologią. 
Kapitał zawłaszczył całą sferę masowej komunikacji i sprawuje władzę nad wszelkim 
skutecznym przekazem kulturowym. I wykorzystuje tę kontrolę po to, by przy pomocy 
przemysłów kultury i ich medialnych tub odwracać znaki, podmieniać ich sens, jak to 
napisał w swoim pięknym eseju John Berger: 

„Niegdyś ci, którzy bronili ojczyzny przed najeźdźcą, przestawiali drogowskazy, aby 
zmylić przeciwnika – te, które prowadziły do Saragossy, teraz wskazywały leżące w prze-
ciwnym kierunku Burgos. Dziś to nie obrońcy, lecz najeźdźcy przestawiają znaki, żeby 
mylić miejscowych, zamącić im w głowie w kwestii tego, kto rządzi, czym jest szczęście, 
jak wielki jest obszar niedostatku albo gdzie można odnaleźć życie wieczne. Celem tych 
zabiegów jest przekonanie ludzi, że bycie klientem to uniwersalne rozwiązanie wszyst-
kich problemów”43.

Właściwie wszystko, co bohaterowie widzą w telewizji, to jakieś formy sprzedaży lub 
nakłaniania do konsumpcyjnej rywalizacji, ze szczególnym uwzględnieniem kretyńskie-
go programu, który ustawicznie ogląda Sara Goldfarb – i w którym chciałaby wystąpić. 
„Szczęście” to w narzuconym przez siły panujące języku kupowanie, a „życie wieczne” 
– występ w telewizji. W ten sposób ukazuje się związek między fenomenem władzy  
w okresie rozrostu środków przekazu opisanym przez Mathiesena jako Synopticon (masy 
oglądają równocześnie nielicznych)44 z tradycyjnym już Panopticonem Foucault45. Wspól-
ne oglądanie masowego przekazu jest narzędziem tresury. Sedno tego absurdalnego tele-
turnieju polega na tresurze do konsumowania, do rywalizacji w konsumowaniu. Ta sama 
technologia przekazu telewizyjnego pełni zresztą równolegle funkcje ściśle panoptyczne 
– bohaterowie są nie raz filmowani z punktu widzenia nadzorujących kamer przemysło-
wych. Najważniejsze funkcje, jakie jednak pełni, to takie, jakie już dawno temu krytyko-
wał Adorno: przesłanianie prawdziwej sytuacji społecznej, utrudnianie masom demisty-
fikacji ich położenia przez zapychającą im oczy papkę złożoną z byle czego. 

Dokonana przez Adorna krytyka kultury masowej en bloc była błędna, podobnie 
jak błędna była zbawcza moc przypisana przezeń kulturze wysokiej, jakoby jedynej sku-
tecznej odtrutce na kulturę masową46. Bo o ile kultura masowa może być sposobem 
sprawowania władzy, to jednak nie musi; może wyrażać dążenia wręcz przeciwne, jak 
to udowodniły jej wielkie chwile w postaci twórczości Chaplina, Eisensteina, neoreali-
stów, Młodych Gniewnych, nurtów kultury masowej lat 60. i 70. etc. Tymczasem kul-
tura wysoka (elitarna) od zawsze pełni funkcje związane ze sprawowaniem władzy przez 
klasy panujące, będąc sposobem jej legitymizacji i narzędziem „władzy symbolicznej”47.  
W kulturę masową wpisany jest mimo wszystko potencjał wyzwalający48 (i demokra-
tyczny49), ale sytuuje się ona na napięciu pomiędzy jednostką a nowoczesnymi techno-
logiami władzy (tymi z Foucault). Nie da się ukryć, że obecnie władza, kapitał i system 
są w tym spięciu górą i wolnościowy potencjał kultury masowej dławią. Tak też wygląda 
to w filmie Aronofsky’ego, gdyż telewizja, na zasadzie pars pro toto reprezentująca tu 
kulturę masową jako taką oraz zawłaszczoną przez kapitał sferę komunikacji publicznej, 
służy tu tylko agitacji do konsumowania i po prostu omamianiu.

Jak zabija kapitalizm?
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Zawłaszczona przez kapitał kultura nie pozwala bohaterom rozpoznać ich położe-
nia. Obok fotela Sary Goldfarb pojawiają się postaci, które „wyskoczyły” z ekranu tele-
wizora. Nadprodukcja przekazów medialnych zaciera granicę między rzeczywistością 
a przekazem, które się zlewają w jedną masę. Postmodernizm, dla którego jest to cecha 
charakterystyczna50, okazuje się więc narzędziem omamiania, czyli sprawowania wła-
dzy. Ofensywny nadmiar bezsensownych komunikatów pozbawionych większej treści 
ma tu za zadanie „poprzestawiać znaki”, jak to ujął autor O patrzeniu. Zdezoriento-
wać, by odebrać możliwość obrony. 

Bombardując przekazem głównie przesłaniającym rzeczywistość, sprostytuowana 
tak kultura nie pozwala bohaterom właściwie oceniać ich własnego postępowania. 
Obraz Marion kopulującej (za namową Harry’ego) ze sponsorującym ją w zamian 
za to psychoanalitykiem zasłania przed oczami Harry’ego obraz biżuterii i jej ceny  
w jakimś programie typu „tele-zakupy”. Zawłaszczona kultura proponuje jedynie za-
spokajanie potrzeb chwili kolejnymi aktami konsumpcji, wmawiając bohaterom, że to 
szczęście. Oni nie dlatego nie są w stanie organizować swojego życia w jakiejkolwiek 
dłuższej perspektywie, że niesie to rzekome ryzyko totalitaryzmu, ale dlatego, że za-
właszczona kultura odebrała im możliwość rozpoznania takiej perspektywy, bo taka 
perspektywa byłaby rozbieżna z interesem sprawującego władzę w systemie Kapitału, 
który chce, żeby konsumowali. A co potem? Aprčs moi, le déluge – odpowiada Kapitał. 
Zawłaszczona kultura nie pozwala im też prawidłowo rozpoznać nawet ich własnych 
pragnień, wszystkie przekształcając w pragnienia konsumpcyjne. Kapitał sprawuje bo-
wiem władzę nad językiem – werbalnym i każdym innym. Jeżeli ktoś chce dzisiaj „być 
sobą”, to znaczy, że ma „wybrać pepsi”.

Sara Goldfarb w rzeczywistości najbardziej pragnęłaby szacunku dla siebie w swo-
im środowisku i – przede wszystkim – szczęścia swojego syna. Jednak jedyny sposób,  
w jaki te marzenia potrafi sobie wyobrazić, to pokazać się w telewizji (no, do tego 
trzeba by jeszcze trochę schudnąć) i spotkać się z Harry’m na wizji, w świetle jupiterów 
usłyszeć od prezentera, że Harry jest jej chlubą i powodzi mu się w życiu. Tyrone pra-
gnie po prostu szczęścia. Mówią o tym retrospekcje jego wspomnień o matce i piękna 
scena erotyczna. Harry i Marion pragną tego samego. Wystarczy spojrzeć na nich, gdy 
leżą razem w łóżku, a ekran podzielony jest na dwie części, by pokazać jednocześnie 
jak najwięcej z intensywności ich kontaktu. Kontaktu, który zostanie potem stopnio-
wo zniszczony, bo poprzestawiane znaki uniemożliwiają im orientację we własnych 
pragnieniach, kierunkach i sposobach ich osiągania. Na antypodach tamtej zachwy-
cającej sceny znajdują się ujęcia z sekwencji finałowych. Gdy rozmawiają przez tele-
fon, płacząc, na przeciwnych końcach ogromnego kraju, każde potrzebujące drugiego  
i wiedzące, że nie mogą się w najbliższym czasie spotkać, nawet jeśli mówią coś prze-
ciwnego, by oszukać samych siebie. No i scena w szpitalu, gdy Harry nie ma już ręki 
i obudził się z krzykiem z koszmarnego snu. Pielęgniarka azjatyckiego pochodzenia 
(jedyna ciepła i ludzka osoba pośród całego widocznego w filmie personelu medycz-
nego): „Kim jest Marion? Zadzwonimy do niej, przyjedzie. Harry (ze łzami w oczach): 
„Nie. –Nie? –Nie przyjedzie…”

Taka pacyfikacja jednostek uwięzionych w systemie jest dla kapitału możliwa tak-
że dzięki czwartemu narzędziu: reprodukcji wspierających system ideologii (głównie 
za pomocą władzy sprawowanej nad kulturą). W filmie Aronofsky’ego akcentowany 
jest rasizm, jedna z ideologii immanentnych kapitalizmu51, zrodzona wraz z systemem 
na przełomie XV i XVI wieku. Od tej pory każdy próg w rozwoju kapitalizmu będzie 
zarazem progiem w rozwoju rasizmu. „Nie ma rasizmu bez kapitalizmu, ani kapitalizmu 
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bez rasizmu” (Przemysław Wielgosz)52. Kiedy Tyrone siedzi w poczekalni szpitala, do 
którego odwiózł Harry’ego, słyszymy kroki kogoś, kto idzie w jego stronę. Jeszcze nie 
widzimy, że to szeryf, ale Tyrone już widzi i nie wie, dokąd uciec wzrokiem. I czuje na 
plecach wzrok dwóch ludzi, którzy siedzą na krzesłach za nim. Dlaczego? Czarny biedak 
z kolczykiem – jak szeryf, to na pewno po niego. 

(Z obecnym etapem w dziejach kapitalizmu, globalizacją neoliberalną, powiązany 
jest proces ewolucji rasizmu w stronę kulturalistyczną53, do czego też widzimy w filmie 
odniesienie w motywie wojny gangów różnego etnicznego pochodzenia.)

 Rasizm nie jest po prostu ksenofobią. Z jednej strony jest specyficznie kapita-
listyczną odmianą ksenofobii, nieznaną wcześniej, z drugiej – ksenofobia jest tylko 
jednym z wielu jego komponentów. Rasistowska interpretacja rzeczywistości służy 
funkcjonalnemu (jak zawsze w kapitalizmie) wykluczeniu. Daje podmiotowi, któ-
ry się do rasizmu odwołuje, narcystyczną przyjemność przynależności do grupy sil-
niejszej i możliwość odreagowania własnej znienawidzonej pozycji społecznej. Oraz 
możliwość swego rodzaju ucieczki przed zawsze realną w hierarchicznej strukturze 
groźbą znalezienia się samemu na pozycji najgorszej. Rasizm wiąże się z dominującymi  
w ideologii ery nowożytnej wyobrażeniami normatywnymi o charakterze „przyrod-
niczym”. Państwo jest w nich wyobrażane jako twór biologiczny, jako swego rodzaju 
ciało, którym właśnie jest „rasa” (tzw. rasizm państwowy). Rasa ta musi się cały czas 
udoskonalać, chronić przed groźbą degeneracji, oczyszczać, odnawiać. Wezwanie do 
tego jest (lub chce być, próbuje być) przez rasistowską ideologię społeczeństwa kapita-
listycznego wpisywane w każdą jednostkę w procedurze jej ideologicznej interpelacji 
jako podmiotu. 

Współczesny faszyzm splata się z rasizmem przez agresywną projekcję „samczego” 
typu, poprzez spektakularną organizację swego rodzaju wspólnego rozkoszowania się ciał, 
nie tylko w zachowaniu i w reżyserii masowych ruchów, lecz również w przedsięwzięciu 
cielesnej odnowy. Tu także odniesienie jest podwójne: do Mężczyzny i do Pracownika,  
i jest tym dobitniejsze, im bardziej mężczyźni są niepewni swej roli płciowej, a pracow-
nicy są fizycznie i umysłowo wyzyskiwani (Étienne Balibar)54. 

Ujęcia pornograficznego widowiska, w którym jedną z głównych „ról” odgrywa 
Marion, mówią o specyficznym wymiarze współczesnego rasizmu, wymiarze na styku 
seksu i wyzysku. Nie tylko seksualnego wyzysku kobiet, o którym piszą feministki 
(choć jego także – antyfeminizm dopełnia zestawu ideologii kapitalizmu), ale i kla-
sycznie ekonomicznego wyzysku w marksistowskim sensie terminu. Seks jako rodzaj 
agresywnego, regenerującego siły sportu, sprzęgnięty z innymi strategiami odnawiania 
wyzyskiwanego przez kapitał ciała. Marion jest wprowadzana na tę „imprezę” niczym 
na ring bokserski. Widzowie skandują jak kibice sportowi, by odzyskać i odnowić 
w tym widowisku zagrożonych Siebie jako Mężczyznę i Pracownika. Wyalienowany 
seks późnego kapitalizmu nie ma nic z wyzwolenia, na jakie liczono w 1968 roku. 
On również został przechwycony przez technologie władzy kapitału. Jest regenera-
cyjną masturbacją – tyle że w towarzystwie55, służącą głębszemu zniewoleniu i mak-
symalizacji wyzysku. Dlatego ujęcia te zderzone są z pracą Tyrone’a wykonującego  
w więzieniu mechaniczne i wyniszczające go ruchy. Dlatego ujęcie widzów świecących 
latarkami w stronę Marion i jej towarzyszki na podium zderzone jest z ujęciem straż-
nika celującego światłem latarki w więźniów.

Jak zabija kapitalizm?
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Faza B?
Cytatem z Balibara zatoczyliśmy koło do kulminacyjnych scen budzących skoja-

rzenia z Trzecią Rzeszą, od których zacząłem tu rozważania nad Requiem dla snu jako 
filmem marksistowskim. Czyżby Aronofsky (a jeżeli nie on, to na pewno jego film) 
chciał dać do zrozumienia, że istnieją analogie między obecnym okresem w dziejach 
kapitalizmu a okresem hitlerowskiej Rzeszy? Odpowiedź brzmi: tak. I nie bez kozery 
takie jest jej brzmienie.

Jak to w latach 30. XX wieku ujął Max Horkheimer: „Kto jednak nie chce mówić  
o kapitalizmie, powinien także milczeć o faszyzmie”. Faszyzm jest nieodłącznym 
symptomem (powrotem wypartego) kapitalizmu, kluczem do jego ‘prawdy’, a nie 
przypadkowym zaburzeniem jego ‘normalnej’ logiki” (Slavoj Žižek)56.

Okres 1914-1945 przez materialistycznych teoretyków systemu światowego (Amin, 
Wallerstein) zwany jest dzisiaj „wielką wojną trzydziestoletnią”. Był to okres krwawego 
globalnego chaosu, wynikającego z głębokiego strukturalnego kryzysu kapitalizmu 
zwanego fazą B cyklu Kondratiewa. Po okresie tym wyłonił się (w wyniku tych wojen) 
nowy ład światowy, w którym rolę hegemona kapitalistycznego systemu-świata utra-
ciła Wielka Brytania, a przejęły Stany Zjednoczone. Zanim do tego jednak doszło,  
w tym tragicznym okresie burżuazje niektórych krajów usiłowały ratować swoje in-
teresy przez gwałtowny i ludobójczy ekspansjonizm połączony z irracjonalnymi ide-
ologiami, na czele z rasizmem i antysemityzmem oraz dyscyplinarną tresurą ich spo-
łeczeństw w duchu ich odnawiania i doskonalenia się jako rasy57. III Rzesza i Japonia 
stanowiły apogeum tej logiki. 

Dzisiaj mamy do czynienia z kryzysem równie głębokim i strukturalnym (poziom 
życia większości mieszkańców globu co najmniej od początku lat 80. wyraźnie się po-
garsza, z głodu i chorób wywołanych niedożywieniem umiera już 30 milionów ludzi 
rocznie, chociaż współczesne rolnictwo jest teoretycznie – według ONZ – w stanie 
wyżywić 34 miliardy ludzi, pod warunkiem jednak podporządkowania go wymogom 
innej niż kapitalistyczna racjonalności). Ma on jednak zadatki na to, że będzie trwał 
kilkakrotnie dłużej58 lub będzie trwały (chyba że kapitalizm zostanie stopniowo znie-
siony i zastąpiony innym systemem)59. Raport Susan George60 wskazuje, że amerykań-
ski Kapitał (stowarzyszony z podporządkowanymi mu partnerami z Japonii i Europy 
Zachodniej) ma najwyraźniej precyzyjny plan podążenia śladem swego niemieckiego 
poprzednika z lat 30. XX wieku, czyli zamierza ratować siebie przez systematyczną 
i planową zagładę innych. Różnica polega na tym, że co burżuazja niemiecka za-
mierzała zrobić na skalę części Europy i Związku Radzieckiego, to jej amerykańska 
odpowiedniczka ze swoimi siostrami z pozostałych państw G7 zamierza obecnie prze-
prowadzić na skalę planety61, może w nieco bardziej zakamuflowany sposób. Dlatego 
te skojarzenia są w tym filmie celowe. I całkiem uprawnione. 

Ale postać Harry’ego, który sam quasi-systematycznie doprowadza do tego, że traci 
rękę (wkłuwa się konsekwentnie w strasznie zaropiałe już miejsce), można traktować 
jako metaforę tego, co w ostatecznej instancji robi obecnie kapitalizm jako system spo-
łeczny: odcina kawałki samego siebie, na pewno się więc w ten sposób nie uratuje.
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III. Molo
Wizyjne sceny na molo to marzenie Harry’ego o szczęściu. O szczęściu z Marion. 

Nie może on tego marzenia dogonić – z przyczyn, które już omówiliśmy. Kiedy ten sen 
wraca w filmie po raz ostatni, Harry osuwa się w nim i spada w przepaść między blo-
kami. Sen Harry’ego o szczęściu nie jest jedynym snem, dla którego Requiem odgrywa 
Aronofsky. Ten sam sen śnili inni bohaterowie. Ale najważniejszym snem, który się tu 
z hukiem rozbija, jest ideologiczny sen Ameryki o wolnym podmiocie prawnym oraz  
o szczęściu i samorealizacji każdego człowieka na jej (Ameryki) łonie; sen, który śnią nie 
tylko Amerykanie. Harry, Sara, Marion, Tyrone biologicznie jeszcze żyją. Społecznie 
są już jednak martwi. Na własne nieszczęście, są na dodatek przekonani, że sami są 
sobie winni. Kapitalizm odniósł więc nad nimi całkowite zwycięstwo, bo nie dość, że 
ich zniszczył, to jeszcze winę za to zrzucił na nich samych. Oto ostateczna konsekwen-
cja ideologicznego tworu kapitalizmu, jakim jest jednostka „wewnątrzsterowna”. To 
nie Aronofsky jest okrutny. To system, który opisuje, jest bezlitosny. Aronofsky spełnia 
tu wyrażony w Świętej rodzinie Marksa postulat prawdziwej krytyki, której zadaniem 
jest uczynić sytuację społeczną nie do wytrzymania przez dodanie do ciężaru jej samej 
– koszmaru jej świadomości. Zakończenie filmu jest dla widza najzwyczajniej w świecie 
straszne. A to w tym celu, by obudzić go z ideologicznego snu.
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Summary
The author mercilessly examines the neglected context of Darren Aronofsky’s film 

Requiem for a Dream – its radical and political significance. Pietrzak follows the film’s 
construction of the cinematic world and the way its postmodern form (editing full of 
redundancy, repetitions and chronological disorders, as well as other “non-transparent” 
devices, among which the physiological realism seems to be dominating) is almost 
entirely subordinated to its content (which, contrary to the empty variant of this kind of 
devices, that refer to nothing but themselves). Following Aronofsky, the author relates 
the postmodern interpretation of reality to its socio-economic dimension. Apart from 
interpretational movements of ideas, symbols and contexts, cinematic representation of 
the mechanisms of “structural, intentional and functional exclusion” become the most 
important issue. The author internalized the theoretical tools of Althusser, Adorno and 
Foucault, whereby he demonstrated the process of destruction of the culture appropriated 
by the capital.     
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