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Kinem bezpośrednim [direct cinema] nazywam najbardziej znany nurt kina doku-
mentalnego USA z lat sześćdziesiątych. Za jego początek powszechnie uznaje się film 
Primary zrealizowany w roku 1960, relacjonujący jeden epizod z kampanii prezydenckiej  
w USA z tamtego roku. Ustalenie daty końcowej, jak zresztą w wypadku większości fil-
mowych periodyzacji, jest trudniejsze i musi być decyzją po części przynajmniej arbi-
tralną. Przyjmuję, że ostatnim filmem, stanowiącym zamknięcie i ukoronowanie nurtu 
kina bezpośredniego, jest Gimme Shelter z 1970 roku, relacjonujący dramatyczny koncert 
Rolling Stonesów w Kalifornii, podczas którego, jak pisała z emfazą prasa amerykań-
ska, „umarły lata sześćdziesiąte”. Ruch kina bezpośredniego w swojej pierwszej fazie, do 
roku 1963, wiąże się z działalnością takich twórców jak Robert Drew, Richard Leacock, 
Albert i David Maysles, Gregory Shuker, James Lipscomb, Ryden Hope, Particia Jaffe, 
skupionych wokół założonej przez Roberta Drewa firmie Drew Associates. W drugiej 
fazie obok tych twórców pojawiają się inni, z których najbardziej znani to Frederick 
Wiseman, Ed Pincus, Arthur Barron czy William Jersey. 

W literaturze przedmiotu kino bezpośrednie funkcjonuje jako radykalny wariant 
filmowej mimesis. W dziesiątkach artykułów i opracowań powtarza się ten sam mono-
tonny opis. Oto w efekcie rozwoju technologicznego pojawiła się możliwość pełnego od-
zwierciedlenia rzeczywistości na ekranie. Szczególnie ważne było przy tym wynalezienie 
lekkiej, bezszmerowej kamery zsynchronizowanej z przenośnym magnetofonem. Mniej 
mówiono o drugim istotnym udogodnieniu – coraz większej czułości taśmy. Obydwa 
te czynniki doprowadziły do tego, że można było – po raz pierwszy w filmie dokumen-
talnym – rejestrować rzeczywistość (tj. dźwięki i obrazy) w sposób dyskretny, bez ko-
nieczności posługiwania się potężną aparaturą dźwiękową i oświetleniową. Zachowane 
dokumenty z tamtych czasów świadczą o tym, że nowy wynalazek i wyprowadzana  
z niego nowa estetyka wzbudziły wielkie poruszenie. Wydawało się, że ziścił się odwiecz-
ny sen ludzkości o mimesis totalnej, dającej możliwość, by użyć słów jednego z apologe-
tów ruchu, „uchwycenia za pomocą przenośnego sprzętu filmowo-dźwiękowego życia, 
jakim ono jest naprawdę”2. 

Ważnym elementem samowiedzy kina bezpośredniego było przeświadczenie, iż fil-
my dokumentalne nie powinny widzom narzucać poglądu na rzeczywistość, lecz je-
dynie umożliwić widzowi samodzielne sformułowanie własnego stanowiska. Podczas 
głośnego w owym czasie spotkania w Lyonie, w marcu 1963 roku, na którym doszło do 
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konfrontacji przedstawicieli francuskiego cinéma-vérité z przedstawicielami amerykań-
skiego kina bezpośredniego, Robert Drew miał stwierdzić, że „filmy Roucha udzielają 
starannie przemyślanych odpowiedzi na pytania, my zaś próbujemy przedstawić świa-
dectwo [evidence], aby widz sam wyrobił sobie zdanie”3. Richard Leacock zaś zwierzył 
się ze swojej niechęci do filmów, które narzucają widzom gotowy pogląd: „Kiedy czuję, 
że ktoś podpowiada mi odpowiedź, od razu ją odrzucam. Kontakt z filmem [...] nawią-
zuję wtedy, gdy zaczynam się czegoś samodzielnie dowiadywać – tak, jak z doświad-
czenia życiowego. Można zacząć się czegoś dowiadywać. Można połączyć sprawy we 
własnej głowie, posłużyć się własną logiką, wyciągnąć własne wnioski i znaleźć własną 
moralność na podstawie własnego doświadczenia. Wtedy to zaczyna dla mnie działać”4. 
Z tych i wielu innych wypowiedzi wynika, że ideałem filmowego obrazu było bez-
stronne przedstawienie rzeczywistości, bez sugerowania ani, tym bardziej, narzucania 
własnego poglądu. W niniejszym artykule pragnę sprawdzić, jak te postulaty miały się 
do praktyki, na przykładzie sposobu obrazowania jednego z najważniejszych problemów 
społecznych ówczesnej Ameryki, jakim była kwestia praw ludności murzyńskiej. 

Był to jeden z tych ważkich problemów społecznych tamtej dekady, który został  
w filmach kina bezpośredniego wypowiedziany wprost. Nie trzeba go odkrywać ani od-
czytywać między wierszami, jak to się dzieje z obrazem innych kluczowych kwestii tam-
tej burzliwej dekady, gdyż został otwarcie postawiony, i na tym polega różnica między 
nim a innymi zagadnieniami, które ogniskowały ideologiczny dyskurs lat sześćdziesią-
tych. Filmowcy kina bezpośredniego nigdy nie zrealizowali filmu na temat ruchu dzieci-
kwiatów, protestów studenckich, wojny wietnamskiej, rewolucji obyczajowej, budzącego 
się z letargu ruchu feministycznego. Niemal każdy z tych tematów w jakiś sposób był 
w ich filmach obecny, ale niejako przy okazji, niejawnie, wymagał odkrycia, wydoby-
cia, dookreślenia. Jedynie z walką o prawa ludności murzyńskiej było inaczej, stała się 
ona bowiem bezpośrednim tematem kilku przynajmniej filmów zrealizowanych przez 
członków tego ruchu. Grupa Drew Associates wyprodukowała dwa filmy poświęcone 
ważnym epizodom z historii ruchu praw obywatelskich: The Children Were Watching 
(uznawany za film Leacocka), o integracji szkół podstawowych w Nowym Orleanie, 
oraz Crisis: Behind the Presidential Commitment, dotyczący kryzysu integracyjnego na 
Uniwersytecie w Alabamie, a kończący się fragmentami historycznego przemówienia 
Johna Kennedy’ego z 11 czerwca 1963 roku, kiedy po raz pierwszy zadeklarował on, że 
kwestia praw obywatelskich jest jednym z priorytetów jego administracji. Kwestia mu-
rzyńska pojawia się w The Chair, a poniekąd również w Petey i Johnny. Ponadto, już po 
opuszczeniu grupy Drewa, George Shuker zrealizował film o Martinie Lutherze Kingu, 
Free at Last (1968), nagrodzony między innymi na festiwalu filmowym w Wenecji, a Ri-
chard Leacock współpracował (był operatorem) przy realizacji filmu o Ku-Klux-Klanie. 
Wreszcie, nie wolno zapominać o filmach, które stawiają kwestię murzyńską w sposób 
najbardziej wyrazisty, a które powstały poza grupą Drewa. Myślę tu przede wszystkim  
o dwóch filmach Eda Pincusa, Black Natchez i Panola, Time for Burning Williama Jerseya 
czy My Childhood: Hubert Humphrey’s South Dakota and James Baldwin’s Harlem (1964), 
ale incydentalnie pojawiają się również mniej znane tytuły. Na przykład, William Sloan 
wspomina o filmie Confronted z 1964 roku (niestety, nie podaje autora), uznając go za 
„jeden z najczystszych przykładów cinéma-vérité”, czy o filmie The Street of Greenwood 
(1964), w którym „wykorzystano techniki cinéma vérité”5. Sloan pisze również o filmie 
The March Jamesa Blue, jednakże nie charakteryzując jego stylu, ale warto pamiętać, że 
Blue to jeden z głównych propagatorów kina bezpośredniego w USA, autor kilku naj-
ważniejszych artykułów na jego temat, a także wywiadów z członkami ruchu. 
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Dlaczego filmowcy kina bezpośredniego, najwyraźniej stroniący (poza nielicznymi 
wyjątkami) od drażliwych tematów, akurat kwestię praw ludności murzyńskiej potrak-
towali inaczej? Złożyło się na to kilka czynników. Po pierwsze, był to problem najbar-
dziej nabrzmiały, od dawna obecny w życiu publicznym. W odróżnieniu od innych 
zapalnych kwestii, które w znacznej mierze przedostały się do świadomości opinii pu-
blicznej dopiero w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych, problem praw 
ludności murzyńskiej tlił się w spo-
łeczeństwie amerykańskim od XIX 
wieku, a najświeższa fala protestów 
i niezadowolenia zaczęła wzbierać 
pod koniec lat pięćdziesiątych. Po 
drugie, dla znacznej części białej 
ludności z północy Stanów Zjed-
noczonych dyskryminacja ludności 
murzyńskiej była poważnym pro-
blemem moralnym, domagającym 
się jak najszybszego rozwiązania. 
Z tej właśnie grupy rekrutowali się 
wszyscy właściwie członkowie kina 
bezpośredniego, którzy, co trzeba 
podkreślić, pod względem rasowym 
i etnicznym stanowili nader jedno-
rodny zespół, składający się wyłącz-
nie z WASP-ów, białych, wykształ-
conych Anglosasów. Po trzecie wreszcie, nie wolno zapominać, że filmowcy bezpośredni 
działali w środowisku telewizyjnym, zatem reagowali na zapotrzebowanie rynku telewi-
zyjnego. Tak się składa, że akurat kwestii praw obywatelskich telewizja amerykańska ery 
Kennedy’ego, a także i później, poświęcała niezwykle dużo czasu antenowego. Filmow-
cy bezpośredni nie mogli pozostać na to obojętni. 

Warto być może w kilku słowach przypomnieć najważniejsze fakty z historii walki 
o prawa ludności murzyńskiej. Sprawa sięgała czasów jeszcze sprzed uzyskania niepod-
ległości przez Stany Zjednoczone. W koloniach angielskich na kontynencie północno-
amerykańskim istniało niewolnictwo, dotyczące Murzynów przywiezionych z Afryki. 
Po uzyskaniu niepodległości w kolejnych stanach północnych stopniowo zakazywano 
niewolnictwa, a w 1787 roku Kongres uchwalił zakaz niewolnictwa w stanach pół-
nocnych i północno-zachodnich. Utrzymało się ono jednak w stanach południowych, 
w dużej mierze dlatego, że podstawą gospodarki tych stanów była uprawa bawełny,  
a niewolnicy stanowili doskonałą siłę roboczą do pracy na plantacjach. Konflikt na tym 
tle między Północą a Południem nasilał się od początku XIX wieku i ostatecznie był 
jednym z głównych powodów wybuchu wojny secesyjnej. Tymczasem próbowano za-
chować równowagę między stanami, w których niewolnictwo było zakazane, a tymi, 
w których było dozwolone, czego efektem był między innymi dalekosiężny w skutkach 
„kompromis z Missouri”, uchwalony przez Kongres w 1820 roku. Ustanawiał on zakaz 
niewolnictwa na obszarach leżących na północ od równoleżnika 36’30. 

Wojna secesyjna zakończyła się, jak wiadomo, zwycięstwem Północy, dzięki czemu 
w 1865 roku uchwalono XIII poprawkę do konstytucji, znoszącą niewolnictwo na tere-
nie całego kraju. Jednak formalny akt prawny nie zlikwidował budowanej przez z górą 

The Children Were Watching (1960).



150 Panoptikum / Definicje zaangażowania

dwieście lat dyskryminacji ludności czarnoskórej w stanach południowych (mieszkało 
tam około 90% ogółu Murzynów amerykańskich). Nowym narzędziem dyskryminacji 
stała się formuła „separate but equal” (oddzielnie, ale równi), zaproponowana, jak na 
ironię, przez działaczy murzyńskich, w oparciu o którą wprowadzono podział szero-
ko pojętych miejsc i instytucji publicznych (na przykład szkół, kościołów, uczelni, ale 
również parków miejskich, autobusów, barów i tym podobnych) na te przeznaczone 
dla białej i czarnej ludności. Nie trzeba dodawać, że miejsca czy instytucje dla czarnych 
były zdecydowanie podlejsze. To na praktyce segregacji skupiła się zatem walka w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Wprawdzie już w roku 1954 Sąd Najwyższy USA 
uznał segregację w szkołach publicznych za sprzeczną z konstytucją, ale gubernatorzy 
południowych stanów, mając poparcie stanowiącej większość białej ludności, w dalszym 
ciągu wspierali praktyki segregacjonistyczne. Do historii przeszła sprawa z Little Rock 
z 1957 roku, gdzie gubernator stanu Arkansas skierował policję, aby zapobiec integracji 
szkoły. Był to, jak pisze Mary Ann Watson6, pierwszy konflikt na tle rasowym relacjo-
nowany przez telewizję. Schyłek lat pięćdziesiątych i początek sześćdziesiątych obfitował  
w liczne akty protestu przeciw segregacji rasowej, akcje mające na celu, jak to wów-
czas nazywano, integrację szkół i uczelni, ale również innych instytucji publicznych. Na 
przykład, na początku roku 1960 czterech studentów uczelni dla ludności murzyńskiej 
w Greensboro weszło do kawiarni dla białych, poprosiło o kawę, a kiedy im odmówio-
no, postanowili pozostać, inspirując falę naśladownictw. Takie „zasiedzenia” (sit ins), po-
legające na odmowie opuszczenia miejsc przeznaczonych dla białych, były jedną z głów-
nych form walki. Bodaj największe natężenie osiągnęły one w Birmingham w stanie 
Alabama, mieście o najwyższym stopniu segregacji w całych Stanach Zjednoczonych. 
Protestujący celowo zaplanowali ją na okres szczytu zakupów przed świętami Wielkiej 
Nocy. Wtedy to zaczęli masowo okupować lokale przeznaczone dla białych i pikietować 
sklepy dla białych. Kiedy policja wyprowadzała jedne grupy, natychmiast pojawiały się 
następne. Aresztowano blisko tysiąc osób, doszło do potężnych zamieszek ulicznych,  
w których policja atakowała bezbronny i pokojowo nastawiony tłum. 

Inne akcje miały na celu desegregację środków transportu publicznego. Służyły temu 
tak zwane freedom rides, podczas których aktywiści ruchu praw obywatelskich, czarni  
i biali, łamali na przykład zasadę segregacji na dalekobieżnych dworcach autobusowych, 
w roku 1960 uznaną zresztą przez Sąd Najwyższy USA za niekonstytucyjną. Do tego 
dochodziły liczne manifestacje, których kulminacją był sławny Marsz na Waszyngton 
z 1963 roku.

Akcje te spotykały się z wrogością ze strony białej ludności stanów południowych,  
w znacznym stopniu wspieranej przez policję. Tłumy białych segregacjonistów, wrzesz-
czących nienawistne hasła, nierzadko uzbrojonych w pałki czy metalowe rurki, były nie-
zbywalnym elementem wszystkich tych akcji. Do tego dochodziły liczne wówczas akty 
zbrodni, skrytobójstw, jak choćby zamordowanie jednego z czołowych czarnoskórych 
aktywistów, Medgara Eversa, wraz z rodziną czy czterech kilkunastoletnich dziewcząt  
w kościele w Birmingham i wiele, wiele innych.

Szczególną rolę odgrywały w tych wydarzeniach środki masowego przekazu,  
a zwłaszcza telewizja. Otóż trzy wielkie sieci telewizyjne (ABC, NBC, CBS) przyjmo-
wały „północny” punkt widzenia, zgodny zresztą z obowiązującym prawem, które za-
braniało segregacji rasowej. Telewizja poświęcała więc wiele miejsca wszystkim tym wy-
darzeniom, a wymowa obrazów, w których pokazywano na przykład bezbronne, małe 
murzyńskie dzieci, otoczone nienawistnym tłumem białych ludzi, albo też pokojowych 
demonstrantów, atakowanych przez policję uzbrojoną w armatki wodne, posługującą się 
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szczerzącymi kły owczarkami, była całkiem jednoznaczna. Do tego dochodziły liczne 
filmy dokumentalne i programy publicystyczne, wszystkie niechętne segregacji rasowej. 

W latach pięćdziesiątych, a zwłaszcza sześćdziesiątych powstało tak wiele znaczą-
cych filmów dokumentalnych poświęconych problemowi rasowemu w Stanach Zjed-
noczonych, że niektórzy uważają je za osobny gatunek dokumentalizmu. Zdaniem 
Williama J. Sloana7 początki tego gatunku sięgają roku 1954, kiedy Sąd Najwyższy 
Stanów Zjednoczonych uznał zasadę segregacji w szkołach za sprzeczną z konstytucją. 
Od tego momentu zaczyna przybywać filmów dokumentalnych poświęconych sprawie 
murzyńskiej (wcześniej temat ten poruszany był w filmie dokumentalnym incydentalnie  
i w taki sposób, aby uniknąć kontrowersji8), nabierają też one zdecydowanego charakteru. 
Sloan wymienia ważniejsze filmy z lat pięćdziesiątych: Segregation in the Schools (1954)  
i Clinton and the Law (1957) Edwarda Murrowa, A City Decides (1957) Charlesa Gu-
genheima, All the Way Home (1958) Lee Bobkera, Burden of Truth (1957), sponsorowany 
przez kościół, czy No Man is an Island (1959) sponsorowany przez Związek Zawodowy 
Hutników (United Steel Workers).  

W latach sześćdziesiątych narasta fala filmów poświęconych problemom integracji 
rasowej, zmienia się też ich styl, w znacznej mierze dzięki upowszechnianiu się metody  
i techniki kina bezpośredniego. W coraz większych częściach i proporcjach filmy re-
jestrują zdarzenia, postawy, sytuacje, w mniejszym zaś stopniu ilustrują obrazem ko-
mentarz. Z bardziej znaczących filmów tego okresu wymienić można Sit-in (1960) 
wyprodukowany przez telewizję CBS,  wspominany już Walk in my Shoes (1961) Nicho-
lasa Webstera, The Run from Race (1964) George’a Stoneya, The March (1964) Jamesa 
Blue (skądinąd autora wielu znaczących artykułów na temat kina bezpośredniego oraz 
wywiadów z członkami tego ruchu), Nine from Little Rock (1965) Charlesa Gugenhe-
ima. Dwa ostatnie filmy powstały dzięki zaangażowaniu funduszy federalnych poprzez 
USIA, United States Information Agency.  

Sloan wspomina też o nowym zjawisku, które pojawiło się w latach 1963–1964: 
zalewie niskobudżetowych filmów niezależnych, a więc produkowanych poza sieciami 
telewizyjnymi (w ramach których powstawały dotąd wymienione filmy) czy sponsorin-
giem państwowym. „Technicznie filmy te nie były wolne od usterek – stwierdza Sloan 
– zwłaszcza jeżeli chodzi o zapis dialogu. Jednak w zaangażowaniu w sprawę integra-
cji trudno je prześcignąć”9. Sloan podaje dwa przykłady: Interview with Bruce Gordon 
(1964) Harolda Beckera oraz The Street of Greenwood (1964, praca zbiorowa). Do gru-
py tej można też z pewnością zaliczyć takie filmy, jak Had Us a Time czy Got to Live 
Here Machovera i Fruchtera. Najsławniejsze jednak filmy pochodzą z drugiej połowy 
lat sześćdziesiątych. Należą do nich liczne filmy dokumentujące częste w owym czasie 
marsze protestu, w tym na przykład On the Bus Haskela Wexlera (1963), We Shall March 
Again Lenny Liptona (1965), Be-In Civila Abrama (1967), Peace March Anthony’ego Re-
veaux (1967) czy March on the Pentagon Davida Ringo (1968). Należą też do nich filmy 
obrazujące z sympatią radykalizowanie się ruchu walki o prawa dla ludności murzyń-
skiej (co ciekawe, zazwyczaj realizowane przez białych), takie jak Black Panther: A Report 
(1968) Agnes Vardy czy The Murder of Fred Hampton (1971) Howarda Alka.

Szczytowy moment popularności tej tematyki przypadł na rok 1963, kiedy „kwestia 
rasowa stała się najczęściej poruszanym problemem społecznym w telewizyjnych progra-
mach informacyjnych”10. Pamiętnego lata tego roku, w którym odbył się sławny Marsz 
na Waszyngton, a Martin Luther King wygłosił swoją słynną mowę „I Had a Dream”,  
i który okazał się kulminacyjny dla pokojowej walki o prawa ludności murzyńskiej, tele-
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wizja ABC nadała pięcioodcinkowy cykl dokumentalny Crucial Summer, a we wrześniu 
1963 roku telewizja NBC nadała trzygodzinny program, nieprzerywany reklamami, za-
tytułowany American Revolution 1963. Było tego zresztą o wiele więcej. 

Telewizja okazała się dla białych segregacjonistów medium zabójczym. Czym in-
nym bowiem były prasowe opisy zamieszek, a zupełnie czym innym obraz, te za-
mieszki pokazujący. „Relacje rasowe czy prasowe nie mogły się równać z widokiem 
dziewięciu zalęknionych nastolatków chronionych przez uzbrojone oddziały przed 
grupą napastników z wykrzywionymi twarzami, wykrzykujących nienawistne hasła” 
– pisała Mary Ann Watson w odniesieniu do sprawy z Little Rock11. Niezależnie od 
nastawienia tego czy innego reportera, niezależnie od polityki stacji, sam obraz za-
mieszek, przedstawiający ogromną nierównowagę sił, ukazujący agresję jednej strony 
i pokojowe działania drugiej wystarczył, aby sympatie widza rozłożyły się zupełnie 
jednoznacznie. Ponadto, relacje telewizyjne budziły wśród Afroamerykanów ducha 
buntu, pokazując masowość protestu, i dostarczały wzorców identyfikacyjnych. Pod 
koniec lat pięćdziesiątych gwałtownie wzrosła liczba telewizorów kupowanych przez 
czarnoskórych Amerykanów. Jak ujął to Bill Monroe, szef biura Wiadomości NBC 
w Waszyngtonie w czasach Kennedy’ego, znający dobrze realia Południa, wiadomo-
ści telewizyjne stały się „wybranym instrumentem rewolucji” (chosen instrument of 
revolution). „Z nielicznymi wyjątkami – stwierdza Monroe – gazety, radio czy sta-
cje telewizyjne z Południa prawie zupełnie nie zamieszczały wiadomości związanych  
z kwestiami rasowymi. Wieczorem rodziny murzyńskie oglądały wiadomości nada-
wane z Waszyngtonu i Nowego Jorku – jedyne źródło informacji, któremu wierzyły. 
Jak powiedział pewien plantator ze stanu Missisipi: „każdy Murzyn z mojej plantacji 
ma telewizor w swojej chacie, każdego wieczora siedzi i patrzy”12. Tym zaś, co widział, 
dodaje Watson, była postępująca rewolucja.

Nic więc dziwnego, że telewizyjne programy informacyjne wielkich sieci nie cieszyły 
się, mówiąc delikatnie, popularnością wśród białych segregacjonistów. „Wielu białych 
z Południa – mówi Monroe – po raz pierwszy zobaczyło Murzynów, domagających się 
swoich praw, na ekranach telewizorów [...]. Wiadomości telewizyjne przebiły się przez 
zasłonę z magnolii. Segregacjonistyczne Południe było w szoku. I, oczywiście, ludzie 
wściekli się na tych, którzy ich zaszokowali i zagrozili ich długo hołubionym złudze-
niom”13. W prasie południowej dziennikarzy z Północy, zwłaszcza telewizyjnych, na-
zywano „propagandzistami”. Twierdzono, że demonstracje organizowane są w zmowie 
z operatorami telewizyjnymi. Trafnie ujął to Nicolas Katzenbach, zastępca Prokurato-
ra Generalnego USA, który zresztą odegrał znaczącą rolę w rozwiązaniu kryzysu in-
tegracyjnego na Uniwersytecie w Alabamie, zarejestrowanego w filmie Crisis: Behind 
the Presidential Commitment: „Zdaniem segregacjonistów to demonstranci podążali za 
kamerami, a nie odwrotnie. To prasa i telewizja z Północy była według nich główną siłą 
napędową ruchu praw obywatelskich. Ta idea była powodem wielu awantur w 1961 
roku, podczas rajdów wolności w Selmie i innych miejscach. Prawie zawsze pierwszym 
celem ataku były kamery”14. Opinię tę potwierdzają opowieści świadków i uczestników 
tamtych wydarzeń. Oto relacja uczestnika jednego z „rajdów wolności”: „Przybyliśmy 
do Montgomery w sobotę rano. Chwilę po zatrzymaniu się autobusu nagle wokół po-
jawił się biały tłum, który szybko urósł do ponad dwóch tysięcy ludzi. Byli uzbrojeni  
w kije bejsbolowe, metalowe rury, łańcuchy, cegły, pałki – wszystko, co mogło służyć 
jako broń. Myślałem, że to moja ostatnia demonstracja. Nigdy niczego takiego nie wi-
działem. Byli żądni krwi. Najpierw zaatakowali prasę. Jeśli ktoś trzymał w ręku długo-
pis, notatnik albo aparat, to miał kłopoty”15. 
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Również ataki na ekipy telewizyjne nie należały do rzadkości. Niechęć do kamer jest 
widoczna także na filmie The Children Were Watching, któremu za chwilę poświęcę wię-
cej uwagi. Dan Rather, reporter telewizji NBC, a w późniejszym okresie jeden z najbar-
dziej renomowanych dziennikarzy amerykańskich, wspomina, że kiedy udawał się wraz 
z ekipą na Uniwersytet stanu Missisipi, aby relacjonować sprawę Jamesa Mereditha16,  
w przydrożnym motelu powitał ich napis: „NO DOGS, NIGGERS OR REPORTERS 
ALLOWED”. Następnie, już w czasie zamieszek, ekipa telewizyjna musiała bardzo uwa-
żać na swoje bezpieczeństwo. „Kiedy tylko włączaliśmy lampy – co oznaczało, że chce-
my filmować – strzelano, żeby je rozbić. Musieliśmy szybko kręcić i uciekać. Wkrótce 
wypracowaliśmy schemat działania. Włączaliśmy przenośne światła na baterie, kręcili-
śmy przez 15 sekund, odliczając, wyłączaliśmy światła – jeśli nie zostały trafione, i ucie-
kaliśmy przed kulami i kamieniami. Naszą jedyną ochroną było dyskretne zachowanie 
i mobilność”17.

Widać więc, że walka o prawa ludności murzyńskiej stanowiła istotne zagadnienie 
dla telewizji amerykańskiej pierwszej połowy lat sześćdziesiątych. Poświęcano jej filmy 
dokumentalne, programy publicystyczne i informacyjne, a nawet – jak w wypadku Mar-
szu na Waszyngton – transmisje bezpośrednie. Co więcej, telewizja była sprzymierzeń-
cem czarnoskórej ludności i działaczy ruchu praw obywatelskich (należeli doń również 
biali). Ogólnokrajowe sieci telewizyjne przyjęły punkt widzenia, który od z góry dwustu 
lat dominował w północnych stanach USA: że dyskryminacja na tle rasowym jest nie-
dopuszczalna zarówno z moralnego, jak i prawnego punktu widzenia. Takie stanowisko 
było zresztą zgodne z konstytucją i rozstrzygnięciami Sądu Najwyższego. W sytuacji 
jednoznacznego osądu moralnego i prawnego traci na znaczeniu zasada dziennikarskiej 
bezstronności, a środki masowego przekazu biorą na siebie rolę rzecznika sprawiedliwo-
ści społecznej. Zwięźle ujęła to Mary Ann Watson, podsumowując sprawę Mereditha. 
W jej efekcie: „działy informacyjne [sieci telewizyjnych] jaśniej uświadomiły sobie, że 
ich niezbywalną rolą jest pokazywanie rażącej niesprawiedliwości. Nie każda historia ma 
dwie strony o równej wartości. Równe traktowanie stron nie jest konieczne tam, gdzie 
chodzi o ludzką przyzwoitość. Dranie zasłużyli na potępienie, a bohaterowie pozytywni 
– na przychylność mediów”18.

W takim kontekście należy umieścić filmy kina bezpośredniego o prawach ludności 
murzyńskiej. W tej akurat sprawie filmowcy zajęli wyraźne stanowisko. Komentując ten 
fakt, trzeba pamiętać o ich usytuowaniu w strukturze społecznej ówczesnych Stanów 
Zjednoczonych i postawie mediów, w tym zwłaszcza wielkich sieci telewizyjnych.

W Drew Associates wyprodukowano cztery filmy, w których pojawiają się czarno-
skórzy bohaterowie. W trzech z nich – The Children Were Watching, Crisis: Behind the 
Presidential Commitment oraz The Chair – powtarza się jedna i ta sama sytuacja: biali 
ludzie toczą między sobą walkę o prawa dla czarnych. Czarnoskórzy pokazywani są  
w dobrym świetle: sympatyczni, łagodni, cywilizowani, ale zarazem jakby onieśmieleni, 
bezwolni, pozbawieni energii do działania. Biali natomiast są energiczni, mają władzę, 
i to oni rozstrzygają o prawach dla czarnych. Filmy te rozgrywają się więc w trójkącie 
między dobrymi białymi (zwolennicy integracji), złymi białymi (segregacjoniści) oraz 
Murzynami, których głównym zadaniem wydaje się robienie dobrego wrażenia. 

Pierwszym z tych filmów był The Children Were Watching, zrealizowany w 1960 
roku w ramach kontraktu Drew Associates z telewizją ABC i wyemitowany w cyklu 
Close-Up na początku roku 1961, kilka tygodni po objęciu przez Johna Kennedy’ego 
urzędu prezydenta. Można w tym upatrywać pewnego symbolu; Watson nazwała film 
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„skromną zapowiedzią kilometrów taśmy telewizyjnej [poświęconej ruchowi praw oby-
watelskich - M. P.] nakręconej w pozostałych latach prezydentury Kennedy’ego”19.

Film przedstawia konflikt na tle tak zwanej „integracji szkół”, do którego doszło  
w Nowym Orleanie we wrześniu 1960 roku. Wbrew obowiązującym przepisom, ro-
dzice białych dzieci jednej z nowoorleańskich szkół nie chcieli dopuścić, aby do tej 
szkoły zapisały się dzieci murzyńskie. Kiedy jednak doszło do zapisów, biali segrega-
cjoniści zabrali swoje dzieci, zaczęli dowozić je autobusami do szkoły w innej parafii. 
Jednocześnie agresywny, biały tłum starał się zniechęcić i czarnoskóre rodziny, które 
– pod ochroną policji – wysyłały swoje dzieci do szkoły, i nieliczne białe rodziny, któ-
re nie przyłączyły się do bojkotu, przedkładając zasadę rasowej równości nad rasową 
solidarność. Film pokazuje jedną rodzinę murzyńską, malując ją w bardzo ciepłych 
barwach. Rodzice dbają o swoje dzieci, cieszą się z ich sukcesów, myślą o ich przyszło-
ści, babcia – seniorka rodu – z godnością opowiada o niechęci, okazywanej jej przez 
białą społeczność. Film pokazuje też jedną rodzinę białych „dysydentów”. Pani Gabriel, 
która nie przyłączyła się do bojkotu i prowadzi swoją córkę do szkoły, staje się przed-
miotem szczególnie zaciekłych ataków ze strony białej społeczności. Widzimy pełnych 
zaciekłości, wściekłych białych ludzi, wykrzykujących nienawistne hasła, buczących na 
murzyńskie dzieci, atakujących na ulicy panią Gabriel. W najbardziej poruszających 
fragmentach filmu widzimy rodzinę państwa Gabriel zamkniętą w domu, a z zewnątrz 
słychać głośny krzyk agresywnego tłumu, dobijającego się do drzwi i okien. Oprócz 
tego w filmie znajduje się wiele wypowiedzi. Wypowiada się przede wszystkim miejsco-
wy przywódca segregacjonistów, mówiąc rzeczy, które z dzisiejszego punktu widzenia 
są zupełnie nie do przyjęcia (murzyni przede wszystkim śpią, jedzą i piją, nie zależy im 
na doskonaleniu się, a cały ruch integracji szkół to spisek komunistyczny); wypowiada 
się stanowy przedstawiciel zwolenników separacji, powtarzający tezę o komunistycz-
nym spisku; wypowiada się (niczym dla równowagi, ale znacznie krócej) murzyński 
przedstawiciel NAACP (National Association for Advancement of Coloured People). 
Wypowiada się szef policji, która podczas oblężenia domu Gabrielów zachowała wiele 
mówiącą bierność, a także dyrektor bojkotowanej szkoły, pełen uznania dla odwagi ro-
dziny Gabrielów. Zgodnie z tytułem, ramą kompozycyjną, a poniekąd także myślową 
dla filmu są spojrzenia dzieci. Zbliżenia patrzących dzieci otwierają i zamykają film,  
a komentarz podkreśla, że wszystko dzieje się na ich oczach i to dzieci będą spadkobier-
cami tego, co zobaczą.

W świetle tego wszystkiego, co powiedziano o nastawieniu wielkich sieci telewizyj-
nych do konfliktu rasowego, nie powinno dziwić, że The Children Were Watching rów-
nież opowiada się po stronie czarnej ludności za integracją szkół. Świadczy o tym zresztą 
również następująca wypowiedź samego Drewa: „Sądziłem, że kiedy ci ludzie zobaczą 
siebie z boku, kiedy zobaczą, jak się zachowują, natychmiast się zmienią, zatrzymają się, 
zawstydzą i nawrócą na właściwy światopogląd. Zdziwiłem się, kiedy stacje z Nowego 
Orleanu nie pokazały filmu, a ludzie o «południowych» przekonaniach bynajmniej się 
natychmiast nie nawracali”20. Pytanie nie dotyczy więc tego, jakie stanowisko w kwestii 
„kryzysu integracyjnego” zajmuje ten film, lecz tego, czy można zajmowanie stanowiska 
pogodzić z bezstronnością. Otóż zdaniem filmowców bezpośrednich, a także ich rzecz-
ników, da się to pogodzić. Nie o to bowiem chodzi, aby za czymś lub przeciw czemuś 
optować, lecz by po prostu pokazać, jak jest, a wtedy biali segregacjoniści sami zobaczą, 
jak fatalnie się zachowują. Drew najwyraźniej nie dopuszcza do siebie myśli, że jego 
stanowisko, które on sam uważa za oczywiste i zdroworozsądkowe, również jest uwa-
runkowane kulturowo i w tym sensie możliwe do zakwestionowania. 
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Podobną argumentacją, tylko nieco bardziej wyrafinowaną, posługuje się Mamber. 
Stawia on wprost pytanie o obiektywizm tego filmu i udziela odpowiedzi twierdzącej: 
tak, The Children Were Watching zachowuje obiektywizm, a można to sprawdzić dwo-
jako. Po pierwsze, „miarą sukcesu filmu kina bezpośredniego jest stopień, w jakim mó-
wienie «o czym on jest» przybiera formę relacjonowania samych wydarzeń, co znaczy, że 
nie da się go przedstawić w postaci prostego opowiadania albo łatwo formułowanych ar-
gumentów”. Po drugie, „należałoby zapytać, czy ludzie pokazani na filmie sprzeciwiliby 
się sposobowi, w jaki zostali ukazani. Biali segregacjoniści prawdopodobnie nie mogliby 
nic zarzucić sposobowi przedstawie-
nia swoich działań czy przekonań [...]. 
Biali są w tym filmie wręcz bardziej 
interesujący, bo słuszność sprawy tych 
drugich sprawia, że ich słowa i działa-
nia są bardziej przewidywalne”. 

No cóż, jeśli to miałby być test na 
obiektywność tego filmu, to jego re-
zultaty nie są bynajmniej przesądzone, 
a już na pewno nie w sposób wskazy-
wany przez Mambera. Wbrew opinii 
tego autora sądzę, że film daje się łatwo 
streścić w kilku zdaniach bez zasadni-
czego uszczerbku dla jego zawartości, 
bardzo też łatwo wyłuskać zawar-
tą w nim argumentację, a to właśnie 
dlatego, że dominuje w nim wyraźna 
intencja perswazyjna. Co zaś do dru-
giego kryterium, to cóż, biali segrega-
cjoniści, zwłaszcza ich liderzy, pewnie 
rzeczywiście nie zakwestionowaliby 
własnych wypowiedzi, padających  
z ekranu, ani też przedstawionego kie-
runku swoich działań, polegających na 
organizowaniu „zastępczego” systemu 
segregacji w oparciu o szkoły prywatne 
w sytuacji wymuszonej przez wyroki sądów i działania administracji integracji szkol-
nictwa publicznego. Nie znaczy to jednak, że podobałby się im obraz ich środowiska. 
Wszak nie bez powodu stacje telewizyjne z Południa odmówiły emisji filmu. I nie wy-
nika to jedynie z tego, że pokazuje on obiektywnie pewien stan rzeczy, który okazuje 
się mało zachęcający. Zapewne w niemałym stopniu jest prawdą, że biali segregacjoniści 
sami się kompromitują, a kamera po prostu beznamiętnie to rejestruje. Jednakże w fil-
mie tym użyto ponadto środków wyrazu, które – przy całym szacunku dla słuszności 
sprawy – przypominają zwyczajną propagandową agitkę. 

Maximilian Prejsler w artykule o znaczącym tytule: Obiektywizm w kinie bezpośred-
nim. Przypadek „The Children Were Watching”21, wskazuje na cztery momenty, w których 
widoczny jest stosunek realizatorów do pokazywanej rzeczywistości, ujawniający się – co 
ważne – nie poprzez to, co się dzieje, ale poprzez dobór filmowych środków wyrazu. 

Pierwszy z nich to porównanie dwóch rodzin – czarnoskórej rodziny Privot oraz 
rodziny lidera miejscowych segregacjonistów, Armanda Duviot. Wprawdzie sceny te nie 
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znajdują się obok siebie, ale porównanie to samo się narzuca, w obu wypadkach bowiem 
rodziny siedzą i wypowiadają się do kamery, w obu też wyrażają dumę z powodu osią-
gnięć szkolnych swoich dzieci. Prejsler zwraca uwagę, że to porównanie wypada na 
korzyść rodziny czarnej, a to na skutek pracy kamery. U Privotów kamera filmuje dłu-
gimi ujęciami, pokazując rodzinę razem, w związku z czym powstaje wrażenie więzi. 
U Duviotów mamy statyczne ujęcia, pokazujące każdego członka rodziny oddzielnie. 
Powstaje wrażenie rozbicia, atomizacji22. Moment drugi to zbliżenie białej, starszej 
kobiety w tłumie segregacjonistów. Jej twarz nie dość, że wykrzywiona krzykiem, 
zostaje jeszcze bardziej zdeformowana na skutek ujęcia z dołu23. Moment trzeci to 
zbliżenie czternastoletniej Marii Gabriel, najstarszej córki białych państwa Gabrielów, 
którzy zdecydowali się posyłać swoje najmłodsze dziecko do integrowanej szkoły. Uję-
cie to pojawia się w filmie trzykrotnie, przy czym na swoim „właściwym” miejscu pod 
koniec, kiedy to Maria wraz z matką i młodszym rodzeństwem znajdują się w domu, 
a z zewnątrz dochodzą okrzyki rozwścieczonego tłumu segregacjonistów. „Na skutek 
najazdu kamery – pisze Prejsler – izolującego ją [tj. Marię] z otoczenia, możemy z jej 
rozchylonych ust i szeroko otwartych oczu odczytać, że – w przeciwieństwie do swo-
jego młodszego rodzeństwa – zdaje sobie sprawę z powagi sytuacji, że nagle uświado-
miła sobie, jak samotne są z matką wobec szalejącego na zewnątrz tłumu. Strach tego 
dziecka zadaje kłam uroczystym zapewnieniom Duviota i ujawnia nienawiść białych 
fanatyków”24. Czwarty moment, w którym, zdaniem Prejslera, najdobitniej ujawnia 
się wkroczenie kamery w rzeczywistość, to ten, kiedy tłum atakuje kamerę, pada cios 
i na piętnaście sekund obraz niknie, widzimy czarny ekran. Ta scena najwyraźniej 
pokazuje, „po której stronie leży sympatia filmowców, że demonstranci postrzegają 
filmowca jako wroga, który może pokrzyżować ich plany”25. Ten akurat przykład 
wydaje mi się najmniej przekonujący. Dowodzi on złego nastawienia tłumu w sto-
sunku do filmowców (zjawisko było zresztą powszechne, o czym pisałem wcześniej), 
ale nie musi koniecznie oznaczać złego nastawienia filmowców do segregacjonistów 
– wszak tłum mógł się mylić. Zresztą to nastawienie wcale nie jest jednoznaczne,  
w innych scenach bowiem biali segregacjoniści chętnie wypowiadają się do kamery, na 
nawet machają do niej. Nie jest też prawdą, że tendencyjność filmu ujawnia się tylko 
w tych kilku momentach. Takich miejsc jest w filmie znacznie więcej, począwszy od 
pierwszej sceny. 

Film otwiera wielki plan oczu dziecka, zwróconych wprost w kamerę, po czym 
następuje typowy dla filmów Drew Associates „wstępniak”, w którym narrator krótko 
wprowadza w sytuację, a towarzyszą temu poodrywane ujęcia, powybierane (jak się 
zaraz okaże) z całego filmu. Osią komentarza jest, jak już wspomniałem, przekazy-
wanie konfliktu z pokolenia na pokolenie. To, co dzieci teraz zobaczą, zdeterminuje 
ich dalszą drogę życiową. Takie sformułowanie, jak się wydaje, nie przesądza jeszcze 
o stronniczości nadawcy. To konstatacja faktu, smutnego wprawdzie, ale trudnego do 
zakwestionowania. Dzieci są spadkobiercami konfliktu, samo istnienie konfliktu jest 
naganne, ale nie przesądza, kto ma w nim rację. 

Występują jednak w tej części sygnały wskazujące na to, z którą stroną sympaty-
zuje narrator. Oto zdjęciom wysiadających z autobusu białych dzieci towarzyszą sło-
wa: „przesądy są przekazywane dalej” („prejudice is passed on”); chwilę po tym, słowom  
o zasiewaniu w dzieciach nadziei („hope is planted in children”) towarzyszą obrazy dwóch 
mężczyzn tulących swoje małe dzieci. Pierwszy z nich, biały, to – jak się niebawem okaże 
– pan Gabriel, zwolennik integracji, posyłający swoje dziecko do szkoły razem z czar-
nymi; drugi to czarnoskóry mężczyzna, który więcej się na filmie nie pokaże. Na obraz 
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czarnoskórego mężczyzny nachodzi dalsza część komentarza, w którym mówi się, że 
„jedno podzielone pokolenie przekazuje dziedzictwo konfliktu następnemu”. 

W kolejnych dwóch ujęciach następuje, jak się wydaje, przywrócenie równowagi. 
Oto widzimy kolejnego czarnoskórego mężczyznę (to ojciec rodziny Privot, która wysyła 
córkę do integrowanej szkoły) w towarzystwie swojej córki, a towarzyszą temu słowa: 
„niektóre z tych dzieci uczą się strachu i nienawiści, a niektóre uczą się ufności i (cięcie) 
miłości”. Słowo „miłości” przypada na ujęcie białej kobiety, której również więcej w fil-
mie nie zobaczymy, a za jej plecami widać małą dziewczynkę. Zrównoważenie miałoby 
polegać na tym, że tym razem strach i nienawiść zostają montażowo połączone z Mu-
rzynami, a ufność i miłość – z białą kobietą i dzieckiem. Jednak te zestawienia są o wiele 
słabsze i mniej wyraziste niż poprzednie, a to z kilku przyczyn. Przede wszystkim, o ile 
w pierwszych zestawieniach (opisanych przed chwilą) obraz jest doskonale zespolony ze 
słowami, potwierdza je, to tutaj dzieje się na odwrót. Przy słowach „strach” i „nienawiść” 
widzimy dziewczynkę czule wtuloną w swojego ojca, obydwoje się uśmiechają z ufno-
ścią; natomiast przy słowie „miłość” widzimy wprawdzie białą kobietę, ale w obrazie 
brak jest miłości, tak wyraźnie rzucającej się w oczy w poprzednim ujęciu. Tutaj nie ma 
żadnego kontaktu między kobietą i dzieckiem; kobieta mówi coś, nie zwracając uwagi 
na dziecko, które za jej plecami stoi przy lodówce. 

W całości ten fragment filmu wygląda następująco:

Lp czas Zawartość ujęcia Komentarz
1 12 s białe dzieci wysiadają z autobusu Oto historia, która się wydarzyła w tym tygo-

dniu w Nowym Orleanie. Patrzcie na dzieci,  
a odkryjecie inną historię, głębszą od słów:  
jak przesądy są przekazywane dalej i

2 2 s Pan Gabriel bierze w ramiona swoją 
córkę, przytula ją

jak zasiewa się w dzieciach nadzieję.

3 5 s Czarnoskóry mężczyzna tuli swoje 
dziecko w ramionach

Jak jedno podzielone pokolenie przekazuje 
dziedzictwo konfliktu następnemu.

4. 5 s Uśmiechnięty Privot, córka tuli się 
do niego

Gdyż niektóre z tych dzieci uczą się strachu  
i nienawiści, a niektóre ufności i

5 8 s Biała kobieta siedzi na krześle  
w kuchni. Za nią stoi mała 
dziewczynka.

miłości. Ten rodzaj uczenia zaczyna się, gdy 
przekonania i nastawienia ludzi dorosłych są 
wyraźnie wypowiadane, kiedy dziecko jest  
w pobliżu, choćby nawet niezauważone. 

Chwilę później następuje prezentacja stron konfliktu. Widzimy więc, kolejno, 
jedną z białych segregacjonistek, panią Gabriel oraz czarnoskórą panią Privot. Każda  
z nich, informuje komentator, wyraża swoje poglądy. Takie postawienie sprawy wydaje 
się zgodne z zasadami liberalnego dziennikarstwa, zwłaszcza z zasadą bezstronności. 
Jednak również tutaj subtelne różnice lingwistyczne wskazują, że komentator do końca 
bezstronny nie jest. Oto w pierwszym ujęciu widzimy krzyczącą, starszą białą kobietę,  
a komentator mówi: „kobieta wykrzykuje swoje przekonania” (here are woman’s shouts of 
beliefs); następnie, obrazowi pani Gabriel towarzyszą słowa: „pani Gabriel wypowiada 
swoje poglądy” (speaks her convictions); przy ujęciu pani Privot z kolei słyszymy: „oto 
nastawienie wyrażane (attitudes expressed) w domu Tessy Privot”. Niewątpliwie zwrot 
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„shouts of beliefs” jest o wiele bardziej dwuznaczny niż proste „speaks her convictions” 
czy „attitudes expressed”. Do tego dochodzi twarz białej kobiety – to o niej pisał Prej-
sler, że jest zdeformowana wskutek punktu widzenia kamery. Część wstępną kończy 
wypowiedź nestorki rodu Privot, murzynki o szlachetnych rysach twarzy. Z godnością 
opowiada ona, jak uprzednio spotykała się z białymi kobietami, rozmawiały o dzieciach, 
a teraz te same osoby udają, że jej nie znają. Ta wypowiedź wyraźnie zaburza nawet tę 
chwiejną równowagę, jaka do tej pory panowała. Pani Privot jest jedyną osobą, która we 
wstępnej sekwencji uzyskała prawo głosu, a osoby, w stosunku do których został skiero-
wany, nie otrzymały prawa do repliki.

Komentarz otwierający 
film zachowuje przynajm-
niej pozory bezstronności, 
a sympatie narratora, choć 
niewątpliwe, są jednak do-
syć zawoalowane. Na ko-
niec narrator powraca do 
wątku, od którego zaczął, 
a mianowicie do patrzą-
cych dzieci i dziedzictwa 
konfliktu, tym razem jed-
nak nie ulega wątpliwości, 
po czyjej jest stronie. Ko-
mentarz zamykający film 
brzmi następująco: „Co 
zaś do patrzących dzie-
ci: być może odkryliście  
w nich inną, głębszą histo-
rię, dziedzictwa konflik-
tu, który trwa od wieków,  
w którym jednak tym ra-

zem następują pewne zmiany. Po raz pierwszy patrzy również Tessy Privot i dzieci idące 
tropem Yolandy Gabriel, patrzą na swoich rodziców, wspieranych prawem tego kraju, 
wspólnie stawiających opór wściekłości skierowanej przeciw nim”. W zakończeniu nie 
ma już mowy o dzieciach segregacjonistów, lecz jednie o dzieciach tych ludzi, którzy się 
segregacji przeciwstawiają. To oni wyznaczają nową jakość, która – być może – dopro-
wadzi do zakończenia trwającego od wieków konfliktu. Nie mówi się też o wyrażaniu 
(a choćby i wykrzykiwaniu) poglądów przez segregacjonistów, lecz o ich wściekłości, 
skierowanej przeciw tym, którzy dążą do integracji. Jeśli nawet ktoś do tego momentu 
wierzyłby w bezstronność autorów filmu, to końcowe zdania musiałyby go z tego błędu 
wyprowadzić. 

Z przejawem wyraźnie określonych sympatii mamy też do czynienia w części, w któ-
rej szef segregacjonistów, Armand Duviot, przedstawia swoje stanowisko. Jedzie samo-
chodem (jak  to często w filmach bezpośrednich się zdarza) i mówi, filmowany z boku. 
Samochód przejeżdża przez dzielnicę murzyńską, a pan Duviot wygłasza taką, między 
innymi, opinię: „Oni wcale nie chcą integracji, oni chcą żyć własnym życiem. Oni lubią 
się bawić, jeść, trochę wypić i spać. Połowa z nich nie jest zainteresowana tym, aby się 
doskonalić (bettering themselves)”. Wypowiedź tę zestawiono ze sceną z domu rodziny 
Privot, w której rodzice z wyraźną dumą i satysfakcją opowiadają o szkolnych osiągnię-
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ciach córki. Najwyraźniej więc teza o tym, że murzyni lubią tylko spać, jeść i pić i że nie 
zależy im na doskonaleniu się, zostaje zdezawuowana. 

Podobny charakter, gdy twórcy filmu wykorzystują znaczeniotwórcze możliwości 
montażu, ma scena oblężenia domu państwa Gabriel przez białych segregacjonistów.  
W kadrze widzimy panią Gabriel, jej córkę Marię i młodsze dzieci. Z zewnątrz docho-
dzą krzyki segregacjonistów oraz walenie w drzwi i okna. Pani Gabriel wygląda przez 
okno. „Gdzie jest policja” – mówi. „Pani Gabriel rozgląda się za policją” – informuje 
później narrator, jakby nie dowierzając inteligencji widza26. Po chwili następują ujęcia 
policjantów, najwyraźniej rozbawionych, zbliżenie oficera policji przytaczającego frag-
ment pisma, nakazującego policji trzymać się z dala od integracji szkół. „Naszym zada-
niem było i jest utrzymanie spokoju” – kończy urzędnik, a tym słowom towarzyszą uję-
cia policjantów, żonglujących swoimi pałkami; słychać też narastający szum gniewnego 
tłumu. Mamy więc tutaj ewidentny montaż wartościujący, ukazujący i wyszydzający 
bierność policji (chociaż w innej scenie widzimy policjantów eskortujących murzyńskie 
dziecko). Ten sam obraz rozbawionych policjantów pojawia się też w innej scenie, na 
początku filmu, więc nie wiadomo, czy rzeczywiście sytuacja ta ma miejsce podczas 
oblężenia domu Gabrielów (należy w to raczej wątpić). Montaż dotyczy również dźwię-
ku. Słowa oficera policji są zestawione z dźwiękiem gniewnego tłumu. Ten ostatni nie 
jest integralnie związany z obrazem rozbawionych policjantów, lecz dodawany z uwagi 
na swoją funkcję znaczeniową i emocjonalną. Nie ma go, kiedy to ujęcie pojawia się po 
raz pierwszy, a podczas oblężenia domu państwa Gabriel dźwięk gniewnego tłumu po-
jawia się dopiero w połowie fragmentu z policjantami i narasta. Jest więc oczywiste, że 
mamy do czynienia ze złożoną figurą montażową, w której połączenia obrazów, obrazu 
z dźwiękiem, a także dźwięków, podporządkowane są temu samemu celowi: wykazaniu 
dwuznacznej roli policji podczas konfliktów na tle rasowym. Z jednej strony,  ochrania 
ona dzieci, które muszą przedzierać się przez tłum w drodze do szkoły. Z drugiej jednak 
wydaje się, że sympatyzuje z segregacjonistami i tam, gdzie nie musi się angażować, woli 
stać z boku. Taki zresztą zarzut stawiali policji w południowych stanach działacze ruchu 
praw obywatelskich i film The Children Were Watching tylko go potwierdza, co stanowi 
jeszcze jeden dowód na rzecz tezy, skądinąd narzucającej się, że filmy Drew Associates 
poświęcone kwestii murzyńskiej przyjmują punkt widzenia zwolenników integracji. 

Wszystkie powyższe przykłady ilustrują sposób, w jaki nastawienia i poglądy twór-
ców filmu były przekazywane za pomocą środków filmowego kształtowania (montażu, 
komentarza, punktów widzenia kamery). Istnieje jednak również drugi sposób, bardziej 
subtelny i szczególnie odpowiadający naturze filmu dokumentalnego, a mianowicie 
oddawanie głosu samej rzeczywistości. W takiej sytuacji nawet jeśli wnioski płynące  
z danego materiału są zupełnie jednoznaczne, zawsze można powiedzieć, i nie bez racji, 
że dokumentalista zarejestrował tylko to, co było. Kłopot w tym, że z tego, co jest, doku-
mentalista zazwyczaj wybiera, a to, co wybrał, podlega procesowi uogólnienia. Powstaje 
więc pytanie, na ile to, co wybrał, jest reprezentatywne dla zjawiska, które ma zostać zi-
lustrowane. Nie chcę powiedzieć, że nie może być reprezentatywne, a wybór nieuchron-
nie musi być naznaczony subiektywnością autora, lecz to jedynie, że samo „filmowanie 
tego, co jest” nie wystarczy, by zwolnić dokumentalistę od zarzutu tendencyjności. Musi 
on jeszcze rozważyć, na ile jego wybór jest reprezentatywny, a jego osąd rzeczywistości 
odpowiada prawdzie. 

Wróćmy w tym kontekście jeszcze raz do przykładów Prejslera. Zauważa on słusznie, 
że sposób sfilmowania (z dołu, lekko z boku) zdeformował twarz białej segregacjonistki, 
czyniąc ją nieatrakcyjną. Jednak Prejsler pomija jedną okoliczność, dosyć, przyznajmy, 
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wstydliwą. Wprawdzie podobno uroda jest kwestią gustu, a o gustach się nie dyskutuje, 
ale pokazana twarz jest po prostu brzydka, wydaje się głupia i pospolita, i w tym sen-
sie jakby przykładowa dla całej pokazywanej społeczności, bowiem stężenie brzydoty, 
głupoty i pospolitości widoczne na twarzach białych segregacjonistów jest niebywałe, 
jakby filmowcy bezpośredni z premedytacją wyszukiwali szczególnie mało atrakcyjnych 
przedstawicieli białej społeczności. Trzeba by więc odpowiedzieć na pytanie, na które 
odpowiedź znają tylko twórcy filmu (jeżeli ją znają): czy rzeczywiście uderzająca brzy-
dota i pospolitość cechowały białych segregacjonistów z Nowego Orleanu? Jeżeliby zaś 
nawet nie cechowały ich w sensie fizycznym, to jeszcze nie musiałby to być zarzut w 
stosunku do autorów filmu, bo może podkreślana przez nich brzydota fizyczna miała 
być znakiem szpetności postawy segregacjonistów? Albo też, wariant trzeci, filmowcy 
rzeczywiście wybierali z tłumu szczególnie szpetne okazy, aby tym łatwiej pokierować 
sympatiami odbiorcy? 

Podobne zresztą pytanie można zadać, analizując sposób pokazania rodziny czar-
noskórej. To sympatyczni ludzie, łagodni, o przyjemnej powierzchowności, wypowia-
dający się rozsądnie i z godnością. Niewątpliwie zadają kłam prostackiej wypowiedzi 
lidera białych segregacjonistów. Warto by się jednak zastanowić, czy wśród murzyń-
skiej ludności z Nowego Orleanu nie znalazłyby się rodziny, które rzeczywiście lubią 
głównie jeść, pić i spać i nie zależy im na doskonaleniu się. Pokazanie takiego środowi-
ska niewątpliwie skomplikowałoby proste przesłanie filmu, ale też w większym stop-
niu oddałoby złożoność sprawy. Jednak walka z segregacją nie za pomocą wyidealizo-
wanego obrazu wspaniałej rodziny murzyńskiej, lecz za pomocą obrazu ludzi, którzy 
tak wspaniali nie są, chyba nie mieściła się nie tylko w strategii Leacocka (uważanego 
za głównego autora tego filmu), lecz w ogóle w retoryce filmów Drew Associates. Trze-
ba będzie dopiero Eda Pincusa, by oskarżenie rasizmu włożyć w usta czarnoskórego 
alkoholika (Panola). 

Podobnie z innym wyszczególnionym przez Prejslera motywem. Niemiecki badacz 
trafnie zauważa, że scena w domu rodziny Privot filmowana jest długimi ujęciami,  
z ruchomą kamerą i przechodzeniem od zbliżeń do planów ogólnych, podczas gdy 
Duviotów widzimy w statycznych, izolowanych zbliżeniach. Prawdą jest też, że scena  
z domu czarnoskórej rodziny (a także rodziny Gabriel) emanuje obrazami ciepła i więzi 
między ludźmi, podczas gdy u Duviotów mówi jedynie pan domu, a jego żona i dzieci 
siedzą w milczeniu, skrępowani, spięci. Jednak efekt ten nie powstaje w wyniku pracy 
kamery, lecz realnych, ludzkich interakcji! Praca kamery może go jedynie spotęgować.  
I znowu pytanie: czy to, że w rodzinach segregacjonistów dominuje chłód, a w ro-
dzinach zwolenników integracji ciepło, wynika ze świadomej strategii retorycznej,  
z przypadku, czy też jest odzwierciedleniem realnych tendencji panujących w obu 
środowiskach? Aby dać miarodajną odpowiedź, trzeba by znać tamtą rzeczywistość,  
a nie znając jej, skazani jesteśmy na domysły, wynikające z naszej wiedzy życiowej. Ta 
zaś każe chyba wątpić w reprezentatywność tego przykładu. Oczywiście, nie można 
wykluczyć, że idea segregacji była atrakcyjna dla pewnych typów psychicznych, osobo-
wości autorytarnych, przedkładających dyscyplinę nad miłość. Gdyby to była prawda, 
omawiany film przybliżyłby pewną istotną właściwość pokazywanego środowiska nie 
dlatego, że pokazał to, co jest, lecz dlatego, że wybrał przykład reprezentatywny dla 
tamtej społeczności. Kto wie, czy nie bardziej prawdopodobna jest jednak inna opcja: 
że odsetek rodzin prawdziwie się miłujących i szanujących, połączonych autentyczną, 
dobrą więzią, był taki sam w obu środowiskach, a sposób ukazania tej sprawy na filmie 
wynikał z przyjętej przez autorów (mniejsza, czy świadomie) strategii retorycznej. 
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Jak z powyższego wynika, ostrze myślowe i emocjonalne tego filmu, jego tendencyj-
ność, były wynikiem odpowiedniego użycia środków kształtowania (montaż, komentarz, 
praca kamery), a także współdziałania pomiędzy tymi środkami a samą rzeczywistością 
(np. wizerunki życia rodzinnego). Na końcu tej osi dochodzimy do tych scen, które „mó-
wią same za siebie”, użyte środki wyrazu są względnie neutralne aksjologicznie, a efekt 
powstaje w wyniku tego, co dzieje się przed kamerą. Tych obrazów prawdopodobnie 
biali segregacjoniści rzeczywiście by nie zakwestionowali, choć niewątpliwie przeciw-
nikom segregacji muszą się one wydawać kompromitujące. Trudno bowiem ze spoko-
jem słuchać, gdy liderzy segregacjonistów stwierdzają, że walka ludności murzyńskiej  
o równouprawnienie to spisek komunistyczny, zmierzający do zniszczenia „naszego na-
rodu” (Duviot) czy „naszej młodzieży” (Perez). Kiedy oglądamy kilkuletnie, murzyńskie 
dziecko, chronione przez policję przed agresywnym, nienawistnym tłumem, kiedy ten 
tłum atakuje matkę odbierającą swoje dziecko ze szkoły (pani Gabriel), kiedy słyszymy 
ogłuszające walenie w drzwi i okna domu, w którym schroniła się biała rodzina popie-
rająca integrację, kiedy wreszcie dowiadujemy się, że ojciec tej rodziny został zmuszony 
przez kolegów do odejścia z pracy, to naturalną koleją rzeczy nasza sympatia kieruje się 
ku słabszym i krzywdzonym. Można więc powiedzieć, że segregacjoniści przegrali swoją 
walkę najpierw na gruncie medialnym, ponieważ nie potrafili wytworzyć przekonującej 
strategii prezentacji swoich racji. Nie potrafili zaś jej wytworzyć, ponieważ tak naprawdę 
nie mieli argumentów. Idea dyskryminacji rasowej i segregacji, zakorzeniona w czasach 
niewolnictwa, nie dawała się pogodzić ze współczesnymi zasadami etycznymi. 

Nie powinno więc dziwić, że filmowcy bezpośredni, filmując zajścia w Nowym 
Orleanie, byli przekonani o swoim obiektywizmie. Po prostu nie przychodziło im do 
głowy, że inny punkt widzenia niż ten, który zajęli, jest w ogóle możliwy. To jednak, że 
opowiedzieli się po stronie słusznej sprawy, nie oznacza, że nie opowiedzieli się w ogóle. 

Niniejszy artykuł jest fragmentem książki „Kino bezpośrednie:  
1960 – 1963”, która ukaże się nakładem wydawnictwa  
Słowo/Obraz Terytoria w 2008 roku.

Przypisy
1 W niniejszym artykule wykorzystałem krótkie fragmenty dwóch innych moich tekstów: artykułu Kino 

bezpośrednie i awangarda oraz książki Kino bezpośrednie: 1960 – 1963. Obydwa znajdują się obecnie  
w druku. Wspomniane fragmenty dotyczą ogólnych informacji na temat kina bezpośredniego. 

2 J. Blue, Thoughts on Cinéma Vérité and Discussion with the Maysles, “Film Comment” 1964, nr 4, s. 22.
3 I. Cameron, M. Shivas, Cinéma-vérité, „Movie” April 1963, nr 8, s. 18.
4 J. Blue, One Man’s Truth: An Interview with Richard Leacock, Film Comment” Spring 1965, vol. 3, No 2, s. 16.
5 W. J. Sloan, The Documentary Film and the Negro, w: The Documentary Tradition. From Nanook to Woodstock, 

selected, arranged and introdued by L. Jackobs, New York 1971, s. 428.
6 Por. M. A. Watson, The Expanding Vista. American Television in the Kennedy Years, Durham and London 
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Summary
The author analyzes in detail one of the films of the American direct cinema 

movement - Richard Leacock’s The Children Were Watching, concerning integration of 
primary schools in New Orleans. Using this particular film as a case study, Przylipiak 
verifies the basic assumption of film-makers of this movement: the assumption that the 
cinematic medium has the ability to present reality objectively. The author qualifies 
their belief that the radical version of mimesis can be controlled by the use of cinematic 
devices. The problem became especially apparent in the context of their strategy of 
engaging into social discourse. The act of engagement was to be neutral and based on 
“pure” observation, free from valuation, using the aesthetics of transparency. Each of 
those alleged aspects of cinematic record was enabled by technological developments, 
such as silent camera synchronized with portable sound recorder, high-speed film stock. 
The central focus of the film analyzed in this text is the issue of racial segregation, the 
long-lasting problem of American society. The author sets the issue in the American 
socio-political context, outlining in historical terms the public debate around it, revealing 
finally the obvious bias of the film-makers of direct cinema movement. Contrary to 
their declared priority of objectivity, they produced images filtered through propaganda 
techniques, preceded not only with recording but with intentional use of editing and 
verbal narration as well.            
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