Jonathan L. Owen

Wspoiczesny surrealizm czeski

| odnowa jezyka
wczesne filmy Jana Svankmajera

Wprowadzenie: surrealizm walczacy

Czeski filmowiec i animator Jan Svankmajer swéj pierwszy intencjonalnie surreali-
styczny krétki metraz, Ogrdd (Zahrada), nakrecit w 1968 roku, kiedy miat juz za soba
sze$¢ innych filméw krétkich i udang kariere w teatrze. W 1970 roku po spotkaniu
z 6wczesnym przywodcg reaktywowanej niedawno Grupy Surrealistycznej, Vratislavem
Effenbergerem, zglosit formalny akces do tego grona czeskich surrealistéw. Oczywiscie
czas ,oficjalnej” inicjacji Svankmajera jako surrealisty — Ogrdd nakre¢cono niedtugo po
inwazji wojsk Ukladu Warszawskiego stuzacej usunieciu reformatorskiego rezimu Alek-
sandra Dubceka i restauracji w Czechostowadji porzadku neostalinowskiego — musi za-
checac do spekulacji co do politycznego charakteru zaréwno motywacji, jak i znaczenia
tych decyzji. Michael O’Pray twierdzi, ze ,decyzja Svankmajera o przylaczeniu si¢ do
Grupy zakoniczyta krétki, lecz doniosty «naiwny» okres jego twérczosci”, i sugeruje, ze
wydarzenia 1968 roku ,byty gléwnym czynnikiem” tej ,utraty naiwnosci™.

Bezsprzecznie filmy powstale w latach 1968-1969 — a wigc Ogrdd, Mieszkanie (Byz),
Pikenik z Weissmannem (Picknick mit Weissmann) i Cichy tydzien w domu (Tichy tjden
v domc) — sa najbardziej otwarcie ,politycznymi” nadwczas dzietami Svankmajera.
Pierwsze trzy s3 antyutopijnymi fantazjami na temat, odpowiednio, dehumanizacji,
entropii i zniszczenia, czwarty ukazuje za$ konformiste, ktdry sprzeniewierza si¢ swemu
Zyciu wewnetrznemu.

Jezeli domyst O’Praya jest trafny, mozemy przypuszczaé, ze Svankmajer przystat do
Grupy Surrealistycznej na podobnej zasadzie, jak wstepuje si¢ do rewolucyjnego ruchu
politycznego — ze ten akces byt zobowiazaniem do walki z wszechobecnym uciskiem
i przyjeciem metod surrealistycznych jako strategii przemyslanego buntu. W katego-
riach politycznych Svankmajer rzeczywiscie méwit o sobie jako o ,walczacym surreali-
$cie”. Ruch surrealistyczny od dawna uwazat si¢ za ruch w pewnym sensie rewolucyijny,
niemniej w kontekscie ,znormalizowanej” Czechostowagji jego wymiar rewolucyjny
utwierdzata postawa samego paristwa, ktére szybko zepchngto surrealistéw do podzie-
mia, aresztujac ich dzieta i zakazujac dziatalnosci. Zakoriczenie Mieszkania jest swe-
go rodzaju alegoria wywrotowego charakteru surrealizmu. Uwigziony w pokoju pet-
nym zbuntowanych i zngcajacych si¢ nad nim przedmiotéw protagonista usituje uciec
i wywaza siekiera drzwi, ale za nimi jest tylko lita $ciana z setkami wypisanych na niej
nazwisk. Przyjrzawszy si¢, odkryjemy, ze wiele z nich to nazwiska surrealistéw, daw-
niejszych i wspétczesnych, tych najstynniejszych i tych zapomnianych. W ten sposéb
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surrealizm zostaje bezposrednio utozsamiony z proba utorowania — tak indywidualnej,
jak zbiorowej — drogi ucieczki z wigzienia spoteczenistwa wspétczesnego. Bohater, w gescie
solidarnosci lub — jak powiada O’Pray — ,.komunii” z artystami i braémi w buncie, do-
pisuje na $cianie wlasne nazwisko.

Cho¢ jednak w epokowym 1968 roku Svankmajer zaczat wyrazaé w swej tworczosci
pewne nowe przestanie, to trzeba zauwazy¢, ze migdzy tymi $wiadomie ,polityczny-
mi” filmami a jego obrazami wezesniejszymi nie wida¢ wigkszych réznic estetycznych
(w rzeczy samej pod wzgledem formalnym wiecej dzieli jego filmy z lat szes¢dziesiatych
i z poczatkéw lat siedemdziesiatych od tych, kedre tworzyt wréciwszy do krecenia fil-
méw po siedmiu latach przymusowego ,,odpoczynku”). Kwestia tego, co jest i co nie jest
»autentycznie” surrealistyczne, jest problematyczna, a twérczo$¢ Svankmajera jedynie
dowodzi, jak krucha moze wyda¢ si¢ granica migdzy tym, co rzekomo surrealistycz-
ne, i tym, co najwyrazniej niesurrealistyczne. Bezposrednie nawigzania do surrealizmu
sg raczej $wiadectwem konsolidacji tendencji obecnych juz we wezesniejszych dzietach
Svankmajera niz wyrazem jakiegokolwiek ,rewolucyjnego” przetomu artystycznego.
Rzec mozna, ze nawet wtedy, gdy czerpat ze Zrédet innych niz surrealizm, eksploatowat
od dawna obecne w kulturze czeskiej sklonnosci surrealistyczne. Kariere artystyczna
Svankmajer zaczynal w czasie, gdy wydatnym (i do czasu tolerowanym) rysem czeskie-
go zycia kulturalnego byt eksperymentalizm i gdy odkrywano na nowo sztuke i mysl
miedzywojennej awangardy praskiej: $wiadectwem tego klimatu kulturalnego jest wiele
filméw czeskiej Nowej Fali. Najwczesniejsza twérczoéé Svankmajera bez watpicnia nosi
pigtno tego odrodzenia ducha eksperymentahzmu i awangardy Co wigcej, rzec mozna,
ze nawet wtedy, gdy Svankmajer czerpie z innych Zrédet inspiracji niz sam surrealizm
lub awaggarda, rozwija od dawna obecne w kulturze czeskiej tendengje surrealistyczne.
Ouevre Svankmajera jako catos¢ objawia powinowactwa migdzy $wiadomym surreali-
zmem i tradycjami kulturalnymi oraz lokalna mitologia Pragi (alchemia, teatr czarnego
$wiatla, ,,mameryzm > Arcimbolda, malarza dworsklego) Niewielu jest artystéw réwnie
intymnie jak Svankma)er zwigzanych ze sztuka i mitologia miejsca urodzenia i w tej
mierze jego twoérczo$¢ jest dowodem na to, ze silne poczucie zakorzenienia paradok-
salnie moze by¢ zrédlem modernistycznej wrazliwosci transgresyjnej. Wprawdzie wiele
jego $wiadomie surrealistycznych filméw posiada pewien bardziej bezposredni aspekt
krytyczny, niemnicj pozostate jakosci stanowiace o prowokujacym i opozycyjnym cha-
rakterze tworczoéci Svankmajera sa réwniez obecne — jezeli nawet w nie w pelni roz-
winietej postaci — w owych ,naiwnych” wczesnych dzietach. Svankmajer podkresla, ze
poczawszy od 1968 roku wszystkie swoje filmy pojmowat jako polityczne, i nie sposéb
z tym polemizowa¢, niemniej jako$¢ polityczna jest tak samo oczywista w samej orga-
nizacji estetycznej jego tworczosci, jak w elementach bezposredniej krytyki, ktdre twor-
czo$¢ ta zawiera.

W niniejszej rozprawie pragne wykazaé, ze ,polemika” Svankmajera z whasnym spo-
leczeristwem dotyczy w gléwnej mierze kwestii komunikacji i ekspresji (artystycznej
i wszelkiej innej), jezyka w najszerszym sensie, a nawet innych sposobéw odnoszenia si¢
do $wiata i interpretowania go. Polemika ta uobecnia si¢ niekiedy na poziomie tematycz-
nym, na ogét jednak zostaje ucielesniona w artykulacji formalnej jego filméw. Trudno
si¢ dziwi¢, ze jest to polemika silnie okreslona przez idee psychoanalityczne. Eksploracja
zalezno$ci miedzy konkretnymi formami ekspresji a ,,ja wewngtrznym” (okreslonym jako
fantazja, pozadanie lub popedy /ibido) jest od dawna gtéwnym aspektem surrealizmu,
a takze szerzej pojetej awangardy. Svankmajer jest zainteresowany ,,urabianiem” nowego
rodzaju artykulagji filmowej, ktéra jest w stanie ,wypowiedzie¢” zawarto$¢ i uchwycié
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ruch myslenia podéwiadomego. Fakt, ze Svankmajer urabiat ten styl w filmach nakreco-
nych przed ,oficjalng” konwersja na surrealizm, dowodzi istnienia glebokiej wigzi mig-
dzy ideg surrealizmu i twérczoscia tego artysty od samych jej poczatkéw. O zasadniczym
znaczeniu kwestii jezyka dla surrealizmu $wiadczy dobitnie chocby Platforma praska,
tekst bedacy de facto manifestem odrodzonego w latach sze$édziesiatych surrealizmu
czeskiego, cho¢ napisany we wspdtpracy z surrealistami francuskimi, ktérzy wkrétce si¢
odfaczyli. Ten powstaty w 1968 roku dokument stwierdza z naciskiem, ze surrealizm
musi przeciwstawia¢ si¢ zaréwno stalinowskiemu komunizmowi, jak i zachodniemu
kapitalizmowi. Obydwie te formacje podciagnicto pod wspdlne miano ,,systemu repre-
syjnego”, a dzielace je réznice uznano, ,niezaleznie od przypisywanych im etykietek
politycznych i instytucjonalnych”, za ,w rzeczywistosci czysto konwencjonalne™. Roz-
poznanie to wrécito echem w wygloszonej wiele lat pézniej opinii samego Svankmajera,
ze stalinizm jako taki nie jest niczym innym niz jedynie ,wrzodem” wytworzonym przez
fundamentalnie ,chorg” cywilizacj¢’. Jedna z obfednych praktyk mi¢dzynarodowego
sporzadku technokratycznego” polega na alienowaniu jednostki od jej ,krélestwa we-
wngtrznego”, co dokonuje si¢ poprzez opaczne uzywanie jezyka, obracanie go w puste
stowa (przez ,jezyk” mozemy rozumie¢ wszystkie w ogdle systemy znaczace). Prawdzi-
wym miejscem ,wywrotowe]” interwencji surrealizmu jest zatem sam tekst; bezposred-
nim celem emancypacyjnym surrealizmu jest ,wyzwolenie” jezyka, ktory odebratby
znakom charakter ,utylitarny” i pozwolil im objawia¢ czy tez kodowa¢ pragnienie:

System represyjny zawlaszcza jezyk dla siebie, a oddaje go ludziom jedynie jako zre-
dukowany do jakiej$ funkcji utylitarnej lub wypaczony na uzytek rozrywki. W ten spo-
s6b pozbawia si¢ ludzi rzeczywistej wladzy ich wlasnego myslenia. Sg zmuszeni [.. ]
polega¢ na funkcjonariuszach kultury, podsuwajacych im sztampowe schematy mysle-
nia, ktdre w oczywisty sposob sprzyjaja nalezytemu funkcjonowaniu systemu [...] Ten
pusty jezyk, ktdry jako jedyny zostaje ludziom, nie jest w stanie sformutowa¢ zarliwych
obrazéw, ktére mogtyby przywréci¢ wladcze zaspokojenia ich prawdziwych pragnien
[...] Rola surrealizmu polega na oderwaniu jezyka od systemu represyjnego i uczynienie
zeni instrumentu pragnienia. Tak wiec to, co nazywa si¢ ,sztuka’ surrealistyczna, nie
ma zadnego innego celu niz wyzwolenie stéw, lub ogélniej méwiac znakéw, z kodéw
uzytecznosci i rozrywki, aby odzyska¢ je jako nosniki objawiania rzeczywistosci subiek-
tywnej [...]%

_ Deklaracji tych nie nalezy wiaza¢ zbyt écisle z ideami i postawa artystyczna samego
Svankmajera, niemniej wyrazenie ,zarliwe obrazy” jest szczegdlnie trafne w odniesie-
niu do jego dzieta, poniewaz konotuje wciaganie /ibido w sam proces przedgtawiania,
tworzenia nie tyle obrazéw pozadania, ile pozadajacych obrazéw. Co wigcej, Svankma-
jer najwyrazniej zywit rownie silng ambicj¢ wypracowania ,jezyka” (a wlasciwie audio-
wizualnego dyskursu) osobistego, ktéry bylby nie tylko zajmujacy czy zabawny, bytby
czyms§ wigcej niz jezyk funkcjonalny. Dyskursy czy systemy jezykowe utylitarne (cze-
go przyktadem w dziedzinie wizualnej sa filmy o$wiatowe lub znaki drogowe) sktonne
sa redukowa¢ ekspresjc do jednowarto$ciowej, niewieloznacznej funkcji denotacyjnej,
a to jest tryb sygmﬁkac]l ktory Svankma;er stanowczo odrzuca. Owo odrzucenie jezyka
sutylitarnego” mozna oczywiscie powiaza¢ z dazeniem Svankmajera do pozbaw1an1a
zwyktych rzeczy ich funkeji utylitarnych, aby objawi¢ je w ich konkretnej swoistosci
i cudownosci. Zgodny z wymowa Platformy praskiej tundamentalny atak, ktéry w swej
tworczo$ci Svankmajer przypuscit na zasadg uzytecznosci (obejmujacy implicite krytyke
idei gloszacej, ze dzielo sztuki jako takie moze staé si¢ ,uzytecznym” narzedziem w re-
kach ludzi wladzy), nie jest obrong sztuki dla sztuki, lecz reinterpretacja potrzeby i uzy-
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tecznosci w kategoriach osobistych pragnien i przymuséw. Svankmajer w petni zgadza
si¢ z psychoanalizg i ortodoksja surrealizmu, ze ,,prawdziwe pragnienie” jest retrogresyw-
ne, skierowane wstecz ku wezesnemu dzieciistwu, wobec czego eksploracja zaleznosci
miedzy jezykiem i pragnieniem polega w jego twérczosci gléwnie na eksploragji zaleznodci
miedzy jezykiem i dziecifistwem. W tym sensie rzeczywistym wrogiem Svankmajera
mogg by¢ nie tyle okreslone historycznie represje ze strony obecnego ,,porzadku techno-
kratycznego”, ile skodyfikowane znaczenia i literalistyczna logika $wiata dorostych per
se. Trzeba zauwazy¢, ze Platforma praska — roztaczajac nadziej¢ na rzeczywisty powr6t
do ,zaspokajania” pragnien — wyraza bardziej uproszczong i bezposrednio pozytywna
wizjg ,wyzwolenia” osobistego, niz na ogét czynili to Svankmajer i inni powojenni sur-
realisci czescy. Odpowiedzialno$¢ za ten wickszy optymizm Platformy moina ztozy¢ na
karb uczestniczacych w pisaniu tego manifestu surrealistéw francuskich oraz panujace-
go w 1968 roku naiwnie utopijnego libertynizmu. Najmroczniejsze z sekwengji filméw
Svankmajera kaza raczej przypuszczal, ze absolutne wyzwolenie doprowadzitoby jedy-
nie do rozpgtania nowej tyranii.

Animacja, materialno$¢ i jezyk rzeczywistego

Cho¢ Svankmajer w swej tworczosci czgsto wykorzystuje wywrotowe energie tra-
dydji, to pod innymi wzgledami jego filmy sa gleboko antytradycyjne, a w najwyz-
szym stopniu dotyczy to jego podejécia do samej animacji. Najstynniejszymi i najglebie;
oddziatujacymi poprzednikami Svankmajera w czeskiej animacji sa Jiff Trnka i Karel
Zeman, ktérzy najlepiej reprezentuja ,,szkoly”, odpowiednio, animacji lalkowej i filmu
strikowego”. Svankmajer z pewnoscia podziela z jednej strony zainteresowanie Trnki
basnig i czeskim folklorem, z drugiej charakterystyczng dla Zemana umiejgtnos¢ glad-
kiego taczenia animacji z elementami aktorskimi, niemniej w kategoriach formalnych
jego tworczo$¢ oznacza radykalne zerwanie z obydwoma wielkimi poprzednikami.
Wedtug niego kluczowa réznica migdzy jego podejsciem a ,systemami” estetycznymi
Trnki i Zemana polega na tym, ze tamtych dwéch ,,postugiwalo si¢ iluzja przedstawie-
niowa’, natomiast jego ,pociaga naga rzeczywisto$¢™:

Tym, co interesuje mnie w przedmiocie lub w planie filmowym, nie jest jego elo-
kwengja artystyczna, lecz to, z czego jest zrobiony, co na niego wptywa i w jakich oko-
licznosciach, jak zmienia go czas i tak dalej. To ttumaczy, dlaczego od najwczesniejszych
filméw postuguje si¢ zblizeniem, ktére wlasnie obnaza kazda ,skaze na iluzji™.

Trnka pragnal, azeby widz zapomniat o materialach, z ktérych zbudowane jest
przedstawienie, azeby drewno, farba i glina, z ktérych sporzadzat swe lalki i dekoracje,
ulegly w widzu magicznej przemianie i obrécily si¢ w opowies¢ i posta¢. Natomiast
w tworczosci Svankmajera materialowa rzeczywisto$¢ przedmiotéw i dekoradji staje sie
wazniejsza (lub przynajmniej nie mniej wazna) niz to, co te przedmioty lub dekora-
cje ,komunikujg”. Wypowiedzi Svankmajera $wiadcza, ze jego koncepcja animagji jest
bardziej ztozona niz koncepcje wezesniejsze, ze istotne w niej jest takie samo zainte-
resowanie rzeczywistymi wlasciwosciami tworzywa artystycznego jak w nowoczesnej
rzez’bie; Animacj¢ uwaza si¢ na og6t za synonim wytwarzania iluzji, ale gwattownos¢,
z jaka Svankmajer powotuje swe twory do zycia, jest zarazem $rodkiem ujawniania lub
podkreslania rzeczywistej natury przedmiotéw: owo nieustanne rozbijanie i niszczenie
przedmiotéw, ktdre wystepuje w calej jego twérczosci, pozwala nam zobaczy¢ wyraznie,
z czego te przedmioty sa zrobione, krucho$¢ lub wytrzymatos¢ ich tworzywa. Sztuczne,
ale skrupulatnie zsynchronizowane dzwigki, ktére Svankmajer podktada pod swe filmy,
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stuza temu samemu celowi. Zainteresowania ,naga rzeczywistoscia’ nie nalezy uwazaé
za odrzucenie Jakosa poetyckiej; Jak zobaczymy, poetyck1 charakter twérczosci Svank-
majera ma po prostu inng podstawe niz, na przyktad, poezja filméw Trnki. Rzeczywistos¢
fizyczna rzeczy pozostaje niezmienna, niepowsciagnicta przez skoki i manipulacje wy-
obrazni. Nawet w dzietach najbardziej zabawowych Svankmajer jest wierny zwyklemu
funkcjonowaniu rzeczy: w Zvahlav aneb xatzc/ey slaméného Huberta (Dzabersmok albo
szata Stomianego Huberta, 1971) krecacy piruet scyzoryk otwiera ostrze tylko z jednej
strony i nawet klocki, ktére same si¢ ustawiaja, mozna zburzy¢ jednym pchnigciem.

Jezeli Svankmajer w ogéle ma bezposredniego poprzednika, to nie tyle w osobie ja-
kiegokolwiek dostojnego filmowca czeskiego, ile w postaci ekscentrycznego ojca ze Skle-
pow cymmonowycb Brunona Schulza. W stynnym Traktacie o manekinach Schulzowski
ojciec, moze pomylemec, a moze wizjoner, wyktada wlasng heretycka zasade tworzenia,
kt6ra wywyzsza ,materi¢” kosztem ,zycia”™

Czy rozumiecie — pytal méj ojciec — gleboki sens tej stabosci, tej pasji do pstrej bibut-
ki, do papier méche, do lakowej farby, do ktakéw i trociny? To jest [...] nasza mito$é do
materii jako takiej, do jej puszystosci i porowatosci, do jej jedynej, mistycznej konsysten-
cji. Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ja niewidzialna, kaze jej zniknaé pod
gra zycia. My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporno$¢, jej patubiasta niezgrabnos¢.
Lubimy pod kazdym gestem, pod kazdym ruchem widzie¢ jej ocigzaly wysilek, jej bez-
wiad, jej stodka niedZwiedziowato$¢®.

Fragment ten doskonale ujmuje Svankmajera w jego masce ,demiurga’ jako lalkarz
jest on zainteresowany tylez konsystencjg ciata, ile dusza. Jego lalki sa zawsze nerwowo
zawieszone miedzy rolg aktoréw w pewnej sytuacji dramatycznej i rzeczywistym statu-
sem jako konkretnych rzeczy, zafascynowanych wiasng materialnoscia. Podobnie Jak
pozostate przedmioty w filmach Svankmajera lalki ulegaja okaleczeniu i zniszczeniu
zgodnie z ich wlasciwosciami materialnymi: drewniana glowa moze zosta¢ roztupana
miotkiem lub przecigta na dwoje mieczem. Zblizenie twarzy lalki — inaczej niz w kla-
sycznej animagji lub filmach aktorskich — nie stuzy uwypukleniu doswiadczenia we-
whnetrznego i nie zachg¢ca do utozsamienia, lecz ukazuje jedynie zastygly wyraz, jaskrawo
namalowane rysy i podrapane, tuszczace si¢ powierzchnie: ,,skazy” obnazajace iluzje.

W rekach Svankmajera lalka staje si¢ postacia zalosna, nie z powodu upokorze,
jakich doznaje, lecz z racji sposobu, w jaki narusza ,naturalne” granice. Zgodnie
z Kristevej psychoanalityczna definicja tego, co zatosne, zjawisko jest szczegélnie god-
ne litosci, gdy wymyka si¢ podzialowi na podmiot i przedmiot: Svankmajerowska
lalka, zarazem uchwytnie humanoidalna i widomie zlozona z nieoiywionych ma-
terialéw, jest jednoczesnie podmiotem i przedmiotem, protagonisty i rekwizytem.
W nakreconym w 1969 roku filmie Don Sayn (Don Juan) z 1969 roku Svankmajer
poglebia jeszcze bardziej t¢ niejasnos¢, przeplatajgc sceny ukazujace wiszace, martwe
marionetki z sekwencjami, w ktérych ,lalki” niedwuznacznie okazuja si¢ przebranymi
aktorami. Nacisk na materialno$¢ lalek pozwala Svankma)erow1 uwypukli¢ ich funda-
mentalng inno$¢ lub obco$¢, osobliwy status ni to zywych, ni to martwych. Takie roz-
tozenie akcentéw mozna uzna¢ za dziedzictwo klasycznego surrealizmu, ktéry fascy-
nowaly niepokojace wlasciwosci manckinéw, automatéw i lalek. Zdaniem Kristevej
to, co zalosne, jest niesamowite, poniewaz przyzywa stan niezréinicowania, jakiego
dos$wiadczamy we wezesnym dzieciistwie; z tym ze lalki Svankmajera, podobnie jak
humanoidy wcze$niejszych surrealistéw, sa zarazem niesamowite w bardziej ortodok-
syjnie Freudowskim sensie ewokowania dziecigcych i atawistycznych niepewnosci: te
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ruchome, lecz pozbawione zycia stwory ,przyzywaja pierwotne pomieszanie wobec
”7

(nie)ozywionego i (nie)ludzkiego™.

Co jednak najwazniejsze, Svankmajerowska afirmacja materialnego statusu lalek zdra-
dza jego zainteresowanie materialnoscig samej egzystencji, Swiatem w caiej jego nama-
calnej, rozpustnej fizycznosci. W filmach takich jak jan Sebastian Bach: Fantazja g-moll
(1965) lub Hra s kameny (Gra z kamieniami, 1965) twérca w ogdle obywa si¢ bez elemen-
téw antropomorficznych i dramatycznych, a zajmuje si¢ wylacznie eksploracja natural-
nych powierzchni i struktur rzeczy. Surrealizm czgsto uwaza si¢ za probe oderwania nas
od rzeczywistosci i przeniesienia w eteryczne krélestwo fantazji, natomiast cechg zna-
mienng Svankmajerowskiej odmiany surrealizmu jest raczej konwulsyjne zanurzanie sig
szczegOly $wiata rzeczywistego. Jak wskazuje Michael O’Pray, tworczo$¢ Svankmajera
dowodzi, ze surrealizm jest pochoniety tylez ,,szokiem czy traumg wobec rzeczywiste-
go”, ile ,wyptywami pod$wiadomosci™. Dobdr materiatéw przez Svankmajera zdradza
jego pasj¢ dla ich konsystencji, nawet odpychajacych: gladkiego kamienia, przypomina-
jacej owsianke papki i migkkiej, znaczonej odciskami kciuka gliny. W scenie herbatki
u Szalonego Kapelusznika w Néco z Alenky (Alicja, 1987) tym, co przykuwa uwagg, nie
sa Carrollowskie kalambury ani magiczna iluzja zycia, lecz nadmiar drazniacych szcze-
g616w fizycznych: wysmarowane mastem zegary, herbata przeciekajaca przez wydrazony
tors Kapelusznika, skrzypiacy wézek i obszarpany Marcowy Zajac, ktéry na prézno
prébuje przyprawi¢ sobie z powrotem odpadte oko z guzika. Uzupetniona przez szybki
montaz, ekstremalne zblizenia, realistyczne opracowanie dzwickowe konkretna rzeczy-
wisto$¢ przyprawia tutaj o swego rodzaju zmystowe delirium.

Efekt ten demonstruje, w jaki sposéb afektywne i wyobrazone moze wytania¢ si¢
z rzeczywistego i materialnego. Tworczo$¢ Svankmajera rzeczywiscie moze fascynowacé
zdolnoscia syntezy fantastycznego z cielesnym — czy, jak to ujat Vratislav Effenberger,
jednaniem ,lirycznego smutku z surowa rzeczywistoscia” — niemniej nalezy pamietac,
ze dla samego Svankmajera rzeczywisto$¢ fizyczna moze by¢ nie tyle przeszkoda dla
wyobrazni, ile jej przestanka’. Idea ta wydaje si¢ gléwna zasada surrealizmu czeskiego
w ogdle; w oczywisty sposdb stoi na przykiad za tymi dziataniami Grupy Surrealistycz-
nej, keére mialy charakter ,eksperymentéw dotykowych”, a polegaly na tym, ze rézni
cztonkowie dotykali tych samych ukrytych przedmiotéw i nastgpnie snuli najzupetniej
swobodne ekstrapolacje na podstawie tych doswiadczert dotykowych. W dziatalnosci tej
metaforycznie odzywa praktyka alchemii, ktéra trwale i gleboko fascynowata zaréwno
surrealizm w ogéle, jak i Svankmajera w szczegdlnosci: poslednia materia ulega transmu-
tacji w ztoto poezji. Ale interakcja migdzy rzeczywistym i wyobrazniowym jest proce-
sem dwukierunkowym: sama poezja ulega zwrotnej przemianie w wydarzenie material-
ne. Wedhug Bretona i ojcow zatozycieli surrealizmu sedno surrealizmu i apogeum poezji
mozna znalez¢ w spotkaniu nieprzystawalnych rzeczywistosci. Méwiac za Vitézslavem
Nezvalem, surrealizm stawia ,gwiazdg obok stotu; szybe obok fortepianu i anioféw;
drzwi nad oceanem™. To, co postuluje si¢ tutaj jako spotkanie jedynie wyobrazone (lub
jezykowe), Svankmajer traktuje najzupetniej konkretnie. Tak oto takie surrealistyczne
spotkama jak te, do ktérych dochodzi w Cichym tygodniu w domu i w Wymiarze dialogu
(Moznosti dialogu, 1983) — krzesto pokryte pidrami, mechaniczny kurczak zatopiony
przez padajacy gling, masto rozsmarowane na bucie, strugaczka ostrzaca tubke pasty do
z¢b6éw — s3 tylez traumatyczne, ile poetyckie. Powstaje napiecie miedzy wzniosty ideg
poetycka tego rodzaju ,syntez”, tak przejmujaco dziwacznych jak stynne Lautrémon-
towskie spotkanie parasola i maszyny do szycia na stole w prosektorium, i niechlujnie
materialnym wydarzeniem jej urzeczywistnienia. Duch Bataille'owskiego materializmu
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wtyka klucz francuski w mechanizm Bretonowskiego idealizmu. Chociaz nieprzyjem-
ny efekt takich spotkant wynika po czeéci z naturalnych réznic miedzy surrealizmem
literackim i filmowym, to nalezy podkresli¢, ze Svankmajer $wiadomie eksploatuje
i wzmaga fizyczno$¢, mozliwie najwyzsza namacalno$¢ medium filmowego.

Podobnie jak O’Pray réwniez wspdlczesna teoretyk sztuki Rosalind Krauss podkre-
$la kluczowe znaczenie rzeczywistego dla surrealnego. Krauss twierdzi nawet, ze istota
surrealizmu nie tkwi ani w literaturze, ani w malarstwie, lecz w fotografii (aczkolwiek
ma na uwadze gléwnie zwykla fotografie, nie film). Teza ta, cho¢ §miata, jest mniej wat-
pliwa niz twierdzenie, ze surrealisci tak fapczywie podchwycili fotografie z uwagi na jej
zdolnos¢ do ujawniania rzeczywistosci ,jako znaku”. ,\Wtasnie to przezycie rzeczywistosci
Jjako przedstawienia ustanawia pojecie Cudownego lub Spazmatycznie Pigknego, ktore
s kluczowymi pojc;ciami surrealizmu™. Kuszaca moze wydac si¢ mysl odniesienia tej
uwagi do twérczosci Svankmajera. Jak zobaczymy, wydaje si¢ on uwazaé $wiat za tekst
czekajacy na odkodowanie i twierdzi, ze ,styszy” sekretng tres¢ rzeczy. Jednakze bledem
byloby sugerowanie, ze obrazy Svankmajera czy to bez zastrzezen, czy bezposrednio
angazujg si¢ w oznaczanie. Jego przedmioty moga ewokowac¢ (i prowokowad), ale rzadko
,znacza’; sa nieredukowalnie tymi konkretnymi przedmiotami, ktérymi sa, swoim wia-
snym ,znaczeniem”. (Oczywiscie te przedmioty s¢ znakami w tym sensie, Ze zawieraja
obrazy rzeczy, nie same rzeczy; ale jako przedstawienia fotograficzne sa przynajmniej
ostensywnie zwiazane z rzeczywistoscia, ktéra ewokuja). Na przyktad powracajace w /.
Bachu obrazy grubych kamiennych muréw i ztowrogich zelaznych drzwi mozna uwazaé
za sugestie autorytarnego uwi¢zienia lub nieprzystgpnosci, ale materialno$¢ szorstkich,
wrecz namacalnie oddanych faktur upewnia, ze te obrazy przekraczajg — w pewnym
sensie strzasajg z siebie — takie znaczenie. Roger Cardinal zauwaza: ,kiedy Svankmajer
ukazuje nam krélika, z ktdrego brzucha sypie si¢ strézka trocin (Alicja), lub cztowicka
jedzacego zupe tyzka dziurawa jak durszlak (Mieszkanie) |...] wowczas to odchylenie
materialne jest tym, co przede wszystkim chce — literalnie i z naciskiem — zakomuniko-
wac”'2. Proces interpretowania rzeczy — alegorycznie lub inaczej — przebiega lepiej dzigki
dozie dystansu: aby by¢ w stanie zdefiniowad przedmlot aby ujrze¢ go w zwiazku —
i w przeciwstawieniu — do innych rzeczy, trzeba si¢ cofnaé o krok. Ale w filmach Svank-
majera zapytywanie o rzeczywisto$¢ jest na og6t sprawa zblizenia, ktére — za sprawa
szybkiego rytmu i gwattownej akgji — nie zostawia wiele miejsca na kontemplagje.

Uwagi Krauss na temat fotografii surrealistycznej sa uchwytnie niecadekwatne nie
tylko w odniesieniu do twérczosci Svankmajera, lecz réwniez w odniesieniu do powo-
jennych tradycji czeskiej sztuki surrealistycznej i post-surrealistycznej w ogdle. Znowu
jest tak, ze fotografia w obydwu tych tradycjach odgrywata doniostg role, niemniej arty-
sci pokroju Emili Medkovej, bodaj najwazniejszej przedstawicielki powojennej czeskiej fo-
tografu surrealistycznej, byli tak samo pochlomqa pow1erzchnlq i substancja jak Svank-
majer. Krzysztof Fijatkowski zauwaza, ze pojawiajace si¢ na fotografiach Medkovej znaki
zastane s3 radykalnie odarte z ich funkcji komunikacyjnej (co wedtug Fijatkowskiego jest
komentarzem na temat zablokowania autentycznej komunikacji przez totalitaryzm)™
Teza Krauss, ze gléwna zasada surrealizmu byta zasada ,przedstawienia”, nie przystaje
réwniez do takich nurtéw w postsurrealistycznych sztukach plastycznych jak eksplozjo-
nizm i czeski informel (ktdry jest czgsto niedostrzeganym istotnym zrédlem inspiracji
wezesnej twérczosci Svankmajera) Celem informelu bylo nie tyle przedstawienie, ile
zapis, przy czym dzielo sztuki nie jest okreslone jako tekst, lecz jako materialny $lad
pewnego ,zdarzenia” psychicznego lub uczuciowego, $lad owego zZrédlowego niemego
,t0"14. W rzeczy samej tego rodzaju tendencje rozwojowe powojennej awangardy lepiej
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byioby interpretowaé w kategoriach innego z pojeé krytycznych Krauss, a mianowicie
czerpiacego z myf$li Bataillea pojecia ,bezforemnosci™.

Wedlug Krauss surrealizm zaréwno postrzega rzeczywisto$¢ jako artykulowang
w jej zdolnosci do przedstawiania, jak i przedstawia jg jako co$ literalnie ,artykutowa-
nego’: peknigcia i luki sg wprowadzone do fotografowanej sceny, jak gdyby pozbawiona
szwéw, bezforemna masa $wiata zostata pocigta na zespét odrebnych znakéw. Krauss
cytuje twierdzenie Derridy, ze takie luki, ustanowienia ,spacjowania”, s ,warunkiem
znaczenia jako takiego”; sygnifikacja wylania si¢ z podtrzymywania odréznienia czy
oddzielenia znakéw'. W tym sensie ,,obecno$¢” fotografowane;j rzeczywistosci zamienia
si¢ na ,nieobecno$¢” w samym sercu sygmﬁkaql Ale, jak widzielismy, Svankmajera
interesuje wlasnie ,,obecno$¢” rzeczywistosci, jej materialna i rzeczowa natura; jego ob-
razy skrupulatnie zachowuja ,,$lady” (w konkretnym, wskazujacym, a nie Derridowskim
sensie) niegdy$ obecnych przedmiotéw. Jak wykaze péiniej, obecnos¢ manifestuje sig
réwniez w ,zapisie” proceséw cielesnych i emocjonalnych w formie filmowej. Svank-
majerowi chodzi nie o dzielenie lub ,artykulacj¢”, lecz o ukazywanie rzeczywistosci
w jej pierwotnej spoistosci i jednosci, jezeli nawet, paradoksalnie, ten stan ,pierwot-
ny” trzeba odtwarza¢ §rodkami iluzjonistycznymi. Oczywiscie pekniecia i luki saw po-
staci cigcia z zalozenia kluczowym rysem techniki filmowej, i w niektérych filmach
surrealistycznych lub inspirowanych surrealizmem (jak cho¢by w Stokrotkach Chytilo-
vej) uwypukla si¢ rzeczywiste pekniecie, jakie ustanawia ciecie, przez co akcentuje si¢
czasoprzestrzenny przeskok, jaki tradycyjne kino fabularne stara si¢ ukrywa¢. Jednak
w przypadku Svankmajera, cho¢ nieraz, zwlaszcza we wezesnych filmach, wykorzystuje
on montaz w ol$niewajacy sposob, cigcia ciaglosci sa zawsze skrupulatnie, wrecz zegar-
mistrzowsko precyzyjne i nigdy nie burza wrazenia pozbawionej szwéw rzeczywistosci.
Jego tworczo$¢ nie opiera si¢ na ,jezykowej” strategii réznicowania, lecz kieruje si¢ logika
mieszania, stapiania i zlepiania. Swiadectwem tego sa same materiaty, ktére najczesciej
wykorzystuje twérca, substancje lepkie, porowate, amorficzne, i urzeczywistnia si¢ to
réwniez jako pewien motyw ,narracyjny”: w pierwszej cz¢Sci Wymiaru dialogu grupy
rzeczy ulegaja stopniowej destrukeji w coraz bardziej niezréznicowang masg, a w drugiej
czgsci para kochankéw z gliny literalnie stapia si¢ w jedno.

To wyrafinowane, proto-poststrukturalistyczne rozumienie jezyka, jakie Krauss od-
krywa w surrealizmie, mozna dostrzec w twérczosci Svankmajera, z tym ze sygnifikacja
werbalna jest tutaj nie tyle przedmiotem nasladownictwa, ile krytyki. Jako filmowiec,
ktéry rzadko uzywat dialogu, nim pod koniec lat osiemdziesiatych zaczat robi¢ filmy fa-
bularne, Svankmajer jest zaskakujaco zaabsorbowany modelem komumkaql werbalnej,
a niektore jego filmy mozna wr¢cz uwazad za posrednia polemike wymierzona w jezyk.
Jako préba porzadkowania rzeczywistoéci jezyk wydaje mu si¢ jedynie kolejnym przy-
ktadem ludzkiej préznosci i woli panowania. Nakrecona w 1967 roku Historia naturae
(suita), cho¢ jest bezposrednio krytyka stosowanych w naukach przyrodniczych schema-
tow taksonomicznych, mozna w sensie ogélniejszym uwazaé za demonstracjg sposobu,
w jaki przyroda nieuchronnie wymyka si¢ kategoriom, w tym réwniez jezykowym, jakie
prébujemy na nia narzucié. Svankmajer bezposrednio egzemplifikuje kazda z ustano-
wionych w nauce gromad zwierzat; ale jego przyktady wystawiaja na prébe spéjnosé
przyjetej kategoryzacji, twérca skupia uwage na co bardziej dziwacznych gatunkach
w obrebie gromady (w sekwencji po§wigconej ssakom wystepuje pokryty tuskami pan-
cernik) albo prezentuje hybrydy wiasnej produkdji (szkielet ryby trzepocze pletwami jak
ptak, w finalowej sekwencji czaszka cztowieka wyglada deprymujaco matpio). W dodat-
ku heterogeniczno$¢ uzytych przez Svankmajera materialéw artystycznych (malowidta,
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sztychy, fotografie, poklatkowo animowane preparaty, sekwencje na zywo) wydaje si¢
zaprzeczaé czy tez wymykad sztywnosci poszczegdlnych kategorii. Nad wszystkim tym
unosi si¢ komiczne widmo szesnastowiecznego cesarza Rudolfa II, ktéremu dedykowany
jest film, a ktérego stynne ,,gabinety osobliwosci” (zawierajace przedziwne konfiguracje
najzupelniej nieprzystajacych do siebie egzotycznych eksponatéw) demonstruja, jak ar-
bitralne sg nasze ,naturalne” kategorie rozumienia. Pomiedzy te réznorodne przyktady
Svankmajer wkleja ujecie ust czlowieka przezuwajacego kes pozywienia, obraz, ktéry
zaréwno kojarzy rozumienie z panowaniem, jak i odsyta do czystej materialnosci, tej rze-
czywistosci popedéw i doznan, ktéra poprzedza opanowanie jezyka. W koncu jedzacy
zostaje zredukowany do samej czaszki: myslacy, porzadkujacy podmiot objawia si¢ jako
byt materialny i $miertelny. Czaszki s glownym motywem filmu Kostnice (Kaplica cza-
szek, 1970), naquconego w autentycznym ossuarium klasztornym w Sedlcu. Svankmajer
kolejny raz oddaje si¢ krytyce czy tez dezawuowaniu jezyka: czaszki i kosci, ukazywane
w licznych zdumiewajacych kombinacjach, mozna poréwna¢ do foneméw, podatnych
na faczenie jednostek, ktére s3 podstawg kazdego systemu jezykowego. Jednak te kon-
figuracje nie chcg nic ,méwic”; niekiedy przyjmuja postaci podobne do stéw lub zdan,
lecz na ogét nieczytelnych. To obraz szyderczej negacji par excellence: czaszka objawia
rzetelnemu, wnikliwemu oku kamery jedynie niewzruszong odmowe znaczenia.

Cho¢ jednak rzeczywisto$¢ rzadko osiaga status pisma, trudno ja anulowaé; wprost
przeciwnie. W Kaplicy czaszek miedzy niezwyklymi obrazami z jednej i banalnym ko-
mentarzem stownym niewidocznego przewodnika z drugiej strony otwiera si¢ ogromna
przepas¢ uczuciowa i afektywna. Te dwa wymiary, stowny i wzrokowy, wydaja si¢ na-
prawde mewspolmlerne (jezeli nawet Svankmajer swiadomie wybra{ komentarz banalny,
,,pospohty i ;zgodny z linia partii”)”. Swiat oblektywny raecgywiscie jest dla Svankma-
jera swego rodzaju jezykiem, lecz jest to jezyk namigtnosci, uczu¢, wspomnien, fantazji.
Tym, co wbrew tendencjom odnotowanym przez Krauss Svankmajer odrzuca, jest wer-
balny model jezyka, panowanie znaczenia ,,symbolicznego” lub poznawczego kosztem
jakosci uczuciowych i kodyfikacja czy zamrozenie znaczenia. Jednostkowe przedmioty,
czy to czaszki, szafy, lalki czy kamienie, moga mie¢ rozmaite znaczenia: na tym w istocie
miedzy innymi polega owa zdradziecka jakos¢, ktéra Svankmajer zauwaza w rzeczach.
W kontekscie czeskiego komunizmu nacisk na wielorako$¢ i prywatnos¢ znaczenia ma
nieuchronnie charakter wywrotowy jako zasadnicze odrzucenie radykalnie polemicz-
nej kodyfikacji protagonistéw i tropéw narracyjnych przez socrealizm. O ile wladze
panistwa skorumpowaly jezyk werbalny, przypisujac poszczegélnym stowom pozadane
przez siebie znaczenia (co jest jednym z wymiaréw dewaluadji jezyka zdiagnozowanej
w Platformie praskiej), o tyle poleganie Svankmajera na obrazach i rzeczach mozna uwa-
za¢ za wyraz poszukiwania mniej skodyfikowanej — i tym samym mniej autorytarnej
— formy jezyka czy ekspresji kulturowej. Jednak teza, ktérej chciatbym tutaj broni¢, gto-
si, ze gléwnym zamystem Svankmajera w jego podejsciu do animagji i robienia filméw
jest sprawienie, aby$my postrzegali $wiat jak wtedy, gdy bylismy dzie¢mi. Twérca dazy
do przywotania i ozywienia zrédlowego zadziwienia i pierwotnj wrazliwosci, bogate-
go doswiadczenia $wiata jeszcze brzemlennego doznaniami i podnietami wyobrazni.
W rzeczy samej owa pozbawiona szwéw wizja rzeczywistosci zawarta w filmach Svank-
majera jest sama w sobie warunkiem dziecifistwa, czasu sprzed narzucenia jezyka symbo-
licznego. W nastgpnej czgéci rozwazan sprobuje przyjrzed si¢, w jaki sposob Svankmajer
rzeczywiscie wpisuje doswiadczenie dziecinne w formg swych filméw czy tez raczej jak
stara si¢ uzywa¢ ,jezyka” (materiatéw ekspresji) w dziecinny sposéb. Odwiedzie to nas
od materialnosci $wiata, a przywiedzie do materialnosci ciata i do materialnosci aparatu
sygnifikacyjnego kina — jako do swego rodzaju plenipotenta ciata. Wtasnie brawurowe
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uzywanie medium filmu odréznia dzielo Svankmajera od twérczosci takich rezyseréw
nowofalowych jak Jifi Menzel, ktérego zainteresowanie materialnoscia i ziarnistoscia nie
obejmuje samej techniki filmowe;.

Styl przesycony: ekspresja i zapis psychiczny

Fakt, ze Svankmajer ustawicznie powtarza, ze nie obchodzi go ,sztuka”, i odmawia
rozmowy o swych filmach w kategoriach estetycznych, z pozoru kiéci si¢ z najwyiszq
samoswmdomosaq formalna i techmcznaL wirtuozeria, jakie demonstruje w swej twor-
czosci. Jako animator Svankmajer jest tworca wythkowym zainteresowanym technika
filmowa nie mniej, jezeli nie bardziej niz technika animagji. Pod tym wzgledem doréw-
nuja mu jedynie Czech Jiff Barta, Polak Walerian Borowczyk, ktéry w koficu z sukcesem
zajat sic kinem aktorskim, a takze blyskotliwi amerykanscy uczniowie srodkowoeurope]—
SleJ szkoty animacji, Bracia Quay. Zwtaszcza filmy Svankmajera z lat szeé¢dziesiatych
i siedemdziesiatych robia niesamowite wrazenie pod wzgledem ruchu kamery, montazu,
koloru, ogniskowania, struktury dz’wiqku i muzyki. Petr Krdl zwrécil uwage na swego
rodzaju ,rzezbiarskie przesycenie” filméw takich jak Dzabersmok, stwarzajace wrazenie
przerafinowania formalnego. Starszy Svankmajer wyda)e si¢ odnosi¢ z pewng dezapro—
bata do kwiecistoéci formalnej swej wezesnej tworczosci, a rozwdj whasnej kariery opi-
suje jako proces puryfikacji stylistycznej, w kedrym sklonnoséci do ,manierystycznej”
przesady zostaja poddane kontroli, co pozwala wyltoni¢ si¢ stylowi ,autentycznie” sur-
realistycznemu. W tym kontekscie Svankmajerowska idea , prawdziwego” surrealizmu
wydaje si¢ bliska pogladom Effenbergera i wspétczesnych surrealistow czeskich, wedtug
ktérych surrealizm ma polega¢ na neutralnym estetycznie, ,,obiektywnym” objawianiu
przyrodzonej irracjonalnosci $wiata. Jezeli jednak spojrzymy z szerszej perspektywy, ja-
sne jest, ze Svankmajerowskie zaabsorbowanie aspektami formalnymi sztuki ma wiele
precedenséw zaréwno w obrebie ruchu surrealistycznego, jak i w obrebie awangardy
i sztuki modernistycznej w ogéle. Eksploracja wymiaru materialnej obecnosci narzedzi
ekspresji samych w sobie jest od dawna jedna z kluczowych cech wyrdzniajacych malarstwa
i literatury awangardowej. Tendendja ta jest szczegdlnie wyrazna w proto-surrealistycznym
okresie rozwoju awangardy czeskiej. Poetyzm — ruch literacki zapoczatkowany w 1924
roku przez Karela Teigego — skupiat uwage na plastycznosci jezyka (az po kréj czcionki
i uktad stéw na stronie) kosztem zwyczajowej ,tresci i fabuly”; malarskie jakosci ar-
tyficjonizmu, blizniaczego wzgledem poetyzmu nurtu w sztukach wizualnych, stoja
w sprzecznosci z iluzjonistyczng technika wielkiej czgsci ,klasycznego” malarstwa sur-
realistycznego.

Nawet najbardziej niewidoczne i ,bezcielesne” aspekty techniki filmowej, takie jak
montaz, w filmach Svankmajera czesto uzyskujq namacalna, fizyczng obecnos¢. Na po-
czatku Dzabersmoka pomicdzy plansze napiséw do filmu wmontowane sa migawko-
we zblizenia reki dajacej dziecku klapsa w tylek, czemu towarzyszy muzyczne ,.chlast”
w Sciezce dzw1¢kowej kazde ciecie jako takie wydaje si¢ takim chlasnieciem. Na pew-
nym poziomie tego rodzaju podkreslenie techniki pomaga nadaé dzietu Svankmaje-
ra walor teatralny (wiele jego wczesnych filméw bylo w istocie inscenizowanych jako
,przedstawienia”), przez co wzbogaca materialny realizm jego filméw o pewna arty-
styczng autorefleksywno$¢ (aczkolwiek catkiem niebrechtowskiego rodzaju). W rzeczy
samej techniki realistyczne ulegaja jako takie tak wielkiemu wzmocnieniu, ze obnaza
to ich zwodniczo$¢. W Cichym tygodniu w domu styl cinema vérité sekwenciji aktorskich
jest tak samo przerysowany i sztuczny jak styl spowolnionych, ,,onirycznych” sekwencji
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animowanych, a w Zamczysku w Otranto (Otrantsky zdmek, 1973/1979) dokumentali-
styczny sztafaz rzeczywistosci nie jest w stanie zapobiec wdarciu si¢ gotyckiej fantazji.

Co jednak wazniejsze, Svankmajerowski jezyk formalny skfonny bytbym ujmowa¢
réwniez w kontekscie teorii semiotyki Kristevej, zgodnie z ktdrg ekspresja artystyczna
wigze si¢ z praca podswiadomych popedéw i afektéw. Dyskurs ,semiotyczny” czerpie
z materialnych, zmystowych wiasciwosci danego jezyka lub systemu znakéw i to whasnie
poprzez te whasciwosci ujawnia si¢ strumien pragnieri podmiotu i jego psychosomatycz-
ne ,,puls]e (popedy). Ta semlotyka okreslona jest przez opozycje do tego, co ,,symbo-
liczne”, to znaczy jezyka w jego postaci komunikacyjnej, zdamowe), ujetej w konwencje.
W kategorlach sygnifikacji werbalnej, czyli modelu, ktdrego najczgsciej uzywa Kristeva,
dyskurs symboliczny Wymaga trzymania sig istniejqcych znakéw i ich przyjetych zna-
czent, skladni, gramatyki i logiki. Jezyk semiotyczny jest zas, najzupetnicj dostownie,
]qzyklem dziecinistwa, poniewaz poczatkiem — i zarazem najczystsza postacia — ,,semio-
zy” jest wlasnie to afektywne, ,bezsensowne” gaworzenie, jakiemu oddajg si¢ dzieci,
nim uchwycg reguly oznaczania. Kwestia tego, czy dyskurs semiotyczny obejmuje cos
w rodzaju ,,0znaczania’, jest zawila: jest to dyskurs przeciwstawny uporzadkowanej ar-
gumentacji, a_,znaczenie” semiozy jest raczej czyms odczuwanym niz pojmowanym
kognitywnie. Svankmajer nigdy nie dazyt do upodobnienia filmu do tego, co Kristeva
uwaza za czysta semioz¢ artystyczng muzyki i tarica. Jego tworczo$¢ nigdy nie jest abs-
trakcyjna, jak p6éine eksperymenty Stana Brakhage’a, lecz zawsze namietnie konkretna.
Co wigcej, Svankmajera interesujg napigcia i sprzecznosci dyskurséw: libidalna i afek-
tywna natura semiotyki rozsadza metodyczne, z pozoru dyskursywne czy ,jezykowe”
struktury, za pomoca ktérych twoérca organizuje niekiedy swoje filmy (kategorie takso-
nomiczne w Historia naturae, ujgte w forme napiséw sekwencje dialogéw w Wymiarze
dialogu, zwodnicze przeciwstawienie fantazji i ,,prawdziwego zycia” w Cichym tygodniu
w domu i w Zamczysku w Otranto).

Watpliwe jest, czy Svankmajer kiedykolwiek zapoznat sic w jakikolwiek sposib
z teoriami Kristevej, a oryginal francuski jej kluczowego w kontekscie ,,semiotyki” dzie-
ta, Rewolucji w jezyku poetyckim, ukazal si¢ dopiero w potowie lat siedemdziesiatych.
Mimo to jej idee moga by¢ jak najbardziej przydatne w analizie jego twdrczosci. Swoje
pojecie jezyka ,,semiotycznego” czy ,poetyckiego” Kristeva okreslata pierwotnie w kon-
tekscie tradydji literatury awangardowej rozciagajacej si¢ od Lautréamonta (najwazniej-
szego z proto-surrealistéw) i Stéphane’a Mallarmégo w XVIII i XIX wieku po Alfreda
Jarry’ego i Georgesa Bataillea w XX wieku, i w tej mierze, w jakiej formutuje pewna
teori¢ dzialania jezykowego, identyfikuje pewien nurt literacki, ktéry obejmuje surre-
alizm. Co wigcej, mysl Kristevej jest szczegdlnie istotna w kontekscie Czech, poniewaz
jej teoria jezyka poetyckiego byla bez watpienia silnie inspirowana teoriami Romana
Jakobsona. W ogtoszonym w 1974 roku eseju The Ethics of Linguistics Kristeva z wielkim
uznaniem przywoluje poglad Jakobsona gloszacy, ze poezj¢ ustanawia walka migdzy
»pierwotng’ fizycznoscia ,rytmu” i prawami sygnifikacji'®. Teze, ze dostep do podswia-
domego mozna uzyska¢ raczej poprzez zmystowe i skojarzeniowe niz poprzez denota-
cyjne whasciwosci jezyka, wezesniej niz Kristeva podtrzymywat Karel Teige. Twérczosé
Kristevej mozna nawet uwazaé za swego rodzaju spézniong kulminacje owej syntezy
psychoanalizy i strukturalizmu, ktérej po raz pierwszy dokonata, aczkolwiek w pewien
niesystematyczny sposob, awangarda czeska. Trzeba réwniez dostrzegaé zwiazek pism
Kristevej z lat siedemdziesiatych z celami kulturowymi Platformy praskiej, gdyz pisma te
— raczej teoretycznie niz polemicznie — wskazuja, jak jezyk mégtby kodowaé ,pozada-
nie” i sta¢ si¢ ,no$nikiem” psychicznego ,,objawienia”.
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W filmie takim jak Dzabersmok, ktéry obiera rozwéj dziecka jako swéj bezposred-
ni temat, realizacja formalna jest w oczywisty spos6b nasycona wnikliwymi rozpozna-
niami psychoanalitycznymi. Ten bodaj najwickszy i najbardziej reprezentatywny film
Svankmajera jest rowniez jednym z jego najbardziej delirycznie przetadowanych czy tez,
w terminologii Kréla, najbardziej ,,przesyconych” dziet. Kluczowym aspektem Dzaber-
smoka jest rytm. Film rozwija si¢ jako sekwencja i powtarzanie réznych rytméw (w tym
rytmu walca i marsza) na poziomie montazu, obrazowania i muzyki (oprawa muzyczna
autorstwa Zdenka Liski jest dziefem sztuki samym w sobie). Kristeva obecnos¢ rytmu
w sztuce wigze z dziataniem ,,pulsji”, czyli energii popedu, jak réwniez z tym, co nazy-
wa ,oralizacja’, czyli tendencjq do ,ztaczenia si¢ z cialem matki™”. Oralizacja obejmuje
~erotyzacje aparatu glosowego”, ktéra przejawia si¢ w muzycznosci jezyka, w ,,stodkich”,
~przyjemnych” jakosciach ekspresji*®. Kristeva wywodzi, ze w dzieciristwie oralizacja
sublimuje i ogranicza ,,przemoc” analnego ,,odrzucenia”. Podobnie jak jej poprzednicz-
ka, brytyjska psychoanalityk Melanie Klein, Kristeva wiaze ,,analnos¢” z sadyzmem.
Co wigcej, erotyczna rozkosz odrzucenia zaburza nabywanie jezyka. Odrzucenie be-
dzie potem powraca¢ jako zrywanie ,liniowosci” ekspresji; bedzie tez manifestowac si¢
w takich $rodkach jak rytmiczne ,odksztuszanie” (lub ,spluwanie”) w pisarstwie Artau-
da lub w gestykularno$ci nowoczesnego malarstwa®. Dzabersmoka mozna uwazaé za
dzieto okreslajace swego rodzaju punkt réwnowagi pomigdzy tendencjg ,oralng” i ,anal-
ng’, miedzy stodycza i sadyzmem. Wznioste harmonie chéralnej muzyki Liski, wraz
z melodyjnym nonsensownym wierszem Carrolla kontrastuja z gwattownym sadyzmem
obrazu filmowego. W samej Sciezce diwickowej melodie $piewajacych i recytujacych
gloséw szatkuje sekwengja brutalnych muzycznych ,chlasnie¢” i ,beknig¢”. Sam Svank-
majer anonsuje zwigzek miedzy sadyzmem i analnoscia tym poczatkowym obrazem bi-
tych posladkéw dziecka (oczywiscie w sposéb bardziej bezposredni obraz ten nawiazuje
do roli takich razéw w pobudzaniu skfonno$ci masochistycznych, ale musimy pamictaé,
ze Freud rozpoznat sadyzm i masochizm jako dwa aspekty tego samego popedu??). Ale
sadyzm filmu ma po cz¢éci nature oralna, jak w zatrwazajacej na wpét Carrollowskiej,
na wpét Boschowskiej sekwencji, w ktérej rodzina lalek gotuje i zjada mate lalki, przez
co Svankmajer daje do zrozumienia, ze sadyzm przynalezy tylez do etapu oralnego, ile
analnego, i ze — jak pisze Kristeva — ,wchlanianie, oralno$¢ i pozeranie, zwracanie, ne-
gatywna oralnos¢ sa [...] blisko z soba splecione™. (Czymze sa gulgoczace i bluzgajace
glowy z Wymiaru dialogu, jeieli nie obrazami ,zwracania, negatywnej oralnoéci”?) Kie-
dy surowa, ojcowska posta¢ z czarno-bialego portretu wystawia ,jego” jezyk, aby wyplu¢
kaskadq kolorowych klockéw, Svankmajer przedstawia koleJny obraz oralnej ,negatyw-
nosci” czy odrzucania, aczkolwicek tutaj oralne zostaje réwniez dowcipnie przemienione
w analne, poniewaz ta struga klockéw jest oczywistym obrazem wydalania.

Jednoczesnie obraz ten jest szyderczym przedstawieniem aktu mowy jako defekacji
klockami stéw. Ujety w tych kategoriach obraz ten odsyta nas znowu do awangardy
okresu migdzywojnia. Karel Teige pisat w Svét, ktery voni, ze ,dla poety stowo jest sub-
stancjg [...] musi by¢ rzeczywiste jak cegta lub blok marmuru”. Twierdzenie Teigego
wyraza w istocie innymi stowy pojecie ,,poetyckosci” w sensie praskiego strukturalisty
i krytyka Romana Jakobsona, pojecie okreslone pierwotnie w odniesieniu do czeskiego
poetyzmu. Wedtug Jakobsona , poetycko$¢” uobecnia si¢ wtedy, gdy ,,stowo jest odczu-
wane jako stowo, a nie tylko jako reprezentant nazywanego przedmiotu” gdy stowo po-
jawia sie jako przedmiot ,,autonomiczny” posiadajacy wlasna ,wage i wartos¢”>. Mozna
nawet dostrzec bezposredni wptyw idei Jakobsona na Svankmajerowskle podejscie do
stowa. Zaréwno w Don Juanie, adaptacji klasycznej pozycji teatru marionetkowego, jak
i w Zamczysku w Otranto, swobodnej adaptacji epizodu z powiesci gotyckiej piéra Ho-
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racego Walpole’a, w obrazy filmowe wplecione s stowa zrodiowych tekstéw zlozone
czcionka z epoki. Tak wige stosunek Svankmajera do stowa nie jest catkowicie nega-
tywny. Stowa najwyrazniej s3 dopuszczalne o tyle, o ile i one stajg si¢ przedmiotami.
Oczywiscie to wlasnie poprzez materialne jakosci jezyka ujawnia si¢ semioza w sensie
Kristevej (czy tez — jak ujat to Teige — ,,podczerwona i nadfioletowa rzeczywisto$¢” pod-
$wiadomego®). Kolejnym §wiadectwem zasadniczo awangardowego podejscia do jezyka
jest wpisanie w $ciezke dzwickowq Dzabersmoka ogromnie zmystowej, lecz w zwyklym
sensie pozbawionej znaczenia recytacji wiersza Lewisa Carrolla. Klocki stowne Dzaber-
smoka stuza jako autorefleksywna aluzja do tego podejscia.

Na podobnej zasadzie prawdziwy jezyk, ktéry — rozdzierajac fotografic — wysuwa sig
z ,ojcowskiego” portretu, jezyk oslizgly, szorstki i migsisty wskazuje na mowe lub eks-
presj¢ w jej najbardziej zmystowych formach: mowa ,semiotyczna” oznacza uzywanie
»jezyka wulgarnego”, jezeli nie ,méwienie jezykami” (semioza zaczyna si¢ glosolalia-
mi dzieciistwa)”. Pod tym wzgledem awangardowa ,,rewolucja” w dyskursie wigze si¢
z buntem przeciwko ,temu, co ojcowskie”. Ojcowska postaé ukazana na fotografii jest
przedmiotem wielu aktéw przemocy, a w koricu zostaje zamazana. Cho¢ ma to oczy-
wiscie wymiar zwiazany z kompleksem Edypa (gwaltowne zamazywanie oczu postaci
z portretu ustanawia symboliczny akt kastracji ojca badZ przeniesiony objaw odczuwa-
nego przez samo dziecko leku przed kastracja przez ojca), obraz ten reprezentuje réw-
niez ojca (lub role ojca) w jego ogélniejszej funkgji tego, kto ustanawia prawa, zakazy,
reguly sygnifikacji. Tak oto posta¢ ojca w Dzabersmoku jest takze pedagogiem, ktdry
zmusza niewidocznego dziecigcego bohatera do przepisywania wyczerpujacych ¢wiczert
gramatycznych, cho¢ ¢wiczenia te wkrétce odlecg na skrzydtach papierowych samolo-
cikéw. Ekspresja semiotyczna (obecna jako wymownie materialne i zmystowe klocki
oraz jezyk) wywraca, dostownie rozrywa porzadek symboliczny reprezentowany przez
ojcowski portret.

Semiotyka nie jest zatem sprawa ,,przedstawiania” proceséw cielesnych lub psychicz-
nych, lecz sprawa ich zapisywania czy ,odciskania” w dyskursie. Jak wskazuje Kristeva,
stowo ,,semiotyka” pochodzi od greckiego sémeion, ktére znaczy tyle co §lad’, ‘wyzlo-
bienie’ lub ‘odcisk™. Svankmajer jest zainteresowany zapisywaniem w szerszym, choc
W ostatecznym rachunku pokrewnym sensie. Rzezbiarski wymiar filméw Svankmajera,
uzywanie przezen takich plastycznych materialéw jak bfoto i glina, umozliwia zapisanie
»ciata” w znacznie bardziej bezposrednim, widzialnym i konkretnym sensie. Ale wydaje
si¢, ze to bezposrednio fizyczne dzialanie Svankmajer uwaza zarazem za sposobnosé
do zapisywania réwniez proceséw psychicznych i afektywnych. Ten sposéb inskrypcji
psychicznej mégtby nawet by¢ blizszy teoretycznej koncepdji Kristevej w tym sensie, ze
tutaj proces transmisji wlasnej psyche i afektéw w dzieto sztuki jest bardziej bezposredni,
niz to mozliwe na poziomie technik filmowych. Ta sfera ekspresji zezwala na zachowa-
nie materialnej, przyczynowej wigzi miedzy procesami wewnc;trznymi i ich wyrazem.
W podobny spos6b samorzutne wybuchy ,semiotyczne” dziecka wyplywaja bezposred-
nio z jego pierwotnych popedéw?. Svankmajer twierdzi réwniez, ze samo obrabianie
materialéw moze pobudza¢ procesy afektywne i wyobrazniowe: wiemy przeciez, ze do-
tyk posiada dla niego ogromny potencjal psychiczny, uczuciowy i erotyczny. Przywotaj-
my jego wiasny opis wspé6tzaleznosci zdarzen psychicznych i materialnych zwiazanych
z animacja katuzy blota na uzytek jednej z sekwencji Zanik domu Usherii (Zagtada domu
Usheréw, 1980):

»[Animowane bloto] obrazuje przede wszystkim ruchome bagna mojej pamigci, ale
wprowadza réwniez do filmu moje eksperymenty taktylne. Sekwencje t¢ animowa-
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lem osobiscie i chodzito mi o uzyskanie odpowiednio ,napigtej” interpretacji wiersza
[Poe]. Byto to tym trudniejsze, ze ,gest” wytwarzajacy to napiccie trzeba bylo coraz
bardziej spowalnia¢ z uwagi na wymogi techniki animacyjnej, nie mozna go bylo wy-
kona¢ jednym ruchem, w jednym akcie roztadowania. Z drugiej strony to spowalnianie
roztadowania powodowalo wzmozenie uczué, co objawialo si¢ gwattownie, az w koricu
doznalem skurczu reki. Kiedy skoriczytem t¢ animacje, czulem si¢ naprawd¢ mocno
wyczerpany duchowo™.

Svankmajerowska dialektyka niewidzialnego $wiata sit psychicznych i libidalnych
i namacalnego $wiata rzeczy i materialéw odzwierciedla wptyw zaréwno ,ortodoksyj-
nego” surrealizmu czeskiego, jak i — co bodaj wazniejsze — czeskiego informelu. Wedtug
jednego z twércédw informelu, Mikuldsa Medeka, dzielo sztuki jest owocem zaangazo-
wania posredniczacego migdzy §wiatem psychicznym i §wiatem obiektywnym, miedzy
,zdarzeniami” i ,rzeczami’: ,,Obraz jest obiektywnym sprawozdaniem ze zdarzenia psy-
chicznego. Obiektywno$¢ sprawozdania nadaje temu zdarzeniu wymiar obecnosci™.
Obraz w stylu informel ogarnia ,,pole wrazliwosci, przez ktdre to «zdarzenie» przemkne-
lo”, zostawiajac ,,po sobie obiektywne sprawozdanie o swym istnieniu w postaci systemu
$ladéw i odciskéw”2.

Svankmajerowski ,jezyk” ,$ladéw i odciskéw” — czy pojety w tych kategoriach rzez-
biarskich, czy w sensie stylu filmowego — mozna uwaza¢ za sposéb unikania semiotycz-
nych deformacji wladzy: zakodowanie pozadania i afektéw w formie, w materiale dzieta
sztuki, gwarantuje, ze autoekspresja nie zostanie nigdy catkowicie zawlaszczona przez
panujacy system znaczen. ,, Itop” pragnienia pozostaje nieredukowalnie i niezbywalnie
tym, czym jest, jezeli nawet taki trop trudniej ,odczyta¢” niz innego rodzaju znak (wli-
czajac znak skonwencjonalizowany, arbitralny, a tym samym autentycznie ,j¢zykowy”).
W tym kontekscie warto zaznaczy¢, ze Svankmajer w coraz wigkszym stopniu zwracat
si¢ ku formom sztuki umozliwiajacym kontakt fizyczny: dotykowa recepcja dzieta moze
by¢ czystsza, w mniejszym stopniu zaposredniczong ideologicznie forma ,interpretacji”.
W nastepnej czesci rozwazan zajme sig kwestia recepcji w kontekscie wyznawanej przez
samego Svankmajera ,hermeneutyki” przedmiotu. Méwilem juz, ze dla Svankmajera
przedmioty obdarzone s naturalng elokwencja, ale w jakim sensie mozna twierdzi¢,
ze przedmioty ,méwia”? W czym podejscie Svankmajera jest sprzeczne lub wywrotowe
w stosunku do panujacych postaw wobec rzeczy, a w czym si¢ z nimi zgadza?

Fetysze, zabawki i utensylia: jak méwia rzeczy

Sercem filméw Svankmajera jest surrealistyczny duch badania. Kazdy z jego obra-
26w mozna — poza wlasciwa mu bezposrednia narracja i tematyka — uwazac za eksplora-
cje lub, $cislej mowiac, archeologie ,,zycia” przedmiotéw. Svankmajer jest przekonany, ze
w trakcie ich uzywania rzeczy gromadzg ,znaczenia”, wchianiajg przezycia subiektywne
i ten proces wyposaza je w ich wlasng ,pamig¢™

Wole takie rzeczy, ktére moim zdaniem maja pewnego rodzaju zycie wewnetrzne.
Wierzg¢ w ,konserwowanie” okreslonych tresci w rzeczach, ktérych ludzie dotykaja
w stanie najwyzszej wrazliwosci. Takie natadowane ,uczuciowo” przedmioty sa potem
w stanie ujawnia¢ w okreslonych warunkach te tresci i dotykanie ich podsuwa skojarze-
nia i analogie dla naszych wilasnych przebtyskéw pod$wiadomosci®.

W tym kontekscie jasne staje si¢, dlaczego Svankmajer woli uzywaé przedmiotéw
z wlasnej kolekeji — i to tym bardziej, im sg starsze — niz rzeczy, ktére sam zrobit. Twier-
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dzi, ze potrafi ,stysze¢” rzeczy; w ten sposob jego praca twércza sprowadza si¢ w zasadzie
do transkrypgji ,mowy” przedmiotu (cho¢ nie do interpretacji, co sugerowatoby pewne
odszyfrowane, a i mozliwe do deszyfracji znaczenie). Na najbardziej literalnym pozio-
mie ideg gloszaca, ze silne przezycia wewngtrzne sa ,,konserwowane” w rzeczach, mozna
powigza¢ z oméwionym uprzednio procesem zapisywania. Natomiast proces ,wystu-
chiwania” rzeczy trzeba zarazem uwazaé za znacznie bardziej intuicyjny i subiekcywny,
za aktywno$¢, w ktorej odstanianie ,utajonej tresci” przedmiotu i wnoszenie wlasnych
»skojarzent” oraz ,przebtyskéw” podswiadomosci przez samego artyste jest $cisle z soba
splecione, jezeli nie nieodréznialne. W tym sensie ,,mowa” przedmiotu, bynajmniej nie
jednoznaczna lub tozsama z chwili na chwile, moze posiada¢ wiele réznych znaczen,
moze rozbrzmiewa¢ odmiennie w wyobrazni kazdego indywidualnego stuchacza. Rze-
czy moga objawia¢ poklady minionych doswiadczen w tej mierze, w jakiej widoczna jest
historia ich uzywania, jak to jest w przypadku mocno zuzytych zabawek w Dzabersmoku.
Podobnie jak historyczni surrealisci z grupy Bretona Svankmajer zywi upodobanie do
— jak to rzekt Walter Benjamin — rzeczy , przestarzalych”, zwlaszcza w ich ,,rzemiedlni-
czej”, przednowoczesnej postaci. Walor ewokacyjny czy , komunikacyjny” takich rzeczy
jest oczywisty, poniewaz przedmioty takie noszg ,$lady wprawnej reki™*. W zgodnej
opinii Waltera Benjamina i Hala Fostera rzecz ,przestarzata” posiada zarazem swoistg
wymowg psychoanalityczna, wywolujac ,,matczyne wspomnienie (lub marzenie o) blisko-
§ci psychicznej i jednosci cielesnej™.

Tak oto Svankmajerowskie hermetyczne, niemal nekromancyjne ujecie jego wiezi
z rzeczami jest przynajmniej po cz¢$ci metafora surrealistycznego procesu twérczego,
interakcji miedzy $wiatem obiektywnym i §wiatem wyobrazni. Zarazem jednak ta pry-
watna mitologia rzeczy sama w sobie jest fascynujacym odwrdéceniem Marksowskiej de-
finicji towaru. Réwniez dla Marksa przedmiot, qua towar, jest nosnikiem pewnej wladzy
znakowej czy przedstawieniowej: stynna Marksowska formuta okresla towar jako ,hie-
roglif spoteczny” reprezentujacy, aczkolwick w zawilej i zmistyfikowanej postaci, proces
produkgji. Cechg odrézniajaca towar od kazdej innej rzeczy jest to, Ze towar ma pewng
swarto$¢”, warto$¢ wymienna, pochodzaca z pracy wlozonej w jego wytworzenie (przy
czym pracg jednego rodzaju uwaza si¢ za réwnowazna, wzajemnie wymienialna z praca
wszelkiego innego rodzaju, i na tym polega jedna z deformujacych wiasciwosci towaru).
Marks napomina nas, ze ,,okreslenle przedmiotéw uzytku jako wartosci jest tak samo
spolecznym produktem jak mowa™* Svankmajerowskl przedmlot i Marksowski towar
s3 o tyle zgodne, ze kazde posiada pewna ,warto$¢” poza wartoscia uzytkowa. Towary,
podobnie jak Svankmajerowskie przedmioty, posmdajq niemal magiczna czy nadprzyro—
dzong aure, aspekt, ktéry wskazywat sam Marks, méwiac o ,fetyszyzmie towarowym”,
gdyz w tamtym czasie fetysz kojarzyt si¢ jeszcze przede wszystkim z totemami ludéw
prymitywnych. Réznica migdzy towarami i przedmiotami Svankmajerowskimi polega
na tym, jak powstaje ich ,warto$¢”. Towar zawdzigcza warto$¢ sumie zmagazynowanej
w nim ,martwe;j” pracy. Proces wytwérczy zostaje w ten spos()b zakodowany w towarze
w postaci na pozér immanentnej wartosci; towar ,méwi” — w swoj syblhnskl sposob
— o dziedzinie zaleznosci spotecznych i wytworczych Svankmajer postuluje i inny po-
rzadek wartosci, w ktérym przedmioty czerpia znaczenie z sumy wlozonych w nie lub
»zakonserwowanych” w nich przezy¢ psychologicznych, uczuciowych lub erotycznych.
Mozna by rzec, ze Marksowskiemu zewngtrznemu krélestwu koniecznosci Svankma-
jer przeciwstawia surrealistyczne ,wewngtrzne krélestwo” wolnosci””. O ile towar jest
zawsze — czy to w kapitalizmie, czy socjalizmie pafistwowym — symbolem wyzysku,
o tyle przedmiot Svankmajerowski oznacza w dodatku przeskok od alienacji do praktykl
W koricu jak surrealizm mégtby wzbogaci¢ Marksowskie humanistyczne pojecie prak-
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tyki, jezeli nie przez zadanie, aby przedmiot, a nawet proces jego produkgji, byt psy-
chicznie istotny dla jego twércy?

Oczywiste jest, ze przedmiot Svankmajerowski jest jako fetysz znacznie blizszy
Freudowskiemu fetyszyzmowi erotycznemu niz Marksowskiemu fetyszyzmowi towa-
rowemu. Scilej méwiac, modelem istnienia przedmiotu Svankmajerowskiego bytaby
zabawka, nie tylko z racji szczegélnej wrazliwosci tego twércy na zabawki, lecz réwniez
dlatego, ze — zgodnie z rozpoznaniem przynajmniej Melanii Klein — mate dzieci uzy-
waja zabawek do wyrazania lub dramatyzowania swych fantazji, popedéw i pragnien.
~Wtasnie dzigki spojrzeniu na zabawg dziecka w sposéb podobny do tego, w jaki Freud
interpretowal sny — pisata Klein — odkrylam, ze moge uzyska¢ dostgp do pods$wiado-
mosci dziecka™®. Zabawki funkcjonuja wige dla dziecka jako swego rodzaju jezyk, cho¢
nie w jakikolwiek systematyczny sposéb (,zwykle uogdlnione przektady symboli nie
majg sensu”?). Trudno si¢ dziwi¢, ze Svankmajerowska ,,archeologia” zycia wewnetrz-
nego przedmiotéw przybiera najbardziej intymne formy, gdy tworca sigga po dziecinne
zabawki, jak w Dzabersmoku i Cichym tygodnin w domu, w ktérych to filmach zabawki
uobecniajg wszelkiego rodzaju popedy libidalne i niszczycielskie. Wedtug Svankmajera
do przedmiotéw powinnismy podchodzi¢ tak, jak — z wlasciwg sobie ekspresyjnoscia
i brakiem psychicznych zahamowan — dzieci podchodzq do zabawek. Rzeczy powinni-
$my tworzy¢, kolekcjonowac i traktowad ani nie jako towary (podobnie jak niemiecki
dadaista Kurt Schwitters i amerykariski ekscentryk i surrealista Joseph Cornell, Svank-
majer holduje swego rodzaju estetyce ,chtamu”, preferujac na ogét rzeczy przestarzale,
podniszczone, ,,nic nie warte”), ani nie jako jedynie utensylia, lecz jako reprezentantéw
naszych fantazji, szafarki zaspokojen naszych potrzeb psychicznych i afektywnych. Oto
jest inny sposdb, w jaki rzeczy moga ,méwi¢” — a tym razem méwig naszym wiasnym
glosem, nie za$ glosem wyobrazonego innego. Podobnie jak w przedstawionym przez
Klein ujgciu dziecigeej zabawy ,reprezentacja” spetnia tutaj funkcje nie tyle komuni-
kacyjna, ile osobista, przeczyszczajaca i onanistyczna. W tonie surrealizmu wcze$niej-
sza zapowiedzig tego nowego porzadku stosunkéw z rzeczami bylto Wprowadzenie do
rogwazan na temat niedostatku rzecgywistosci, w ktérym Breton postuluje wytwarzanie
,,pewnych przedmiotéw, do ktdrych przyblizamy si¢ wylacznie w snach, a ktére wydaja
sig nie bardziej uzyteczne niz rozkoszne™?. Ale takie obcowanie z rzeczami zapowiadaja
réwniez owe zwykle rupiecie, ktére surrealisci, wliczajac w ich poczet Svankma]era, za-
wsze kolekcjonowali, rzeczy, ktérych funkcja utylitarna jest juz nieaktualna albo osnuta
mgla tajemnicy.

Svankmajer twierdzi, ze cywilizacja w ogdle, czy to w jej formach kapitalistycznych,
czy tez socjalistycznych, ugruntowana jest na zasadach utylitarnych, a twérczos¢ swa
opisuje jako czynne podrywanie tych zasad: ,Moja ambicja jest rozchwianie utylitar-
nych nawykéw widza [...] Irracjonalno$¢ rozmowy rzeczy w moich filmach [...] jest
buntem przeciwko utylitaryzmowi™!. Bunt ten przejawia si¢ w zatrwazajacych dyshar-
moniach rzeczy w Wymiarze dialogu, a w sensie ogélniejszym w transmutacjach naj-
bardziej zwyczajnych i wszechobecnych przedmiotéw, takich jak akcesoria domowe,
w rzeczy fantastyczne, fetysze i istoty zywe. Co do$¢ osobliwe jednak, wiasnie uchylanie
sie rzeczy od spetniania ich utylitarnych funkgji rodzi niektére z najbardue] koszmar-
nych i niepokojacych sekwencji w filmach Svankmajera W Mieszkaniu i w Pikniku
z Weissmannem przedmioty domowe — bynajmniej nie pokorne i postuszne — same ,,uzy-
wajg filmowych postaci ludzkich, a w tym drugim filmie niszczg je dla wlasnej sady-
stycznej przyjemnosci. Jako odwrécenie stosunku migdzy ludZzmi i rzeczami filmy takie
mozna uwazac za ilustracje Marksowskiego ujecia systemu rynkowego, w ktérym rzeczy
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wydaja si¢ dzierzy¢ wladze nad ludZzmi (co jest interpretacja mniej istotna w kontekscie
regulowanych gospodarek kraJow Europy Wschodme]) Wazniejsze jest chyba Jednak
to, Ze reprezentacje te wydaja si¢ sugerowad, Ze antyutopia Svankma)erowska jest $wia-
tem, w ktorym rzeczy wyobcowuja si¢ od nas i raczej udaremniajg niz zaspokajaja nasze
pragnienia. Taka jest kondycja §wiata instrumentalistycznego, w ktérym $rodowisko
materialne staje si¢ najwyrazniej coraz bardziej wrogie wobec wrazliwosci i wyobrazni
cztowieka (pomimo wszelkich iluzorycznych obietnic zaspokojenia, jakie sktada nowo-
czesny konsumpcjonizm) i w ktérym my sami, hamowani w naszym zyciu wyobraznio-
wym i indoktrynowani przez mysl utylitarna, stajemy si¢ coraz mniej sktonni patrze¢
poza ,racjonalne” uzytki rzeczy. Podobnie jak to bylo w przypadku Platformy praskiej,
i ten protest wytyka swego rodzaju pierwotna, zakorzeniona bodaj w samym srodowi-
sku, alienacje, ktdra nie jest cecha swoista ani kapitalizmu, ani ,realnego socjalizmu”.

Jak Svankmajerowskie przedmioty opieraja sic konwencjonalnym uzytkom, tak jego
wiasna twérczo$¢ opiera si¢ uzytkom, jakie spoteczeristwa kapitalistyczne i komunistycz-
ne czynia na ogét z dziet sztuki w ogdle, a z kina w szczegélnosci. W kapitalizmie uzywa
si¢ ich jako $rodkéw osobistego bogacenia si¢ i pacyfikacji mas, w komunizmie zas jako
narzedzi propagandy politycznej (aczkolwiek w praktyce rezimy komunistyczne byly na
ogdt bardziej pragmatyczne w gospodarce, i cho¢by Czechostowacja wnosita przyzwoity
udzial w produkcj(; komercyjnego $miecia). Svankmajer Zawsze Stanowczo sprzeciwial
si¢ przypisywaniu takich funkdji jego dziefom. Co znamienne, swéj jedyny otwarcie po-
lityczny film, Koniec stalinizmu w Czechach (Konec Stalinismu v Cechdch, 1990, nazwany
sarkastycznie w podtytule ,filmem propagandowym”), nakrecit w czasie gdy antystali-
nowska satyra byta juz w kontekscie Czech catkiem zbg¢dna i nie w celu propagowania
okreslonego programu politycznego, lecz w celu oczyszczenia psychicznego, wyrzucenia
przesztosci ,,ze swego systemu” (aczkolwiek finat filmu ma charakter ostrzegawczy, wrézy
narodziny nowych Stalinéw i nowe totalitaryzmy). ]ezell chodzi o instrumentalistyczne
przymuszanie sztuki do sluzby, Svankmajer z pewnoscia przyklasnatby Lewisowi Car-
rollowi, ktéry w swoim czasie zapewnit czytelnikéw: ,,Gwarantuje, ze te ksiazki [o Alicji]
nie nauczajg zadnej religii — w rzeczy samej niczego w ogdle nie nauczaja™*?. Pomimo
zaleznosci od wielkich , mainstreamowych” instytucji (w tym czeskiej paristwowej wy-
tworni Kratky Film, telewizji brytyjskiej i monstrualnych korporacji amerykanskich),
Svankmajer zawsze sprzeciwiat si¢ wlaczeniu jego dzieta w maching mediéw masowych,
transmutacji dzieta sztuki w ,produkt”. Zachowat doze niezaleznosci twérczej, ktdra
jest dzisiaj bodaj jeszcze rzadszym zjawiskiem niz w czasach, gdy zaczynat robi¢ filmy.
Svankmajer uwaza sztuke amatorska, chatupnicza za ostateczng ucieczke od instrumen-
talistycznych zadan mediéw masowych. W Dzabersmoku monstrualnej praskiej wiezy
radiowej przeciwstawiony jest dziecinny zestaw iluzjonistyczny, a bohaterowie fabuty
Spiskowcy rozkoszy (Spiklenci slasti, 1997) wynajduja wlasne pomystowe ,rozrywki” ma-
sturbacyjne. Oczywiscie w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych czescy surreali-
$ci byli skazani na tworzenie sztuki ,amatorskiej”, a i sam Svankmajer przez znaczna
cze¢$¢ lat osiemdziesiatych nie miat mozliwosci dzielenia si¢ swa tworczoscia z widzami.
W tym sensie ,,czysta”, nickomercyjna i niezmanipulowana kultura powstawata zaocz-
nie, dzigki represyjnej polityce kulturalnej straznikéw ortodoksji.

Jezyk dziecifistwa

Jak jasno wida¢ z wielu jego filméw i wypowiedzi, Svankmajer odnosi si¢ do dziecifi-
stwa z rownie wielkg atencja jak William Wordsworth, ktéry w Przeczuciach niesmier-
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telnosci pisat: W dziecinistwie z glowa w chmurach zyjemy!/ Niebo zamyka wi¢zienna
powata/ Skoro dorasta¢ zaczniemy™?. Zakonczenie Dzabersmoka mozna nawet uwazaé
za wyrazenie tresci tych werséw w obrazach spetania, konformizmu i zniewolonej wy-
obrazni. Jednak Svankmajer raczej nie przyznalby, ze dziecifistwo ma w sobie cokolwiek
»niebiariskiego”, jego obrazy dzieciristwa czerpia raczej z piekielnej ikonografii Boscha,
Goi i Hansa Bellmera. W swojej twérczosci Svankmajer nie idealizuje ani nie sentymen-
talizuje dzieciristwa, lecz ukazuje je jako petne lgku, rzeczywistych i urojonych strachéw
i gry najciemniejszych popedéw. Sposréd wszystkich teoretykéw psychoanalizy, o jakich
wspominalem w tych rozwazaniach, najblizsze wizji Svankmajera ujecie dziecifistwa
sformutowata Melanie Klein, ujmujac je jako wsysajacy wir paranoicznych, dreczacych
fantazji i sadystycznych, niszczycielskich popedéw. Sam Dzabersmok ukazuje sadyzm,
masochizm, kanibalizm, matko- i ojcobdjstwo niby robaki kigbiace si¢ w od poczatku
nadpsutym jabtku psyche cztowieka. Twérczos¢ Svankmajera trzeba zatem oddziela¢ od
takich manifestacji kontrkulturowego utopizmu (jak wiedenski akcjonizm), w kedrych
bez zastrzezeri pochwala si¢ powrét do dziecinstwa i do instynktownej wolnosci, ktéra
ten stan za sobg pociaga. Svankmajer przyznaje w wywiadach, ze najwyzsza ambicja
surrealizmu — a tym samym i jego — jest ,wyzwolenie”, niemniej mozliwo$¢ lub po-
zadalno$¢ catkowitego wyzwolenia instynktéw staje pod wielkim znakiem zapytania
w samych filmach: Jak zauwazyl David Sorfa, w filmach Svankmajera wieksza wladze
nad popedami i pragnieniami wydaje si¢ posiada¢ Thanatos niz Eros*. Najnowszy film
Svankma]era, Szaleni (Silent, 2005), nie pozostaw1a watpliwosci, ze jego ,,czlowlek natu-
ralny” wywodzi si¢ od markiza de Sade’a, a nie od Jean-Jacquesa Rousseau. Svankmajer
jest $wiadom faktu, ze niczym nie skrgpowane rzady podswiadomosci gotowe sa prowa-
dzi¢ do tego rodzaju tyranii i przemocy, jakim czeski surrealizm zawsze gwattownie si¢
sprzec1w1al ukazane w Cichym tygodnin w domu sanktuaria wolnosci wyobrazni moga
réwnie dobrze by¢ faszystowskimi celam1 tortur. Twérczo$¢ Svankmajera daleka jest od
optymistycznego libertynizmu lat szes¢dziesiarych i nie stwarza zadnych ztudzed ani
nadziei na szcz¢sliwg przyszlo$é, w ktérej mozna by godzi¢ zaspokajanie instynktéw
z prawem do zycia w pokoju.

W tej mierze filmy Svankmajera sa wyrazem antyutopijnych, pesymistycznych
tendencji powojennego surrealizmu czeskiego. Cho¢ jednak jego tworczos¢ nigdy nie
obiecuje, ze nadejdzie dzie, w ktérym bedziemy mogli urzeczywistni¢ nasze sttumione
pragnienia i popedy, niemniej rzeczywiscie dowodzi, Ze pewnego rodzaju ,wyzwolenie”
przynosi autoekspresja, sztuka jako taka. Svankmajer twierdzi, ze surrealizm ,,prébuje
przywroci¢ sztuke, ktdra stata si¢ przedstawieniowa, estetyczna, komercyjna, na przyna-
lezny jej poziom rytuatu magicznego™. Mozna by rzec, ze tym, co ,przyzywa” sztuka
pelniaca t¢ rolg, nie jest $wiat nadprzyrodzony, lecz §wiat podswiadomosci. Odniesie-
nie do rytuatu jest tym bardziej na miejscu, ze konotuje ide¢ samooczyszczenia czy
instynktownego wyladowania w ograniczonej — i symbolicznej — formie. Jak widzieli-
$my, ekspresja ,,semiotyczna” polega na literalnym wydobyciu na powierzchni¢ popedéw
i afektéw i ich ,konkretyzacji” w pewnej formie zewngtrznej. Tworzenie szczegilne-
go rodzaju przedmiotéw i manipulowanie nimi nie tylko konkretyzuje pragnienia, lecz
moze réwniez je zaspokajaé: instynktowne zaspokojenie wspotwystepuje z przedstawia-
niem. Na przyktad w Spiskowcach rozkoszy naturalnej wielkosci manekiny umozliwiaja
dwojgu protagonistom nieszkodliwe roztadowanie ich pragnieri sadomasochistycznych.
Wigkszo$¢ z fetyszy obecnych w Spiskowcach jest zarazem w spos6b ostentacyjny Svank-
majerowskimi przedmiotami sztuki. Czy fetyszyzm aspiruje do rangi sztuki, czy sztuka
do statusu fetyszyzmu? Badania Klein dowodza, ze takie bezkrwawe roztadowywanie
popeddéw niszczycielskich za pomoca przedmiotéw wystepuje juz we wezesnym dzie-
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cinstwie. Jaka$ forma ograniczenia funkcjonuje zatem juz na tym etapie, wobec czego
dzieciistwa nie mozna bez zastrzezen uwaza¢ za idylle anarchii instynktéw, jak je nie-
kt6rzy maluja.

Ale zaabsorbowanie Svankmajera dziecifistwem wykracza poza tesknote za libidal-
nym rajem utraconym. Gliéwnym przedmiotem zainteresowania Svankmajera jest ra-
dykalna odmiennos¢ egzystencjalna dziecifistwa, idea dzieciristwa jako alternatywne;j
formy ekspresji i poznania, jako innego sposobu myslenia o $wiecie i obcowania z nim.
Dlatego wlasne dziecinstwo Svankmajer nazywa swym alter ego, dajac do zrozumienia,
ze uwaza je za forme $wiadomosci przeciwstawnq logicznemu, ,racjonalnemu” ja. Te
koncepcje dziecifistwa mozemy wiazaé z procesem podsw1adomym lub pierwotnym,
aczkolwiek to, co ma tu na mysli Svankmajer, wydaje si¢ szersze — moze nawet odrqb-
nym sposobem istnienia. Jak wskazywalem, dziecidstwo obejmuje szczegdlng postad
dyskursu (semiozg) i szczegdlny sposéb uzywania przedmiotéw (zabawe Kleinowska).
Obejmuje tez prymat dotyku nad innymi zmystami i — co bez watpienia z tym zwigzane
— nadrz¢dno$¢ bardziej intuicyjnego sposobu rozumienia czy tez to, co Michael Ri-
chardson nazywa ,wiedza wcielong™®. Poki dziecifistwo pojmuje si¢ w tych kategoriach,
nie za§ w terminach nieskr¢gpowanego zaspokojenia, péty powrét do dzieciristwa jest
mozliwy, cho¢ utrudniony przez istniejace konwencje spoteczne i kulturalne. O ile dzie-
cinistwo jest okreslone przez szczegélne formy ekspresji lub poznania, o tyle odzyskanie
dzieciristwa moze by¢ urzeczywistnione w sztuce. Wiasnie w tym sensie twércza prace
Svankmajera mozna uwaza¢ za réwnoznaczna ze swego rodzaju ,wyzwoleniem”; jego
filmy moga zarazem wyzwala¢ w widzu ,dziecinne” sposoby bycia, myslenia i ,méwie-

-
nia”.

Jak dotad nie rozwaiylem jeszcze kluczowej roli ,analogii” w twérczoéci Svank-
majera, cho¢ wlasnie uzycie metody analogicznej jest jednym ze sposobéw, w ktére
Svankmajer wpisuje owo dziecinne alter ego w forme swych filméw — w tym przypad—
ku w kategoriach trybéw poznawczych. Wedtug Svankmajera myfSlenie ,analogiczne”
— proces znajdowania lub ustanawiania zwigzkéw mig¢dzy odrebnymi zjawiskami — jest
czyms§ ,naturalnym dla kultur prymitywnych i, oczywiscie, matych dzieci™. Ale ,na-
sza racjonalistyczna cywilizacja opiera si¢ na pojeciowej zasadzie tozsamosci”. Kiedy
dziecko przylacza si¢ do ,racjonalizmu wieku starszego”, ten proces analogizacji zostaje
»zepchniety do podswiadomosci, skad nadal promieniuje za posrednictwem symboli
lub obrazéw poetyckich™®. Proces analogizacji zawsze byl integralng czeécia myslenia
i estetyki surrealistow, ale dopiero powojenni surrealisci czescy $wiadomie sformuto-
wali zasadg analogii i przypisali jej kardynalne znaczenie. Analogi¢ mozna uwazad za
swawolne i zmienne narz¢dzie wiazania i porzadkowania zjawisk uprzednio w stosun-
ku do narzucenia trwalych i rzekomo autorytatywnych tozsamosci i odréznien jezyka
i nauk przyrodmczych Wiele na pozér oczyw1stych kategoru mozna uzna¢ jako takie
za ,,analogle , ktére wyjatowito przyzwyczajeme, w tym sensie tak fascynu]qce Svank-
majera taksonomie przyrodnicze moga stanowi¢ w istocie — cho¢ bezposrednio juz tego
nie odczuwamy pewien rodzaj poezji surrealistycznej. Jednakze Svankmajer stara sie
przywréci¢ analogie jako czynng zasadg, czego wymownym $wiadectwem jest sposéb 13-
czenia tekstu i obrazu zaréwno w Dzabersmoku, jak i w Zagladzie domu Usherdw. W fil-
mach tych Svankmajer kontestuje konstytutywny dla konwenqonalne) narraql system
»tozsamosci”, podtrzymujacy Scista semantyczng i diegetyczna spdjnos¢ réznorodnych
elementéw sktadowych, stowa i obrazu, a takzie poszczegélnych sekwencji. Svankma]er
bez watpienia zadzierzgnat wlasng wigz analogiczna miedzy, dajmy na to, mitycznym
potworem Lewisa Carrolla i praska wieza radiowa, ale zmusza — lub raczej zaprasza — wi-
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dzéw do snucia wlasnych interpretacji. Owo wzbudzanie wyobrazniowych ,analogii”
jest kluczowym zabiegiem Svankmajera w dziele zniesienia (jezeli nawet tylko na pewien
czas) ja ,racjonalnego” i odzyskania poezji dzieciristwa.

W oczach Svankmajera chyba najwickszy grzech nowoczesnego spoteczefistwa prze-
mystowego polega na tym, ze odrzuca ono glebi¢ doswiadczenia dziecinstwa. W naj-
lepszym razie spoleczeristwo zamyka t¢ glebie w granicach sztuki, ktéra w ten sposéb
staje si¢ swego rodzaju usankcjonowanym ,infantylizmem?”, lecz nawet w tym obszarze
interesy polityczne i handlowe rzqdzqce mediami masowymi i ,rynkiem sztuki” gwa-
rantuja, ze sztuka ,,autentyczna (w sensie Svankma)era) rzadko ma szans¢ zaistnieé.
Sytuacja dzisiaj wcale nie jest lepsza niz w latach szescdmesm;ych gdy Svankmajer za-
czynat robi¢ filmy: w gruncie rzeczy — niezaleznie od zastrzezen samego Svankmaje-

ra — czeska Nowa Fala jest wymownym $wiadectwem, ze awangardowe eksperymenty
w onie sztuki gléwnego nurtu mlaiy wigksze szanse urzeczywistnienia nawet w warun-
kach n1€wqtpllw1e totalitarnego pafstwa komunlstycznego Filmy Svankma]era $mialo
moga wydac si¢ nawet bardziej zatrwazajace i ,obce” dzisiejszej publicznosci, niz to bylo
w przypadku wladz komunistycznych, ktére regularnie zakazywaty ich w latach szes¢-
dziesiatych, siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. Dzisiaj Svankmajer i surrealisci nie
walcza z kultura jawnej represji, lecz z kulturg merkantylnej regresji, kultura, ktérej zna-
mieniem jest nadprodukcja ,zabawek” dla konsumentéw, nacisk na zaspokojenie oso-
biste i obfito$¢ niewymagajacej rozrywki. Taki dekadencki infantylizm Svankmajer bez
watpienia uznatby za majacy réwnie mato wspdlnego z rzeczywistym doswiadczeniem
dziecifistwa, jak niewiele taczy animacj¢ cyfrowa z jego dotykalnymi lalkami, ktére sam
rzezbil i malowal.

Konkluzja

Kino Svankmajera jest jedynym znaczacym okazem filmowym czeskiego surrealizmu
w jego wspotezesnym, powojennym weieleniu. Jako taka twérczos¢ ta nie daje podcia-
gnad si¢ pod niektére z podstawowych zasad kOJarzonych powszechme z surrealizmem,
jak na przyktad reguly spotecznego i seksualnego utopizmu. Z tej racji filmy Svank-
majera nalezy odrézni¢ od tych obrazéw nowofalowych, ktére czerpaty z surrealizmu
w jego historycznej — a mogliby$my nawet rzec: stereotypowej — postaci. Z drugiej stro-
ny twérczo$¢ Svankmajera jest wyrazem tendencji obecnych w awangardzie czeskiej od
samego poczqtku zaabsorbowanie zmystowoscia i materlalnoscmv aczkolwiek znamienne
dla nurtéw pozme)szych takich jak informel, z pewnoscia faczy Svankmajera z Teigem,
poetyzmem i artyficjonizmem. Jednakze Svankrna]er — obok garstki innych awangardzi-
stow czeskich, kt6rzy mieli sposobnos¢ to uczyni¢ — ekstrapoluje te tendencje na film, ak-
centujac i rozbudowujac wymiar ,.cielesny” kina zaréwno w jego rozumieniu jako narze-
dzia obrazowania rzeczywistosci materialnej, jak i jako pewnego aparatu technicznego.

Jezeli w rozwazaniach tych przyjatem bardziej ogélne i szerzej zakrojone podejsicie, to
dlatego, Ze oparte na autentycznie osobistej interpretacji zasad surrealizmu i awangardy
ouevre Svankmajera odznacza si¢ wigksza jednoscia niz twérczosé ktéregokolwiek inne-
go filmowca czeskle] Nowej Fali. Jednos¢ ta wyplywa po czgsci z faktu, ze jako twérca
pracujacy w »getcie” animacji Svankmajer cieszyt sie generalnie wicksza swoboda twér-
cza niz wspétczesni mu twércy kina aktorskiego. Pomimo zakazéw, jakimi rzeczywiscie
obktadano jego filmy, nigdy nie byt poddany takim naciskom dyscyplinujacym, jakie
odcisnely pietno, jezeli nawet niekoniecznie ze szkoda dla jakosci, na pézniejszej twor-
czosci takich uprzednio awangardowych rezyseréw jak Jaromil Jires i Véra Chytilova.
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czesny surrealizm czeski i odnowa jezyka

Wspot

Jednak rzecz istotniejsza polega na tym, ze w odréznieniu od pewnego eklektyzmu tych
rezyseréw nowofalowych, a moze i wigkszej ich podatnosci na trendy i przesunigcia kul-
turowe, Svankmajer konsekwentnie kultywowal te zainteresowania, zamysty i alianse
tworcze, ktdre rozwinat w juz poczatkach swej kariery. Jego romans z surrealizmem nie
byl przelotny i nie skofczyl si¢ wraz z dekadg lat sze$¢dziesiatych, apogeum mody na
eksperymenty awangardowe. Podobnie jak jedynie garstka innych twércéw kina $wiato-
wego Svankmajer przenidst ducha filmu lat szes¢dziesiatych poza t¢ dekadg — w istocie
az do naszych zdemoralizowanych czaséw. Ducha tego mozna by okresli¢ w kategoriach
widomej tozsamosci radykalizmu formy i wywrotowosci tresci. Svankmajer ucielesnia
t¢ tozsamo$¢ ze szczegdlng sila, poniewaz opozycyjnosé jego twérczosci tkwi wihasnie
w podejéciu do kwestii jezyka i ekspresji.

Ttum. Michat Szczubiatka
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Summary

This essay is a critical study of the Czech animator and filmmaker Jan Svankmajer,
one that pays particular attention to Svankmajer’s early works of the 1960s and ‘70s. The
primary theme of this study is Svankmajer’s complex and multi-faceted engagement with
the idea of language. Among the issues considered are the question of whether Svankmajer’s
films ‘signify’ in any meaningful or straightforward fashion; the rejection of, and polemic
with, the verbal model of language; the cultivation of a sensuous, affective formal ‘language’;
Svankmajer’s interest in the communicative properties, the secret content, of objects; and the
relation of language or self-expression to the childhood experience that Svankmajer valorises.
I will connect these preoccupations back to Svankmajer’s involvement with the Czech
Surrealist Group and his absorption of other traditions of the (Czech and international)
avant-garde. Ultimately this essay will show that Svankmajer’s work, and not least in its
engagement with language, is politically critical and subversive, whether considered in
relation to the neo-Stalinist regime under which Svankmajer has made most of his films,
or in a broader context. While eschewing any kind of naively utopian libertarianism,
Svankmajer’s work is oppositional in its challenge to the codification of language systems
by authoritarian regimes, and in implicitly censuring a civilisation that both reduces objects
to their utilitarian function and represses the imaginative life (along with the possibility of
expressing this) that we enjoyed in early childhood.
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