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Wprowadzenie: surrealizm walczący
Czeski filmowiec i animator Jan Švankmajer swój pierwszy intencjonalnie surreali-

styczny krótki metraż, Ogród (Zahrada), nakręcił w 1968 roku, kiedy miał już za sobą 
sześć innych filmów krótkich i udaną karierę w teatrze. W 1970 roku po spotkaniu  
z ówczesnym przywódcą reaktywowanej niedawno Grupy Surrealistycznej, Vratislavem 
Effenbergerem, zgłosił formalny akces do tego grona czeskich surrealistów. Oczywiście 
czas „oficjalnej” inicjacji Švankmajera jako surrealisty – Ogród nakręcono niedługo po 
inwazji wojsk Układu Warszawskiego służącej usunięciu reformatorskiego reżimu Alek-
sandra Dubčeka i restauracji w Czechosłowacji porządku neostalinowskiego – musi za-
chęcać do spekulacji co do politycznego charakteru zarówno motywacji, jak i znaczenia 
tych decyzji. Michael O’Pray twierdzi, że „decyzja Švankmajera o przyłączeniu się do 
Grupy zakończyła krótki, lecz doniosły «naiwny» okres jego twórczości”, i sugeruje, że 
wydarzenia 1968 roku „były głównym czynnikiem” tej „utraty naiwności”1.

 Bezsprzecznie filmy powstałe w latach 1968-1969 – a więc Ogród, Mieszkanie (Byt), 
Piknik z Weissmannem (Picknick mit Weissmann) i Cichy tydzień w domu (Tichý týden 
v domč) – są najbardziej otwarcie „politycznymi” naówczas dziełami Švankmajera. 
Pierwsze trzy są antyutopijnymi fantazjami na temat, odpowiednio, dehumanizacji, 
entropii i zniszczenia, czwarty ukazuje zaś konformistę, który sprzeniewierza się swemu 
życiu wewnętrznemu.

Jeżeli domysł O’Praya jest trafny, możemy przypuszczać, że Švankmajer przystał do 
Grupy Surrealistycznej na podobnej zasadzie, jak wstępuje się do rewolucyjnego ruchu 
politycznego –  że ten akces był zobowiązaniem do walki z wszechobecnym uciskiem 
i przyjęciem metod surrealistycznych jako strategii przemyślanego buntu. W katego-
riach politycznych Švankmajer rzeczywiście mówił o sobie jako o „walczącym surreali-
ście”. Ruch surrealistyczny od dawna uważał się za ruch w pewnym sensie rewolucyjny, 
niemniej w kontekście „znormalizowanej” Czechosłowacji jego wymiar rewolucyjny 
utwierdzała postawa samego państwa, które szybko zepchnęło surrealistów do podzie-
mia, aresztując ich dzieła i zakazując działalności. Zakończenie Mieszkania jest swe-
go rodzaju alegorią wywrotowego charakteru surrealizmu. Uwięziony w pokoju peł-
nym zbuntowanych i znęcających się nad nim przedmiotów protagonista usiłuje uciec 
i wyważa siekierą drzwi, ale za nimi jest tylko lita ściana z setkami wypisanych na niej 
nazwisk. Przyjrzawszy się, odkryjemy, że wiele z nich to nazwiska surrealistów, daw-
niejszych i współczesnych, tych najsłynniejszych i tych zapomnianych. W ten sposób 
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surrealizm zostaje bezpośrednio utożsamiony z próbą utorowania – tak indywidualnej, 
jak zbiorowej – drogi ucieczki z więzienia społeczeństwa współczesnego. Bohater, w geście 
solidarności lub – jak powiada O’Pray – „komunii” z artystami i braćmi w buncie, do-
pisuje na ścianie własne nazwisko.

Choć jednak w epokowym 1968 roku Švankmajer zaczął wyrażać w swej twórczości 
pewne nowe przesłanie, to trzeba zauważyć, że między tymi świadomie „polityczny-
mi” filmami a jego obrazami wcześniejszymi nie widać większych różnic estetycznych  
(w rzeczy samej pod względem formalnym więcej dzieli jego filmy z lat sześćdziesiątych 
i z początków lat siedemdziesiątych od tych, które tworzył wróciwszy do kręcenia fil-
mów po siedmiu latach przymusowego „odpoczynku”). Kwestia tego, co jest i co nie jest 
„autentycznie” surrealistyczne, jest problematyczna, a twórczość Švankmajera jedynie 
dowodzi, jak krucha może wydać się granica między tym, co rzekomo surrealistycz-
ne, i tym, co najwyraźniej niesurrealistyczne. Bezpośrednie nawiązania do surrealizmu 
są raczej świadectwem konsolidacji tendencji obecnych już we wcześniejszych dziełach 
Švankmajera niż wyrazem jakiegokolwiek „rewolucyjnego” przełomu artystycznego. 
Rzec można, że nawet wtedy, gdy czerpał ze źródeł innych niż surrealizm, eksploatował 
od dawna obecne w kulturze czeskiej skłonności surrealistyczne. Karierę artystyczną 
Švankmajer zaczynał w czasie, gdy wydatnym (i do czasu tolerowanym) rysem czeskie-
go życia kulturalnego był eksperymentalizm i gdy odkrywano na nowo sztukę i myśl 
międzywojennej awangardy praskiej: świadectwem tego klimatu kulturalnego jest wiele 
filmów czeskiej Nowej Fali. Najwcześniejsza twórczość Švankmajera bez wątpienia nosi 
piętno tego odrodzenia ducha eksperymentalizmu i awangardy. Co więcej, rzec można, 
że nawet wtedy, gdy Švankmajer czerpie z innych źródeł inspiracji niż sam surrealizm 
lub awangarda, rozwija od dawna obecne w kulturze czeskiej tendencje surrealistyczne. 
Ouevre Švankmajera jako całość objawia powinowactwa między świadomym surreali-
zmem i tradycjami kulturalnymi oraz lokalną mitologią Pragi (alchemia, teatr czarnego 
światła, „manieryzm” Arcimbolda, malarza dworskiego). Niewielu jest artystów równie 
intymnie jak Švankmajer związanych ze sztuką i mitologią miejsca urodzenia i w tej 
mierze jego twórczość jest dowodem na to, że silne poczucie zakorzenienia paradok-
salnie może być źródłem modernistycznej wrażliwości transgresyjnej. Wprawdzie wiele 
jego świadomie surrealistycznych filmów posiada pewien bardziej bezpośredni aspekt 
krytyczny, niemniej pozostałe jakości stanowiące o prowokującym i opozycyjnym cha-
rakterze twórczości Švankmajera są również obecne – jeżeli nawet w nie w pełni roz-
winiętej postaci – w owych „naiwnych” wczesnych dziełach. Švankmajer podkreśla, że 
począwszy od 1968 roku wszystkie swoje filmy pojmował jako polityczne, i nie sposób  
z tym polemizować, niemniej jakość polityczna jest tak samo oczywista w samej orga-
nizacji estetycznej jego twórczości, jak w elementach bezpośredniej krytyki, które twór-
czość ta zawiera.

W niniejszej rozprawie pragnę wykazać, że „polemika” Švankmajera z własnym spo-
łeczeństwem dotyczy w głównej mierze kwestii komunikacji i ekspresji (artystycznej  
i wszelkiej innej), języka w najszerszym sensie, a nawet innych sposobów odnoszenia się 
do świata i interpretowania go. Polemika ta uobecnia się niekiedy na poziomie tematycz-
nym, na ogół jednak zostaje ucieleśniona w artykulacji formalnej jego filmów. Trudno 
się dziwić, że jest to polemika silnie określona przez idee psychoanalityczne. Eksploracja 
zależności między konkretnymi formami ekspresji a „ja wewnętrznym” (określonym jako 
fantazja, pożądanie lub popędy libido) jest od dawna głównym aspektem surrealizmu,  
a także szerzej pojętej awangardy. Švankmajer jest zainteresowany „urabianiem” nowego 
rodzaju artykulacji filmowej, która jest w stanie „wypowiedzieć” zawartość i uchwycić 
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ruch myślenia podświadomego. Fakt, że Švankmajer urabiał ten styl w filmach nakręco-
nych przed „oficjalną” konwersją na surrealizm, dowodzi istnienia głębokiej więzi mię-
dzy ideą surrealizmu i twórczością tego artysty od samych jej początków. O zasadniczym 
znaczeniu kwestii języka dla surrealizmu świadczy dobitnie choćby Platforma praska, 
tekst będący de facto manifestem odrodzonego w latach sześćdziesiątych surrealizmu 
czeskiego, choć napisany we współpracy z surrealistami francuskimi, którzy wkrótce się 
odłączyli. Ten powstały w 1968 roku dokument stwierdza z naciskiem, że surrealizm 
musi przeciwstawiać się zarówno stalinowskiemu komunizmowi, jak i zachodniemu 
kapitalizmowi. Obydwie te formacje podciągnięto pod wspólne miano „systemu repre-
syjnego”, a dzielące je różnice uznano, „niezależnie od przypisywanych im etykietek 
politycznych i instytucjonalnych”, za „w rzeczywistości czysto konwencjonalne”2. Roz-
poznanie to wróciło echem w wygłoszonej wiele lat później opinii samego Švankmajera, 
że stalinizm jako taki nie jest niczym innym niż jedynie „wrzodem” wytworzonym przez 
fundamentalnie „chorą” cywilizację3. Jedna z obłędnych praktyk międzynarodowego 
„porządku technokratycznego” polega na alienowaniu jednostki od jej „królestwa we-
wnętrznego”, co dokonuje się poprzez opaczne używanie języka, obracanie go w puste 
słowa (przez „język” możemy rozumieć wszystkie w ogóle systemy znaczące). Prawdzi-
wym miejscem „wywrotowej” interwencji surrealizmu jest zatem sam tekst; bezpośred-
nim celem emancypacyjnym surrealizmu jest „wyzwolenie” języka, który odebrałby 
znakom charakter „utylitarny” i pozwolił im objawiać czy też kodować pragnienie:

System represyjny zawłaszcza język dla siebie, a oddaje go ludziom jedynie jako zre-
dukowany do jakiejś funkcji utylitarnej lub wypaczony na użytek rozrywki. W ten spo-
sób pozbawia się ludzi rzeczywistej władzy ich własnego myślenia. Są zmuszeni […] 
polegać na funkcjonariuszach kultury, podsuwających im sztampowe schematy myśle-
nia, które w oczywisty sposób sprzyjają należytemu funkcjonowaniu systemu […] Ten 
pusty język, który jako jedyny zostaje ludziom, nie jest w stanie sformułować żarliwych 
obrazów, które mogłyby przywrócić władcze zaspokojenia ich prawdziwych pragnień 
[…] Rola surrealizmu polega na oderwaniu języka od systemu represyjnego i uczynienie 
zeń instrumentu pragnienia. Tak więc to, co nazywa się „sztuką” surrealistyczną, nie 
ma żadnego innego celu niż wyzwolenie słów, lub ogólniej mówiąc znaków, z kodów 
użyteczności i rozrywki, aby odzyskać je jako nośniki objawiania rzeczywistości subiek-
tywnej […]4.

Deklaracji tych nie należy wiązać zbyt ściśle z ideami i postawą artystyczną samego 
Švankmajera, niemniej wyrażenie „żarliwe obrazy” jest szczególnie trafne w odniesie-
niu do jego dzieła, ponieważ konotuje wciąganie libido w sam proces przedstawiania, 
tworzenia nie tyle obrazów pożądania, ile pożądających obrazów. Co więcej, Švankma-
jer najwyraźniej żywił równie silną ambicję wypracowania „języka” (a właściwie audio-
wizualnego dyskursu) osobistego, który byłby nie tylko zajmujący czy zabawny, byłby 
czymś więcej niż język funkcjonalny. Dyskursy czy systemy językowe utylitarne (cze-
go przykładem w dziedzinie wizualnej są filmy oświatowe lub znaki drogowe) skłonne 
są redukować ekspresję do jednowartościowej, niewieloznacznej funkcji denotacyjnej,  
a to jest tryb sygnifikacji, który Švankmajer stanowczo odrzuca. Owo odrzucenie języka 
„utylitarnego” można oczywiście powiązać z dążeniem Švankmajera do pozbawiania 
zwykłych rzeczy ich funkcji utylitarnych, aby objawić je w ich konkretnej swoistości  
i cudowności. Zgodny z wymową Platformy praskiej fundamentalny atak, który w swej 
twórczości Švankmajer przypuścił na zasadę użyteczności (obejmujący implicite krytykę 
idei głoszącej, że dzieło sztuki jako takie może stać się „użytecznym” narzędziem w rę-
kach ludzi władzy), nie jest obroną sztuki dla sztuki, lecz reinterpretacją potrzeby i uży-
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teczności w kategoriach osobistych pragnień i przymusów. Švankmajer w pełni zgadza 
się z psychoanalizą i ortodoksją surrealizmu, że „prawdziwe pragnienie” jest retrogresyw-
ne, skierowane wstecz ku wczesnemu dzieciństwu, wobec czego eksploracja zależności 
między językiem i pragnieniem polega w jego twórczości głównie na eksploracji zależności 
między językiem i dzieciństwem. W tym sensie rzeczywistym wrogiem Švankmajera 
mogą być nie tyle określone historycznie represje ze strony obecnego „porządku techno-
kratycznego”, ile skodyfikowane znaczenia i literalistyczna logika świata dorosłych per 
se. Trzeba zauważyć, że Platforma praska – roztaczając nadzieję na rzeczywisty powrót 
do „zaspokajania” pragnień – wyraża bardziej uproszczoną i bezpośrednio pozytywną 
wizję „wyzwolenia” osobistego, niż na ogół czynili to Švankmajer i inni powojenni sur-
realiści czescy. Odpowiedzialność za ten większy optymizm Platformy można złożyć na 
karb uczestniczących w pisaniu tego manifestu surrealistów francuskich oraz panujące-
go w 1968 roku naiwnie utopijnego libertynizmu. Najmroczniejsze z sekwencji filmów 
Švankmajera każą raczej przypuszczać, że absolutne wyzwolenie doprowadziłoby jedy-
nie do rozpętania nowej tyranii.

Animacja, materialność i język rzeczywistego
Choć Švankmajer w swej twórczości często wykorzystuje wywrotowe energie tra-

dycji, to pod innymi względami jego filmy są głęboko antytradycyjne, a w najwyż-
szym stopniu dotyczy to jego podejścia do samej animacji. Najsłynniejszymi i najgłębiej 
oddziałującymi poprzednikami Švankmajera w czeskiej animacji są Jiří Trnka i Karel 
Zeman, którzy najlepiej reprezentują „szkoły”, odpowiednio, animacji lalkowej i filmu 
„trikowego”. Švankmajer z pewnością podziela z jednej strony zainteresowanie Trnki 
baśnią i czeskim folklorem, z drugiej charakterystyczną dla Zemana umiejętność gład-
kiego łączenia animacji z elementami aktorskimi, niemniej w kategoriach formalnych 
jego twórczość oznacza radykalne zerwanie z obydwoma wielkimi poprzednikami. 
Według niego kluczowa różnica między jego podejściem a „systemami” estetycznymi 
Trnki i Zemana polega na tym, że tamtych dwóch „posługiwało się iluzją przedstawie-
niową”, natomiast jego „pociąga naga rzeczywistość”:

Tym, co interesuje mnie w przedmiocie lub w planie filmowym, nie jest jego elo-
kwencja artystyczna, lecz to, z czego jest zrobiony, co na niego wpływa i w jakich oko-
licznościach, jak zmienia go czas i tak dalej. To tłumaczy, dlaczego od najwcześniejszych 
filmów posługuję się zbliżeniem, które właśnie obnaża każdą „skazę na iluzji”5.

Trnka pragnął, ażeby widz zapomniał o materiałach, z których zbudowane jest 
przedstawienie, ażeby drewno, farba i glina, z których sporządzał swe lalki i dekoracje, 
uległy w widzu magicznej przemianie i obróciły się w opowieść i postać. Natomiast 
w twórczości Švankmajera materiałowa rzeczywistość przedmiotów i dekoracji staje się 
ważniejsza (lub przynajmniej nie mniej ważna) niż to, co te przedmioty lub dekora-
cje „komunikują”. Wypowiedzi Švankmajera świadczą, że jego koncepcja animacji jest 
bardziej złożona niż koncepcje wcześniejsze, że istotne w niej jest takie samo zainte-
resowanie rzeczywistymi właściwościami tworzywa artystycznego jak w nowoczesnej 
rzeźbie. Animację uważa się na ogół za synonim wytwarzania iluzji, ale gwałtowność, 
z jaką Švankmajer powołuje swe twory do życia, jest zarazem środkiem ujawniania lub 
podkreślania rzeczywistej natury przedmiotów: owo nieustanne rozbijanie i niszczenie 
przedmiotów, które występuje w całej jego twórczości, pozwala nam zobaczyć wyraźnie, 
z czego te przedmioty są zrobione, kruchość lub wytrzymałość ich tworzywa. Sztuczne, 
ale skrupulatnie zsynchronizowane dźwięki, które Švankmajer podkłada pod swe filmy, 
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służą temu samemu celowi. Zainteresowania „nagą rzeczywistością” nie należy uważać 
za odrzucenie jakości poetyckiej; jak zobaczymy, poetycki charakter twórczości Švank-
majera ma po prostu inną podstawę niż, na przykład, poezja filmów Trnki. Rzeczywistość 
fizyczna rzeczy pozostaje niezmienna, niepowściągnięta przez skoki i manipulacje wy-
obraźni. Nawet w dziełach najbardziej zabawowych Švankmajer jest wierny zwykłemu 
funkcjonowaniu rzeczy: w Žvahlav aneb šatičky slaměného Huberta (Dżabersmok albo 
szata Słomianego Huberta, 1971) kręcący piruet scyzoryk otwiera ostrze tylko z jednej 
strony i nawet klocki, które same się ustawiają, można zburzyć jednym pchnięciem.

Jeżeli Švankmajer w ogóle ma bezpośredniego poprzednika, to nie tyle w osobie ja-
kiegokolwiek dostojnego filmowca czeskiego, ile w postaci ekscentrycznego ojca ze Skle-
pów cynamonowych Brunona Schulza. W słynnym Traktacie o manekinach Schulzowski 
ojciec, może pomyleniec, a może wizjoner, wykłada własną heretycką zasadę tworzenia, 
która wywyższa „materię” kosztem „życia”:

Czy rozumiecie – pytał mój ojciec – głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej bibuł-
ki, do papier mâche, do lakowej farby, do kłaków i trociny? To jest […] nasza miłość do 
materii jako takiej, do jej puszystości i porowatości, do jej jedynej, mistycznej konsysten-
cji. Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć pod 
grą życia. My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą niezgrabność. 
Lubimy pod każdym gestem, pod każdym ruchem widzieć jej ociężały wysiłek, jej bez-
wład, jej słodką niedźwiedziowatość6.

Fragment ten doskonale ujmuje Švankmajera w jego masce „demiurga”: jako lalkarz 
jest on zainteresowany tyleż konsystencją ciała, ile duszą. Jego lalki są zawsze nerwowo 
zawieszone między rolą aktorów w pewnej sytuacji dramatycznej i rzeczywistym statu-
sem jako konkretnych rzeczy, zafascynowanych własną materialnością. Podobnie jak 
pozostałe przedmioty w filmach Švankmajera lalki ulegają okaleczeniu i zniszczeniu 
zgodnie z ich właściwościami materialnymi: drewniana głowa może zostać rozłupana 
młotkiem lub przecięta na dwoje mieczem. Zbliżenie twarzy lalki – inaczej niż w kla-
sycznej animacji lub filmach aktorskich – nie służy uwypukleniu doświadczenia we-
wnętrznego i nie zachęca do utożsamienia, lecz ukazuje jedynie zastygły wyraz, jaskrawo 
namalowane rysy i podrapane, łuszczące się powierzchnie: „skazy” obnażające iluzję.

W rękach Švankmajera lalka staje się postacią żałosną, nie z powodu upokorzeń, 
jakich doznaje, lecz z racji sposobu, w jaki narusza „naturalne” granice. Zgodnie  
z Kristevej psychoanalityczną definicją tego, co żałosne, zjawisko jest szczególnie god-
ne litości, gdy wymyka się podziałowi na podmiot i przedmiot: Švankmajerowska 
lalka, zarazem uchwytnie humanoidalna i widomie złożona z nieożywionych ma-
teriałów, jest jednocześnie podmiotem i przedmiotem, protagonistą i rekwizytem.  
W nakręconym w 1969 roku filmie Don Šayn (Don Juan) z 1969 roku Švankmajer 
pogłębia jeszcze bardziej tę niejasność, przeplatając sceny ukazujące wiszące, martwe 
marionetki z sekwencjami, w których „lalki” niedwuznacznie okazują się przebranymi 
aktorami. Nacisk na materialność lalek pozwala Švankmajerowi uwypuklić ich funda-
mentalną inność lub obcość, osobliwy status ni to żywych, ni to martwych. Takie roz-
łożenie akcentów można uznać za dziedzictwo klasycznego surrealizmu, który fascy-
nowały niepokojące właściwości manekinów, automatów i lalek. Zdaniem Kristevej 
to, co żałosne, jest niesamowite, ponieważ przyzywa stan niezróżnicowania, jakiego 
doświadczamy we wczesnym dzieciństwie; z tym że lalki Švankmajera, podobnie jak 
humanoidy wcześniejszych surrealistów, są zarazem niesamowite w bardziej ortodok-
syjnie Freudowskim sensie ewokowania dziecięcych i atawistycznych niepewności: te 
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ruchome, lecz pozbawione życia stwory „przyzywają pierwotne pomieszanie wobec 
(nie)ożywionego i (nie)ludzkiego”7.

Co jednak najważniejsze, Švankmajerowska afirmacja materialnego statusu lalek zdra-
dza jego zainteresowanie materialnością samej egzystencji, światem w całej jego nama-
calnej, rozpustnej fizyczności. W filmach takich jak Jan Sebastian Bach: Fantazja g-moll 
(1965) lub Hra s kameny (Gra z kamieniami, 1965) twórca w ogóle obywa się bez elemen-
tów antropomorficznych i dramatycznych, a zajmuje się wyłącznie eksploracją natural-
nych powierzchni i struktur rzeczy. Surrealizm często uważa się za próbę oderwania nas 
od rzeczywistości i przeniesienia w eteryczne królestwo fantazji, natomiast cechą zna-
mienną Švankmajerowskiej odmiany surrealizmu jest raczej konwulsyjne zanurzanie się 
szczegóły świata rzeczywistego. Jak wskazuje Michael O’Pray, twórczość Švankmajera 
dowodzi, że surrealizm jest pochłonięty tyleż „szokiem czy traumą wobec rzeczywiste-
go”, ile „wypływami podświadomości”8. Dobór materiałów przez Švankmajera zdradza 
jego pasję dla ich konsystencji, nawet odpychających: gładkiego kamienia, przypomina-
jącej owsiankę papki i miękkiej, znaczonej odciskami kciuka gliny. W scenie herbatki  
u Szalonego Kapelusznika w Něco z Alenky (Alicja, 1987) tym, co przykuwa uwagę, nie 
są Carrollowskie kalambury ani magiczna iluzja życia, lecz nadmiar drażniących szcze-
gółów fizycznych: wysmarowane masłem zegary, herbata przeciekająca przez wydrążony 
tors Kapelusznika, skrzypiący wózek i obszarpany Marcowy Zając, który na próżno 
próbuje przyprawić sobie z powrotem odpadłe oko z guzika. Uzupełniona przez szybki 
montaż, ekstremalne zbliżenia, realistyczne opracowanie dźwiękowe konkretna rzeczy-
wistość przyprawia tutaj o swego rodzaju zmysłowe delirium.

Efekt ten demonstruje, w jaki sposób afektywne i wyobrażone może wyłaniać się  
z rzeczywistego i materialnego. Twórczość Švankmajera rzeczywiście może fascynować 
zdolnością syntezy fantastycznego z cielesnym – czy, jak to ujął Vratislav Effenberger, 
jednaniem „lirycznego smutku z surową rzeczywistością” – niemniej należy pamiętać, 
że dla samego Švankmajera rzeczywistość fizyczna może być nie tyle przeszkodą dla 
wyobraźni, ile jej przesłanką9. Idea ta wydaje się główną zasadą surrealizmu czeskiego 
w ogóle; w oczywisty sposób stoi na przykład za tymi działaniami Grupy Surrealistycz-
nej, które miały charakter „eksperymentów dotykowych”, a polegały na tym, że różni 
członkowie dotykali tych samych ukrytych przedmiotów i następnie snuli najzupełniej 
swobodne ekstrapolacje na podstawie tych doświadczeń dotykowych. W działalności tej 
metaforycznie odżywa praktyka alchemii, która trwale i głęboko fascynowała zarówno 
surrealizm w ogóle, jak i Švankmajera w szczególności: poślednia materia ulega transmu-
tacji w złoto poezji. Ale interakcja między rzeczywistym i wyobraźniowym jest proce-
sem dwukierunkowym: sama poezja ulega zwrotnej przemianie w wydarzenie material-
ne. Według Bretona i ojców założycieli surrealizmu sedno surrealizmu i apogeum poezji 
można znaleźć w spotkaniu nieprzystawalnych rzeczywistości. Mówiąc za Vítězslavem 
Nezvalem, surrealizm stawia „gwiazdę obok stołu; szybę obok fortepianu i aniołów; 
drzwi nad oceanem”10. To, co postuluje się tutaj jako spotkanie jedynie wyobrażone (lub 
językowe), Švankmajer traktuje najzupełniej konkretnie. Tak oto takie surrealistyczne 
spotkania jak te, do których dochodzi w Cichym tygodniu w domu i w Wymiarze dialogu 
(Možnosti dialogu, 1983) – krzesło pokryte piórami, mechaniczny kurczak zatopiony 
przez padającą glinę, masło rozsmarowane na bucie, strugaczka ostrząca tubkę pasty do 
zębów – są tyleż traumatyczne, ile poetyckie. Powstaje napięcie między wzniosłą ideą 
poetycką tego rodzaju „syntez”, tak przejmująco dziwacznych jak słynne Lautrémon-
towskie spotkanie parasola i maszyny do szycia na stole w prosektorium, i niechlujnie 
materialnym wydarzeniem jej urzeczywistnienia. Duch Bataille’owskiego materializmu 



243Panoptikum / Definicje zaangażowania

Współczesny surrealizm czeski i odnowa języka

wtyka klucz francuski w mechanizm Bretonowskiego idealizmu. Chociaż nieprzyjem-
ny efekt takich spotkań wynika po części z naturalnych różnic między surrealizmem 
literackim i filmowym, to należy podkreślić, że Švankmajer świadomie eksploatuje  
i wzmaga fizyczność, możliwie najwyższą namacalność medium filmowego.

Podobnie jak O’Pray również współczesna teoretyk sztuki Rosalind Krauss podkre-
śla kluczowe znaczenie rzeczywistego dla surrealnego. Krauss twierdzi nawet, że istota 
surrealizmu nie tkwi ani w literaturze, ani w malarstwie, lecz w fotografii (aczkolwiek 
ma na uwadze głównie zwykłą fotografię, nie film). Teza ta, choć śmiała, jest mniej wąt-
pliwa niż twierdzenie, że surrealiści tak łapczywie podchwycili fotografię z uwagi na jej 
zdolność do ujawniania rzeczywistości „jako znaku”. „Właśnie to przeżycie rzeczywistości 
jako przedstawienia ustanawia pojęcie Cudownego lub Spazmatycznie Pięknego, które 
są kluczowymi pojęciami surrealizmu”11. Kusząca może wydać się myśl odniesienia tej 
uwagi do twórczości Švankmajera. Jak zobaczymy, wydaje się on uważać świat za tekst 
czekający na odkodowanie i twierdzi, że „słyszy” sekretną treść rzeczy. Jednakże błędem 
byłoby sugerowanie, że obrazy Švankmajera czy to bez zastrzeżeń, czy bezpośrednio 
angażują się w oznaczanie. Jego przedmioty mogą ewokować (i prowokować), ale rzadko 
„znaczą”; są nieredukowalnie tymi konkretnymi przedmiotami, którymi są, swoim wła-
snym „znaczeniem”. (Oczywiście te przedmioty są znakami w tym sensie, że zawierają 
obrazy rzeczy, nie same rzeczy; ale jako przedstawienia fotograficzne są przynajmniej 
ostensywnie związane z rzeczywistością, którą ewokują). Na przykład powracające w J.S. 
Bachu obrazy grubych kamiennych murów i złowrogich żelaznych drzwi można uważać 
za sugestie autorytarnego uwięzienia lub nieprzystępności, ale materialność szorstkich, 
wręcz namacalnie oddanych faktur upewnia, że te obrazy przekraczają – w pewnym 
sensie strząsają z siebie – takie znaczenie. Roger Cardinal zauważa: „kiedy Švankmajer 
ukazuje nam królika, z którego brzucha sypie się stróżka trocin (Alicja), lub człowieka 
jedzącego zupę łyżką dziurawą jak durszlak (Mieszkanie) […] wówczas to odchylenie 
materialne jest tym, co przede wszystkim chce – literalnie i z naciskiem – zakomuniko-
wać”12. Proces interpretowania rzeczy – alegorycznie lub inaczej – przebiega lepiej dzięki 
dozie dystansu: aby być w stanie zdefiniować przedmiot, aby ujrzeć go w związku –  
i w przeciwstawieniu – do innych rzeczy, trzeba się cofnąć o krok. Ale w filmach Švank-
majera zapytywanie o rzeczywistość jest na ogół sprawą zbliżenia, które – za sprawą 
szybkiego rytmu i gwałtownej akcji – nie zostawia wiele miejsca na kontemplację.

Uwagi Krauss na temat fotografii surrealistycznej są uchwytnie nieadekwatne nie 
tylko w odniesieniu do twórczości Švankmajera, lecz również w odniesieniu do powo-
jennych tradycji czeskiej sztuki surrealistycznej i post-surrealistycznej w ogóle. Znowu 
jest tak, że fotografia w obydwu tych tradycjach odgrywała doniosłą rolę, niemniej arty-
ści pokroju Emili Medkovej, bodaj najważniejszej przedstawicielki powojennej czeskiej fo-
tografii surrealistycznej, byli tak samo pochłonięci powierzchnią i substancją jak Švank-
majer. Krzysztof Fijałkowski zauważa, że pojawiające się na fotografiach Medkovej znaki 
zastane są radykalnie odarte z ich funkcji komunikacyjnej (co według Fijałkowskiego jest 
komentarzem na temat zablokowania autentycznej komunikacji przez totalitaryzm)13. 
Teza Krauss, że główną zasadą surrealizmu była zasada „przedstawienia”, nie przystaje 
również do takich nurtów w post-surrealistycznych sztukach plastycznych jak eksplozjo-
nizm i czeski informel (który jest często niedostrzeganym istotnym źródłem inspiracji 
wczesnej twórczości Švankmajera). Celem informelu było nie tyle przedstawienie, ile 
zapis, przy czym dzieło sztuki nie jest określone jako tekst, lecz jako materialny ślad 
pewnego „zdarzenia” psychicznego lub uczuciowego, ślad owego źródłowego niemego 
„to”14. W rzeczy samej tego rodzaju tendencje rozwojowe powojennej awangardy lepiej 
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byłoby interpretować w kategoriach innego z pojęć krytycznych Krauss, a mianowicie 
czerpiącego z myśli Bataille’a pojęcia „bezforemności”15.

Według Krauss surrealizm zarówno postrzega rzeczywistość jako artykułowaną  
w jej zdolności do przedstawiania, jak i przedstawia ją jako coś literalnie „artykułowa-
nego”: pęknięcia i luki są wprowadzone do fotografowanej sceny, jak gdyby pozbawiona 
szwów, bezforemna masa świata została pocięta na zespół odrębnych znaków. Krauss 
cytuje twierdzenie Derridy, że takie luki, ustanowienia „spacjowania”, są „warunkiem 
znaczenia jako takiego”; sygnifikacja wyłania się z podtrzymywania odróżnienia czy 
oddzielenia znaków16. W tym sensie „obecność” fotografowanej rzeczywistości zamienia 
się na „nieobecność” w samym sercu sygnifikacji. Ale, jak widzieliśmy, Švankmajera 
interesuje właśnie „obecność” rzeczywistości, jej materialna i rzeczowa natura; jego ob-
razy skrupulatnie zachowują „ślady” (w konkretnym, wskazującym, a nie Derridowskim 
sensie) niegdyś obecnych przedmiotów. Jak wykażę później, obecność manifestuje się 
również w „zapisie” procesów cielesnych i emocjonalnych w formie filmowej. Švank-
majerowi chodzi nie o dzielenie lub „artykulację”, lecz o ukazywanie rzeczywistości  
w jej pierwotnej spoistości i jedności, jeżeli nawet, paradoksalnie, ten stan „pierwot-
ny” trzeba odtwarzać środkami iluzjonistycznymi. Oczywiście pęknięcia i luki sąw po-
staci cięcia z założenia kluczowym rysem techniki filmowej, i w niektórych filmach 
surrealistycznych lub inspirowanych surrealizmem (jak choćby w Stokrotkach Chytilo-
vej) uwypukla się rzeczywiste pęknięcie, jakie ustanawia cięcie, przez co akcentuje się 
czasoprzestrzenny przeskok, jaki tradycyjne kino fabularne stara się ukrywać. Jednak  
w przypadku Švankmajera, choć nieraz, zwłaszcza we wczesnych filmach, wykorzystuje 
on montaż w olśniewający sposób, cięcia ciągłości są zawsze skrupulatnie, wręcz zegar-
mistrzowsko precyzyjne i nigdy nie burzą wrażenia pozbawionej szwów rzeczywistości. 
Jego twórczość nie opiera się na „językowej” strategii różnicowania, lecz kieruje się logiką 
mieszania, stapiania i zlepiania. Świadectwem tego są same materiały, które najczęściej 
wykorzystuje twórca, substancje lepkie, porowate, amorficzne, i urzeczywistnia się to 
również jako pewien motyw „narracyjny”: w pierwszej części Wymiaru dialogu grupy 
rzeczy ulegają stopniowej destrukcji w coraz bardziej niezróżnicowaną masę, a w drugiej 
części para kochanków z gliny literalnie stapia się w jedno.

To wyrafinowane, proto-poststrukturalistyczne rozumienie języka, jakie Krauss od-
krywa w surrealizmie, można dostrzec w twórczości Švankmajera, z tym że sygnifikacja 
werbalna jest tutaj nie tyle przedmiotem naśladownictwa, ile krytyki. Jako filmowiec, 
który rzadko używał dialogu, nim pod koniec lat osiemdziesiątych zaczął robić filmy fa-
bularne, Švankmajer jest zaskakująco zaabsorbowany modelem komunikacji werbalnej, 
a niektóre jego filmy można wręcz uważać za pośrednią polemikę wymierzoną w język. 
Jako próba porządkowania rzeczywistości język wydaje mu się jedynie kolejnym przy-
kładem ludzkiej próżności i woli panowania. Nakręconą w 1967 roku Historia naturae 
(suita), choć jest bezpośrednio krytyką stosowanych w naukach przyrodniczych schema-
tów taksonomicznych, można w sensie ogólniejszym uważać za demonstrację sposobu, 
w jaki przyroda nieuchronnie wymyka się kategoriom, w tym również językowym, jakie 
próbujemy na nią narzucić. Švankmajer bezpośrednio egzemplifikuje każdą z ustano-
wionych w nauce gromad zwierząt; ale jego przykłady wystawiają na próbę spójność 
przyjętej kategoryzacji, twórca skupia uwagę na co bardziej dziwacznych gatunkach  
w obrębie gromady (w sekwencji poświęconej ssakom występuje pokryty łuskami pan-
cernik) albo prezentuje hybrydy własnej produkcji (szkielet ryby trzepocze płetwami jak 
ptak, w finałowej sekwencji czaszka człowieka wygląda deprymująco małpio). W dodat-
ku heterogeniczność użytych przez Švankmajera materiałów artystycznych (malowidła, 
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sztychy, fotografie, poklatkowo animowane preparaty, sekwencje na żywo) wydaje się 
zaprzeczać czy też wymykać sztywności poszczególnych kategorii. Nad wszystkim tym 
unosi się komiczne widmo szesnastowiecznego cesarza Rudolfa II, któremu dedykowany 
jest film, a którego słynne „gabinety osobliwości” (zawierające przedziwne konfiguracje 
najzupełniej nieprzystających do siebie egzotycznych eksponatów) demonstrują, jak ar-
bitralne są nasze „naturalne” kategorie rozumienia. Pomiędzy te różnorodne przykłady 
Švankmajer wkleja ujęcie ust człowieka przeżuwającego kęs pożywienia, obraz, który 
zarówno kojarzy rozumienie z panowaniem, jak i odsyła do czystej materialności, tej rze-
czywistości popędów i doznań, która poprzedza opanowanie języka. W końcu jedzący 
zostaje zredukowany do samej czaszki: myślący, porządkujący podmiot objawia się jako 
byt materialny i śmiertelny. Czaszki są głównym motywem filmu Kostnice (Kaplica cza-
szek, 1970), nakręconego w autentycznym ossuarium klasztornym w Sedlcu. Švankmajer 
kolejny raz oddaje się krytyce czy też dezawuowaniu języka: czaszki i kości, ukazywane 
w licznych zdumiewających kombinacjach, można porównać do fonemów, podatnych 
na łączenie jednostek, które są podstawą każdego systemu językowego. Jednak te kon-
figuracje nie chcą nic „mówić”; niekiedy przyjmują postaci podobne do słów lub zdań, 
lecz na ogół nieczytelnych. To obraz szyderczej negacji par excellence: czaszka objawia 
rzetelnemu, wnikliwemu oku kamery jedynie niewzruszoną odmowę znaczenia.

Choć jednak rzeczywistość rzadko osiąga status pisma, trudno ją anulować; wprost 
przeciwnie. W Kaplicy czaszek między niezwykłymi obrazami z jednej i banalnym ko-
mentarzem słownym niewidocznego przewodnika z drugiej strony otwiera się ogromna 
przepaść uczuciowa i afektywna. Te dwa wymiary, słowny i wzrokowy, wydają się na-
prawdę niewspółmierne (jeżeli nawet Švankmajer świadomie wybrał komentarz banalny, 
„pospolity” i „zgodny z linią partii”)17. Świat obiektywny rzeczywiście jest dla Švankma-
jera swego rodzaju językiem, lecz jest to język namiętności, uczuć, wspomnień, fantazji. 
Tym, co wbrew tendencjom odnotowanym przez Krauss Švankmajer odrzuca, jest wer-
balny model języka, panowanie znaczenia „symbolicznego” lub poznawczego kosztem 
jakości uczuciowych i kodyfikacja czy zamrożenie znaczenia. Jednostkowe przedmioty, 
czy to czaszki, szafy, lalki czy kamienie, mogą mieć rozmaite znaczenia: na tym w istocie 
między innymi polega owa zdradziecka jakość, którą Švankmajer zauważa w rzeczach. 
W kontekście czeskiego komunizmu nacisk na wielorakość i prywatność znaczenia ma 
nieuchronnie charakter wywrotowy jako zasadnicze odrzucenie radykalnie polemicz-
nej kodyfikacji protagonistów i tropów narracyjnych przez socrealizm. O ile władze 
państwa skorumpowały język werbalny, przypisując poszczególnym słowom pożądane 
przez siebie znaczenia (co jest jednym z wymiarów dewaluacji języka zdiagnozowanej  
w Platformie praskiej), o tyle poleganie Švankmajera na obrazach i rzeczach można uwa-
żać za wyraz poszukiwania mniej skodyfikowanej – i tym samym mniej autorytarnej 
– formy języka czy ekspresji kulturowej. Jednak teza, której chciałbym tutaj bronić, gło-
si, że głównym zamysłem Švankmajera w jego podejściu do animacji i robienia filmów 
jest sprawienie, abyśmy postrzegali świat jak wtedy, gdy byliśmy dziećmi. Twórca dąży 
do przywołania i ożywienia źródłowego zadziwienia i pierwotnej wrażliwości, bogate-
go doświadczenia świata jeszcze brzemiennego doznaniami i podnietami wyobraźni.  
W rzeczy samej owa pozbawiona szwów wizja rzeczywistości zawarta w filmach Švank-
majera jest sama w sobie warunkiem dzieciństwa, czasu sprzed narzucenia języka symbo-
licznego. W następnej części rozważań spróbuję przyjrzeć się, w jaki sposób Švankmajer 
rzeczywiście wpisuje doświadczenie dziecinne w formę swych filmów czy też raczej jak 
stara się używać „języka” (materiałów ekspresji) w dziecinny sposób. Odwiedzie to nas 
od materialności świata, a przywiedzie do materialności ciała i do materialności aparatu 
sygnifikacyjnego kina – jako do swego rodzaju plenipotenta ciała. Właśnie brawurowe 
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używanie medium filmu odróżnia dzieło Švankmajera od twórczości takich reżyserów 
nowofalowych jak Jiří Menzel, którego zainteresowanie materialnością i ziarnistością nie 
obejmuje samej techniki filmowej.

Styl przesycony: ekspresja i zapis psychiczny
Fakt, że Švankmajer ustawicznie powtarza, że nie obchodzi go „sztuka”, i odmawia 

rozmowy o swych filmach w kategoriach estetycznych, z pozoru kłóci się z najwyższą 
samoświadomością formalną i techniczną wirtuozerią, jakie demonstruje w swej twór-
czości. Jako animator Švankmajer jest twórcą wyjątkowym, zainteresowanym techniką 
filmową nie mniej, jeżeli nie bardziej niż techniką animacji. Pod tym względem dorów-
nują mu jedynie Czech Jiří Barta, Polak Walerian Borowczyk, który w końcu z sukcesem 
zajął się kinem aktorskim, a także błyskotliwi amerykańscy uczniowie środkowoeuropej-
skiej szkoły animacji, Bracia Quay. Zwłaszcza filmy Švankmajera z lat sześćdziesiątych  
i siedemdziesiątych robią niesamowite wrażenie pod względem ruchu kamery, montażu, 
koloru, ogniskowania, struktury dźwięku i muzyki. Petr Král zwrócił uwagę na swego 
rodzaju „rzeźbiarskie przesycenie” filmów takich jak Dżabersmok, stwarzające wrażenie 
przerafinowania formalnego. Starszy Švankmajer wydaje się odnosić z pewną dezapro-
batą do kwiecistości formalnej swej wczesnej twórczości, a rozwój własnej kariery opi-
suje jako proces puryfikacji stylistycznej, w którym skłonności do „manierystycznej” 
przesady zostają poddane kontroli, co pozwala wyłonić się stylowi „autentycznie” sur-
realistycznemu. W tym kontekście Švankmajerowska idea „prawdziwego” surrealizmu 
wydaje się bliska poglądom Effenbergera i współczesnych surrealistów czeskich, według 
których surrealizm ma polegać na neutralnym estetycznie, „obiektywnym” objawianiu 
przyrodzonej irracjonalności świata. Jeżeli jednak spojrzymy z szerszej perspektywy, ja-
sne jest, że Švankmajerowskie zaabsorbowanie aspektami formalnymi sztuki ma wiele 
precedensów zarówno w obrębie ruchu surrealistycznego, jak i w obrębie awangardy  
i sztuki modernistycznej w ogóle. Eksploracja wymiaru materialnej obecności narzędzi 
ekspresji samych w sobie jest od dawna jedną z kluczowych cech wyróżniających malarstwa 
i literatury awangardowej. Tendencja ta jest szczególnie wyraźna w proto-surrealistycznym 
okresie rozwoju awangardy czeskiej. Poetyzm – ruch literacki zapoczątkowany w 1924 
roku przez Karela Teigego – skupiał uwagę na plastyczności języka (aż po krój czcionki 
i układ słów na stronie) kosztem zwyczajowej „treści i fabuły”; malarskie jakości ar-
tyficjonizmu, bliźniaczego względem poetyzmu nurtu w sztukach wizualnych, stoją  
w sprzeczności z iluzjonistyczną techniką wielkiej części „klasycznego” malarstwa sur-
realistycznego.

Nawet najbardziej niewidoczne i „bezcielesne” aspekty techniki filmowej, takie jak 
montaż, w filmach Švankmajera często uzyskują namacalną, fizyczną obecność. Na po-
czątku Dżabersmoka pomiędzy plansze napisów do filmu wmontowane są migawko-
we zbliżenia ręki dającej dziecku klapsa w tyłek, czemu towarzyszy muzyczne „chlast”  
w ścieżce dźwiękowej: każde cięcie jako takie wydaje się takim chlaśnięciem. Na pew-
nym poziomie tego rodzaju podkreślenie techniki pomaga nadać dziełu Švankmaje-
ra walor teatralny (wiele jego wczesnych filmów było w istocie inscenizowanych jako 
„przedstawienia”), przez co wzbogaca materialny realizm jego filmów o pewną arty-
styczną autorefleksywność (aczkolwiek całkiem niebrechtowskiego rodzaju). W rzeczy 
samej techniki realistyczne ulegają jako takie tak wielkiemu wzmocnieniu, że obnaża 
to ich zwodniczość. W Cichym tygodniu w domu styl cinema vérité sekwencji aktorskich 
jest tak samo przerysowany i sztuczny jak styl spowolnionych, „onirycznych” sekwencji 
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animowanych, a w Zamczysku w Otranto (Otrantský zámek, 1973/1979) dokumentali-
styczny sztafaż rzeczywistości nie jest w stanie zapobiec wdarciu się gotyckiej fantazji.

Co jednak ważniejsze, Švankmajerowski język formalny skłonny byłbym ujmować 
również w kontekście teorii semiotyki Kristevej, zgodnie z którą ekspresja artystyczna 
wiąże się z pracą podświadomych popędów i afektów. Dyskurs „semiotyczny” czerpie  
z materialnych, zmysłowych właściwości danego języka lub systemu znaków i to właśnie 
poprzez te właściwości ujawnia się strumień pragnień podmiotu i jego psychosomatycz-
ne „pulsje” (popędy). Ta semiotyka określona jest przez opozycję do tego, co „symbo-
liczne”, to znaczy języka w jego postaci komunikacyjnej, zdaniowej, ujętej w konwencje. 
W kategoriach sygnifikacji werbalnej, czyli modelu, którego najczęściej używa Kristeva, 
dyskurs symboliczny wymaga trzymania się istniejących znaków i ich przyjętych zna-
czeń, składni, gramatyki i logiki. Język semiotyczny jest zaś, najzupełniej dosłownie, 
językiem dzieciństwa, ponieważ początkiem – i zarazem najczystszą postacią – „semio-
zy” jest właśnie to afektywne, „bezsensowne” gaworzenie, jakiemu oddają się dzieci, 
nim uchwycą reguły oznaczania. Kwestia tego, czy dyskurs semiotyczny obejmuje coś  
w rodzaju „oznaczania”, jest zawiła: jest to dyskurs przeciwstawny uporządkowanej ar-
gumentacji, a „znaczenie” semiozy jest raczej czymś odczuwanym niż pojmowanym 
kognitywnie. Švankmajer nigdy nie dążył do upodobnienia filmu do tego, co Kristeva 
uważa za czystą semiozę artystyczną muzyki i tańca. Jego twórczość nigdy nie jest abs-
trakcyjna, jak późne eksperymenty Stana Brakhage’a, lecz zawsze namiętnie konkretna. 
Co więcej, Švankmajera interesują napięcia i sprzeczności dyskursów: libidalna i afek-
tywna natura semiotyki rozsadza metodyczne, z pozoru dyskursywne czy „językowe” 
struktury, za pomocą których twórca organizuje niekiedy swoje filmy (kategorie takso-
nomiczne w Historia naturae, ujęte w formę napisów sekwencje dialogów w Wymiarze 
dialogu, zwodnicze przeciwstawienie fantazji i „prawdziwego życia” w Cichym tygodniu 
w domu i w Zamczysku w Otranto). 

Wątpliwe jest, czy Švankmajer kiedykolwiek zapoznał się w jakikolwiek sposób  
z teoriami Kristevej, a oryginał francuski jej kluczowego w kontekście „semiotyki” dzie-
ła, Rewolucji w języku poetyckim, ukazał się dopiero w połowie lat siedemdziesiątych. 
Mimo to jej idee mogą być jak najbardziej przydatne w analizie jego twórczości. Swoje 
pojęcie języka „semiotycznego” czy „poetyckiego” Kristeva określała pierwotnie w kon-
tekście tradycji literatury awangardowej rozciągającej się od Lautréamonta (najważniej-
szego z proto-surrealistów) i Stéphane’a Mallarmégo w XVIII i XIX wieku po Alfreda 
Jarry’ego i Georgesa Bataille’a w XX wieku, i w tej mierze, w jakiej formułuje pewną 
teorię działania językowego, identyfikuje pewien nurt literacki, który obejmuje surre-
alizm. Co więcej, myśl Kristevej jest szczególnie istotna w kontekście Czech, ponieważ 
jej teoria języka poetyckiego była bez wątpienia silnie inspirowana teoriami Romana 
Jakobsona. W ogłoszonym w 1974 roku eseju The Ethics of Linguistics Kristeva z wielkim 
uznaniem przywołuje pogląd Jakobsona głoszący, że poezję ustanawia walka między 
„pierwotną” fizycznością „rytmu” i prawami sygnifikacji18. Tezę, że dostęp do podświa-
domego można uzyskać raczej poprzez zmysłowe i skojarzeniowe niż poprzez denota-
cyjne właściwości języka, wcześniej niż Kristeva podtrzymywał Karel Teige. Twórczość 
Kristevej można nawet uważać za swego rodzaju spóźnioną kulminację owej syntezy 
psychoanalizy i strukturalizmu, której po raz pierwszy dokonała, aczkolwiek w pewien 
niesystematyczny sposób, awangarda czeska. Trzeba również dostrzegać związek pism 
Kristevej z lat siedemdziesiątych z celami kulturowymi Platformy praskiej, gdyż pisma te 
– raczej teoretycznie niż polemicznie – wskazują, jak język mógłby kodować „pożąda-
nie” i stać się „nośnikiem” psychicznego „objawienia”.
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W filmie takim jak Dżabersmok, który obiera rozwój dziecka jako swój bezpośred-
ni temat, realizacja formalna jest w oczywisty sposób nasycona wnikliwymi rozpozna-
niami psychoanalitycznymi. Ten bodaj największy i najbardziej reprezentatywny film 
Švankmajera jest również jednym z jego najbardziej delirycznie przeładowanych czy też, 
w terminologii Krála, najbardziej „przesyconych” dzieł. Kluczowym aspektem Dżaber-
smoka jest rytm. Film rozwija się jako sekwencja i powtarzanie różnych rytmów (w tym 
rytmu walca i marsza) na poziomie montażu, obrazowania i muzyki (oprawa muzyczna 
autorstwa Zdenka Liški jest dziełem sztuki samym w sobie). Kristeva obecność rytmu 
w sztuce wiąże z działaniem „pulsji”, czyli energii popędu, jak również z tym, co nazy-
wa „oralizacją”, czyli tendencją do „złączenia się z ciałem matki”19. Oralizacja obejmuje 
„erotyzację aparatu głosowego”, która przejawia się w muzyczności języka, w „słodkich”, 
„przyjemnych” jakościach ekspresji20. Kristeva wywodzi, że w dzieciństwie oralizacja 
sublimuje i ogranicza „przemoc” analnego „odrzucenia”. Podobnie jak jej poprzednicz-
ka, brytyjska psychoanalityk Melanie Klein, Kristeva wiąże „analność” z sadyzmem. 
Co więcej, erotyczna rozkosz odrzucenia zaburza nabywanie języka. Odrzucenie bę-
dzie potem powracać jako zrywanie „liniowości” ekspresji; będzie też manifestować się  
w takich środkach jak rytmiczne „odksztuszanie” (lub „spluwanie”) w pisarstwie Artau-
da lub w gestykularności nowoczesnego malarstwa21. Dżabersmoka można uważać za 
dzieło określające swego rodzaju punkt równowagi pomiędzy tendencją „oralną” i „anal-
ną”, między słodyczą i sadyzmem. Wzniosłe harmonie chóralnej muzyki Liški, wraz  
z melodyjnym nonsensownym wierszem Carrolla kontrastują z gwałtownym sadyzmem 
obrazu filmowego. W samej ścieżce dźwiękowej melodię śpiewających i recytujących 
głosów szatkuje sekwencja brutalnych muzycznych „chlaśnięć” i „beknięć”. Sam Švank-
majer anonsuje związek między sadyzmem i analnością tym początkowym obrazem bi-
tych pośladków dziecka (oczywiście w sposób bardziej bezpośredni obraz ten nawiązuje 
do roli takich razów w pobudzaniu skłonności masochistycznych, ale musimy pamiętać, 
że Freud rozpoznał sadyzm i masochizm jako dwa aspekty tego samego popędu22). Ale 
sadyzm filmu ma po części naturę oralną, jak w zatrważającej na wpół Carrollowskiej, 
na wpół Boschowskiej sekwencji, w której rodzina lalek gotuje i zjada małe lalki, przez 
co Švankmajer daje do zrozumienia, że sadyzm przynależy tyleż do etapu oralnego, ile 
analnego, i że – jak pisze Kristeva – „wchłanianie, oralność i pożeranie, zwracanie, ne-
gatywna oralność są […] blisko z sobą splecione”23. (Czymże są gulgoczące i bluzgające 
głowy z Wymiaru dialogu, jeżeli nie obrazami „zwracania, negatywnej oralności”?) Kie-
dy surowa, ojcowska postać z czarno-białego portretu wystawia „jego” język, aby wypluć 
kaskadę kolorowych klocków, Švankmajer przedstawia kolejny obraz oralnej „negatyw-
ności” czy odrzucania, aczkolwiek tutaj oralne zostaje również dowcipnie przemienione 
w analne, ponieważ ta struga klocków jest oczywistym obrazem wydalania.

Jednocześnie obraz ten jest szyderczym przedstawieniem aktu mowy jako defekacji 
klockami słów. Ujęty w tych kategoriach obraz ten odsyła nas znowu do awangardy 
okresu międzywojnia. Karel Teige pisał w Svět, který voní, że „dla poety słowo jest sub-
stancją […] musi być rzeczywiste jak cegła lub blok marmuru”24. Twierdzenie Teigego 
wyraża w istocie innymi słowy pojęcie „poetyckości” w sensie praskiego strukturalisty 
i krytyka Romana Jakobsona, pojęcie określone pierwotnie w odniesieniu do czeskiego 
poetyzmu. Według Jakobsona „poetyckość” uobecnia się wtedy, gdy „słowo jest odczu-
wane jako słowo, a nie tylko jako reprezentant nazywanego przedmiotu”, gdy słowo po-
jawia się jako przedmiot „autonomiczny” posiadający własną „wagę i wartość”25. Można 
nawet dostrzec bezpośredni wpływ idei Jakobsona na Švankmajerowskie podejście do 
słowa. Zarówno w Don Juanie, adaptacji klasycznej pozycji teatru marionetkowego, jak  
i w Zamczysku w Otranto, swobodnej adaptacji epizodu z powieści gotyckiej pióra Ho-
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racego Walpole’a, w obrazy filmowe wplecione są słowa źródłowych tekstów złożone 
czcionką z epoki. Tak więc stosunek Švankmajera do słowa nie jest całkowicie nega-
tywny. Słowa najwyraźniej są dopuszczalne o tyle, o ile i one stają się przedmiotami. 
Oczywiście to właśnie poprzez materialne jakości języka ujawnia się semioza w sensie 
Kristevej (czy też – jak ujął to Teige – „podczerwona i nadfioletowa rzeczywistość” pod-
świadomego26). Kolejnym świadectwem zasadniczo awangardowego podejścia do języka 
jest wpisanie w ścieżkę dźwiękową Dżabersmoka ogromnie zmysłowej, lecz w zwykłym 
sensie pozbawionej znaczenia recytacji wiersza Lewisa Carrolla. Klocki słowne Dżaber-
smoka służą jako autorefleksywna aluzja do tego podejścia.

Na podobnej zasadzie prawdziwy język, który – rozdzierając fotografię – wysuwa się 
z „ojcowskiego” portretu, język oślizgły, szorstki i mięsisty wskazuje na mowę lub eks-
presję w jej najbardziej zmysłowych formach: mowa „semiotyczna” oznacza używanie 
„języka wulgarnego”, jeżeli nie „mówienie językami” (semioza zaczyna się glosolalia-
mi dzieciństwa)27. Pod tym względem awangardowa „rewolucja” w dyskursie wiąże się  
z buntem przeciwko „temu, co ojcowskie”. Ojcowska postać ukazana na fotografii jest 
przedmiotem wielu aktów przemocy, a w końcu zostaje zamazana. Choć ma to oczy-
wiście wymiar związany z kompleksem Edypa (gwałtowne zamazywanie oczu postaci 
z portretu ustanawia symboliczny akt kastracji ojca bądź przeniesiony objaw odczuwa-
nego przez samo dziecko lęku przed kastracją przez ojca), obraz ten reprezentuje rów-
nież ojca (lub rolę ojca) w jego ogólniejszej funkcji tego, kto ustanawia prawa, zakazy, 
reguły sygnifikacji. Tak oto postać ojca w Dżabersmoku jest także pedagogiem, który 
zmusza niewidocznego dziecięcego bohatera do przepisywania wyczerpujących ćwiczeń 
gramatycznych, choć ćwiczenia te wkrótce odlecą na skrzydłach papierowych samolo-
cików. Ekspresja semiotyczna (obecna jako wymownie materialne i zmysłowe klocki 
oraz język) wywraca, dosłownie rozrywa porządek symboliczny reprezentowany przez 
ojcowski portret.

Semiotyka nie jest zatem sprawą „przedstawiania” procesów cielesnych lub psychicz-
nych, lecz sprawą ich zapisywania czy „odciskania” w dyskursie. Jak wskazuje Kristeva, 
słowo „semiotyka” pochodzi od greckiego sémeion, które znaczy tyle co ‘ślad’‚ ‘wyżło-
bienie’ lub ‘odcisk’28. Švankmajer jest zainteresowany zapisywaniem w szerszym, choć 
w ostatecznym rachunku pokrewnym sensie. Rzeźbiarski wymiar filmów Švankmajera, 
używanie przezeń takich plastycznych materiałów jak błoto i glina, umożliwia zapisanie 
„ciała” w znacznie bardziej bezpośrednim, widzialnym i konkretnym sensie. Ale wydaje 
się, że to bezpośrednio fizyczne działanie Švankmajer uważa zarazem za sposobność 
do zapisywania również procesów psychicznych i afektywnych. Ten sposób inskrypcji 
psychicznej mógłby nawet być bliższy teoretycznej koncepcji Kristevej w tym sensie, że 
tutaj proces transmisji własnej psyche i afektów w dzieło sztuki jest bardziej bezpośredni, 
niż to możliwe na poziomie technik filmowych. Ta sfera ekspresji zezwala na zachowa-
nie materialnej, przyczynowej więzi między procesami wewnętrznymi i ich wyrazem.  
W podobny sposób samorzutne wybuchy „semiotyczne” dziecka wypływają bezpośred-
nio z jego pierwotnych popędów29. Švankmajer twierdzi również, że samo obrabianie 
materiałów może pobudzać procesy afektywne i wyobraźniowe: wiemy przecież, że do-
tyk posiada dla niego ogromny potencjał psychiczny, uczuciowy i erotyczny. Przywołaj-
my jego własny opis współzależności zdarzeń psychicznych i materialnych związanych  
z animacją kałuży błota na użytek jednej z sekwencji Zánik domu Usherů (Zagłada domu 
Usherów, 1980):

„[Animowane błoto] obrazuje przede wszystkim ruchome bagna mojej pamięci, ale 
wprowadza również do filmu moje eksperymenty taktylne. Sekwencję tę animowa-
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łem osobiście i chodziło mi o uzyskanie odpowiednio „napiętej” interpretacji wiersza 
[Poe]. Było to tym trudniejsze, że „gest” wytwarzający to napięcie trzeba było coraz 
bardziej spowalniać z uwagi na wymogi techniki animacyjnej, nie można go było wy-
konać jednym ruchem, w jednym akcie rozładowania. Z drugiej strony to spowalnianie 
rozładowania powodowało wzmożenie uczuć, co objawiało się gwałtownie, aż w końcu 
doznałem skurczu ręki. Kiedy skończyłem tę animację, czułem się naprawdę mocno 
wyczerpany duchowo”30.

Švankmajerowska dialektyka niewidzialnego świata sił psychicznych i libidalnych  
i namacalnego świata rzeczy i materiałów odzwierciedla wpływ zarówno „ortodoksyj-
nego” surrealizmu czeskiego, jak i – co bodaj ważniejsze – czeskiego informelu. Według 
jednego z twórców informelu, Mikuláša Medeka, dzieło sztuki jest owocem zaangażo-
wania pośredniczącego między światem psychicznym i światem obiektywnym, między 
„zdarzeniami” i „rzeczami”: „Obraz jest obiektywnym sprawozdaniem ze zdarzenia psy-
chicznego. Obiektywność sprawozdania nadaje temu zdarzeniu wymiar obecności”31. 
Obraz w stylu informel ogarnia „pole wrażliwości, przez które to «zdarzenie» przemknę-
ło”, zostawiając „po sobie obiektywne sprawozdanie o swym istnieniu w postaci systemu 
śladów i odcisków”32.

Švankmajerowski „język” „śladów i odcisków” – czy pojęty w tych kategoriach rzeź-
biarskich, czy w sensie stylu filmowego – można uważać za sposób unikania semiotycz-
nych deformacji władzy: zakodowanie pożądania i afektów w formie, w materiale dzieła 
sztuki, gwarantuje, że autoekspresja nie zostanie nigdy całkowicie zawłaszczona przez 
panujący system znaczeń. „Trop” pragnienia pozostaje nieredukowalnie i niezbywalnie 
tym, czym jest, jeżeli nawet taki trop trudniej „odczytać” niż innego rodzaju znak (wli-
czając znak skonwencjonalizowany, arbitralny, a tym samym autentycznie „językowy”). 
W tym kontekście warto zaznaczyć, że Švankmajer w coraz większym stopniu zwracał 
się ku formom sztuki umożliwiającym kontakt fizyczny: dotykowa recepcja dzieła może 
być czystszą, w mniejszym stopniu zapośredniczoną ideologicznie formą „interpretacji”. 
W następnej części rozważań zajmę się kwestią recepcji w kontekście wyznawanej przez 
samego Švankmajera „hermeneutyki” przedmiotu. Mówiłem już, że dla Švankmajera 
przedmioty obdarzone są naturalną elokwencją, ale w jakim sensie można twierdzić, 
że przedmioty „mówią”? W czym podejście Švankmajera jest sprzeczne lub wywrotowe  
w stosunku do panujących postaw wobec rzeczy, a w czym się z nimi zgadza?

Fetysze, zabawki i utensylia: jak mówią rzeczy
Sercem filmów Švankmajera jest surrealistyczny duch badania. Każdy z jego obra-

zów można – poza właściwą mu bezpośrednia narracją i tematyką – uważać za eksplora-
cję lub, ściślej mówiąc, archeologię „życia” przedmiotów. Švankmajer jest przekonany, że 
w trakcie ich używania rzeczy gromadzą „znaczenia”, wchłaniają przeżycia subiektywne 
i ten proces wyposaża je w ich własną „pamięć”:

Wolę takie rzeczy, które moim zdaniem mają pewnego rodzaju życie wewnętrzne. 
Wierzę w „konserwowanie” określonych treści w rzeczach, których ludzie dotykają  
w stanie najwyższej wrażliwości. Takie naładowane „uczuciowo” przedmioty są potem 
w stanie ujawniać w określonych warunkach te treści i dotykanie ich podsuwa skojarze-
nia i analogie dla naszych własnych przebłysków podświadomości33.

W tym kontekście jasne staje się, dlaczego Švankmajer woli używać przedmiotów  
z własnej kolekcji – i to tym bardziej, im są starsze – niż rzeczy, które sam zrobił. Twier-
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dzi, że potrafi „słyszeć” rzeczy; w ten sposób jego praca twórcza sprowadza się w zasadzie 
do transkrypcji „mowy” przedmiotu (choć nie do interpretacji, co sugerowałoby pewne 
odszyfrowane, a i możliwe do deszyfracji znaczenie). Na najbardziej literalnym pozio-
mie ideę głoszącą, że silne przeżycia wewnętrzne są „konserwowane” w rzeczach, można 
powiązać z omówionym uprzednio procesem zapisywania. Natomiast proces „wysłu-
chiwania” rzeczy trzeba zarazem uważać za znacznie bardziej intuicyjny i subiektywny, 
za aktywność, w której odsłanianie „utajonej treści” przedmiotu i wnoszenie własnych 
„skojarzeń” oraz „przebłysków” podświadomości przez samego artystę jest ściśle z sobą 
splecione, jeżeli nie nieodróżnialne. W tym sensie „mowa” przedmiotu, bynajmniej nie 
jednoznaczna lub tożsama z chwili na chwilę, może posiadać wiele różnych znaczeń, 
może rozbrzmiewać odmiennie w wyobraźni każdego indywidualnego słuchacza. Rze-
czy mogą objawiać pokłady minionych doświadczeń w tej mierze, w jakiej widoczna jest 
historia ich używania, jak to jest w przypadku mocno zużytych zabawek w Dżabersmoku. 
Podobnie jak historyczni surrealiści z grupy Bretona Švankmajer żywi upodobanie do 
– jak to rzekł Walter Benjamin – rzeczy „przestarzałych”, zwłaszcza w ich „rzemieślni-
czej”, przednowoczesnej postaci. Walor ewokacyjny czy „komunikacyjny” takich rzeczy 
jest oczywisty, ponieważ przedmioty takie noszą „ślady wprawnej ręki”34. W zgodnej 
opinii Waltera Benjamina i Hala Fostera rzecz „przestarzała” posiada zarazem swoistą 
wymowę psychoanalityczną, wywołując „matczyne wspomnienie (lub marzenie o) blisko-
ści psychicznej i jedności cielesnej”35.

Tak oto Švankmajerowskie hermetyczne, niemal nekromancyjne ujęcie jego więzi  
z rzeczami jest przynajmniej po części metaforą surrealistycznego procesu twórczego, 
interakcji między światem obiektywnym i światem wyobraźni. Zarazem jednak ta pry-
watna mitologia rzeczy sama w sobie jest fascynującym odwróceniem Marksowskiej de-
finicji towaru. Również dla Marksa przedmiot, qua towar, jest nośnikiem pewnej władzy 
znakowej czy przedstawieniowej: słynna Marksowska formuła określa towar jako „hie-
roglif społeczny” reprezentujący, aczkolwiek w zawiłej i zmistyfikowanej postaci, proces 
produkcji. Cechą odróżniającą towar od każdej innej rzeczy jest to, że towar ma pewną 
„wartość”, wartość wymienną, pochodzącą z pracy włożonej w jego wytworzenie (przy 
czym pracę jednego rodzaju uważa się za równoważną, wzajemnie wymienialną z pracą 
wszelkiego innego rodzaju, i na tym polega jedna z deformujących właściwości towaru). 
Marks napomina nas, że „określenie przedmiotów użytku jako wartości jest tak samo 
społecznym produktem jak mowa”36. Švankmajerowski przedmiot i Marksowski towar 
są o tyle zgodne, że każde posiada pewną „wartość” poza wartością użytkową. Towary, 
podobnie jak Švankmajerowskie przedmioty, posiadają niemal magiczną czy nadprzyro-
dzoną aurę, aspekt, który wskazywał sam Marks, mówiąc o „fetyszyzmie towarowym”, 
gdyż w tamtym czasie fetysz kojarzył się jeszcze przede wszystkim z totemami ludów 
prymitywnych. Różnica między towarami i przedmiotami Švankmajerowskimi polega 
na tym, jak powstaje ich „wartość”. Towar zawdzięcza wartość sumie zmagazynowanej 
w nim „martwej” pracy. Proces wytwórczy zostaje w ten sposób zakodowany w towarze 
w postaci na pozór immanentnej wartości; towar „mówi” – w swój sybiliński sposób 
– o dziedzinie zależności społecznych i wytwórczych. Švankmajer postuluje inny po-
rządek wartości, w którym przedmioty czerpią znaczenie z sumy włożonych w nie lub 
„zakonserwowanych” w nich przeżyć psychologicznych, uczuciowych lub erotycznych. 
Można by rzec, że Marksowskiemu zewnętrznemu królestwu konieczności Švankma-
jer przeciwstawia surrealistyczne „wewnętrzne królestwo” wolności37. O ile towar jest 
zawsze – czy to w kapitalizmie, czy socjalizmie państwowym – symbolem wyzysku,  
o tyle przedmiot Švankmajerowski oznacza w dodatku przeskok od alienacji do praktyki.  
W końcu jak surrealizm mógłby wzbogacić Marksowskie humanistyczne pojęcie prak-
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tyki, jeżeli nie przez żądanie, aby przedmiot, a nawet proces jego produkcji, był psy-
chicznie istotny dla jego twórcy?

Oczywiste jest, że przedmiot Švankmajerowski jest jako fetysz znacznie bliższy 
Freudowskiemu fetyszyzmowi erotycznemu niż Marksowskiemu fetyszyzmowi towa-
rowemu. Ściślej mówiąc, modelem istnienia przedmiotu Švankmajerowskiego byłaby 
zabawka, nie tylko z racji szczególnej wrażliwości tego twórcy na zabawki, lecz również 
dlatego, że – zgodnie z rozpoznaniem przynajmniej Melanii Klein – małe dzieci uży-
wają zabawek do wyrażania lub dramatyzowania swych fantazji, popędów i pragnień. 
„Właśnie dzięki spojrzeniu na zabawę dziecka w sposób podobny do tego, w jaki Freud 
interpretował sny – pisała Klein – odkryłam, że mogę uzyskać dostęp do podświado-
mości dziecka”38. Zabawki funkcjonują więc dla dziecka jako swego rodzaju język, choć 
nie w jakikolwiek systematyczny sposób („zwykłe uogólnione przekłady symboli nie 
mają sensu”39). Trudno się dziwić, że Švankmajerowska „archeologia” życia wewnętrz-
nego przedmiotów przybiera najbardziej intymne formy, gdy twórca sięga po dziecinne 
zabawki, jak w Dżabersmoku i Cichym tygodniu w domu, w których to filmach zabawki 
uobecniają wszelkiego rodzaju popędy libidalne i niszczycielskie. Według Švankmajera 
do przedmiotów powinniśmy podchodzić tak, jak – z właściwą sobie ekspresyjnością  
i brakiem psychicznych zahamowań – dzieci podchodzą do zabawek. Rzeczy powinni-
śmy tworzyć, kolekcjonować i traktować ani nie jako towary (podobnie jak niemiecki 
dadaista Kurt Schwitters i amerykański ekscentryk i surrealista Joseph Cornell, Švank-
majer hołduje swego rodzaju estetyce „chłamu”, preferując na ogół rzeczy przestarzałe, 
podniszczone, „nic nie warte”), ani nie jako jedynie utensylia, lecz jako reprezentantów 
naszych fantazji, szafarki zaspokojeń naszych potrzeb psychicznych i afektywnych. Oto 
jest inny sposób, w jaki rzeczy mogą „mówić” – a tym razem mówią naszym własnym 
głosem, nie zaś głosem wyobrażonego innego. Podobnie jak w przedstawionym przez 
Klein ujęciu dziecięcej zabawy „reprezentacja” spełnia tutaj funkcję nie tyle komuni-
kacyjną, ile osobistą, przeczyszczającą i onanistyczną. W łonie surrealizmu wcześniej-
szą zapowiedzią tego nowego porządku stosunków z rzeczami było Wprowadzenie do 
rozważań na temat niedostatku rzeczywistości, w którym Breton postuluje wytwarzanie 
„pewnych przedmiotów, do których przybliżamy się wyłącznie w snach, a które wydają 
się nie bardziej użyteczne niż rozkoszne”40. Ale takie obcowanie z rzeczami zapowiadają 
również owe zwykłe rupiecie, które surrealiści, wliczając w ich poczet Švankmajera, za-
wsze kolekcjonowali, rzeczy, których funkcja utylitarna jest już nieaktualna albo osnuta 
mgłą tajemnicy.

Švankmajer twierdzi, że cywilizacja w ogóle, czy to w jej formach kapitalistycznych, 
czy też socjalistycznych, ugruntowana jest na zasadach utylitarnych, a twórczość swą 
opisuje jako czynne podrywanie tych zasad: „Moją ambicją jest rozchwianie utylitar-
nych nawyków widza […] Irracjonalność rozmowy rzeczy w moich filmach […] jest 
buntem przeciwko utylitaryzmowi”41. Bunt ten przejawia się w zatrważających dyshar-
moniach rzeczy w Wymiarze dialogu, a w sensie ogólniejszym w transmutacjach naj-
bardziej zwyczajnych i wszechobecnych przedmiotów, takich jak akcesoria domowe,  
w rzeczy fantastyczne, fetysze i istoty żywe. Co dość osobliwe jednak, właśnie uchylanie 
się rzeczy od spełniania ich utylitarnych funkcji rodzi niektóre z najbardziej koszmar-
nych i niepokojących sekwencji w filmach Švankmajera. W Mieszkaniu i w Pikniku  
 z Weissmannem przedmioty domowe – bynajmniej nie pokorne i posłuszne – same „uży-
wają” filmowych postaci ludzkich, a w tym drugim filmie niszczą je dla własnej sady-
stycznej przyjemności. Jako odwrócenie stosunku między ludźmi i rzeczami filmy takie 
można uważać za ilustrację Marksowskiego ujęcia systemu rynkowego, w którym rzeczy 
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wydają się dzierżyć władzę nad ludźmi (co jest interpretacją mniej istotną w kontekście 
regulowanych gospodarek krajów Europy Wschodniej). Ważniejsze jest chyba jednak 
to, że reprezentacje te wydają się sugerować, że antyutopia Švankmajerowska jest świa-
tem, w którym rzeczy wyobcowują się od nas i raczej udaremniają niż zaspokajają nasze 
pragnienia. Taka jest kondycja świata instrumentalistycznego, w którym środowisko 
materialne staje się najwyraźniej coraz bardziej wrogie wobec wrażliwości i wyobraźni 
człowieka (pomimo wszelkich iluzorycznych obietnic zaspokojenia, jakie składa nowo-
czesny konsumpcjonizm) i w którym my sami, hamowani w naszym życiu wyobraźnio-
wym i indoktrynowani przez myśl utylitarną, stajemy się coraz mniej skłonni patrzeć 
poza „racjonalne” użytki rzeczy. Podobnie jak to było w przypadku Platformy praskiej,  
i ten protest wytyka swego rodzaju pierwotną, zakorzenioną bodaj w samym środowi-
sku, alienację, która nie jest cechą swoistą ani kapitalizmu, ani „realnego socjalizmu”.

Jak Švankmajerowskie przedmioty opierają się konwencjonalnym użytkom, tak jego 
własna twórczość opiera się użytkom, jakie społeczeństwa kapitalistyczne i komunistycz-
ne czynią na ogół z dzieł sztuki w ogóle, a z kina w szczególności. W kapitalizmie używa 
się ich jako środków osobistego bogacenia się i pacyfikacji mas, w komunizmie zaś jako 
narzędzi propagandy politycznej (aczkolwiek w praktyce reżimy komunistyczne były na 
ogół bardziej pragmatyczne w gospodarce, i choćby Czechosłowacja wnosiła przyzwoity 
udział w produkcję komercyjnego śmiecia). Švankmajer zawsze stanowczo sprzeciwiał 
się przypisywaniu takich funkcji jego dziełom. Co znamienne, swój jedyny otwarcie po-
lityczny film, Koniec stalinizmu w Czechach (Konec Stalinismu v Čechách, 1990, nazwany 
sarkastycznie w podtytule „filmem propagandowym”), nakręcił w czasie gdy antystali-
nowska satyra była już w kontekście Czech całkiem zbędna i nie w celu propagowania 
określonego programu politycznego, lecz w celu oczyszczenia psychicznego, wyrzucenia 
przeszłości „ze swego systemu” (aczkolwiek finał filmu ma charakter ostrzegawczy, wróży 
narodziny nowych Stalinów i nowe totalitaryzmy). Jeżeli chodzi o instrumentalistyczne 
przymuszanie sztuki do służby, Švankmajer z pewnością przyklasnąłby Lewisowi Car-
rollowi, który w swoim czasie zapewnił czytelników: „Gwarantuję, że te książki [o Alicji] 
nie nauczają żadnej religii – w rzeczy samej niczego w ogóle nie nauczają”42. Pomimo 
zależności od wielkich „mainstreamowych” instytucji (w tym czeskiej państwowej wy-
twórni Kratký Film, telewizji brytyjskiej i monstrualnych korporacji amerykańskich), 
Švankmajer zawsze sprzeciwiał się włączeniu jego dzieła w machinę mediów masowych, 
transmutacji dzieła sztuki w „produkt”. Zachował dozę niezależności twórczej, która 
jest dzisiaj bodaj jeszcze rzadszym zjawiskiem niż w czasach, gdy zaczynał robić filmy. 
Švankmajer uważa sztukę amatorską, chałupniczą za ostateczną ucieczkę od instrumen-
talistycznych żądań mediów masowych. W Dżabersmoku monstrualnej praskiej wieży 
radiowej przeciwstawiony jest dziecinny zestaw iluzjonistyczny, a bohaterowie fabuły 
Spiskowcy rozkoszy (Spiklenci slasti, 1997) wynajdują własne pomysłowe „rozrywki” ma-
sturbacyjne. Oczywiście w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych czescy surreali-
ści byli skazani na tworzenie sztuki „amatorskiej”, a i sam Švankmajer przez znaczną 
część lat osiemdziesiątych nie miał możliwości dzielenia się swą twórczością z widzami.  
W tym sensie „czysta”, niekomercyjna i niezmanipulowana kultura powstawała zaocz-
nie, dzięki represyjnej polityce kulturalnej strażników ortodoksji.

Język dzieciństwa
Jak jasno widać z wielu jego filmów i wypowiedzi, Švankmajer odnosi się do dzieciń-

stwa z równie wielką atencją jak William Wordsworth, który w Przeczuciach nieśmier-
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telności pisał: „W dzieciństwie z głową w chmurach żyjemy!/ Niebo zamyka więzienna 
powała/ Skoro dorastać zaczniemy”43. Zakończenie Dżabersmoka można nawet uważać 
za wyrażenie treści tych wersów w obrazach spętania, konformizmu i zniewolonej wy-
obraźni. Jednak Švankmajer raczej nie przyznałby, że dzieciństwo ma w sobie cokolwiek 
„niebiańskiego”, jego obrazy dzieciństwa czerpią raczej z piekielnej ikonografii Boscha, 
Goi i Hansa Bellmera. W swojej twórczości Švankmajer nie idealizuje ani nie sentymen-
talizuje dzieciństwa, lecz ukazuje je jako pełne lęku, rzeczywistych i urojonych strachów 
i gry najciemniejszych popędów. Spośród wszystkich teoretyków psychoanalizy, o jakich 
wspominałem w tych rozważaniach, najbliższe wizji Švankmajera ujęcie dzieciństwa 
sformułowała Melanie Klein, ujmując je jako wsysający wir paranoicznych, dręczących 
fantazji i sadystycznych, niszczycielskich popędów. Sam Dżabersmok ukazuje sadyzm, 
masochizm, kanibalizm, matko- i ojcobójstwo niby robaki kłębiące się w od początku 
nadpsutym jabłku psyche człowieka. Twórczość Švankmajera trzeba zatem oddzielać od 
takich manifestacji kontrkulturowego utopizmu (jak wiedeński akcjonizm), w których 
bez zastrzeżeń pochwala się powrót do dzieciństwa i do instynktownej wolności, którą 
ten stan za sobą pociąga. Švankmajer przyznaje w wywiadach, że najwyższą ambicją 
surrealizmu – a tym samym i jego – jest „wyzwolenie”, niemniej możliwość lub po-
żądalność całkowitego wyzwolenia instynktów staje pod wielkim znakiem zapytania 
w samych filmach: jak zauważył David Sorfa, w filmach Švankmajera większą władzę 
nad popędami i pragnieniami wydaje się posiadać Thanatos niż Eros44. Najnowszy film 
Švankmajera, Szaleni (Šilení, 2005), nie pozostawia wątpliwości, że jego „człowiek natu-
ralny” wywodzi się od markiza de Sade’a, a nie od Jean-Jacquesa Rousseau. Švankmajer 
jest świadom faktu, że niczym nie skrępowane rządy podświadomości gotowe są prowa-
dzić do tego rodzaju tyranii i przemocy, jakim czeski surrealizm zawsze gwałtownie się 
sprzeciwiał; ukazane w Cichym tygodniu w domu sanktuaria wolności wyobraźni mogą 
równie dobrze być faszystowskimi celami tortur. Twórczość Švankmajera daleka jest od 
optymistycznego libertynizmu lat sześćdziesiątych i nie stwarza żadnych złudzeń ani 
nadziei na szczęśliwą przyszłość, w której można by godzić zaspokajanie instynktów  
z prawem do życia w pokoju.

W tej mierze filmy Švankmajera są wyrazem antyutopijnych, pesymistycznych 
tendencji powojennego surrealizmu czeskiego. Choć jednak jego twórczość nigdy nie 
obiecuje, że nadejdzie dzień, w którym będziemy mogli urzeczywistnić nasze stłumione 
pragnienia i popędy, niemniej rzeczywiście dowodzi, że pewnego rodzaju „wyzwolenie” 
przynosi autoekspresja, sztuka jako taka. Švankmajer twierdzi, że surrealizm „próbuje 
przywrócić sztukę, która stała się przedstawieniowa, estetyczna, komercyjna, na przyna-
leżny jej poziom rytuału magicznego”45. Można by rzec, że tym, co „przyzywa” sztuka 
pełniąca tę rolę, nie jest świat nadprzyrodzony, lecz świat podświadomości. Odniesie-
nie do rytuału jest tym bardziej na miejscu, że konotuje ideę samooczyszczenia czy 
instynktownego wyładowania w ograniczonej – i symbolicznej – formie. Jak widzieli-
śmy, ekspresja „semiotyczna” polega na literalnym wydobyciu na powierzchnię popędów  
i afektów i ich „konkretyzacji” w pewnej formie zewnętrznej. Tworzenie szczególne-
go rodzaju przedmiotów i manipulowanie nimi nie tylko konkretyzuje pragnienia, lecz 
może również je zaspokajać: instynktowne zaspokojenie współwystępuje z przedstawia-
niem. Na przykład w Spiskowcach rozkoszy naturalnej wielkości manekiny umożliwiają 
dwojgu protagonistom nieszkodliwe rozładowanie ich pragnień sadomasochistycznych. 
Większość z fetyszy obecnych w Spiskowcach jest zarazem w sposób ostentacyjny Švank-
majerowskimi przedmiotami sztuki. Czy fetyszyzm aspiruje do rangi sztuki, czy sztuka 
do statusu fetyszyzmu? Badania Klein dowodzą, że takie bezkrwawe rozładowywanie 
popędów niszczycielskich za pomocą przedmiotów występuje już we wczesnym dzie-
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ciństwie. Jakaś forma ograniczenia funkcjonuje zatem już na tym etapie, wobec czego 
dzieciństwa nie można bez zastrzeżeń uważać za idyllę anarchii instynktów, jak je nie-
którzy malują.

Ale zaabsorbowanie Švankmajera dzieciństwem wykracza poza tęsknotę za libidal-
nym rajem utraconym. Głównym przedmiotem zainteresowania Švankmajera jest ra-
dykalna odmienność egzystencjalna dzieciństwa, idea dzieciństwa jako alternatywnej 
formy ekspresji i poznania, jako innego sposobu myślenia o świecie i obcowania z nim. 
Dlatego własne dzieciństwo Švankmajer nazywa swym alter ego, dając do zrozumienia, 
że uważa je za formę świadomości przeciwstawną logicznemu, „racjonalnemu” ja. Tę 
koncepcję dzieciństwa możemy wiązać z procesem podświadomym lub pierwotnym, 
aczkolwiek to, co ma tu na myśli Švankmajer, wydaje się szersze – może nawet odręb-
nym sposobem istnienia. Jak wskazywałem, dzieciństwo obejmuje szczególną postać 
dyskursu (semiozę) i szczególny sposób używania przedmiotów (zabawę Kleinowską). 
Obejmuje też prymat dotyku nad innymi zmysłami i – co bez wątpienia z tym związane 
– nadrzędność bardziej intuicyjnego sposobu rozumienia czy też to, co Michael Ri-
chardson nazywa „wiedzą wcieloną”46. Póki dzieciństwo pojmuje się w tych kategoriach, 
nie zaś w terminach nieskrępowanego zaspokojenia, póty powrót do dzieciństwa jest 
możliwy, choć utrudniony przez istniejące konwencje społeczne i kulturalne. O ile dzie-
ciństwo jest określone przez szczególne formy ekspresji lub poznania, o tyle odzyskanie 
dzieciństwa może być urzeczywistnione w sztuce. Właśnie w tym sensie twórczą pracę 
Švankmajera można uważać za równoznaczną ze swego rodzaju „wyzwoleniem”; jego 
filmy mogą zarazem wyzwalać w widzu „dziecinne” sposoby bycia, myślenia i „mówie-
nia”.

Jak dotąd nie rozważyłem jeszcze kluczowej roli „analogii” w twórczości Švank-
majera, choć właśnie użycie metody analogicznej jest jednym ze sposobów, w które 
Švankmajer wpisuje owo dziecinne alter ego w formę swych filmów – w tym przypad-
ku w kategoriach trybów poznawczych. Według Švankmajera myślenie „analogiczne” 
– proces znajdowania lub ustanawiania związków między odrębnymi zjawiskami – jest 
czymś „naturalnym dla kultur prymitywnych i, oczywiście, małych dzieci”47. Ale „na-
sza racjonalistyczna cywilizacja opiera się na pojęciowej zasadzie tożsamości”. Kiedy 
dziecko przyłącza się do „racjonalizmu wieku starszego”, ten proces analogizacji zostaje 
„zepchnięty do podświadomości, skąd nadal promieniuje za pośrednictwem symboli 
lub obrazów poetyckich”48. Proces analogizacji zawsze był integralną częścią myślenia  
i estetyki surrealistów, ale dopiero powojenni surrealiści czescy świadomie sformuło-
wali zasadę analogii i przypisali jej kardynalne znaczenie. Analogię można uważać za 
swawolne i zmienne narzędzie wiązania i porządkowania zjawisk uprzednio w stosun-
ku do narzucenia trwałych i rzekomo autorytatywnych tożsamości i odróżnień języka  
i nauk przyrodniczych. Wiele na pozór oczywistych kategorii można uznać jako takie 
za „analogie”, które wyjałowiło przyzwyczajenie; w tym sensie tak fascynujące Švank-
majera taksonomie przyrodnicze mogą stanowić w istocie – choć bezpośrednio już tego 
nie odczuwamy – pewien rodzaj poezji surrealistycznej. Jednakże Švankmajer stara się 
przywrócić analogię jako czynną zasadę, czego wymownym świadectwem jest sposób łą-
czenia tekstu i obrazu zarówno w Dżabersmoku, jak i w Zagładzie domu Usherów. W fil-
mach tych Švankmajer kontestuje konstytutywny dla konwencjonalnej narracji system 
„tożsamości”, podtrzymujący ścisłą semantyczną i diegetyczną spójność różnorodnych 
elementów składowych, słowa i obrazu, a także poszczególnych sekwencji. Švankmajer 
bez wątpienia zadzierzgnął własną więź analogiczną między, dajmy na to, mitycznym 
potworem Lewisa Carrolla i praską wieżą radiową, ale zmusza – lub raczej zaprasza – wi-

Współczesny surrealizm czeski i odnowa języka



256 Panoptikum / Definicje zaangażowania

dzów do snucia własnych interpretacji. Owo wzbudzanie wyobraźniowych „analogii” 
jest kluczowym zabiegiem Švankmajera w dziele zniesienia (jeżeli nawet tylko na pewien 
czas) ja „racjonalnego” i odzyskania poezji dzieciństwa.

W oczach Švankmajera chyba największy grzech nowoczesnego społeczeństwa prze-
mysłowego polega na tym, że odrzuca ono głębię doświadczenia dzieciństwa. W naj-
lepszym razie społeczeństwo zamyka tę głębię w granicach sztuki, która w ten sposób 
staje się swego rodzaju usankcjonowanym „infantylizmem”, lecz nawet w tym obszarze 
interesy polityczne i handlowe rządzące mediami masowymi i „rynkiem sztuki” gwa-
rantują, że sztuka „autentyczna” (w sensie Švankmajera) rzadko ma szansę zaistnieć. 
Sytuacja dzisiaj wcale nie jest lepsza niż w latach sześćdziesiątych, gdy Švankmajer za-
czynał robić filmy: w gruncie rzeczy – niezależnie od zastrzeżeń samego Švankmaje-
ra – czeska Nowa Fala jest wymownym świadectwem, że awangardowe eksperymenty  
w łonie sztuki głównego nurtu miały większe szanse urzeczywistnienia nawet w warun-
kach niewątpliwie totalitarnego państwa komunistycznego. Filmy Švankmajera śmiało 
mogą wydać się nawet bardziej zatrważające i „obce” dzisiejszej publiczności, niż to było 
w przypadku władz komunistycznych, które regularnie zakazywały ich w latach sześć-
dziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Dzisiaj Švankmajer i surrealiści nie 
walczą z kulturą jawnej represji, lecz z kulturą merkantylnej regresji, kulturą, której zna-
mieniem jest nadprodukcja „zabawek” dla konsumentów, nacisk na zaspokojenie oso-
biste i obfitość niewymagającej rozrywki. Taki dekadencki infantylizm Švankmajer bez 
wątpienia uznałby za mający równie mało wspólnego z rzeczywistym doświadczeniem 
dzieciństwa, jak niewiele łączy animację cyfrową z jego dotykalnymi lalkami, które sam 
rzeźbił i malował.

Konkluzja
Kino Švankmajera jest jedynym znaczącym okazem filmowym czeskiego surrealizmu 

w jego współczesnym, powojennym wcieleniu. Jako taka twórczość ta nie daje podcią-
gnąć się pod niektóre z podstawowych zasad kojarzonych powszechnie z surrealizmem, 
jak na przykład reguły społecznego i seksualnego utopizmu. Z tej racji filmy Švank-
majera należy odróżnić od tych obrazów nowofalowych, które czerpały z surrealizmu  
w jego historycznej – a moglibyśmy nawet rzec: stereotypowej – postaci. Z drugiej stro-
ny twórczość Švankmajera jest wyrazem tendencji obecnych w awangardzie czeskiej od 
samego początku: zaabsorbowanie zmysłowością i materialnością, aczkolwiek znamienne 
dla nurtów późniejszych, takich jak informel, z pewnością łączy Švankmajera z Teigem, 
poetyzmem i artyficjonizmem. Jednakże Švankmajer – obok garstki innych awangardzi-
stów czeskich, którzy mieli sposobność to uczynić – ekstrapoluje te tendencje na film, ak-
centując i rozbudowując wymiar „cielesny” kina zarówno w jego rozumieniu jako narzę-
dzia obrazowania rzeczywistości materialnej, jak i jako pewnego aparatu technicznego.

Jeżeli w rozważaniach tych przyjąłem bardziej ogólne i szerzej zakrojone podejście, to 
dlatego, że oparte na autentycznie osobistej interpretacji zasad surrealizmu i awangardy 
ouevre Švankmajera odznacza się większą jednością niż twórczość któregokolwiek inne-
go filmowca czeskiej Nowej Fali. Jedność ta wypływa po części z faktu, że jako twórca 
pracujący w „getcie” animacji Švankmajer cieszył się generalnie większą swobodą twór-
czą niż współcześni mu twórcy kina aktorskiego. Pomimo zakazów, jakimi rzeczywiście 
obkładano jego filmy, nigdy nie był poddany takim naciskom dyscyplinującym, jakie 
odcisnęły piętno, jeżeli nawet niekoniecznie ze szkodą dla jakości, na późniejszej twór-
czości takich uprzednio awangardowych reżyserów jak Jaromil Jireš i Věra Chytilová. 
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Jednak rzecz istotniejsza polega na tym, że w odróżnieniu od pewnego eklektyzmu tych 
reżyserów nowofalowych, a może i większej ich podatności na trendy i przesunięcia kul-
turowe, Švankmajer konsekwentnie kultywował te zainteresowania, zamysły i alianse 
twórcze, które rozwinął w już początkach swej kariery. Jego romans z surrealizmem nie 
był przelotny i nie skończył się wraz z dekadą lat sześćdziesiątych, apogeum mody na 
eksperymenty awangardowe. Podobnie jak jedynie garstka innych twórców kina świato-
wego Švankmajer przeniósł ducha filmu lat sześćdziesiątych poza tę dekadę – w istocie 
aż do naszych zdemoralizowanych czasów. Ducha tego można by określić w kategoriach 
widomej tożsamości radykalizmu formy i wywrotowości treści. Švankmajer ucieleśnia 
tę tożsamość ze szczególną siłą, ponieważ opozycyjność jego twórczości tkwi właśnie  
w podejściu do kwestii języka i ekspresji.

Tłum. Michał Szczubiałka
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Summary
This essay is a critical study of the Czech animator and filmmaker Jan Švankmajer, 

one that pays particular attention to Švankmajer’s early works of the 1960s and ‘70s. The 
primary theme of this study is Švankmajer’s complex and multi-faceted engagement with 
the idea of language. Among the issues considered are the question of whether Švankmajer’s 
films ‘signify’ in any meaningful or straightforward fashion; the rejection of, and polemic 
with, the verbal model of language; the cultivation of a sensuous, affective formal ‘language’; 
Švankmajer’s interest in the communicative properties, the secret content, of objects; and the 
relation of language or self-expression to the childhood experience that Švankmajer valorises. 
I will connect these preoccupations back to Švankmajer’s involvement with the Czech 
Surrealist Group and his absorption of other traditions of the (Czech and international) 
avant-garde. Ultimately this essay will show that Švankmajer’s work, and not least in its 
engagement with language, is politically critical and subversive, whether considered in 
relation to the neo-Stalinist regime under which Švankmajer has made most of his films, 
or in a broader context. While eschewing any kind of naively utopian libertarianism, 
Švankmajer’s work is oppositional in its challenge to the codification of language systems 
by authoritarian regimes, and in implicitly censuring a civilisation that both reduces objects 
to their utilitarian function and represses the imaginative life (along with the possibility of 
expressing this) that we enjoyed in early childhood.
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