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Filmy powstałe w czasie zaangażowania USA w konflikt wietnamski oraz po wycofa-
niu się wojsk tego kraju z Półwyspu Indochińskiego, zaliczane do kina tematyki antywo-
jennej, nie były w Ameryce zjawiskiem nowym. Hollywood znało już przypadki, kiedy 
twórcy filmowi za pomocą swoich dzieł wyrażali sprzeciw wobec konfliktów zbrojnych. 
Tak było w przypadku I wojny światowej (Na Zachodzie bez zmian Lewisa Milestone’a 
według powieści Ericha Marii Remarque’a), a później przy okazji II wojny światowej 
(Dyktator Charliego Chaplina, The Best Years Of Our Lives Williama Wylera czy Być albo 
nie być Ernsta Lubitscha). W czasie II wojny światowej na użytek propagandy militarnej 
powstał nawet oddział Biura Filmów Fabularnych. Mimo iż rząd wypierał się jakiejkol-
wiek pro-wojennej akcji propagandowej2, nadzorował produkcję filmów wojennych3,  
w tym popularną serię dokumentalną Why We Fight. W filmach tych krytykowano 
wojnę samą w sobie, krytykowano bądź ośmieszano wrogów, z którymi walczyły Stany 
Zjednoczone, podkreślano słuszność polityki rządu USA. 

Seria filmów dotyczących wojny wietnamskiej jest jednak dużo ciekawsza i dużo bar-
dziej złożona niż poprzednie filmy wojenne bądź antywojenne. Dla porównania można 
skorzystać z artykułu Ewy Brzezińskiej i Elżbiety Durys zatytułowanego Amerykański 
film wojenny – w poszukiwaniu głębokiej struktury4, który – mimo iż dotyczy okresu II 
wojny światowej – prowadzi do interesujących wniosków. 

Z lektury wynika, że, po pierwsze, okresowi II wojny światowej nie towarzyszyły 
żadne trwałe przemiany w kinie amerykańskim. Co prawda od nakręconego w 1941 
roku Sokoła Maltańskiego w reżyserii Johna Hustona pojawia się w USA nowa katego-
ria zwana „czarnym kinem” – fakt w omawianym artykule pominięty, mimo jawnych 
powiązań kina noir z wybuchem wojny. Seria ta oznacza jednak jedynie nowe zabiegi 
estetyczne w filmach. Co więcej, okres popularności kina noir trwał około dziesięciu lat, 
chociaż jego elementy wykorzystywane są po dziś dzień. Z artykułu możemy się dowie-
dzieć za to, iż od roku 1942 nastąpił prawdziwy wysyp filmów wojennych, który trwał 
do roku 1949. W ciągu 7 lat wyprodukowano około 19 pozycji, które co prawda można 
podzielić na kategorie, ale pośród nich nie uwidacznia się jakakolwiek ewolucja. Kwestia 
kolejna, być może najistotniejsza – filmy te powstawały w atmosferze ich aprobaty, wręcz 
zachęty amerykańskich władz, twórców Hollywoodu oraz odbiorców. Podobnie było 
zresztą z kwestią samej wojny. Udział USA nie budził w kraju wielu wątpliwości, czy 
Amerykanie występują po odpowiedniej stronie konfliktu.

Seria filmów zaangażowanych w kwestię wietnamską jest o wiele dłuższa i jednocześnie 
mniej intensywna od tej dotyczącej II wojny światowej. Twórcy przez długi czas napoty-
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kali na naciski polityczne i społeczne, które utrudniały bądź uniemożliwiały produkcję 
filmów. Rzecz ostatnia – film wojenny o konflikcie wietnamskim zmieniał się, przecho-
dził bardzo ciekawą ewolucję. Obrazy o wojnie wietnamskiej zmieniły wizerunek kina 
wojennego na bardziej rzeczywisty, mniej przesłodzony i brutalniejszy.

Wojna okiem dokumentalistów i Wietnam bez Wietnamu 
Robiąc przegląd filmografii obrazów dotyczących wojny w Wietnamie, trudno znaleźć 

film fabularny nakręcony przed 1975 rokiem, który negatywnie pokazywałby ów kon-
flikt. Wyjątek stanowią dwa filmy. Pierwszym jest obraz Arthura Penna Alice’s Restaurant 
z 1969 roku, który opowiada o perypetiach młodego mężczyzny próbującego uniknąć 
rekrutacji do wojska, a w efekcie podróży do Wietnamu. Wojna nie jest jednak w filmie 
pokazana i nie znajdziemy tu obrazów działań militarnych, rzecz dzieje się tylko i wy-
łącznie na kontynencie amerykańskim. Drugim filmem są nakręceni w 1972 roku za 
niewielkie pieniądze i w domu reżysera Elii Kazana The Visitors. W kwietniu 1975 roku 
Amerykanie ostatecznie opuścili Półwysep Indochiński, a w Białym Domu nie zasiadał 
już żaden prezydent, który miał do czynienia z zaangażowaniem USA w Wietnamie, 
więc i naciski polityczne na twórców kinowych były znacznie słabsze, jeśli w ogóle jesz-
cze istniały, co pozwoliło im głośniej wypowiadać się o konflikcie. 

Ostatnim głosem „za” w sprawie wojny był film Zielone berety z 1968 roku w re-
żyserii najsłynniejszego chyba zwolennika polityki USA w Indochinach, Johna 
Wayne’a. Słynny „Duke” gra tu również główną rolę żołnierza sił specjalnych, któ-
ry – między prowadzonymi działaniami wojennymi – wdaje się w spór dotyczący 
wojny z pacyfistycznie nastawionym reporterem, który to po zobaczeniu konflik-
tu na własne oczy zmienia zdanie i staje się zwolennikiem działań rządowych. Już  
w początkowych scenach żołnierze, podczas konferencji prasowej, dyskutują o słusz-
ności udziału wojsk amerykańskich w konflikcie wietnamskim. „Walczymy z groźbą 
komunistycznej dominacji nad światem” – mówi jeden z żołnierzy, rzucając na stół 
stos broni zdobytej w Wietnamie, a pochodzącej rzekomo z Chin, ZSRR i Czecho-
słowacji. Obraz – mimo zainteresowania ze strony publiczności – został zmiażdżony 
przez krytykę. Pisano o niekompetencji reżyserskiej5 i nadmiernej „jastrzębiej” dydak-
tyce – większość filmu zajmuje nie akcja, a polityczne kwestie uzasadniające obec-
ność Amerykanów w Wietnamie. Często w recenzjach pojawiały się słowa ostrzej-
sze: „Niewymownie głupi, zepsuty i fałszywy w każdym szczególe”6. Wayne, którego 
twórczość kojarzona była głównie z westernami, przeniósł ich konwencję do filmu 
wojennego, zapożyczając również sporo elementów z kina wojennego okresu II wojny 
światowej. Do tych elementów dodano motyw do złudzenia przypominający chwa-
lebną obronę fortu Alamo, która w historii USA stanowi swoiste Termopile. Północni 
Wietnamczycy zostali pokazani tendencyjnie, jako źli Indianie, natomiast oddzia-
ły amerykańskich żołnierzy występowały w roli praworządnego szeryfa. Poza tym 
filmowy obraz Wietnamu różnił się znacząco od tego, który można było zobaczyć 
codziennie wieczorem w telewizji. Również aktorzy nie oddawali swoją grą trudów  
i cierpień, jakie można było zobaczyć na twarzach amerykańskich marines uwiecznio-
nych na licznych zdjęciach czy w reportażach telewizyjnych. Co ciekawe, ostatni obraz 
wyraźnie popierający politykę USA w Wietnamie pokrywa się czasowo z okresem,  
w którym siły przeciwników wojny zaczęły wśród społeczeństwa przeważać, więc 
może niekorzystna sytuacja w USA wpłynęła na negatywny odbiór filmu. Wróćmy 
jednak do kwestii podobieństwa Zielonych beretów do konwencji westernów. Wiele 
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późniejszych filmów również ją powiela, więc czemu w tym wypadku się nie spraw-
dziła? Odpowiedź jest dość prosta – otóż zmieniła się sama konwencja filmów o Dzi-
kim Zachodzie. 

Śladem myśli kontrkulturowej bohaterami stawali się ludzie z marginesu społeczeń-
stwa, renegaci, przestępcy i coraz częściej – Indianie. W czasie wojny wietnamskiej ludzie 
zaczęli dostrzegać wiele analogii w losach Indian i Wietnamczyków oraz udziału USA  
w obu przypadkach. Apologia Indian w westernach stała się więc jedną z pierwszych 
form zaprezentowania swojego stanowiska przeciw polityce Stanów Zjednoczonych, 
przeciw wojnie i w obronie Wietnamczyków. Najsłynniejszy film z tej grupy to Mały 
wielki człowiek Arthura Penna z 1970 roku, gdzie wymordowanie mieszkańców małej 
indiańskiej osady miało symbolizować masakrę wioski My Lai. Obok niego wymienić 
należy Niebieskiego żołnierza Ralpha Nelsona z tego samego roku. W filmie tym Indianie 
przedstawieni są jako lud odmienny kulturowo od białych. Ich tradycje są traktowane 
przez kolonizatorów jako niejasne, barbarzyńskie i brutalne. Jak często bywa, człowiek 
reaguje agresją na to, co dla niego niezrozumiałe, i nie inaczej jest w tym filmie. India-
nie z otoczonej wioski stosują się do europejskich norm dyplomatycznych (wywieszają 
białą flagę oraz flagę Stanów Zjednoczonych) i mimo to zostają brutalnie zmasakrowani 
przez wojsko. „Pacyfikacja” osady obfituje w obrazy gwałtów, okaleczeń i morderstw 
zarówno dzieci, jak i kobiet. Sceny te kontrastują ze stoickim zachowaniem dowódcy, 
który w późniejszym przemówieniu nakazuje żołnierzom dumę z zaszczytnego udziału 
w bitwie i trwałego miejsca w historii narodu amerykańskiego.

Filmy, w których Indianie symbolizowali Wietnamczyków, powstawały również  
w późniejszym okresie (Chato’s Land czy Ulzana’s Raid), jednak wobec ewolucji kina 
antywojennego nie są one już tak ważne dla kwestii wietnamskiej.

W pierwszym etapie amerykańskich filmów fabularnych o Wietnamie wojna nie 
pojawia się w ogóle, a powiązania z nim są czysto symboliczne. 

Wietnam pojawia się za to, tym razem w pełnej okazałości, w kinie dokumentalnym. 
Twórcy dokumentów byli o wiele bardziej niezależni od wpływów i nacisków zewnętrz-
nych niż reżyserzy hollywoodzcy. Dziennikarz w Zielonych beretach daje się przekonać 
do konieczności i prawości amerykańskiej obrony Wietnamu Południowego przed ko-
munistami nie za pomocą kłótni i argumentów, a za sprawą wyprawy do Wietnamu  
u boku oddziału żołnierzy. Z takiego założenia wyszli dokumentaliści, którzy chcieli, 
aby Amerykanie mogli zobaczyć Wietnam, nie wychodząc jednocześnie z własnych sa-
lonów, a przy okazji przekonać widza do własnych racji. 

A Face Of War, pierwszy z filmów tej kategorii, wstrzymywany przez władze przed 
dystrybucją przez dwa lata7, jest dziś w zasadzie zapomniany, może dlatego, iż nie sprze-
ciwiał się wystarczająco zdecydowanie interwencji USA w Indochinach. Reżyser filmu, 
Eugene Jones, przez trzy miesiące 1966 roku żył w Wietnamie razem z oddziałem mari-
nes. Towarzyszył im nawet w czasie walki, co dwukrotnie przypłacił ranami postrzało-
wymi8. Film ten jest doskonałym przykładem cinema vérité, jak żaden następny oddaje 
codzienność amerykańskich żołnierzy w Wietnamie, warunki, jakie musieli znosić. Ko-
lejne dokumenty – jak The Peoples War, The Liberal War, a przede wszystkim In the Year 
of the Pig w reżyserii Émile de Antonio – nie uszły już uwadze tak krytyków (nominacja 
do Oscara dla tego ostatniego), jak i widowni. W przeciwieństwie do Jonesa, Antonio 
nawet nie był w Wietnamie, chociaż nigdy nie krył swojej sympatii do Wietnamczyków, 
otwarcie mówił, iż chciał, aby pokonali Amerykanów9. Jego film to montaż dostępnych 
taśm: kronik filmowych, reportaży telewizyjnych, wywiadów, innych dokumentów. 
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Jego pracę można spokojnie porównać do niedawnego Farenheit 9/11 Michaela Moore’a. 
Wykształcony filozoficznie Antonio odwołuje się do racjonalizmu widza. W otwarciu 
porównuje Ho Chi Minha do George’a Washingtona, a konflikt wietnamski do amery-
kańskiej wojny o niepodległość – w ten sposób przybliża Amerykanom dość anonimo-
wych dotąd Wietnamczyków10. W filmie często zestawia ze sobą sprzeczne obrazy, na 
przykład pokazuje wywiad z Hubertem Humphrey’em, podczas którego polityk zaprze-
cza, jakoby więzieni przez Amerykanów Wietnamczycy byli źle traktowani, przeplatając 
go ze scenami, w których żołnierze kopią i biją więźniów11. Z kolei Nick Macdonald  
w The Liberal War ucieka się raczej do symboli: rząd Diema odgrywa umieszczona na 
ręku kukiełka, żołnierzy – plastikowe żołnierzyki uwięzione w butelce ze zbyt wąską 
szyjką, aby z niej wyjść itd.12 The People’s War zaś opisywana jest jako podróż po Oriencie, 
która więcej ma wspólnego z filmami Franka Capry niż z dokumentem filmowym13. 

O „wyżu” popularności dokumentów antywojennych świadczy Oskar za najlep-
szy film dokumentalny dla Hearts And Minds w 1974 roku. Amerykańska Akademia 
Filmowa niejednokrotnie udowadniała, że jest organizacją dość polityczną, tak więc 
nagroda była nie tylko docenieniem kunsztu twórców, ale również głosem poparcia  
w kwestii wietnamskiej. Od tego roku dokumenty o zaangażowaniu USA w sprawy 
na półwyspie Indochińskim ustępują miejsca filmom fabularnym. Peter Davis zaczął 
kręcić Hearts And Minds w 1972 roku niejako na potrzeby ruchu antywojennego, który  
w tamtym okresie przechodził kryzys. Tytuł filmu nawiązuje do hasła, z jakim ruszali do 
Wietnamu Amerykanie: aby zdobyć serca i umysły Wietnamczyków. Celem filmu jest 
jednak trafienie do serc i umysłów Amerykanów. W swoim filmie zadaje pytanie, które 
nie brzmi: „Co nam zrobili Wietnamczycy?”, ale „Co my zrobiliśmy Wietnamowi?”14. 
Obraz przedstawia Amerykanów jako potężny ekonomicznie i militarnie naród, jed-
nak chory i upośledzony kulturowo. Amerykańską wojnę prezentuje jako wyrafinowaną 
technologicznie, jednocześnie bezduszną i barbarzyńską. Widzimy sceny przedstawiają-
ce cywilne ofiary amerykańskich nalotów, ujęcia marines podpalających chaty swoimi 
zapalniczkami, towarzyszymy żołnierzom w trakcie ich wizyty w domu publicznym. 
Obraz, jaki wyłania się z filmu, to Ameryka rasistowska, seksistowska15. Dokument miał 
pokazać ludziom już sprzeciwiającym się wojnie z powodów czysto pragmatycznych (np. 
zbyt dużych kosztów), że jest ona po prostu zła i niesłuszna16.

Amerykańskie filmy antywojenne, związane z kontrkulturą i będące pod jej sil-
nym wpływem, były w zasadzie ahistoryczne. Tak jak kontrkultura rozpatruje moralne  
i etyczne wątpliwości towarzyszące udziałowi Stanów Zjednoczonych w konflikcie in-
dochińskim. Nie zajmują się w żadnym stopniu historycznym podłożem konfliktu, jego 
dzielącą naród wietnamski genezą czy etapami zaangażowania się USA w ów konflikt. 
Wojna jest najczęściej tłem dla wewnętrznej walki bohatera czy elementem wpływają-
cym na zmiany w nim zachodzące.

Po apologetycznych westernach oraz filmach dokumentalnych przyszedł czas na ko-
lejny krok do przodu, czas, aby zacząć mówić o wojnie. Okazuje się jednak, że wpływy 
władz nadal były zbyt duże, by dopuścić do sfery produkcyjnej obraz, który pokazy-
wałby wojnę w Wietnamie i robił to w sposób negatywny. W takiej sytuacji w latach 
1970-71 powstały w USA trzy filmy antywojenne opowiadające kolejno o I i II wojnie 
światowej oraz o wojnie w Korei. Skoro nie można było nakręcić filmu o błędach inter-
wencji w Wietnamie, można było pokazać zło innych wojen, bo przecież wojna jest złem 
uniwersalnym. Wszystkie trzy filmy były ekranizacjami znanych antywojennych po-
wieści. Johnny poszedł na wojnę został przeniesiony na ekran przez samego autora książki 
oraz uznanego scenarzystę (m.in. Spartacus czy Exodus), Daltona Trumbo. Kręceniem 
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dwóch pozostałych zajmowali się młodzi twórcy. Reżyserię filmu MASH powierzono 
współpracującemu od dawna z telewizją Robertowi Altmanowi, Paragraf 22 nakręcił zaś 
Mike Nichols, autor Kto się boi Virginii Wolf oraz Absolwenta – filmów, które niedawno 
odniosły ogromny sukces.

Powieść Johnny poszedł na wojnę została ukończona na kilka tygodni przed rozpo-
częciem II wojny światowej i opowiadała o weteranie pierwszej. Amerykanie przypo-
mnieli sobie o lekturze w czasie trwania wojny wietnamskiej i znów zyskała ona wielką 
popularność oraz rzesze fanów. Oliver Stone umieścił ją jako rekwizyt w 1989 roku  
w Urodzonym Czwartego Lipca – ekranizacji losów weterana wojny wietnamskiej Rona 
Kovica. Książka leży przy szpitalnym łóżku Rona, kiedy ten dowiaduje się, że już nigdy 
nie będzie chodził. Tak jak Kovic, główny bohater Johnny poszedł na wojnę, Joe, został 
okaleczony podczas wojny. Poszedł, bo ojciec mówił mu, iż w obronie demokracji każdy 
mężczyzna poświęciłby swojego syna. Ten sam ojciec nie wiedział jednak, czym jest 
demokracja. W efekcie wybuchu Joe utracił nie tylko wszystkie kończyny, ale także 
oczy, usta, uszy oraz nos. Jesteśmy świadkami jego starań ogarnięcia otaczającego go 
świata. Próbuje odliczać czas, pogodzić się ze stratą ukochanej Kareen. Widzimy, jak 
bezskutecznie szuka oparcia w religii, ale i Jezus, i pastor nie potrafią mu pomóc. Poro-
zumiewa się, uderzając głową w poduszkę alfabetem Morse’a. Mężczyźnie odmawia się 
prawa do widzenia z rodziną, ze względu na drastyczność wypadku i błędów lekarzy, 
a także przywileju godnej śmierci czy chociażby podstawowych luksusów szpitalnych. 
Traktowany jak przedmiot eksperymentu mężczyzna walczy o zachowanie człowieczeń-
stwa. Jego historię poznajemy za sprawą retrospekcji. Obraz – poprzez zadanie pytania: 
„Gdzie są wszyscy młodzi mężczyźni?” – oskarża wojnę o ludobójstwo na pokoleniu 
amerykańskich (i nie tylko) dwudziestolatków. Film nie wywołał dużego poruszenia, 
choć dostrzegła go krytyka. Stało się tak może dlatego, iż podczas jego oglądania ma się 
wrażenie naleciałości „starego kina”. Zawiera on wiele ciekawych i nowatorskich pomy-
słów (etrospekcje, gdzie sen miesza się z fantazją i rzeczywistością) jednak momentami 
ma się wrażenie, że jest to film nakręcony w latach pięćdziesiątych. Sceny, w których 
widzimy głównego bohatera w szpitalu, wypełnione są monologami zza kadru, co po 
dłuższym czasie mogło być męczące. 

Paragraf 22 opowiada o losach latającego podczas II wojny światowej bombowcami 
kapitana Yossariana, który desperacko stara się dowieść swojej niepoczytalności, aby zostać 
odesłanym do domu. Tytułowy paragraf 22 mówi, że żołnierz, który twierdzi, ze jest nie-
poczytalny, mówi tak, gdyż jest psychicznie zdrowy i po prostu nie chce latać i nie może 
zostać odesłany do domu. Aby wrócić w rodzinne strony, musi z chęcią odbywać więcej 
lotów, co oznaczałoby tym samym, iż jest szalony. Film pokazuje, że sama wojna jest rze-
czą szaloną i tylko postradanie zmysłów może pomóc człowiekowi poradzić sobie z nią. 
Piloci dostają rozkazy zrzucania bomb na miasteczka, które nie mają żadnej infrastruktury 
przemysłowej, nie posiadają portu ani szyn kolejowych, nie stacjonują w nich żadni żołnie-
rze, a same miasta nie posiadają jakiejkolwiek wartości strategicznej. W ramach protestu 
żołnierze zrzucają bomby do morza, za co zostają odznaczeni. Yossarian medal przyjmuje 
nago, co wzbudza oburzenie generała Dreedle’a (Orson Welles). Jego pytanie o mundur 
Yossariana schodzi coraz niżej po szczeblach wojskowych, bo każdy z oficerów chroni sie-
bie, zrzucając obowiązki na niższych stopniem. Film parodiuje i wyśmiewa armię jako 
ogół, mentalność walczących i wojskową biurokrację. Przywódcy – zamiast wypełniać 
swoje obowiązki – dbają o zysk, wyręczają Niemców w zbombardowaniu własnej bazy  
w ramach wymiany handlowej. Armia monopolizuje miejską prostytucję. Żołnierzom na 
sucho uchodzi gwałt i morderstwo Włoszki, ale za brak przepustki grozi więzienie.
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Paragraf 22 pokazuje zachowania żołnierzy w czasie trwania II wojny światowej, po 
czym przenosi je, uogólniając, na naród amerykański doby wojny wietnamskiej. Reżyser 
sugeruje nam, że Amerykanie, tak jak pacjenci szpitala, w tym okresie zasnęli niepa-
triotycznym snem17. W ten sposób Paragraf 22 jest filmem antywojennym, ale staje się 
również ponurym szkicem amerykańskiego patriotyzmu czy też jego braku. 

Akcja MASH rozgrywa się w szpitalu polowym nieopodal linii frontu podczas wojny 
w Korei. Fabuła w zasadzie powstaje tam, gdzie w większości filmów wojennych się koń-
czy: po wystrzałach z karabinów, po wybuchach bomb18. Jedyne wystrzały, jakie słyszy-
my w MASH, to pistolety sędziów sportowych. Widz jest za to wystawiony w ogromnej 
mierze na efekty, jakie działania wojenne powodują. Główni bohaterowie są lekarzami, 
w zasadzie cywilami, jednak ze stopniami wojskowymi nadanymi im po to, aby mogli 
opiekować się rannymi żołnierzami. W zasadzie nikt nie ogląda wojny w sposób taki, 
jak lekarze starający się ratować życie rannych. Aby złagodzić tragedię i uchronić się 
przed utratą zmysłów, Benjamin „Sokole Oko” Pierce (Donald Sutherland) i John „Tra-
per John” McIntyre (Elliott Gould) szukają odskoczni od krwawych wydarzeń wojny. 
Reagują na ów koszmar w najbardziej człowiekowi naturalny sposób – humorem. Są 
niczym komicy, dla których estradą jest ociekający krwią szpital. Nie ma dla nich ab-
solutnie żadnych świętości, a na pewno nie należy do nich mundur amerykański i woj-
sko, którego autorytety są podważane na każdym kroku. Przykładem trójka „głównych” 
wojskowych postaci. Dowódca szpitala spędza czas na łowieniu ryb, nie wie w zasadzie, 
co się w obozie dzieje, a przymyka oko na to, co zauważa. Frank Burns, strażnik zasad  
i moralności, zdradza żonę i w końcu zostaje odesłany w kaftanie bezpieczeństwa. Po-
stępująca według paragrafów pielęgniarka „Gorące Wargi” z przeciwniczki zmienia się  
w największego fana wesołych chirurgów.   

Film nie ma w zasadzie jednej linii fabularnej, jego struktura przypomina raczej 
piosenkę. Poszczególne segmenty, niezwiązane ze sobą raczej epizody, przeplatane są 
powtarzającymi się „refrenami”, jak wycięte sceny na salach operacyjnych, gdzie grote-
skowy humor koegzystuje z rzeką krwi czy odczyty z radiowęzła. Całemu filmowi, tak 
jak i wojnie, towarzyszy atmosfera szaleństwa i absurdu, tylko w tym wypadku podana 
przez reżysera w wesołym slapstickowym stylu. Altman, jak i współcześni mu młodsi 
reżyserzy, uczyli się sporo od twórców spoza swojego kontynentu – Felliniego, Bergma-
na czy reżyserów francuskiej „nowej fali”. Stąd widoczna w filmie wyjątkowa wrażliwość 
oraz bogactwo symboli. MASH został doceniony zarówno przez widzów, jak i przez 
zagraniczną i rodzimą  krytykę. Popularność filmu przyniosła Altmanowi dochody tak 
wielkie (do 1979 roku zebrał prawie 40 milionów dolarów w wypożyczalniach)19, że stać 
go było na założenie własnego studia (Lion’s Gate), w którym do końca życia produko-
wał swoje niezależne obrazy oraz promowa młodych twórców. Co do samego filmu, stał 
się on wzorem dla niezmiernie popularnego w latach 70-tych i 80-tych (1972-83) serialu 
o tym samym tytule.

Kino zaangażowane społecznie – filmy o weteranach
Pierwszą kwestią wpływu konfliktu wietnamskiego na USA, jaka najbardziej zain-

teresowała amerykańskich twórców filmowych, była sprawa mężczyzn powracających 
po odbytej służbie do domów. Może stało się tak za sprawą licznych przemian społecz-
nych w Ameryce lat 60-tych, a może decydowały o tym wpływy kina zagranicznego, 
które było kinem zaangażowanym społecznie starającym się odzwierciedlać jak najdo-
kładniej teraźniejszą rzeczywistość. Pierwszym filmem, który wypowiadał się w kwestii 
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wietnamskiej, nie ukrywając faktu zaangażowania USA na Półwyspie Indochińskim  
w żadnej symbolice, byli Goście Elia Kazana z 1972 roku. Goście są także filmem, który 
rozpoczyna dyskusję nad najpopularniejszym wątkiem nurtu filmów „wietnamskich”, 
który wziął sobie za cel pokazanie weteranów wojny wietnamskiej. Począwszy od tego 
filmu, twórcy próbowali wypowiedzieć się, jak ich zdaniem wojna wpłynęła na poko-
lenie młodych walczących Amerykanów. Portret weterana w pierwszej fazie filmów 
podlegał mocnym stereotypom20. Czasem pokazywano ich jako niewinne ofiary wojny, 
czasem jako okaleczonych psychicznie bądź fizycznie ludzi, najczęściej jednak obrazo-
wano sposób, w jaki wojna odczłowieczała żołnierzy. Odbyta służba w Wietnamie była 
wytłumaczeniem socjopatycznych czy samobójczych zachowań, początkiem kryminal-
nych karier. Często tłumaczyła osobisty kryzys, alkoholizm, uzależnienie od narkoty-
ków czy jakiekolwiek problemy psychologiczne21. Podobnie jest właśnie w przypadku 
Gości, w których próbowano pokazać, jak wojna degradowała i odczłowieczała ludzi  
w niej walczących. 

Film jest bardzo kameralny, opowiada historię weterana, Billa Schmidta, który wie-
dzie spokojne życie u boku swojej kobiety i ich dziecka do dnia, w którym odwiedza 
go dwóch byłych kompanów z wojska. Cel ich wizyty jest niejasny, lecz widz wyczuwa 
wiszące w powietrzu napięcie, które potęgują sceny obrazujące bezwzględność gości. 
Wraz z ilością spożywanego alkoholu między mężczyznami narasta konflikt, a widz 
dowiaduje się, że Bill zeznawał przeciw kolegom w procesie w sprawie brutalnego trakto-
wania więźniarki. Efektem nagromadzonej niechęci jest przemoc. W filmie pojawiają się 
sceny zabijania zwierząt, bójek i gwałtów. Takie bestialskie akty pozostawiają oprawców 
niewzruszonymi. Obraz Kazana oprócz pokazania wpływu, jaki wojna miała na żoł-
nierzy, nie szczędzi również krytyki jej zwolennikom. Najbardziej zadowolony z wizyty 
weteranów jest ojciec dziewczyny głównego bohatera – Harry Wayne, weteran II wojny 
światowej. Nadanie tej postaci takiego, a nie innego nazwiska najpewniej jest polemiką 
z propagandowymi Zielonymi beretami.

Goście nie znaleźli uznania wśród publiczności. Nie stało się tak, ponieważ film był 
zły, tylko dlatego, że Amerykanie nie byli jeszcze gotowi ujrzeć taki obraz swoich żołnie-
rzy. Nie byli też jeszcze gotowi na podjęcie w tak poważny i brutalny sposób dyskusji na 
temat wojny. Wietnam nie zszedł jeszcze na dobre z ekranów telewizorów, wojna wręcz 
rozszerzała się na tereny Laosu i Kambodży, więc na taki film było za wcześnie. Na 
pewno nie pomógł również fakt, iż Elia Kazan, kiedyś bardzo popularny i wielokrotnie 
nagradzany reżyser, dawno stracił kredyt zaufania Ameryki. Tak czy inaczej film został 
zdjęty z afiszów nowojorskich kin po ośmiu dniach projekcji22. Oprócz Gości wątek 
weteranów jako zdegenerowanych moralnie brutali porusza wiele innych filmów, na 
przykład Angels From Hell czy The Losers, jednak żaden z nich nie podejmował tej kwe-
stii w sposób nawet w przybliżeniu tak poważny i dojrzały, co Goście. Może stało się tak 
dlatego, ponieważ mimo sporej liczby filmów o tej tematyce wszystkie powstawały poza 
znaczącymi studiami produkcyjnymi i pozbawione były znanych nazwisk aktorskich 
czy reżyserskich23.         

Na kolejne znaczące filmy o weteranach, gdzie ich portret byłby bardziej realistyczny, 
trzeba było trochę poczekać, gdyż powstały dopiero w drugiej połowie dekady. Okazało 
się, że Hollywood nie potrafi zdecydowanie sprzeciwić się wojnie i na prawdziwy zalew 
filmów o tematyce wietnamskiej trzeba było poczekać do zakończenia udziału USA  
w konflikcie24. W 1976 premierę miał Taksówkarz, dziś film kultowy, a dwa lata po nim 
na ekrany weszły Powrót do domu oraz Łowca Jeleni. Są to dwa chyba najpopularniejsze 
i najbardziej znane filmy o weteranach z lat siedemdziesiątych. Tym razem warunki 
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były sprzyjające – publiczność była gotowa zobaczyć weteranów z Wietnamu na dużym 
ekranie. Wszystkie filmy były nakręcone przez uznanych reżyserów, główne role grali 
popularni aktorzy. Filmy zostały uznane również za znaczące przez krytyków i zebrały 
nominację Akademii Filmowej na najlepsze filmy roku. 

Powrót do domu jest w zasadzie opowieścią o trójkącie miłosnym. Zaczyna się od 
sceny niemalże dokumentalnej, podczas której prawdziwi weterani z Wietnamu (poza 
głównym bohaterem) wymieniają swoje poglądy na temat wojny. Z czasem kamera robi 
najazd na jednego z nich – Luke’a Martina (Jon Voight). Od tego momentu obser-
wujemy zamyśloną twarz głównego bohatera, głosy pozostałych słyszymy zza kadru,  
w tym bardzo ważny monolog: „Muszę usprawiedliwić swój paraliż, muszę usprawie-
dliwić zabijanie ludzi, więc mówię, że wojna była dobra. Ale ilu znacie ludzi, którzy 
potrafią stanąć naprzeciw rzeczywistości i powiedzieć: to, co zrobiłem, było złe? I nadal 
móc żyć jako kalecy do końca życia?”. Główny bohater jest sparaliżowany od pasa  
w dół. Paraliż reprezentuje jego zranioną przez wojnę psychikę25. Taki a nie inny począ-
tek filmu sugeruje historyczność filmu. Nic bardziej złudnego, gdyż sekwencje w stylu 
cinema vérité są tylko oprawą scen z codziennego życia poruszających się na wózkach 
weteranów. Jak większość pozostałych filmów antywojennych Powrót do domu jest ahi-
storyczny. Chodzi oczywiście o podłoże konfliktu, nie o podkład muzyczny czy stroje  
i fryzury aktorów26. Autorzy zabiegają w tych filmach o to, aby pokazać wpływ wojny na 
jednostkę, jej osobistą i wewnętrzną walkę. Na widza mają wpływać nie fakty, a emocje. 
W tym wypadku film próbuje pokazać, że wojna była zła, ponieważ młodzi Amerykanie 
tacy jak Luke zapłacili za nią wysoką cenę. Po stronie weteranów stają również zdjęcia 
filmowe. Kamera nie kręci poruszających się na wózkach z góry, również ich nie monu-
mentalizuje, filmując z perspektywy żabiej. Operator celowo zniżał kamerę, tak aby być 
na równi z weteranami, aby byli po prostu rannymi starającymi się żyć jak inni ludzie.  
Z biegiem filmu Luke, w dużym stopniu dzięki znajomości z Sally Hyde, dojrzewa, ule-
ga przemianie. To właśnie on, jak sugerowała rozmowa na początku filmu, pogodził się 
z faktem, iż został kaleką, walcząc w niesłusznej wojnie27. Jednocześnie dochodzi do mo-
mentu, w którym musi pogodzić się ze swoim fizycznym paraliżem. Z gorzkiego cynika, 
który nie potrafi pogodzić się z własnym kalectwem, staje się aktywnym przeciwnikiem 
wojny. Przykuwa się do bramy centrum rekrutacyjnego czy opowiada dzieciom w szkole 
o okrucieństwach wojny.

Drugi z bohaterów – Bob Hyde (Bruce Dern) – jest wojskowym, który ma właśnie 
opuścić USA i wyruszyć do Wietnamu. Jego pogląd na wojnę jest zwierciadłem tego, co 
mówi o niej rząd, daleko mu do własnej, złożonej opinii, podobnej do tych, które słysze-
liśmy w pierwszej scenie. Do wojny podchodzi z uśmiechem jak do przygody. „Postrze-
lamy sobie razem” – to słowa, które padają podczas rozmowy z przyjacielem. Widzowi 
Bob wydaje się postacią silną, w kontraście do z pozoru słabego, bo okaleczonego Luke’a. 
Jego męskość zostaje jednak szybko podważona w scenie, w której nie potrafi doprowa-
dzić do orgazmu swojej żony. 

Powrót do domu od wielu innych filmów dotyczących problemu wietnamskiego róż-
ni się silną rolą kobiecą, zagraną przez Jane Fondę. Jej udział w filmie miał znaczenie 
podwójne w kontekście jej działalności antywojennej w życiu prywatnym. Gra ona Sally, 
pozostawioną w USA żonę Boba, która dla zabicia czasu i z poczucia patriotyzmu zo-
staje ochotniczą pielęgniarką w szpitalu dla weteranów. Jej znudzenie życiem w bazach 
wojskowych odczytujemy po doborze koleżanki – Vy, której strój, fryzura i zachowanie 
jest uosobieniem kontrkultury28. Za sprawą znajomości z Lukiem Sally kształtuje swo-
ją opinię na temat konfliktu wietnamskiego, bazując na jego osobistej tragedii, nie na 
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podłożu faktograficznym. Dokładnie tak samo miał zareagować widz. Z czasem Sally 
i Luke’a zaczyna łączyć uczucie, co komplikuje jednak powrót Boba do domu. Nie jest 
to już ten sam Bob, co na początku filmu. Cichy, przygaszony, nie potrafi odnaleźć się 
w amerykańskiej rzeczywistości. Został w Wietnamie ranny i do naszej oceny pozostaje 
fakt, czy zranił się umyślnie, czy też był to przypadek. Tak czy inaczej wojna odcisnęła 
na nim swoje piętno. Do naszej oceny pozostaje także zakończenie losów co najmniej 
dwóch z trzech postaci pokazane w trzech odrębnych scenach. Sally wraca do męża 
i kupuje steki na barbecue, ale czy mamy uwierzyć, że można najzwyczajniej cofnąć 
wszystkie zmiany, które stały się jej udziałem? Bob wbiega nago do morza, gdzie chce 
dokonać albo symbolicznego oczyszczenia, albo popełnić samobójstwo. Luke’a widzimy 
zaś w sali wykładowej, gdzie wypowiada się na temat wojny.

Łowca jeleni miał premierę w 1978 roku i zdaniem krytyków wraz z wyświetlanym 
rok później Czasem Apokalipsy stanowił crescendo nurtu filmów o Wietnamie29. W obu 
filmach główni bohaterowie, typowi westernowi samotnicy, wypełniają swoje misje na 
granicach świata natury i cywilizacji30. Łowca Jeleni opowiada w trzech aktach (przed,  
w trakcie i po służbie w Wietnamie) historię kilkorga przyjaciół z małego hutniczego 
miasteczka Clairton w Pensylwanii. Bohaterów, pochodzących z Ukrainy Łemków, po-
znajemy w przeddzień ich wyjazdu do Wietnamu, kiedy jeden z nich bierze ślub. Na-
stępnego dnia z rana wybierają się na polowanie. Potem przenosimy się do Wietnamu, 
gdzie z bohaterami doświadczamy horroru wojny. Po powrocie z Wietnamu towarzy-
szymy Michaelowi (Robert de Niro) w jego staraniach, by odnaleźć przyjaciół, Nicka 
(Christopher Walken) i Steve’a (John Savage), oraz odnowić łączącą ich przed wojną więź  
i przyjaźń. Taki zarys fabuły może prezentować się dość prosto, jednak tak nie jest. 

Jest to pierwszy film o wojnie wietnamskiej, gdzie poznajemy bohaterów, zanim znaj-
dą się oni na wojnie. Możemy spędzić z nimi trochę czasu, poznać ich, postudiować 
i w efekcie dostrzec więcej zmian po ich powrocie do Ameryki. Przedstawiona nam 
zostaje mała, zmitologizowana społeczność o ustalonych wartościach i rytuałach, które 
są brutalnie rozdarte; nostalgiczny portret nieco nierealnego i spoza czasu miasteczka, 
kompletnie odizolowanego od polityki wielkiego świata i wojny. Nierzeczywisty zarys 
miasta jako swoistego Edenu ma spotęgować u widza uczucia, kiedy pokazane zostaną 
mu sceny ze służby przyjaciół w Wietnamie. Trzech bohaterów ma niedługo wkroczyć 
w ten bezwzględny wojenny świat, jednak nie znajdziemy u nich żalu, pretensji czy 
strachu. Znaleźli schronienie i dom w Ameryce i czują, że ich obowiązkiem, nawet za-
szczytem, jest walka w obronie ich kraju. Obok Boga, co widzimy poprzez sceny ce-
lebracji religijnych, kraj jest dla tych ludzi najważniejszą wartością. Nick wyraża małe 
zaniepokojenie i wymusza na Michaelu obietnicę, że ten go nie opuści. Ich wyjazd jest 
celebrowany przez całą społeczność, bo jest to fakt, który napawa ją dumą. Jedyna nega-
tywna opinia o wojnie wychodzi od outsidera. Spotkany w barze były żołnierz zielonych 
beretów mówi o wojnie: „Fuck it”. On jako jedyny był już w Wietnamie i widział, jak 
naprawdę wygląda ta wojna. Postawa weterana jest ponurą zapowiedzią tego, co ma się 
zdarzyć w przyszłości.

Michael jest najsilniejszą postacią w grupie, jej przywódcą i spoiwem. Jest najpoważ-
niejszy, najdojrzalszy, w pewnym sensie stanowi dla swoich przyjaciół tajemnicę. Jest 
najwyraźniejszym nośnikiem tradycji swojej społeczności. Jest również świetnym my-
śliwym i to właśnie łono natury, las jest miejscem, gdzie najbardziej się spełnia, w prze-
ciwieństwie do kolegów. Nawet jego dom stoi na skraju miasta, jakby na granicy świata 
industrialnego i świata natury31. Kamera filmuje Michaela podczas polowania ujęciem  
z dołu, co monumentalizuje jego postać, nadaje mu cechy mitycznej boskości. Znajdu-
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jące się w tle podczas tych ujęć niebo oraz zaśnieżone szczyty gór sugerują nam również, 
że jest on postacią czystą. Efekt potęguje ścieżka dźwiękowa, na której słyszymy śpiew 
chóru. Podczas polowań Michael jest cierpliwy, praktykuje credo „jednego strzału”, czyli 
doskonale wyczekanego i przygotowanego, który zabija zwierzynę. To także on jako 
jedyny zachowa spokój w obliczu śmierci w niewoli i dzięki niemu uda się przyjaciołom 
uciec. Jest postacią symbolizującą życie ponad konwencjonalnymi wartościami, wytwa-
rzającą aurę niemalże ponadludzkiej odwagi i osobowej niezniszczalności32. Ponadto 
uosabia uczucia, narodową pewność siebie, która przywiodła amerykańskich żołnierzy 
do Wietnamu33. W przyszłości Michael będzie musiał zaadaptować swoje umiejętności 
do potrzeb wojennych. W kontraście z czystym, boskim polowaniem wojna u Michaela 
Cimino to rzecz brudna. Zmechanizowany proces, w którym giną masowo ludzie. Dru-
gi akt, tak jak poprzedni, otwierają sceny ognia. W pierwszym przypadku jest to jednak 
ogień kontrolowany, hutniczy, przynoszący korzyść i pożytek. W drugim zaś jest to 
ogień wojny, naloty napalmem czy miotacz ognia używany przez Michaela do zabijania 
wroga. Cimino pokazuje, że wojna w Wietnamie nie ma żadnych limitów, giną wszyscy 
– żołnierze, cywile, kobiety i dzieci. W tym segmencie jesteśmy świadkami, jak więzieni 
w fatalnych warunkach przez żołnierzy Vietcongu bohaterowie są zmuszeni do gry w ro-
syjską ruletkę bez wyraźniejszego powodu, oprócz sadystycznej przyjemności i rozrywki 
tych pierwszych. Fragment pokazujący wojnę jest najkrótszy ze wszystkich trzech. Reży-
ser nie miał na celu skupiać się na walce żołnierzy, ale na ich próbach zapewnienia sobie 
na powrót miejsca w „starym świecie” oraz na tym, jaki wpływ na ten świat wywarła 
wojna. Bohaterom udaje się w końcu uciec, dzięki przywództwu Mike’a, jednak wyda-
rzenia te zmieniły ich życia na zawsze. Steven podczas ucieczki ulega wypadkowi i jest 
do końca życia przykuty do wózka. Według niektórych ma on symbolizować „bezradną 
i zależną od innych ofiarę”34. Po traumatycznych przeżyciach bezpowrotnie okaleczony 
psychicznie Nick uzależnił się od narkotyków i gry w rosyjską ruletkę. 

Ostatni akt przedstawia starania Michaela o wypełnienie danej Nickowi obietnicy. 
W tej części możemy zobaczyć, jak reżyser widział Wietnam Południowy. Tu także gra 
się w rosyjską ruletkę, której gwiazdą jest teraz Nick. Nie ma Vietcongu, ale są boga-
ci, skorumpowani i bezduszni biznesmeni, dla których jest to sport, interes i zarobek.  
W ogóle południowi Wietnamczycy stanowią antytezę Michaela35, są wulgarnymi ma-
terialistami szukającymi tylko zysku, a za nic mającymi wartości takie jak Bóg, kraj czy 
rodzina. Doskonałym przykładem jest scena, w której prostytutka próbuje namówić 
Michaela na stosunek, podczas gdy jej małe dziecko płacze w łóżku obok. Sajgon jest 
brudny, głośny i dekadencki, mocno kontrastuje z cichym i przyjaznym miasteczkiem  
w sercu Pensylwanii. Autorzy delikatnie sugerują, że to właśnie Ameryka mogła mieć tak 
zgubny wpływ na Wietnamczyków.

Po odnalezieniu Nicka przyjaciele przystępują do gry w rosyjską ruletkę. Tak jak 
przy każdym poprzednim zakładzie zawartym między nimi w filmie, tak i teraz Nick 
przegrywa. Tym samym Michaelowi nie powiodła się próba zebrania na nowo przyja-
ciół. Nie udało mu się również dotrzymać obietnicy danej Nickowi, chociaż nie moż-
na mu odmówić starań. Michael, dzięki swoim idealnym cechom osobowym, uosa-
bia niewinną ofiarę, czystego Amerykanina, w wojnie, w której Północny Wietnam 
był brutalnym agresorem36. W filmie tym wojna wietnamska pokazana została jako 
destruktywne doświadczenie rozbijające z początku zgraną i wesołą grupę młodych 
mężczyzn. Nick umiera, Steven jest sparaliżowany, a Michael stracił swoje poczucie 
przywództwa. Końcowe śpiewanie przez mieszkańców Clairton God Bless America 
sugeruje, że będą się oni starać zrekonstruować zdefragmentowane społeczeństwo37. 

Z Hanoi do Hollywood...
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Reżyser nie daje jednak żadnych znaków, czy faktycznie da się ukoić ból straty, którą 
przyniosła wojna.

Cimino nie zadaje pytania: „Dlaczego Amerykanie byli w Wietnamie?”. Nie wcho-
dzi w szczegóły, czy była to wojna domowa, czy kolonialna. Zadaje pytanie o odpowie-
dzialność moralną, jaką ponoszą Amerykanie za aktywne jej popieranie bądź pasyw-
ną akceptację. Film pokazuje też śmierć i destrukcję, jaką przyniosła Ameryce wojna  
w Wietnamie. Wielu historyków zarzucało filmowi niedokładność, ale reżyser nigdy nie 
miał zamiaru kręcić filmu w stu procentach zgodnego z rzeczywistością. Łowca jeleni nie 
jest filmem tylko o Wietnamie, ale o wojnie w ogóle, o spustoszeniach, jakie ona powo-
duje. Film został nakręcony niedługo po zakończeniu konfliktu wietnamskiego, który 
w umysłach Amerykanów był wciąż żywy, dlatego też przykład tej wojny miał trafić 
do nich najlepiej38. Łowca jeleni jest niezmiernie ważną interpretacją artystyczną wojny, 
ponieważ w pełni pojmuje i ogarnia jej źródło, a następnie trzeźwo bada jej znaczenie  
w odniesieniu do niedawnych doświadczeń Ameryki.

Po tych filmach Hollywood staje się bardziej łaskawe dla weteranów. Byli żołnierze 
są raczej ofiarami wywołującymi litość, a nie odrazę czy strach. Tak jak w Cutter’s Way 
mogą być wciąż kalekami, ale nadal stać ich na bohaterstwo i pozytywny wpływ na 
otoczenie39. W filmie Rambo: Pierwsza krew łączą się za to wątki weterana zarówno jako 
osoby niebezpiecznej i niestabilnej psychicznie, jak i jako ofiary wojennej pożogi. Johna 
Rambo (Sylvester Stallone) poznajemy w momencie, kiedy próbuje odnaleźć ostatniego 
żyjącego kompana z oddziału. Okazuje się, że kolega zmarł na raka, sam Rambo jest zaś 
nachodzony przez miejscowe władze mające go za włóczęgę. W końcu Rambo „pęka” na 
posterunku, kiedy wracają do niego wspomnienia z Wietnamu. Obezwładnia policjan-
tów i ucieka do lasu. Ścigany przez władze staje się Vietcongiem we własnym kraju – nie-
bezpiecznym i niechcianym, groźnym i nieuchwytnym. Rambo wychodzi z obławy cało 
i dewastuje niegościnne miasto, wypowiadając najbardziej znaczące słowa w ostatnich 
minutach filmu. Ze łzami w oczach Rambo mówi, że społeczeństwo, za które wyjechał 
walczyć, teraz go odrzuciło: „To nie była moja wojna! To wy mnie na nią wysłaliście  
i zrobiłem wszystko, co mogłem by wygrać [...] Po powrocie ci ludzie na lotniskach, pro-
testujący przeciwko mnie, plujący na mnie, nazywający mnie mordercą dzieci”. Także 
kraj, którego Rambo chciał bronić, nie zapewnił mu zasłużonej opieki ani respektu.  
„W Wietnamie mogłem latać samolotem, prowadzić czołg, zarządzałem sprzętem war-
tym miliony dolarów, w kraju nie mogę dostać nawet pracy jako parkingowy!” Losy Joh-
na Rambo są hołdem złożonym przez Hollywood weteranom, ale również początkiem 
nowej fali filmów o Wietnamie, o których będzie czas napisać później.

Ostatnim z ważniejszych dzieł o weteranach Wietnamu jest film stanowiący drugą 
część tzw. wietnamskiej trylogii w reżyserii Olivera Stone’a, nakręcony w trzech od-
cieniach kolorów amerykańskiej flagi, opowiadający prawdziwą historię Rona Kovica 
Urodzony Czwartego Lipca. Sceny wojenne zajmują niewielką część filmu, jednak warto 
wspomnieć, że film, mimo iż jest historią weterana, zawiera sporo z nurtu „Wietnamu 
prawdziwego”. Oprócz Zielonych beretów jest jedynym obrazem, w którym amerykańscy 
żołnierze nie używają karabinów M-16, które wprowadzono do powszechnego użytku 
dopiero po 1968 roku.

Bohater wychowuje się na cichych przedmieściach. Jest popularnym zapaśnikiem, 
gwiazdą w swojej szkole. Ma kochającą rodzinę, miłych sąsiadów. W tej części filmu 
nawet namawiający do służby wojskowej żołnierze są doskonali, monumentalizowa-
ni. Wychowany przez rodzinę i kraj w patriotycznym wspomnieniu o II wojnie świa-
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towej oraz wojnie koreańskiej Ron nie zastanawia się długo i kiedy wybucha wojna  
w Wietnamie, zaciąga się do wojska. Decyzja ta spotyka się z aprobatą niemalże całego 
środowiska. Sceptycyzm widać tylko u ojca Rona, weterana II wojny światowej, który 
jako jedyny wie, jak naprawdę wygląda wojna. Wcześniej Ron mógł jedynie bawić się 
w wojnę z kolegami, teraz jest gotów zginąć w obronie kraju, który jego zdaniem jest  
w niebezpieczeństwie. Wcześniej światu zagrażał faszyzm, teraz Ron dał się przekonać, 
że komuniści są w amerykańskich ogródkach40. Nieprzekonujący idylliczny świat i ra-
dośni ludzie przedstawieni w pierwszych fragmentach filmu mają reprezentować pod-
stawowe amerykańskie wartości41 i kontrastować z piekielnym obliczem Wietnamu. 
Ron doświadcza na własnej skórze horroru wojny, co reżyser pokazuje nam poprzez 
jedną fantasmagoryczną wizję bitwy42, krwawą i szaloną, w której giną kobiety i dzie-
ci, a skutkiem tragicznej pomyłki Kovic zabija kolegę z oddziału. W trakcie kolejnego 
patrolu Ron popełnia błąd, możliwe, że był rozproszony poczuciem winy, zostaje ranny  
i w efekcie sparaliżowany od pasa w dół.

W domu nie czeka go jednak chwała i podziw, jakim sam darzył byłych wojsko-
wych, oglądając ich podczas parady czwartego lipca. Pierwsze miesiące w kraju spę-
dza w brudnym, wręcz obrzydliwym, odrażającym szpitalu na Bronxie z dziesiątkami 
takich jak on okaleczonych żołnierzy. Ronem opiekuje się bezduszny i pozbawiony 
współczucia personel – biali lekarze oraz czarni sanitariusze, którzy uważali Wietnam 
za wojnę białych i bogatych. Aparatura szpitalna jest zbyt stara i niezdatna do użytku, 
po podłogach pośród niewysprzątanych ekskrementów chodzą szczury, pacjenci nar-
kotyzują się w ukryciu. Po wyjściu ze szpitala Rona witają krzyki i śpiewy przeciwni-
ków wojny palących amerykańskie flagi oraz brak zrozumienia ze strony rodziny. Jego 
szkolna miłość, teraz studentka na uniwersytecie w Syracuse, sama zaangażowana jest 
w działalność antywojenną. W oczach ludzi Ron widzi czasem litość, próżno jednak 
szukać podziwu, jakim sam darzył weteranów triumfalnie kroczących podczas parady. 
Jego własna parada okazuje się porażką ze względu na protestujących oraz wciąż zbyt 
żywe wspomnienia bitewne i poczucie winy – coś, czego próżno szukać na twarzach 
weteranów II wojny światowej. Pozbawiony iluzji i załamany swoim upośledzeniem 
Ron popada w nałogi. Nie znajduje nawet miejsca pośród takich jak on okaleczonych 
weteranów, oddających się za renty wojskowe uciechom w Meksyku, gdzie prostytutki 
dawały im iluzję męskości. Udaje mu się jednak pokonać przeciwności i własne ułom-
ności, przybiera wygląd kontrkulturowca, jego poglądy również się zmieniają, ulegają 
ewolucji. Nie bez znaczenie pozostaje fakt, iż Ron odwiedził rodzinę żołnierza, którego 
wcześniej przypadkowo zastrzelił. Rozmowa z nimi pozwoliła mu zrzucić ogromny 
kamień ciążący na jego sumieniu. Wcześniej w sporze o Wietnam potrafił wygłaszać 
tylko wyuczone „love it, or leave it”, teraz dojrzał do własnych myśli i słów. Kovic sta-
je się aktywistą antywojennym i zaczyna walczyć przeciw interwencji w Wietnamie. 
W ostatnich scenach filmu towarzyszymy mu, kiedy ma przemawiać na Narodowej 
Konwencji Demokratów w roku 1976. Towarzyszący mu podziw i zainteresowanie 
kontrastują z wcześniejszą o cztery lata próbą wypowiedzenia się na temat wojny na 
Narodowej Konwencji Republikanów, skąd Rona wyrzucono. Scena ta jest też jakby 
spełnieniem wcześniejszych marzeń Rona o udziale w paradzie weteranów, gdzie byłby 
podziwiany i obdarzony szacunkiem.

Filmy o weteranach były najdłużej trwającym odłamem nurtu wietnamskiego.  
W tym czasie ulegał on ciekawym przemianom. Na początku weterani byli bohaterami 
bardziej pasującymi psychologicznie do horrorów, aby później stać się ofiarami konflik-
tu, z czasem Hollywood uczyniło z nich superbohaterów.

Z Hanoi do Hollywood...
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Historia bywa bolesna, a w historii Stanów Zjednoczonych nic nie boli bardziej niż 
wojna wietnamska. Naturalną koleją rzeczy Amerykanie szukali sposobu, aby przepisać 
ten kawałek historii i zrehabilitować się, i tak jak Niemcy po przegranej I wojnie świa-
towej stworzyli mit „ciosu w plecy”, tak oni stworzyli własny mit, który był mniej bole-
sny niż fakty. Teorię tzw. will to myth, polegającą na zastępowaniu historycznej traumy  
w podatnej na sugestie pamięci mas symbolami i mitami, opisał Lévi-Strauss43. Mitem 
tym miała być bliżej niesprecyzowana „władza”, która nie pozwoliła żołnierzom wygrać 
konfliktu. Do tej teorii dołączono jeszcze jedną – tzw. Victimization44. Tak jak Japoń-
czycy i Niemcy po II wojnie światowej zrzucili winę za popełnione w jej czasie zbrod-
nie na nieistniejące już władze, czyniąc z ludzi biorących udział w wojnie ofiary tychże 
reżimów, podobnie uczynili Amerykanie, i to właśnie oznacza ten termin. Po cóż taki 
zabieg? Otóż być ofiarą oznacza, że nie trzeba nigdy mówić „przepraszam”45. „Wojna to 
teatr, a Wietnam został odegrany bez trzeciego aktu”46, który miał zostać wykonany te-
raz. Dlatego też filmy z tego okresu miały budzić sympatię do amerykańskich żołnierzy 
(którzy w latach osiemdziesiątych byli weteranami) z powodu piekła, przez jakie prze-
szli, walcząc mężnie w niesłusznej wojnie. 

W sposób niezamierzony, ciekawy i niepozbawiony drugiego dna film Rambo: Pierw-
sza krew stał się punktem wyjścia dla serii dość popularnych i dochodowych47, jednak 
już nie tak znaczących obrazów z nurtu tzw. The New Patriotism48, które – wspiera-
ne przez administracje Reagana – zaczęły wychodzić w połowie lat osiemdziesiątych. 
Ich narracja była skupiona na prowadzeniu fabuły od jednej do drugiej sekwencji akcji 
– walki, strzelaniny, wybuchu itd. Psychologia postaci gra tu rolę nawet nie drugorzęd-
ną. Przykładowo John Rambo w pierwszej części jest weteranem wojennym, którego 
wnętrze poznajemy częściowo przez retrospekcje niewoli wietnamskiej oraz w większym 
stopniu przez końcowy monolog. Wyłania się tam obraz niestabilnego emocjonalnie ze 
względu na traumatyczne przejścia wojenne człowieka, który ponadto czuje się opusz-
czony przez kolegów, przez kraj, którego bronił, poddany ostracyzmowi przez tych, któ-
rych – jego zdaniem – bronił. Postać z drugiej części nie jest już tak głęboko zarysowana. 
Stać ją zaledwie na podstawowe uczucia i brak zaufania do władzy (pokłosie Wietnamu 
i afery Watergate49). Wszelkie uczucia wyraża raczej swoją miną niż słowami. Może 
dlatego, iż w książce, która służyła za podstawę scenariusza pierwszej części, Rambo gi-
nie. Z punktu widzenia tematu niniejszego tekstu jest to nurt najmniej interesujący czy 
nawet niewymagający omawiania, jednak jest on sposobem odreagowania „kompleksu 
wietnamskiego”, dlatego też znalazł swoje miejsce. Pierwsza część trylogii o przygodach 
Johna Rambo, byłego żołnierza oddziału zielonych beretów, dotykała kwestii aliena-
cji czy nawet pogardy, z jaką społeczeństwo i władza zareagowały na powracających  
z Wietnamu weteranów. Obraz ten pokazywał również bliznę, którą w umysłach wal-
czących na trwałe wyryły doświadczenia z Półwyspu Indochińskiego. Jest to jednak tyl-
ko jeden punkt widzenia. Patrząc na ten film z innej perspektywy, można było zobaczyć 
niepokonanego żołnierza, niemalże supermana, który samodzielnie stawia czoła policji  
i gwardii narodowej i wychodzi z tej potyczki zwycięsko. Seria filmów „przepisujących 
historię” obejmuje właściwie tylko Niespotykane męstwo oraz losy Johna Rambo (Sylve-
ster Stallone) i Jamesa Braddocka (Chuck Norris), przy czym każdy z nich ma swoją wła-
sną trylogię. Filmy te będą się skupiać właśnie na tych dwóch bohaterach jako super-żoł-
nierzach, którzy w pojedynkę zabijają krocie wietnamskich żołnierzy, często powracają 
do Wietnamu, aby uwolnić stamtąd przetrzymywanych wciąż po wojnie więźniów. 

Idea nieoswobodzonych mimo zakończenia wojny żołnierzy zrodziła się w kolejnym, 
po Rambo: Pierwsza krew, filmie Teda Kotcheffa – Niespotykane męstwo, w którym gru-
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pa weteranów wraz z synem kolegi powraca do Wietnamu po swoich byłych kompanów. 
Pomysł żołnierzy zwanych MIA (missing in action), czy POW (prisoners of war) będzie 
motywem przewodnim filmów o Rambo i Braddocku. Spełniał on, po pierwsze, ważną 
funkcję psychologiczną, ponieważ jeśli wróg po wojnie wciąż przetrzymuje niesłusznie 
więźniów, oznacza to, że zawsze (zwłaszcza w czasie trwania wojny) był bardzo okrutny 
i niehumanitarny, tym samym czyniło to z amerykanów tę „właściwą” stronę konflik-
tu. Po drugie, było to oskarżenie skierowane w stronę tchórzliwej władzy (oczywiście 
bezimiennej i nie kojarzonej z Reaganem), która wcześniej nie pozwoliła wygrać wojny,  
a teraz – w trosce o utrzymanie poprawnych stosunków dyplomatycznych – nie wyka-
zuje zdecydowanego postępowania w kwestii zaginionych w akcji. Po trzecie, wojna nie 
jest zakończona, dopóki wszyscy żołnierze nie wrócą do domu, więc jeśli sprowadzi się  
z powrotem fikcyjnych filmowych więźniów, czy Amerykanie zapomną w końcu o trau-
mie Wietnamu? Po czwarte, fakt, iż bohaterom sztuka uwalniania więźniów wychodzi, 
miał pokazywać, że z amerykańskimi żołnierzami wszystko jest i było w porządku i to 
nie z ich winy wojna w Wietnamie została przegrana50. Na koniec rzecz piąta – uwalnia-
nie więźniów wojennych nawiązywało do ówczesnej sytuacji międzynarodowej, kiedy 
to w czasie kadencji Ronalda Reagana rozkwitały akty terrorystyczne i liczne porwania. 
Filmy z tej serii spełniały jeszcze jedną funkcję – pokazywały, że mimo iż Amerykanie 
walczą z Wietnamczykami, prawdziwym wrogiem pozostają Sowieci51.

Najpopularniejszym filmem tego nurtu był oczywiście Rambo, który nie tylko zaro-
bił najwięcej z wszystkich filmów o wojnie wietnamskiej, ale uruchomił również potężną 
machinę marketingową52 (serial animowany o losach Rambo, zabawki, plakaty, T-shir-
ty). W drugiej części swoich przygód Rambo zostaje wysłany z powrotem do Wietnamu, 
aby oswobodzić żołnierzy. Przed misją zadaje pytanie: „Czy tym razem pozwolą nam 
wygrać?”. Okazuje się, że władze wcale nie chciały znaleźć żadnych więźniów i tak jak 
przed laty opuściły swoich żołnierzy, tak też czynią po raz kolejny teraz. Rambo i więź-
niowie mają być ofiarami wojny i swojego rządu, który tę wojnę wywołał. 

Rambo jest również amerykańską regeneracją, odzyskaniem męstwa poprzez prze-
moc53. Wietnamczycy, z którym przychodzi mu walczyć, są marionetkami w rękach 
Sowietów, poza tym są słabi, najczęściej odpychający fizycznie, wiecznie spoceni. Po-
nadto w niczym nie przypominają nieuchwytnych „duchów” dżungli, jakimi byli  
w czasie wojny. Niepokonanym partyzantem jest za to Rambo. Amerykanin pochodze-
nia niemiecko-indiańskiego, z odkrytą muskularną klatką piersiową, długimi włosa-
mi, naszyjnikiem i opaską na głowie przywodzi na myśl wcześniejszą kontrkulturę oraz 
obraz rdzennych Amerykanów sprzed piętnastu lat54. W końcu Indianie również byli 
niewinnymi ofiarami przeszłych rządów. Uzbrojony w nowoczesny łuk i strzały Rambo 
znajduje schronienie to na drzewie, to w krzakach, w błocie czy pod wodospadem. Po-
dobnie jak w pierwszej części on sam staje się Vietcongiem. Rambo, używając niemalże 
sadystycznej przemocy, dokonuje zemsty i odradza tym samym amerykańskie męstwo, 
samemu pozostając ofiarą.

W trylogii Zaginiony w akcji znajdujemy wiele podobieństw do Rambo: Pierwsza 
krew II. Mamy superbohatera, Jamesa Braddocka, który w pojedynkę ratuje amerykań-
skich jeńców, do których w jednej z części sam się zalicza. W drodze do uwolnienia 
więźniów pokonuje całe oddziały wroga, czyniąc to w sposób honorowy, niczym bohater 
westernów. Przeciw niemu występują Wietnamczycy, którzy uosabiają najgorsze cechy. 
Zwykli żołnierze są najczęściej odrażający fizycznie, często słabi, wyżsi oficerowie są 
bardziej zamknięci, kłamliwi, zadufani w sobie i niehonorowi. Pojawia się jednak cecha 
dodatkowa: o ile protagonista jest ucieleśnieniem męskości, o tyle główni przeciwnicy 
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bardzo często uosabiają wszystko, co kobiece55. Przykładowo, w filmie Zaginiony w ak-
cji przeciwnik Braddocka sypia w różowej, jedwabnej alkowie z moskitierą. W bezpo-
średnim starciu nie potrafi fizycznie w najmniejszym stopniu sprostać przeciwnikowi, 
uciekając się do próby strzału w plecy. Z kolei antagonista z Zaginiony w akcji II: Począ-
tek (która to część była notabene nakręcona jako pierwsza) w każdej scenie występuje  
w innym stroju. Podobny jest również przekaz filmów: w ostatniej scenie pierwszej 
części Braddock wdziera się na salę pertraktacji władz amerykańskich z wietnamskimi  
w sprawie uwolnienia jeńców. Jedną ręką Braddock podpiera rannego amerykańskiego 
żołnierza, a za nim podąża reszta oswobodzonych. Te dwie kontrastujące postawy mają 
oznaczać, iż pozycja rządu amerykańskiego względem Wietnamczyków jest słaba, a on 
sam – łatwowierny i bez kręgosłupa. Tylko za sprawą zdecydowanych siłowych środków 
można rozwiązać sprawę. Chuck Norris, który podobnie jak Stallone posiada indiańskie 
korzenie, swoją rolą niejako kontynuuje tradycję westernowych bohaterów spod znaku 
Johna Wayne’a. W trylogii western i Wietnam łączą się w jedno i tylko walka wręcz 
(Norris był mistrzem świata w karate) na końcu filmu zastępowała tradycyjny pojedynek 
rewolwerowy56.

Niespotykane męstwo do wątków, które proponowały filmy wyżej omawiane, dołącza 
jeszcze kwestię męskiej przyjaźni i lojalności. Ten nakręcony przez Kotcheffa zaraz po 
sukcesie Rambo: Pierwsza krew film również zyskał sympatię widzów. Tu także weterani 
wracają po swoich towarzyszy, jednak wątek wzbogacono o element osobisty, ponieważ 
główny bohater (w tej roli Gene Hackman) szuka własnego syna. Pojawia się tu znowu 
rząd amerykański, który pertraktuje z rządem Hanoi w sprawie oswobodzenia jeńców 
wojennych. Rozmowy są bezowocne i do tego rząd stara się, używając niejednokrotnie 
nieczystych sposobów, zapobiec działaniom bohaterów. Kilku członków ekspedycji gi-
nie, dowiadujemy się także, że poszukiwany syn zmarł dawno temu z powodu choroby, 
jednak uratowanie innych więźniów sprawia, iż akcję uznajemy za udaną, a film kończy 
się pozytywną nutą.

Rehabilitacja weteranów wojny wietnamskiej miała również miejsce w telewizji.  
W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych na srebrny ekran weszło kilka serii, w któ-
rych bohaterami byli żołnierze w stanie spoczynku, którzy odbyli służbę w Wietnamie57,  
a teraz pomagają Amerykanom uporać się z problemami na swojej ziemi. Duża część 
tych seriali trafiła również do Polski, a zaliczamy do nich między innymi Magnum, Dru-
żynę A czy Airwolf. Filmy i seriale z omawianego nurtu pozwoliły ludziom odetchnąć  
i na chwilę odsunąć w cień kompleks wietnamski, były łatwe w odbiorze, nie pozosta-
wiały wątpliwości, kto jest dobry, a kto zły, stąd ich ogromny sukces kasowy. Niespoty-
kane męstwo zarobiło prawie 30 milionów dolarów, trylogia Zaginiony w akcji niewiele 
mniej, zaś druga część przygód Rambo – około 57 milionów58. 

Całej euforii związanej z celuloidową akcją zwyciężania w Wietnamie nie podzielali 
tylko faktyczni weterani wojenni, dla których filmy były nierzeczywiste. Od ewakuacji 
ostatnich żołnierzy z Wietnamu minęło już ponad 10 lat, a wciąż nie pojawił się obraz, 
który wiernie oddawałby to, przez co Amerykanie musieli przejść w Indochinach.

Kino historyczne – Wietnam prawdziwy
Pierwsze filmy, jakie powstawały o Wietnamie, zaczynały się tam, gdzie wojna się 

kończyła – dotyczyły weteranów powracających do domów. Nadzieje widzów na uj-
rzenie Wietnamu na ekranach kin odżyły przy premierze Czasu Apokalipsy, który jako 
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pierwszy miał się skupiać nie na weteranach, a na żołnierzach walczących i przebywają-
cych w Wietnamie w czasie wojny. 

Czas Apokalipsy wszedł do kin, kiedy wojna była już częścią, choć wciąż bolesną, 
amerykańskiej historii. Jego faza produkcji trwała jednak bardzo długo. Sam scena-
riusz, napisany przez weterana wojny wietnamskiej, Johna Miliusa, powstał już w 1969 
roku. Podczas kręcenia materiału grający główną rolę Martin Sheen dostał zawału, taj-
fun zniszczył dekoracje, zdjęcia wciąż się przedłużały, a budżet stale wzrastał, co reży-
ser przypłacił załamaniem nerwowym, a producenci niemalże bankructwem. W końcu 
Coppola dostał ultimatum, ostateczny termin, w którym film miał być gotowy. Reżyser 
zdążył, ale film w wymarzonej formie zmontował dopiero ponad 20 lat później. 

Fabuła filmu to symboliczna podróż luźno oparta na Jądrze ciemności Josepha Con-
rada, jakby koszmarna alternatywa Zielonych beretów59. Opowiada historię Willar-
da (Martin Sheen), wysłanego przez dowództwo w celu zamordowania oskarżonego  
o zabójstwo i dezercję pułkownika Kurtza (Marlon Brando), który według nich stracił 
zmysły i prowadzi teraz wojnę na własną rękę. Bohater przyjmuje zlecenie, jednak nie 
z jakichkolwiek wyniosłych pobudek, a zwyczajnie dlatego, iż chce uciec ze swojego 
pokoju60, opuścić brudny i zgniły Sajgon. Przyjmuje je, gdyż sam jest już wypaczony 
przez wojnę, jest maszyną do zabijania, która nie potrafi nic więcej poza eliminowaniem 
innych, która, jeśli nie ma zadania do wykonania, nie potrafi się odnaleźć w otaczającej 
rzeczywistości. Willard podróżuje w górę rzeki coraz głębiej do serca ludzkiej przemocy  
i okrucieństwa (sam również z zimną krwią zabija kobietę, aby nie opóźniać swojej misji). 
Wszystko zostaje nam pokazane przez serię wydarzeń, z których każde kolejne jest coraz 
bardziej wyalienowane i szalone. Obrazy te nie pozostawiają najmniejszych złudzeń, iż 
amerykańska interwencja, nawet jeśli pozbawiona złych intencji, jest automatycznie de-
struktywna61. Symbolizuje to scena, w której ruszająca łódź wojskowa, na której znajduje 
się bohater, tworzy fale przewracające wietnamskie łódki. W pierwszych scenach, kiedy 
pijany Willard rozbija lustro, sugeruje się widzowi jego samobójcze skłonności. Czy jest 
to też alegoria samo -destrukcji USA w Indochinach? Wszystkie doznania widza potę-
guje komentarz Willarda zza kadru, który przywodzi na myśl klasyczne filmy detektywi-
styczne z lat czterdziestych62 spod znaku Humphreya Bogarta.

W jednej z najsłynniejszych scen widzimy, jak odział kawalerii powietrznej atakuje 
nadmorską wioskę. Sceny nadlatujących majestatycznie od strony słońca, w rytm Wa-
gnerowskiego Cwałowania Walkirii, helikopterów, przeplatane są z ostatnimi chwilami 
wioski. Dzieci wychodzą radośnie ze szkoły, ludzie pracują w polu. Za chwilę wszystko 
pokryte będzie ogniem, las spłonie napalmem, ludzie poginą od pocisków. 

Willard w trakcie podróży zmienia się. Sam o tym nie wiedząc, upodabnia się do 
swojej ofiary, usprawiedliwia działania Kurtza. Obaj są produktem tego samego szaleń-
stwa63. Willardowi brak szacunku dla dowództwa, uważa ich za klaunów, którzy prze-
grywają wojnę. O zarzutach wobec Kurtza mówi: „Oskarżać kogoś o morderstwo w tym 
miejscu to jak wlepiać mandaty za prędkość podczas wyścigów Indianapolis 500”. 

Po dotarciu do obozu oszalałego przez konflikt wietnamski Kurtza, który jest czczo-
ny przez swoich żołnierzy jak bóg wojny czy demoniczny Budda64, Willard, bogatszy  
o doświadczenia podróży, zaczyna się zastanawiać nad sensem swojej misji. Kurtz pro-
wadzi wojnę nie tylko z Wietnamczykami, ale również ze sposobem, w jaki swoje dzia-
łania prowadzi dowództwo amerykańskie. W przeszłości wielokrotnie był nagradza-
ny najwyższymi odznaczeniami, więc nie możemy kwestionować jego doświadczenia  
i kunsztu żołnierskiego. W filmie niemalże cały czas przebywa w cieniu, jednak dosko-
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nałe zdjęcia sprawiają wrażenie, że jego postać zdaje się emanować blaskiem. Sposoby 
Kurtza są brutalne: „Musimy spalić ich, świnię za świnią, krowę za krową, wioska po 
wiosce, armia po armii... Zabić ich wszystkich”, ale czy bardziej bezduszne od akcji 
Kilgore’a (Robert Duvall), postaci tak satyrycznej, jak w MASH czy Paragrafie 22? Po 
zniszczeniu wietnamskiej wioski z rozkazu Kilgore’a okazuje się, iż zrobiono to po to, 
aby wykorzystać fale do surfingu. „Żółtki nie surfują” – mówi Kilgore. Przy takim dzia-
łaniu Willard nie rozumie, co dowództwo może mieć przeciw Kurtzowi65. Poza tym, jak 
mówi sam Kurtz: „Mordercy wysłali mordercę, aby zabił innego mordercę”. Jego działa-
nia są brutalne, ale skuteczne, więc może reżyser sugeruje nam, że w taki sposób trzeba 
było prowadzić wojnę? W końcu Willard stwierdza, że jedyna różnica między Kilgorem 
a Kurtzem jest taka, iż ten drugi odciął się od dowództwa. Willard w końcu wypełnia 
swoją misję i zabija Kurtza w scenach sakralnego morderstwa.  

Coppola zadaje pytanie o to, co jest dozwolone na wojnie, czy zasady moralne po-
winny ulegać rozluźnieniu podczas jej trwania. Czy aby osiągnąć zwycięstwo, trzeba się 
wyrzec współczucia i litości? W zasadzie spór na ten temat rozpoczął już w scenariuszu 
Pattona66, gdzie bohater walczył w słusznej sprawie swoimi własnymi, nie zawsze po-
chwalanymi sposobami. Może stąd romantyczne i gloryfikujące ujęcia żołnierzy ame-
rykańskich w walce? Może Coppola chciał powiedzieć, że wojna nie była niemoralna, 
tylko źle pokierowana? Czy z założenia prawy cel może ulec wypaczeniu z powodu 
leniwego, wygodnickiego dowództwa, któremu brak bezwzględności67? Gdyby popro-
wadzono ją z pasją Kilgore’a, opanowaniem Willarda i brutalną szczerością Kurtza, czy 
USA wygrałyby wojnę?                       

Czas Apokalipsy jest dziełem sztuki, w którym wszystkie elementy konsekwentnie, 
lecz w sposób estetyczny pokazują amerykańskie szaleństwo, które leży w sercu wojny 
wietnamskiej. Amerykańska polityka pokazana jest bez krzty idealizmu, a wojna uka-
zana jako działanie, które niszczy to, co miała ocalić. Film zaczyna się przecież sekwen-
cjami lecących helikopterów, zrzucanego napalmu i piosenką The End w tle. Reżyser nie 
szczędzi przy tym słów krytyki pod adresem dowództwa. Film zmienia prawdziwą spe-
cyfikę amerykańskiego imperializmu w abstrakcyjną i filozoficzną kinową medytację na 
temat dobra i zła. Najlepiej podsumowuje to chyba ostatnia kwestia w filmie wyszeptana 
przez Kurtza: „The Horror. The Horror”. 

W odpowiedzi na stawiane Czasowi Apokalipsy zarzuty zbytniej symboliczności Oli-
ver Stone postanowił nakręcić film, który jego zdaniem był bliższy historycznej prawdy, 
gdzie Wietnam będzie bardziej dosłowny, nie metaforyczny.

Pluton, bo o tym filmie mowa, wszedł na ekrany kin w okresie świąt Bożego Narodze-
nia 1986 roku. W pierwszych dniach emitowano go w zaledwie sześciu kinach w całych 
Stanach Zjednoczonych68. Producenci nie oczekiwali wiele od reżysera Olivera Stone’a 
– scenarzysty nagrodzonego już Oskarem, weterana wojny w Wietnamie, jednak cztery 
tygodnie później popularność sprawiła, że film był grany już w ponad dziewięćdziesięciu 
salach kinowych69. Twórcy nie nadążali z wytwarzaniem kolejnych kopii, tak duże było 
zapotrzebowanie na ów film. Nakręcony poza wielkimi studiami i za niewielką jak na 
Hollywood sumę sześciu milionów dolarów70, Pluton przyniósł swoim twórcom ponad 
138 milionów dolarów zysku71. Film był opiewany za swój realizm, za to, iż pozwalał 
widzowi doświadczać codzienności i walki amerykańskich żołnierzy w dżungli. Cieszył 
również tych, którzy uważali go za antidotum przeciw filmom z nurtu Rambo.

Pluton jest na poły autobiograficzną historią reżysera i jego oddziału młodych żoł-
nierzy, którzy znajdują się w samych środku horroru wojny, o którym nie mieli wcze-
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śniej pojęcia, a nad którym nie mają żadnej kontroli. Obsadzony w głównej roli Charlie 
Sheen gra Chrisa, alter- ego reżysera, z początku niewinnego chłopca-idealistę, który na 
skutek wojennych doświadczeń zmienia się w zaprawionego i pozbawionego złudzeń 
weterana. 

Moralne rozterki Chrisa symbolizują postacie dwóch sierżantów, którzy walczą  
o jego duszę72. Sierżant Barnes (Tom Berenger) jest twardym i bezwzględnym żołnie-
rzem, maszyną do zabijania, która nie chce zginąć. Barnes nie ma oporów przed brutal-
nym traktowaniem jeńców, posuwa się nawet do egzekucji cywilów. To człowiek, które-
go wyciosano z wojennego szaleństwa. Na przeciwległym biegunie znajduje się sierżant 
Elias (Williem Dafoe). Elias jest żołnierzem-idealistą, człowiekiem niepozbawionym 
współczucia, przy czym cechy te nie odejmują mu umiejętności walki. W końcu Elias 
ginie, w scenie przywodzącej na myśl ukrzyżowanie Jezusa, z winy Barnesa, jednak ta 
ofiara tylko utwierdza Chrisa w przekonaniu, że powinien kroczyć wyznaczoną przez 
niego drogą. Przypieczętowuje to w jednej z ostatnich scen, zabijając Barnesa. 

Film pokazuje nie tyle walkę z Vietcongiem, ale walkę młodych Amerykanów sa-
mych ze sobą. Jest historią o tym, jak wojna kształtuje ludzi. W sposób pozbawiony 
bohaterskiego patosu filmów o II wojnie światowej Stone pokazuje, jak część mężczyzn 
tchórzy w obliczu walki oraz jak inni stają się przez nią nieczuli. Reżyser napełnił ten 
film własną goryczą i uczuciem zawodu, jaki tylko weteran może odczuć do wartości 
prowadzonej przez państwo wojny73. Popularność Plutonu natychmiast miała swoje re-
perkusje. Zaczęły powstawać seriale telewizyjne, które miały również pokazywać praw-
dziwy, codzienny Wietnam (Tour of Duty oraz China Beach). Pojawiły się także nowe 
filmy fabularne. 

Za najważniejszy – obok Plutonu – film tego odłamu uznawany jest Full Metal Jac-
ket. Film Stanley’a Kubricka, mimo iż kręcony na terenie Wielkiej Brytanii, pokazuje 
walki na ulicach Hue podczas Ofensywy Tet. Reżyser odtwarzał miasto według wzo-
ru ze zdjęcia, które pojawiło się w magazynie „TIME” w 1968 roku74. Obraz jest po-
dzielony na dwie części. W pierwszej towarzyszymy głównemu bohaterowi, Jokerowi 
(Matthew Modine), podczas szkolenia wojskowego. Joker wstąpił do wojska, bo – jak 
twierdzi – chce zobaczyć akcję i zabijać. Jesteśmy świadkami, jak on oraz jemu podobni 
młodzi ludzie są poddawani fizycznym i psychicznym torturom, które mają wyprzeć  
z nich wszelką osobowość i uczynić maszynami do zabijania. Nie ma tu miejsca dla ludzi 
wrażliwych, takich jak Pyle (Vincent D’Onofrio). Aby dać mu odpowiednią motywację, 
żołnierze biją go w nocy mydłami owiniętymi ręcznikiem. Joker z początku stoi z boku, 
jako widz spektaklu, po jakimś czasie przyłącza się, najpierw nieśmiało, potem z bru-
talnym entuzjazmem. Upokorzony, poniżony i wypaczony psychicznie Pyle popełnia 
w końcu samobójstwo. Grany przez Lee Ermeya sierżant Hartman stanowi odwołanie 
do amerykańskich filmów wojennych z czasów II wojny światowej75 („Czy to ty, Johnie 
Wayne?” – zadaje pytanie Joker). Widz wie jednak, że wojna w Wietnamie w niczym 
nie przypominała tego konfliktu. Rekruci, jak przekonujemy się później, przejmują ob-
sceniczny, wulgarny i rasistowski sposób mówienia i bycia Hartmana. Po jego śmierci 
to Joker przejmuje rolę Wayne’a76, udaje jego głos i używa znanych powiedzonek (na 
przykład zwraca się do żołnierzy „pielgrzymie”, jak Wayne w filmie Człowiek, który zabił 
Liberty Valance’a). Sam film, nie tylko jego bohaterowie, jest intertekstualny77, cytując 
czy to Piaski Iwo Jimy, czy Zielone berety.

W części drugiej Joker jest już żołnierzem w Wietnamie; zajmuje się również pracą 
dziennikarską. Pokazany nam zostaje Sajgon i nie jest to obraz życzliwy. Złodzieje krad-
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ną Jokerowi aparat fotograficzny. Wietnamczycy, którym Amerykanie mieli pomagać, 
pokazują żołnierzom „palec”. Nie zniechęcona odmowami prostytutka stara się namó-
wić któregoś z żołnierzy na „numerek”. 

Kubrick krytykuje w swoim filmie proces wojskowej maskulinizacji78, zmieniania 
chłopców w mężczyzn w obliczu śmierci. Joker udowadnia swoje męstwo, zabijając pod 
koniec filmu kobietę snajpera. Chodzi właśnie o fakt, iż aby stać się mężczyzną, trzeba 
kogoś lub coś pokonać, jednak w procesie, jaki pokazuje reżyser, młodzi ludzie pokonują 
siebie. Zabijają w sobie to, co ludzkie i wrażliwe. Kubrick próbuje również pokazać, że 
trzeba umieć wybrać autorytet, który będzie się w przyszłości naśladować79. Akcja dru-
giej części filmu ma miejsce w Hue, a nie w dżungli, aby można było zidentyfikować 
wojnę z każdym innym miastem, w którym mogła mieć miejsce. 

Od tej pory filmy, których akcja jest umieszczona w Indochinach, za tło obierają 
sobie wydarzenia, które naprawdę miały miejsce. Jeśli nie były to bitwy (jak na przykład 
Hamburger Hill Johna Irvina), za podstawy scenariuszy służyły wspomnienia lub publi-
kacje weteranów wojennych (na przykład Ofiary wojny Briana De Palmy) lub cywili (tu 
przykładem wspomniane wcześniej Między niebem a ziemią).

Rama zamykająca dział kina wietnamskiego to premiera trzeciej już części wietnam-
skiej trylogii Stone’a – Między niebem a ziemią. Film opowiada prawdziwą historię mło-
dej Wietnamki i jej przeżycia okresu wojny. Taki a nie inny wybór głównego bohatera 
sprawia, iż Wietnam w kinie fabularnym prawdziwszy stać się nie może. Le Ly zazna-
je krzywd i niesprawiedliwości od wszystkich stron konfliktu. Najpierw musi uciekać 
przed Vietcongiem z własnej wioski, później żyje wśród amoralnych, materialistycznych 
i bezwzględnych Wietnamczyków południowych. Ratunkiem z tego piekła wydaje się  
małżeństwo i wyjazd z amerykańskim żołnierzem do USA. Pomysł ten okazuje się jed-
nak kolejnym nieudanym epizodem jej życia. Kobieta spotyka się z nieufnością Amery-
kanów, a jej spostrzeżenia są kompromitacją amerykańskiego snu. Małżonek nie potrafi 
pozostawić za sobą wojennych wspomnień, popada w coraz większą alienację i agresję, 
aby w finale popełnić samobójstwo. Główna bohaterka – mimo znacznie tragiczniej-
szych przeżyć – nie poddaje się i żyje dalej. Być może jest to komentarz reżysera do 
zachowania Amerykanów względem tego konfliktu – USA zrobiło z siebie męczennika 
wojny. Stone pokazał natomiast prawdziwe ofiary wojny – naród wietnamski. 

Film Stone’a jest w zasadzie połączeniem kina opowiadającego o wojnie i kina spo-
łecznego pokazującego Amerykę okresu wojny i kilku lat następujących po niej. Od 
poprzedników różni go to, iż obie perspektywy są już kartką z podręcznika historii.

Kino po trylogii Stone’a
Wojna wietnamska w amerykańskiej kinematografii z biegiem czasu wykreowana 

została jako swoiste Waterloo, tragiczna strata istnień ludzkich i ideałów. Pamięć o niej 
żyła długi czas w świadomości Amerykanów, o czym świadczy długo niesłabnąca popu-
larność opowiadających o niej filmów.

Po 1993 roku w USA wciąż powstawały obrazy o wojnie wietnamskiej, można jed-
nak powiedzieć, że jej kompleks został uleczony. Kolejne filmy w różny sposób łączyły  
w sobie wcześniejsze nurty. W filmie Forrest Gump (1994) twórcy pozwolili sobie na spo-
rą dawkę czarnego humoru i ironii w odniesieniu do wojny. Żołnierze, młodzi Ameryka-
nie, przemierzali miesiącami Wietnam, mierząc się z raczej z warunkami klimatycznymi 

Janusz Stachowiak



293Panoptikum / Policja-polityka-polityczność…

aniżeli z wojskami przeciwnika. Szukali „żółtków”, bezimiennych wrogów, których wi-
dzowi, tak jak większości walczących, nie dane było zobaczyć. Obraz We Were Soldiers 
(2002) skutecznie łączył w sobie elementy nurtu kina historycznego, jak i peanu na cześć 
amerykańskich chłopców walczących i ginących tysiące kilometrów od domu. O tym, 
iż kompleks wietnamski został uleczony, świadczą również premiery filmów takich jak 
Saving Private Ryan (1998) czy wyświetlany w tym samym roku The Thin Red Line, przy 
okazji których nie szukano żadnych odniesień do wydarzeń w Indochinach i obyło się 
bez porównań do konfliktu wietnamskiego. Filmy wojenne – niezależnie od tego, której 
wojny dotyczyły – były już po prostu filmami wojennymi. 
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Summary
This article is an attempt to show how the American anti-war movies evolved during 

and after the Vietnam conflict. It presents chronologically (from 1967 till present times) 
various types of Vietnam-related movies showing different approaches to this problem. 
Most of all, it exposes Hollywood’s engagement in social matters and each period’s 
focal point of that problem. It shows that unlike the WW II movies, the Vietnam war 
movies focused not on the war itself, but on the mark that it leaves on people’s lives. 
It didn’t matter much whether they were American or Vietnamese or if the effect was 
either physical or psychical nature. Reading the text also gives us a point of view on the 
obstacles that the movie creators had to face during and after the production phase. 
This essay also tries to show the effect of anti-war movies on American film industry in 
general. Apology regarding the Native Americans in western genre and the completely 
new aesthetics (brutalization is the right word) of death scenes are just few examples to 
be mentioned. 
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