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Filmowy Slad

srodkowoeuropejskiej tozsamosci
Uwagi o filmie Niepochowany Marthy Mészaros

»Tozsamo$¢ srodkowoeuropejska” jest pojeciem uzywanym dzi§ nader czgsto, choé
traktowanym ZazWyCzd] jako metafora — tylez atrakcyjna, co trudna do wyjasnienia
(do$¢ wspomnie¢, iz niezbyt klarowne pozostaje ,,topograﬁczne rozumienie Europy
Srodkowej; geograf Karl Sinhuber wyliczyt az szesnaécie definicji tego terminu, a jedy-
nym nieuwzglednianym w nich rejonem byt Pétwysep Iberyjski)'.

Propozycji dowodzacych cechy ,srodkowoeuropejskiej mentalnosci” jest wiele. Na
przykiad Timothy Garton Ash pisze o otwartoéci na inne kultury, tradycje i obyczaje,
za$§ Adam Michnik wskazuje na umilowanie wolnosci oraz ,specyficzna duchowos¢,
nacechowana honorem i autoironia”, ktéra charakteryzuje jakoby srodkowoeuropejskie
narody. Najchetniej przywoiywanym narz¢dziem ulatwiajapym interpretacyjny namyst
nad problemem tozsamosci $rodkowoeuropejskej jest esej Milana Kundery Zachid po-
rwany, albo tragedia Europy Srodkowej W ujgciu czesklego pisarza poczucie tozsamosci
srodkowoeuropejskiej opiera sig, najogélniej méwiac, na wspdlnocie historycznych do-
$wiadczeni. Dlatego — cho¢ Kundera nie wymienia krajéw, ktére tworza jego srodkowo-
europejska wspdlnote — chodzi mu najwyrazniej o 6wezesng Czechostowacje, Wegry
i Polske. Ich dramat polegal na tym, ze po okresie wspétistnienia w obrebie cesarstwa
austro-wegierskiego od roku 1945 staly si¢ one — przynajmniej formalnie — czgécia obcej
im bizantyjskiej tradycji Wschodu.

Film Niepochowany (Temetetlen halort, 2004) Mérthy Mészéros’ — opowiadajacy
o ostatnich dwdch latach zycia Imre Nagya — jest waznym filmowym kontekstem roz-
wazan nad srodkowoeuropejskq tozsamoscia. Swiadczy o tym przede wszystkim podjety
temat, lecz réwniez tryb realizacji (w koprodukgji polsko-stowacko-wegierskiej gtéwna
role zagral maz rezyserki, Jan Nowicki).

Przypominajac, iz budapeszteniski protest z pazdziernika 1956 roku byt takze de-
monstracja poparcia dla zmian zachodzacych w Polsce, Mészdros wskazuje wyraznie na
$cisty zwiazek historii Polski i Wegier. Budapesztariskiej rewolty trudno nie rozpatrywaé
w kontekscie buntu robotnikéw oraz mieszkaricéw Poznania w czerwcu 1956. Strajk
w zakfadach Cegielskiego wprawdzie szybko sttumiono (kosztem kilkudziesigciu zabi-
tych i setek rannych), ale wydarzenia ,,polskiego czerwca” daly silny impuls do zmian
(wegierscy historycy uwazaja nawet, ze kierownictwo w Budapeszcie przezylo ,,szok po-
znaniski”). Wezesniej referat Chruszczowa dotyczacy ,bledéw” epoki stalinowskiej (wy-
gloszony podczas XX Zjazdu KPZPR na zamkni¢tym posiedzeniu 25 lutego) zmusza
Matydsa Rakosiego — dwczesnego I sekretarza Wegierskiej Partii Robotniczej — do prze-
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niesienia prymasa Mindszentyego z wigzienia do aresztu domowego, uwolnienia wdowy
po Laszlo Rajku oraz podpisania dekretu uwalniajacego ponad 11 tysiccy wigzniéw po-
litycznych. Na fali przemian Rakosi — najlepszy wegierski ,uczeri Stalina” — zmuszony
jest ustapi¢ (oficjalnie powodem lipcowej decyzji o odejéciu ze stanowiska byt zty stan
zdrowia); w pazdzierniku ma miejsce pogrzeb powieszonego pigé lat wezesniej Rajka.
Sposéb, w jaki sytuacje t¢ ukazuje Mészdros, nie pozostawia watpliwosci: uczestniczace
w uroczystoéci thumy zebraly si¢ po to, by zaprotestowaé przeciwko systemowi, ktéry
na gléwny instrument walki politycznej wybrat kar¢ $mierci. Wykorzystujac dokumen-
talny footage (obrazy zniszczenia pomnika Stalina czy ttumu zadajacego, by premierem
nowego rzadu zostat Imre Nagy) oraz wprowadzajac do narracji wrazenia naocznych
$wiadkéw pazdziernikowej rewolucji, rezyserka stosuje procedure obiektywizujaca, osta-
biajaca fabularna dominante calego utworu.

Sygnaléw, ktére wskazuja na Scisty zwigzek historii Polski i Wegier, odnajdziemy
w Niepochowanym wigcej. W scenie przeméwienia Imre Nagya (obiecuje on m.in. uzna-
nie rewolucyjnych samorzadéw, rozpoczecie negocjacji z ZSRR w sprawie wyprowadze-
nia wojsk radzieckich z terytorium panstwa, zastapienie wojska i policji demokratyczna
Gwardia Narodowa, a takze przywrécenie tradycyjnych $wiat i emblematéw paristwo-
wosci wegierskiej) wéréd ttumu widzimy wyraznie Polakéw krzyczacych: ,,Solidarno$¢!”
Wykorzystanie tego akurat hasta daje cickawy efekt. Ewokowane przez nie znaczenia
wykraczaja poza logike fabularng i akcentuja dyskursywny zamyst Mészéros, sugerujacy,
iz w szerszym planie historycznym powstaty w 1980 roku Niezalezny Samorzadny Zwia-
zek Zawodowy jest kontynuacja budapeszteniskiej rewolty. O bezposrednim nawiazaniu
do polskich wydarzen $wiadczg takze hasta skandowane przez wegierskich powstaficéw:
~Wszyscy Wegrzy chodZcie z nami, péjdziemy za Polakami” oraz ,,Polska data nam przy-
ktad” (nieprzypadkowo zreszta demonstracja rozpoczeta si¢ na placu, na ktérym stat
pomnik gen. Jézefa Bema — cho¢ w filmie 6w fake nie zostaje podkreslony?).

Film Mészéros to jednak przede wszystkim historia jednostki — Imre Nagya, straco-
nego 16 czerwca 1958 roku. Fabula Niepochowanego podaza — zgodnie z historycznymi
faktami — droga loséw wegierskiego premiera: z azylu w Jugostawii, przez Rumuni,
az do budapeszteriskiego wi¢zienia, gdzie trafia za sprawa swego dawnego kolegi z rza-
du Kadara. Z dokumentalnych wstawek dowiadujemy si¢ o bezwzglednym i krwawym
sttumieniu przez wladze pazdziernikowej rewolty, o masowych aresztowaniach i proce-
sach buntownikéw. Jednak wszystkie wydarzenia historyczne stanowia tu jedynie tlo;
na pierwszym planie rysuje si¢ bowiem tragedia czlowieka niszczonego przez totalitarny
system.

Catkowita izolacja powoduje, ze Nagy szybko traci poczucie czasu. Oprawcy sa
$wiadomi, iz dezorientacja wi¢Znia jest najlepszym sposobem na jego zlamanie. W tym
kontekscie wrgez symboliczna wydaje si¢ scena odebrania premierowi okularéw oraz
pamiatkowych zdj¢¢ przez straznika. Utrata ostrosci widzenia, zatarcie granic migdzy
prawda a falszem, rozmycie pamigci bohatera — to gléwne cele represyjnego systemu,
ktére w finale mialy sktoni¢ Nagyego do przyznania si¢ do zdrady.

Bohater pielegnuje jednak w sobie ,,osobista histori¢”, konieczna do zachowania swej
tozsamosci; wszak to pamie¢ o przeszlosci konstytuuje ,ja” jako osobg. Przebywajac
w odosobnieniu, Nagy przede wszystkim wspomina. Przywotuje w pamieci swoje
uczestnictwo w I wojnie $wiatowej, rosyjska niewole, wreszcie powrdt na Wegry. Najcze-
$ciej jednak mysli bohatera kraza wokét dzieciristwa: rodzinnego folwarku i wiejskiego
kosciota. Nagy przywotuje wigc miejsca oraz ludzi, ktére wplynely w znaczacy sposéb
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na jego $wiatopoglad i hierarchi¢ wartosci. Niezwykle barwne sceny — rzeczywistos¢
matego Imre to zielone, skapane w storicu pola — drastycznie kontrastuja z ponurym,
szarym otoczeniem wi¢zienia. Malerika sakiewka z ojczysta ziemia, ktdra trzyma nawet
podczas egzekucji, zdaje si¢ dobitnie wskazywad, ze nie poddat si¢ procesowi ,wymazy-
wania przesztosci”.

Moéwiac o poczuciu tozsamosci, $cisle zwiazanej z pamigcia, nie sposéb oczywiscie
pominaé sceny odbywajacej si¢ przy drzwiach zamknietych rozprawy, podczas ktérej
wszyscy wspotpracownicy premiera zeznaja przeciwko Nagyemu. Bohater, ktéry rozpo-
znaje fasadowo$¢ procesu i jest §wiadom swego nieuchronnego losu, trwa przy swoich
przekonaniach — pomimo sprzeciwu s¢dziego skfada wazne o$wiadczenie. Scena za-
inscenizowana jest tak, ze grajacy Nagyego Nowicki patrzy w obiektyw kamery. Ten
chwyt — rzadko spotykany w klasycznej narracji filmowej — do pewnego stopnia podwa-
za iluzyjno$¢ $wiata przedstawionego, ale przede wszystkim oznacza rodzaj apelu. Bo-
hater deklaruje: ,Jestem przekonany, ze ostatecznie historia sprawiedliwie osadzi moich
oprawcdw”. Mészaros zdaje si¢ méwié: prawda moze ocale¢ takze dzigki sztuce filmowej,
kino wywiera bowiem nadal istotny wptyw na ksztaltowanie pamieci kolektywnej. Za
dopetniajaca ten element dyskursu wypowiedz o znamionach autotematycznych mozna
uzna¢ takze pierwsza sceng Niepochowanego. Obraz plonacych tasm z rejestracja procesu
Nagya — sugerujacy, ze pamig¢ o premierze rewolucyjnego rzadu wezesniej byta skazana
na wyciszenie — moze by¢ réwniez uznany za deklaracjg rezyserki, $wiadomej nietrwato-
$ci i niedoskonatosci medium, jakim si¢ postuguje.

Klamre narracyjna filmu stanowi list cérki premiera pisany do wegierskich wladz;
kobieta wyjasnia w nim, iz zgodzi si¢ na ekshumacje zwlok ojca dopiero wtedy, gdy
zmieni si¢ system. Watek kobiecy — tak charakterystyczny dla wezesniejszej tworczosci
Mészaros (Adopcja, Dziewied miesigcy, One dwie, Jak to w domu) — jest tu jednak ledwie
sygnalizowany: istotniejsze od tego, kto wspomina, jest bowiem samo ocalenie przeszto-
$ci od zapomnienia. Tym samym Niepochowany — film zbudowany na biograficznych
relacjach rzeczywistych $wiadkéw pazdziernikowej rewolty — wpisuje si¢ we wspétcze-
sny paradygmat opowiadania (o) przeszlosci w kategoriach pamicci, czyli z perspektywy
jednostkowych doswiadczen, nie za$ ,bezosobowej”, ,,obiektywnej” Historii. Ta ostat-
nia, ,podrecznikowa” strategia jest dzi$ coraz czgéciej odrzucana — jako nieprzystajaca
do przemian wspélczesnej kultury, w ktérej $wiadomos¢ ciaglosci procesu historycznego
ulega wyraznemu ostabieniu. Na Wegrzech przyktadem tego zjawiska jest wlasnie stosu-
nek do Imre Nagya — w popularnym filmie Ferenca Toroka Moszkva tér (Plac Moskwy)
maturzysci rzucaja mimochodem: ,Ale kto to, do jasnej cholery, jest ten Imre Nagy?™
W tym kontekscie dedykacja filmu Mészdros mtodemu pokoleniu wydaje si¢ jasnym
sygnatem projektujacym ,idealnego” odbiorcg NViepochowanego.

Piszac o zamieraniu §wiadomosci historycznej w krajach $rodkowoeuropejskiego re-
gionu, Jozef Kroutvor zauwaza: ,nie jest to wylacznie sprawa ingerencji zewnetrznych
naruszajacych historyczng catoé¢, poniewaz takze wewnatrz zachodzi proces entropii
[...] Zycie codzienne oddala si¢ od planu historycznego, ograniczajac si¢ do prywatnosci,
do malego kregu ludzi™. Jedli opinia eseisty jest prawdziwa, przyjeta przez Mészdros
strategi¢c myslenia o przesztosci nalezy uznad za interesujacg probe wykorzystania zjawi-
ska ,ucieczki w prywatno$¢”, tak by — paradoksalnie — wlasnie ona umozliwita powrét
historii do publicznej debaty.
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Przypisy

Zob. D. Szarota, W poszukiwaniu srodkowoeuropejskiej tozsamosci, ,Kultura i Spoteczefistwo” 2000, nr 1.

? Wydarzeniom 1956 roku po$wigcone zostaty dwa inne wegierskie filmy fabularne: Chlopcy z Budakeszi

(Budakeszi Srdcok, rez. Pal Erd8ss, 2006) oraz Walnosé, mitos¢ (Szabadsag, Szerelem, rez. Krisztina Goda,
2006).

Kolejnej analogii historycznej migdzy Polska a Wegrami, ktéra w przyjetej perspektywie (teorii Kundery)
umozliwia poczucie tozsamosci naszych narodéw, mozna doszuka¢ si¢ cho¢by w podobnych losach prymasa
Stefana Wyszyniskiego oraz kardynata Jézsefa Mindszentyego — prymasa Wegier (zob. np.: Sz. Chorzemski,
Uwolni¢ kardynata, ,Polityka” 2006, nr 43). Warto takze w tym miejscu przypomnie, iz Polska byta
jedynym panstwem nalezacym do bloku wschodniego, ktére oficjalnie nie potepito ,kontrrewolucji”
i ktérego spoteczenstwo otwarcie poparto walczacych, spontanicznie ruszajac im z pomoca. Przeprowadzano
wiele zbidrek daréw i lekarstw, Polacy chetnie oddawali krew transportowana pézniej do wegierskich
szpitali. W catym kraju odbywaty si¢ takze wiece i demonstracje solidarno$ciowe (najwicksza — w Olsztynie
— zakofczyla si¢ nawet przemianowaniem tamtejszego Placu Armii Czerwonej na Plac Powstaricéw
Wegierskich).

Zob. interesujacy artykul o kulisach realizacyjnych Niepochowanego: Lukasz Maciejewski, Wymazywanie,
»Iygodnik Powszechny” 2005, nr 21.

J. Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, [w:] Hrabal, Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju,
oprac. J. Baluch, Krakéw 2001.
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Summary

In her essay the author examines A Temetetlen halotr by Mdrta Mészaros — a Hungarian
director and screenwriter usually associated with feminist cinema. Due to the use of the quasi-
documentary narrative strategy, A Temetetlen halott seems to fit the contemporary paradigm of
telling (about) history. Produced in 2004, the film is a reconstruction of the last two years in the
life of Imre Nagy, the legendary prime minister of the revolutionary Hungarian government in
1956, thus creating a perfect opportunity for the investigation of the so called Central European
identity. A Temetetlen halott — a Polish-Slovak-Hungarian co-production — points to the close
historical bonds between Poland and Hungary; the protest in Budapest was after all a sign of
support for the changes taking place in Poland at that time (therefore one has to keep in mind
that the revolt in Poznan in 1956 creates the historical context for these events). Built upon
biographical experiences of real witnesses of the 1956 October revolution, the film shows the
urgent need for an effort to keep the past alive, as it forms the basis of the collective identity.
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