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Śnieżna depresja i norweskie podróże do kresu ironii. 

Sebastian Jakub Konefał

Dla tych, których melancholia pustoszy, pisanie o  niej ma sens jedynie 
wtedy, gdy wypływa z samej melancholii (J. Kristeva, Czarne słońca. Depresja 
i melancholia).

Współczesne kino nordyckie w różny sposób wykorzystuje arktyczne plenery 
i tzw. ideę Północy do dekonstruowania palących problemów ponowoczesności. 
Z popularną w  tamtejszej kulturze strategią mityzacji sił natury oraz łączenia 
jej elementów ze spojrzeniem turystycznym od pewnego czasu w nader ironicz-
ny sposób pogrywają m.in. Norwegowie, zaprzęgając wybrane konwencje kina 
drogi do krytyki społecznej. Podczas gdy w  tamtejszej telewizji można napo-
tkać tak fascynujące kurioza gatunkowe podróżniczo-rekreacyjne, jak np. pro-
gramy w konwencji slow tv (sakte TV ) – przez siedem godzin ukazujące realia 
podróży pociągiem malowniczą trasą Bergen-Oslo (por. np. Chacińska, 2018, 
s. 126-127) – młodsze pokolenia norweskich reżyserów kręcą filmy inspirowane 
poetyką road movie, prezentujące fabuły o osobach z trudem stawiających czoła 
osobistym kryzysom i walczących z rozczarowaniem życiem, depresją i stanami 
lękowymi. 
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Strategia czerpania z transnarodowego zasobu konwencji gatunkowych sta-
ła się dla generacji dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatków wyzwaniem do 
poszukiwania adekwatnych form łączenia autorskiego, lokalnego charakteru 
nordyckiej twórczości z uniwersalnym przesłaniem. Jedną z pierwszych rzeczy, 
zwracających uwagę zagranicznych odbiorców współczesnych filmów fabular-
nych o podróżach po Norwegii, jest fakt, że pojawiające się w nich historie 
i postacie nie mają zbyt wiele wspólnego z wielkimi narracjami, stworzonymi 
przez tamtejszych bohaterów narodowych, takich jak Roald Amundsen czy 
Thor Heyerdahl1.

Erlend Loe: podróże naiwne i ironiczne 

Prawdopodobnie najbardziej znanym w  Polsce przykładem wykorzystywa-
nia strategii wadzenia się z lokalną mitologią i nordyckim systemem społecznym 
oraz inteligentnego reinterpretowania konwencji kina drogi jest nakręcona deka-
dę temu ekranizacja scenariusza Erlenda Loe pt. Nord -
zentowanego w naszych kinach jako Białe szaleństwo, opowiada o pogrążonym 
w depresji mężczyźnie, który wyrusza na samotną wyprawę na Daleką Północ. 
W optyce znanej z klasycznych badań teoretyczno-literackich Wladimira Prop-
pa, Michaiła Bachtina (czy też z bardziej spopularyzowanych w świecie Zachodu 
tekstów Josepha Campbella) poszczególne etapy podróży Jomara winny się wią-
zać z doświadczeniami inicjacyjnymi. Jednakże w ironicznej perspektywie uro-
dzonego w Trondheim2 Rune Denstada Langlo (reżysera pokazywanego także 
niedawno w Polsce filmu Witajcie w Norwegii) nordyckie męskie wyprawy oka-
zują się pełnymi czarnego humoru zbiorami absurdalnych sytuacji i dygresyjnych 
rozmów3. Tego typu strategie narracyjne pochodzące ze współczesnej norweskiej 
literatury i kina ośmieszają zaś m.in. wspomniane powyżej relacje zdobywców 
biegunów i najwyższych gór świata. Scenariusz Białego szaleństwa wchodzi też 
w narracyjne gry z różnymi strukturami fabularnymi mitów i opowieści o „po-
dróży bohatera”, oraz ironicznie zabawia się motywami znanymi z norweskich 
obrazów o  „dzielnych narciarzach”, takich jak np. klasyczna produkcja Przez 

1 O biografie obu, z różnym skutkiem, upomniało się zresztą nie tak dawno norweskie kino. W 2012 
roku Joachim Rønning i  Espen Sandberg nakręcili wysokobudżetową koprodukcję pt. Wyprawa 
Kon-Tiki (Kon-Tiki), a w roku 2019 swoją premierę miał film biograficzny pt. Amundsen w reżyserii 
Espena Sandberga.

2 Miasto to bywa także określane przez autochtonów jako „wrota Północy”.
3 Dygresyjność dialogów, a  nawet całych fragmentów struktur fabularnych jest zdaniem Pawła 

Urbaniaka (obok m.in. melancholijnej perspektywy, „ekscentryzmu formy” i  ekscentrycznych 
protagonistów) jedną z  cech dystynktywnych współczesnego kina norweskiego. Moim zdaniem 

czy Szwecji, więc przedstawione w książce Kino Norwegii wyznaczniki indywidualnego charakteru 
nowego kina z Norwegii wydają się dość dyskusyjne. Por. Urbaniak, 2011, s. 270-276. 
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śnieżną pustynię (Ni Liv, 1957) Arne Skouena, prezentująca samotną podróż 
przez śnieżne ostępy czy odświeżona niedawno w formie serialu Bitwa o ciężką 
wodę (Kampen om tungtvannet, 1948) Jeana Dréville i Titusa Vibe-Müllera, gdzie 
również napotykamy dzielnych Norwegów i motyw górskiej wyprawy. Ironiczna 
fabuła Białego szaleństwa poddaje także krytyce pre-narratologiczne i antropo-
logiczne odczytania ponowoczesnych podróży z kina drogi. Przede wszystkim 
polemizuje jednak z rozpropagowaną przez media i przemysł turystyczny wizją 
Norwegii jako „północnego raju na Ziemi” (por. Booth, 2015; Witoszek, 2017). 

Aby lepiej zrozumieć postawy filmowych wagabundów z ojczyzny majesta-
tycznych fiordów i drogocennych złóż ropy naftowej, należy najpierw przyjrzeć 
się pewnej międzypokoleniowej debacie. Postać pochodzącego również z Tron-
dheim autora scenariusza Białego szaleństwa wydaje się w niej kluczowa. Erlend 
Loe studiował (między innymi) filmoznawstwo w rodzimym Trondheim oraz 
scenopisarstwo w słynnej szkole filmowej w Kopenhadze a po przeprowadzce do 
Oslo założył tam stowarzyszenie scenopisarzy oraz aktywnie udzielał się w pra-

Znamienne, że obok scenariusza Nord i wydanej w ponad trzydziestu kra-
jach powieści Naiwny. Super Loe napisał jeszcze kilka innych, nader ironicznych4 
historii dotyczących „egzotycznych wypraw i  ucieczek w  dzicz”. Na przykład 
bohater opublikowanej także w naszym kraju powieści pt. Doppler przenosi się 
z miasta do lasu, gdzie zamieszkuje w namiocie i opiekuje się małym łosiem5. 
Z kolei protagonista z L organizuje wyprawę do Polinezji, mającą udowodnić 
mieszkańcom Norwegii, że to właśnie tam wynaleziono… łyżwiarstwo. 

Prosty styl jego narracji (określany w ojczyźnie telemarku mianem naiwizmu6) 
zyskał tam wielką popularność, choć bywał także przedmiotem zapalczywych 
akademickich protestów. Na przykład znany badacz literatury, Erik Vassenden, 
zarzucił powieściom Loe banalność przekazu, nazywając jego twórczość „wielką 

4 Elisabeth Oxfeldt ironicznego stylu pisania o  podróżach w  narracjach z  krajów skandynawskich 
doszukuje się już w tekstach o Oriencie autorstwa Knuta Hamsuna, a swoją monografię dotyczącą 
nordyckich travelogów kończy sugestywnie zatytułowanym rozdziałem Futile journeys. Parody, 
postmodernism and postnationalism in Erlend’s Loe Travelling. Użyty przez nią angielski przymiotnik 
futile nieźle definiuje podejście Loe do tematu ponowoczesnych eskapad. Przełożyć go można bowiem 
jako bezcelowny, daremny, próżny. Por. Oxfeldt, 2010, s. 58. 

5 „Życie w dziczy” nie kłóci się jednak w ironicznej perspektywie narracji Loe z Dopplera np. z robieniem 
zakupów w pobliskim supermarkecie.

6 Sam Loe nie lubi określenia naiwizm, jednak nie da się ukryć, że prosty, charakteryzujący się krótkimi 
zdaniami styl narracji autora Dopplera sprawił (ku utrapieniu twórcy), że jego twórczość pokochali 
m.in. norwescy licealiści, a  jego książki lokalna prasa szybko zaczęła określać nadużywanym 
w dzisiejszych czasach mianem „kultowych”. 
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powierzchnią” (Vassenden, 2004)7. Rzeczywiście, napisana krótkimi zdaniami 
proza nie każdemu przypadnie do gustu, choć bez wątpienia jej demistyfikacyj-
ny wydźwięk nabiera nieco więcej wieloznaczności w kinowych adaptacjach8. 

Dla ewolucji norweskiego kina najważniejszy wydaje się jednak fakt, że teksty 
Loe zostały uznane przez nordyckich czytelników i badaczy za głos pokolenia, 
„które nie zbudowało Norwegii” – nazwanego tam również „ironistami” oraz 
„generacją deseru”. Jego postawy w  dyskusjach medialnych i  analizach często 
przeciwstawia się tzw. „pokoleniu 68” i  „generacji wojny” (uważanych za bu-
downiczych sukcesu ekonomicznego kraju), a lekką stylistykę postrzega się jako 
odpowiedź na zaangażowaną społecznie literaturę lat 80. – pełną egzystencjal-
nych rozterek i niełatwych zabiegów narracyjnych. Powracającymi elementami 
programowymi w  utworach „ironistów” są zaś takie zagadnienia jak „obrona 
słabego mężczyzny” czy nękająca protagonistów „niepewność, kim mógłbym się 
stać”.  Związany m.in. z Norweskim Uniwersytetem Arktycznym w Tromso 
nieżyjący już historyk literatury i krytyk literacki, Øystein Rottem w jednym ze 
swoich tekstów słusznie zauważa, że:

Nikt tak jak Loe nie zdołał uchwycić sytuacji następców „generacji de-
seru”, która była na tyle niewdzięczna, by rzucać deserem w swoich ro-
dziców, i której dzieci ani nie miały trudnego startu, ani nie stały się po-

rozpieszczonymi małolatami, którzy czują, że przyszli na świat za późno, 
którzy w obliczu lekkości życia cierpią na brak powagi, którzy traktują rze-
czywistość jak grę, którzy podchodzą z ironicznym dystansem do wszyst-
kiego i wszystkich (Rotten, 1996, cyt. za: Chylińska, 2014). 

Z  kolei Agnieszka Chylińska, w  swojej dysertacji o  autorze Dopplera, do-
daje, że norweski rzeczownik „naivisme” pochodzi od przymiotnika „naiv” czyli 
„naiwny”. W odróżnieniu od rzeczownika „naivitet”, czyli „naiwność”, „naivisme” 
nie oznacza naiwności wprost, lecz raczej „stylizowanie na naiwność” (Chylińska, 
2014). Podobnie postrzega narrację Loe pracująca na gdańskiej skandynawistyce 
dr hab. Hanna Dybel-Trzebiatowska, która sprawnie uchwyciła istotę jego twór-
czości, pisząc: swój tendencyjnie naiwny styl, nasycony humorem wykorzystuje jako 
narzędzie krytyki społecznej, a satyryczne obrazy Norwegii – postrzeganej na świecie 

7 Z kolei obrońcą prozy Loe i rzecznikiem pokolenia ironistów był m.in. socjolog Gunnar C. Aakvaag. 
Por. Chylińska, 2014, s. 69. 

  Pierwszą kinową adaptacją tekstu Loe był wyreżyserowany przez Påla Jackmana obraz pt. Detector 
z 2000 roku, oparty na scenariuszu autora Dopplera
rynku. Następną ekranizacją prozy Loe było Przeminęło z  kobietą Petera Naessa, z  2007 roku, 
zauważone na kilu festiwalach (m.in. warszawskim). Z kolei Białe szaleństwo otrzymało m.in. nagrodę 
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jako „raj na Ziemi” – przysparzają mu wielu zwolenników (Dymel-Trzebiatowska, 
2018, s. 627). Co ciekawe, minimalistyczny język z prozy autora L przypomi-
na często narracje dziecięce lub młodzieżowe9. To ważny fakt, bo ukazywana 
w różny sposób „dziecięcość” cechować będzie także męskich bohaterów współ-
czesnego kina z Norwegii. Na przykład Jomar z Białego szaleństwa tak właśnie 
zostaje określony przez napotkanego pod koniec podróży saamskiego „mędrca”, 
stwierdzającego: Jesteś dzieckiem. Jesteś jeszcze dzieckiem. 

Również kolejne norweskie obrazy o podróżach, tj. np. filmy Z natury (Mot 
naturen, 2014) Ole Giævera i Marte Vold i Droga na zachód (Rett Vest, 2017) 
Henrika Martina Dahlsbakkena zawierają wyraźnie piętno naiwistyczno-iro-

-
tii mężczyzn próbujących przekroczyć różnie rozumianą „smugę cienia” dzięki 
wyruszeniu w drogę. W tym miejscu warto zaznaczyć, że ich „przygody” także 
nie mają znamion wydarzeń inicjacyjnych, lecz wymowa ukazanych w diegezie 
zdarzeń ostatecznie okazuje się bardziej optymistyczna i wiążę się z pochwałą 
nordyckiego systemu wartości i wpisanej weń idei ciągłości norweskiej tradycji10. 
Zabieg ten kontrastuje zaś nie tylko z kontrkulturowym i indywidualistycznym 
nacechowania amerykańskiego kina drogi11, lecz również wyraźnie koliduje 
z ironiczną perspektywą pisarstwa Loe oraz moją reinterpretacją przesłania Bia-
łego szaleństwa, którą przedstawię w dalszej części tego tekstu.

Białe szaleństwo i naiwność narracji: interpretacja optymistyczno-
parodystyczna 

Główny bohater Białego szaleństwa jest osobą zmagającą się z depresją i sta-
nami lękowymi. Po wypisaniu z  ośrodka psychiatrycznego (gdzie, nota bene, 
z chęcią by powrócił) Jomar zostaje przydzielony do pracy w kasie biletowej, zlo-
kalizowanej przy wyciągu narciarskim. To nieskomplikowane zajęcie ma praw-
dopodobnie zachęcić go do ponownego odkrycia porzuconej pasji do szusowa-
nia po białym puchu. Jednak sceny ukazujące zaplanowany przez pracowników 
służb socjalnych powrót na łono zdrowego społeczeństwa zdają się falsyfikować 

9 Rune Teigen określił z kolei narrację z powieści L jako czarujący styl szkolnego wypracowania, por. 
Chylińska, 2014, s. 23. W tym miejscu warto zaznaczyć, że Loe jest również autorem literatury dla 
dzieci, m.in. wydawanej także w Polsce serii książeczek o perypetiach Kurta – wąsatego kierowcy 
wózka widłowego.

10 W Z natury (Mot naturen, 2014) Ole Giævera i Marte Vold piesza wyprawa w góry nieoczekiwanie 
staje się dla borykającego się z początkami kryzysu wieku średniego Martina punktem wyjścia do 
pogodzenia się ze zwyczajnością własnej egzystencji. Z kolei wyruszający w motocyklową podróż 
bohaterowie Drogi na zachód (Rett Vest, 2017) Henrika Martina Dahlsbakkena traktują swoją 
wyprawę jako remedium na „zawieszenie sensu egzystencji”, związane z doświadczaniem żałoby.

11 Oczywiście przywołane cechy amerykańskiego kina drogi były wielokrotnie poddawane falsyfikacji. 
Por. np. analizę Easy Ridera autorstwa Konrada Klejsy (2008, s. 189-215). 



Panoptikum nr 21 (28) 2019

142
Varia

diagnozę lekarzy. Mężczyzna nie jest bowiem nawet w stanie podnieść się z łóż-
ka, aby przygotować sobie coś do picia. Kiedy zaś nie śpi, to miesza środki psy-
chotropowe z alkoholem i ogląda w telewizji programy o spektakularnych kata-
strofach. Zachorowałem, wszyscy chorują – tak tłumaczy swoją kondycję w jednej 
z późniejszych rozmów w filmie, w innym miejscu dodając: Nagle życie stało się 
niemożliwe. Kiedy indziej bohater sugestywnie opisuje też przebieg choroby i ku-
lisy zakończenia związku z ukochaną kobietą: Po prostu tam leżałem. Nie byłem 
w stanie niczego zrobić. 

Niefortunny zbieg okoliczności (który, w bliższej mi, fatalistycznej optyce da 
się również zinterpretować jako nieudaną próbę samobójczą) doprowadza jednak 
do sytuacji zmuszającej Jomara do wyruszenia w drogę. Odbiorcy filmu mogą 
domniemywać, że mężczyzna pragnie dotrzeć na północ Norwegii, aby spotkać 
się tam ze swoim czteroletnim synem. Ten plan nigdy jednak nie wybrzmiewa 
w słowach podróżnika. Jego eskapada nie odznacza się także wyjątkowo ekscytu-
jącymi przygodami i szczególnie ciekawymi interlokutorami. W gruncie rzeczy 
można by orzec, że scenariusz Loe odtwarza sztampowe schematy fabularne kina 
drogi, przyprawiając je sporą ilością czarnego humoru oraz krytyki społecznej 
i dodatkowo, nader skutecznie, spłaszczając alegoryczny wymiar podróży12. 

Polscy dystrybutorzy reklamowali norweską produkcję jako „antydepresyjną 
komedię zza kręgu polarnego” (Pietrasik, 2019), a rodzimi recenzenci pisali, że 
„to film drogi, w którym żadnej drogi nie ma” (Ibidem). I rzeczywiście, gdy za-
ryzykujemy naiwną (ale nie naiwistyczną!) tezę, że film Rune Denstada Langlo 
jest jedynie prostą historią, wykorzystującą konwencje kina drogi do opowiedze-
nia pokrzepiającej opowieści, to otrzymamy okraszoną przewidywalnym happy 
endem produkcję o wyimaginowanym społeczeństwie Norwegii. Obierając taką 
perspektywę, zauważymy, że, zgodnie z poetyką spojrzenia turystycznego, obok 
zapierających dech śnieżnych plenerów, w diegezie filmu umieszczono także od-
nośniki fabularne do popularnych pojęć i postaw wiązanych z  tym krajem tj. 
friluftsliv czy dugnad13. Scenariusz Białego szaleństwa w takiej optyce okazuje się 
zatem przekazem o ludziach kochających egzystencję zgodną z naturą i zawsze 
skłonnych do pomocy Innemu, a zaprezentowane w nim uniwersum staje się ko-

12 W  swoim klasycznym tekście Michał M. Bachtin pisał, że w  „narracjach drogi” spotykają się 
przedstawiciele różnych stanów, a  te przypadkowe spotkania mogą służyć pewnym formom 
porozumienia między nimi, bądź też sprzyjać uwypukleniu dzielących ich kontrastów. Jednak 
w bezstanowym społeczeństwie Norwegii taka perspektywa wydaje się bez sensu. Por. Bachtin, 1974, 
s. 308. 

13 Pierwszy termin dotyczy proklamowanej między innymi przez Henryka Ibsena pasji spędzania 
czasu na świeżym powietrzu, na łonie natury. Por. np. Booth, 2015. s. 171-175 oraz Getler, 2000, s. 
77-91. Z kolei dugnad to idea woluntarystycznej pracy społecznej na rzecz pomnażania wspólnego 
dobrostanu. Por. Witoszek, 2017, s. 32-33.
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lejnym audiowizualnym simulacrum Północy – krainą pełną dzikich przestrzeni 
i nielicznie zamieszkujących ją outsiderów, gdzie po prostu warto ze sobą roz-
mawiać. Jednak wcielona w życie utopia inżynierii społecznej, choć nieźle pasuje 
do kolportowanego przez nordycki przemysł turystyczny tourist gaze, w istocie 
niezbyt przystaje do realiów płynnej ponowoczesności. Nina Witoszek w swojej 
arcyciekawej analizie cech norweskiego społeczeństwa udowadnia, że jest to wi-
zja swoimi korzeniami powiązana m.in. z myśleniem mitycznym, ideologią na-
cjonalistyczną i szeregiem innych zjawisk, które składają się na Norwegian dream 
– fenomen głęboko zanurzony w przeszłości, lecz w pewnych aspektach również 
wielce futurystyczny, który bywa nader niekoherentnym projektem myślowym:

są reliktem komunitarnej tradycji małej i względnie homogenicznej społeczności: 
Norwegowie mają „klinicznie” wysokie zaufanie do rządu i upodobanie raczej do 
współpracy niż konkurencji. Każde dziecko wie, że to dzięki współpracy Nor-

państwo dobrobytu i dzięki wewnętrznej współpracy Norwegia wygrywa kon-
kurencję na globalnym rynku. W naukach ewolucyjnych nazywa się to compe-
tetive advantage of cooperation. W Norwegii zaś nazywa się to dugnad (Witoszek, 
2017, s. 172). 

W naiwnym odczytaniu filmu możemy również uznać fabułę Nord za po-
krzepiającą opowieść o odnalezieniu samego siebie. Po przyjęciu tego typu formy 
odbioru filmu zostajemy jednak uraczeni zbanalizowanym wizerunkiem kraju 
i jego mieszkańców, z którego wielokrotnie kpił sam Loe, pisząc np. w Dopplerze:

Wszyscy jesteśmy Norwegami i dziwakami. A ponieważ wszyscy są dziwni, 
bycie dziwakiem staje się w pewnym sensie normą, więc konkluzja jest taka, że 
nikt z nas nie jest dziwakiem. Jesteśmy tylko Norwegami (Loe, 2006, s. 92).

Taką interpretację przesłania filmu utrudnia jednak nieco fakt, że w jego sju-
żecie ukrywają się nietrudne do odkrycia elementy parodystyczne. Scenariusz 
Loe jest przecież strukturą narracyjną, która wyraźnie ośmiesza min. poszcze-
gólne stadia Campbellowskiej podróży bohatera. Mamy tu więc takie elementy, 
jak „wezwanie do podróży”14 – jest nim wizyta nieoczekiwanego gościa, ujawnia-
jącego informację o tym, że Jomar został ojcem. Dalej napotkamy metaforycz-
ny „brzuch wieloryba” – okres regeneracji Jomara po doznaniu śnieżnej ślepoty, 
który protagonista spędza w pawlaczu umiejscowionym w pokoju małej Lotte. 
W fabule odnajdziemy także przykłady „apoteozy”, doświadczonej po specyficz-
nej formie zażycia przez bohatera alkoholu – umieszczonego w tamponach oraz 

14 Wszystkie elementy związane ze strukturami monomitu przytaczam za: Campbell, 1997.
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zyskanie „ostatecznej nagrody” (wiążącej się z pokonaniem depresji i stanów lę-
kowych, powrotem do pasji narciarskiej i spotkaniem z czteroletnim synkiem)15. 
Parodystycznej perspektywie sprzyjają też inne środki formalne, takie jak użycie 
w ścieżce dźwiękowej filmu muzyki country czy intertekstualne odwołania do 
burleskowych gagów w scenie ucieczki Jomara przed strzelającym do niego męż-
czyzną. Jednak bez względu, czy uznamy Białe szaleństwo za nordycką wariację 
na temat formuły amerykańskich quirky-feel-good movies16, czy też dostrzeżemy 
w stylistyce filmu parodię schematów kina drogi nie ustrzeżemy się od zarzutu 
spłaszczenia wymowy zaprezentowanej historii. 

Czarne słońca Północy: pastisz i odczytanie fatalistyczno-
fantazmatyczne

Gdy jednak programową deklarację stylizowanej naiwności Loego zamieni-
17) i dostrzeżemy 

w filmie poetykę pastiszu, to podróż Jomara nieoczekiwanie nabierze znamion 
smutnego fantazmatu. Ciągłe deklaracje protagonisty, że chce spać (a także sze-
reg scen, w  których bohater drzemie bądź leży), w  połączeniu z  niechęcią do 
opuszczenia szpitala psychiatrycznego oraz szeregiem zabiegów służących róż-
nym formom pozbawiania się świadomości, dają bowiem podstawy, aby zinter-
pretować jego wyprawę na Północ jako przykład pastiszowego wykorzystania 
motywu psychonautyki. Bez różnicy, czy postanowimy, że Jomar wcale nie 
opuszcza ośrodka (albo łóżka w kasie biletowej)18 bądź też odbywa swoją podróż 
skryty bezpiecznie w miłych ciemnościach pawlacza w pokoju małej Lotte, mo-
żemy bez trudu założyć, że dalsze części śnieżnej przygody mają wyraźnie nie-
realny przebieg. Tytułowe Białe szaleństwo, wybrane przez rodzimego tłumacza 
dzięki nader trafnej intuicji, będzie się wiązać w takiej optyce m.in. z tęsknotą 
za normalnością i procesem godzenia się z chorobą. Aktywna postawa w czasie 
wyimaginowanego bytowania-w-drodze okaże się zaś w tej perspektywie rewer-
sem trawiącej bohatera depresji, a dalsza fabuła stanie się wyrazem wszechogar-
niającej niemożności – postawy tak często deklarowanej także w wielu innych 

15 

elementów jak „pojednanie z ojcem” (chyba, że za figurę ojcowską uznamy Saama Ailo, który zamiast 
udzielania dobrych rad „karmi bohatera Białego szaleństwa stekiem frazesów”, a  po spotkaniu 
z Jomarem popełnia dziwaczne samobójstwo).

16 Na temat wykorzystywania tej formuły w kinie nordyckim por. Rees, 2015, s. 147-156. 
17 Zob. esej E Unibus Pluram: telewizja a fikcja amerykańska zamieszczony w: Wallace, 2016, s. 49-51. 
18 W skrajnie fatalistycznym odczytaniu możemy też uznać, że bohater ginie w wywołanym przez siebie 

pożarze i cała jego podróż jest przedśmiertnym widzeniem albo pośmiertną wędrówką jego duszy, 
co z kolei przywoływałoby np. podobnie pastiszową fabułę pamiętnego Truposza (Dead Man, 1995) 
Jima Jarmuscha. Taka interpretacja prowadzi nas jednak znów ku pułapce „optyki mityzującej” 
a więc i „kiczotwórczej”.
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powieściach Loe i  łączącej się ze słusznie diagnozowanym przez norweskiego 
pisarza bankructwem środków mówienia o możliwości odbycia grand tour przez 
przedstawiciela społeczeństwa konsumpcyjnego19. 

W tym miejscu można także postawić tezę, że wszechobecna w diegezie filmu 
białość (traktowana zazwyczaj w kinie nordyckim jako jedna z jego wizytówek20) 
jest tutaj antytezą „narracji o wielkich poszukiwaniach”, o których pisał na po-
czątku swojego eseju Gramatyka Bieli Dariusz Czaja, analizując symbolikę tej 
barwy w Moby Dicku Hermana Melville’a (Czaja, 2018, s. 222-232). W śnieżnej 
ślepocie Jomara nie ma wszak wzniosłości i czystości (Ibidem, s. 222). W do-
świadczeniach zdobywanych w  czasie podróży nie odnajdziemy też „spotęgo-
wanej straszności do granic ostatecznych” (Ibidem, s. 223), ani „absolutnego 
milczenia lodowców” (Ibidem, s. 223, s. 232). Barwa ta (i związany z nią stan 
psychiczny Jomara) łączy się za to z przywoływaną przez Czaję pod koniec tekstu 
„potworną nieoswajalnością” (Ibidem, s. 240) – w tym wypadku rozumianą nie 
jako widmo milczenia Boga, lecz raczej efekt postsekularnego zmagania się z de-
presją i lękiem, które „powaliły bohatera i nie pozwalają mu wstać”.

W fantazmatycznej optyce pastiszu bardziej czytelne stają się również reak-
cje i  postawy osób napotykających podróżnika – zastanawiająco nieskonster-
nowanych faktem, że obcy odwiedził ich bez zapowiedzi i podejrzanie chętnie 
uposażających go w różne dobra, przydatne w dalszej podróży. Ze sferą niezre-
alizowanych marzeń można też połączyć surrealistyczne oderwanie czynów Jo-
mara od konsekwencji związanych np. z działaniem wymiaru sprawiedliwości 
(bo przecież bohater spalił budynek należący do kompleksu narciarskiego, po 
czym ukradł skuter oraz okradł kilka gospodarstw). Innym przykładem wizu-
alizacji „filmowego fantazmatu” będą zaś sekwencje pokonania depresji i stanów 
lękowych i  powrotu do wyczynowego narciarstwa, którego brawurowe efekty 

19 

w naturze) ujawnia też np. Werner Herzog w swoim obrazie dokumentalnym pt. Grizzly Man (2005), 
którego bohater uważa, że może mieszkać na Alasce w towarzystwie „rozumiejących go” niedźwiedzi. 
Również mainstreamowe kino amerykańskie co najmniej kilkakrotnie w ironiczny sposób przyglądało 
się ideom „ucieczki w dzicz”, w takich produkcjach jak np. wykorzystujący elementy składni road 
movie Captain Fantastic (2016) Matta Rossa. Z  drugiej strony, każdej produkcji dekonstruującej 
„spojrzenie turysty” i eskapistyczno-mizoginistyczny charakter amerykańskiego kina drogi można 
przypisać dziesiątki współczesnych produkcji, nadal multiplikujących w swoich fabułach mitologię 
podróżniczą. Spośród nich wypada wymienić m.in. Wszystko za życie (Into the Wild, 2007) Seana 
Penna czy Dziką drogę (2014) Jean-Marca Vallée. I nawet, wspominany wcześniej mistrz Herzog nie 
zawsze jest w stanie wyzbyć się spojrzenia turysty-romantyka, np. w swoich Spotkaniach na krańcu 
świata (Encounters at the End of the World, 2007), częściowo mityzując z kolei osoby pracujące na 
stacji na Antarktydzie, w czasach, kiedy socjologia turyzmu już od dawna przestrzega, że autentyczna 
podróż jest niemożliwa. a ponowocześni globtroterzy i backpackersi są awangardą zorganizowanego 
turyzmu. Por. np. Wieczorkiewicz, 2008, s. 198-210. 

20 Por. np. analizy większości filmów z antologii Films on Ice. Cinemas of the Arctic, 2015. 
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możemy obserwować w epilogu. Widzimy w nim przecież cudownie ozdrowia-
łego Jomara, który zdobywa wysoką górę, po czym zjeżdża z niej freestyle’owo 
– wprost do doliny, w której mieszka jego syn. Całą sekwencję scen narciarskich 
nakręcono oczywiście za pomocą cenionych przez kino drogi (oraz inne wytwo-
ry audiowizualnego spojrzenia turystycznego) sekwencji „z lotu ptaka” i licznych 
panoram. Dzięki takim zabiegom motyw narciarskiej wyprawy – jedna z najbar-
dziej rozpoznawalnych figur ikonografii związanej z umacnianiem tożsamości 
narodowej Norwegów – urasta tu znowu do wymiaru figury nieznośnie wy-
świechtanej, a więc pustej, pastiszowej.

-
ła wreszcie zarzucanej Loe przez Erika Vassendena strategii spłaszczania prze-
kazu z  fabuł tego pisarza, bo odczytując filmowe zdarzenia z  takiego punktu 
widzenia zaczynamy dostrzegać, że tak naprawdę Jomar nigdy „nie wstał” i ni-
gdzie nie pojechał, a więc nie otworzył się na innego człowieka i ostatecznie nie 
spotkał swojego czteroletniego synka. Odwołując się do nihilistycznej postawy, 
autor scenariusza filmu unika też niebezpieczeństwa posądzenia go o „progra-
mową naiwność” i przypisywania mu pseudo-antropologicznych „interpretacji 
kiczotwórczych”. O tej ostatniej postawie Milan Kundera pisał zaś, że „są znie-
woleniem płynącym ze zbiorowej podświadomości; podszeptem metafizycznego 
suflera; trwałym wymogiem społecznym; siłą”, której, nota bene, do dziś ulega 
wielu wielbicieli formuły kina drogi. 

Dzięki pastiszowej demistyfikacji mitotwórczego charakteru narracji podróż-
niczych o wiele mocniej wybrzmiewa też podjęty w  filmie wątek chorób psy-
chicznych. Wbrew optymistycznej podbudowie niektórych popularnych „fabuł 
podróżniczych” idea „wyprawy terapeutycznej” nie zawsze bowiem kończy się 
szczęśliwym rozpędzeniem mroków czarnego słońca – dokonanego w dodatku 
samodzielnie – a więc bez lekarskiego nadzoru i psychologicznego wsparcia. 

Abstract:

Snowy depression and Norwegian trips to the end of irony. Reinterpretations 
of the road movie’s conventions in Rune Denstad Langlo’s Nord and literary 
works of Erlend Loe 

Contemporary Norwegian cinema uses the conventions of the road movie to 
deconstruct the narrative structures of travel stories and deploys them as a means 
of social critique. Such a strategy may also demystify the involvement of national 
discourses in the so called “tourist view”. The article analyzes the cinematic ada-
ptation of Erlend Loe’s screenplay called Nord (2009). The movie was advertised 
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in Poland as an “antidepressant comedy from the polar circle”. However, this 
interpretation of the plot and aesthetics of the film tries to prove the opposite 
thesis, presenting some arguments proving that the feature structure of Rune 
Denstad Langlo’s film provides the basis for perceiveing it as a  cultural text, 
which plays with the post-ironic perspective and selected pastiche formulas to 
reinterpret (and sometimes even deconstruct) the conventions of the road cinema 
in order to undertake the phantasmatic reflections on the problem of depression 
and postmodern fears in aconsumer society.

Keywords: Norwegian cinema, national discourses
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