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W jednej ze swoich poprzednich książek dotyczących kina niemieckiego – 
Obok kanonu – tropami kina niemieckiego (2011) – Andrzej Gwóźdź zajmował 
się tymi obszarami kinematografii naszych zachodnich sąsiadów, które nie na-
leżały do „kanonizowanych do wielkiej klasyki tzw. arcydzieł”, decydowały za 
to „o dniu powszechnym kinematografii niemieckiej” (Gwóźdź, 2011, s. 251). 
W Kinie na biegunach – historii powojennej kinematografii niemieckiej i kon-
tynuacji książki Zaklinanie rzeczywistości. Filmy niemieckie i  ich historie 1933–
1949 (Gwóźdź, 2017) – z oczywistych względów autor zajmuje się już pełnym 
spektrum produkcji, zarówno tych bardziej, jak i mniej kanonicznych. Dzięki 
temu daje czytelnikom i czytelniczkom bardzo szeroki obraz nawet nie „poje-
dynczego” kina (w domyśle: po prostu niemieckiego), lecz dwóch przemysłów 
filmowych rozpiętych na wielu biegunach – nie tylko kanonu i „dnia codzien-
nego”, kina autorskiego i seryjnego, ale przede wszystkim diametralnie odmien-
nych rzeczywistości politycznych rozdzielonych ciężarem żelaznej kurtyny. Jest 
to szczególnie cenne na polskim rynku filmoznawczym, w którym wprawdzie 
książki dotyczące niemieckiej kultury filmowej ukazują się z wyjątkową regu-
larnością1, ale zazwyczaj, jeśli mają charakter historycznofilmowy, dotyczą albo 
„żelaznych punktów” (jak ekspresjonizm i  kino Republiki Weimarskiej) bądź 

1 Wydawane są między innymi w serii „Niemcy – Media – Kultura” Centrum Studiów Niemieckich 
i  Europejskich im. Willy’ego Brandta i  Oficyny Wydawniczej Atut bądź w  wydawnictwach 
uniwersyteckich.
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kwestii z wyraźną cezurą czasową i konkretnym tematem2. Ambicją Andrzeja 
Gwoździa, znawcy i popularyzatora kina naszych zachodnich sąsiadów, był pro-
jekt zakrojony szerzej i obejmujący – w miarę możliwości – całość kina niemiec-
kiego doby zimnowojennej.

Koncepcja tomu została zapowiedziana już w  tytule. Z  wielu możliwości 
diachronicznego ujęcia kinematografii narodowej – na przykład umiejscowie-
nia kina w  szerszym krajobrazie medialnym i  kulturowym bądź wysunięcia 
na plan pierwszy dominujących nurtów lub aspektów produkcyjnych – autor 
wybrał umieszczenie w  centralnym punkcie narracji samych filmów oraz ich 
historii. Są one powiązane – między innymi – z perypetiami cenzorskimi (np. 
filmy „królicze”, „piwniczne” i „regałowe”, jak w Niemczech Zachodnich nazy-
wano „półkowniki” będące rezultatem, między innymi, „nagonki na kulturę” 

-
nymi, punktami zwrotnymi kinematografii (jak Manifest z Oberhausen ogło-
szony w 1962 roku), a także z kreowaniem i reprodukowaniem mód (np. filmy 
szlagierowe bądź produkcje erotyczne). Czasem filmy stanowią też dla autora po 
prostu wydarzenie fabularne, mniej lub bardziej atrakcyjną historię opowiadaną 
widzom i widzkom.

Z metodą tą – której wybór autor dość przekonująco tłumaczy w Epilogu – 
wiążą się zarówno możliwości, jak i zagrożenia. W Kinie na biegunach liczniej 
manifestują się te pierwsze, filmy nie są bowiem dla autora ani obiektami auto-
telicznymi, ani funkcjonującymi w  próżni, „usprawiedliwiającymi same siebie 

które stara się on pokazać kwestie szersze – od historii i polityki, przez fenomeny 

(jak fascynacja amerykańską kulturą młodzieżową i jej lokalnymi odmianami), 
aż po formy zarządzania pamięcią zbiorową. Jest to podkreślane i obecne zwłasz-
cza w pierwszych częściach książki, z oczywistych względów zdominowanych 
przez tematykę konfliktu zimnowojennego, stopniowo się zresztą rozmywającą, 

-
nego i opozycyjnych wobec niego koncepcji autorskich. 

Równoległe prowadzenie narracji – a w kolejnych czterech częściach poja-
wiają się osobne rozdziały obejmujące podobny wycinek czasowy w kinema-

i/lub władzę w  podzielonej rzeczywistości. Wprawdzie autor podkreśla brak 
równowagi pomiędzy światami – zachodniej, kapitalistycznej demokracji oraz 

2
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wschodniego, zgrzebnego zamordyzmu (na co wskazuje tytuł części pierwszej, 
Światy nierównoległe) – ale wyraźnie widać podobieństwo dominujących te-
matów oraz natychmiastowy wpływ antagonistycznych ideologii na obszar 
kultury i rozrywki. Najważniejszym – i chyba najciekawszym z nich – zwłasz-
cza w pierwszych latach po zakończeniu II wojny światowej, było rozliczenie 
się Niemców z dziedzictwem nazizmu. O  jego reprezentacjach, po obu stro-
nach granicy, decydowały ideologie od najwcześniejszych momentów poko-
ju zaangażowane w fabrykowanie narracji historii najnowszej, konstruowanie 
pamięci zbiorowej oraz uprawianie polityki historycznej. W  istniejącej od 
1949 roku Niemieckiej Republice Demokratycznej, na której kinematografii 
spoczywał ciężar apoteozy nowego wspaniałego świata pod przewodnictwem 
Związku Radzieckiego, dodatkowo od 1951 roku zamknięty w  ramy sztuki 
socrealistycznej, przez ten właśnie wszechobejmujący pryzmat ukazywano 
także nieodległą przeszłość. W filmach produkowanych w NRD nazizm był 
konsekwentnie „przepychany” przez granicę (inna propozycja spotkałaby się 
z ingerencją cenzury). Spadkobierczynią faszyzmu, utożsamianego z „imperia-
lizmem, kulminującym się w  militarno-przemysłowym kompleksie Trzeciej 
Rzeszy” (Gwóźdź, 2019, s. 17), a  następnie z  „amerykańskim kosmopolity-
zmem” (np. w filmie Rada bogów Der Rat der Götter], NRD 1950, reż. Kurt 

-

pozwalał upiec dwie – a nawet trzy – pieczenie na jednym ogniu: uniknąć wła-
snego rozliczenia z hitleryzmem, zachować poczucie moralnej nieskazitelności 
i dokonać afirmacji nowego systemu niesionego przez wojennego zwycięzcę, 
czyli Związek Radziecki. Z  kolei po stronie zachodniej unikanie rzetelnego 
rozliczenia wojennej przeszłości rywalizowało w przestrzeni kinematograficz-
nej z myśleniem komercyjnym i konsumpcjonistycznym, co miało zresztą (od-
notowane w  książce) konsekwencje, tak społeczne, jak i  filmowe, w  okresie 

Od lat pięćdziesiątych próby przepracowania traumy, przejawiające się w fil-
mach o niemieckich antyfaszystach („rehabilitujące ‘dobrych’ funkcjonariuszy 
hitlerowskiego systemu” i „niewinnych” szeregowców, por. Gwóźdź, 2017, s. 54) 
oraz nieświadomych niemieckich ofiarach wojny (kontynuacja konwencji znanej 

z nowymi, atrakcyjnymi trendami. Wśród tych ostatnich triumfowały na przy-
kład filmy lekarskie bądź heimatfilmy (kino „ojczyźniane”, jak słynne Dziewczę 
ze Szwarcwaldu Das Schwarzwaldmädel], 1950, reż. Hans Deppe), przekształco-
ne później w filmy „szlagierowe”.
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Jednym z  najbardziej intersujących aspektów Kina na biegunach jest przy-
woływanie takich specyficznych, unikalnych, a  niekiedy osobliwych zjawisk 
(choć autor – szczęśliwie – raczej unika wartościowania omawianych filmów, 
koncentrując się na ich „miejscu w szeregu” i roli w kontekście, co przecież nie 
było uzależnione od jakości). W Polsce są one albo mało znane poza kręgiem 
specjalistów i specjalistek, albo zapomniane (dla widzów i widzek wychowanych 
we wczesnej epoce kaset wideo ciekawe może być, między innymi, osadzenie 

te filmy decydowały o dniu codziennym kinematografii zachodnioniemieckiej 
w latach pięćdziesiątych, wpisując się w „kompleksowy program odnowy kina 
popularnego” (Gwóźdź, 2019, s. 61), a także ustanawiając go jako zachowawcze 
i afirmujące (podejrzanie) proste wartości.

Podobnie jak po wschodniej stronie granicy – w 1961 roku umocnionej mu-
rem berlińskim – także na zachodzie filmy i tematy układały się w „segmenty 
ideologiczne” (Gwóźdź, 2019, s. 13). Przykładowo, cieszące się dużą popularno-
ścią heimatfilmy zapożyczające z kina górskiego Republiki Weimarskiej i Trze-
ciej Rzeszy (gwiazdą tej konwencji była Leni Riefenstahl) miały być remedium 
na powojenne i zimnowojenne zagubienie społeczeństwa, oferując światy lepsze, 
prostsze, bardziej uporządkowane, a przede wszystkim zastępcze wobec nowej 
rzeczywistości. W zestawieniu z  filmowymi reprezentacjami niedawnej wojen-
nej przeszłości tworzy to – przekonująco oddany w książce – szeroki obraz roli 

W następnych częściach książki w podobny sposób – przez pryzmat filmów 
układanych chronologicznie oraz tematycznie – autor przeprowadza czytelniczki 
i  czytelników przez kolejne wydarzania i  tarcia polityczne, zjawiska społeczne 
(jak feminizm), mody (fascynacja zachodem, próby adaptacji istniejących bądź 
wypracowania własnych konwencji kultury popularnej, na przykład kolejne od-
słony niemieckiego westernu) oraz punkty węzłowe w środowiskach filmowych, 
jak narodziny Nowego Kina Niemieckiego. Nie zawsze zresztą zasadą porządku-
jącą jest wychwycenie trendów bądź wspomnianych „bloków ideologicznych”. 
Zwolenniczki i  zwolennicy bardziej tradycyjnego podejścia filmoznawczego 
znajdą je w części W poszukiwaniu stylu, przede wszystkim w rozdziale o zna-
miennym tytule Wielcy autorzy i ich style. Jest on poświęcony crème de la crème 

-
-

cym tzw. Nowe Kino Niemieckie Wimowi Wendersowi, Wernerowi Herzogo-
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czym autor nie decyduje się na cztery osobne eseje o ich dokonaniach, ale wpisuje 
je w ciągłą, diachroniczną i przeplatającą się narrację, na plan pierwszy konse-
kwentnie wysuwając kolejne dzieła.

Oprócz zalet wyboru takiej metody – tkania narracji z pryzmatycznie wy-
korzystanych filmów oraz ich historii, co jest widoczne zwłaszcza w pierwszej 
części książki, w szczególny sposób uspójnionej historią tużpowojenną – zauwa-
żalne są też jej wady. Poprzez wpisanie wszystkich kolejno wymienianych filmów 
w – z reguły koherentną i płynną – opowieść o historii kina, autor unika groźby 
największej, jaką byłoby stworzenie książki w stylu leksykonu bądź internetowej 
bazy pokrótce omówionych produkcji.

Zarazem nie do końca jednak unika pułapki innej, jaką jest ewentualność 
zgubienia czytelniczek i czytelników w podróży przez nader wartki nurt kine-

Liczba przytoczonych tytułów, świadcząca zresztą o imponującej erudycji autora, 
jest ogromna i daje możliwość względnie pełnego objęcia omawianego zjawiska. 
Może jednak stać się także przytłaczająca, zwłaszcza, że – z oczywistych wzglę-
dów (książka liczy 260 stron tekstu) – każdemu z nich można poświęcić jedynie 
krótkie omówienie, kolejne przykłady pojawiają się zatem w znacznym tempie. 
Zakładać należy, że większość odbiorczyń i odbiorców nie będzie znać tych fil-
mów, a nadrobienie nawet części z nich wymagałoby tytanicznej pracy. Mogą się 
one zatem stać zamazanymi elementami pejzażu kinematografii, zwłaszcza, że 
nie wszystkie i nie zawsze zostają umieszczone w szerszym kontekście, co staje się 
nieco bardziej zauważalne pod koniec książki. 

Dobrym przykładem jest fragment poświęcony Okrętowi (Das Boot, 1981, 
reż. Wolfgang Petersen). Przeważa w nim – raczej nieobecny w innych partiach 
Kina na biegunach – temperament krytycznofilmowy, autor zgłasza bowiem 
(skądinąd zrozumiałe) pretensje do twórców, ukazujących losy załogi okrętu 
podwodnego w czasie II wojny światowej całkowicie wyjęte z kontekstu histo-
rycznego tegoż konfliktu. Zarazem jednak, wskazując komercyjny potencjał de-
cydujący o  sukcesie, także międzynarodowym, produkcji Petersena, autor nie 
sytuuje owego bezrefleksyjnego ujęcia II wojny na tle momentu dziejowego, czyli 
lat osiemdziesiątych w kinie niemieckim, przechodząc w kolejnym akapicie do 
następnego filmu, o zupełnie innym charakterze. Nie przytacza też informacji 
o recepcji Okrętu (poza jego popularnością; chodzi mi o odbiór samego tematu). 
Jest to tym bardziej zaskakujące, że we wcześniejszych częściach książki rola re-
prezentacji ekranowych II wojny była szczególnie istotna po obu stronach żela-
znej kurtyny, stając się wręcz lejtmotywem niektórych rozdziałów. 
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Szczęśliwie podobne zerwania narracji i jej skokowość, niczym w filmie no-
wofalowym, pojawiają się rzadko, a książka może dostarczyć uważnym czytel-
niczkom i czytelnikom mapę poruszania się po kinematografiach podzielonych, 
uwikłanych w grę polityczną oraz rywalizację zimnowojenną, a przede wszyst-
kim bardzo dużo wiedzy filmoznawczej i radości jej poznawania.
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