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Nazwisko Kevina B. Lee należy do najczęściej przywoływanych w  zesta-
wieniach najważniejszych wideoeseistów. Amerykanin przez ostatnią dekadę 
dał	się	poznać	nie	tylko	jako	twórca	oryginalnie	zmontowanych	audiowizual-
nych utworów traktujących o kinie współczesnym, ale też osoba, która może 
pochwalić	się	dobrą	znajomością	komputerowego	oprogramowania	(także	tego	
podstawowego, w postaci środowiska Microsoft Office), sprawnie przezeń wy-
korzystywanego do komponowania krytycznych „tekstów” o kinie. Wideoese-
je jego autorstwa, regularnie umieszczane na platformach YouTube i Vimeo, 
doceniano	za	analityczną	staranność,	niebanalne	spostrzeżenia,	wreszcie	–	za	
przekonujące	zestawianie	scen	z interpretowanych	filmów.	I choć	liczba	obser-
watorów konta Lee na Twitterze nie robi wrażenia, oscylując od kilku lat na 
poziomie	7	tysięcy	zainteresowanych,	trzeba	pamiętać,	że	mowa	o entuzjastach	
ambitnej wideoeseistyki, nie zaś odbiorcach zadowalających się oglądaniem 
internetowych filmów w  rodzaju „Top 10”, w  których wyspecjalizowały się 
niektóre	kanały	na	YouTubie	(choćby	WatchMojo.com).	Pozycja	Lee	w świecie	
tego rodzaju krytycznej praktyki od pewnego czasu jest ustabilizowana, co 
potwierdzają wygłaszane przez niego na światowych uniwersytetach wykłady 
gościnne i uczestnictwo w istotniejszych panelach poświęconych realizacji po-
dobnych utworów.
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Metoda Lee ma swoje źródła w eseistyce filmowej Chrisa Markera, Jean-Luca 
Godarda	czy	Haruna	Farockiego1. Przywołani twórcy zacierali granice między 
kinem fikcjonalnym a dokumentalizmem – w obrębie realizowanych dzieł ze-
stawiali oni fragmenty różnych filmów oraz wzbogacali audiowizualny przekaz 
o nagraną przez siebie narrację z offu, niejednokrotnie przy tym koncentrując się 
na samym medium2. Za swoisty pomost pomiędzy twórczością wyżej wymienio-
nych	a pracami	Lee	można	uznać	wielokrotnie	wspominane	przez	tego	ostatnie-
go kinofilskie realizacje amerykańskiego dokumentalisty Marka Rappaporta3. 
Ich podobieństwo do współczesnej odmiany wideoesejów4 wiąże się z  faktem, 
że Rappaport korzystał niemal wyłącznie z fragmentów innych filmów, umiesz-
czając je w zaskakujących kontekstach5 i dodając komentarz z offu, w którym 
koncentruje się nade wszystko na narracji, estetyce i teorii, co ma wiele wspólne-
go z utworami publikowanymi w sieci, a określanymi już mianem wideoesejów. 
Co	ciekawe,	Rappaport	 z  czasem	zaczął	posługiwać	 się	nowoczesną	 aparaturą	
komputerową	i umieszczać	swoje	prace	w internecie	–	„naturalnym	środowisku”	
wideoeseistyki,	która	wręcz	mogłaby	nie	zaistnieć,	gdyby	nie	platformy	YouTube	
i Vimeo. Przeszło dekadę temu pisała o tym Iwona Kurz:

Można	by	sądzić,	że	serwis	YouTube	przyciąga	wielu	miłośników	filmu;	
liczne spośród zamieszczonych w nim wypowiedzi mają charakter cyta-
tów i odniesień do istniejących dzieł filmowych lub rozmaitych montaży, 
przeróbek, odegrań i powtórzeń znanych scen i sekwencji. Jest zatem ten 
serwis polem, celem (i  efektem) rozmaitych praktyk nadawczo-odbior-
czych, w  pewnym sensie także kolekcjonerskich, związanych z  filmem 
(Kurz, 2010, s. 417).

Otwarty internetowy dostęp do filmów Lee, podobnie jak do dzieł innych 
wideoeseistów, wydaje się jednym z czynników wyróżniających tę formę wypo-
wiedzi. Realizacja wideoesejów jest produktem kultury opartej na aktywnym 
współuczestnictwie w rozmyślaniach nad sztuką filmową i dzieleniu się swoimi 

1 Eseistyka	 filmowa	 „zainicjowała	 pytanie	 o  możliwość	 przeprowadzenia	 za	 pomocą	 środków	
audiowizualnych wywodu demonstracyjnie niefikcjonalnego i niesystemowego, podszywającego się 
pod różnego rodzaju wypowiedzi i style” (Świętochowska, 2018, s. 7). Pod względem genologicznym 
wideoesej odczytywany jest jako rozwinięcie formuły wypracowanej przez wspomnianych reżyserów.

2 Więcej informacji na temat narracji i definiowania eseju filmowego zob. Zając, 2010, s. 75–96. 
3 Filmom	Rappaporta	Lee	poświęcił	osobny,	nostalgiczny	wideoesej	zatytułowany	Breaking through the 

Screen. Video Essays of Mark Rappaport, https://vimeo.com/196762561 (dostęp: 20.08.2020).
4 Warto	odnotować,	że	nie	zawsze	filmy	Rappaporta	są	w ten	sposób	interpretowane.	Phillip	Lopate	

w swym szkicu monograficznym wspomina co prawda o „metodzie kolażu” stosowanej przez artystę, 
ale nie odnosi się do jego filmów jako wideoesejów. Zob. Lopate, 2020, s. 30–33.

5 Doskonałym przykładem jest tu film Rock Hudson’s Home Movies (1992), którego narrację kształtuje 
mozaika cytatów z  filmów ze słynnym amerykańskim aktorem, odczytywanych przez pryzmat 
skrywanej przez Hudsona orientacji psychoseksualnej.
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spostrzeżeniami. YouTube (oraz Vimeo) „jest kluczową witryną, na której może-
my	oglądać	aktywne	dyskursy	kultury	partycypacji	i pojawienie	się	twórczego,	
zyskującego na znaczeniu konsumenta” (Burgess, Green, 2014, s. 386). Zwracam 
szczególną uwagę na wspomniane serwisy nie tylko ze względu na ich znaczenie 
dla współczesnej wideoeseistyki (a tym samym twórczości Lee). YouTube – oraz 
związana z  nim partycypacja – bywa bowiem jednym z  tematów podobnych 
filmów, traktujących nie tylko o kinie, ale też o sposobach i możliwościach jego 
reinterpretowania czy remiksowania w domowym (lub innym) zaciszu. Ta sa-
mozwrotność	sprawiła,	że	można	też	wskazać	wideoeseje,	które	w pewien	sposób	
wpisują się w obszar audience studies. Jeden z najważniejszych tego rodzaju utwo-
rów zmontował (zrealizował? wyreżyserował?) Kevin B. Lee.

Droga do premake’u

Pośród intelektualnie zdyscyplinowanych wideoesejów Lee raczej trudno 
znaleźć	dogłębne	analizy	blockbusterów	z ostatnich	 lat,	choć	dzięki	ewentual-
nemu zmontowaniu utworów na ich podstawie z pewnością łatwiej byłoby zgro-
madzić	większą	grupę	obserwatorów	Alsolikelife.com	–	serwisu	prowadzonego	
przez	Amerykanina.	Zamiast	skupiać	się	na	kinie	głównego	nurtu,	Lee:

„(…)	 woli	 rozstrzygać	 tajemnice	 z  niemieckiego	 Dziwnego małego kota 
(2013,	R.	Zürcher),	 „pisać”	audiowizualny	 list	do	kambodżańskiego	 re-
żysera Brakującego zdjęcia	 (2013,	R.	Panh),	 badać	 zakamarki	No Home 
Movie	(2015,	Ch.	Akerman),	oddawać	hołd	dokumentowi	W obręczy ma-
rzeń	(1994,	S.	James),	prezentować	różne	interpretacje	Lewiatana (2012, 
L.	Castaing-Taylor,	V.	Paravel).	czy	odkrywać	po	latach	zapomniany	film	
polskiego reżysera (Ceremonie miłości [1987, W. Borowczyk])” (Biliński, 
2016, s. 16).

Bogate spektrum odniesień potwierdzają takie wideoeseje, jak The Spielberg 
Face (2011), w  którym Lee analizował filmy reżysera Szczęk (1975) pod kątem 
wielokrotnie pojawiających się w nich zbliżeń twarzy protagonistów, What Is Lyn-
chian? (2016), rozwiający refleksję nad lynchowską estetyką czy Terrence Malick: 
The Art of Voiceover (2014) – praca  koncentrująca się na znaczeniu głosu z offu, tak 
chętnie stosowanego przez ekscentrycznego autora Drzewa życia (2011). Regularne 
publikowanie różnorodnych wideoesejów – tworzonych nieprzerwanie od 2007 
roku, kiedy to Lee doszedł do wniosku, że samo pisanie o filmach nie wystarcza 
do ich zadowalającego zgłębienia (Lee, 2009) – doprowadziło do sytuacji, którą 
Amerykanin po latach wspominał jako trudną do zniesienia ze względu na ko-
nieczność	spędzania	przed	komputerem	co	najmniej	kilkunastu	godzin	dziennie	
(Lee, 2020). Pragnienie nakręcenia czegoś kamerą poza domem stało się jednym 
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z katalizatorów wiodących ostatecznie do realizacji dwudziestopięciominutowego 
Transformers: The Premake z 2014 roku – nagradzanego wideoeseju, który jako je-
den	z nielicznych	może	się	pochwalić	wymienieniem	w bazie	IMDB,	największym	
światowym serwisie filmowym, gdzie otagowany jest hasłami: „krótkometrażo-
wy”, „dokument”, „sci-fi”. O ile ostatnie określenie jest mylące – Transformers: The 
Premake	jedynie	odnosi	się	do	filmu	science	fiction		(jeśliby	posłużyć	się	uproszczo-
nym rozumieniem tej kategorii – z nauką seria Transformers ma bowiem niewiele 
wspólnego), nie wpisując się samodzielnie w ramy gatunku – o tyle z resztą wypada 
się	zgodzić:	wspomniany	wideoesej	można	uznać	za	stosunkowo	niedługi	utwór	
niefikcjonalny. W przeciwieństwie jednak do swoich wcześniejszych wideoesejów 
w tym wypadku Lee wykorzystał przede wszystkim bardzo różne materiały audio-
wizualne znalezione w internecie oraz, najprawdopodobniej po raz pierwszy, ujęcia 
nakręcone samodzielnie. Najbardziej jednak zastanawiający jest sam temat wideo-
eseju. Transformers: The Premake odnosi się do Transformers: Wieku zagłady (2014, 
reż. M. Bay), a więc filmu, który w trakcie montowania wspomnianego wideoeseju 
był jeszcze w fazie produkcji i postprodukcji, a zarazem filmu, który pod względem 
estetyczno-narracyjnym	niekoniecznie	powinien	był	zainteresować	Lee	na	tle	jego	
dotychczasowych wyborów.

Reportaż(e) z planu

Wbrew swojemu tytułowi Transformers: The Premake nie traktuje o robotach 
ratujących	 świat.	Fabuła	poprzednich	 części	widowiskowej	 sagi	 (Wiek zagłady 
to czwarta odsłona serii, którą zapoczątkowano w 2007 roku) również nie jest 
przedmiotem zainteresowania Lee. Na pierwszym planie wideoeseju autor sytu-
uje proces produkcji, czyli aspekt filmu, który dotychczas mniej go interesował 
jako twórcę i krytyka, relatywnie rzadko uwzględniany także przez innych wi-
deoeseistów. Jako paratekst typu making-of utwór Lee wyróżnia się na tle podob-
nych dokumentów – nie jest fanowską ciekawostką, nie prezentuje szczegółowo 
kulis realizacji filmu, nie jest też rozbudowaną i krytyczną analizą, rekonstruują-
cą wieloetapowy przebieg powstawania Wieku zagłady6. Nie ma tu „gadających 
głów” (a nawet jeśli się pojawiają, to jedynie w formie cytatów z telewizyjnego 
programu), zakulisowych wywiadów z twórcami Transformers, wypowiedzi fa-
nów,	pokazów	budowy	dekoracji	czy	prac	nad	udoskonaleniem	ujęć	CGI.	Autor	
nie rości sobie również pretensji do bycia ekspertem w  zakresie kręcenia tego 
rodzaju filmów. Na potrzeby przygotowania Premake’u  nie przeprowadził też 
wywiadu z samym reżyserem – nawet jeśli by to zrobił, to tego rodzaju rozmowa 
najpewniej	nie	zostałaby	zresztą	użyta.	Trudno	sobie	wyobrazić,	by	Lee	reprezen-

6 Więcej o strukturze dokumentów making-of zob. Kożuchowski, 2019, s. 70–74.
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tował studio Paramount Pictures (odpowiedzialne za produkcję Wieku zagłady); 
Premake nie nadaje się bowiem do promocji wysokobudżetowego blockbustera 
i sami producenci z pewnością nie pozwoliliby sobie na umieszczenie tego utwo-
ru na płytach DVD lub blu-ray z wydaniem Wieku zagłady7. Nie taki był też, 
rzecz jasna, cel twórcy wideoeseju.

Pierwszą cechą wyróżniającą Transformers: The Premake na tle oficjalnych 
materiałów z planu jest data premiery. Lee jeszcze na etapie montowania posta-
nowił,	że	wideoesej	winien	być	ukończony	(i umieszczony	na	platformie	w sieci)	
przed pierwszymi oficjalnymi seansami Wieku zagłady (Lee, 2020), dzięki czemu 
zostałoby podkreślone, w jakim stopniu nad tekstem przeważa kontekst realiza-
cji.	Nawiasem	mówiąc,	cel	udało	się	zrealizować,	gdyż	Premake na Vimeo opu-
blikowano 5 maja 2014 r., zaś premiera filmu studia Paramount miała miejsce 
w Hongkongu nieco ponad miesiąc później, 19 czerwca. Wspomniana kwestia 
ma też związek z tytułem wideoeseju – niemający polskiego odpowiednika neo-
logizm nie bez przyczyny przypomina słowo remake. Swój pomysł Lee tłumaczył 
w  jednym	 z wywiadów,	w którym	 zaznaczał,	 że	 chciał	 iść	 pod	prąd	 trendom	
kręcenia wariacji tego, co już było (czyli remake’ ów) i zrobić	własną	wersję	Wieku 
zagłady,	zanim	będzie	go	można	zobaczyć	w kinach	(Steffen,	2015).

Premake z fabułą dzieła Baya, jak wspomniano, niewiele ma wspólnego. W cen-
trum zainteresowania twórcy wideoeseju znajduje się przede wszystkim proces re-
alizacji blockbustera, z którym zapoznajemy się, oglądając fragmenty amatorskich 
nagrań z miejsca kręcenia filmu Paramount Pictures. Cytatową kompozycję Pre-
make’u buduje kolaż youtube’owych filmików, które przez kilka miesięcy Lee skru-
pulatnie kolekcjonował (jak sam twierdzi – zebrał ich 355 [Lee, 2020]), przy okazji 
odnotowując, gdzie akurat odbywały się zdjęcia do kolejnych sekwencji. Wspo-
mnianych nagrań Lee szukał za pomocą prostych haseł typu: „Transformers 4 De-
troit”, „Transformers 4 Chicago”, „Transformers 4 behind the scenes” itp., wpisy-
wanych do wyszukiwarki YouTube’a (Lee, 2020). Na zestaw materiałów składają 
się nagrania przede wszystkim z Detroit (115 utworów) i Chicago (148 filmów), 
ale Lee dotarł też do relacji z innych miast – jednego filmu z Utah i Waszyngto-
nu, czterech nakręconych w  Michigan, ośmiu zrealizowanych w  stanie Teksas. 
Ponadto w Premake’u zacytowano nagrania z Chin oraz Hongkongu – gdzie rów-
nież miały miejsce zdjęcia do Wieku zagłady, i  gdzie amatorzy przygotowali 52 
nieoficjalne filmy. Lee cytuje także materiały analizujące zwiastuny, jak również 
takie, w których spekuluje się na temat ewentualnych bohaterów czwartej odsłony 

7 Nawiasem mówiąc, łączny czas trwania materiałów dodatkowych umieszczonych na dysku blu-
ray z  filmem Transformers: Wiek zagłady przekracza czas projekcji przeszło dwuipółgodzinnego 
metrażu (Liebman, 2014), co tylko podkreśla, jak duży nacisk kładą pracownicy Paramountu na 
przygotowanie paratekstów przybliżających proces realizacji wyprodukowanego przez nich filmu.
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Transformers. Krytyk sięga nie tylko po utwory audiowizualne – w jego wideoeseju 
znalazły się ujęcia prezentujące strony internetowych serwisów, fora o cyklu Trans-
formers i fragmenty tekstów znalezionych w sieci.

Lee, jak zostało już powiedziane, nad oficjalne materiały typu making-of przed-
kłada amatorskie i półamatorskie utwory, kręcone zazwyczaj za pomocą telefonu 
komórkowego	lub	smartfona.	Warto	dodać,	że	umieszczenie	tego	rodzaju	filmów	
na	platformie	YouTube	nie	musiało	wzbudzać	sprzeciwu	przedstawicieli	Paramo-
unt. Wprost przeciwnie – studio często nie zgłaszało administratorom serwisu 
naruszenia	praw,	ale	wręcz	wykorzystywało	obecność	i zaangażowanie	fanów	uni-
wersum robotów w szerzenie informacji o powstającym właśnie Wieku zagłady. To 
o tyle	znamienne,	że	nie	każde	wideo	mogło	znaleźć	się	w szerszym	dostępie	–	co	
także Premake wypunktowuje w scenie ukazującej wymianę wiadomości między 
Lee a jednym z użytkowników, któremu ze względu na naruszenie praw autorskich 
skasowano nakręcony przezeń film z miejsca realizacji blockbustera. Zdaniem jed-
nego	z krytyków	fragmenty	te	dowodzą,	że	wideoesej	Lee	ma	ambicję	stanowić	
komentarz odnoszący się do tzw. crowdsourced movie promotion (Skinner, 2014), 
czyli działań odbiorców, którzy na własną rękę reklamują dany utwór. Kazus Wie-
ku zagłady dowodzi,	że	wolność	w ustalaniu	toru	tego	typu	promocji	jest	fikcją	–	
studio	może	momentalnie	zablokować	niepożądany	przez	siebie	przekaz,	zaburza-
jący dokładny harmonogram reklamowania produkcji. Koresponduje to poniekąd 
z tezą Johna Thorntona Caldwella, autora książki Production Culture: Industrial 
Reflexivity and Critical Practice in Film and Television, według którego naczelną 
fantazją	dzisiejszego	Hollywood	jest,	by	„uzyskać	produkt	w najniższej	możliwej	
cenie	lub	za	darmo	i sprawić,	by	wszyscy	pracowali	dla	ciebie	bez	wynagrodzenia”	
(Adamczak, 2015, s. 26). Doskonale to obrazuje jedna z ostatnich scen Premake’u, 
w której widzimy kilkoro stojących przy płocie gapiów, rejestrujących za pomocą 
telefonów komórkowych członków ekipy filmowej Wieku zagłady, akurat grają-
cych rekreacyjnie w piłkę. Wśród nich jest Mark Wahlberg, gwiazdor czwartej 
części Transformers, dostrzeżony w pewnym momencie przez rozentuzjazmowa-
ną	fankę.	Żadnej	z osób	nie	będzie	dane	przekroczyć	płotu.	O braku	możliwości	
przejścia tej granicy – rozumianej również metaforycznie: jako przepaści dzielącej 
fana i reprezentanta pionu produkcji – także traktuje wideoesej Lee.

Inne znaczące w tym kontekście ujęcie – jedno z niewielu zarejestrowanych 
przez	 Lee	 na	 potrzeby	 swojego	 dzieła	 –	można	 znaleźć	 w  scenie	 nakręconej	
w kawiarni, gdzie kilka osób za pomocą telefonów filmuje przez okno nadjeż-
dżające sportowe i luksusowe samochody, zapewne przygotowywane do wystę-
pu w superprodukcji Baya. Stoi tam również niewidoczny w kadrze Lee sku-
piony na ludziach zafascynowanych fermentem produkcyjnym – co sygnalizuje 
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kompozycja ujęcia, w którym auta są na drugim planie. „Zdałem sobie sprawę, 
że nie jestem sam – że takich jak ja jest mnóstwo” – wspominał później autor 
(Lee, 2020). Premake to więc na swój sposób utwór dokonujący zaklasyfikowa-
nia współczesnej popkultury, bazującej na stale zwiększającej się roli fanów i od-
biorców (w procesie odbioru i współuczestnictwa w szeroko pojętym spektaklu) 
względem	poprzednich	lat.	Fakt	ten	podkreśla	także	złożona	narracja	dzieła,	za	
sprawą której do wideoeseju Lee odnoszono się jako jednego z prekursorskich 
desktop documentaries.

Dokument zarejestrowany na pulpicie

Desktop documentary to kontynuujący tradycje eseju filmowego utwór nie-
fikcjonalny, realizowany w  całości w  cyfrowej przestrzeni przy wykorzystaniu 
odpowiedniego oprogramowania. Pozwala ono na montaż i manipulację już ist-
niejącymi	materiałami,	najczęściej	 zaczerpniętymi	 z  internetu	 (Bešlagić,	2019,	
s. 52). To także – w jeszcze większym stopniu, aniżeli powstałe dotychczas eseje 
filmowe – gatunek per se autotematyczny. Desktop documentary nie tylko reali-
zowany jest na pulpicie komputera (co samo w sobie nie stanowi przecież inno-
wacji),	ale	również	bezpośrednio	prezentuje	zawartość	pulpitu.	Dzięki	tej	optyce	
eksplicytnie zostają opisane stosowane przez twórcę narzędzia i metoda, co po-
maga nie tylko w zgłębieniu danego tematu, na którym utwór się koncentruje, 
ale również w uwypukleniu autorskiej perspektywy i sposobów charakteryzowa-
nia danej problematyki.

Taką narrację Premake’u  zapowiadają już pierwsze sekundy dzieła. Ujęcie 
otwierające wideoesej prezentuje pulpit MacBooka Pro  – tytuł filmu zostaje za-
pisany w  edytorze tekstów (w  momencie wklepywania kolejnych liter słyszymy 
charakterystyczne dźwięki klawiatury), zaś po zminimalizowaniu okna widzimy 
desktop z  trzema folderami: dyskiem twardym nazwanym „Adorno”8, dyskiem 
zewnętrznym	 określonym	 jako	 „Farocki”9 oraz folderem „Transformers”. Pulpit 
ozdabia zaś tapeta ze stopklatką z  animowanego serialu przedstawiającą głowę 
Grimlocka – jednego z Dinobotów (robotów przemieniających się w maszyny di-
nozauropodobne), który pojawia się również w Wieku zagłady. Ów ekran będziemy 
oglądać	do	końca	projekcji,	 a niewidoczny,	 anonimowy	użytkownik,	 a  zarazem	

8 Eksplicytne odwołanie do Theodora Adorno nie jest bezzasadne, jako że Lee – jak sam mówi – inspiruje 
się myślą filozofów z tzw. szkoły frankfurckiej, zwłaszcza Waltera Benjamina i wspomnianego autora 
studium Esej jako forma (Lee, 2020).

9 Prace	i myśl	Farockiego	były	Kevinowi	Lee,	podobnie	jak	wielu	innym	twórcom	filmowych	esejów,	
bliskie	od	dawna.	Amerykanin	zrealizował	serię	wideoesejów	dla	Harun	Farocki	Institut	w Berlinie,	
instytucji powołanej w 2015 roku przez Goethe-Institut, gdzie był pierwszym rezydującym artystą. 
Zob. https://www.alsolikelife.com/learning-farocki (dostęp: 20.08.2020).
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narrator,	w czasie	rzeczywistym	będzie	otwierać	pliki,	włączać	przeglądarkę,	odpa-
lać	filmy	z YouTube’a (lub	odtwarzać	te	zapisane	na	dysku),	wyróżniać	fragmenty	
tekstów	z internetu,	pisać	maile,	a także	manipulować	dźwiękiem	w jednym	z fil-
mów	za	pomocą	programu	służącego	do	obróbki	wideo.	I choć	Lee	zaznacza,	do	
ilu	amatorskich	nagrań	dotarł,	to	nie	jest	w stanie	przywołać	wszystkiego	w swo-
im wideoeseju. Premake ten nadmiar różnorodnych materiałów uwypukla  – na 
ekranie toczy się swoista walka otwieranych okienek, potwierdzających bogactwo 
źródeł z informacjami o procesie produkcji, swoisty „choreograficzny wyczyn przy-
pominający grę cieni lub długie nieprzerwane cięciem ujęcia” (Boone, 2014), jakie 
znamy z historii kina. Premake dość	szybko	zaczyna	 jawić	się	odbiorcy	 jako	pa-
noptikum pełne audiowizualnych i tekstowych ciekawostek; niekończący się zbiór, 
z którego	wszystkimi	komponentami	niepodobna	się	zapoznać.

Analizę przebiegu prac nad filmem Lee zaczyna od pokazania fragmen-
tu zwiastuna, do którego odnośnik w serwisie YouTube pojawia się jako jeden 
z pierwszych po wpisaniu do wyszukiwarki hasła: „Transformers 4”. Znamienne, 
że „kamera” koncentruje się na trailerze10 ledwie chwilę – po kilku sekundach, 
jak gdyby znudzona estetyką kolejnego blockbustera, kieruje swoją uwagę na 
lewą stronę ekranu i „przegląda” pozostałe wyniki wyszukiwania. Kursor my-
szy wybiera kolejny film do odtworzenia – amatorskie making-of zatytułowane 
Transformers 4 filming in Chicago – Autobots on Columbus Drive11 (ukazujące, 
zgodnie z tytułem, przejeżdżające przez miasto samochody przygotowywane do 
wykorzystania w filmie), które z kolei prowadzi do kolejnego podobnego utwo-
ru	itd.	Dość	szybko	okazuje	się,	że	fabuła	nadchodzącego	blockbustera	nie	ma	
większego znaczenia, bo o wiele istotniejsze od samego filmu jest wszystko to, 

10  Skądinąd	warto	zaznaczyć,	że	w tym	z pozoru	nieznaczącym	momencie	można	upatrywać	ironii	–	na	
ekranie zostaje bowiem wyświetlony kilkusekundowy fragment ze zwiastuna pokazanego w trakcie 
meczu Super Bowl. Teaser trwa łącznie 33 sekundy, a Lee nie decyduje się na zacytowanie go w całości. 
Pomijając kwestie praw autorskich, odnotujmy, że wyszukiwarka pokazuje znacznie bardziej złożone 
zwiastuny,	ale	narrator	i tak	dobiera	jeden	z krótszych;	i to	tylko	po	to,	by	zapożyczyć	z niego	kilka	
efektownych	 ujęć	 robotów,	 eksplozji	 i  Marka	 Wahlberga	 mówiącego	 do	 swoich	 kompanów,	 by	
trzymali się blisko niego („Everybody stick behind me!”). Tyle w  zupełności wystarczy, zdaje się 
twierdzić	twórca,	by	odbiorca	wiedział,	z jakiego	rodzaju	filmem	mamy	do	czynienia.	Szybka	zmiana	
wektora zainteresowania, zademonstrowana poprzez ukazanie kursora myszy klikającego w kolejne 
dostępne materiały wideo, wydaje się odautorskim komentarzem dotyczącym samego filmu i  jego 
estetyki – kwestii, która Lee nie zajmowała, i to niezależnie od faktu, że Wiek zagłady wówczas był 
jeszcze w fazie produkcji.

11 Wciąż	można	go	znaleźć	w sieci.	Zob.	https://www.youtube.com/watch?v=psJnTWok62A	(dostęp:	
15.09.2020). Zacytowany w Premake’u film na portalu YouTube umieścił Ryan Yzquierdo, założyciel 
serwisu Seibertron.com – platformy fanowskiej poświęconej serii Transformers. Wideoesej informuje 
nas także o niemałej liczbie wyświetleń nagrania Yzquierdo w 2013 roku (1,002,201 odsłon); licznik 
obecnie	wskazuje	nieco	ponad	2,331,000	odtworzeń.	Trudno	więc	dziwić	się	władzom	Paramountu,	
że	zdecydowały	się	wzmocnić	siłę	promocji	Wieku zagłady również o umożliwienie fanom rejestracji 
i upowszechniania o rodzaju filmów.
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co dzieje się wokół niego. Tym bardziej, że dzieje się bardzo wiele – kolejne mia-
sta zamieniane są w swoiste place boju, na których dochodzi do autentycznych 
wybuchów, wyrzucania aut w powietrze, pokazów imponujących samochodów, 
latających nisko helikopterów filmowanych przez potężną aparaturę. Doskona-
le	widać,	na	co	 został	przeznaczony	opiewający	na	kwotę	przeszło	200	milio-
nów dolarów budżet Wieku zagłady. Jeszcze ważniejsze jest jednak to, że blisko 
planów zdjęciowych znajdują się fani oraz przypadkowi przechodnie, którzy, 
decydując się na rejestrację telefonami hollywoodzkiego przepychu, sami stają 
się częścią złożonej machiny produkcyjno-reklamowej – i to ich audiowizualne 
minireportaże	z planu,	w większości	nakręcone,	jak	zapewne	można	sądzić,	na	
własny użytek, posłużyły Lee do zbudowania narracji wideoeseju o procesie po-
wstawania czwartej części Transformers.

Remiksowy sposób opowiadania w Premake’u bazuje nie tylko na zestawia-
niu kolejnych fragmentów filmowych. Lee wzbogaca narrację o wykorzystanie 
innych narzędzi poza przeglądarką i serwisem gromadzącym materiały wideo. 
Kluczowa wydaje się tu inspiracja interfejsem programu Prezi służącego do przy-
gotowywania wyświetlanych na wirtualnym płótnie 2.5D prezentacji multime-
dialnych, których elementy pokazywane są za pomocą techniki przybliżania 
kolejnych slajdów, a następnie oddalania, obejmującego całą planszę. W Prema-
ke’u  tym wirtualnym płótnem jest mapa lokacji, gdzie realizowano zdjęcia do 
Wieku zagłady, zaś w obrębie slajdów Lee umieszcza informacje o mieście i liczbę 
powstałych tam materiałów audiowizualnych. Pomocne okazało się również Go-
ogle	Maps,	z którego	autor	korzysta,	by	zaznaczyć,	w jakiej	części	miasta	powstał	
dany	film,	a tym	samym	bardziej	szczegółowo	scharakteryzować	przebieg	pro-
dukcji Wieku zagłady.	Warto	 odnotować,	 że	 im	dalej	 od	 centrum	 amerykań-
skich miast, tym mniej materiałów making-of nakręconych przez użytkowników 
YouTube’a – co więcej, pokazanie się z kamerą w miejscach z założenia niedo-
stępnych dla publiczności alarmowało przedstawicieli studia produkcyjnego, 
którzy wypraszali osoby dysponujące sprzętem do rejestracji z terenu wynajętego 
na	potrzeby	kręcenia	filmu.	Przynajmniej	to	można	wywnioskować	z wideoese-
ju,	ale	wydaje	się,	że	niekoniecznie	musi	się	to	mijać	z prawdą.

Działanie według ściśle określonych reguł i zgodnie z ustalonym wcześniej 
scenariuszem zostaje zresztą żartobliwie podsumowane w Premake’u. W jednej 
z ostatnich scen dzieła Lee zacytowano relację z konwencji firmy Samsung (re-
klamującej akurat nowe telewizory), na którą został zaproszony Michael Bay. 
Stojący	przed	publicznością	reżyser	w pewnym	momencie	przestał	mówić,	gdyż,	
jak sam głośno zaznacza, wadliwy teleprompter nie wyświetlał mu tekstu do od-
czytania. Zaskoczony, nieprzygotowany do spontanicznej wypowiedzi na miej-
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scu, wreszcie – skompromitowany Bay po chwili przeprasza i schodzi ze sceny, 
nie odpowiadając na pytanie o inspiracje i swój sposób pracy, stając się następnie 
bohaterem nagłówków informujących o wpadce popularnego realizatora. Wpad-
ce zapewne nieprzewidzianej w  starannie zaplanowanej kampanii reklamowej 
czwartej części Transformers.	I choć	ta	„usterka”	nie	wpłynęła	w znaczący	sposób	
na wyniki frekwencyjne Wieku zagłady, to wspomniane wyżej zdarzenie nie zo-
stało pominięte przez twórcę Premake’u, ironicznie odnoszącego się do charakte-
ryzowanego zjawiska postprodukcji i reklamy współczesnego blockbustera.

Wideoesej Lee, mimo struktury opierającej się przede wszystkim na nagro-
madzeniu cytatów i braku narracji prowadzonej z offu12, charakterystycznej dla 
dotychczasowych krytyczno-audiowizualnych dzieł Amerykanina, jest tekstem 
w pełni autorskim w tym sensie, że poprzez dobór materiałów i charakterystycz-
nego sposobu opowiadania twórca zaznacza swoją perspektywę i wyraża ambicję 
wypunktowania istotnego zjawiska. Przenośne znaczenie niektórych scen zdaje 
się	 tę	 perspektywę	 potwierdzać.	W  jednym	 z  zacytowanych	 nagrań	 słyszymy	
mężczyznę oglądającego uliczne plakaty powstałe na potrzeby kampanii rekla-
mowej Wieku zagłady13	 –	widać	na	nich	grafiki	 z Deceptikonami	 (czyli	 prze-
ciwnikami Autobotów, pozytywnych bohaterów serii Transformers) i  hasłami 
w rodzaju: „He’s watching you” [on cię obserwuje], „It’s watching you” [to cię 
obserwuje],	czy	„Report	alien	activity”	[zgłaszaj	aktywność	obcych],	co	–	biorąc	
pod uwagę koncentrację Lee na aspekcie produkcji filmu – koresponduje z meto-
dami stosowanymi przez studio Paramount, bacznie przyglądające się aktywno-
ści użytkowników i fanów.

Nie mniej ironiczne są nawiązania do ulubionego wizualno-dźwiękowego 
motywu Baya, czyli scen wybuchów, których oglądania i słuchania widz z pew-
nością doświadczy w trakcie projekcji jakiegokolwiek filmu reżysera Pearl Har-
bor (2001)14. Lee nawiązuje do eksplozji kilkukrotnie – albo prezentując w ob-

12 Początkowo Lee pracował nad wersją Premake’u, w której voice over był używany, jednakże, jak sam 
zaznaczał, ten sposób budowania narracji tym razem kompletnie się nie sprawdził (Lee, 2020).

13 Na	 marginesie	 można	 dodać,	 że	 kampania	 reklamowa	 Wieku zagłady wyraźnie odnosiła się do 
fabuły trzeciej odsłony cyklu, Transformers 3 (2011, reż. M. Bay), gdzie roboty zostały oskarżone 
o działanie na szkodę ludzkości. Na początku 2014 roku na ulicach miast (zwłaszcza w Chicago) 
pojawiały się więc plakaty informujące o dalszym zagrożeniu ze strony transformerów. Powstała także 
strona internetowa www.transformersaredangerous.com, na której znalazło się więcej informacji 
o  rzekomym niebezpieczeństwie (dziś po wpisaniu powyższego adresu zostajemy przekierowani 
na facebookowy profil serii Transformers), zaś dzwoniąc pod numer telefonu znajdujący się na 
billboardzie z teasera promującego Wiek zagłady, można	było	usłyszeć	komunikat	ostrzegający	przed	
kontaktem z robotami (Eisenberg, 2014). 

14 Do wybuchów w filmach reżyserowanych przez Michaela Baya nawiązuje sporo memów (wystarczy 
zerknąć	 do	wyszukiwarki	 po	wpisaniu	 nazwiska	 twórcy	 i  hasła	 „explosions”).	Charakterystyczny	
komponent wizualno-akustyczny opisuje Tony Zhou w swoim wideoeseju What Is Bayhem? (Zhou, 
2014).



114

Panoptikum nr 24 (31) 2020

Varia

rębie jednego ekranu fragmenty kilku amatorskich filmów naraz, gdzie akurat 
filmowano	 scenę,	w  której	miałoby	 dojść	 do	 eksplozji,	 albo	 też	multiplikując	
włączające	 się	pliki	wideo	 (widać	na	nich	 czarny	 ekran	 z  charakterystycznym	
podpisem: „Opening…” i ikoną ładowania) i dodając stosowną oprawę audialną, 
sugerującą jakiegoś rodzaju „eksplozję” związaną z nadmiarem otwartego opro-
gramowania.	Ów	nadmiar	zdaje	się	szczególnie	fascynować	wideoeseistę,	który	
sam z liczbą materiałów dotyczących powstawania filmu mierzył się przez kilka 
miesięcy. Swoboda w ich doborze na potrzeby montażu autorskiego audiowizual-
nego tekstu niejako koresponduje z ideą eseju jako takiego – Lee tworzy Prema-
ke jako utwór	uwypuklający	sieć	dyskursów	i unaoczniający	działanie	machiny	
produkcyjnej, której aktywnym uczestnikiem stał się także widz. Perspektywa 
odbiorcy	może	być	jednak	–	co	także	podkreśla	opisywany	wideoesej	–	różna,	
w zależności od miejsca zamieszkania (vide dysproporcje w liczbach amatorskich 
nagrań dotyczących realizacji Wieku zagłady). To z  kolei prowadzi do jeszcze 
jednej kwestii opisywanej przez Lee: koprodukcji filmu z podmiotami z Chin.

Wobec Chinawood

Kevin Lee wspominał, że procesem powstawania czwartej części Transformers 
zainteresował się dopiero po obejrzeniu krótkiego filmu internetowego, w któ-
rym	można	 zobaczyć	 kręcenie	 sceny	 eksplozji	 na	 ulicy	 chińskiego	miasta.	Tę	
scenę zarejestrowano jednak nie w Państwie Środka, ale w Detroit (Lee, 2020). 
I choć	fakt	„odgrywania”	jednego	miasta	przez	inne	również	zostaje	ironicznie	
przywołany w Premake’u,	to	nie	sposób	pominąć	faktu,	że	film	Baya	jest	jednym	
z ważniejszych dzieł ostatniego dziesięciolecia pod względem pogłębienia relacji 
amerykańsko-chińskich poprzez koprodukcję filmów.

Rozwinięcie wątku Chin w  wideoeseju Lee jest wynikiem internetowego 
śledztwa. Autor, wyliczając kolejne nagrania i  informując o  miejscu ich reali-
zacji, wskazuje również na Hongkong i Narodowy Park Geologiczny Wulong 
Karst.	Warto	zauważyć,	że	w drugim	z wymienionych	miejsc	powstały	wyłącz-
nie krótkie reportaże telewizyjne, a Lee nie odnalazł w  internecie ani jednego 
amatorskiego filmu nakręconego w Chinach kontynentalnych, co dowodzi od-
miennych strategii marketingowych prowadzonych przez producentów z Chi-
na Movie Channel i Jiaflix Enterprises LCC. Pośród zacytowanych materiałów 
można	zobaczyć	wywiady	z Bayem	lub	relacje	z imprez	zorganizowanych	w celu	
zacieśnienia	relacji	między	USA	a Państwem	Środka	(w jednej	z nich	widać	ak-
torkę	 Li	 Bingbing	wyznającą	 na	 scenie	miłość	 reżyserowi).	Organizacja	 zdjęć	
w parku Wulong Karst, jak się dowiadujemy, nie była na rękę okolicznym han-
dlowcom,	którzy	na	 czas	 produkcji	musieli	 zamknąć	 sklepy,	 jednak,	 jak	 sami	
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zaznaczają – zapewne również z ostrożności i lęku przed władzami – gotowy film 
miał	wypromować	region,	co	w przyszłości	mogłoby	być	opłacalne	również	i dla	
nich jako sprzedawców.

Na	ekranie	swojego	komputera	Lee	prezentuje	sieć	materiałów	dotyczących	
zależności amerykańsko-chińskich w kontekście realizacji Wieku zagłady. Zacy-
towany zostaje fragment krótkiego filmu, w którym jeden z fanów serii sugeru-
je, że wygląd kompletnie różniącego się od swej wersji z  serialu animowanego 
Grimlocka nawiązuje do powszechnych wyobrażeń smoka chińskiego, jednego 
z  popularniejszych stworów z  tamtejszej mitologii. W  podobnym tonie został 
napisany krótki tekst – również przywołany w Premake’u – którego autor zasta-
nawia	się,	czy	wspomniany	robot	będzie	przemawiać	w języku	mandaryńskim,	
co	mogłoby	wynikać	z umowy	między	producentami	filmu	(Nguyen,	2014)15. 
Z kolei kilka oficjalnych reportaży prezentuje amerykańskich twórców czwar-
tej części Transformers dowodzących, że „kino jako forma sztuki jest zdolne do 
przekraczania granic i zbliżania oddalonych od siebie kultur”, czego dowodem 
miałby	być	powstający	Wiek zagłady.

Z powyższym	kontrastuje	decyzja	producentów,	by	znaczną	część	zdjęć	zre-
alizować	w Detroit,	w którym	akurat	nie	 rozgrywa	się	akcja	 filmu.	Miasto	ze	
stanu Michigan – jak zostało powiedziane – tak naprawdę udaje Hongkong, 
a powodem,	dla	którego	zdecydowano	się	zorganizować	w nim	zdjęcia,	były	ulgi	
podatkowe, jakie przyznano studiu Paramount na potrzeby produkcji. Dlatego 
też, kiedy widzimy Michaela Baya mówiącego w wywiadzie dla chińskiej tele-
wizji, że to był jego „pomysł, by tutaj [tj. w parku Wulong Karst – przyp. P.B.] 
kręcić	film”	i „nie	chodzi	tu	o box	office”,	możemy	się	domyślać	–	a przynajmniej	
Lee taką interpretację wyraźnie sugeruje – że, wbrew słowom reżysera, finanse 
odgrywają kluczową rolę w podejmowanych przez producentów krokach.

Fakt,	że	Wiek zagłady swoją światową premierę miał w Hongkongu, nie jest 
bez	znaczenia	–	choć	wideoesej	Lee	o tym,	ze	względu	na	wcześniejszą	publikację	
w  internecie, nie informuje. Rynek filmowy w  Chinach od pewnego już czasu 
rozrastał się w imponującym tempie16 – stąd termin „Chinawood” na określenie 
tworu	mającego	ambicję	być	zarówno	konkurencją	dla	amerykańskich	blockbuste-
rów,	jak	i stanowić	sieć	przemysłu	nastawionego	na	promocję	wartości	narodowych	

15 Na	marginesie	warto	dodać,	że	w opisywanym	filmie	Grimlock	się	po	prostu	nie	odzywa,	a dosiadający	
go Optimus Prime, przywódca Autobotów, wydaje mu rozkazy i stawia ultimatum, wedle którego 
Dinoboty	muszą	pomóc	w ratowaniu	Ziemi,	bo	w innym	wypadku	mogą	zostać	zniszczone	przez	
pozostałe	maszyny.	Trudno	powyższego	nie	interpretować	w kontekście	próby	ustalenia	symbolicznej	
podrzędno-nadrzędnej relacji, w której podmiot amerykański dominuje nad producentem z Chin.

16 Pisze o  tym więcej Marcin Adamczak w  swojej książce o  światowych przemysłach filmowych 
(Adamczak, 2019, s. 141-217).
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(Davis,	2010,	s.	124)	–	więc	chęć	nawiązania	współpracy	ze	strony	amerykańskiej	
wydawała się logiczną konsekwencją komercyjnych sukcesów w Państwie Środ-
ka17. Aynne Kokas swoją książkę poświęconą amerykańsko-chińskiej kooperacji 
filmowej zaczyna od uwagi dotyczącej Wieku zagłady jako dzieła znamiennego dla 
relacji między hegemonem współczesnej produkcji filmowej z USA a chętnie z nim 
współpracującymi chińskimi firmami, hojnie zresztą finansującymi powstawanie 
amerykańskich blockbusterów (Kokas, 2017, s. 1). Proces produkcji czwartej części 
Transformers – zwłaszcza jego ukazanie w Premake’u – potwierdza	więc	chęć	roz-
wijania sieci kontaktów Hollywood w Chinach w celu „ekspansji pionowo i pozio-
mo zintegrowanych konglomeratów medialnych” (Kokas, 2017, s. 27), co z czasem 
prowadziło	do	powstania	kolejnych	filmów	mogących	potencjalnie	podbić	świato-
wy box office: Kung Fu Pandy 3 (2016, reż. J. Yuh-Nelson, A. Carloni), Bumblebee 
(2018, reż. T. Knight) czy aktorskiego remake’u Mulan (2020, reż. N. Caro). Wiek 
zagłady wydaje	się	być	pod	pewnymi	względami	osobliwą	reklamą	(uwypukla	to	
również kilka zacytowanych w wideoeseju krótkich telewizyjnych reportaży) słu-
żącą dowiedzeniu, że współpraca z Chinami jest dla producentów z Hollywood 
po prostu opłacalna. Niezależnie od tego, czy szczerze myślą oni o misji „zbliżania 
oddalonych od siebie kultur”.

Wideoeseistyczna metarefleksja

Wideoesej	Lee,	przez	niektórych	ironicznie	uznawany	za	najlepszą	część	serii	
o popularnych	robotach	(Franich,	2014),	co	prawda	pomyślany	przede	wszyst-
kim jako audiowizualny tekst relacjonujący niuanse produkcji hollywoodzkiego 
blockubustera, jest utworem faktycznie odnoszącym się do wielu różnorodnych 
kwestii. Premake jest więc dokumentem o  zmieniającej się roli współczesnego 
widza (tyleż odbiorcy, co również twórcy); szkicem o postępujących możliwo-
ściach manipulowania przekazem ze względu na powszechny dostęp do specjali-
stycznego oprogramowania; pełnym cytatów remiksem różnego rodzaju nagrań 
zacytowanych w celu prezentacji wielu, niekiedy odmiennych punktów widze-
nia; esejem o internecie i ewoluującej kulturze konwergencji, której charakter jest 
coraz bardziej nieuchwytny ze względu na bogactwo otaczających tekst główny 
„współegzystujących” z nim elementów (w tym paratekstów w rodzaju Prema-
ke’a); niefikcjonalnym metafilmem o wideoeseju jako takim – jego ogranicze-
niach i możliwościach; wreszcie też, co wiąże się z poprzednią cechą, dziełem 
o metodzie badań production i audience studies. To z  jednej strony tekst anali-
17 Kolejne lata potwierdzały dominującą rolę chińskiej kinematografii w światowym box offiice, dlatego 

nikogo już nie dziwiły propozycje współpracy wychodzące ze strony amerykańskich producentów. 
Zob. więcej na ten temat: Demiańczuk, 2020, s. 40–42; odcinek podkastu prowadzonego przez 
Marcina Krasnowolskiego i Jagodę Murczyńską, https://azjakreci.podbean.com/e/azja-kreci-odcinek-
13-mulan-czyli-chiny-w-hollywood/ (dostęp: 29.09.2020).
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tyczny, poddający krytycznej refleksji szereg zjawisk, z drugiej zaś utwór, który 
można	analizować	nie	tylko	jako	wideopublikację	(popularno)naukową	(z wy-
raźnymi „przypisami” – ich rolę pełnią tu wszechobecne adresy internetowe, 
które	pozwalają	ustalić	tok	poszukiwań	autora),	ale	też	krótkometrażowy	film	
skoncentrowany na kinie.

Z pewnością Premake prowokuje do rozwinięcia przyjmowanej dotychczas nie-
kiedy	perspektywy,	zgodnie	z którą	moglibyśmy	definiować	wideoesej	jako	„wypo-
wiedź audiowizualną o charakterze interpretacyjnym w odniesieniu do filmu lub 
grupy filmów” (Koschany, 2018, s. 31) – interpretacja Wieku zagłady, z oczywi-
stych względów, nie jest w tym wypadku możliwa, a jednak przez całą projekcję 
pamiętamy, do jakiego filmu Lee nawiązuje. Decyzja amerykańskiego wideoeseisty 
o opublikowaniu swojego utworu przed premierą hollywoodzko-chińskiego block-
bustera wydaje się zresztą znamienna – oto swego rodzaju (audiowizualny) komen-
tarz dotyczący dzieła Paramount Pictures pojawia się jeszcze przed jego pierwszymi 
oficjalnymi projekcjami. Co więcej – jest to tylko jeden z komentarzy, w dodatku 
nawiązujący do innych opinii i opierający swoją kompozycję na ich istnieniu.

Usytuowanie w  centrum pozaestetycznych aspektów Wieku zagłady jest, 
jak się wydaje, sprzężone z  przemianami w  zakresie kultury audiowizualnej. 
Film	Michaela	Baya,	jak	najpewniej	sugerowałby	wideoeseista,	nie	ma	bowiem	
większego znaczenia (pod względem fabularnym czy estetycznym). Lee w Pre-
make’u  nade wszystko interesuje rozpoznanie fenomenu związanego z  relacją 
ukształtowaną na linii studio: odbiorca. Dlatego w pierwszej kolejności twór-
ca przedstawia kulisy (obserwowane, co istotne, z  perspektywy osoby nieza-
angażowanej w samą produkcję filmu) strategii marketingowej współczesnego 
blockbustera w dobie partycypacji oraz zastanawia się nad sposobami wykorzy-
stywania przez studio materiałów zrealizowanych przez amatorów. Istotnie – 
gdyby	nie	działalność	serwisów	typu	YouTube	czy	Vimeo,	reklamowanie	Wieku 
zagłady przebiegałoby inaczej i najpewniej nie angażowałoby w taki sam sposób 
ulicznych przechodniów.

W kontekście powyższych konstatacji nie bez znaczenia pozostają ostatnie mo-
menty wideoeseju Lee, w których na ekranie laptopa widzimy wśród otwartych 
okien jedno z  filmem przedstawiającym odbijających się w  szybie ludzi, którzy 
trzymają	aparaty	i telefony.	„Powinniśmy	to	zarejestrować”	–	słychać	z offu	kobie-
tę. Jej wypowiedź uwypukla powszechną potrzebę ludzi do uwieczniania najroz-
maitszych zjawisk, wydarzeń czy osób na swoich elektronicznych urządzeniach. 
Ponadto przywołane wyżej ujęcie nawiązuje do zastosowanej w Premake’u polifo-
nicznej narracji. Wideoesej Lee, cytujący setki rozmaitych nagrań, oglądany pod 
tym	kątem	staje	się,	jak	zaznaczono,	utworem	o nadmiarze.	Łatwo	sobie	wyobrazić	
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dłuższą wersję opisywanego dzieła, bo baza zamieszczonych w sieci quasi-doku-
mentów z każdym miesiącem się rozrasta. Kwestia nadmiaru dotyczy jednak nie 
tylko	liczby	samych	filmów	w internecie,	ale	też	tropów,	jakimi	można	podążyć	po	
zapoznaniu się z tymi filmami (vide wspomniane wyżej możliwości odczytań wi-
deoeseju Lee). Premake jest więc także utworem akcentującym nieustannie multi-
plikowane i rozwarstwiające się narracje związane z analizowanym zagadnieniem. 
Finałowa	kanonada	wyskakujących	okienek	–	mających	zademonstrować,	jak	wie-
le	udało	 się	 znaleźć	materiałów	dotyczących	produkcji	Wieku zagłady – niejako 
potwierdza	bezradność	narratora/odbiorcy,	który	w obliczu	tak	wielu	ścieżek	inter-
pretacyjnych	decyduje	się	poddać	refleksji	kilka	tematów	jednocześnie.

Opisywany desktop documentary wpisuje się także w zagadnienie współcze-
snej odmiany kinofilii – stale ewoluującej pod wpływem nowych mediów. Już 
w roku pojawienia się YouTube’a Thomas Elsaesser zastanawiał się nad istnie-
niem kinofilii „postartystycznej” i  „postteoretycznej”, która przyswaja nowe 
technologie i krzewi się w internecie (Elsaesser, 2012, s. 19). Pisząc o ściąga-
niu plików, wymienianiu się nimi, samplowaniu i  przemontowywaniu, teo-
retyk zarówno wskazywał na możliwości tekstowych manipulacji, jakie dane 
są użytkownikowi, jak też akcentował charakter fragmentaryczny i  fetyszy-
styczny pracy utrwalania oraz odtwarzania (tamże, s. 23). Powstały niespełna 
dziesięć	lat	później	wideoesej	Lee	zdaje	się	wpisywać	w kolejną	epokę	kinofilii,	
w której	 film	–	w  tym	wypadku	czwarta	 część	 cyklu	Transformers – jeszcze 
bardziej traci na znaczeniu, zyskuje zaś to, co jest z nim pośrednio związane. 
W centrum usytuowany zostaje zaś odbiorca: widz, który przygląda się innym 
widzom; i widz-twórca analizujący własną metodę pracy poprzez ukazanie na 
ekranie różnorodności tekstowych manipulacji.

Premake, jako desktop documentary, jest prawdziwie współczesnym metafil-
mem, którego proces (post)produkcji przebiega „performatywnie”, na naszych 
oczach	(Bešlagić,	2019,	s.	57).	Nie	bez	znaczenia	są	tu	więc	wszelkie	zbliżenia	na	
otwierające się okna, ekrany ładowania, eksplorowanie plików, sceny ujawniania 
manipulacji posiadanym materiałem audiowizualnym, czy uwypuklanie dostępu 
do	niemal	nieskończonej	liczby	źródeł.	Patrząc	zaś	szerzej,	można	uznać,	że	reflek-
syjna płaszczyzna Premake’u na swój sposób podkreśla także rosnące znaczenie wi-
deoeseju jako formy wypowiedzi – formy, której poświęcone są serwisy internetowe 
(choćby	prowadzone	przez	Catherine	Grant	Audiovisualcy.	An	Online	Forum	for	
Videographic	Film	Studies18), periodyki naukowe (vide „[In]Transition. Journal of 

18  Zob. https://vimeo.com/groups/audiovisualcy (dostęp: 20.08.2020).
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Videographic	Film	&	Moving	Image	Studies”19), artykuły naukowe20, wreszcie też 
zestawienia najlepszych wideoesejów danego roku (patrz: rankingi publikowane na 
stronie internetowej brytyjskiego magazynu „Sight & Sound”21).

Transformers: The Premake wskazuje na nowy obszar „badań” wideoeseistyki 
i kina w ogóle, w ramach którego refleksywne desktop documentaries mogłyby 
łączyć	krytyczny	namysł	nad	danym	problemem	z analizą	użytych	przez	siebie	
środków. Biorąc pod uwagę, że po filmie skoncentrowanym na realizacji Wieku 
zagłady nie tylko Kevin B. Lee montował utwory utrzymane w  tej poetyce22, 
można	domniemywać,	że	wkrótce	powstanie	więcej	tego	rodzaju	wideoesejów.	
Czas pokaże, na ile Premake okaże się dziełem przełomowym – zarówno dla 
amerykańskiego twórcy, jak i dla wideoeseistyki w ogóle.
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Summary:

Desktop documentary. On the making, narrative and contexts of 
Kevin B. Lee’s Transformers: The Premake

The paper focuses on an analysis of Kevin B. Lee’s video essay Transformers: 
The Premake. The Author refers to the narrative components of the film and to 
the context of its production (which is also one of the themes of the analyzed 
video essay). Transformers: The Premake is characterized not only by the work 
of Lee – one of the most appreciated contemporary video essayists – but also as 
a film on production and audience studies. As a desktop documentary, Lee’s vi-
deo essay is a self-reflexive film in which the main topic – in this case the more or 
less conscious participation of spectators in the process of the promotion of Mi-
chael Bay’s Transformers: Age of Extinction – remains as important as the editing 
of The Premake: video essay on the work of contemporary film/video essayist, 
who shapes the narration of his film with the usage of material available on the 
Internet (videos on YouTube or Vimeo) and available software (Adobe Premiere, 
Google Maps, etc.).

Keywords: video essay, Lee, Transformers, documentary, desktop, YouTube


