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Pulcinella: Chciałbyś, by dzięki mnie twoje miasto – twoje życie – które 
dawno jest już martwe, ożyło na nowo. Czy nie tego ode mnie chcesz?

Giandomenico: Potrzebuję cię raczej po to, by się z nim rozstać, by pozwo-
lić mu odejść w spokoju. Śmierć nie musi być tragiczna, jedynie upiera-
nie się przy życiu jest mimowolnie komiczne, a przecież nie o taki rodzaj 
komedii mi chodzi. A poza tym, może coś staje się interesujące dopiero 
wtedy, kiedy przeminie i jego czas się dopełni (Agamben, 2019, s. 11).

Maska i karnawał

Kres dziejów Wenecji w historii europejskich idei jest ostrzeżeniem dla zwo-
lenników liberalnej myśli, emancypacji i wolnych sztuk. Swym lojalnym obywa-
telom wydawała się wieczna i bezpieczna. Utopianistyczna konstrukcja „niemoż-
liwego” polis na lagunie przetrwała nieatakowana tysiąc lat. Morska republika 
kupców i  korsarzy, której obywatele u  swego dziejowego zarania uciekli spod 
skrzydeł bizantyjskiej satrapii i przez stulecia ćwiczyli się w wyboistej i zdradli-
wej sztuce wolności. Ale najpewniej obsesja suwerenności i autarkii oraz impera-
tyw odróżniania się od absolutyzmu sąsiadów doprowadził ją do upadku. Sere-
nissima była nienawidzona i zarazem autodestrukcyjna. Wolność oznacza zawsze 
folgowanie swym żądzom – a te były bezgraniczne. John Ruskin uważał, że co 
najmniej	od	XVI	wieku	Wenecja	„psuła”	się	od	środka.	Ewa	Bieńkowska	woli	
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widzieć w tym procesie zamianę patriarchalnej, przemocowej republiki średnio-
wiecznej w liberalną i kobiecą formę miasta (Szczerbakiewicz, 2005, s. 85–100). 

Jakby nie było, upadek enklawy wolności okazał się spektakularny. Był do-
słownym spektaklem w mieście, które zniosło granice między sceną a publicz-
nymi placami, zaułkami i wodnymi kanałami. Sztuka wenecka wyszła na ulice. 
Stąd jej spektakle były znacząco popolare. Likwidując scenę, zhomogenizowano, 
uśredniono jednoczesność doświadczenia dramatu i rozrywki (karnawałowej za-
bawy). Budzi to zainteresowanie nowoczesnych komentatorów, których wypo-
wiedzi złożą się w tym szkicu na centon dążący do odkrycia jakiegoś uogólnienia. 

Wenecki finał nie przypomina dramatycznego finału operowego z  „tutti” 
śpiewaków i orkiestry. Zamyka go pokątnie błazen z okropną naroślą nosa, któ-
ry chce nam wmówić, że zabawa trwa. Wenecja nie umiera, od tej chwili żyje 
innym życiem, którego mimo wszystkich zmian możemy być dzisiaj świadkami 
(Bieńkowska, 1999, s. 234).

Bieńkowska zauważa już w tym fragmencie błazna – Pulcinella (u nas zna-
nego za pośrednictwem francuskiego wcielenia – Poliszynela), sygnaturę i głów-
nego bohatera rozważań. Na razie jednak ważna jest dla nas obserwacja oby-
czajowości	XVIII	wieku,	gdy	Wenecja	 stała	 się	 światową	stolicą	karnawałowej	
zabawy. Niezwyczajnej, bo właśnie weneckie rokoko okazało się dla republiki, 
ważnego symbolu potęgi nowożytnej Europy, intrygującym doświadczeniem de-
kadenckiego schyłku, od którego nie ma odwrotu. Miasto powoli przekształcało 
się w scenę opowiadającą o upadku wspólnoty. Uliczna błazenada kamuflowała 
bowiem przypowieść o  Serenissimie, Najjaśniejszej Republice, która była naj-
większą na świecie morską potęgą handlową, a stała się autoparodią powodzenia, 
swą własną karykaturą, w której trefnisiem jest i szewc, i doża. To właśnie wtedy 
Wenecja stała się celem podróży dla mieszkańców z otaczających ją monarchii 
absolutnych, którzy jednocześnie zazdrościli republice libertyńskich wolności, 
a zarazem nienawidzili ją za to rozpasanie. Przybywali bawić się tak, jak gdzie 
indziej nie można było:

(…) rozrywki były tak wesołe, tak urocze, tak smaczne, że poszukiwacze 
przyjemności z całej Europy – panowie wolnego czasu, finansiści, szlach-
cice i poszukiwacze przygód – przybywali do Wenecji, aby wziąć w nich 
udział (Brion, 1952, s. 139; tłum. R.Sz.).

Marcel Brion pisze wprost o oddolnej, demokratycznej kulturze przyjemno-
ści w Wenecji, że bierze się w niej udział. Skoro wenecka ulica stała się sceną, 
zanikł podział na aktorów i widownię. Każdy karnawał w historii tzw. kultu-
ry niskiej jest prefiguracją immersyjności i  interaktywności naszej popkultury. 
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Karnawał jest bowiem nowożytnym wcieleniem quasi-misteryjnych rytuałów, 
których esencją jest udział, partycypacja. Ale w  późnej, agnostyckiej Wenecji 
powód karnawalizacji ulicy był inny, był szczególnym objawem republikańskiej 
metatekstualności, wręcz autorefleksyjnym potrzaskiem zmęczonych wolnością 
obywateli. Serenissima, znudzona swą wielowiekową tradycją wysublimowanej 
estetyki, zwróciła się w kierunku powierzchni i cielesności artystycznych prak-
tyk. Ten zwrot rozpoczął się jeszcze w renesansie, gdy Giovanni Bellini dumał 
nad cielesnym pięknem swoich Madonn, analogonów miasta na lagunie, ale swój 
szczyt osiągnął w karnawalizacji całości doświadczenia polis na wodzie właśnie 
w XVIII	wieku.	O tym	powszechnym	„braniu	udziału”	w spektaklu,	który	stał	
się niemal jedynym przejawem cywilizacyjnej aktywności Wenecjan najlepiej pi-
sze Marcel Brion:

Karnawał rozpoczyna się faktycznie w  pierwszą niedzielę października 
i trwał do Wielkiego Postu, z krótką przerwą od Bożego Narodzenia do 
Objawienia Pańskiego. Innymi słowy, przez sześć miesięcy każdego roku 
ludzie porzucali swoje zwykłe powołania i chronieni anonimowością ma-
ski rzucali się w beztroskie rozrywki, które natychmiast stały się ich głów-
nym zajęciem. Był to uroczy, nierealny sposób życia, który Wenecjanie 
prowadzili przez te sześć miesięcy, kiedy wszyscy robili, co chcieli, zapo-
minając o wieku i randze, ale z czasem stał się ich jedynym sposobem na 
życie. W innych krajach i we wcześniejszych czasach karnawał, podobnie 
jak saturnalia starożytności, stanowił krótką chwilę przyzwolenia i  po-
błażania każdemu kaprysowi wbrew zwyczajom i  prawom, innymi sło-
wy – był orgią i prawdopodobnie użytecznym zaworem bezpieczeństwa; 
po kilku dniach szalonej rozpusty ludzie wracali do pracy w przyzwoity 
i uporządkowany sposób (Brion, 1962, s. 139; tłum. R.Sz.).

Odmienność karnawału u  kresu istnienia weneckiej państwowości polega-
ła na świadomej teatralizacji placów i  ulic miasta. Ten proces był bezpośred-
nio związany z obsesją wolności obywateli republiki. Zamaskowany karnawał 
trwający sześć miesięcy w roku jest skrajną emanacją tej wolności. Nowoczesna 
formuła „zabawmy się na śmierć” pasuje do symptomatycznej autodestrukcyjnej 
energii „wiecznego karnawału”, radosnego paroksyzmu w śmiertelnym popędzie 
umierającego miasta. Maska umożliwiała obywatelom i przyjezdnym turystom 
tanatycznie zorientowaną transgresję. Jean Starobinski przytacza opis weneckiej 
maski takiego szwajcarskiego przybysza do miasta Philippe Monniera:

W masce można się na wszystko odważyć i wszystko powiedzieć: Republi-
ka nie tylko na maskę zezwala, lecz i ją chroni. W masce wolno wszędzie 
wejść: do salonów, biur i klasztorów, na bal, do Pałacu i do Ridotto (…). 
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Kawałek białej satyny na twarzy, na ramionach kaptur z czarnej tafty i ko-
ronki, spadający na fałdy płaszcza, i oto za sprawą teatralnego kostiumu 
arystokratyczne miasto przemienia się w demokrację (…). Maska to coś 
więcej niż przebranie, to incognito, tajemnica, anonimowość, zapewniona 
bezkarność, to dozwolone szaleństwo i androny (…). Nie wiemy już, kto 
jest kim i nikt nie wie, kim my jesteśmy (Monnier, 1908, s. 61–62)1.

Jakże emancypująca jest siła wizerunkowego kłamstwa o sobie samym. Ma-
ska uwalniała, szczególnie w epoce, w której represja związana była ze społeczną 
pozycją i  symbolicznie potwierdzaną w  społeczeństwie tożsamością. Człowiek 
w masce pozbywał się wszystkich swych cech, którymi określała go wspólnota. 
Wolność od obowiązków wobec niej wydawała się tak samo bezmierną wartością 
doży i prostemu marynarzowi. 

Inna rzecz, że maski nie były wówczas wymyślnymi awatarami. Repertuar 
ról	(i narracji	kryjących	się	za	nimi)	był	ograniczony.	Nowocześni	w XX	wieku	
z niepokojem przyglądają się unifikującej typowości masek, bo przypominają im 
one oblicza naszej zhomogenizowanej wspólnoty, która pozornie nie ukrywa się 
przecież za żadnymi maskami. Ale i wtedy zamaskowane społeczeństwo, tak jak 
teraz zglobalizowane, dziwnie podobnie traciło swe indywidualistyczne cechy. 
I co więcej, w kolejnej analogii, wolność ukrycia za maską prowadziła ku niebez-
piecznej zatracie „ja”.

Giandomenico: Świat budzi w tobie śmiech czy przyprawia cię o płacz?

Pulcinella: Przyjrzyj się dobrze mojej masce: nie widzisz, że nigdy się nie 
śmieję ani nie płaczę – albo raczej tak dalece nie oddzielam jednej rzeczy 
od drugiej, że nie sposób ich od siebie odróżnić? (Agamben, 2019, s. 24).

Nie wiedzieć, kim się jest, było zarazem hojną ofertą maski, jak i jej realnym 
zagrożeniem, mogącym skutkować „samowymazaniem” społecznie potwierdza-
nej	tożsamości.	Brion	zauważa	niepokojącą	biel	karnawałowej	maski	XVIII	wie-
ku. Nosili je wszyscy bez względu na pozycję i płeć. Wydatny nos w kształcie 
ptasiego dzioba służył oddychaniu. „Kiedy dziś spotykamy maskę w muzeach 
lub kolekcjach dawnych zwyczajów, wydaje się, że jest w niej coś niepokojącego, 
przerażającego, niemal upiornego” (Brion, 1962, 140). Dehumanizujące wraże-
nie ptasiego kształtu maski wzmacniała jej intensywna biel. Najczęstszym stro-
jem karnawału był czarny płaszcz, który z  nią kontrastował. Dwa śmiertelne 
kolory. „Tłum ubrany jednolicie na czarno i  zamaskowany na biało kredowo 
wyglądałby żałośnie i  pogrzebowo” (Brion, 1962, s. 140; tłum. R.Sz.). Najja-

1 Cyt. za tłumaczeniem polskim w eseju Jeana Starobinskiego, Królestwo maski (fragm. z L’Invention de 
la liberté), tłum. M.L., „Zeszyty Literackie” 1992, nr 3(39), s. 133. 
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skrawszym i bardzo popularnym odróżnieniem od tego mrocznego wzorca zna-
nego z płócien Guardiego i Longhiego było w całości białe przebranie Pulcinella. 
Właśnie ten karnawałowy charakter posiadał też karykaturalnie najdłuższy nos. 
Skąd wziął się w weneckim korowodzie? Odpowiedź antropologa weneckich ma-
sek sięga zdumiewająco głęboko:

Pulcinella (…) nosił wysoki biały stożkowy kapelusz, szeroką tunikę, 
ogromne spodnie i  kolosalny nos. Ta maska   miała długą historię; ist-
niała w czasach rzymskich i mogła być noszona nawet przez Etrusków. 
Pulcinella to klaun, ale groteskowy i  złowrogi klaun, dziwnie związany 
z  legendami o  śmierci i  seksualności; jego ogromny nos jest fallicznym 
symbolem. Zwykle pulcinelle chodziły w  grupach, pozwalając sobie na 
wszelkiego rodzaju figle. Zgodnie z tradycją byli żarłoczni i napychali się, 
gdy tylko było to możliwe, kosztem innych ludzi. Wykrzykiwali nieprzy-
zwoite dowcipy i wszyscy ubrani na biało wyglądali jak hałaśliwe lubieżne 
duchy (Brion, 1962, s. 140–141; tłum. R.Sz.).

Brion anachronicznie nazywa pulcinelle klaunami. Jak zobaczymy, ma w tej 
hermeneutycznej intuicji zbliżania odległych horyzontów czasowych wiele racji. 
Pulcinelle stały się w miejskiej tradycji nieodzownym elementem karnawału, po-
jętego jako kontrkultura dla oficjalnego wyrafinowania Republiki Weneckiej. 
Ich objawienie w przestrzeni publicznej wywoływało nawet protesty:

Pod	koniec	XVIII	wieku	francuski	podróżnik	do	Wenecji	napisał,	że	w mie-
ście rozmnożyły się pulcinelle. Spotykał ich na scenie i w innych miejscach 
rozrywki, w obrazach i  literaturze, a zwłaszcza wśród biesiadników pod-
czas	karnawału.	Prokurator	Marco	Foscarini	nie	pochwalał	gruboskórne-
go zachowania tych przebranych postaci i  rozważał zakazanie obecności 
pulcinellów na placu św. Marka. Pulcinella był też ulubioną marionetką 
w mieście.	W latach	70.	XVIII	wieku	informator	rządowy	donosił,	że	dzie-
ci naśladują jego obrzydliwy język (Johnson, 2011; tłum. R. Sz.).

Dla samych Wenecjan i zainteresowanych historią miasta Pulcinella przybył 
na karnawałową zabawę z nieodległego w czasie i przestrzeni teatru, z wenec-
kiej sceny commedii dell’arte. Nie tylko Pulcinella, właściwie wszystkie postacie/
typy komedii włoskiej pojawiły się w wesołych korowodach. Pulcinella nie był 
początkowo ważny w hierarchiach weneckiej ludowej sceny. Miał tam jednak 
swoistą funkcję, z  którą już się nie rozstał i  zabrał ją ze sceny wprost na kar-
nawałowe uliczki. Służył w  teatrze mediacji między aktorami i publicznością. 
Umożliwiał publiczności dołączenie do zabawy przebranych aktorów. Agamben, 
rozważając teatralną funkcję tej postaci, stwierdza, że służyła ona przerwaniu 
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separacji między spektaklem a  widzami. Porównuje Pulcinella do antycznego 
chóru, który dokonywał w finale starożytnej komedii aktu transgresji: zdejmo-
wał maski i mówił bezpośrednio do publiczności. Tyle że parabaza Pulcinella jest 
jego permanentną własnością.

W komedii Pulcinella, mimo stereotypowej fikcji intrygi, nie ma nic poza pa-
rabazą. Pulcinella nie gra w dramacie, nieustannie go przerywa, ciągle go opusz-
cza, wybierając drogę na skróty lub skręcającą w bok. Jest on parabazą w stanie 
czystym: zejściem ze sceny, opuszczeniem historii, banalnej, nieważnej perypetii, 
w której chciałoby się go zamknąć (Agamben, 2019, s. 56).

Jak się zatem okazuje, zejście ze sceny pociągało Pulcinella jeszcze w złotych 
latach teatru. Było pierwotnym pragnieniem wmontowanym w jego kreację. Ale 
jest ciekawa różnica z antyczną komedią wobec tego gestu uwolnienia: schodząc 
ze sceny ku widzom, Pulcinella nie zdejmuje maski, nie demaskuje teatralnego 
„chwytu”. Podobnie też, kiedy już na zawsze opuszcza scenę, pozostaje zama-
skowany. Przekonuje uczestników karnawału, że jego groteskowe oblicze jest 
prawdziwą twarzą. Właśnie wtedy pojedynczy Pulcinella staje się niepokojącym 
typem całej rasy pulcinelli:

Do	końca	XVIII	wieku	Pulcinella	 jest	 po	 prostu	Drugim	Zannim,	 ni-
czym nie różni się od innych, jak Arlecchino, Truffaldino, Tabacchino, 
Traccagnino, Trivellino, Bertolino, Bagattino i tak dalej. (…) Ale później, 
pozostawiony sam sobie, ewoluuje i tworzy pulcinellata: solo pulcinellata, 
grupujące	 się	w pary,	 i w  całe	 rodziny	–	duże	 rodziny	pulcinelli	 (Fava,	
2015, s. 112; tłum. R.Sz.).

Te rodziny powoli wypełniały weneckie ulice w nadmiarowym karnawałowym 
czasie. Kto je jednak wypchnął z teatru? Nowa epoka ideologiczna, „nowy świat” 
oświeconego postępu. Cielesna, libidalna commedia dell’arte stała się wstydliwym 
wypartym europejskiego teatru. Wenecka ludyczna konwencja stała się z dnia na 
dzień passé. Historyk widowisk cyrkowych uogólnia ten proces: „Artyści spod zna-
ku Arlekina (symbolizującego nie tylko zmierzch popularności dell’arte, ale wszyst-
kie aktualne w myśl ideologii postępu praktyki artystycznej), zostali wypchnięci 
z teatru nowoczesnego, świeckiego, publicznego, narodowego” (Kondrasiuk, 2012, 
s. 24). Wenecja oficjalna panicznie ratująca swoją zagrożoną państwowość wyparła 
się bliskości z formą komedii włoskiej. Problem w tym, że Wenecja sama w sobie 
przypominała już wtedy polityczne wcielenie scenicznej tradycji buffo. Zaludnie-
nie weneckich placów zdegradowanymi kostiumami i maskami commedii dell’arte 
objawiło symptom kryzysu – miasto pokazało swą błazeńską twarz. Maska Pulci-
nella okazała się także prawdziwym obliczem Wenecji. 
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Ostatni artysta upadłego miasta

Późny barok w historii weneckiego malarstwa był zwycięstwem sztuczności 
przedstawień. Sztuka reprezentowała niemal wyłącznie swe stare gesty. Była z za-
mierzenia teatralna w metarefleksyjności. Teatr w Theatrum mundi. To był pro-
ces sięgający złotego wieku republikańskiego ducha weneckiej sztuki. Wszyst-
kiemu	winny	był	„Farbiarczyk”,	czyli	wielki	Jacopo	Tintoretto,	który	malował	
dla zwykłych obywateli na swych gigantycznych płótnach późnorenesansowe 
komiksy, przypominające średniowieczną Biblię Pauperum. Po nim teatralna 
inscenizacyjność niemal dydaktycznego, a w każdym razie ideologicznego ma-
larstwa Serenissimy była już zwyczajową praktyką. Czasem tak wysublimowaną 
w libertyńskich aluzjach jak u Paolo Veronese’ego, a czasami ludowo-bukoliczną 
jak w malarstwie barokowych tenebrystów. 

W XVIII	stuleciu	największym	mistrzem	Wenecji	był	malarz	dożów	i kró-
lów Giambattista Tiepolo. Kochał kolorystyczną tradycję Veronesego  i  na-
śladował epickie gesty jego malarstwa na sklepieniach rokokowych pałaców. 
Chciał wskrzesić wielki styl tutejszej sztuki, ale – jak słusznie zauważa Mary 
McCarthy – jego nawiązania do dawnej sztuki zawierały w  sobie konieczny 
element ironicznego dystansu: „Tiepolo był poetą kosmosu, podobnie jak Ve-
ronese, ale nie mógł traktować świata Veronesego całkiem poważnie, i  jego 
freski na ścianach i sufitach są rodzajem delikatnej opéra bouffe” (McCarthy, 
1972, s. 274; tłum. R.Sz.). To ważna obserwacja: w pełen patosu świat jego 
malarstwa wkrada się groteskowa nuta, subtelnie ujawniany „efekt sztuczno-
ści”. Oglądając jego gigantyczne, podniebne apoteozy na sufitach, czujemy, że 
to – pomimo biblijnej tematyki – wyłącznie teatr. Nie ma tu śladu po religijnej 
żarliwości przedstawienia Wniebowziętej Tycjana. 

Tiepolo oparł swą sztukę na owej podwójności: „wysokiego tematu” i zgody 
na jego umowność. W schyłkowej epoce dożowie satysfakcjonowali się tą nutą 
ironii. Wenecja traciła fundamenty swej wiary i aksjologii. Sekretem ironicznej 
sztuki malarz podzielił się z dwoma synami, Giandomenikiem i Lorenzem. Ob-
darowani fragmentami jego geniuszu, nauczyli się właśnie tej ironicznej nuty 
i odkryli, że w innych estetycznych rejestrach – powiedzmy w skrócie: w „niż-
szych” – spełnia ona nieoczekiwanie twórczą funkcję2. Za życia ojca obydwaj sy-
nowie pomagali mu w jego ogromnych projektach, podobnie jak wcześniej dzieci 
Tintoretta. Ale było coś odrębnego w charakterze ich malowania. Szczególnie 

2 Tiepolo based his life on this ambiguity, to his own satisfaction and to that of his patrons. He shared 
the secret with two sons — Giandomenico and Lorenzo — both of whom were gifted with fragments of 
his genius, ready to bring his characters into play once more, on other registers, lower, anonymous, and 
ironical, like a family recipe (Calasso, 2009).
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wyraźnie ujawniało się to w dziełach Giandomenica. To on w końcu został ma-
larzem Pulcinella.

W  weneckiej Villa Valmarana ai Nani na obrzeżach Vicenzy znajdują się 
dzieła ojca i syna. Upadek Wenecji spowodował, że szybko zapomniano o osob-
ności Giambattisty i Giandomenica. W powszechnej świadomości pozostał je-
den Tiepolo ze swym rokokowym stylem. Willę odwiedził Goethe i, zachwyco-
ny, zdefiniował „wysublimowany” styl części prac oraz „naturalny” pozostałych. 
Intuicja go nie zawiodła,   chociaż odnosił obydwa style do jednego malarza-ojca, 
pisząc o dwóch rejestrach jego twórczości. Rzecz w tym, że romantyczny poeta 
bezwiednie i precyzyjnie rozdzielił patetyczne dzieła ojca od tych naturalnych 
syna. „Goethe wydaje się przyznawać [synowi] wyższą notę, pisząc, że Tiepolo 
jest lepszy w stylu naturalnym niż wzniosłym, że lepiej maluje sceny wiejskiego 
życia, które w rzeczywistości wyszły spod pędzla Giandomenica” (Sgarbi, 2016; 
tłum. R.Sz.). 

Ten piękny komplement często powtarzają współcześni komentatorzy dzieł 
obydwu, np. Romanelli (2003, s. 480; tłum. R.Sz.), który w krótkim szkicu 
poświęconym wczesnej twórczości Giandomenica zauważa tą samą skłonność 
do „niskich” tematów, realistycznych ujęć codzienności, przeciwną stylisty-
ce jego ojca. Syn wydaje się bliższy duchowi nowoczesności i  zawdzięcza to 
swej predylekcji do commedii dell’arte właśnie: „(…) poddał się bez zastrze-
żeń duchowi arlekinady” – napisała McCarthy (1972, s. 275; tłum. R.Sz.), ale 
uczciwie byłoby wspomnieć, że to jego ojciec zaczął malować scenki rodzajowe 
z  pulcinellami. Jego melancholijne Kaprysy były ujawnieniem skłonności sa-
tyrycznej – przejedzony kluskami (macarroni) Poliszynel leży na wznak, bez-
władnie, ze sterczącym go góry brzuchem. Zatem temat buffo syn zapożyczył 
z prac ojca. Ale przeżył go o 34 lata i temat zmienił wówczas swój charakter na 
skutek przemian otaczającego go świata. 

Giandomenico Tiepolo nie opuszczał Republiki Weneckiej, przebywając 
w samym mieście albo w odziedziczonej po ojcu willi w Zianigo koło Padwy. 
Bieńkowska odnosi skromność jego artystycznego projektu do politycznego 
kontekstu: „Uchodził za dziwaka. Po śmierci ojca, którego był pomocnikiem 
przy wielkich przedsięwzięciach freskowych, usamodzielnił się, czyli oddalił od 
jego stylu. Zresztą wobec wstrząsów bez precedensu, jakie przeżywało Miasto, 
ambicje tego rodzaju straciły aktualność” (Bieńkowska, 1999, s. 233). Wła-
śnie z powodu upadku Wenecji podjął decyzję o uprawianiu sztuki prywatnej, 
wręcz intymnej. Jej bohaterem zostały m.in. stworzenia mitologiczne, ale przede 
wszystkim ród Pulcinella. 
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Skąd się te pokraczne figury biorą u malarza? Niektórzy współcześni badacze 
zainteresowani historią masek sądzą, że przybywają wprost z komedii włoskiej. 
Pulcinelle uciekają z opuszczonej sceny wprost na wenecki bruk, w moralny upa-
dek miasta:

Pulcinelle Tiepola (…) uwalniają się od degradacji „commedii”. Są na-
miętni w miłości i porywczy w zabawie. Przygotowują posiłki z zapałem 
i smakiem. Piją wino, drzemią, kłócą się i biją. Kiedy muszą, oddają mocz 
lub wypróżniają się przy drodze. Nie są pijakami, lubieżnikami, klauna-
mi, półgłówkami ani żarłokami. Nie są zuchwali, wulgarni ani bezczelni, 
nie ma też oczywistych przejawów nieposłuszeństwa władzy. Nie ma nic 
demonicznego ani nawet szczególnie destrukcyjnego, w ich maskach czy 
wybrykach (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

James Johnson znakomicie uchwycił „zwyczajność” tych teatralnych wy-
gnańców. Poza strojem i maską niczym nie wyróżniają się w weneckim tłumie. 
Starobinski upatruje ich pochodzenia w karnawale – kiedy są już performerami 
teatru ulicznego: 

W świecie Tiepola akrobaci, których wirtuozeria graniczy z utratą rów-
nowagi, popisują się przed pokracznymi widzami, garbaci i brzuchaci bo-
gacze o  głupkowatych, wykrzywionych w  grymasie twarzach parodiują 
rytuały dystyngowanego towarzystwa, a wszędzie krąży obsesyjna, wszę-
dobylska postać z jarmarcznej sceny – to Pulcinella, który uciekł z teatru 
i wmieszał się w życie ulicy, zarażając je swą nierzeczywistością i kpiną 
(Starobinski, 1992, s. 119).

Pisząc o „nierzeczywistości” ich ulicznej obecności, Starobinski różni się od 
większości współczesnych komentatorów, którzy widzą w  zejściu ze sceny tej 
teatralno-karnawałowej postaci przewrotne symboliczne wcielenie okrutnego 
realizmu malarza wobec nadchodzącej epoki. Bez względu na kulturowe pocho-
dzenie Pulcinella jego obecność na weneckiej agorze związana jest u młodszego 
Tiepola z twardą i nieprzyjemną naocznością planu historii, której malarz naocz-
nie doświadczał. 

W 1797 roku, kiedy to nastąpił upadek Republiki Weneckiej, Tiepolo miał 
70 lat i był jedynym spadkobiercą wspomnianej rodzinnej willi na kontynen-
cie. Jego ojciec, Giambattista, który zmarł w 1770 roku, na swoje szczęście nie 
doczekał hańby ojczyzny. Stary i zgorzkniały Giandomenico wyjechał podob-
no do podmiejskiej willi nazajutrz po upadku Wenecji i od razu zaczął malo-
wać. Nie mógł znieść hańby posiedzenia Wielkiej Rady, na której doża namówił 
możnowładców na oddanie świętej Republiki Weneckiej barbarzyńskim woj-
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skom napoleońskim. Gdy doża zaproponował poddanie, tylko 20 członków 
z 480-osobowej rady było przeciw. Już za chwilę wenecka arystokracja ściągała 
swe urzędowe stroje i próbowała się ukryć w tłumie na placu św. Marka, lękając 
się aresztowania przez okupanta. Przypominali wówczas pulcinelle uciekające 
z teatru. Dosłownie – bo zrzucając oficjalne insygnia, znikali w anonimowym 
tłumie, odsłaniając swą postpolityczną groteskowość niedookreślenia. Za chwilę 
u Tiepola będzie ją symbolizować unifikująca maska z długim nosem. Tę strasz-
ną chwilę barwnie portretuje Agamben: 

Doża „biega po komnatach, zdejmując z siebie po drodze insygnia”; ary-
stokraci wychodzą na plac św. Marka „bez peruk i tóg”, żeby ich nie rozpo-
znano. A pierwszy list Jacopa Ortisa, datowany na 11 października 1797 
roku, kiedy Bonaparte oddał już Wenecję Austrii, ukazuje, w jaki ponury 
nastrój popadli ci, którzy żywili nadzieję na demokrację: „Tak więc na-
sza ojczyzna złożona została w ofierze. Wszystko stracone; a nie odebrano 
nam życia chyba po to jedynie, byśmy mogli opłakiwać nasze nieszczęścia 
i naszą hańbę” (Agamben 2019, s. 15).

Powinniśmy zrozumieć nagłą decyzję o wyjeździe Giandomenica do wiejskiej 
posiadłości. Z jednej strony był zaledwie i aż artystą, nie musiał uciekać przed 
Francuzami,	którzy	zabrali	się	właśnie	ochoczo	za	grabież	weneckich	arcydzieł.	
Zapewne nie mógł patrzeć na to, co dzieje się w mieście okupowanym m.in. 
przez oddziały generała Jana Henryka Dąbrowskiego. Dystans willi w Zianigo 
ofiarował mu dar autorefleksji. Mógł pomyśleć o sobie i Wenecjanach po upad-
ku Miasta. Pisaliśmy, że ojciec do pewnego stopnia stał za pomysłem tematu 
Pulcinella. Ale warto też dodać, że sceny mogły być namalowane w zaciszu wil-
li Zianigo, „nabytej przez ojca z jego bynajmniej niemałych dochodów artysty 
uznanego, obleganego i  sowicie opłacanego” (Romanelli, 2003, s. 480; tłum. 
R.Sz.). Syn, porównując się do ojca, widział i upadek wspólnoty, i degradację 
jednostki, jej wtórność. Wszystko, co reprezentował i co posiadał było patriar-
chalnym dziedzictwem. 

Wtedy w  rodzinnym zaciszu Giandomenico wpadł na demoniczny pomysł, 
w jaki sposób może domknąć swą jałową egzystencję i zarazem historię tysiąclet-
niej Najjaśniejszej Republiki Weneckiej. W innym miejscu w tym samym czasie 
dogorywała paralelna Najjaśniejsza – Rzeczpospolita Obojga Narodów. Ale nikt 
tam nie podjął się prześmiewczego podsumowania jej istnienia. Tiepolo to zrobił, 
bo miał świadomość, że jest zarazem świadkiem, jak i wcieleniem upadku zawinio-
nego przez pokolenia rodaków. „Pięćset lat zajęło weneckim patrycjuszom wyda-
wanie kapitału zgromadzonego w «chwalebnej» epoce; kiedy wreszcie się wszystko 
roztrwoniło, nie ma już po co żyć” (McCarthy, 1972, s. 256; tłum. R.Sz.). 
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Ta świadomość budzi podziw komentatorów. Nie jest typowa. U nas do same-
go końca, ale też i po rozbiorach (naszej wersji upadku) w reakcjach dominował 
okropny elegijny patos patriotycznych uczuć. Nie była do pomyślenia atmosfera 
karnawałowej „pracy żałoby”. Tiepolo musiał być zarazem załamany i wściekły, 
targały nim sprzeczne emocje. W takim stanie ducha odnalazł „niski” język swej 
malarskiej diagnozy „ja” i świata:

Jak gdyby Giandomenico w napadzie złego humoru czy w przystępie ja-
snowidzienia, które jest zawsze aktem pesymizmu, wykrakał Miastu cze-
kający je los. Pulcinella, z małżonką i Pulcinellowymi dziatkami, w końcu 
niewinny w swojej niewiedzy i braku kompleksów, jest może historycz-
nym odwetem na Mieście zbyt dumnym i arystokratycznym, które nawet 
ze swoim ludem rozmawiało wyszukanym językiem malarstwa i architek-
tury. Giandomenico nie może dalej wierzyć w przeznaczenie tej Wenecji, 
o której jeszcze opowiadają dzieła jego ojca – na jego oczach wszystko się 
niesławnie skończyło (Bieńkowska, 1999, s. 234). 

Zapełnił ściany wilii przekornymi freskami, a pergaminowe karty grafika-
mi, które zatytułował przewrotnie Rozrywka dla dzieci3. Świat jego malarskiej 
wyobraźni zaludnił się zamaskowanymi pulcinellami. Większość komentatorów 
tych dzieł łączy ich genezę z polityczną katastrofą Wenecji. Johnson napisał, że: 
„Rozrywka dla dzieci wynikła z upadku państwa i osobistego wycofania się ar-
tysty” (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.). Agamben zestawił katastrofę egzystencji 
miasta ze starością malarza: „Ponoć przed oczyma umierającego człowieka do-
konuje się w jednej chwili – powtarza – całe jego życie. Zanim zniknie, jak wid-
mo Wenecji w swoim płynnym grobowcu” (Agamben, 2019, s. 17). Spojrzenie 
Agambena	jest	osobiste.	Wykładał	całe	życie	na	Uniwersytecie	Ca’	Foscari.	Już	
wcześniej napisał esej O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, w którym 
portretował swoje miasto jako koronny przykład sygnaturalnego widma na lagu-
nie (Agamben, 2009b).

Jak w istocie wygląda ten cykl pulcinellów, po raz pierwszy świadczący o kre-
sie oficjalnego państwowego triumfalizmu w  opowiadaniu o  Wenecji? Nawet 
melancholijne	 weduty	 Francesco	Guardiego	 czciły	 absolutne	 piękno	Wenecji.	
3 Karty Rozrywki dla dzieci przetrwały sprzedane na aukcji w  Sotheby’s  w  1921 roku, dzisiaj są 

rozproszone	 w  różnych	 muzealnych	 i  prywatnych	 kolekcjach	 na	 świecie.	 Freski	 w  willi	 Zianigo	
zostały	odkryte	przez	historyków	sztuki	dopiero	w XX	wieku,	kiedy	to	zakupili	je	Francuzi.	Przed	
opuszczeniem Włoch uchroniła je decyzja prezydenta. Pieczołowicie przeniesiono je z podmiejskiej 
willi do pałacu Ca’ Rezzonico przy Canal Grande – siedziby osiemnastowiecznych dożów, które 
przekształcono w muzeum rokokowej sztuki Wenecji. Pałac udekorowany jest sufitowym freskami 
jego ojca, Giambattisty. W ostatnich pokojach ekspozycji umieszczono freski z Zianigo. Efekt jest 
porażający – zwiedzanie jawi się jako spójna opowieść o kresie sztuki weneckiej. Ewa Bieńkowska 
napisała: „Dwie Wenecje, ojca i  syna, obecne pod jednym dachem, w  pałacu poświęconym 
weneckiemu «Settecento», mówią o jeszcze innym rozdwojeniu, z którym naszej cywilizacji jest coraz 
trudniej się uporać” (Bieńkowska, 1999, s. 234–235).
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Nikt dotąd nie odmalowywał brzydoty weneckiej, choćby miała być „wewnętrz-
na”. Późne dzieła Giandomenica schodzą w tym znaczeniu ku deziluzji egzysten-
cji mieszkańców upadłej Republiki Weneckiej:

(…) mroczne pożegnanie z Republiką dokonało się w kolekcji rysunków, 
które [Tiepolo] nazwał Rozrywką dla dzieci. Wbrew tytułowi nie są one 
ani proste, ani niewinne. Sto cztery obrazki, które składają się na cykl, 
przedstawiają rasę pulcinellów żyjącą pośród zwykłych Wenecjan. Ich ży-
cie przypomina życie innych. Zakochują się, żenią i  wychowują dzieci; 
pracują jako stolarze, krawcy, fryzjerzy i nauczyciele; śpiewają, piją, tańczą 
i umierają (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

Umierają już w umarłym mieście. Taki jest historiozoficzny sens cyklu – po-
kazać apokaliptyczny koniec świata poprzez dzieje Pulcinella: „Pulcinella bo-
wiem jest (…) w swoich cechach dobrych i złych, w chwale i hańbie, tym, co 
przetrwało po końcu – jeśli nie świata, to przynajmniej jego świata, figurą tego, 
co dobiega własnego kresu” (Agamben, 2019, s. 17). Jest everymanem czasów 
upadku. Wystarczyło spojrzeć na Wenecję osiemnastowiecznego karnawału, by 
doznać iluminacji, że szaleńcza zabawa obywateli okrutnie prefigurowała na uli-
cach katastrofę Najjaśniejszej. Subtelny komentator dzieła Tiepola powiedział 
kiedyś, że zbiór jest „świadectwem rozczarowania, umierającym społeczeństwem, 
nieświadomym własnego końca” (cytowana wypowiedź Adriana Mariuza, za: 
Mariuz i Pavanello, 2003, s. 32; tłum. R.Sz.). Wykrwawiające się, umierające 
państwo poprzez zabawę obwieszczało swój kres:

(…) jest jedna zasadnicza różnica, która oddziela powtarzającą się sezono-
wą przemoc [karnawału] od trwałego zniszczenia Republiki, co Tiepolo 
dobrze rozumiał. Upadek tego miasta-karnawału nie przyniósł odkupie-
nia. Śmierć karnawałowa, odgrywana bez końca, przyniosła gorycz real-
nych popiołów (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

Życie i śmierć Pulcinella

Opowiadanie o  cyklu jest trudne. Współcześni komentatorzy radzą sobie 
z tym, jak potrafią, ale nie unikają przy tym aporii i sprzeczności. Najpewniej 
dlatego, że pulcinelle wiodą jałową egzystencję spowodowaną historyczną ka-
tastrofą. W  tym sensie rysunki i  freski Tiepola opowiadają nam przerażająco 
o trudnym do zdefiniowania „czasie, który pozostał”4, o czasie, który nazywamy 
współcześnie „postapokaliptycznym”. Ale z tego samego powodu życie zamasko-
wanych postaci rozgrywa się już poza linearnie pojmowaną historią:

4 Nawiązuję do tytułu mesjańskich wykładów Giorgia Agambena Czas, który zostaje (2009a).
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Giandomenico wprowadza do starczego świata postaci dzieci, jakby chcąc nas 
przekonać, że dziecięce próżniactwo Pulcinella jest głęboką prawdą tego społe-
czeństwa, którego historyczna rola już się skończyła. Można by sądzić, że wsku-
tek nagłej mutacji w każdej rodzinie urodził się mały Pulcinella, skazany przez 
resztę życia nie na pracę i  zajęcia pożyteczne, lecz na absurdalną gestykulację 
wiecznego święta (Starobinski, 1992, s. 119).

Mimo że Tiepolo ponumerował kolejne karty, porządek opowieści wymyka 
się wymogom linearnej, jasnej narracji. Obrazy pozbawione są też tytułów. Na 
pierwszym rysunku Pulcinella rodzi się w stajni z indyka – to humorystycznie 
wyjaśnia pochodzenie jego ptasiego nosa. Pulcinella Tiepola jest w  pewnym 
stopniu wcieleniem istnieniowej otwartości (Agambenowskie Aperto), istotą po-
dwójną: l’uomo e l’animale (Agamben 2002). „Pulcinella jest postacią filozoficz-
ną, której historię mniej niż ludzką – półzwierzęcą lub niemal boską – opowiada 
Rozrywka” (Agamben, 2019, s. 54). Stąd w willi w Zianigo dzielił ściany z mi-
tologicznymi istotami półludzkimi i półzwierzęcymi. Na jednej z kart Pulcinella 
je kluski z  satyrem. Na innej ujeżdża satyra. A poza tym bawi się jak uliczni 
kuglarze. Pulcinelle na ściennych freskach jak akrobaci huśtają się na linie. Na 
innym fikają koziołki przed rozbawioną publicznością. Ale poznajemy też jego 
quasi-ludzką rodzinę, żonę i dzieci Pulcinella. 

Malarz akcentuje zastępcze człowieczeństwo, jakiś jego erzac. Nie interesuje 
go obsceniczny humor Pulcinella z karnawałowego korowodu. „Tiepolo zhuma-
nizował Pulcinella, integrując go z życiem obywatelskim i przywiązaniem do ro-
dziny” (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.). Stąd też widzimy go w towarzystwie ludzi. 
Przygląda się kramarzom, tłumowi obserwującemu widowisko, nawet weneckim 
patrycjuszom. Przede wszystkim jednak Pulcinella pleni się nam przed oczami 
– jego ród zdaje się opanowywać świat. Niektórzy, jak Starobinski, chcą w tym 
widzieć kres tradycyjnego pojmowania człowieczeństwa:

To już nie pojedyncza postać, tylko jakaś pasożytnicza horda. W  swej 
koszmarnej i burleskowej wizji Giandomenico wyobraża sobie, że zabor-
cza rasa pulcinellów, dla której życie sprowadza się do żałosnych figli, wy-
pędza z Wenecji resztę rodzaju ludzkiego (Starobinski, 1992, s. 119). 

Inaczej to ujmuje znawca historii masek. Woli widzieć w cyklu radość czystą, 
choć pozbawioną ideologicznego umocowania. Humor bez satyry, psikusy bez 
przemocy, piękno bez patosu. Posługując się formułą biopolityczną, byłyby to 
czyste formy „nagiego życia”, idealnie apolityczne po upadku mocarstwowych 
złudzeń5: 

5 Rozważania o nagim życiu zob. (Agamben, 2008, s. 16–19).
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Obrazy wywołują uśmiech, ale to humor niełatwy do sklasyfikowania. 
Żartują kosztem pulcinellów, ale te nie robią sobie kawałów. Chociaż są 
postaciami zniekształconymi przez garby i sterczące brzuchy, nie są ka-
rykaturami. Przerysowania nie kpią ani nie ośmieszają. Scenom publicz-
nym brakuje zjadliwej satyry Hogartha. Obrazy przemocy są dalekie od 
okrucieństwa Goi. Rys elegancji – na przykład w orszaku weselnym Pul-
cinella	(…)	nie	ma	uroku	Watteau.	Faktura	przedstawień	działa	przeciw-
ko oczarowaniu czy zmysłowej rozkoszy. Linia drży, cienie są poplamione 
(Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

Transparentność ich przedstawionego istnienia możliwa jest tylko dlatego, że 
rojące się pulcinelle wyrażają pleniące się życie w stanie czystym, apolitycznym. 
Spojrzenie Johnsona świetnie koreluje z  inną opinią. Użyłem już w kontekście 
cyklu Agambenowskiej formuły „nagiego życia”. Wenecki filozof właśnie tak 
opisuje posthistoryczne przygody Pulcinella:

Przeżywa on życie poza wszelkim bios (…) rysunki Giandomenica wiernie 
przedstawiają (…) zwykłe życie: rodzi się, bawi, zakochuje, żeni, ma syna, 
podróżuje, wykonuje wiele zawodów, zostaje aresztowany, ma proces, zo-
staje skazany na śmierć, rozstrzelany, powieszony, rozchorowuje się, umie-
ra, zostaje pochowany i na koniec kontempluje własny grób (Agamben, 
2019, s. 148).

Życie nieopowiedziane, ale pokazane jest prawdziwie nagą egzystencją. „Jest” 
przed zniekształcającym procesem mityzującej opowieści. „Jest” ahistoryczne 
i dlatego tak łatwo konkretyzuje się w postapokaliptycznym mesjańskim czasie 
zaraz po upadku Miasta. „Pulcinella – życie – jest blisko, bardzo blisko – na-
stępnie się oddala; oddala… To życie – zamieszkujące” (Agamben, 2019, s. 170). 

Oczywiście nie oznacza to, że oglądając cykl, możemy choć na chwilę zapo-
mnieć o dziejowym okrucieństwie. Dla nas, obserwatorów, kontekst historyczny 
jest koniecznym anamorficznym punktem odniesienia wmontowanym przez ar-
tystę w akt kontemplacji obrazów. Jest naszą ideologiczną „ślepą plamką” w polu 
widzenia, która nie pozwala nam na niezawinioną pozycję naiwnej niewiedzy 
Pulcinella, który nie wie na przykład, dlaczego czasem cierpi i zawsze w końcu 
umiera. 

Wydaje się znaczące, że w przedstawienia wplecione są migotliwe nawiąza-
nia do upadającej Wenecji i  prześladowań okupantów francuskich. Na karcie 
z numerem 33 Pulcinella zostaje aresztowany przez funkcjonariuszy noszących 
dwurożne	kapelusze,	ulubione	przez	Francuzów	nakrycia	głowy.	Nienumerowa-
na grafika (pomyślana zapewne jako nr 34) przedstawia Pulcinella w więzieniu. 
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Numer 35 przedstawia Pulcinella przed trzyosobowym trybunałem. Następny 
rysunek (nr 36) sugeruje widzom wygnanie, bo Pulcinella żegna się ze swymi 
krewniakami na nabrzeżu Riva degli Schiavoni przed więzieniem pałacu Dożów:

Być może te cztery rysunki są nieistotne politycznie. Pulcinella może być 
i złodziejem, i wichrzycielem. Ale nie pokazano wcześniej zbrodni. A jaki 
reżim aresztuje i więzi wichrzyciela tylko po to, by mu wybaczyć i zesłać 
na wygnanie? Możliwą odpowiedzią byłby reżim, który chce zastraszać 
(Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

Niestety, nagość życia objawia się w przede wszystkim w kruchości istnienia. 
Giandomenico proponuje zatem okrutniejsze alternatywy losu kolejnych wcie-
leń Pulcinella. Plan zdziczałej historii dopuszcza dwukrotnie gwałtowną śmierć 
klauna. Na jednej z kart rozstrzelanie przed plutonem egzekucyjnym. Niemal 
wszyscy komentatorzy zastanawiają się nad paralelnością przedstawienia do wiele 
późniejszego	sławnego	obrazu	Francisca	Goi.	Czy	rzeczywiście	rysunek	mógł	być	
bezpośrednią inspiracją romantycznego już płótna? 

W drugiej wersji kary śmierci widzimy powieszenie Pulcinellego. Przedsta-
wienie przykuwa uwagę wyraźnymi aluzjami pasyjnymi. Historycy sztuki twier-
dzą, że to metaaluzje do własnego cyklu obrazów. Do właściwego samodzielne-
go debiutu młodego malarza, który namalował dziwnie uwspółcześniony cykl 
Drogi krzyżowej w weneckim kościele San Polo. Punktem wspólnym tych wcze-
snych obrazów i prac z Zianigo jest wenecka gawiedź przypatrująca się cieka-
wie zarówno męce pańskiej, jak i wiele lat później cierpieniu pajaca z commedii 
dell’arte. Teatralność przedstawienia cyklu mesjańskiego powtarza się zatem po 
latach w innych gestach i postaciach powracających w opowieści o życiu i śmierci 
Pullcinella. I tak u stóp szubienicy naszego antybohatera, pośród ciżby innych 
pulcinelli, stoi chłopiec. W innym powtórzeniu sportretowana jest dziewczyna:

Ten chłopiec jest również obecny w Drodze krzyżowej Tiepola. Widziany 
od tyłu, patrzy w górę, gdy jego matka przemawia do Chrystusa. Z kolei 
na rysunku Przed plutonem egzekucyjnym na pierwszym planie dziewczyna 
odwraca wzrok i rozczapierza w przerażeniu rękę. Ta sama ręka, z wygię-
tym do tyłu kciukiem i klinem cienia na dłoni, unosi się nad głowami 
widzów w jednej ze stacji Drogi krzyżowej, gdy Chrystus upada (Johnson, 
2011; tłum. R.Sz.).

Ponieważ chrystologiczne odwołania w ogóle łatwo wychwycić na wielu ry-
cinach w Rozrywce dla dzieci i można mnożyć ich przykłady (np. triumfujący 
Pulcinella na ośle pośród towarzyszy przywołuje z pewnością wjazd Chrystusa 
do Jerozolimy; pogrzeb Pulcinella – zdjęcie z krzyża, a lejące się z dzbana kluski 
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według niektórych komentatorów są parodią wylewania wina i przywołują ofiarę 
eucharystyczną), należy zadać pytanie, czy Giandomenico w swych demitologi-
zacjach nie posuwa się za daleko. Czyżby Chrystus już u zarania jego twórczości 
prefigurował niską figurę Pulcinella? Raczej nieświadomie. Wydaje się, że profa-
nacyjny potencjał zdegradowanych historii świętych w opowieści o „białym pa-
jacu” pełni katarktyczną rolę dopiero u kresu życia artysty. Wskazuje wówczas na 
mesjańskie podobieństwa, ale i różnice życia w świecie po katastrofie. Agamben 
nie bez powodu „nagie życie” Pulcinella kojarzy z ulubioną filozoficzną figurą 
homo sacer:

Pod koniec Homo sacer, po przywołaniu serii krótkich biografii – (…) 
Führer	w Trzeciej	Rzeszy,	muzułman	w Auschwitz,	człowiek	w głębokiej	
śpiączce na sali reanimacyjnej – w których dzoe i bios, ciało biologiczne 
i  ciało polityczne, egzystencja prywatna i  egzystencja publiczna wydają 
się tragicznie z sobą niepowiązane, próbowałem określić formę życia jako 
bios będący jedynie swoim dzoe. W wypadku Pulcinelli nie istnieje życie 
wegetatywne odmienne i możliwe do oddzielenia od formy-życia, dzoe, 
odrębne od bios. Prawdę mówiąc, nie jest on ani jednym, ani drugim. Jest 
raczej czymś trzecim, pojawiającym się w ich zbieżności (Agamben, 2019, 
s. 173–175).

Przekroczenie progu homo sacer możliwe jest dzięki profanacyjnej sile zabawy, 
„używania” życia. Oczywiście nie uciekniemy w ten sposób tragicznemu prze-
znaczeniu, ale oznaczając los Pulcinella poza historią, Tiepolo ukazuje możli-
wość egzystencji niezaanagażownej pomiędzy brutalnością despoty i  żałosną 
figurą homo sacer. Johnson, w swych antropologicznych rozważaniach, zdaje się 
myśleć równolegle z filozofem, wtedy gdy przypomina świadectwo Philippa P. 
Fehla,	wybitnego	malarza,	historyka	sztuki	i eseisty,	który	uciekł	z Wiednia,	gdy	
szturmowcy przetrząsali miasto w poszukiwaniu Żydów. Uciekinier z Zagłady 
znalazł w cyklu rysunków o ucieczce ze sceny komedii włoskiej zarówno radość, 
jak	i grozę.	Sztuka	pomaga	nam	docenić	te	sprzeczne	doświadczenia.	Dla	Fehla	
stanowią one „niewerbalne uobecniające się wyłącznie naocznie w «capriccio», 
najbardziej znaczące zastosowanie poezji: pociechę, jaką daje nam, odważnie 
mierząc	rzeczywistość	i mrugając	do	nas	okiem”	(Fehl,	1979,	s.	782;	tłum.	R.Sz.).

Dlaczego Nowy świat będzie tylko i aż cyrkiem?

Nowocześni przyjeżdżają do Wenecji i próbują konfrontować jej widmowy, 
muzealny kształt dzisiejszy z dawnymi reprezentacjami w malarstwie osiemna-
stego stulecia. Także odwrotnie – amerykańska pisarka anachronicznie chce uj-
rzeć na freskach Tiepola sztukę cyrkową. 
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Płótna Canaletta, Guardiego i Longhiego przenoszą nas z powrotem na plac 
zabaw, z gondolami jak zabawki, domkami, maskami i koronkowymi szalami, 
podczas gdy obrazy Tiepola w kredowej tonacji przenoszą nas do cyrku, w któ-
rym każdy jest klaunem lub artystą na trapezie, w białym makijażu teatralnym 
i w scenicznych kostiumach (McCarhty, 1972, s. 184; tłum. R.Sz.).

Co wynika ze wszystkich tych aktualizujących lektur pisarzy dwudziesto-
wiecznych? Co jest istotą permanentnej aktualności malarskiego cyklu Pulcinel-
la? W swoim pięknym eseju o Wenecji Mary McCarthy wprost napisała, że świat 
po katastrofie historii jest cyrkiem powszechnym, w którym zanika podział na 
publiczność i scenicznych artystów. Oczywiście właściwy cyrk jeszcze nie istniał 
w XVIII	stuleciu,	ale	intuicja	nie	zwiodła	amerykańskiej	pisarki.	Tiepolo	wła-
ściwie zidentyfikował sferę, w której najwięcej dowiemy się od niego o naszej 
nowoczesnej kondycji. 

Współczesnych najbardziej przejmuje największy fresk przeniesiony z willi do 
pałacu Ca’ Rezzonico zatytułowany Nowy świat. Sugestywna wizja artysty im-
mersyjnie wciąga nas w modelowy obrazek obyczajowy wydarzenia, jakim jest 
uliczne widowisko. Nie widzimy dokładnie, co jest pokazywane, bo znajdujemy 
się w ostatnim rzędzie obserwatorów. Widzimy przed sobą tłum współczesnych 
Giandomenicowi Wenecjan odwróconych do nas tyłem. Patrzą się w stronę mor-
skiego bezkresu na horyzoncie, ale na brzegu niewątpliwie trwa jakieś przedsta-
wienie. Wszyscy tutaj, mimo wyrafinowania ubiorów, są anonimowymi widza-
mi spektaklu – nowego spektaklu. Nawet podskakując, nie zdołamy dostrzec, 
kto występuje na nadmorskiej scenie. Współcześnie komentatorzy uznają czasem 
Nowy świat, do pewnego stopnia słusznie, za metaforę zbliżającego się nowego 
paradygmatu nowoczesnej cywilizacji:

(…) poruszający do głębi Nowy świat (Cywilizacja) z tłumem widzów uję-
tych od tyłu, obserwujących możliwy świat – wizję świata nadziei bądź 
koszmaru – które winny rysować się na tajemniczym, niewidocznym ho-
ryzoncie (Romanelli, 2003, s. 480; tłum. R.Sz.).

Z drugiej strony Giandomenico Romanelli słusznie zwraca uwagę na ułom-
ność wszelkich interpretacji treści widowiska i  w  związku z  tym rozważań 
o nim. Dominuje naoczna siła oddziaływania fresku, który odmawia literac-
kiej werbalizacji. Wszystko okazuje się banalne wobec sugestywnej hipnozy 
tłumu gapiów zapatrzonych w  nieznany horyzont. Problem w  tym, że nikt 
nam wprost nie mówi, czy jest to gorzka metafora niedającego się uśmierzyć 
niepokoju, czy poetycka transpozycja widm i koszmarów przeszłości, czy też 
projekcja nadziei, które ożywają w  związku odnowieniem cywilizacji. Nowy 
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świat jest zatem niedopowiedzianą historią przyszłości – ale też nie wiemy, czy 
eutopijną, czy może dystopijną. Zapewne sam Tiepolo nie wiedział, dręczony 
pewnością fundamentalnego kryzysu dziejowego, w którym uczestniczy. 

Chwileczkę, ale gdzie jest Poliszynel? Nie zauważamy go w ludzkiej ciżbie od 
razu, a przecież jawi się jako jeden z nielicznych ukazujących oblicze. Jego zama-
skowaną twarz z profilu widzimy w lewym dolnym roku fresku, jak sygnaturalne 
autoportrety mistrzów quattrocento. Po drugiej stronie obrazu przypatrują się 
uczestnikom zgromadzenia dwaj mężczyźni identyfikowani czasem jako auto-
portret malarza i elegijny portret jego (nieżyjącego już wówczas) ojca. To widomy 
sygnał, że malarskie opowieści o Poliszynelu, które zapoczątkował Giambattista, 
a kontynuował Giandomenico, są tutaj kluczowe. Nowy świat widowiska nale-
ży do pulcinellów. Zapewne oni znajdują się także na niewidocznej scenie. Czy 
można jednak skutecznie identyfikować spektakl, który skutecznie zasłania nam 
tłum? Starobinski unika jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie, ale to właśnie 
on zwraca uwagę na mocną obecność Pulcinella:

Wszechobecność Pulcinella, plączącego się wśród postaci z mitologii i nie-
dobitków patrycjuszowskich rodów, można uznać za symbol pomieszania, 
które burzy wszelkie hierarchie i wszelkie tradycyjne podziały: jest on ak-
tywnym narzędziem radosnego powrotu do chaosu. Nowy świat to dla 
ciżby Giandomenica iluzoryczne widowisko. Nie będzie nowego świata: 
widzowie cisną się przed kłamliwymi obrazami, lud ulega fascynacji nędz-
ną, jarmarczną sceną… (Starobinski, 1992, s. 119)

Jesteśmy już niemal u celu tej wieloautorskiej opowieści: a co, jeśli jarmarcz-
ne widowisko, separujący świat spektaklu jest jedynym światem, który będzie 
udziałem przyszłych pokoleń po upadku Wenecji? Nie będzie już z  całą pew-
nością możliwości świata na starych zasadach – ale jakaś ułomna jego forma, 
rodzaj świata manekinów Brunona Schulza. Czyż widowiskowa wolność karna-
wałowych praktyk nie zapowiadała w ludowych, popolare, weneckich zabawach 
– masowej sztuki przyszłego świata? Może fresk jest w swej istocie autotematycz-
ny? Ostatni artysta Wenecji profetycznie zapowiada, że zaraza egalitaryzmu no-
wych, niskich sztuk zarazi teraz całą Europę? „Mój cykl jest pierwszym filmem, 
burleskową opowieścią o świecie zdegradowanym”. Agamben zdaje się zgadzać 
z podobną interpretacją, uznając, że weneccy mieszczanie zachwycają się wyna-
lazkiem kosmoramy, czyli prefiguracją nowych sztuk wizualnych właściwie: 

W salonie w Zianigo Giandomenico przedstawił samego siebie, podczas 
gdy przygląda się nieuważnie, u boku ojca, „nowemu światu” profetycz-
nie ucieleśnionemu w  technologicznym wynalazku, kosmoramie, którą 
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można uważać za zapowiedź kina. Słuszne jest – to, co nowe, pozbawio-
ne jest bowiem jeszcze twarzy – by wszystkie postaci – a  jest ich wiele, 
różnych płci, wieku i klasy społecznej – odwrócone były plecami, z wy-
jątkiem dwóch obserwujących ich malarzy, przedstawionych z  profilu, 
oraz, w centrum, dziecka (do niego będzie należeć świat, który nadejdzie) 
(Agamben, 2019, s. 70).

Wenecki myśliciel dostrzega jeszcze dziecko ironicznie przyglądające się bez-
myślnemu zagapieniu tłumu. Ono pochodzi już z przyszłości i w związku z tym 
ma dystans do sztuczek Nowego świata. Wie, że za efektownym widowiskiem 
ukrywa się właściwie pustka. Podobne przeczucia zawiera wenecki esej McCar-
thy, tyle że pisarka mocniej – bo modernizująco, jednoznacznie i  oburzająco 
anachronicznie – identyfikuje pokazywane jarmarczne widowisko:

Taki fresk jak Nowy świat w Ca’ Rezzonico, z długą linią postaci zwróco-
nych ku morzu, czekających w kolejce na pokaz „peepshow”, jest redukcją 
ad absurdum starego weneckiego wyobrażenia karnawałowego korowodu 
(…). Malarz przedstawiał jarmarczne tematy w uniwersalnie popularnym 
guście ze stadami zamaskowanych postaci i klaunów (McCarthy, 1972, 
s. 275; tłum. R.Sz.).

Dlatego też nie można uznać, że tłum patrzy do przodu, na morze i nawet za 
morski horyzont. Wszyscy patrzą „tu i teraz”, kultura powierzchni i doraźności 
zastąpi świat historyczny:

Dziwaczna jest linia postaci na obrazie Giandomenico, pozornie wpatrują-
cych się w morze, w kierunku rzekomego Nowego Świata za horyzontem, 
gdy tak naprawdę pozwalają odciągnąć swą uwagę sztukmistrzowi. Ta scena 
symbolizuje kłopoty Wenecji (McCarthy, 1972, s. 276; tłum. R.Sz.). 

Te przybliżenia i oddalenia odnajdują teoretyczne uogólnienia bądź brutal-
ne aktualizacje przedstawione na fresku. Tymczasem Pulcinella chyba wiedział, 
w jakiego	rodzaju	sztukach	znajdzie	zatrudnienie	na	przełomie	XVIII	i XIX	stu-
lecia. Skąd w Wenecji mógł wziąć się ten gęsty tłum uczestniczący w karnawało-
wych pokazach? Skąd wzięła się nowa „próżniacza klasa” znudzonych obywateli? 
Historycy kultury popularnej świetnie identyfikują powody zmiany obyczaju 
wyzwalającej się masowej wspólnoty:

W tym właśnie okresie – kiedy nowożytna Europa „wynalazła” wolny czas 
mieszkańców swoich miast, kiedy wyganiano Arlekina ze sceny, aby mógł 
się tam rozwinąć teatr, i kiedy definitywnie „oznaczono” cyrk, odmawia-
jąc mu większej wartości, rozpoczyna się (…) historia cyrku (Kondrasiuk, 
2012, s. 25). 
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Dokładnie takie przekonania co do charakteru prezentowanego na fresku 
widowiska wyraża Bieńkowska, która – miast budyneczku – przed widzami kre-
atywnie dostrzega nawet cyrkowy namiot:

Pewną sławą cieszy się fresk Giandomenika (…) zatytułowany Il Mondo 
Novo. Przed namiotem zgromadził się nieduży tłumek gapiów, oglądamy 
ich od tyłu w  różnych pozycjach, są więc dla nas postaciami bez twa-
rzy. Nowy Świat to nazwa cyrku, który zaraz rozpocznie przedstawienie. 
W ten sposób zamyka się czterechsetletnia epopeja malarstwa weneckiego 
(…) upiorne i bezduszne Pulcinelle są legalnymi spadkobiercami wielkich 
figur, które ciągle patrzą na nas z obrazów w Akademii, z obrazów ołtarzo-
wych (Bieńkowska, 1999, s. 233–234).

Cyrk jest przeznaczeniem Pulcinella. Co więcej – jest naszym przeznaczeniem 
jako sztuka zdegradowana specjalnie dla nas, istot zamieszkujący postheroiczną 
epokę. A zatem pulcinelle występują we wczesnym cyrkowym przedstawieniu. 
A  ich maski hipnotyzują tłum, zwiastując mu koniec epoki indywidualizmu. 
Uliczna sztuka umarłej Republiki Weneckiej zaczyna nas edukować w kwestii 
naszych zachowań interpasywnych. Maska Pulcinella jest wyjątkowa dlatego, że 
nic nie ukrywa, gdy wszyscy kryjemy się za nią pośród cyrkowej publiczności. 
Wręcz przeciwnie, nie-ukrywając, pokazuje, że jesteśmy tautologicznym tłumem 
konsumujących i bezosobowych widzów:

Dziwność maskowania weneckiego w  osiemnastym wieku – to obsesja 
pustki, absurdalne łączenie wesołości i  powagi, samomultiplikującej się 
unifikacji – wszystko to uchwycone w rysunkach. W Rozrywce dla dzieci 
Tiepolo obejmuje maską całe życie, zarówno publiczne, jak i prywatne. 
Pulcinelle przychodzą na świat, zajmują się swymi sprawami i są składane 
w grobie z zamaskowanymi twarzami (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

A  opowiadają nam o  tej nieheroicznej egzystencji w  cyrkowym namiocie. 
Albo, póki co, w obrazach Giandomenica, na weneckiej piazza. Bieńkowska do-
daje do tej porażającej diagnozy kolejne uwagi.

Tłum Pulcinelli oddaje się różnym zajęciom, pokazuje sztuczki, buja się 
na ogrodowych huśtawkach, urządza groteskowe potyczki; rozrasta się 
w  pulcinellowe rodziny i  wydaje na świat pulcinellowe potomstwo. To 
ostatnie znane wcielenie Wenecjanina: odindywidualizowane i  żałośnie 
śmieszne (Bieńkowska, 1999, s. 233). 

Czy eseistka nie nadinterpretuje, czy ma jakąkolwiek rację, widząc w postaci 
Pulcinella prefigurację sztuki cyrkowej? No cóż, wtóruje tej, wydawałoby się, 
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karkołomnej	tezie,	wybitny	znawca	komedii	włoskiej	Antonio	Fava	w eseju	o po-
nownym odkryciu Poliszynela po upadku weneckiego teatru:

Kiedy pojawia się współczesny cyrk, widzimy „infarinato” (charakter 
„o twarzy z mąki”) z commedii dell’arte, postać, która odnajduje ideal-
ny nowy dom w świecie namiotu, tak różnym od świata sceny. Czy kto-
kolwiek dostrzeże realną różnicę między tak zwanym „białym klaunem” 
a „infarinato”	z komedii	włoskiej?	Są	tak	bardzo	do	siebie	podobni	(Fava,	
2015, s. 109; tłum. R.Sz.).

Oczywiście Pulcinella zmienił się zewnętrznie, rozwinął charakterologicznie, 
upodobnił się do nas. Ale to, czym jest obecnie w cyrku – „białym klaunem” – 
zgadza się istotowo z wizjami Giandomenica na jego rysunkach i freskach:

Okropnie brzydka z  zewnątrz i  nieopisanie piękna w  środku! Taki jest 
tylko Pulcinella, ponieważ żadna z pozostałych masek nie miała dostępu 
i możliwości adaptacji w romantyzmie (…). Pulcinella posiada potężną (…) 
siłę życiową, która dopiero dzisiaj jest zrozumiała, gdy widzimy, jak nie-
strudzenie wędrował on pieszo od dziewiętnastowiecznego romantyzmu 
do „pośpiesznego” sentymentalizmu współczesności. Takiego jak w operze; 
jak w kinie. Dobra robota, Poliszynelu. Naprawdę bardzo dobrze odrobiłeś 
lekcję. Bravo Pulcinella. Bravissimo	(Fava,	2015,	s.	112;	tłum.	R.Sz.).

Fava	 w  swym	 eseju	 interesująco	 scala	 cyrkowe	 skojarzenie	 Bieńkowskiej	
z nowomedialnymi intuicjami McCarthy i Agambena. Pulcinella zasługuje na 
podziw, bo otworzył „puszkę Popkultury” z jej tanim „powierzchniowym” sen-
tymentalizmem, kulturą naskórkowych afektów, która jest żywiołem „dziecin-
nych” zabaw uwolnionych ze sceny commedii dell’arte. Historyk teatru łączy 
i precyzuje charakter kontynuowania – czy też permanentnego doświadczania 
– poetyki komedii włoskiej w popkulturowych praktykach nowoczesności:

Antonio	Fava	słusznie	odróżnia	commedia	dell’arte	od	pantomimy,	tańca,	
pantomimy, klaunów cyrkowych i przedstawień ulicznych, choć zauważa, 
że   gatunek ten „obejmuje wszystkie techniki i dyscypliny różnych form te-
atru”. Mel Gordon pisze o obecności energii komedii włoskiej, przywołując 
„najpopularniejsze	rozrywki	pierwszej	połowy	XX	wieku”,	w tym	„Charlie	
Chaplina,	W.C.	Fieldsa,	Berta	Lahra,	braci	Marx,	Jacka	Benny’ego	czy	Flipa	
i Flapa”,	z których	wszyscy	są	komikami	(Foley,	2015,	s.	177;	tłum.	R.Sz.).

Agamben twierdzi, że świat commedii dell’arte, który w nowych sztukach 
popularnych i mediach ofiarował nam przychodzący z przeszłości pierwszy no-
woczesny artysta uliczny – Pulcinella, jest do pewnego stopnia dziecinną arkadią 
doraźności i nieświadomości spowijającego nas horror metaphysicus. Cyrk jest za-
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tem taką zastępczą arkadią, której bohaterowie żyją doraźnie i popisują się próż-
nie, a potem umierają niepostrzeżenie. „Ale zło nie jest stłumione – śmierć jest 
zawsze	obecna	w Arkadii”	(Fehl,	1979,	s.	781).	W świecie	cyrku	nie	ma	paruzji,	
dane jest nam tylko przedłużane, multiplikowane i powtarzane popowe widowi-
sko, które w życiu kończy się nieoczekiwanie śmiercią. „Ostatni rysunek Rozryw-
ki…, wybitnie burleskowy, zaprzecza powściągliwej mądrości ojca: dla kogoś, 
kto nie potrafi umrzeć («nie potrafię umrzeć»), lecz po prostu umiera, śmierć 
nie jest przedmiotem kontemplacji, a jedynie zapomnienia i strachu” (Agamben, 
2019, s. 110). 

Patrząc na freski Tiepola, odkrywamy naszą niepokojąco podobną pozycję 
spektatora, również zamieszkującego Nową Arkadię, czyli krainę zamieszkaną 
przez zastępy nowych-ludzi pozbawionych potrzeby autorefleksji. Emancypu-
jąc i egalitaryzując się – uwolniliśmy się od wszelkiego bagażu sensu i niepo-
koju.	Cytowany	współczesny	malarz,	Fehl,	wtóruje	Agambenowi,	precyzując,	
co odkrywamy, oglądając cyrkowe sztuczki Pulcinella, który „mieszkał i został 
pochowany	w Arkadii,	a teraz	stoimy	przy	jego	otwartym	grobie”	(Fehl,	1979,	
s. 782). Co widzimy? W tym rzecz, że Pulcinella skutecznie nauczył nas nicze-
go konkretnego nie dostrzegać. Dla naszego dobrze (nie)pojętego dobra.

Giandomenico: Jesteś ideą, ale czego?

Pulcinella: W tym właśnie rzecz: jestem ideą, której brakuje owego czegoś 
(Agamben, 2019, s. 83).
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Abstract
The 18th century Venetian Republic reconfigured the pop-cultural modernity 

with its collapse. On the sketches and frescoes of Giandomenico Tiepolo, the fi-
gures of Commedia dell’Arte banished from the city scene transform the erstwhile 
carnival into an inkling of the New World, the art of the circus. In the 20th centu-
ry, authors and philosophers uncover a terrifying prophecy of the collapse of uni-
versal values from those visionary works.
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