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Cyrk i polityka w dwóch filmach Dušana Makavejeva

Patrycjusz Pająk

Cyrkowe inspiracje

Relacja między cyrkiem a polityką stanowi, zdaniem Ranka Muniticia, je-
den ze stałych motywów twórczości Dušana Makavejeva (Munitić, 2014). Od 
początku lat sześćdziesiątych do początku lat siedemdziesiątych XX wieku ten 
serbski reżyser współtworzył jugosłowiańską czarną falę i z tego właśnie okresu 
pochodzi większość jego najbardziej intrygujących dzieł fabularnych i dokumen-
talnych, utrzymanych w poetyce modernistycznej, którą przyswoił w latach pięć-
dziesiątych, gdy pod urokiem międzywojennej francuskiej i  radzieckiej awan-
gardy (głównie filmów Luisa Buñuela, Dzigi Wiertowa i Siergieja Eisensteina) 
realizował utwory krótkometrażowe, jeszcze amatorskie. Wkrótce potem – po 
studiach w belgradzkiej szkole filmowej (wcześniej ukończył psychologię) – stał 
się twórcą profesjonalnym. Od tego momentu z filmu na film coraz śmielej sto-
sował typowe dla modernizmu środki estetyczne, zwłaszcza metodę kolażu i ese-
izację narracji. Cezurę w  jego życiorysie artystycznym stanowi rok 1973, gdy 
wyemigrował do Paryża po tym, jak spotkał się z ostracyzmem ze strony jugosło-
wiańskich komunistów, którzy wyreżyserowane przez niego dwa lata wcześniej 
dzieło WR – tajemnice organizmu (WR – misterije organizma) uznali za politycz-
nie obrazoburcze1.

1	 Na emigracji Makavejev wykładał sztukę filmową we Francji i  w  Stanach Zjednoczonych. 
Jednocześnie realizował filmy w różnych krajach europejskich, a także w Ameryce i Australii. Pod 
koniec lat osiemdziesiątych wrócił do rodzinnego Belgradu. Swoje ostatnie filmy nakręcił w połowie 
lat dziewięćdziesiątych. Zmarł w  roku 2019. Większość jego utworów z  okresu po wyjeździe do 
Paryża utrzymana jest w bardziej tradycyjnej poetyce. W licznych publikacjach na temat twórczości 
Makavejeva filmoznawcy skupiają się najczęściej na jego wcześniejszych, modernistycznych filmach, 
podkreślając ich prowokacyjność estetyczną, obyczajową i polityczną. Jedyną jak na razie przeglądową 
monografię o dziele Makavejeva napisała Lorraine Mortimer (2009).
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Inspirując się sztuką cyrkową, Makavejev sięgał do początków sztuki filmo-
wej, gdy kino było traktowane jak nowoczesne technicznie przedłużenie cyr-
ku, ponieważ w pewnym stopniu się z niego wywodziło (wystarczy przywołać 
popularne w tamtych latach burleski). Jak twierdzi Helen Stoddart, u podstaw 
cyrku i kina leży wspólne marzenie – o przezwyciężeniu grawitacji – tyle że cyrk 
je pokazuje (showing), igrając z przestrzenią, a kino pokazywanie zastępuje opo-
wiadaniem (telling), manipulując nie tylko przestrzenią, lecz także czasem (Stod-
dart, 2015, s. 2, 6). Wraz z postępującą autonomizacją artystyczną kina jego więź 
z cyrkiem się rozluźniała i stawała się mniej widoczna, jednak do dziś powstają 
filmy, które o niej przypominają i ją uaktualniają, jeśli tylko nawiązują do sztuki 
cyrkowej tematycznie lub swoim stylem przywodzą na myśl widowisko cyrkowe.

Zdarzają się też reżyserzy, dla których cyrk stanowi nieprzerwane natchnie-
nie, które można rozpoznać w co najmniej kilku ich filmach w wymiarze tema-
tycznym bądź stylistycznym, bądź jednym i drugim jednocześnie. Najsłynniej-
szym przykładem jest Federico Fellini. Makavejev również należy do tej kategorii 
filmowców, aczkolwiek nie we wszystkich jego utworach estetyka cyrkowa jest 
jednakowo czytelna, dostrzeżenie jej wymaga niekiedy intuicji2. Najczytelniejsza 
bywa wtedy, gdy reżyser łączy montaż atrakcji (polegający na asocjacyjnym i dy-
namicznym zestawianiu elementów rozmaitego, często opozycyjnego charakteru, 
by jak najmocniej pobudzić zainteresowanie odbiorcy)3 z motywem widowiska 
(wyjątkowego bardziej z uwagi na kontekst jego prezentacji niż autonomiczną 
specyfikę artystyczną) i eksponowaniem tandety (która w niektórych utworach 
Serba osiąga natężenie typowe dla kampu).

Dla Makavejeva cyrk i pokrewne mu zjawiska, jak pokazy iluzjonistyczne 
czy seanse hipnotyczne, stanowią klucz do zrozumienia mechanizmu oddziały-
wania polityki na społeczeństwo. Jak wyjaśnił w jednym z wywiadów, politycy 
to swego rodzaju prestidigitatorzy, którzy w masce naiwności uwodzą ludzi, by 
nimi manipulować w celu realizacji swoich poważnych, a nawet niebezpiecz-
nych zamiarów (Ciment, 1969, s. 521–522). W innym komentarzu prasowym 
określił socjalistyczną Jugosławię mianem mieszaniny więzienia i  cyrku, co 
– jego zdaniem – odzwierciedlało się chociażby w niespodziankach i sprzecz-
nościach cechujących funkcjonowanie jugosłowiańskiej kinematografii (Ma-
kavejev, 2001, s. 1).

2	 Warto wspomnieć o cyrkowym epizodzie z życia Makavejeva. Jak podaje Marija Ivanović, Makavejev 
w  połowie lat pięćdziesiątych, gdy studiował psychologię i  kręcił filmy amatorskie w  Klubie 
Filmowym Belgrad (Kinoklub Beograd), zakupił wóz cyrkowy i przez pewien czas w nim mieszkał. 
W ten sposób manifestował swoją niezależność, oryginalność i kreatywność (Ivanović, 2019).

3	 Technikę montażu atrakcji Makavejev przyswoił od Siergieja Eisensteina, który w  roku 1923 
opracował ją teoretycznie, a następnie zastosował w swojej twórczości (Eisenstein, 1959). 
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W obydwu wypowiedziach cyrkowi zostaje przyznany sens w przeważającym 
stopniu negatywny. Jego pojmowanie wyłącznie jako metaforycznej analogii dla in-
żynierii społecznej bądź chaosu twórczego byłoby jednak niepełne, gdyż w filmach 
Makavejeva ma on również wymowę pozytywną. Cechuje go dwuznaczność, która 
ujawnia się właśnie w politycznym kontekście jego prezentacji. W nawiązaniu do 
rozważań Hannah Arendt można przyjąć, że uprawianie polityki polega na kształ-
towaniu relacji między władzą a wolnością (Arendt, 2005, s. 93–200). Podobny 
sąd mógłby wygłosić Makavejev, który w wielu swoich utworach zajmuje się – jak 
uważają filmoznawcy – rozdźwiękiem między autentyczną indywidualną wolno-
ścią a zideologizowanymi instytucjonalnymi formami życia polityczno-społecznego 
(Eagle, 1983, s. 132; Levi, 2009, s. 48; Lazarević Radak, 2016, s. 71–72).

Najbardziej klarowną egzemplifikację użycia estetyki cyrku w  celu una-
ocznienia wspomnianego rozdźwięku stanowią dwa dzieła serbskiego reżysera, 
w których inspiracji sztuką cyrkową – zwłaszcza tematycznej, w mniejszym stop-
niu stylistycznej – nie sposób przeoczyć, występują w nich bowiem cyrkowcy. 
Mowa o jego pełnometrażowym debiucie fabularnym pt. Człowiek nie jest pta-
kiem. Film o miłości (Čovek nije tica. Ljubavni film, 1965) i długometrażowym 
eseju dokumentalnym pt. Bezbronna niewinność. Nowe wydanie starego dobrego 
filmu (Nevinost bez zaštite. Novo izdanje jednog dobrog starog filma, 1968). Cyrk 
ma w nich podwójne znaczenie polityczne: w znaczeniu pierwszym jest alegorią 
metod i  rezultatów uprawiania polityki w  systemie totalitarnym, w  znaczeniu 
drugim stanowi ich alegoryczną opozycję.

Robotnicy na trapezie

Człowiek nie jest ptakiem rozgrywa się w niewielkim mieście Bor, położonym 
na wschodzie Serbii – w regionie o nazwie Timočka krajina. Znajduje się tam 
potężny kombinat górniczo-hutniczy. Reżyser, wykorzystując znany z kina so-
crealistycznego motyw spektakularnego zadania produkcyjnego wypełnianego 
przez robotniczy kolektyw, podejmuje w  stylu po części neorealistycznym, po 
części modernistycznym temat zależności między zaangażowaniem zawodowym 
robotników a  ich sytuacją w  życiu prywatnym. Zadaje ironiczne pytanie: czy 
deklarowane przez komunistów zwiększenie wpływu robotnika na produkcję 
przemysłową pociąga za sobą zwiększenie jego wpływu na własne życie? Od-
powiada na nie w konwencji melodramatycznej, na którą składają się perypetie 
miłosne doświadczonego montera maszyn hutniczych, szczycącego się statusem 
przodownika pracy, i dużo młodszej od niego beztroskiej fryzjerki. 

Reżyser nie stosuje jeszcze montażu atrakcji, który będzie charakteryzował 
jego kolejne filmy, lecz narrację symultaniczną, zapożyczoną – jak sam wyznaje – 
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z powieści 42 równoleżnik (The 42nd Parallel, 1930) Johna Dos Passosa (Ciment, 
1969, s. 528). Dlatego równolegle do głównej linii narracyjnej prowadzi drugą, 
obrazującą bardziej prozaiczne, pozbawione melodramatycznej otoczki problemy 
małżeńskie innego przodownika pracy zatrudnionego w hucie. Obydwie linie 
urozmaica scenami dygresyjnymi prezentującymi życie fabryczne i  małomia-
steczkowe. W materiał fabularny wplata epizody nakręcone w stylu dokumen-
talnym.

Pomysł na film opiera się na konfrontacji socjalistycznej nowoczesności, 
reprezentowanej przez kombinat górniczo-hutniczy, z  prowincjonalną mental-
nością społeczeństwa, które w tamtym regionie żyje. Warto napomknąć, że re-
gion ów ma wśród Serbów opinię najbardziej anachronicznego kulturowo, a to 
z powodu Wołochów – mniejszości etnicznej, która go w niewielkim procencie 
zamieszkuje. Przypisuje im się kultywowanie pogańskich zwyczajów, np. w dzie-
dzinie medycyny ludowej4. Co prawda Makavejev nie porusza kwestii woło-
skiej, jednak unaocznia swoistość kulturową Boru, portretując jego zwykłych 
mieszkańców jako ludzi prostych, gruboskórnych i bezpruderyjnych, żyjących 
w zapyziałej, biednej i zdewastowanej przez przemysł okolicy, w której nie ma 
warunków dla rozwoju duchowego.

Na tym społeczno-krajobrazowym tle Makavejev przedstawia funkcjonowa-
nie kombinatu niczym widowisko, które można określić mianem cyrku przemy-
słowego, wypełniającego zadania tyleż gospodarcze, co polityczne. Jak cyrkowcy 
biją rekordy siły, odwagi i zręczności, tak robotnicy biją rekordy wydajności pro-
dukcyjnej. Znamienna jest pod tym względem scena, w której kombinat odwie-
dza wycieczka szkolna. Dzieci podziwiają jednego ze stachanowców, który ni-
czym rozjuszone zwierzę miota się po placu fabrycznym, wykonując ciężką pracę 
fizyczną. Cyrkowej tresurze dzikich zwierząt odpowiada w kombinacie sterowa-
nie olbrzymimi maszynami i obrabianie bezkształtnych surowców. Najdobitniej 
analogię cyrku i kombinatu Makavejev uwidacznia w innej scenie, w której pe-
wien robotnik huśta się na drabince zwisającej z rusztowania, przyjmując akro-
batyczne pozy i  chwaląc się, że w dzieciństwie występował w najsłynniejszym 
jugosłowiańskim cyrku o nazwie Colorado. Cyrkową zwinnością wykazują się 
także robotnicy, którzy wykradają kabel z fabrycznego magazynu.

Nowoczesność cyrku przemysłowego wiąże się nie tylko z jego technicznym 
zaawansowaniem, któremu towarzyszą ponadprzeciętne umiejętności niektórych 
robotników, lecz także z celem jego działania, czyli masową produkcją. Moder-
nizacja i związana z nią intensyfikacja produkcji zasługuje na uroczyste uwznio-

4	 Problem stereotypowego postrzegania Wołochów jako zapóźnionej cywilizacyjnie grupy etnicznej 
naświetlają Biljana Sikimić (2002, s. 187–203) i Slavoljub Gacović (2016).
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ślenie, które w dziele Makavejeva przyjmuje formę koncertu muzyki poważnej 
zorganizowanego w kombinacie z okazji ukończenia montażu turbosprężarek. 
W zestawieniu z tak ukazanym cyrkiem przemysłowym cyrk tradycyjny wydaje 
się emblematem mentalnego zacofania, proponuje bowiem staroświecką rozryw-
kę, nielicującą z komunistyczną ideą produktywnego społeczeństwa, bo odpo-
wiadającą jedynie na pierwotne, irracjonalne i  egoistyczne ludzkie pragnienia 
(jak np. pragnienie latania), które władza państwowa próbuje wytłumić, by nie 
zakłócały procesu produkcji, i  zastąpić sztucznie wytworzonymi i wpojonymi 
pragnieniami ideologicznymi nasilającymi zaangażowanie w kolektywną pracę.

Realizacja wspomnianego zadania socjotechnicznego przez komunistów zo-
staje w alegorycznym skrócie zobrazowana w postaci seansu odprawionego dla 
okolicznych mieszkańców przez słynnego w latach sześćdziesiątych hipnotyzera 
Slobodana Ćirkovicia (znanego pod pseudonimem Roko). W otwierającym film 
przemówieniu do publiczności Roko przedstawia hipnozę jako nowoczesną, nie-
mal naukową metodę walki z zacofaniem, polegająca na sięganiu w głąb ludzkie-
go umysłu, by ośmieszyć irracjonalne złudy, przesądy, wierzenia, na jakie jest on 
podatny, i odsłonić prawdziwe motywy postępowania człowieka. W kulminacyj-
nym momencie seansu, zaprezentowanej w środkowej części filmu, uczestniczą 
ochotnicy z grona publiczności. Wprowadzeni w hipnotyczny trans zachowują 
się w sposób zasugerowany im przez Roka. Pokaz jego umiejętności jest parodią 
spektaklu cyrkowego: tak manipuluje on ochotnikami, by wyśmiać te ich na-
miętności, które sztuka cyrku sublimuje, czyli strach przed dzikimi zwierzętami, 
pragnienie unoszenia się w powietrzu czy posiadania niezwykłej siły, jak również 
marzenia seksualne5. 

W  zamykających film pożegnalnych słowach skierowanych do widowni 
obserwującej seans (i  jednocześnie do widzów filmu) Roko odkrywa mroczną 
stronę hipnozy, zdradzając, że jest ona nienaturalnym stanem ludzkiego umy-
słu. Człowiek pod jej wpływem zachowuje się niczym pozbawiona własnej woli, 
posłuszna rozkazom marionetka, zdolna nawet do zabijania. W  komentarzu 
prasowym Makavejev odnosi tę ostatnią informację do brutalnych przejawów 
fanatyzmu politycznego, typowych dla najbardziej mrocznych okresów funkcjo-
nowania państw totalitarnych. Uściśla, że hipnoza jest w jego filmie synonimem 
hipnozy ideologicznej, czyli silnego, choć pozornie niewidocznego wpływu ide-
ologii na ludzkie życie (Ciment, 1969, s. 522, 529).

Definicja hipnozy przedstawiona przez Roka przywodzi na myśl wypraco-
waną przez Karola Marksa i Fryderyka Engelsa definicję ideologii jako fałszywej 

5	 O seksualnej treści widowiska cyrkowego pisze Paul Bouissac (2012, s. 170–180).
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świadomości, wpojonej społeczeństwu przez władzę. Marks i Engels tak postrze-
gali przede wszystkim ideologię kapitalistycznej burżuazji, widząc wyzwolenie 
od jej wpływu w naukowym podejściu do życia, inspirującym do przeprowa-
dzenia rewolucji komunistycznej (Marks i Engels, 1961, s. 13–55; Kołakowski, 
2009, s. 149–152). W istocie rzeczy proponowana przez nich krytyka ideologii 
sama miała ideologiczny charakter. Działanie hipnozy w utworze Makavejeva 
odzwierciedla tę sytuację. Hipnoza, podobnie jak komunizm, mieni się terapią 
społeczną o podstawach naukowych, która leczy umysły z wpływów ideologii 
o podłożu religijnym, a następnie zajmuje jej miejsce, zyskując nad tymi umysła-
mi kontrolę. Staje się w konsekwencji nową formą fałszywej świadomości.

Należy zaznaczyć, że w dziele serbskiego twórcy hipnoza jest synonimem nie 
tylko ideologii komunistycznej, lecz także kultury patriarchalnej w jej wymiarze 
sankcjonującym bezpośrednią i symboliczną dominację mężczyzn nad kobieta-
mi. Żona jednego z przodowników pracy zatrudnionych w kombinacie po ob-
jerzeniu spektaklu Roka uświadamia sobie, że podporządkowana despotyczne-
mu i wiarołomnemu mężowi nie żyje tak, jakby naprawdę chciała, i postanawia 
uwolnić się od jego wpływu. Przywołując ten motyw, Greg DeCuir przypomina, 
że Fryderyk Engels przypisywał patriarchalizmowi znaczenie ideologiczne, uzna-
jąc go za formę ucisku klasowego (DeCuir, 2011, s. 82; Engels, 1912, s. 66–96, 
187–188). O ile Engels wiązał patriarchalizm z kulturą tradycyjną, zapowiadając 
jego przezwyciężenie przez rewolucję komunistyczną, o tyle Makavejev kojarzy 
go właśnie z  komunizmem, który co prawda głosi równouprawnienie kobiet, 
wspiera ich emancypację i liberalizację sfery obyczajowej, lecz w życiu codzien-
nym respektuje patriarchalne obyczaje jako normę w relacjach męsko-damskich 
i rodzinnych, zakorzenioną szczególnie mocno na prowincji.

Znaczenie przeciwstawne do alegorycznie rozumianego cyrku przemysłowego 
oraz służącej mu niczym narzędzie propagandowe hipnozy ideologicznej ma spek-
takl romskiego cyrku Union w końcowej partii filmu. Romów, jak wspomnia-
nych wcześniej Wołochów, Serbowie postrzegają w  przeważającej mierze jako 
niedopasowanych do współczesności6. Takie też wrażenie wywołują wykonywane 
przez nich numery cyrkowe: połykanie węży, miotanie nożami, wyginanie ciała, 
chodzenie po linie, akrobacja na drążku. Nie mają one w sobie nic z nowocze-
snego socjalistycznego show – z  technologicznej wzniosłości kombinatu górni-
czo-hutniczego czy z psychoterapeutycznej niesamowitości seansu hipnotycznego. 
Prezentowane na błotnistym i  ciasnym placu położonym na obrzeżach miasta 
stanowią przestarzałą i  tandetną rozrywkę pozbawioną ambicji propagandowo

6	 Na temat takiego postrzegania Romów przez Serbów piszą Bora R. Kuzmanović (1992, s. 119–126) 
i Sandra Radenović (2001, s. 319–332).
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-ideologicznych, nieingerującą zatem w ludzkie życie i ludzki umysł. Urozmaicają 
brzydką, przyziemną, nędzną codzienność, lecz niewiele się od niej różnią, dlate-
go są estetycznie i emocjonalnie bliskie oglądającym je widzom. 

W kontraście do iluzji, która rządzi sensem hipnotycznym, reżyser podkreśla 
autentyczność numerów wykonywanych przez cyrkowców (konferansjer komen-
tujący ich występy wielokrotnie powtarza, że wszystko, co widzi publiczność, 
dzieje się naprawdę – bez stosowania trików). Inaczej niż podczas seansu hipno-
tycznego granica między widownią a sceną w przedstawieniu cyrkowym pozo-
staje nienaruszona, mimo to cyrkowcy łatwo wyzwalają w widzach spontanicz-
ne reakcje świadczące o wzajemnym zrozumieniu i oswojeniu. O ile hipnotyzer 
Roko czynił pośmiewisko z uczestników pokazu, których wprowadzał w trans, 
o tyle w cyrku to publiczność może sobie pozwolić na żarty z artystów (jeden 
z widzów przedrzeźnia akrobatkę spacerującą po linie). Cyrk nie hipnotyzuje, 
lecz odwrotnie – odpręża. Nie wymaga nawet, by go oglądać, dlatego na widow-
ni panuje atmosfera pikniku.

Cyrk przemysłowy obarcza robotników odpowiedzialnością polityczną, 
wprzęgając ich w  realizację zadań, które wykraczają swoim znaczeniem poza 
przestrzeń pracy, są bowiem ideologicznie ukierunkowane na zmianę zastanej 
rzeczywistości. Tymczasem cyrk tradycyjny – z jego infantylnym repertuarem – 
od takiej odpowiedzialności uwalnia, ponieważ zachowuje autonomię względem 
rzeczywistości. Proponuje ucieczkę od niej w krainę dziecięcych fantazji o lata-
niu i innych niezwykłych umiejętnościach, a zarazem uzmysławia ich naiwność, 
pozwalając widzom pogodzić się z własną kondycją. Do tego stanu świadomości 
odnosi się tytułowa fraza Człowiek nie jest ptakiem, która ironicznie kwestionuje 
postulat władzy komunistycznej, by przezwyciężanie ograniczeń (czyli metafo-
ryczne bycie ptakiem), równoznaczne z nabywaniem nowej, pożądanej ideolo-
gicznie tożsamości, stało się obowiązkiem społecznym.

Reżyser sceptycznie ocenia szanse na urzeczywistnienie idei nowego socja-
listycznego człowieka, którego indywidualne pragnienia byłyby doskonale ze-
strojone z potrzebami politycznymi partii komunistycznej. Tak film interpretuje 
Božidar Zečević, uwydatniając przy tej okazji jego tematyczną zbieżność z socre-
alistycznym filmem Siergieja Eisensteina pt. Stare i nowe (Staroje i novoje, 1929) 
(Zečević, 2002, s. 442–443, 445, 474). O ile w przywołanym utworze moderni-
zacja rosyjskiej prowincji pomimo przeszkód postępuje, o tyle w filmie Makave-
jeva serbską prowincję komuniści są w stanie unowocześnić jedynie wycinkowo 
i powierzchownie, ponieważ nie potrafią zniwelować rozdźwięku między gospo-
darczo-technicznym i społeczno-obyczajowym aspektem modernizacji.
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W  tym niedoskonałym świecie socjalistycznej nowoczesności tradycyjny 
cyrk odgrywa rolę azylu indywidualnej wolności i naturalności, w którym cia-
ło artysty, chwilowo uwolnione od grawitacji i innych ograniczeń fizycznych, 
koresponduje z  analogicznym stanem umysłu widzów, uwalniających się od 
nacisku zobowiązań politycznych. Pod tym względem znamionuje on nie za-
cofanie, lecz nowoczesność, tyle że odmienną od socjalistycznej – liberalną, 
przejawiającą się głównie w sferze prywatnej, co reżyser podkreśla, skupiając 
szczególną uwagę na dwóch wyemancypowanych – każdej na swój sposób 
– kobietach obecnych na pokazie cyrkowym. Obydwie porzuciły mężczyzn 
(jedna kochanka, druga męża), którzy w  życiu zawodowym osiągnęli status 
przodowników pracy, wzorowo wypełnili więc postulaty ideologiczne, jednak 
w  relacjach z  kobietami okazali się niezdolni do wykroczenia poza konser-
watywne, patriarchalne nawyki. Skojarzenie sztuki cyrkowej z  emancypacją 
kobiet służy w filmie Makavejeva zarysowaniu sytuacji na serbskiej prowincji 
z perspektywy rewolucji obyczajowej i seksualnej lat sześćdziesiątych. 

Król Powietrza

W jeszcze większym stopniu polityczną interpretację cyrku rozwija Ma-
kavejev w Bezbronnej niewinności, będącej hołdem dla innej Bezbronnej nie-
winności – pierwszego serbskiego (i jednocześnie jugosłowiańskiego) dźwięko-
wego filmu fabularnego z dialogami, nakręconego w warunkach amatorskich 
w czasie okupacji hitlerowskiej (w 1943 roku) przez ulicznego akrobatę i atle-
tę Dragoljuba Aleksicia, z zawodu ślusarza. Nie mogąc znaleźć pracy w dobie 
kryzysu ekonomicznego pod koniec lat dwudziestych, Aleksić zatrudnił się 
w cyrku, by wkrótce potem zacząć samodzielną karierę. W latach trzydzie-
stych zdobył sławę spektakularnymi akrobacjami na dużych wysokościach. 
Nazywano go wtedy Królem Powietrza, Człowiekiem z  Żelaza i  Serbskim 
Houdinim. Swoje najśmielsze wyczyny z  lat 1929–1940 zapisał na taśmie 
filmowej.

Wedle danych Miroslava Savkovicia nagrania obrazujące pięć najsłynniej-
szych akrobacji Aleksić samodzielnie zmontował w  jeden film dokumental-
ny pt. Król Powietrza (Kralj vazduha), który miał premierę na początku 1942 
roku, a zatem już w okresie okupacji (Savković, 1994, s. 43–44). W tym czasie 
nie mógł już występować publicznie, ponieważ Niemcy zakazali większych 
zgromadzeń. Postanowił więc, nie pytając okupantów o zgodę, nakręcić film 
fabularny na podstawie własnego scenariusza i ze sobą w roli głównej. W re-
alizacji tego przedsięwzięcia pomógł mu finansowo i organizacyjnie mechanik 
samochodowy Ivan Živković, który również wystąpił w filmie. Pozostałe role 



77

Cyrk i polityka w dwóch filmach Dušana Makavejeva

Patrycjusz Pająk

także odtwarzały osoby bez doświadczenia filmowego. Jedynym profesjonali-
stą w ekipie Aleksicia był operator Stevan Mišković7.

Bezbronna niewinność z 1943 roku znakomicie egzemplifikuje przywołaną na 
wstępie tezę, że sztuka filmowa to przedłużenie sztuki cyrku. Melodramatyczna 
fabuła, która rozgrywa się w latach trzydziestych – szczytowym okresie kariery 
Aleksicia – stanowi pretekst i ramę kompozycyjną dla pokazu jego akrobatycz-
nych umiejętności. Film opowiada o dziewczynie z bogatego domu, która wbrew 
woli macochy odrzuca zaloty starszego wiekiem adoratora, ponieważ kocha słyn-
nego akrobatę. Intryga kończy się bójką między adoratorem a ukochanym, który 
uwalnia dziewczynę z matrymonialnego potrzasku. Aleksić uzupełnia wydarze-
nia fabularne, pod względem aktorskim i  inscenizacyjnym utrzymane na po-
ziomie amatorskiego teatru, o partie śpiewane w wykonaniu własnym oraz Any 
Milosavljević (występującej w roli dziewczyny) oraz o takie materiały wizualne 
jak: dokumentalny zapis jednej z jego podniebnych akrobacji z lat trzydziestych, 
przegląd artykułów prasowych na temat różnych jego osiągnięć z tamtego cza-
su, kulturystyczną prezentację własnej muskulatury, a także dwa nakręcone sa-
modzielnie krótkie fragmenty animowane ilustrujące wykonywane przez siebie 
numery akrobatyczne.

Amatorsko-kiczowaty charakter utworu Aleksicia nie przeszkadza, by uznać 
go za dzieło nowatorskie pod względem technicznym i estetycznym, bo zreali-
zowane w stylu montażu atrakcji, aczkolwiek reżyser nie miał pełnej świado-
mości tego nowatorstwa (chętnie chodził do kina, nie znał jednak awangar-
dy filmowej). Ponadto o  oryginalności Bezbronnej niewinności przesądza jej  
autobiograficzne podłoże (Aleksić przywołuje w filmie nie tylko własne sukce-
sy akrobatyczne, lecz także aluzyjnie odnosi się do swojego życia intymnego) 
współistniejące z autokreacją reżysera-aktora. Wszystkie te cechy czynią z niej 
wyjątkowy przykład filmowej sztuki naiwnej.

Makavejev wykorzystuje większą cześć tego około 45-minutowego filmu, by 
opowiedzieć o  czasach okupacji, w  których go nakręcono, oraz – w  mniejszej 
mierze – o  czasach przedwojennych, o  których opowiada utwór Aleksicia, jak 
również – oględnie – o czasach socjalizmu, w których Bezbronną niewinność ska-
zano na zapomnienie jako utwór nieprawomyślny ideologicznie, choćby z uwagi 
na moment jego realizacji. Rekonstruuje okoliczności, w jakich film powstawał, 
i portretuje jego twórcę. Przy tej okazji – na co zwraca uwagę Dominique Noguez 

7	 Jak podaje Miroslav Savković, po ukończeniu filmu Aleksić i Živković wystąpili do serbskich władz 
kolaboracyjnych o pozwolenie na jego dystrybucję kinową, którą to po kolaudacji uzyskali. Bezbronną 
niewinność wyświetlano w Belgradzie i kilku mniejszych serbskich miastach. Wszędzie cieszyła się 
dużym powodzeniem (Savković, 1994, s. 44–48).
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– w awangardowym duchu rewaloryzuje sztukę jarmarczną: cyrkową i filmową 
(Noguez, 1970, s. 58). Jak Aleksić, tak i Makavejev stosuje montaż atrakcji, tyle że 
w nieporównywalnie większym nasileniu. Poszczególne partie cytowanego filmu 
przeplata z  archiwalnymi urywkami niemieckich oraz serbskich kronik filmo-
wych z okresu drugiej wojny światowej, jak również – choć w mniejszym stopniu 
– ze zdjęciami serbskich plakatów kolaboracyjnych z tamtego czasu.

Kroniki i  plakaty określają kontekst polityczny artystycznej aktywności 
Aleksicia, a jednocześnie ich montażowe skojarzenie z tą aktywnością sprawia, 
że zarysowany w  nich obraz wojny i  okupacji nabiera cyrkowego charakteru, 
o czym decyduje także ich odpowiedni dobór, typowe dla nich propagandowe 
przerysowanie oraz kolażowy sposób ich prezentacji. Ewidentnym przykładem 
porównania wojny i okupacji do cyrku jest przejęta z kroniki frontowej scena 
z dwoma psami, które stają na dwóch łapach, by wskoczyć do stojącego na lot-
nisku niemieckiego bombowca. Sytuację panującą wówczas w Serbii Makavejev 
przedstawia jako alegorycznie rozumiany cyrk okupacyjny, którego istotą jest 
ideologiczna tresura serbskiego narodu.

Najbardziej spektakularnymi numerami w cyrku okupacyjnym są rozmaite-
go rodzaju uroczystości o ideologicznej wymowie. Reżyser pokazuje np. występ 
niemieckiej orkiestry wojskowej przygrywającej na miejskim placu, pogrzeb 
pułkownika Miloša Masalovicia (członka serbskiego rządu kolaboracyjnego) czy 
przemówienie lidera serbskich faszystów Dimitrije Ljoticia oraz wiec nacjonali-
styczny z udziałem premiera rządu kolaboracyjnego – generała Milana Nedicia. 
Ideologiczny sens zostaje nadany także produkcji pasów napędowych oraz wina 
– ujęcia przedstawiające te czynności, wyjęte z kroniki filmowej, mają świadczyć 
o sile serbskiego przemysłu i rolnictwa rozwijających się pod niemiecką opieką.

Cyrkową aurę patronującą wymienionym wydarzeniom reżyser wzmacnia, 
wprowadzając w  ich sąsiedztwo fragment rosyjskiego filmu Cyrk (Cirk, 1936) 
Grigorija Aleksandrowa, obrazujący akrobację o „militarnym” charakterze: cyr-
kówka wystrzelona z olbrzymiego działa zawisa na trapezie zawieszonym pod 
kopułą cyrkowego namiotu. Zacytowany fragment ma kluczowe znaczenie jako 
łącznik między trzema podstawowymi kontekstami filmowej wypowiedzi Ma-
kavejeva: artystycznym (Aleksić zainspirował się utworem Aleksandrowa, by 
pod koniec lat trzydziestych wykonać podobny numer cyrkowy), nazistowskim 
(numer z działem można traktować jako prześmiewczą satyrę na niemiecki mi-
litaryzm) i komunistycznym (film Rosjanina powstał w okresie, gdy w Związ-
ku Radzieckim przybrał na sile stalinowski terror). W skondensowanej formie 
Bezbronna niewinność opisuje piętno, jakie na karierze akrobaty odcisnęły dwa 
totalitaryzmy – brunatny i czerwony – wskazując jednocześnie na podobieństwo 
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między nimi, dotyczące zwłaszcza sytuacji artysty w świecie totalitarnym, tak 
jak ją symbolicznie ujmuje scena z działem wystrzeliwującym akrobatkę.

W  partiach współczesnych, nakręconych pod koniec lat sześćdziesiątych, 
Makavejev przedstawia Aleksicia i innych członków jego ekipy twórczej wspomi-
nających realizację filmu. Przy tej okazji akrobata prezentuje swoją muskulaturę 
i wykonuje kilka mniej skomplikowanych numerów, z których słynął w mło-
dości. Niektóre sceny z jego udziałem reżyser poetycko stylizuje, wprowadzając 
na ścieżkę dźwiękową poświęcony mu hymn (stworzony przez dramatopisarza 
Aleksandra Popovicia i kompozytora Vojislava Vokiego Kosticia), przywodzący 
na myśl hymny śpiewane na cześć komunistycznych przywódców, takich jak 
Josip Broz Tito. 

W ostatniej sekwencji filmu Aleksić przemawia zresztą na tle portretu Tity, 
by – jak zauważają Daniel J. Goulding i Pavle Levi – widz mógł uświadomić so-
bie zbieżność między tymi postaciami (Goulding, 1994, s. 227–228; Levi, 2009, 
s. 36–37). I Tito (urodzony w 1892 roku), i Aleksić (urodzony 18 lat później) 
wywodzą się ze wsi i są z zawodu ślusarzami. Obydwaj robią karierę w okresie 
przedwojennym i okupacyjnym, dokonując spektakularnych wyczynów: Tito – 
konspiracyjnych i militarnych, Aleksić – akrobatycznych i filmowych. W konse-
kwencji zyskują status bohaterów kulturowych posiadających niemal nadludzkie 
umiejętności. Według Herberta Eagle’a i Sanji Lazarević Radak zaproponowane 
przez Makavejeva zestawienie Alesicia z Titą ma służyć sparodiowaniu przywód-
cy Jugosławii jako narcystycznego politycznego cyrkowca, budującego mit wła-
snej osoby w duchu bałkańskiego patriarchalizmu (Eagle, 1983, s. 140; Lazarević 
Radak, 2016, s. 71).

W  odróżnieniu od Tity Aleksić swojego awansu społecznego (od bezro-
botnego ślusarza do showmana) nie zawdzięcza rewolucji, działa bowiem bez 
wsparcia jakiejkolwiek ideologii, a nawet wbrew jakiejkolwiek ideologii. Można 
więc na niego patrzeć nie tyle jak na bohatera podobnego do Tity, ile alterna-
tywnego względem niego, o czym w największym stopniu decyduje jego stosu-
nek do przeszłości przedsocjalistycznej – głównie okupacyjnej, po części także 
przedwojennej. Jej obraz w filmie Makavejeva jest odmienny od tego szerzone-
go przez propagandę komunistyczną, skupioną na budowaniu między innymi 
mitu partyzanckiego. Reżyser ignoruje ów mit, zwraca za to uwagę na fakty, 
które komuniści pomijali, marginalizowali lub deprecjonowali jako niepożąda-
ne politycznie. Bohaterowie jego dokumentu, realizując w trudnych warunkach 
okupacyjnych pierwszy w pełni udźwiękowiony serbski film fabularny, wyrażają 
wiarę w  siłę swojego narodu inaczej, niż życzyliby sobie tego komuniści. Ich 
postawę można nazwać kontestacyjną, oznaczającą – jak powiedziałaby Aldona 
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Jawłowska – odmowę uczestnictwa w zideologizowanej rzeczywistości (Jawłow-
ska, 1975, s. 6–7). 

Kontestują oni nie tylko serbski nacjonalizm, rozwijający się w cieniu na-
zizmu, lecz także jugosłowiański komunizm. Na przekór polityce historycznej 
prowadzonej przez komunistów z nostalgią wspominają okres przedwojenny 
i okupacyjny jako czasy swojej młodości, artystycznego wzlotu i  sławy. Ma-
kavejev nie bez ironii podkreśla nostalgiczną tonację ich wypowiedzi, kolo-
ryzując wybrane rekwizyty (godło Serbii, strój ludowy, krzesło w gospodzie, 
butelkę na stole, portret na ścianie itp.) pojawiające się w wykorzystanych przez 
siebie czarno-białych materiałach fabularnych (wyjętych z melodramatu Alek-
sicia) i dokumentalnych (pochodzących z kronik niemieckich i serbskich). Za-
chowują się zatem – zwłaszcza Aleksić – niczym akrobaci balansujący między 
totalitarnymi ideologiami bez ulegania jednej czy drugiej. W tym świetle tytuł 
Bezbronna niewinność odnosi się nie tyle do filmu Aleksicia, ile do samego 
Aleksicia i jego współpracowników. Przybliżając ich postawę, lecz jej nie oce-
niając, reżyser zadaje pytanie, czy w świecie totalitarnym – skrajnie spolityzo-
wanym – można zachować polityczną niewinność.

W końcówce filmu Makavejev politycznie rehabilituje członków ekipy Alek-
sicia, informując o ich zaangażowaniu w różne – pochwalane przez komunistów 
– formy oporu wobec okupantów w okresie po nakręceniu Bezbronnej niewin-
ności. Samego Aleksicia rehabilituje już wcześniej, lecz w bardziej aluzyjny spo-
sób, a mianowicie przez reinterpretację jego filmu, pod względem gatunkowym 
zakorzenionego w  tradycji kina klasycznego, przedwojennego, czyli – mówiąc 
językiem propagandy komunistycznej – burżuazyjnego. Sugeruje mianowicie – 
za pomocą asocjacji montażowych – że melodramatyczna intryga, opowiadająca 
o zwycięskiej walce akrobaty ze środowiskiem mieszczańskim, reprezentowanym 
przez niecną macochę, podstarzałego zalotnika i współpracującą z nimi policję, 
ma ukryte rewolucyjne przesłanie. W kolażowym ujęciu reżysera patriarchalna 
represja burżuazji względem osieroconej dziewczyny zostaje powiązana z  nie-
miecką agresją na Jugosławię i  Związek Radziecki oraz propagandą serbskich 
kolaborantów. Służący pracujący w domu macochy odzwierciedla postawę pro-
stego serbskiego ludu. Cyrkowe popisy Aleksicia Makavejev kojarzy z  rewolu-
cją komunistyczną, opatruje bowiem scenę prezentującą jedną z jego akrobacji 
wykonywanych na dużej wysokości (akrobata uwalnia się w niej z kajdan) mu-
zycznym komentarzem w postaci hymnu komunistów – Międzynarodówki. Na 
możliwość takiego odczytania intencji reżysera wyczula Yuejin Wang, analizując 
sposób, w jaki melodramat cyrkowy Aleksicia zyskuje w interpretacji Makavejeva 
znaczenie alegorii politycznej (Wang, 1993, s. 87–97).
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Trzeba jednak mieć na uwadze, że jest to interpretacja naznaczona ambi-
walencją, o  czym z kolei pisze Pavle Levi. Jego zdaniem postawę odważnego 
i uczuciowego akrobaty można z jednej strony uważać za formę oporu wobec 
przesyconej śmiercią rzeczywistości okupacyjnej oraz manifestację indywidual-
nej wolności, nie tylko politycznej, lecz także społecznej i seksualnej, z drugiej 
strony zaś za przejaw egocentryzmu i eskapizmu ukierunkowanych na kreowa-
nie i  idealizowanie własnego wizerunku bez oglądania się na realia politycz-
no-społeczne (Levi, 2009, s. 35–36). Pamiętając o wspomnianej ambiwalencji, 
należałoby w wyczynach cyrkowo-filmowych Aleksicia widzieć zarówno alego-
ryczną adorację rewolucji komunistycznej, jak i jej zawoalowaną krytykę jako 
mistyfikacji politycznej, która olśniewa rozmachem, nie liczy się jednak ze swo-
imi następstwami. W rzeczy samej rewolucja jugosłowiańska, która rozpoczęła 
się w czasie wojny, nie przyniosła autentycznej wolności, zmieniła jedynie wa-
runki zniewolenia. Makavejev tej kwestii z oczywistych politycznych względów 
otwarcie nie artykułuje, jednak – eksponując nazistowskie i  nacjonalistyczne 
materiały propagandowe – pozwala uważnemu widzowi, uwrażliwionemu na 
aluzyjny charakter prowadzonej w filmie narracji, dostrzec stylistyczne, a czę-
ściowo i  tematyczne podobieństwo między wzmiankowanymi materiałami 
a propagandą komunistyczną.

Wyrazistszą sugestię na temat niepokojącej dwuznaczności cechującej ko-
munizm reżyser wprowadza w  końcowej partii filmu, gdy okazuje się, że dla 
Aleksicia większym zagrożeniem od nazistów byli właśnie komuniści. Akroba-
ta opowiada, jak po wojnie wytoczyli mu proces sądowy, twierdząc, że realiza-
cja Bezbronnej niewinności i jej publiczne pokazy w okresie okupacji nie byłyby 
możliwe bez jego kolaboracji z Niemcami. Ostatecznie wspomniane oskarżenie 
oddalono. To jedyna w filmowym eseju Makavejeva podana wprost informacja 
o sytuacji Aleksicia bezpośrednio po zakończeniu wojny (w sekwencjach nakrę-
conych u schyłku lat sześćdziesiątych jest już emerytem). Skądinąd wiadomo, że 
w socjalistycznej Jugosławii występował jeszcze przez pewien czas jako uliczny 
akrobata, lecz reżyser przemilcza ten fakt8. Nie podaje też, jak potoczyły się losy 
pozostałych twórców Bezbronnej niewinności. Wydają się ożywionymi przez re-
żysera reliktami minionej epoki. Nie przypadkiem w eseju Makavejeva niektórzy 
z nich spotykają się na cmentarzu – przy grobie jednego z aktorów-amatorów 
(Bratoljuba Gligorijevicia), zmarłego kilka miesięcy po premierze filmu. Alek-

8	 Dostępne dane na temat powojennej kariery Aleksicia są skromne, szczątkowe i  niedokładne. 
Można przyjąć, że w tym czasie największym sukcesem akrobaty był udział w pokazach lotniczych 
zorganizowanych w roku 1952 w pobliżu angielskiego miasta Leeds. Jedną z atrakcji imprezy stanowił 
sprowadzony z Jugosławii stary radziecki dwupłatowiec zwany powszechnie kukuruźnikiem. Aleksić 
uświetnił jego prezentację, wykonując swój koronny numer akrobatyczny: przeleciał nad lotniskiem, 
zwisając z samolotu na linie trzymanej w zębach.
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sić wraz z operatorem Miškoviciem i współproducentem-aktorem Živanoviciem 
roztrząsają wydarzenia z przeszłości, spacerując po dachu belgradzkiego hotelu 
Balkan – to jeszcze jedna przestrzeń budująca dystans do socjalistycznej współ-
czesności i wzmacniająca nastrój nostalgii, której utwór Aleksicia jest w ujęciu 
Makavejeva głównym źródłem jako ostatni w  kinie serbskim akord kultury 
przedsocjalistycznej.

Duch nowej lewicy

Zarówno w filmie Człowiek nie jest ptakiem, jak i w Bezbronnej niewinności 
reżyser zestawia ze sobą dwa rodzaje cyrku: alegorycznie rozumiany cyrk po-
lityczny, który polega na tresurze ludzi, by swoje indywidualne potrzeby pod-
porządkowali potrzebom panującej ideologii, z  cyrkiem tradycyjnym, rozryw-
kowym, który pozbawiony jest ambicji politycznych, lecz zyskuje doraźny sens 
polityczny, gdyż wyraża wartości, takie jak wolność czy indywidualizm – opozy-
cyjne względem ideologicznego kolektywizmu. Za taką semantyzacją cyrku kry-
je się dwuznaczny stosunek Makavejeva do polityki, zwłaszcza komunistycznej, 
w którą był zaangażowany od wczesnej młodości. W roku 1946 został członkiem 
Związku Komunistycznej Młodzieży Jugosłowiańskiej, a  następnie – w  roku 
1949 – wstąpił do Związku Komunistów Jugosławii. W 1954 roku usunięto go 
z partii za sympatyzowanie z Milovanem Đilasem, serbskim rewizjonistą komu-
nistycznym, krytykującym dogmatyzm, autorytaryzm i biurokratyzm partyjny. 
Pod koniec lat pięćdziesiątych ponownie zapisał się do Związku Komunistów 
Jugosławii, tym razem – jak wyznaje w rozmowie z Nenadem Polimacem – nie 
z powodów ideowych, lecz koniunkturalnych. Otrzymał bowiem – jak każdy 
młody mężczyzna po ukończeniu studiów – wezwanie do odbycia obowiązkowej 
służby wojskowej. Dzięki przynależności do partii komunistycznej służył w woj-
sku o pół roku krócej (Polimac, 2007). W 1972 roku stracił partyjną legitymację 
po raz drugi w następstwie wspomnianych na wstępie kontrowersji politycznych, 
jakie wywołał filmem WR – tajemnice organizmu.

Trochę wcześniej – w latach sześćdziesiątych, gdy w Jugosławii postępowała 
odwilż polityczna – Makavejev zbliżył się ideowo do nowej lewicy, która doszła 
wówczas do głosu w różnych zakątkach Europy. W ojczyźnie reżysera nowolewi-
cowe środowisko skupiło się wokół wydawanego w Zagrzebiu dwumiesięcznika 
filozoficznego „Praxis”. Myśliciele nowej lewicy reinterpretowali wczesne prace 
Karola Marksa oraz pisma Zygmunta Freuda, marząc o takiej syntezie komuni-
zmu z demokracją, która by poszerzyła pole wolności indywidualnej. Filmy Ma-
kavejeva z okresu jego pracy w Jugosławii utrzymane są w duchu tych poglądów. 
Wyrażają rozczarowanie co do kierunku, w jakim rozwinął się jugosłowiański 
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komunizm. Otwarcie lub bardziej aluzyjnie krytykują opresyjną i wyobcowaną 
rzeczywistość realnego socjalizmu. Jednocześnie tli się w nich tęsknota za ideą 
rewolucji jako przemiany prawdziwie wolnościowej, która ułatwiałaby spełnianie 
zróżnicowanych ludzkich potrzeby. W utworach Człowiek nie jest ptakiem i Bez-
bronnej niewinności przyjmują one formę potrzeb intymnych (uczuciowych czy 
seksualnych), w drugim filmie także artystycznych. By uwypuklić ich znacze-
nie kontestacyjne względem panującej ideologii, reżyser przełamuje konwencje 
służące propagandzie ideologicznej, takie jak film produkcyjny w Człowiek nie 
jest ptakiem i kronika filmowa w Bezbronnej niewinności, za pomocą konwencji 
melodramatu (w Bezbronnej niewinności potraktowanej metaartystycznie).

Makavejev traktuje tęsknotę za rewolucją wolności autoironicznie, świa-
domy niemożności jej urzeczywistnienia w  realiach socjalistycznych. Cyrk 
polityczny obrazuje w  jego dziełach rewolucję zdradzoną przez własne na-
stępstwa polityczne. Z  kolei cyrk tradycyjny przypomina o  zdradzonych re-
wolucyjnych ideałach. Daje namiastkę pełni życia, które zbliża się do swoich 
granic, zatrzymując się na granicy śmierci. Jest zatem sztuką ryzyka, tak jak 
w  świecie polityki ryzykiem jest rewolucja. Fascynacja cyrkiem w  twórczo-
ści Makavejeva stanowi przedłużenie awangardowej fascynacji cyrkiem z  cza-
su, gdy awangarda artykułowała rewolucyjne treści. W  tej perspektywie cyrk 
jest w  filmach Człowiek nie jest ptakiem i Bezbronna niewinność sztuką rewo-
lucyjną, bo symbolizującą idealistycznie rozumiane postulaty komunistyczne, 
i  zarazem kontestacyjną, bo w  tej swojej wolnościowej funkcji nieprzystawal-
ną do świata realnego socjalizmu, który wspominane postulaty zdewaluował. 
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Abstract
Dušan Makavejev is a politically engaged director – most of his films have 

a critical message against the prevailing ideology. In this message, thematic and 
stylistic references to the circus art often play a key role. Makavejev gives circus the 
meaning of an ironically ambiguous political allegory. Such a relationship between 
politics and circus can be seen best in his feature debut Man Is Not a Bird (1965) 
and in his feature-length documentary essay Innocence Unprotected (1968).
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