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Cyrkowe inspiracje

Relacja migdzy cyrkiem a polityka stanowi, zdaniem Ranka Muniticia, je-
den ze stalych motywoéw twérczosci Dusana Makavejeva (Muniti¢, 2014). Od
poczatku lat szes¢dziesiatych do poczatku lat siedemdziesiatych XX wieku ten
serbski rezyser wspéttworzyt jugostowiariska czarna falg i z tego wlasnie okresu
pochodzi wigkszo$¢ jego najbardziej intrygujacych dziet fabularnych i dokumen-
talnych, utrzymanych w poetyce modernistycznej, ktéra przyswoit w latach pigé-
dziesiatych, gdy pod urokiem migdzywojennej francuskiej i radzieckiej awan-
gardy (gléwnie filméw Luisa Bufiuela, Dzigi Wiertowa i Siergieja Eisensteina)
realizowal utwory krétkometrazowe, jeszcze amatorskie. Wkrétce potem — po
studiach w belgradzkiej szkole filmowej (wczesniej ukoriczyt psychologic) — stat
si¢ tworca profesjonalnym. Od tego momentu z filmu na film coraz $mielej sto-
sowal typowe dla modernizmu $rodki estetyczne, zwlaszcza metodg kolazu i ese-
izacj¢ narracji. Cezur¢ w jego Zyciorysie artystycznym stanowi rok 1973, gdy
wyemigrowat do Paryza po tym, jak spotkat si¢ z ostracyzmem ze strony jugosto-
wianiskich komunistow, ktérzy wyrezyserowane przez niego dwa lata wczesniej
dzieto WR — tajemnice organizmu (WR — misterije organizma) uznali za politycz-
nie obrazoburcze'.

' Na emigracji Makavejev wyktadat sztuke filmowa we Francji i w Stanach Zjednoczonych.
Jednoczesnie realizowat filmy w réznych krajach europejskich, a takze w Ameryce i Australii. Pod
koniec lat osiemdziesiagtych wrécit do rodzinnego Belgradu. Swoje ostatnie filmy nakrecit w potowie
lat dziewi¢¢dziesigtych. Zmart w roku 2019. Wickszos¢ jego utworéw z okresu po wyjezdzie do
Paryza utrzymana jest w bardziej tradycyjnej poetyce. W licznych publikacjach na temat twérczosci
Makavejeva filmoznawcy skupiaja si¢ najczgsciej na jego wezesniejszych, modernistycznych filmach,
podkreslajac ich prowokacyjno$¢ estetyczna, obyczajowa i polityczna. Jedyna jak na razie przegladowa
monografi¢ o dziele Makavejeva napisata Lorraine Mortimer (2009).
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Inspirujac si¢ sztuka cyrkowa, Makavejev siggal do poczatkéw sztuki filmo-
wej, gdy kino bylo traktowane jak nowoczesne technicznie przedtuzenie cyr-
ku, poniewaz w pewnym stopniu si¢ z niego wywodzito (wystarczy przywotad
popularne w tamtych latach burleski). Jak twierdzi Helen Stoddart, u podstaw
cyrku i kina lezy wspdlne marzenie — o przezwyci¢zeniu grawitacji — tyle ze cyrk
je pokazuje (showing), igrajac z przestrzenia, a kino pokazywanie zast¢puje opo-
wiadaniem (te/ling), manipulujac nie tylko przestrzenia, lecz takze czasem (Stod-
dart, 2015, s. 2, 6). Wraz z postg¢pujaca autonomizacjg artystyczng kina jego wi¢z
z cyrkiem si¢ rozluzniata i stawata si¢ mniej widoczna, jednak do dzi§ powstaja
filmy, ktére o niej przypominaja i ja uaktualniaja, jesli tylko nawiazuja do sztuki
cyrkowej tematycznie lub swoim stylem przywodza na mysl widowisko cyrkowe.

Zdarzaja si¢ tez rezyserzy, dla ktorych cyrk stanowi nieprzerwane natchnie-
nie, ktére mozna rozpozna¢ w co najmniej kilku ich filmach w wymiarze tema-
tycznym badz stylistycznym, badz jednym i drugim jednoczesnie. Najstynniej-
szym przyktadem jest Federico Fellini. Makavejev réwniez nalezy do tej kategorii
filmowcow, aczkolwiek nie we wszystkich jego utworach estetyka cyrkowa jest
jednakowo czytelna, dostrzezenie jej wymaga niekiedy intuicji®. Najczytelniejsza
bywa wtedy, gdy rezyser faczy montaz atrakeji (polegajacy na asocjacyjnym i dy-
namicznym zestawianiu elementéw rozmaitego, cz¢sto opozycyjnego charakteru,
by jak najmocniej pobudzi¢ zainteresowanie odbiorcy)? z motywem widowiska
(wyjatkowego bardziej z uwagi na kontekst jego prezentacji niz autonomiczng
specyfike artystyczng) i eksponowaniem tandety (ktéra w niektérych utworach
Serba osigga nat¢zenie typowe dla kampu).

Dla Makavejeva cyrk i pokrewne mu zjawiska, jak pokazy iluzjonistyczne
czy seanse hipnotyczne, stanowig klucz do zrozumienia mechanizmu oddziaty-
wania polityki na spoteczeristwo. Jak wyjasnit w jednym z wywiaddéw, politycy
to swego rodzaju prestidigitatorzy, ktdrzy w masce naiwnosci uwodza ludzi, by
nimi manipulowaé¢ w celu realizacji swoich powaznych, a nawet niebezpiecz-
nych zamiaréw (Ciment, 1969, s. 521-522). W innym komentarzu prasowym
okreslit socjalistyczna Jugostawi¢ mianem mieszaniny wigzienia i cyrku, co
— jego zdaniem — odzwierciedlato si¢ chociazby w niespodziankach i sprzecz-
nosciach cechujacych funkcjonowanie jugostowiariskiej kinematografii (Ma-
kavejev, 2001, s. 1).

Warto wspomnie¢ o cyrkowym epizodzie z zycia Makavejeva. Jak podaje Marija Ivanovi¢, Makavejev
w polowie lat pigédziesiatych, gdy studiowal psychologie i krecit filmy amatorskie w Klubie
Filmowym Belgrad (Kinoklub Beograd), zakupil wéz cyrkowy i przez pewien czas w nim mieszkat.
W ten sposéb manifestowal swoja niezaleznos¢, oryginalnosé i kreatywno$¢ (Ivanovi¢, 2019).
Technik¢ montazu atrakcji Makavejev przyswoit od Siergicja Eisensteina, ktéry w roku 1923
opracowal ja teoretycznie, a nastgpnie zastosowat w swojej tworczosci (Eisenstein, 1959).
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W obydwu wypowiedziach cyrkowi zostaje przyznany sens w przewazajacym
stopniu negatywny. Jego pojmowanie wytacznie jako metaforycznej analogii dla in-
zynierii spolecznej badz chaosu twérczego bytoby jednak niepetne, gdyz w filmach
Makavejeva ma on réwniez wymowe pozytywna. Cechuje go dwuznaczno$é, kedra
ujawnia si¢ wlasnie w politycznym kontekscie jego prezentacji. W nawigzaniu do
rozwazan Hannah Arendt mozna przyjaé, ze uprawianie polityki polega na ksztal-
towaniu relacji miedzy wladza a wolnoscig (Arendt, 2005, s. 93-200). Podobny
sad mégtby wyglosi¢ Makavejev, ktéry w wielu swoich utworach zajmuje si¢ — jak
uwazaja filmoznawcy — rozdzwigkiem migdzy autentyczna indywidualng wolno-
$cig a zideologizowanymi instytucjonalnymi formami zycia polityczno-spolecznego
(Eagle, 1983, s. 132; Levi, 2009, s. 48; Lazarevi¢ Radak, 2016, s. 71-72).

Najbardziej klarowna egzemplifikacje uzycia estetyki cyrku w celu una-
ocznienia wspomnianego rozdzwigku stanowia dwa dzieta serbskiego rezysera,
w ktérych inspiracji sztuka cyrkowa — zwlaszcza tematycznej, w mniejszym stop-
niu stylistycznej — nie sposéb przeoczy¢, wystepuja w nich bowiem cyrkowcy.
Mowa o jego petnometrazowym debiucie fabularnym pt. Czlowiek nie jest pta-
kiem. Film o mitosci (Covek nije tica. Ljubavni film, 1965) i dtugometrazowym
eseju dokumentalnym pt. Bezbronna niewinnosé. Nowe wydanie starego dobrego
[ilmu (Nevinost bez zastite. Novo izdanje jednog dobrog starog filma, 1968). Cyrk
ma w nich podwdjne znaczenie polityczne: w znaczeniu pierwszym jest alegoria
metod i rezultatéw uprawiania polityki w systemie totalitarnym, w znaczeniu
drugim stanowi ich alegoryczng opozycje.

Robotnicy na trapezie

Czlowiek nie jest ptakiem rozgrywa si¢ w niewielkim miescie Bor, potozonym
na wschodzie Serbii — w regionie o nazwie Timocka krajina. Znajduje si¢ tam
potezny kombinat gérniczo-hutniczy. Rezyser, wykorzystujac znany z kina so-
crealistycznego motyw spektakularnego zadania produkcyjnego wypetnianego
przez robotniczy kolektyw, podejmuje w stylu po czgsci neorealistycznym, po
cze¢sci modernistycznym temat zalezno$ci migdzy zaangazowaniem zawodowym
robotnikéw a ich sytuacja w Zyciu prywatnym. Zadaje ironiczne pytanie: czy
deklarowane przez komunistéw zwickszenie wptywu robotnika na produkcje
przemystowsg pociaga za sobg zwickszenie jego wplywu na wilasne zycie? Od-
powiada na nie w konwencji melodramatycznej, na ktéra sktadaja si¢ perypetie
mitosne do§wiadczonego montera maszyn hutniczych, szczycacego si¢ statusem
przodownika pracy, i duzo mtodszej od niego beztroskiej fryzjerki.

Rezyser nie stosuje jeszcze montazu atrakeji, ktory bedzie charakteryzowat
jego kolejne filmy, lecz narracj¢ symultaniczna, zapozyczona — jak sam wyznaje —
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z powiesci 42 réwnoleznik (The 42nd Parallel, 1930) Johna Dos Passosa (Ciment,
1969, s. 528). Dlatego réwnolegle do gtéwnej linii narracyjnej prowadzi druga,
obrazujaca bardziej prozaiczne, pozbawione melodramatycznej otoczki problemy
matzenskie innego przodownika pracy zatrudnionego w hucie. Obydwie linie
urozmaica scenami dygresyjnymi prezentujacymi zycie fabryczne i matomia-
steczkowe. W materiat fabularny wplata epizody nakrecone w stylu dokumen-
talnym.

Pomyst na film opiera si¢ na konfrontacji socjalistycznej nowoczesnosci,
reprezentowanej przez kombinat gérniczo-hutniczy, z prowincjonalng mental-
noscig spoteczeristwa, ktére w tamtym regionie zyje. Warto napomknag¢, ze re-
gion 6w ma wérdéd Serbéw opini¢ najbardziej anachronicznego kulturowo, a to
z powodu Wotochéw — mniejszosci etnicznej, ktéra go w niewielkim procencie
zamieszkuje. Przypisuje im si¢ kultywowanie poganskich zwyczajéw, np. w dzie-
dzinie medycyny ludowej*. Co prawda Makavejev nie porusza kwestii woto-
skiej, jednak unaocznia swoisto$¢ kulturowa Boru, portretujac jego zwyktych
mieszkadcéw jako ludzi prostych, gruboskérnych i bezpruderyjnych, zyjacych
w zapyzialej, biednej i zdewastowanej przez przemyst okolicy, w ktdrej nie ma
warunkéw dla rozwoju duchowego.

Na tym spoteczno-krajobrazowym tle Makavejev przedstawia funkcjonowa-
nie kombinatu niczym widowisko, ktére mozna okresli¢ mianem cyrku przemy-
sfowego, wypetniajacego zadania tylez gospodarcze, co polityczne. Jak cyrkowcy
bija rekordy sity, odwagi i zr¢cznosci, tak robotnicy bija rekordy wydajnosci pro-
dukcyjnej. Znamienna jest pod tym wzgledem scena, w ktérej kombinat odwie-
dza wycieczka szkolna. Dzieci podziwiaja jednego ze stachanowcéw, ktéry ni-
czym rozjuszone zwierz¢ miota si¢ po placu fabrycznym, wykonujac cigzka prace
fizyczna. Cyrkowej tresurze dzikich zwierzat odpowiada w kombinacie sterowa-
nie olbrzymimi maszynami i obrabianie bezksztaltnych surowcéw. Najdobitniej
analogi¢ cyrku i kombinatu Makavejev uwidacznia w innej scenie, w ktdrej pe-
wien robotnik husta si¢ na drabince zwisajacej z rusztowania, przyjmujac akro-
batyczne pozy i chwalac si¢, ze w dziecistwie wystgpowal w najstynniejszym
jugostowiafiskim cyrku o nazwie Colorado. Cyrkowa zwinnoscia wykazuja si¢
takze robotnicy, ktérzy wykradaja kabel z fabrycznego magazynu.

Nowoczesno$¢ cyrku przemystowego wiaze si¢ nie tylko z jego technicznym
zaawansowaniem, ktéremu towarzysza ponadprzeci¢tne umiej¢tnosci niektérych
robotnikéw, lecz takze z celem jego dziatania, czyli masowa produkcja. Moder-
nizacja i zwiazana z nig intensyfikacja produkcji zastuguje na uroczyste uwznio-

* Problem stereotypowego postrzegania Wotochéw jako zapdznionej cywilizacyjnie grupy etnicznej
naswietlaja Biljana Sikimi¢ (2002, s. 187-203) i Slavoljub Gacovi¢ (2016).
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Slenie, ktére w dziele Makavejeva przyjmuje forme¢ koncertu muzyki powaznej
zorganizowanego w kombinacie z okazji ukoriczenia montazu turbosprezarek.
W zestawieniu z tak ukazanym cyrkiem przemystowym cyrk tradycyjny wydaje
si¢ emblematem mentalnego zacofania, proponuje bowiem staro§wiecka rozryw-
ke, nielicujaca z komunistyczng idea produktywnego spoleczenstwa, bo odpo-
wiadajaca jedynie na pierwotne, irracjonalne i egoistyczne ludzkie pragnienia
(jak np. pragnienie latania), ktére wladza paristwowa prébuje wyttumi¢, by nie
zaktécaly procesu produkgji, i zastapi¢ sztucznie wytworzonymi i wpojonymi
pragnieniami ideologicznymi nasilajacymi zaangazowanie w kolektywna prace.

Realizacja wspomnianego zadania socjotechnicznego przez komunistéw zo-
staje w alegorycznym skrécie zobrazowana w postaci seansu odprawionego dla
okolicznych mieszkaricéw przez stynnego w latach sze$édziesiatych hipnotyzera
Slobodana Cirkovicia (znanego pod pseudonimem Roko). W otwierajacym film
przeméwieniu do publicznosci Roko przedstawia hipnoze jako nowoczesna, nie-
mal naukowa metod¢ walki z zacofaniem, polegajaca na sigganiu w glab ludzkie-
go umystu, by o$mieszy¢ irracjonalne ztudy, przesady, wierzenia, na jakie jest on
podatny, i odstoni¢ prawdziwe motywy postgpowania cztowieka. W kulminacyj-
nym momencie seansu, zaprezentowanej w Srodkowej czesci filmu, uczestnicza
ochotnicy z grona publiczno$ci. Wprowadzeni w hipnotyczny trans zachowuja
si¢ w sposéb zasugerowany im przez Roka. Pokaz jego umiejetnosci jest parodia
spektaklu cyrkowego: tak manipuluje on ochotnikami, by wysmia¢ te ich na-
migtnosci, ktére sztuka cyrku sublimuje, czyli strach przed dzikimi zwierz¢tami,
pragnienie unoszenia si¢ w powietrzu czy posiadania niezwyklej sity, jak réwniez
marzenia seksualne’.

W zamykajacych film pozegnalnych stowach skierowanych do widowni
obserwujacej seans (i jednoczesnie do widzéw filmu) Roko odkrywa mroczna
strong hipnozy, zdradzajac, ze jest ona nienaturalnym stanem ludzkiego umy-
stu. Czlowiek pod jej wptywem zachowuje si¢ niczym pozbawiona wlasnej woli,
postuszna rozkazom marionetka, zdolna nawet do zabijania. W komentarzu
prasowym Makavejev odnosi t¢ ostatnia informacj¢ do brutalnych przejawéw
fanatyzmu politycznego, typowych dla najbardziej mrocznych okreséw funkcjo-
nowania panstw totalitarnych. Uscisla, ze hipnoza jest w jego filmie synonimem
hipnozy ideologicznej, czyli silnego, cho¢ pozornie niewidocznego wptywu ide-
ologii na ludzkie zycie (Ciment, 1969, s. 522, 529).

Definicja hipnozy przedstawiona przez Roka przywodzi na mysl wypraco-
wang przez Karola Marksa i Fryderyka Engelsa definicje ideologii jako fatszywej

> O seksualnej tresci widowiska cyrkowego pisze Paul Bouissac (2012, s. 170-180).
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$wiadomosci, wpojonej spoleczeristwu przez wladz¢. Marks i Engels tak postrze-
gali przede wszystkim ideologi¢ kapitalistycznej burzuazji, widzac wyzwolenie
od jej wplywu w naukowym podejsciu do zycia, inspirujacym do przeprowa-
dzenia rewolucji komunistycznej (Marks i Engels, 1961, s. 13-55; Kotakowski,
2009, s. 149-152). W istocie rzeczy proponowana przez nich krytyka ideologii
sama miafa ideologiczny charakter. Dziatanie hipnozy w utworze Makavejeva
odzwierciedla t¢ sytuacje. Hipnoza, podobnie jak komunizm, mieni si¢ terapia
spoleczna o podstawach naukowych, ktéra leczy umysly z wpltywéw ideologii
o podtozu religijnym, a nastgpnie zajmuje jej miejsce, zyskujac nad tymi umysta-
mi kontrole. Staje si¢ w konsekwencji nowa forma fatszywej swiadomosci.

Nalezy zaznaczy¢, ze w dziele serbskiego twércy hipnoza jest synonimem nie
tylko ideologii komunistycznej, lecz takze kultury patriarchalnej w jej wymiarze
sankcjonujacym bezposrednia i symboliczng dominacj¢ mezczyzn nad kobieta-
mi. Zona jednego z przodownikéw pracy zatrudnionych w kombinacie po ob-
jerzeniu spektaklu Roka uswiadamia sobie, ze podporzadkowana despotyczne-
mu i wiarolomnemu m¢zowi nie zyje tak, jakby naprawdg chciata, i postanawia
uwolni¢ si¢ od jego wptywu. Przywotujac ten motyw, Greg DeCuir przypomina,
ze Fryderyk Engels przypisywat patriarchalizmowi znaczenie ideologiczne, uzna-
jac go za forme ucisku klasowego (DeCuir, 2011, s. 82; Engels, 1912, s. 66-96,
187-188). O ile Engels wiazat patriarchalizm z kultura tradycyjna, zapowiadajac
jego przezwycigzenie przez rewolucj¢ komunistyczna, o tyle Makavejev kojarzy
go wlasnie z komunizmem, ktéry co prawda glosi réwnouprawnienie kobiet,
wspiera ich emancypacje i liberalizacje sfery obyczajowej, lecz w zyciu codzien-
nym respektuje patriarchalne obyczaje jako norme w relacjach mesko-damskich
i rodzinnych, zakorzeniong szczegélnie mocno na prowingji.

Znaczenie przeciwstawne do alegorycznie rozumianego cyrku przemystowego
oraz shuzacej mu niczym narz¢dzie propagandowe hipnozy ideologicznej ma spek-
takl romskiego cyrku Union w koricowej partii filmu. Roméw, jak wspomnia-
nych weczesniej Wotochéw, Serbowie postrzegaja w przewazajacej mierze jako
niedopasowanych do wspéiczesnosci®. Takie tez wrazenie wywotujg wykonywane
przez nich numery cyrkowe: polykanie wezy, miotanie nozami, wyginanie ciata,
chodzenie po linie, akrobacja na drazku. Nie maja one w sobie nic z nowocze-
snego socjalistycznego show — z technologicznej wzniostosci kombinatu gérni-
czo-hutniczego czy z psychoterapeutycznej niesamowitosci seansu hipnotycznego.
Prezentowane na blotnistym i ciasnym placu potozonym na obrzezach miasta
stanowia przestarzala i tandetna rozrywke pozbawiona ambicji propagandowo

¢ Na temat takiego postrzegania Roméw przez Serbéw pisza Bora R. Kuzmanovi¢ (1992, s. 119-126)
i Sandra Radenovié¢ (2001, s. 319-332).
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-ideologicznych, nieingerujaca zatem w ludzkie zycie i ludzki umyst. Urozmaicaja
brzydka, przyziemna, ngdzng codziennos¢, lecz niewiele si¢ od niej réznia, dlate-
go s3 estetycznie i emocjonalnie bliskie ogladajacym je widzom.

W kontrascie do iluzji, ktéra rzadzi sensem hipnotycznym, rezyser podkresla
autentyczno$¢ numerdéw wykonywanych przez cyrkowcéw (konferansjer komen-
tujacy ich wystepy wielokrotnie powtarza, ze wszystko, co widzi publiczno$¢,
dzieje si¢ naprawde — bez stosowania trikéw). Inaczej niz podczas seansu hipno-
tycznego granica migdzy widownia a sceng w przedstawieniu cyrkowym pozo-
staje nienaruszona, mimo to cyrkowcy tatwo wyzwalaja w widzach spontanicz-
ne reakcje $wiadczace o wzajemnym zrozumieniu i oswojeniu. O ile hipnotyzer
Roko czynit posmiewisko z uczestnikéw pokazu, ktérych wprowadzat w trans,
o tyle w cyrku to publicznos¢ moze sobie pozwoli¢ na zarty z artystéw (jeden
z widzéw przedrzeznia akrobatke spacerujaca po linie). Cyrk nie hipnotyzuje,
lecz odwrotnie — odpreza. Nie wymaga nawet, by go oglada¢, dlatego na widow-
ni panuje atmosfera pikniku.

Cyrk przemystowy obarcza robotnikéw odpowiedzialnoscia polityczna,
wprzegajac ich w realizacje zadan, ktére wykraczaja swoim znaczeniem poza
przestrzen pracy, s3 bowiem ideologicznie ukierunkowane na zmiang zastanej
rzeczywistosci. Tymczasem cyrk tradycyjny — z jego infantylnym repertuarem —
od takiej odpowiedzialnosci uwalnia, poniewaz zachowuje autonomi¢ wzgledem
rzeczywistosci. Proponuje ucieczke od niej w kraing dziecigcych fantazji o lata-
niu i innych niezwyktych umiejetnosciach, a zarazem uzmystawia ich naiwnos¢,
pozwalajac widzom pogodzi¢ si¢ z wlasna kondycja. Do tego stanu §wiadomosci
odnosi si¢ tytutowa fraza Czlowiek nie jest ptakiem, ktdra ironicznie kwestionuje
postulat wladzy komunistycznej, by przezwyci¢zanie ograniczeni (czyli metafo-
ryczne bycie ptakiem), réwnoznaczne z nabywaniem nowej, pozadanej ideolo-
gicznie tozsamosci, stato si¢ obowiazkiem spotecznym.

Rezyser sceptycznie ocenia szanse na urzeczywistnienie idei nowego socja-
listycznego czlowieka, ktdérego indywidualne pragnienia bylyby doskonale ze-
strojone z potrzebami politycznymi partii komunistycznej. Tak film interpretuje
Bozidar Zeéevi¢, uwydatniajac przy tej okazji jego tematyczna zbieznos¢ z socre-
alistycznym filmem Siergieja Eisensteina pt. Stare i nowe (Staroje i novoje, 1929)
(Zecevi¢, 2002, s. 442443, 445, 474). O ile w przywotanym utworze moderni-
zacja rosyjskiej prowincji pomimo przeszkdéd postepuje, o tyle w filmie Makave-
jeva serbska prowincj¢ komunisci sa w stanie unowoczesni¢ jedynie wycinkowo
i powierzchownie, poniewaz nie potrafia zniwelowa¢ rozdzwigku migdzy gospo-
darczo-technicznym i spoteczno-obyczajowym aspektem modernizagji.
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W tym niedoskonatym $wiecie socjalistycznej nowoczesnosci tradycyjny
cyrk odgrywa rolg azylu indywidualnej wolnosci i naturalnosci, w ktérym cia-
to artysty, chwilowo uwolnione od grawitacji i innych ograniczen fizycznych,
koresponduje z analogicznym stanem umystu widzéw, uwalniajacych si¢ od
nacisku zobowiazan politycznych. Pod tym wzgledem znamionuje on nie za-
cofanie, lecz nowoczesnos¢, tyle ze odmienna od socjalistycznej — liberalna,
przejawiajaca si¢ gléwnie w sferze prywatnej, co rezyser podkresla, skupiajac
szczegblng uwage na dwoch wyemancypowanych — kazdej na swoéj sposéb
— kobietach obecnych na pokazie cyrkowym. Obydwie porzucity mezczyzn
(jedna kochanka, druga meza), ktérzy w zyciu zawodowym osiagneli status
przodownikéw pracy, wzorowo wypetnili wigc postulaty ideologiczne, jednak
w relacjach z kobietami okazali si¢ niezdolni do wykroczenia poza konser-
watywne, patriarchalne nawyki. Skojarzenie sztuki cyrkowej z emancypacja
kobiet stuzy w filmie Makavejeva zarysowaniu sytuacji na serbskiej prowincji
z perspektywy rewolucji obyczajowej i seksualnej lat szes¢dziesigtych.

Krél Powietrza

W jeszcze wigkszym stopniu polityczng interpretacje cyrku rozwija Ma-
kavejev w Bezbronnej niewinnosci, bedacej hotdem dla innej Bezbronnej nie-
winnosci — pierwszego serbskiego (i jednoczesnie jugostowiariskiego) dzwigko-
wego filmu fabularnego z dialogami, nakr¢conego w warunkach amatorskich
w czasie okupagcji hitlerowskiej (w 1943 roku) przez ulicznego akrobate i atle-
t¢ Dragoljuba Aleksicia, z zawodu §lusarza. Nie mogac znalez¢ pracy w dobie
kryzysu ekonomicznego pod koniec lat dwudziestych, Aleksi¢ zatrudnit si¢
w cyrku, by wkrétce potem zacza¢ samodzielng kariere. W latach trzydzie-
stych zdobyl stawe spektakularnymi akrobacjami na duzych wysokosciach.
Nazywano go wtedy Krélem Powietrza, Czlowiekiem z Zelaza i Serbskim
Houdinim. Swoje naj$mielsze wyczyny z lat 1929-1940 zapisal na tasmie
filmowej.

Wedle danych Miroslava Savkovicia nagrania obrazujace pig¢ najstynniej-
szych akrobacji Aleksi¢ samodzielnie zmontowatl w jeden film dokumental-
ny pt. Krél Powietrza (Kralj vazduha), ktéry mial premier¢ na poczatku 1942
roku, a zatem juz w okresie okupacji (Savkovi¢, 1994, s. 43—44). W tym czasie
nie mégl juz wystgpowaé publicznie, poniewaz Niemcy zakazali wigkszych
zgromadzen. Postanowil wigc, nie pytajac okupantéw o zgodg, nakreci¢ film
fabularny na podstawie wlasnego scenariusza i ze soba w roli gtéwnej. W re-
alizacji tego przedsigwzigcia pomdgt mu finansowo i organizacyjnie mechanik
samochodowy Ivan Zivkovi¢, ktéry réwniez wystapit w filmie. Pozostate role
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takze odtwarzaly osoby bez doswiadczenia filmowego. Jedynym profesjonali-
sta w ekipie Aleksicia byt operator Stevan Miskovi¢’.

Bezbronna niewinnos¢ z 1943 roku znakomicie egzemplifikuje przywolana na
wstepie tezg, ze sztuka filmowa to przedtuzenie sztuki cyrku. Melodramatyczna
fabuta, ktora rozgrywa si¢ w latach trzydziestych — szczytowym okresie kariery
Aleksicia — stanowi pretekst i ram¢ kompozycyjng dla pokazu jego akrobatycz-
nych umiej¢tnosci. Film opowiada o dziewczynie z bogatego domu, ktéra wbrew
woli macochy odrzuca zaloty starszego wickiem adoratora, poniewaz kocha styn-
nego akrobatg. Intryga koriczy si¢ béjka migdzy adoratorem a ukochanym, ktéry
uwalnia dziewczyng z matrymonialnego potrzasku. Aleksi¢ uzupetnia wydarze-
nia fabularne, pod wzgledem aktorskim i inscenizacyjnym utrzymane na po-
ziomie amatorskiego teatru, o partie $§piewane w wykonaniu wlasnym oraz Any
Milosavljevi¢ (wystepujacej w roli dziewczyny) oraz o takie materiaty wizualne
jak: dokumentalny zapis jednej z jego podniebnych akrobaciji z lat trzydziestych,
przeglad artykutéw prasowych na temat réznych jego osiagnie¢ z tamtego cza-
su, kulturystyczng prezentacj¢ wlasnej muskulatury, a takze dwa nakrecone sa-
modzielnie krétkie fragmenty animowane ilustrujace wykonywane przez siebie
numery akrobatyczne.

Amatorsko-kiczowaty charakter utworu Aleksicia nie przeszkadza, by uzna¢
go za dzieto nowatorskie pod wzgledem technicznym i estetycznym, bo zreali-
zowane w stylu montazu atrakeji, aczkolwiek rezyser nie mial petnej $wiado-
mosci tego nowatorstwa (chetnie chodzit do kina, nie znat jednak awangar-
dy filmowej). Ponadto o oryginalnosci Bezbronnej niewinnosci przesadza jej
autobiograficzne podtoze (Aleksi¢ przywotuje w filmie nie tylko wlasne sukce-
sy akrobatyczne, lecz takze aluzyjnie odnosi si¢ do swojego zycia intymnego)
wspolistniejace z autokreacjq rezysera-aktora. Wszystkie te cechy czynig z niej
wyjatkowy przyklad filmowej sztuki naiwnej.

Makavejev wykorzystuje wigksza cze$¢ tego okoto 45-minutowego filmu, by
opowiedzie¢ o czasach okupacji, w ktérych go nakrecono, oraz — w mniejszej
mierze — o czasach przedwojennych, o ktérych opowiada utwér Aleksicia, jak
réwniez — oglednie — o czasach socjalizmu, w ktérych Bezbronng niewinnosé ska-
zano na zapomnienie jako utwor nieprawomyslny ideologicznie, cho¢by z uwagi
na moment jego realizacji. Rekonstruuje okolicznosci, w jakich film powstawal,
i portretuje jego tworce. Przy tej okazji — na co zwraca uwagg Dominique Noguez

7 Jak podaje Miroslav Savkovi¢, po ukoriczeniu filmu Aleksi¢ i Zivkovi¢ wystapili do serbskich wtadz
kolaboracyjnych o pozwolenie na jego dystrybucje kinowa, ktéra to po kolaudacji uzyskali. Bezbronng
niewinnos¢ wyswietlano w Belgradzie i kilku mniejszych serbskich miastach. Wszedzie cieszyta sig
duzym powodzeniem (Savkovi¢, 1994, s. 44—48).

akavejeva
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— w awangardowym duchu rewaloryzuje sztuke jarmarczna: cyrkows i filmowa
(Noguez, 1970, s. 58). Jak Aleksi¢, tak i Makavejev stosuje montaz atrakgji, tyle ze
w nieporéwnywalnie wigkszym nasileniu. Poszczegélne partie cytowanego filmu
przeplata z archiwalnymi urywkami niemieckich oraz serbskich kronik filmo-
wych z okresu drugiej wojny §wiatowej, jak réwniez — cho¢ w mniejszym stopniu
— ze zdjeciami serbskich plakatéw kolaboracyjnych z tamtego czasu.

Kroniki i plakaty okreslaja kontekst polityczny artystycznej aktywnosci
Aleksicia, a jednocze$nie ich montazowe skojarzenie z ta aktywnoscia sprawia,
ze zarysowany w nich obraz wojny i okupacji nabiera cyrkowego charakteru,
o czym decyduje takze ich odpowiedni dobér, typowe dla nich propagandowe
przerysowanie oraz kolazowy sposob ich prezentacji. Ewidentnym przyktadem
poréwnania wojny i okupacji do cyrku jest przejeta z kroniki frontowej scena
z dwoma psami, ktére staja na dwéch tapach, by wskoczy¢ do stojacego na lot-
nisku niemieckiego bombowca. Sytuacje panujaca wéwczas w Serbii Makavejev
przedstawia jako alegorycznie rozumiany cyrk okupacyjny, ktérego istota jest
ideologiczna tresura serbskiego narodu.

Najbardziej spektakularnymi numerami w cyrku okupacyjnym sa rozmaite-
go rodzaju uroczystosci o ideologicznej wymowie. Rezyser pokazuje np. wystep
niemieckiej orkiestry wojskowej przygrywajacej na miejskim placu, pogrzeb
putkownika Milo$a Masalovicia (cztonka serbskiego rzadu kolaboracyjnego) czy
przeméwienie lidera serbskich faszystéw Dimitrije Ljoticia oraz wiec nacjonali-
styczny z udzialem premiera rzadu kolaboracyjnego — generata Milana Nedicia.
Ideologiczny sens zostaje nadany takze produkcji paséw napgdowych oraz wina
— ujecia przedstawiajace te czynnosci, wyjete z kroniki filmowej, maja $wiadczy¢
o sile serbskiego przemystu i rolnictwa rozwijajacych si¢ pod niemiecka opieka.

Cyrkowa aurg patronujaca wymienionym wydarzeniom rezyser wzmacnia,
wprowadzajac w ich sasiedztwo fragment rosyjskiego filmu Cyrk (Cirk, 1936)
Grigorija Aleksandrowa, obrazujacy akrobacj¢ o ,militarnym” charakterze: cyr-
kéwka wystrzelona z olbrzymiego dziata zawisa na trapezie zawieszonym pod
koputg cyrkowego namiotu. Zacytowany fragment ma kluczowe znaczenie jako
tacznik migdzy trzema podstawowymi kontekstami filmowej wypowiedzi Ma-
kavejeva: artystycznym (Aleksi¢ zainspirowat si¢ utworem Aleksandrowa, by
pod koniec lat trzydziestych wykonaé podobny numer cyrkowy), nazistowskim
(numer z dziatem mozna traktowa¢ jako przesmiewcza satyr¢ na niemiecki mi-
litaryzm) i komunistycznym (film Rosjanina powstat w okresie, gdy w Zwiaz-
ku Radzieckim przybral na sile stalinowski terror). W skondensowanej formie
Bezbronna niewinnos¢ opisuje pigtno, jakie na karierze akrobaty odcisnety dwa
totalitaryzmy — brunatny i czerwony — wskazujac jednoczesnie na podobiefstwo
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migdzy nimi, dotyczace zwlaszcza sytuacji artysty w $wiecie totalitarnym, tak
jak ja symbolicznie ujmuje scena z dzialem wystrzeliwujacym akrobatke.

W partiach wspétczesnych, nakreconych pod koniec lat sze$édziesiatych,
Makavejev przedstawia Aleksicia i innych czlonkéw jego ekipy tworczej wspomi-
najacych realizacje filmu. Przy tej okazji akrobata prezentuje swoja muskulature
i wykonuje kilka mniej skomplikowanych numerdéw, z ktérych stynat w mto-
dosci. Niektére sceny z jego udzialem rezyser poetycko stylizuje, wprowadzajac
na $ciezke dzwigckowa poswiecony mu hymn (stworzony przez dramatopisarza
Aleksandra Popovicia i kompozytora Vojislava Vokiego Kosticia), przywodzacy
na mys$l hymny $piewane na cze$¢ komunistycznych przywédcéw, takich jak
Josip Broz Tito.

W ostatniej sekwencji filmu Aleksi¢ przemawia zreszta na tle portretu Tity,
by — jak zauwazaja Daniel J. Goulding i Pavle Levi — widz mégt uswiadomi¢ so-
bie zbieznos$¢ migdzy tymi postaciami (Goulding, 1994, s. 227-228; Levi, 2009,
s. 36-37). I Tito (urodzony w 1892 roku), i Aleksi¢ (urodzony 18 lat pézniej)
wywodza si¢ ze wsi i sa z zawodu $lusarzami. Obydwaj robia karier¢ w okresie
przedwojennym i okupacyjnym, dokonujac spektakularnych wyczynéw: Tito —
konspiracyjnych i militarnych, Aleksi¢ — akrobatycznych i filmowych. W konse-
kwencji zyskuja status bohateréw kulturowych posiadajacych niemal nadludzkie
umiejetnosci. Wedtug Herberta Eagle’a i Sanji Lazarevi¢ Radak zaproponowane
przez Makavejeva zestawienie Alesicia z Tita ma stuzy¢ sparodiowaniu przywdéd-
cy Jugostawii jako narcystycznego politycznego cyrkowca, budujacego mit wila-
snej osoby w duchu batkanskiego patriarchalizmu (Eagle, 1983, s. 140; Lazarevi¢
Radak, 2016, s. 71).

W odréznieniu od Tity Aleksi¢ swojego awansu spolecznego (od bezro-
botnego §lusarza do showmana) nie zawdzigcza rewolucji, dziata bowiem bez
wsparcia jakiejkolwiek ideologii, a nawet wbrew jakiejkolwick ideologii. Mozna
wigc na niego patrze¢ nie tyle jak na bohatera podobnego do Tity, ile alterna-
tywnego wzgledem niego, o czym w najwigkszym stopniu decyduje jego stosu-
nek do przesztosci przedsocjalistycznej — gltéwnie okupacyjnej, po czgéci takze
przedwojennej. Jej obraz w filmie Makavejeva jest odmienny od tego szerzone-
go przez propagand¢ komunistyczna, skupiona na budowaniu miedzy innymi
mitu partyzanckiego. Rezyser ignoruje éw mit, zwraca za to uwage na fakty,
ktére komunisci pomijali, marginalizowali lub deprecjonowali jako niepozada-
ne politycznie. Bohaterowie jego dokumentu, realizujac w trudnych warunkach
okupacyjnych pierwszy w petni udzwigkowiony serbski film fabularny, wyrazajq
wiarg w sife swojego narodu inaczej, niz zyczyliby sobie tego komunisci. Ich
postawe mozna nazwa¢ kontestacyjna, oznaczajaca — jak powiedziataby Aldona
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Jawtowska — odmowe uczestnictwa w zideologizowanej rzeczywistosci (Jawlow-

ska, 1975, 5. 6-7).

Kontestuja oni nie tylko serbski nacjonalizm, rozwijajacy si¢ w cieniu na-
zizmu, lecz takze jugostowiariski komunizm. Na przekér polityce historycznej
prowadzonej przez komunistéw z nostalgia wspominajg okres przedwojenny
i okupacyjny jako czasy swojej mtodosci, artystycznego wzlotu i stawy. Ma-
kavejev nie bez ironii podkresla nostalgiczna tonacje ich wypowiedzi, kolo-
ryzujac wybrane rekwizyty (godto Serbii, stréj ludowy, krzesto w gospodzie,
butelke na stole, portret na $cianie itp.) pojawiajace si¢ w wykorzystanych przez
siebie czarno-biatych materiatach fabularnych (wyjetych z melodramatu Alek-
sicia) i dokumentalnych (pochodzacych z kronik niemieckich i serbskich). Za-
chowuja si¢ zatem — zwlaszcza Aleksi¢ — niczym akrobaci balansujacy miedzy
totalitarnymi ideologiami bez ulegania jednej czy drugiej. W tym swietle tytut
Bezbronna niewinnosé odnosi si¢ nie tyle do filmu Aleksicia, ile do samego
Aleksicia i jego wspotpracownikéw. Przyblizajac ich postawe, lecz jej nie oce-
niajac, rezyser zadaje pytanie, czy w $wiecie totalitarnym — skrajnie spolityzo-
wanym — mozna zachowa¢ polityczng niewinnos¢.

W koricédwee filmu Makavejev politycznie rehabilituje cztonkéw ekipy Alek-
sicia, informujac o ich zaangazowaniu w rézne — pochwalane przez komunistéw
— formy oporu wobec okupantéw w okresie po nakreceniu Bezbronnej niewin-
nosci. Samego Aleksicia rehabilituje juz weze$niej, lecz w bardziej aluzyjny spo-
s6b, a mianowicie przez reinterpretacj¢ jego filmu, pod wzgledem gatunkowym
zakorzenionego w tradycji kina klasycznego, przedwojennego, czyli — méwiac
jezykiem propagandy komunistycznej — burzuazyjnego. Sugeruje mianowicie —
za pomoca asocjacji montazowych — ze melodramatyczna intryga, opowiadajaca
o zwycigskiej walce akrobaty ze Srodowiskiem mieszczaniskim, reprezentowanym
przez niecng macochg, podstarzatego zalotnika i wspétpracujaca z nimi policje,
ma ukryte rewolucyjne przestanie. W kolazowym ujeciu rezysera patriarchalna
represja burzuazji wzgledem osieroconej dziewczyny zostaje powiazana z nie-
miecka agresja na Jugostawi¢ i Zwiazek Radziecki oraz propaganda serbskich
kolaborantéw. Stuzacy pracujacy w domu macochy odzwierciedla postawg pro-
stego serbskiego ludu. Cyrkowe popisy Aleksicia Makavejev kojarzy z rewolu-
cja komunistyczna, opatruje bowiem sceng prezentujaca jedna z jego akrobacji
wykonywanych na duzej wysokosci (akrobata uwalnia si¢ w niej z kajdan) mu-
zycznym komentarzem w postaci hymnu komunistéw — Migdzynarodéwki. Na
mozliwo$¢ takiego odczytania intencji rezysera wyczula Yuejin Wang, analizujac
spos6b, w jaki melodramat cyrkowy Aleksicia zyskuje w interpretacji Makavejeva
znaczenie alegorii politycznej (Wang, 1993, s. 87-97).
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Trzeba jednak mie¢ na uwadze, ze jest to interpretacja naznaczona ambi-
walencja, o czym z kolei pisze Pavle Levi. Jego zdaniem postawe odwaznego
i uczuciowego akrobaty mozna z jednej strony uwazad za formg oporu wobec
przesyconej $miercig rzeczywisto$ci okupacyjnej oraz manifestacje¢ indywidual-
nej wolnosci, nie tylko politycznej, lecz takze spotecznej i seksualnej, z drugiej
strony zas$ za przejaw egocentryzmu i eskapizmu ukierunkowanych na kreowa-
nie i idealizowanie wlasnego wizerunku bez ogladania si¢ na realia politycz-
no-spoteczne (Levi, 2009, s. 35-36). Pamigtajac o wspomnianej ambiwalendji,
nalezatoby w wyczynach cyrkowo-filmowych Aleksicia widzie¢ zaréwno alego-
ryczng adoracj¢ rewolucji komunistycznej, jak i jej zawoalowana krytyke jako
mistyfikacji politycznej, ktéra ol$niewa rozmachem, nie liczy si¢ jednak ze swo-
imi nastgpstwami. W rzeczy samej rewolucja jugostowianska, ktéra rozpoczeta
si¢ w czasie wojny, nie przyniosta autentycznej wolnosci, zmienifa jedynie wa-
runki zniewolenia. Makavejev tej kwestii z oczywistych politycznych wzgledéw
otwarcie nie artykutuje, jednak — eksponujac nazistowskie i nacjonalistyczne
materialy propagandowe — pozwala uwaznemu widzowi, uwrazliwionemu na
aluzyjny charakter prowadzonej w filmie narracji, dostrzec stylistyczne, a czg-
$ciowo i tematyczne podobieristwo miedzy wzmiankowanymi materiatami
a propaganda komunistyczna.

Wyrazistsza sugesti¢ na temat niepokojacej dwuznacznosci cechujacej ko-
munizm rezyser wprowadza w koncowej partii filmu, gdy okazuje si¢, ze dla
Aleksicia wigkszym zagrozeniem od nazistéw byli wlasnie komunisci. Akroba-
ta opowiada, jak po wojnie wytoczyli mu proces sadowy, twierdzac, ze realiza-
cja Bezbronnej niewinnosci i jej publiczne pokazy w okresie okupacji nie bylyby
mozliwe bez jego kolaboracji z Niemcami. Ostatecznie wspomniane oskarzenie
oddalono. To jedyna w filmowym eseju Makavejeva podana wprost informacja
o sytuacji Aleksicia bezposrednio po zakoriczeniu wojny (w sekwencjach nakre-
conych u schytku lat szes¢dziesigtych jest juz emerytem). Skadinad wiadomo, ze
w socjalistycznej Jugostawii wystgpowat jeszcze przez pewien czas jako uliczny
akrobata, lecz rezyser przemilcza ten fake®. Nie podaje tez, jak potoczyly si¢ losy
pozostatych twércéw Bezbronnej niewinnosci. Wydaja si¢ ozywionymi przez re-
zysera reliktami minionej epoki. Nie przypadkiem w eseju Makavejeva niektérzy
z nich spotykaja si¢ na cmentarzu — przy grobie jednego z aktoréw-amatoréw
(Bratoljuba Gligorijevicia), zmartego kilka miesi¢cy po premierze filmu. Alek-

8 Dostgpne dane na temat powojennej kariery Aleksicia sa skromne, szczatkowe i niedoktadne.
Mozna przyjaé, ze w tym czasie najwigkszym sukcesem akrobaty byt udziat w pokazach lotniczych
zorganizowanych w roku 1952 w poblizu angielskiego miasta Leeds. Jedna z atrakcji imprezy stanowit
sprowadzony z Jugostawii stary radziecki dwuptatowiec zwany powszechnie kukuruznikiem. Aleksi¢
uswictnil jego prezentacj¢, wykonujac swéj koronny numer akrobatyczny: przeleciat nad lotniskiem,
zwisajac z samolotu na linie trzymanej w zgbach.
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si¢ wraz z operatorem Miskoviciem i wspétproducentem-aktorem Zivanoviciem
roztrzasajg wydarzenia z przeszlosci, spacerujac po dachu belgradzkiego hotelu
Balkan — to jeszcze jedna przestrzeri budujaca dystans do socjalistycznej wspét-
czesno$ci i wzmacniajgca nastrdj nostalgii, ktorej utwor Aleksicia jest w ujeciu
Makavejeva gléwnym Zrédtem jako ostatni w kinie serbskim akord kultury
przedsocjalistyczne;j.

Duch nowej lewicy

Zaréwno w filmie Czlowick nie jest ptakiem, jak i w Bezbronnej niewinnosci
rezyser zestawia ze soba dwa rodzaje cyrku: alegorycznie rozumiany cyrk po-
lityczny, ktéry polega na tresurze ludzi, by swoje indywidualne potrzeby pod-
porzadkowali potrzebom panujacej ideologii, z cyrkiem tradycyjnym, rozryw-
kowym, ktéry pozbawiony jest ambicji politycznych, lecz zyskuje dorazny sens
polityczny, gdyz wyraza wartosci, takie jak wolnos§¢ czy indywidualizm — opozy-
cyjne wzgledem ideologicznego kolektywizmu. Za taka semantyzacja cyrku kry-
je si¢ dwuznaczny stosunek Makavejeva do polityki, zwtaszcza komunistycznej,
w ktéra byt zaangazowany od wezesnej miodosci. W roku 1946 zostat cztonkiem
Zwiazku Komunistycznej Mlodziezy Jugostowiariskiej, a nastgpnie — w roku
1949 — wstapit do Zwiagzku Komunistéw Jugostawii. W 1954 roku usunigto go
z partii za sympatyzowanie z Milovanem Dilasem, serbskim rewizjonista komu-
nistycznym, krytykujacym dogmatyzm, autorytaryzm i biurokratyzm partyjny.
Pod koniec lat pigédziesiatych ponownie zapisat si¢ do Zwiazku Komunistéw
Jugostawii, tym razem — jak wyznaje w rozmowie z Nenadem Polimacem — nie
z powodéw ideowych, lecz koniunkturalnych. Otrzymat bowiem — jak kazdy
mlody mezczyzna po ukoriczeniu studiéw — wezwanie do odbycia obowiazkowej
stuzby wojskowej. Dzigki przynaleznosci do partii komunistycznej stuzyt w woj-
sku o pét roku krécej (Polimac, 2007). W 1972 roku stracit partyjna legitymacjg
po raz drugi w nast¢pstwie wspomnianych na wstepie kontrowersji politycznych,
jakie wywotal filmem WR — tajemnice organizmu.

Troche wezesniej — w latach szes¢dziesiatych, gdy w Jugostawii postgpowata
odwilz polityczna — Makavejev zblizy! si¢ ideowo do nowej lewicy, ktéra doszta
wowezas do glosu w réznych zakatkach Europy. W ojczyZnie rezysera nowolewi-
cowe Srodowisko skupito si¢ wokét wydawanego w Zagrzebiu dwumiesigeznika
filozoficznego ,,Praxis”. Myfliciele nowej lewicy reinterpretowali wczesne prace
Karola Marksa oraz pisma Zygmunta Freuda, marzac o takiej syntezie komuni-
zmu z demokracja, ktéra by poszerzyla pole wolnoséci indywidualnej. Filmy Ma-
kavejeva z okresu jego pracy w Jugostawii utrzymane sa w duchu tych pogladéw.
Wyrazaja rozczarowanie co do kierunku, w jakim rozwinat si¢ jugostowiariski
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komunizm. Otwarcie lub bardziej aluzyjnie krytykuja opresyjna i wyobcowana
rzeczywisto$¢ realnego socjalizmu. Jednoczesnie tli si¢ w nich tgsknota za idea
rewolugji jako przemiany prawdziwie wolnosciowej, ktéra ulatwiataby spetnianie
zréznicowanych ludzkich potrzeby. W utworach Czlowiek nie jest prakiem i Bez-
bronnej niewinnosci przyjmuja one forme potrzeb intymnych (uczuciowych czy
seksualnych), w drugim filmie takze artystycznych. By uwypukli¢ ich znacze-
nie kontestacyjne wzgledem panujacej ideologii, rezyser przetamuje konwencje
stuzace propagandzie ideologicznej, takie jak film produkeyjny w Czlowick nie
jest ptakiem i kronika filmowa w Bezbronnej niewinnosci, za pomoca konwencji
melodramatu (w Bezbronnej niewinnosci potraktowanej metaartystycznie).

Makavejev traktuje tgsknote za rewolucja wolnoéci autoironicznie, $wia-
domy niemoznosci jej urzeczywistnienia w realiach socjalistycznych. Cyrk
polityczny obrazuje w jego dzietach rewolucj¢ zdradzona przez wiasne na-
stepstwa polityczne. Z kolei cyrk tradycyjny przypomina o zdradzonych re-
wolucyjnych ideatach. Daje namiastke pelni zycia, ktére zbliza si¢ do swoich
granic, zatrzymujac si¢ na granicy $mierci. Jest zatem sztuka ryzyka, tak jak
w $wiecie polityki ryzykiem jest rewolucja. Fascynacja cyrkiem w tworczo-
$ci Makavejeva stanowi przedluzenie awangardowej fascynacji cyrkiem z cza-
su, gdy awangarda artykutowala rewolucyjne tresci. W tej perspektywie cyrk
jest w filmach Czlowick nie jest ptakiem i Bezbronna niewinnos¢ sztuka rewo-
lucyjna, bo symbolizujacy idealistycznie rozumiane postulaty komunistyczne,
i zarazem kontestacyjna, bo w tej swojej wolnosciowej funkeji nieprzystawal-
na do $wiata realnego socjalizmu, ktéry wspominane postulaty zdewaluowal.
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Abstract

Dusan Makavejev is a politically engaged director — most of his films have
a critical message against the prevailing ideology. In this message, thematic and
stylistic references to the circus art often play a key role. Makavejev gives circus the
meaning of an ironically ambiguous political allegory. Such a relationship between
politics and circus can be seen best in his feature debut Man Is Not a Bird (1965)
and in his feature-length documentary essay Innocence Unprotected (1968).

Keywords: Serbian film, Makavejev, circus, politics
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