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Jasmina Šuler Galos

W pierwszych	dziesięcioleciach	XX	wieku	Lublanę	odwiedziła	„zadziwiająca	
liczba wędrownych artystów” (Budna-Kodrič i Pešak-Mikec, 1999, s. 27). W la-
tach 1901–1914 mieszkańcy Lublany mieli okazję zobaczyć 21 przedstawień cyr-
kowych1, a w roku 1906 nawet pokaz Buffalo Billa. Wielkim zainteresowaniem 
cieszyły się nie tylko pokazy cyrkowe, ale też muzea osobliwości, mechaniczne 
teatry, menażerie… Część tego ducha przenikał również pierwszą wystawę sztu-
ki konstruktywistycznej w Lublanie zorganizowaną w sierpniu 1924 roku przez 
Avgusta	Černigoja2 oraz występ awangardowej grupy Zenit pół roku później. 
Przywódcą Zenitu był serbski poeta, aktor i pisarz Ljubomir Micić (1895–1971). 
W latach 1921–1926 redagował on najbardziej bodaj znane czasopismo awan-
gardowe w Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców o tej samej nazwie co 
grupa. W roku 1925 opublikował w nim manifest, napisany wspólnie z Boško 
Tokinem i Ivanem Golem, rozpoczynający się od słów: „Huraaaa, barbarzyńcy! 
Huraaaa, zenityści!” (Micić, 1925, s. 1). 

Szokujące akcje artystyczne i  buńczuczne deklaracje głoszące śmierć starej 
sztuki, które towarzyszyły występom zenitystów, miały wypracować sposób na 

1 Najczęściej odwiedzał Lublanę cyrk Kludsky. Jego nazwa zachowała się w  słoweńskiej pamięci 
kulturowej za sprawą dwóch wierszy poety Srečko Kosovela Cirkus Kludsky oraz KONS: XY. 

2 Wystawiono koła, stary motocykl, maszynę do pisania i  ubranie amerykańskiego robotnika. 
Eksponatom towarzyszyły napisy w rodzaju: „Kapitał to złodziejstwo”, „Potrzebujemy wykształconych 
rolników i robotników”, „Artysta musi stać się inżynierem, inżynier musi stać się artystą” (Vrečko, 
2003, s. 228).
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przezwyciężenie kryzysu sztuki, którego świadomość nadawała treść większości 
ruchów awangardowych. Kryzys oznaczał dla wielu z  nich punkt przesilenia, 
„stan interpretacyjnej niepewności, za którą nie stoi już żadna sankcja ostatecz-
na” (Markowski, 2007, s. 23). Zenityści nazywali siebie „jedynymi europejskimi 
dzikusami” (Đurić, 2012, s. 127) i ostro odcinali się od przedstawicieli innych 
ruchów awangardowych, którzy powracali do natury, by w niej odnaleźć życio-
dajne źródło dla nowej sztuki. Słowiański mesjasz objawiał się jako prawdziwy 
dzikus, nadczłowiek o ponadprzeciętnej energii. 

„Technolibidalny zenityzm” (Levi, 2009, s. 10), który dążył do bałkanizacji 
Europy, miał tchnąć nowe życie w starą, zmęczoną, dekadencką kulturę euro-
pejską. Na wyobraźnię odbiorców silnie oddziaływała centralna figura ruchu: 
postać Zenit-Mana, zwanego również Barbarogeniuszem, dawcy dzikiej i nie-
poskromionej energii. Zenit-Man przywoływał wyobrażenie o  nowym czło-
wieku, mającym silne i  umięśnione ciało, które nieustannie przechwytywało 
i  emitowało prądy energetyczne. Barbara Czapik-Lityńska figurę człowieka, 
zdolnego przywrócić równowagę zniewieściałej i bezsilnej Europie, rozpatruje 
z perspektywy długiego trwania: „Szczególnie interesujące są postacie artystów-
geniuszy, jak serbski Barbarogeniusz czy chorwacki Geniusz, realizujące w no-
wych	formach-maskach	stary	mit	zbawcy.	Figura	słowiańskiego	zbawcy	należy	
do intrygujących postaci mitu, literatury romantycznej oraz awangardowej” 
(Czapik-Lityńska, 2005, s. 94).

Fascynacja	zenitystów	sztuką	cyrkową	stała	 się	 tematem	filmu	Tratwa Me-
duzy (Splav meduse, 1980, reż. Karpo Godina). Tak jak dla wielu awangardowych 
artystów również dla zenitystów cyrk stał się „pojemną metaforą magazynują-
cą wyobrażenia czasoprzestrzeni” (Siedlecka, 2014, s. 445). Podziwiali odwagę 
cyrkowców, wywołującą u widzów skrajne emocje, zazdrościli im specyficznej 
władzy nad publicznością oraz energii zamkniętej w silnym i doskonałym ciele. 
Sojusz z cyrkiem oznaczał również sprzeciw wobec zastanych konwencji, oddzie-
lających prawdziwy artyzm od sztuki jarmarcznej i „zgniłą” kulturę mieszczań-
ską od „wyzwolonej” sztuki. 

Opowieść filmowa stara się obudzić „wyparte wspomnienia o anarchizują-
cych i ludycznych aspektach pierwszej nowoczesności” (Majewski, 2009, s. 12), 
by móc opowiedzieć historię o sobie; o kondycji sztuki modernistycznej w prze-
łomowym dla socjalistycznej Jugosławii okresie, kiedy kończyły się lata „ołowia-
ne”	i wróciły	postulaty	polityczne	z końca	lat	60.	XX	wieku.	Omawiany	utwór	
znajduje się w takim punkcie na osi diachronicznej, z którego stają się widoczne 
kontury formacji modernistycznej i powstaje potrzeba definicji uwzględniającej 
nowy punkt widzenia: 
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(…) podważenie i rozbicie dominującej narracji o nowoczesności dokonało 
się dzięki próbom „przepisania nowoczesności” (réécrire la modernité), 
przemyślenia jej na nowo, tak by opisujące nasze temporalne usytuow-
anie post- przekształciło się w re- (modyfikujące powtórzenie) (Majewski, 
2009, s. 53)3. 

W przypadku filmu Tratwa Meduzy powtórzenie to odbywa się na dwóch 
płaszczyznach, których opisanie umożliwia pojęcie dominanty4, zdefiniowane 
przez Briana McHale’a. Narzędzie to pozwala zaobserwować w tkance filmowej 
dwie zasadniczo różne postawy autorskie. 

W pracy Pöstmödernist Fictiön Brian McHale (2001) stawia pytanie o ontolo-
giczny status fikcji i jej związek z realnym światem. Według niego dzieło sztuki 
zawsze znajduje się w pewnym punkcie w czasie i przestrzeni, ale równocześnie 
pozostaje częścią długoterminowych mechanizmów, które mogą istnieć w spo-
sób utajony, ujawniając się z większą lub mniejszą siłą w konkretnym momencie 
historycznym. W sposób naprzemienny następują po sobie dwa sposoby myśle-
nia i postrzegania porządkujące nasze myślenie o  świecie. Pierwszy z nich ma 
dominantę epistemologiczną, drugi ontologiczną. 

Prawdą jest, że za pomocą dominanty McHale przeprowadza rozróżnienie 
między powieścią modernistyczną a postmodernistyczną, ale umocowanie pro-
cesu na poziomie ahistorycznym pozwala zastosować to narzędzie analityczne 
również poza podziałem na modernizm i postmodernizm. Proces wymiany epok 
w sztuce nie polega na tym, że niektóre elementy znikają, a inne się pojawiają, 
powiada amerykański literaturoznawca, istotna jest zmiana hierarchii i stosun-
ków między składowymi struktury. Również u McHale’a chodzi więc o pewną 
postawę, która określa horyzont rozumienia. 

Dominanta epistemologiczna jest według amerykańskiego literaturoznawcy 
charakterystyczna dla powieści modernistycznej, ponieważ podmiot moderni-
styczny chce zrozumieć i  interpretować świat, w  którym żyje, chociaż proces 
poznawania silnie utrudnia mu poczucie nieautentyczności istnienia i  niewy-
rażalności świata. Wszystkie strategie modernistyczne – niepełność tekstualna, 
zmiana perspektywy, utrudniona forma, modernistyczna autoreferencyjność – 
mają za zadanie przezwyciężyć wspomniane ograniczenia podmiotu. Dominanta 
powieści postmodernistycznej jest, przeciwnie, ontologiczna, twierdzi McHale. 
3 W Słowenii właśnie w tym okresie powstawała grupa retroawangardowa Neue Slowenishe Kunst, 

której teoretycy zdawali sobie sprawę z doniosłości tego pytania. Zob. (Šuler Galos, 2013, s. 149.
4 Dla Romana Jakobsona, od którego McHale przejął termin, dominanta jest tym elementem struktury, 

który porządkuje i dostosowuje do siebie pozostałe składniki, zapewniając całości trwałość. McHale 
jednak nieco zmodyfikował tę zasadę. Dopuszczał istnienie obu dominant w  tym samym tekście 
i starał się uniknąć akcentów, które u Jakobsona wskazują na hierarchię, system i porządek.
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W pierwszym momencie łączenie postmodernizmu z ontologią może zadziwić, 
ponieważ jesteśmy przyzwyczajeni łączyć postmodernizm właśnie z kierunkiem, 
w  którego centrum znajdują się ontologiczna niepewność i  niezakorzenienie. 
Dla McHale’a termin „ontologiczny” oznacza jednak nie zakorzenienie w tym 
świecie, ale przebywanie w świecie możliwym lub, częściej, na granicy światów. 
Uwaga jest skierowana na stosunek między światem a fikcją, a nie na poznawanie 
świata realnego i reguł, które nim kierują. 

W  filmie Karpo Godiny mamy do czynienia z  dwiema dominantami od-
noszącymi się do dwóch planów czasowych. Ontologiczna odnosi się do lat 20. 
XX	wieku,	w których	rozgrywa	się	akcja	 filmu,	a epistemologiczna	do	 lat	80.	
XX	wieku,	w których	powstaje	ideowy5	komentarz	do	tej	rzeczywistości.	Film	
powstał w  roku 19806 w  słoweńsko-serbskiej koprodukcji. Reżyseria, zdjęcia 
i montaż są dziełem Karpo Godiny, a autorem scenariusza jest Branko Vučiće-
vić. Tratwa Meduzy to pierwszy film długometrażowy7 Godiny i stanowi część 
trylogii, do której należą jeszcze obrazy Rdeči boogie ali kaj ti je deklica (1982) 
oraz Umetni raj (1990). 

Wydarzenia odbywają się na dwóch planach. Na pierwszym widz jest skon-
frontowany nie tyle z  opowieścią filmową, ile z  serią oddzielnych obrazów, za 
pomocą których powstaje kolaż, ilustrujący życie pewnej grupy artystyczno-cyr-
kowej	w latach	20.	XX	wieku,	o czym	widza	informuje	napis	192_	wyświetlony	
na początku filmu. Reżyser stara się odtworzyć atmosferę tego okresu, unaocznić 
silne zaangażowanie emocjonalne, które miało towarzyszyć akcjom zenitystów. 
Z drugiej strony awangardowe hasła i slogany stanowią tło, na którym stają się wi-
doczne zacięte dyskusje polityczne toczone w socjalistycznej Jugosławii 60 lat póź-
niej8.	Fikcyjny	obraz	pewnego	wycinka	świata	zenitystów	jest	opisany	za	pomocą	
środków, których zadaniem jest kwestionowanie granicy między światem fikcyj-
nym a rzeczywistością9, i ma dominantę ontologiczną. O ostatecznej wymowie 

5 Idea w artykule oznacza zarówno myśl autora, która istnieje poza utworem, jak i komunikat, który 
powstaje w wyniku interakcji między autorem a czytelnikiem.

6 Przed nakręceniem swojego pierwszego filmu długometrażowego Karpo Godina, jako dyrektor 
fotografii,	 współpracował	 z  czołowymi	 przedstawicielami	 Nowego	 Filmu	 Jugosłowiańskiego.	 Ze	
scenarzystą Branko Vučićeviciem (1934–2016), jednym z najbardziej cenionych scenarzystów epoki, 
spotkał się już podczas pracy nad kultowym filmem Rani radovi (1969, reż. Želimir Žilnik), przy 
którego powstaniu Godina pełnił funkcję dyrektora fotografii, operatora i montażysty.

7 Przed tym nakręcił filmy krótkometrażowe Gratinirani možgani Pupilije Ferkeverk (1970) oraz Zdravi 
ljudje za razvedrilo (1972). 

8 Większość filmów tego okresu nie zawierała przesłania antykomunistycznego. Najbardziej 
zaangażowane z nich, w tym omawiany, na nowo podejmowało pytanie towarzyszące wielu ruchom 
awangardowym: jaka powinna być rola sztuki w procesie permanentnej rewolucji?

9 Chodzi zwłaszcza o środki poetyckie, które uwagę odbiorcy kierują na samo dzieło stuki, oraz częste 
używanie elementów burzących iluzję fikcyjną, takich jak cytaty, imitacje i pastiszowe odwołania. 
Zob. (Virk, 2000, s. 53–70).
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filmu zdaje się jednak decydować dominanta epistemologiczna, która związana 
jest z silnie odczuwalną obecnością krytycznej świadomości twórców, zwłaszcza 
Vučićevicia, w świecie fikcji filmowej. 

Odbiorca idealny rozpoznaje w filmie cytaty z poezji Micicia, łączy ekstrawa-
ganckie zachowanie bohaterów filmowych z występami zenitystów i właściwie 
interpretuje	pojawienie	się	w filmie	nazwisk	Filippa	Tomassa	Marinettiego	czy	
Władimira Majakowskiego, ale dla odbioru całości takie przygotowanie nie jest 
konieczne. Energię Barbarogeniusza próbują w filmie wskrzesić: poeta i malarz 
Aleksa Ristić, poeta Borivoj Lazarević oraz poeta i ideolog Mišić. Ostatnie na-
zwisko nawiązuje do postaci redaktora czasopisma „Zenit” Ljubomira Micicia 
i równocześnie w sposób ironiczny odwołuje się do postaci Zenit-Mana; mišić 
w języku serbskim oznacza mięsień. 

Artystów spotykamy pewnego pochmurnego dnia, kiedy zmierzają automo-
bilem do tonącej w błocie wsi Petrovo, gdzie biednie i monotonne życie wiodą 
nauczycielki Ljiljana i Kristina. Kolejne krótkie i wyraźnie obramowane kadry 
zestawiają sceny ze spokojnego życia konserwatywnej serbskiej prowincji z nad-
pobudliwym sposobem bycia artystów, pijących „elektryczne mleko” i  głoszą-
cych nadejście nowego czasu. Świadomość istnienia na peryferiach wielkiego 
świata i próby kompulsywnego wyrywania się z zabłoconych prowincjonalnych 
wiosek stanowią jeden z kluczowych, ale dla tego artykułu mniej istotnych tema-
tów filmu. Zadaniem szybko po sobie następujących kadrów jest wskazanie na 
nieskuteczność tych kompulsywnych ruchów, które zostają natychmiast zneutra-
lizowane przez sceny z życia wsi. Kontrast jest tak duży, że wdrożenie projektu 
„nowej sztuki” nie jest nawet śmieszne, absolutna niemożność zrozumienia dru-
giego świata znosi ironię.

Układ ten ulega zmianie, kiedy do wsi przyjeżdża kolejny automobil, a w nim 
„trąba historii”, siłacz Alojz Žnidaršič. Przez chwilę wydaje się, że Žnidaršič 
zdoła zagrać rolę Zenit-Mana w teatrze życia wyreżyserowanym przez zenity-
stów. Okoliczni rolnicy są tak zauroczeni jego mało wyrafinowanym pokazem 
siły (trzymając za łańcuchy utrzymuje w miejscu dwa samochody napędzane 
w przeciwne strony), że nie zauważają nawet weselnego korowodu zmierzające-
go ku cerkwi. Mišić, który wyczuł obecność więzi łączącej artystę cyrkowego 
z  jego publicznością, proponuje Žnidaršiciowi założenie spółdzielni cyrkowo
-artystycznej, do której oprócz poetów miały należeć również wspomniane na-
uczycielki przeistoczone w artystki rewiowe oraz narzeczona i asystentka Alojza. 
Trupa artystyczno-cyrkowa mocuje na samochodzie plakat z napisem: „Energia 
Div Žnidaršič” i udaje się przez rzekę na podbój świata. 
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Podczas pierwszego występu spółdzielni artystyczno-cyrkowej Mišić wdra-
puje się na balkon, by z podwyższenia poinformować publiczność, że „wygra-
ją najsilniejsi”, Kristina deklamuje dadaistyczną poezję, a  „trzy gracje” tańczą 
zmysłowy taniec. Główną atrakcję stanowi jednak pokaz Alojza Žnidaršicia, 
„najsilniejszego człowieka na Bałkanach i w całej Europie Środkowej”. Widzo-
wie są zauroczeni. W przeciwieństwie do artystek, nieco śmiesznych w swoich 
staraniach, by wyglądały jak prawdziwe tancerki z berlińskich wodewilów, Alojz 
niczego nie przedstawia. Nie stara się też nikogo do niczego przekonać, jak to 
czynią poeci. Wobec jego bycia sobą, bycia artystą cyrkowym Alojzem Žnidarši-
ciem, manifesty awangardowe tracą siłę oddziaływania. Artyści potrzebują Aloj-
zego, ponieważ to jemu udaje się narzucić widzom wizję własnego świata. Tym 
samym wywiera on bezpośredni wpływ na kształt rzeczywistości, a zmiana kon-
tekstu społecznego wprowadzona indywidualnym aktem twórczym stanowiła 
jeden z podstawowych postulatów sztuki awangardowej.

Przekraczanie ograniczeń, samodyscyplina prowadząca do doskonałości 
technicznej, zdolność do połączenia się w  jedno z wykonywaną czynnością to 
strategie zaspokajające głód bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością tak cha-
rakterystyczny dla całego nurtu modernistycznego. Alojz funkcjonuje wśród 
artystów jako typ symboliczny; podczas pokazu nie wskazuje na żadną rzeczy-
wistość istniejącą poza sceną, nie potrzebuje fantazmatu, który by nadał jego 
występowi cechy prawdziwości. „Innymi słowy, poprzez performujące ciało typu 
symbolicznego, rzeczywistość, którą ono projektuje, tymczasowo staje się nieja-
ko «prawdziwie prawdziwą» – ponieważ typ symboliczny jest tak bardzo spójny 
wewnętrznie, tak bardzo prawdziwy dla siebie” (Handelman, 1991, s. 206). Alojz 
przykuwa uwagę publiczności, narzucając jej własny kontekst: „Te właściwości 
typu symbolicznego nie tylko sprawiają, że staje się on stosunkowo niezależny 
od kontekstu, ale w rzeczywistości wznoszą go ponad kontekst. Tak się dzieje, 
ponieważ typ symboliczny holistycznie zawiera i  podporządkowuje totalność 
swojej własnej rzeczywistości” (Handelman, 1991, s. 208). 

Typ symboliczny cechuje zdolność do tworzenia odrębnych światów, za-
mknięcia się we własnym czasie i własnej przestrzeni, dlatego z zewnątrz wyda-
je się istnieć poza czasem. Tak silna autoreferencyjność równocześnie oznacza, 
że artysta pozostaje poza normami społecznymi i kulturowymi, to on narzuca 
zasady, a publiczność może je tylko zaakceptować lub nie. Właśnie takiej mocy 
oddziaływania pragną dla swojej poezji artyści awangardowi w omawianym fil-
mie. Alojz nie proponuje publiczności nic poza obrazem swojego silnego atle-
tycznego ciała, a  publiczność niczego innego się nie domaga. Występ trzech 
kobiet, poprzedzający pokaz atlety, przeciwnie, odtwarza pewne wyobrażenie, 
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kieruje uwagę widza ku pewnemu idealnemu wzorcowi. Ich tańczące ciała zdają 
się mówić: „Jesteśmy jak artystki z Berlina czy Moskwy”10, kierują uwagę na 
coś, co istnieje poza nimi, dlatego w  przeciwieństwie do autoreferencyjnego 
pokazu Alojzego wywołują u widza ironiczny dystans. O  ile możemy uznać, 
że ciała tancerek stanowią swego rodzaju reprezentację wielkiego świata, „ber-
lińskiej rozpusty”, o której Ljiljana opowiada przyjaciółce, a występ artystów 
awangardowych stanowi reprezentację awangardowego splotu sztuki z polityką, 
o tyle Alojz nie reprezentuje niczego, istnieje poza metaforą. 

Drugie przedstawienie trupy artystyczno-cyrkowej stanowi swojego rodzaju 
zrealizowaną metaforę11, która ma wskazać na śmierć starej sztuki. Na pierwszy 
rzut oka mamy do czynienia z postmodernistyczną grą pustych znaków, nagro-
madzeniem łatwych do zinterpretowania cytatów, które razem nie tworzą żad-
nej spójnej całości. Pokaz rozpoczyna scena rodem z amerykańskiego westernu. 
Na środku rynku pojawiają się Borivoj i Aleksa w długich sięgających kostek 
płaszczach. Borivoj trzyma pistolet z  ostrą amunicją, a Aleksa – książkę. Na-
stępuje instrukcja postępowania z kanonicznymi dziełami sztuki literackiej na 
wypadek wybuchu wojny: książkę należy schować pod marynarkę na wysokości 
serca, a następnie uzbrojonym w dzieło sztuki odważnie stanąć na linii strzału. 
Po wstępie teoretycznym Mišić rzeczywiście wyjmuje pistolet i  strzela w pierś 
Aleksy. Aleksa wychodzi ze zdarzenia bez uszczerbku, ale kanoniczne dzieło lite-
rackie, Górski wieniec Petra Petrovicia Njegoša, zostało zastrzelone. Kula utkwiła 
w środku czoła portretu autora znajdującego się na stronie tytułowej książki. Tak 
jak wszystkie zrealizowane metafory ta też jest łatwa do rozszyfrowania: nadcho-
dzi wojna, w której polegnie stara sztuka, pełna uprzedzeń i podziałów, pozba-
wiona młodzieńczej energii, używająca spróchniałych środków poetyckich. 

Rozstrzygający dla wymowy filmu jest trzeci występ trupy, który w pewnym 
sensie stanowi przeciwieństwo popisu atlety we wsi Petrovo. Wydarzenie rozgry-
wa się na podwórku nowoczesnej fabryki. W głębi kadru za grupką robotników, 

10 Wątek przeciwstawiania Berlina czy Paryża Moskwie pojawia się w  filmie wielokrotnie. Reżyser 
wskazuje tym na dwa źródła sztuki awangardowej i dwie przyczyny jej porażki. Na Zachodzie projekt 
awangardowy utracił swoją siłę w momencie, kiedy okazało się, że znienawidzony przez artystów 
awangardowych mieszczuch nauczył się zastępować wyjątkowość i oryginalność dzieła sztuki ceną 
rynkową. Na Wschodzie sztuka rewolucyjna, aktywnie uczestnicząca w stwarzaniu nowego świata, 
bardzo szybko stałą się ofiarą jego władców. 

11 Dla metafory jest charakterystyczna gra między obecnością i nieobecnością. W tekście istnieje tylko 
znaczenie figuratywne, jakbyśmy chcieli powiedzieć: „Nie chodzi o…”. Podczas metaforyzacji autor 
obiekty czy wydarzenia istniejące w realnym świecie przenosi w świat językowy, gdzie są one obecne 
tylko jako ślad poprzez jedną ze swoich konotacji (minimalne wspólne znaczenie). Realizacja metafory 
odbywa się w przeciwnym kierunku: ze świata znakowego w  stronę rzeczywistości. Zrealizowana 
metafora nie sprawia kłopotów interpretacyjnych, ale wywołuje dezorientację u odbiorcy, ponieważ 
kwestionuje granice między światem fikcji a rzeczywistością. Dlatego McHale utrzymuje, że jest ona 
charakterystyczna dla prozy postmodernistycznej (McHale, 2001, s. 134).
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którzy w milczeniu przyglądają się dziwacznemu zachowaniu wędrownych arty-
stów, przykuwa uwagę ogromna kukła grubego kapitalisty wzorowana na sowiec-
kich antykapitalistycznych karykaturach, a na podwyższeniu po jej lewej stronie 
Mišić przemawia w imieniu klasy robotniczej, otwarcie nawołując do buntu. „Pa-
trzcie, jak tyje pan Kapitalista, żywi się waszym potem, waszą krwią, mięśniami, 
kośćmi i płucami!” – woła, podczas gdy członkowie zespołu pompują kukłę. Swo-
jej karykaturze z zainteresowaniem i ironicznym uśmieszkiem na wargach przy-
gląda się właściciel fabryki. W końcu pyta, kto jest autorem tego pomysłowego 
antykapitalistycznego performansu. W jego fabryce zwolniło się bowiem miejsce 
kierownika działu reklamowego, a człowiek o takiej wyobraźni zapewne będzie 
w stanie nim pokierować. Borivoj, który przedstawienie opracował, bez wahania 
przyjmuje propozycję pracy, po czym dyrektor stwierdza sentencjonalnie: „Drogi 
są tylko dwie: pierwsza prowadzi do przemysłu, druga do rewolucji”. 

Alojz nie uczestniczy w przedstawieniu, więcej, domaga się, by zmazano jego 
nazwisko z plakatów reklamujących antykapitalistyczną agitkę. Podział, który 
dokonał się na podwórku fabryki na oczach kilku niezainteresowanych przed-
stawieniem robotników, oznacza koniec krótkotrwałych marzeń o awangardo-
wo-cyrkowej rodzinie, której twórczość miała zmienić świat. Scena jest inter-
pretacyjnie zamknięta: sztuka awangardowa osiąga pełną autonomię i  w  tym 
momencie wstępuje do służby jednego z  dwóch panów: służy totalitarnemu 
reżymowi lub kapitałowi. Borivoj staje się ofiarą mechanizmu, który połknął 
awangardę na Zachodzie. Antykapitalistyczne przesłanie filmu podkreśla rów-
nież tytuł, nawiązujący do słynnego dzieła Théodore’a Géricaulta. Obraz Tratwa 
Meduzy już w  chwili wystawienia na Salonie Paryskim w  roku 1819 zawierał 
antyrojalistyczny przekaz, ponieważ kapitan, który odegrał w zdarzeniu, stano-
wiącym inspirację dla dzieła, wyjątkowo negatywną rolę, był rojalistą. 

Skażone jest również drugie źródło stuki awangardowej, której przedstawi-
cielem jest Mišić, głosiciel oderwanych od realnego życia abstrakcji ideologicz-
nych przychodzących ze Wschodu. Ambicja, by doprowadzić do zasadniczych 
zmian społecznych, która napędza jego działanie, stawia artystę ponad rzeszę 
zwykłych śmiertelników, tym samym wyklucza go z życia społecznego, dehuma-
nizuje drugiego człowieka i utrudnia dialog. Również ta przestroga jest zawarta 
w tytule filmu. Tratwa z ocalałymi z wypadku fregaty Méduse pojawia się na jego 
początku. Kamera najdłużej zatrzymuje się w prawym górnym rogu obrazu, na 
mężczyźnie wypatrującym na horyzoncie ledwo widocznego statku, by następ-
nie powoli prześlizgnąć się w dół, odsłaniając postacie umarłych i umierających. 
Wizja świetlanej przyszłości głoszonej w filmie przez artystów powoli przeradza 
się w obraz upadku, a w walce o życie nadal wygrywają najsilniejsi.
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Formacja,	która	próbowała	znieść	przepaść	między	rzeczywistością	a ideałem,	
doprowadziła do tego, by ideał oderwał się od świata i w nowomowie socjalistycz-
nych polityków zaczął funkcjonować jako samodzielny byt. W takiej sytuacji po-
rozumienie z artystą cyrkowym – w sposób istotowy związanym z prawdziwym 
światem – staje się niemożliwe. Alojz z Zenit-Mana zmienia się w prowincjonalne-
go sztukmistrza. Trupa już w składzie okrojonym kontynuuje drogę do Triestu, ale 
tym razem zatrzymują ich zaspy śnieżne w słoweńskich Alpach, do miasta nigdy 
nie docierają. Na końcu drogi prowadzącej donikąd niespodziewanie zjawiają się 
członkowie tajnej policji szukający agentów Kominterny. Div Žnidaršič próbuje 
im wytłumaczyć, że to nie ich szukają, ale jego ożywiona gestykulacja wydaje się 
policjantom podejrzana. W momencie, kiedy Alojz Žnidaršič wypowiada zdanie: 
„Taki już jestem, lubię gestykulować”, policjant zabija Aleksę. 

Stosunkowo łatwo wskazać i zinterpretować elementy filmu o dominancie on-
tologicznej. Alegoryczny w gruncie rzeczy obraz ukazuje wzlot i upadek nie tyl-
ko kierunku w sztuce, ale również pewnej postawy wobec świata. „Polityczność 
na pokaz” czy „polityczność filmowa”, która cechuje trzech głównych męskich 
bohaterów	filmu	o pseudonimach	X1	(Aleksa	Ristić),	X2	(Mišić)	oraz	X3	(Bo-
rivoj Lazarević) zostaje zderzona z ideologiczną „niewinnością” artysty cyrkowe-
go Alojza Žnidaršicia-Diva. Sztuka, która chce wywierać rzeczywisty wpływ na 
rzeczywistość, powinna rozszerzyć swoje granice i połączyć się z „prawdziwym” 
życiem, alegorycznie wyobrażonym w postaci atlety. Rozbite lustro i wzmianka 
o nadejściu komety w jednej z początkowych scen – tak jak tytuł filmu – suge-
rują, że plan ten nie mógł się powieść. 

Film	miejscami	przypomina	wystawę	sztuki	awangardowej	lub	kolaż	złożony	
z cytatów. Takie przedmioty, jak zegar ze wskazówkami w formie sierpa i mło-
ta, portret Lenina czy numer gazety „Zenit” na stole funkcjonują jako obiekty 
z wystawy, pozbawione narracyjnego ładunku i przedstawiające wyłącznie siebie. 
Reżyserowi nie zależało na realistycznym opisie życia artystów awangardowych 
w  głuchej serbskiej prowincji ani na modernistycznym poszukiwaniu prawdy 
ukrytej za znakami. Godina buduje całkiem odrębny świat12, wykorzystując przy 
tym estetykę pastiszu. Pastisz, tak jak parodia, odnosi się do cudzego dzieła sztu-
ki lub obrazu świata, a nie do świata samego. W przypadku analizowanego filmu 
jest to wyobrażenie o życiu awangardowych artystów – wagabundów. W odróż-

12 Ciekawe, że niektóre elementy doktryny jugosłowiańskiej w  tym świecie są przyjmowane jako 
„naturalne”. Na zasadzie milczącej zgody w  filmie zostaje zaakceptowana np. doktryna bractwa 
i jedności, na co wskazuje wymienne stosowanie w filmie dwóch języków, słoweńskiego i serbskiego. 
Samo podjęcie tematu pierwszej awangardy wydawało się w „ołowianych” latach ożywcze, ponieważ 
powoływało do życia skrawek historii zepchniętej w niepamięć, ale dla wymowy filmu jest kluczowy 
również fakt, że stworzyło go pierwsze „jugosłowiańskie” pokolenie. 
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nieniu od parodii pastisz nie zmienia oryginału, ale przejmuje jego interpretację, 
dlatego znaczenie powstaje „na przecięciu znaczeń oryginału i sposobu jego opra-
cowania” (Juvan, 1997, s. 36). 

Kluczowa jest więc świadomość nieautentyczności, manipulacji czy gry z od-
biorcą. Tournée artystyczne, mające być manifestem nowego początku i zespa-
lającego artystę i jego sztuka w jedno, przeistacza się w farsę, której tragiczność 
(śmierć Aleksy) jest anihilowana przez użycie metafikcyjnych znaków i techniki 
pastiszowej. Rzeczywistość filmowa jest naoczna i niedwuznaczna, ale w sposób 
oczywisty sfalsyfikowana, co znosi zarówno tragiczność, jak i  zaangażowanie 
ideologiczne oraz uniemożliwia wszelką próbę głębszej psychologizacji. Pastisz 
stanowi jeden z najczęściej używanych kategorii estetycznych w dziełach o domi-
nancie ontologicznej, ponieważ ma charakter wybitnie intertekstualny.

W omawianym filmie ten efekt jest osiągnięty zwłaszcza za pomocą statycz-
nego kadru. Kamera zatrzymuje w czasie kolejne „fotografie”, których efekt jest 
nie tyle refleksyjny, ile zmysłowy. Wyraźne ramy podkreślane przez użycie tra-
dycyjnych znaków przestankowych, takich jak kwiat irysu, kurtyna czy zaciem-
nienie wskazują na obecność autora w świecie fikcyjnym i łamią umowę fikcyjną 
(Eco, 2007, s. 148), kwestionując tym samym treść płomiennych wypowiedzi 
głoszonych z wielkim zaangażowaniem przez bohaterów. Nie ma w nich heroizo-
wania	rzeczywistości	ani	woli	zmiany,	o których	pisał	Michel	Foucault:	„Nowo-
czesność różni się od mody, próbującej nadążyć za biegiem czasu, jest postawą, 
która pozwala uchwycić to, co «heroiczne» w chwili obecnej. Nowoczesność nie 
jest zjawiskiem uwrażliwienia na ulotne «teraz», lecz wolą «heroizowania» teraź-
niejszości”	(Foucault,	2000,	s.	283).	

Materiał filmowy umożliwia jednak również interpretacje o wyraźnie epi-
stemologicznym charakterze. Istnieje bowiem w  nim warstwa znaczeniowa, 
w której zamknięte i łatwe do rozszyfrowania wycinki pewnego wyobrażonego 
świata zastępuje wieloznaczność charakterystyczna dla utworów o dominancie 
epistemologicznej. W rezultacie widz nie otrzymuje jednoznacznej odpowiedzi 
na kluczowe dla filmu pytanie o rolę sztuki awangardowej w społeczeństwie 
jugosłowiańskim	pod	koniec	XX	wieku.	Czy	sztuka	neoawangardowa	starała	
się uczynić artystę „dynamem społeczeństwa”, czyli dokończyć dzieła, które 
rozpoczęli artyści awangardowi, czy – przeciwnie – charakteryzuje ją kom-
pulsywnie „powtarzanie minionej nowoczesności bez aktualizującej jej sensy 
historycznej modyfikacji?” (Majewski, 2009, s. 54).

Na rzecz pierwszej opcji przemawia fakt, że warstwa znaczeniowa Tratwy 
Meduzy pozostaje pod przemożnym wpływem intelektualnym nieco starszego 
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Nowego	Filmu	Jugosłowiańskiego	z lat	60.	i 70.	XX	wieku.	Pod	nazwą	Nowy	
Film	 Jugosłowiański	 (w użyciu	 jest	 również	 termin	 „Czarna	Fala”13) kryją się 
silnie zróżnicowane koncepcję ideowe i zindywidualizowane języki artystyczne. 
Niektórzy autorzy14 szukają wspólnego mianownika w zamiłowaniu reżyserów 
Czarnej	Fali	do	eksperymentów	formalnych	oraz	marksistowskiej	filozofii	spod	
znaku wczesnego Karola Marksa, Herberta Marcuse’a, Louisa Althussera15, ale 
również pism Włodzimierza Lenina. Zwłaszcza dla Dušana Makavejeva, które-
go filmy wywarły duży wpływ na twórczość Godiny, istotna jest również inter-
pretacyjna otwartość utworu. 

Godina przeniósł na język filmowy zagadnienia, które były wówczas żywo 
dyskutowane w środowisku jugosłowiańskich lewicujących krytyków dogmaty-
zmu i  rządów jedynej partii. Największy wpływ na kształt debaty publicznej 
wywierali wówczas filozofowie związani z czasopismem „Praxis” (1964–1974). 
Przekonanie o  tym, że należy w  sposób zdecydowany sprzeciwić się wszelkim 
formom totalitaryzmu: zarówno dyktatowi jedynej partii, jak i  przemocy ka-
pitału, ale też normom narzucanym jednostce przez moralność drobnomiesz-
czańską, należało do wiodących postulatów tego ugrupowania. W filmie teza ta 
pojawia się wielokrotnie, w najbardziej jednoznaczny sposób w scenie na fabrycz-
nym podwórku, która oznacza początek końca cyrkowo-artystycznego projektu. 
Do idealnej wspólnoty równych i wolnych jednostek prowadzi droga postępu, 
z tym jednak zastrzeżeniem, że również same ideały społeczne nie powinny stać 
się absolutem i nie mogą być zdefiniowane a priori. Zmienność jest istotową ce-
chą rewolucji (Leninowski postulat permanentnej rewolucji tłumaczy obecność 
znaków związanych z Leninem w filmie), dlatego społeczeństwo pozostaje wolne 
dopóty, dopóki czerpie swoje siły z nieustannego odnawiania się, zdolności do 
kwestionowania starego i wypatrywania nowego16. 

W dziedzinie teorii sztuki powyższe tezy prowadziły do przekonania, że tylko 
wolna i niezależna jednostka (pozbawiona jednak egoizmu i działająca w imię 
wspólnego dobra) może tworzyć autonomiczną sztukę. Należy oczywiście pa-
miętać, że depolityzacja sztuki socjalistycznej miała korzenie polityczne, a  ar-
tyści często wykorzystywali modernistyczne dążenie do autonomicznej sztuki, 
by uciec w bezpieczny, apolityczny świat fikcji. Twórcy związani z lewicową fi-

13	 O konotacjach	związanych	z określeniami	Nowy	Film	Jugosłowiański	i Czarna	Fala	zob.	(Kirn,	2011,	
s. 18–21). 

14 Zob. (Levi, 2009, s. 16–19). 
15 O krytyce kina klasycznego po roku 1968 na Zachodzie zob. (Hansen, 2009, s. 238–239). 
16	 Często	stosowany	w stosunku	do	tego	prądu	intelektualnego	oraz	filmów	Czarnej	Fali	przymiotnik	

„antyreżimowy” może wprowadzać w  błąd, ponieważ w  kontekście polskim może sugerować 
absolutne zerwanie z ideologią komunistyczną.
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lozofią spod znaku „Praxis” traktowali jednak socjalistyczny modernizm nieco 
przewrotnie. Według ich interpretacji jedynie sztuka była w stanie we właściwy 
sposób przekazać nieskończoność walki rewolucyjnej. Karpo Godina miał wy-
starczająco dużo odwagi, by w  swoim filmie postawić pytanie o  istotę sztuki 
rewolucyjnej obserwowanej przez perspektywę dwóch awangard. Szukał własnej 
odpowiedzi na pytanie, „[j]ak pozostać politycznie zaangażowanym, ale jed-
nocześnie w bezpiecznej odległości od wzorców proponowanych przez Partię” 
(Kirn, 2011, s. 24). 

Tratwa Meduzy zajmuje więc skrajnie krytyczną pozycję wewnątrz szeroko 
rozumianego „socjalistycznego modernizmu”, który stanowił część polityki kul-
turalnej jugosłowiańskiego państwa. Dominującym wątkiem filmu jest upadek 
mitu nowoczesności, o którym pisze Tomasz Majewski17. Sojusz między atletą, 
który jako typ symboliczny zachowuje związek z rzeczywistością, a artystami, 
żyjącymi w sferze idei, nie jest trwały. Antyintelektualizm, odwaga, niezależność 
od norm społecznych, specyficzny rodzaj niewinności związany z byciem sobą 
nie stają się udziałem artystów. Translacja tych cech na artystę, którego ambicją 
było tchnąć nowego ducha w starą Europę, wskrzesić nowego wolnego człowieka 
w miejsce mieszczucha i kancelisty, poniosła klęskę. Obraz Godiny, rysując za 
pomocą postmodernistycznych środków artystycznych obraz jugosłowiańskie-
go	społeczeństwa	z początku	XX	wieku,	w rzeczywistości	rozwiązuje	problemy	
artysty jugosłowiańskiego18 60 lat po wydarzeniach przedstawionych w filmie. 
Artysta jest w tej wizji zmuszony do funkcjonowania w czasie ostatecznego ode-
rwania ideologii od rzeczywistości, w świecie zatrutego języka, chociaż tak jak 
wielu reżyserów z tej epoki zachowuje przekonanie o „czystości źródła”. 

Kontakt z rzeczywistością, który w filmie utrzymuje Alojz Žnidaršič-Div jako 
typ symboliczny, został zerwany. Świadczy o tym końcowa scena filmu, w której 
Godina użył cytatu z powojennej kroniki filmowej (Obzornik). Dokument nu-
mer siedem z roku 1946 pokazywał życie w zakładzie dla niewidomej młodzie-
ży. Zastosowanie dokumentu w filmie fabularnym jest oczywiście znaczące, ma 
uświadomić widzowi nieostrość granic oddzielających fikcję od rzeczywistości. 
Do powojennej kroniki filmowej została wmontowana scena fabularna odnoszą-
ca się do rzeczywistości przedwojennej i ukazująca ostatnie dni Kristiny. 

Po rozpadzie trupy artystyczno-cyrkowej Kristina zatrudniła się jako nauczy-
cielka w zakładzie dla niewidomej młodzieży, filmowanym przez ekipę socjali-

17 „Upadek mitu nowoczesności, ulotnienie się jego pociągającej aury, objęło tak fetysz zachodniego 
uprzemysłowienia – idee wydajności, jak i  lewicujący awangardyzm, z  jego projektem całościowej 
przebudowy świata” (Majewski 2009, s. 11). 

18 Reżyser był urodzony w Skopje, jego ojciec był Macedończykiem, a matka Słowenką. 
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stycznych filmowców w listopadzie roku 1946. W dniu, kiedy do zakładu przy-
jechała ekipa, by nakręcić film o niewidomych dzieciach uczących się stenografii 
(na co dzień plotły koszyki), Kristina umarła, a dyrekcja pospiesznie schowała 
jej ciało do piwnicy. Trup w piwnicy jest kolejną zrealizowaną metaforą, która 
umożliwia jednoznaczną interpretacje pozornie symbolicznej sceny. Podstawowy 
przekaz, który brzmi: „Państwo socjalistyczne z wielką troską pochyla się nad 
swoimi najsłabszymi obywatelami”, jest wiarygodny tylko pod warunkiem, że 
wszystkie trupy zostały uprzednio ukryte w piwnicy. Samo pojawienie się cy-
tatu filmowego z  roku 1946 w warstwie filmowej Tratwy Meduzy działa jako 
wyzwalacz prawdy, cytat wskazuje właśnie na to, co chciał ukryć, na: „produkcję 
zaślepienia ideologicznego” (Vrdlovec, 2013, s. 469).

Bibliografia:
Budna-Kodrič, N., Pešak-Mikec, B. (1999). Cirkus v Ljubljani, „Kronika”, nr 47/3.
Czapik-Lityńska, B. (2005). Chorwacka i serbska awangarda literacka w perspektywie 
badań porównawczych. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. 
Đurić, M.D. (2012). Poetika hibridnih multižanrovskih pesničkih tekstova Ljubomira 
Micića i Branka Ve Poljanskog (dostęp: 26.03.2021).
Eco, U. (2007). Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz. Kraków: Znak. 
Foucault,	M.	(2000).	Czym jest Oświecenie? https://krytyczne.files.wordpress.
com/2016/10/foucault-czym-jest-oc59bwiecenie.pdf (dostęp: 16.01.2021).
Handelman, D. (1991). Symbolic Types, the Body, and Circus. https://www.research-
gate.net/publication/262485687_Symbolic_Types_the_Body_and_Circus	(dostęp:	
17.01.2021). 
Hansen, M. (2009). Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino holly-
woodzkie jako modernizm wernakularny, [w:] T. Majewski (red.), Rekonfiguracje modern-
izmu. Nowoczesność i kultura popularna. file:///C:/Users/DELL/AppData/Local/Temp/
Rekonfiguracje_modernizmu_Nowoczesnosc_i.pdf	(dostęp:	12.01.2021).
Juvan, M. (1997). Domači Parnas v narekovajih: Parodija in slovenska književnost. Lju-
bljana: LUD Literatura. 
Kirn, G. (2011). New Yugoslav Cinema/A humanist Cinema? Not Really. https://mon-
oskop.org/images/f/f7/Kirn_Sekulic_Testen_eds_Surfing_the_Black_Yugoslav_Black_
Wave_Cinema_and_Its_Transgressive_Moments.pdf	(dostęp:	16.01.2021).
Kosovel, S. (2003). Integrali. Ljubljana: Cankarjeva založba.
Levi, P. (2009). Raspad Jugoslavije na filmu. Estetika i ideologija u jugoslovenskom in postju-
goslovenskom filmu,	przeł.	A.	Grbić,	S.	Glišić.	Beograd:	Biblioteka	XX	vek.	
Majewski, T. (2009). Modernizmy i ich losy, [w:] T. Majewski (red.), Rekonfiguracje 
modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna. file:///C:/Users/DELL/AppData/Local/
Temp/Rekonfiguracje_modernizmu_Nowoczesnosc_i.pdf	(dostęp:	12.12.2020).
Markowski, M.P. (2007). Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. 
Kraków: Universitas. 



Panoptikum nr 25 (32) 2021

Cyrkowe imaginaria

100

McHale, B. (2001). Pöstmödernist Fictiön. London–New York: Routledge.
Micić, L., (1925). Manifest varvarima duha i misli na svim kontinentima. https://antropo-
loskiokular.wordpress.com/2016/05/20/manifest-varvarima-duha-i-misli-na-svim-konti-
nentima (dostęp: 16.01.2021).
Siedlecka, S. (2014). Cyrk jako parodia komunizmu. Powieść Kloktat dehet Jáchyma Topola, 
„Slavia Meridionalis”, nr 14. 
Šuler Galos, J. (2013). Neue Slowenische Kunst jako projekt polityczny, [w:]  
M. Bogusławska, Z. Grębecka (red.), Komunizm na peryferiach. Rubieże ideologii 
i rzeczywistości społecznej. Warszawa–Kraków: Libron.
Virk, T. (2000). Strah pred naivnostjo. Ljubljana: LUD Literatura. 
Vrdlovec, Z. (2013). Zgodovina filma na Slovenskem 1896–2011. Ljubljana: UMco. 
Vrečko, J. (2003). Kosovel in ruski literarni center konstruktivistov, „Slavistična revija”, 
numer specjalny. 

Abstract
The film The Raft of the Medusa (1980, directed by Karpo Godina) attempts 

a recreation of a short part of the day in the life of avant-garde artists belonging to 
the “Zenit” group. The director aims to re-create the energy of artists‘ actions, and 
to analyse the reasons behind the movement‘s downfall. Central to the plot is the 
question of the possibility of revolutionary art in the remote, muddy plazas and 
roads of the newly established Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes. His search 
for an answer to that question eventually turns into a stance in the fierce discussion 
on the independence of art and its right to interfere in politics, which raged in the 
Socialist	Federative	Republic	of	Yugoslavia	at	the	time	of	the	movie‘s making.	The	
figure of the athlete Alojz Žnidaršič is of particular importance to the message of 
the movie. As a symbolic type, he needs no external justification – his self-sustain-
ing artistic act has a direct, if limited, impact on reality.
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