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Filmy Wieza. Jasny dzieri (2017) Jagody Szelc oraz Fuga (2018) Agnieszki
Smoczyniskiej (na podstawie scenariusza Gabrieli Muskaly) taczy nie tylko te-
mat powrotu matki w poblize opuszczonego wezesniej dziecka; w istocie liczba
podobieristw migdzy nimi jest wrecz zaskakujaca. W artykule tym staramy si¢
wydoby¢ wzajemne zwiazki mi¢dzy obrazami oraz przedstawiamy znaczenia wy-
nikajace z ich fabularnego, przedstawieniowego i narracyjnego uksztaltowania.
W tym celu rozwazamy trzy kluczowe dla obu filméw kwestie: pokrewieristwo
opowiesci ze schematem fabularnym melodramatu macierzyniskiego, funkcje
motyw6w demonicznych oraz wywrotowos$¢ watkéw zwiazanych z rozpadem czy
katastrofa. Réznorodnos¢ wykorzystanych narzedzi badawczych nie jest przy-
padkowa; naszym zdaniem tylko w ten sposéb mozna wydoby¢ i ukazaé specy-
ficzng dwoisto$¢ i prowokacyjna ,,podstepnos¢” tych obrazéw, przede wszystkim
w obszarze ksztattowania obrazu matki i macierzynstwa.
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Melodramat (anty)macierzynski

Warto na samym poczatku zastrzec, ze méwienie o strukturalnym powino-
wactwie obu filméw z melodramatem macierzyfiskim nie ma na celu — cho¢by
w najmniejszym stopniu — podwazenia ich artystycznej rangi. Poglad, jakoby
melodramat przynalezat do gorszej, ,emocjonalnej”, ,kobiecej” sfery twérczo-
$ci filmowej czy literackiej, jest skutecznie zwalczany przynajmniej od lat 80.
(por. Viviani, 1980; Williams, 1984; Kaplan, 1992), w Polsce zas od lat ponad
dwudziestu (Stachéwna, 2001), nie ma wi¢c potrzeby ponownego wchodzenia
w polemike z tym krzywdzacym (lecz wciaz pokutujacym) stereotypem. Na-
szym celem bedzie raczej ukazanie, w jaki sposdb filmy Szelc i Smoczyriskiej,
cho¢ uchodza przede wszystkim za thrillery (uznane zreszta powszechnie przez
krytyke za wyjatkowo udane i $wieze), koresponduja z konwencja fabularno
-przedstawieniowa melodramatu macierzyriskiego, jednoczesnie ja dekonstru-
ujac. W kontekscie wykorzystania melodramatu macierzyriskiego jako matrycy
do analizy tych dwoéch filméw nalezy zaznaczy¢, iz gatunek ten nie byt nigdy
(sadzac po jego najciekawszych, najbardziej udanych przyktadach) tak prosty
i jednoznaczny, jak wynikatoby tylko ze znajomosci jego podstawowego schema-
tu fabularnego'. Grazyna Stachdéwna przyznawata co prawda, iz:

melodramat macierzyriski, tworzac niezwykle wzruszajace fabuly o niedo-
lach matek ze $lubng obraczka na palcu lub bez niej, przekazywal wazng
spolecznie ideologie na temat funkcjonowania rodziny, funkeji petnio-
nych przez jej cztonkéw, norm wyznaczajacych podziat wtadzy, odpo-
wiedzialnosci i uczué, wreszcie kar wymierzanych za ztamanie prawnych
i zwyczajowych regut postgpowania (Stachdéwna, 2001, s. 263),

zaraz jednak ta sama autorka podawata przyktady klasycznych melodrama-
téw macierzynskich, takich jak cho¢by Blond Wenus (1932, rez. Josef von Stern-
berg), Stella Dallas (1937, rez. King Vidor) czy Stara panna (1939, rez. Edmund
Goulding), w ktérych ,wina” ciazaca na kobiecie byta wigcej niz problematycz-
na, a cata konstrukcja $wiata przedstawionego pozwalata odczytywaé te obrazy
wbrew oficjalnej wyktadni, jako zawoalowana krytyke panujacych stosunkéw
spolecznych (dotyczacych plci, relacji rodzinnych, klasowych, a nawet — kwestii
rasowych?). Tym samym macierzyniska pododmiana melodramatu w typowy dla

', Melodramat macierzyriski wywodzi si¢ z kilku teatralnych pierwowzoréw z korica XIX i poczatku

XX wieku. Cho¢ wariantéw narracyjnych jest wiele, zasadniczy watek dotyczy matki, keéra jest
podejrzana o cudzoldstwo i zostaje wydalona z domu, a tym samym oddzielona od dzieci. Bohaterka
do$wiadcza degradacji, czasami stajac si¢ narkomanka lub prostytutka. Po dtugim okresie roztaki
ponownie spotyka dzieci, ktdre jej nie rozpoznajg” (Jacobs, 2009, s. 123).

W $wietnej analizie Stelli Dallas Allison Whitney udowadnia, jak bardzo ,,urasowiona” jest narracja
filmu Kinga Vidora (Stella w miar¢ rozwoju akcji nabiera cech stereotypowo kojarzonych z jej
czarnymi stuzacymi, ktdre pojawiaja si¢ w kluczowych momentach filmu — zob. Whitney, 2007).
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tego gatunku sposéb stosuje podwéjne kodowanie, a poszczegdlne filmy pozo-
staja polem $cierania si¢ impulséw progresywnych i reakcyjnych. Z jednej za-
tem strony melodramat macierzynski oficjalnie kreuje i podtrzymuje — jak pisze
o tym Stachéwna — ,ideologi¢ macierzyiiska™, z drugiej za$ — pod sztafazem
czysto migdzyludzkich spraw i typowo melodramatycznych emocji (zwiazanych
z cierpieniem, niezrozumieniem i odrzuceniem postaci) — portretuje systemowy
ucisk, hipokryzj¢ i niesprawiedliwo$¢, ktérych ofiara padaja bohaterki—matki.
Nie jest on wigc w zadnym razie t¢gpym narz¢dziem perswazyjnym uzywanym
w ramach regut patriarchalnego $wiata (i do nich tylko ograniczonym); wrecz
przeciwnie — melodramat, w tym takze melodramat macierzyniski, przenika
skomplikowana sie¢ afektéw, znaczeri i dyskurséw, kedre naznaczajg caly ten
gatunek silng ambiwalencja oraz sprawiaja, ze spektrum mozliwego wykorzy-
stania (réznych) konwencji melodramatycznych jest niezwykle szerokie. Histo-
ria ksztattowania si¢ statusu kulturowego melodramatu macierzyriskiego jako
formuty gatunkowej kina popularnego takze daleka jest od jednoznacznosci. Jak
wykazala Lea Jacobs, badajac recepcje tych filméw w prasie amerykariskiej w la-
tach 20. i 30., melodramaty macierzyniskie byly juz wéwczas niejednokrotnie
uznawane za staromodne (bo wykorzystywaty wzorce znane z literatury i teatru),
zanadto sentymentalne, przeznaczone dla mniej wymagajacej publicznosci i ko-
jarzone z kinami operujacymi na prowincji (w odréznieniu od kin wielkomiej-
skich, w ramach dominujacej wowczas dychotomii w obrgbie amerykaniskiego
systemu dystrybugji filmowej; Jacobs, 2009, s. 124). Autorka twierdzi przy tym,
iz w czasie renesansu tego gatunku, przypadajacego na lata 1928-1932, czyli
tuz po przefomie dzwickowym, nie byt on wcale kojarzony z ,kinem kobiecym”
(s. 133). Taka etykieta przylgneta do melodramatu macierzyniskiego nieco péz-
niej, wraz z rosnacg niechecia krytyki wobec tego zjawiska (obecng zwlaszcza na
tamach wplywowego czasopisma ,Variety”) oraz wraz ze spadkiem zaintereso-
wania tym gatunkiem wielkich wytwérni (cho¢ zdarzaly si¢ i pézniej sukcesy
artystyczno-kasowe, jak cho¢by wspomniana Stella Dallas).

W klasycznym melodramacie macierzyfiskim elementem taczacym rozmaite
modele fabularne uksztattowane w ramach tego gatunku bylo dobro dziecka,
ukazywane jako warto$¢ nadrze¢dna i niepodwazalna. Wszelkie wyrzeczenia, na
ktére decydowaly si¢ bohaterki tych melodramatéw, motywowane byty dbato-
$cig o przyszto$¢ potomstwa. Zaréwno Wieza. .., jak i Fuga — jako wspolczesne,
autorskie przetworzenia tego gatunku — reinterpretujg ten stan rzeczy: z hory-

Wedtug Stachéwny ideologie t¢ zaczgto ksztattowaé od XVIII wieku, jej istotng czgscig uczyniono
,mit instynktu macierzynskiego, czyli spontanicznej mitosci kazdej matki do jej dziecka” (2001,
s. 265), za$ finalnie podporzadkowata ona zycie kobiet sferze domowej i rodzinnej, kosztem
,pozbawienia (ich) wolnego czasu i wszelkich ambicji osobistych” (s. 266).
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zontu tych filméw znika uprzywilejowana pozycja dziecka, a centralne miejsce
zajmuje pytanie o znaczenie macierzyfistwa w oderwaniu od — do niedawna jesz-
cze niepodwazalnego — imperatywu przywiazania do dziecka®. Obydwa polskie
filmy ukazuja matki, ktére utracity na jaki$ czas swe jedyne dzieci, a mimo to
nie podporzadkowuja swoich dziatari prébie ich odzyskania; co wigcej — boha-
terki w ogdle nie cheg si¢ podporzadkowywac spotecznym oczekiwaniom. Fuga
Agnieszki Smoczyniskiej wedtug scenariusza Gabrieli Muskaty przeksztatca, na-
szym zdaniem, model melodramatu o matce-me¢zatce — jeden z dwoch gléwnych
modeli melodramatu macierzyniskiego — ktdrego schemat fabularny nastgpujaco
rekonstruuje Grazyna Stachéwna:

Bezpieczny dom, najczgsciej zamozny, albo nawet bardzo zamozny, w nim
szczglliwa rodzina, sktadajaca si¢ z ojca, matki i dziecka, pedzaca zycie
spokojne i beztroskie.

Zona popetnia grzech cudzotéstwa, albo tez bywa o nie oskarzona, co
staje si¢ przyczyna jej upadku.

Matce odbiera si¢ dziecko i zmusza jg do opuszczenia domu.

Kobieta tuta si¢ po $wiecie i zaczyna staczal: pije, ma licznych kochankéw,

zostaje prostytutka.
Finat realizowany jest na dwa sposoby:

matka dokonuje jakiego$ heroicznego czynu, by poméc swojemu dziecku,

po czym umiera rozgrzeszona i opromieniona odzyskana godnoscia,

matka robi kariere jako piosenkarka lub aktorka, winy zostaja jej wybaczo-
ne, wraca do domu i odzyskuje dziecko (Stachéwna, 2001, s. 269).

Cho¢ kolejnos¢ prezentacji wypadkéw w filmie Smoczynskiej jest znacza-
co przeksztafcona, to jednak nie sposéb nie zauwazy¢ zastanawiajacych podo-
bieristw prezentowanej opowiesci do powyzszego schematu. Alicja—Kinga po
dwuletnim zaginieciu powraca do domu i ma mozliwo$¢ rozpoczaé na nowo
swoje zycie u boku meza Krzysztofa i synka Daniela. Uderzajaca jest najpierw za-
mozno$¢ calej rodziny, ktéra poczatkowo obserwujemy na przyktadzie domu jej
rodzicéw (wypelnionego stylowymi meblami, z palma rosnaca wewnatrz budyn-

4 W swym szkicu o amerykariskim melodramacie macierzyriskim Christian Viviani tak charakteryzuje
jego ,strukturalny i dramaturgiczny charakter™ ,Kobieta oderwana od swego dziecka deklasuje sig,
pograza i upadla, a dziecko rosnie, rozwija si¢ w aurze godnosci, poszanowania i wiacza do ustalonego
porzadku spolecznego, w ktérym staje si¢ reprezentantem postgpu (...). O ile amerykanskie
filmy «ztotego wieku» przedstawialy historie sukcesu i wspinania si¢ na szczyty, do $wiatta, do
wielkiej kariery, o tyle Madame X i w ogéle melodramat macierzynski czgsto opowiadaly historie
niepowodzenia, upadku i pograzenia si¢ w anonimowosci” (Viviani, 1982, s. 50).
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ku). Podobnie efektowny, cho¢ chtodny i minimalistyczny, jest takze dom mat-
zefistwa w goérach, pod Wroctawiem, w ktérym Kinga mieszka z Krzysztofem.
Poczatek filmu Smoczyniskiej to wiasnie zdaje si¢ sugerowaé — zycie bohateréw
bylo zasobne, wrecz bardzo zasobne, i szczgsliwe, dopdki nie wydarzyto si¢ co$
niespodziewanego, co spowodowato zniknigcie Kingi.

Zachowanie bohaterki w czasie pierwszych trudnych dni po jej powrocie jest
nieprzewidywalne i dalekie od panujacej wokét normy. Jedyne ubranie, z jakim
Alicja (ktéra ciagle woli tak o sobie méwié) przybywa do domu, czyli obciste
spodnie w panterke, wraz z jej krétko $cigtymi wlosami i krzykliwym makijazem,
nadajg jej wulgarnego charakteru. Pierwszego poranka pozbawiona tych ubran
bohaterka przechadza si¢ po domu nago, majac na sobie jedynie krétka zimo-
wa kurtke. Wyraznie prowokuje najblizszych, wykorzystuje swoje polozenie do
demonstrowania wlasnej odrgbnosci. Cho¢ nic pewnego nie wiemy jeszcze o jej
losie, sugestia jest wyrazna: Kinga nie tylko ,ubiera si¢ jak zdzira” (co ustyszy od
meza w czasie pierwszej ktétni), ale tez najwyrazniej jako kobieta stoczyta si¢ do
tego poziomu. Ostatecznym dowodem na celowe zblizenie portretu bohaterki do
figury prostytutki jest stosunek oralny, jakim ,,obdarowuje” m¢za po wspdlnym
wyjsciu do restauracji. Kinga bez zb¢dnych czulosci ,,obstuguje” zdezorientowa-
nego Krzysztofa w samochodzie, po czym bez stowa wychodzi i zapala papierosa.
Bohaterka jest szorstka i odpychajaca, traktuje cale to zajscie jako nieistotne.
Chce de facto zrani¢ meza i zasiaé w nim podejrzenia co do wiasnej przesztosci.

Gdy nieufny widz zaczyna nabiera¢ watpliwosci co do tego, czy Kinga—Alicja
aby faktycznie nie ,zastuzyta” na swoja wczesniejsza tutaczke (zgodnie ze zna-
nym melodramatycznym wzorem’), bieg wydarzed w Fudze zaczyna si¢ nagle
zmieniaé — opowie$¢ przybiera kierunek odmienny niz w przytoczonym weze-
$niej schemacie. Okazuje sig, ze Kinga ulegla wypadkowi samochodowemu, gdy
w reakcji na wie$¢ o rozwodzie chciata zabra¢ syna i uciec. Nawet teraz w ich
domu czgsto goéci Ewa, jej kolezanka z pracy, z ktéra najwyrazniej faczy Krzysz-
tofa dtugotrwaty romans. Melodramatycznie pojmowana ,wina” za traumatycz-
ne wydarzenia zwigzane z wypadkiem i utrata pamigci Kingi wydaje si¢ wiec
spoczywac raczej na jej mezu, ktdrego zreszta bohaterka prawdopodobnie nigdy
nie kochata (gdy zadaje mu o to retoryczne pytanie, on nie zaprzecza).

Wiedza na temat krzywdy wyrzadzonej Kindze przez Krzysztofa zachgca do
podejrzliwego odczytania filmu. Twérczynie rozsiewaja bowiem w Fudze liczne

> Viviani, odnoszac si¢ do amerykanskich melodramatéw macierzysiskich z lat 20. i 30., kedrych
akcja umieszczona byta w Europie, wspomina, iz ,upadek matki symbolizowata daleka, niespokojna
podrdz, ktéra zaktécata i przerywata normalny tryb i ciagto§¢ mieszczanskiego domu, bedacego
przeciez synonimem szczgécia, prawdziwym ideatem melodramatu macierzyriskiego, przesyconego
moralno$cig wiktoriaiska” (Viviani, 1982, s. 51).
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drobne sugestie, iz Kinga tak naprawde pamigta wigcej niz chee to przyznad
iz premedytacjg igra ze swoja rodzina. Kobieta potrafi podpisa¢ si¢ prawdziwymi
inicjatami, pamigta numer PIN do karty kredytowej i wie, gdzie sa w domu kor-
ki. Zdezorientowanemu mezowi, ktdry zaczyna podejrzewaé manipulacje z jej
strony, ironicznie ttumaczy: ,,czary—mary, po prostu”. Bohaterka jest szczegélnie
ztodliwa w stosunku do Ewy, co jednak wytlumaczy¢ mozna tym, ze ta ewident-
nie zaj¢la opuszczone przez nia miejsce. Zreszta wszystkie wspomniane watpli-
wosci da si¢ uzasadni¢ na korzy$¢ Kingi (bohaterka moze pamigta¢ w sposéb
nieuswiadomiony, ,nawykowy”) — istotne jest jednak to, ze Fuga zostawia furtke
takze dla innej, zupelnie nie sentymentalnej, mozliwosci odczytania jej powrotu,
ktéry mozna widzie¢ jako che¢¢ odegrania sig.

Strategia Smoczyniskiej polega zatem na ciaglym myleniu tropéw. Kinga
z czasem podejmuje prébe zblizenia si¢ do rodziny; potrafi okaza¢ Danielowi
i Krzysztofowi troch¢ ciepta. Przelom nastepuje za sprawa sekwencji wycieczki
nad morze, zwlaszcza ze wzgledu na dwie obecne w niej sceny paniki. Jawnie me-
lodramatyczne s3 bowiem w Fudze wlasnie sceny z udzialem Daniela. Pierwsza
rozgrywa si¢ na plazy, gdy podczas wspolnego wyjazdu na krétki wypoczynek
Kinga traci, catkiem niespodziewanie i w trudny do racjonalnego wyttumacze-
nia sposéb, kontakt z bedacym pod jej opieka synem. Ostatecznie okazuje sig,
ze czeka on bezpiecznie z ojcem przy wyjsciu, jednak scena ta wyzwala bardzo
silny afekt; bohaterka, po pierwsze, zdaje sobie sprawe z wigzi emocjonalnej fa-
czacej ja z synem (jest przerazona jego zniknigciem), a po drugie sama dotkliwie
odczuwa swoje porzucenie (z niewyjasnionych przyczyn jej towarzysze oddalili
si¢ od niej, naglo$¢ ich zniknigcia podkresla ostro$¢ cigcia migdzy ujgciami).
Mamy tu wigc do czynienia z typowym melodramatycznym ekscesem, wyzwa-
lajacym w widzach ,nadmiarowa” dawke¢ emocji. Wskutek asocjacji z traumaty-
zujacym przezyciem sprzed dwoch lat lek budzi si¢ w bohaterce takze w czasie
niespokojnego nocnego powrotu samochodem do domu. Szczere i nieopanowa-
ne emocje bohaterki wywotuja glebokie wspétczucie nawet u nieprzekonanego
dotad widza. Podobny efekt przynosi scena koricowa, w ktérej Kinga tuz przed
opuszczeniem domu zgadza si¢ pobawi¢ z synem. Kamera umieszczona jest ni-
sko, obraz lekko drga — ujecie przybliza nam perspektywe dziecka (mozna tu
moéwié o subiektywizacji zaposredniczonej — por. Birkholc, 2019). Wydaje sig, ze
ostatecznie wspélnie spedzony czas ,,zmigkezy” uczucia Kingi, a jej zblizenie do
whasnej rodziny okaze si¢ trwale. Nic takiego nie ma jednak miejsca. Bohaterka
bez okazywania szczegdlnego cierpienia, bez spazméw rozpaczy, po uroczystym
rodzinnym spotkaniu, spokojnie opuszcza dom i odchodzi — jak mozemy do-
mniemywa¢ — na zawsze. Final opowiesci moze by¢ wigc uznany za zaskakujacy
— przeczy on bowiem utrwalonemu schematowi fabularnemu.
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Wieza. Jasny dzieri pod wzgledem gatunkowym jest filmem bardzo ztozo-
nym, hybrydycznym. Dramat psychologiczny — jak pisze Krzysztof Kornacki —
»juz od poczatku przelamywany jest przez elementy thrillera i/lub horroru, by
na koricu filmu — zmieni¢ si¢ w film religijny” (Kornacki, 2021, s. 177). I o ile
na poziomie przedstawieniowym faktycznie tak jest, to sama warstwa fabularna
— podobnie jak bylo w przypadku Fugi — stanowi udana transpozycj¢ schematu
whasciwego dla melodramatu macierzynskiego, tym razem w wariancie, ktéry
Stachéwna okresla mianem melodramatu o matce-pannie. Jak pisata autorka,
ten typ melodramatu opowiada o ,przypadkowym i niechcianym macierzyni-
stwie, za ktdre kobieta ponosita surowg kar¢” (Stachéwna, 2001, s. 297), mimo
ze dziecko jest zazwyczaj owocem pierwszej wielkiej mitosci bohaterki. Schemat
fabularny wlasciwy dla tej odmiany melodramatu macierzyriskiego Stachéwna
streszcza dalej nastgpujaco:

Dziecko zostaje przygarnigte przez zamozna rodzing, ktéra wychowuje je
w mifoéci i dostatku. Wydaje si¢, ze matka powinna by¢ wdzigczna Lo-
sowi za szczgécie swego dziecka, ale nie jest. Wraz z mijajacymi latami
matka-panna coraz bardziej kocha swoje oddalone dziecko i coraz bar-
dziej pragnie odebra¢ je opiekunom bez wzgledu na konsekwencje, jakie
zostawi to w jego psychice. Krazy wiec koto domu, czyha w parku i pod
brama szkoty, zaprzyjaznia si¢ z dzieckiem, zachowujac anonimowosé.
Wreszcie musi wydarzy¢ si¢ co$, co albo ujawni jej obecnos¢ i prawa do
dziecka, albo powtdrnie skaze ja na pos§wigcenie, czyli ostateczne odejscie

(Stachéwna, 2001, s. 298).

Kaja pojawia si¢ ponownie w zyciu Niny przy okazji uroczystosci jej pierwszej
komunii - zrazu jednak Mula wyznacza sztywne zasady pobytu siostry w ich domu.
Tajemnica skrywana przez bohaterki ma zosta¢ nienaruszona, przede wszystkim
dziewczynka nie ma prawa dowiedzie¢ si¢, ze jej biologiczng matka jest ,ciotka”
Kaja. Konstrukeja postaci Kai w jeszcze wigkszym stopniu niz w przypadku gléw-
nej bohaterki filmu Fuga opiera si¢ na niedopowiedzeniach. Nie wiemy, dlaczego
Kaja nie wychowuje swojego dziecka ani gdzie przebywata przez ostatnie lata. Nic
nie wskazuje tez na to, by bohaterka zywila ukryty plan odzyskania cérki (jak
bywato w klasycznych melodramatach macierzynskich) — raczej podporzadkowuje
si¢ zakazowi narzuconemu przez siostrg. A mimo to w pewien trudny do wyjasnie-
nia sposéb odzyskuje Ning, nawiazujac z nig specyficzna — w duzej mierze poza-
werbalna, niejako nadprzyrodzona — wigz. Spetnia si¢ zatem koszmar Muli, ktéra
(moze stusznie, a moze nie) podejrzewa, ze dziewczynka poznata prawdg®. Sugestie

¢ Ukryta rywalizacja siéstr o wzgledy nieswiadomej niczego cérki stanowi gléwny temat filmu Stara
panna (1939, rez. Edmound Goulding), jednego z najwybitniejszych hollywoodzkich melodramatéw
macierzyiskich. Bette Davis kreuje w nim rol¢ matki, ktéra z koniecznosci powierzyta wychowanie
swej corki siostrze, przez co staje si¢ coraz bardziej zgorzkniata i surowa.
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istnienia wyjatkowej macierzyriskiej wigzi koncentrujacej si¢ wokét Kai podkresla
obecno$¢ w filmie schorowanej matki obu kobiet, ktéra w momencie pojawienia
si¢ bohaterki odzyskuje wigor. Wszystkie trzy kobiety zdaje si¢ faczy¢ niewidzialna,
wyjatkowa ni¢: Ada, Kaja i Nina potrafiag bowiem w szczegdlny sposéb nawiazy-
waé kontakt z naturg. Jednoczesnie jest to ni¢ niebezpieczna (bedaca przestanka
dla wspomnianych przez Kornackiego elementéw gatunkowych thrillera i horro-
ru). Symboliczne sny nawiedzajace Mulg oraz dziwne zdarzenia towarzyszace po-
bytowi Kai w domu siostry, zwieiczone onirycznym finalem, Zrédlo niepokoju
i leku (tego, ktory straszy Mulg oraz niepokoi widza) lokuja w tym, co biologiczne,
powiazane z naturg jako domeng niedostgpna w petni ludzkiemu poznaniu.

Cho¢ wige Kaja w nie do korica wyjasniony sposéb zdobywa przychylnos¢ cér-
ki, to ostatnia scena filmu (w ktdrej bohaterowie wychodza z domu i kieruja si¢
— jak zahipnotyzowani — w strong boru) sugeruje, ze odebranie i odzyskanie Niny
nie jest dla jej biologicznej matki celem. Kaja idzie w swoja strone, nie zwazajac
ani na cérke, ani na inne dzieci. Strukturalne przeksztatcenia melodramatu macie-
rzyniskiego sa w przypadku obu filméw nieco inne, lecz ich wymowa jest zblizona:
zaréwno Fuge, jak i Wieze... nazwaé mozna filmami w pewnym sensie antyma-
cierzyniskimi — w tym znaczeniu, ze zakwestionowana zostaje w nich nadrzgdnos¢
dziecka dla matki (nie obserwujemy ani walki Kai i Kingi o odzyskanie Niny
i Daniela, ani tez cierpienia z powodu oddzielenia od pociech). Filmy Smoczyn-
skiej i Szelc nie ukazujg wrogosci wobec dzieci, ale nie podtrzymuja tez ,.ideologii
macierzyristwa’, subwersywnie traktujac wyjsciowy schemat gatunkowy.

Demoniczno$é matki

E. Ann Kaplan, przygladajac si¢ sposobom przedstawiania macierzyristwa
w melodramacie, zauwaza dwa dominujace paradygmaty. Gotowa do poswie-
ceni ,idealng »anielska« Matke” (Kaplan, 1992, s. 9) przeciwstawia jej monstru-
alnemu cieniowi — zaborczej i kontrolujacej (lub przeciwnie — niedbalej) Mat-
ce-wiedzmie, ,fallicznej”” kobiecie postrzeganej przez pryzmat patriarchalnych
narracji jako wcielenie zta i zagrozenie.

Filmowe postaci reprezentujace druga z kategorii spotyka (w opowiesciach
analizowanych przez Kaplan) kara, poniewaz odmawiaja one podporzadkowania

7 Tj. wyrézniajacej si¢ tradycyjnie ,meskimi tendencjami i fantazjami” (Kaplan 1992, s. 109), teskniacej
do dominowania, a przez to niespetnionej, ozigblej i wymagajacej (a zatem ilustrujacej — w sposéb
uproszczony i zredukowany przez narracje filmowe — teori¢ narcystycznej matki zaproponowanej
przez freudystke Karen Horney). Kaplan wskazuje, Ze monstrualna matka to wzorzec obecny
w literaturze juz w starozytnosci (Kaplan 1992, s. 13), ktéry w kinie uwidocznit si¢ szczegélnie
w czasach IT wojny §wiatowej i bezposrednio po niej, kiedy figure matki prébowano poskromi¢ za
pomoca ,pop-Freudowskich” stereotypéw (Kaplan 1992, s. 110).
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sic meskiemu fadowi. Nie zastuguja nawet na sprawiedliwe potraktowanie przez
filmowa narracj¢. Badaczka omawia je migdzy innymi na przyktadzie Pani Vale
z Trzech kamelii (New Voyager, rez. Irving Rapper, 1942) i wskazuje na dehuma-
nizacj¢ bohaterki — narzucong przez film ,odmowe jakiegokolwiek wspélczucia
czy wrazliwosci dla jej podmiotowosci, jej nieswiadomosci, jej historii/pamigci”
(Kaplan, 1992, s. 113). Przydomek tego typu postaci odnosi si¢ zatem do czego$
wigcej niz tylko do bezwzglednego zachowania czy do roli przeszkody na drodze
potomka do szczgscia. Matke-wiedZzme rzeczywiscie postrzegaé mozna jako cza-
rownicg — Inna, rozszczelniajaca dotychczasowy porzadek, ujawniajacy ,arbitralny
i przygodny charakter tego, co bierzemy za niepodwazalne prawdy” (Chollet, 2019,
43) — przynajmniej jesli odczytamy ja na przekér patriarchalnym schematom.

Echo spostrzezonej przez Kaplan dychotomii dostrzec mozna w Wiezy. Ja-
snym dniu i Fudze — w nieoczywistym w tym kontekscie duecie Muli (kontrolu-
jacy i zazdrosny aniot str6z?) i Kai (fagodna wie-dZma, zielarka) oraz w bardziej
czytelnym zestawieniu zaniedbanej, zbuntowanej i szorstkiej Alicji z jej przeszta
tozsamoscia, Kinga albo z Ewa — nienagannie wygladajaca bigkitnooks blondyn-
ka, pomagajaca Krzysztofowi, ktérego syn zwraca si¢ do niej zreszta ,mamo’.
Dawne schematy zostaja jednak i tu przekroczone.

Tomasz Raczkowski, analizujac wspéiczesne konotacje czarownicy oraz kil-
ka jej filmowych wecieleni, podkresla, ze obraz kobiety-czarownicy nosi w so-
bie subwersywny fadunek wynikajacy z tozsamosci kreowanej ,,na stylu kilku
sfer wykluczenia™ (Raczkowski, 2021, s. 27). Jak zauwaza badacz, uosabia ona
taki rodzaj ,myslenia o $wiecie, w ktérym wszystkie zjawiska, postrzegane
jako potencjalne zagrozenie dla konserwatywnego porzadku spolecznego, sa
kojarzone z demonicznymi sitami” (tamze). Demoniczne motywy w filmach
Smoczyriskiej i Szelc bezsprzecznie s zwiazane z postaciami przybywajacych
z zewnatrz, ,obcych” matek.

Fuga subtelnie nawiazuje do estetyki horroru, si¢gajac po charakterystycz-
ne $rodki wyrazu w warstwie wizualnej i audialnej. Grozg zapowiada juz ani-

8 Warto jako uzupetnienie przywota¢ wigkszy fragment artykutu, w ktérym autor szerzej omoéwit
figure czarownicy: ,W kontekscie euroatlantyckim (stanowiacym rame dla globalnej sieci
kulturalnej) kluczowa wydaje si¢ modernistyczna interpretacja figury czarownicy, z ktérej
wywodzi si¢ zdecydowana wigkszo$¢ dzisiejszych wyobrazeni i skojarzen z terminem ,,czarownica”
czy ,wiedZma” [...]. Przywolania czarownic w tekstach kultury sa emanacja zesencjalizowanego
postrzegania kobiecosci jako Innosci w ramach dychotomicznego myslenia o Kulturze i Naturze,
rozumie i emocjach, logice i intuicji. Mozna je postrzega¢ jako figury antagonizowania tego, co
wymyka si¢ spolecznej strukturze, sugestywnie manifestujace tozsamos¢ kobiety jako reprezentantki
negatywnego czlonu opozycji: antymeskiej, antyracjonalnej, antykulturowej” (Raczkowski, 2021, s.
27). Czg$é¢ wspomnianych w cytacie antagonizméw moze przynosi¢ skojarzenia z postaciami matek
u Szelc i Smoczyniskiej, cho¢ z pewnoscia wigkszo$¢ z nich nie odpowiada w prosty sposéb temu, co
widzimy w Fudze i Wiezy. Jasnym dniu.
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mowana czoléwka: film otwiera si¢ obrazem kobiecej twarzy o pustych oczach
i uchylonych ustach, z ktérych (przy akompaniamencie wysokich, rwanych i dy-
sonansowych dzwickéw) wychodzi wij’. W kolejnej scenie, gdy poznajemy ta-
jemnicza bohaterke, wychodzi ona z kolejowego tunelu. Wyolbrzymione dzwie-
ki otoczenia — echa, metaliczne piski — tworza aur¢ niepokoju. Brudna, blada,
opuchnigta na twarzy i otgpiata'® kobieta wdrapuje si¢ na powierzchni¢ peronu
i idzie po nim trochg sztywno, jakby miata obolale ciato, co budzi¢ moze odlegte
skojarzenie — wzmocnione jednak przez kolejne fragmenty filmu — z postacia
zombie. Wyglad Alicji konotuje fizjonomi¢ zywego trupa takze w dlugiej sce-
nie tarica, za sprawa odrealniajacego zielonego $wiatta, btyszczacych bialek oczu
w ciemnych oprawach mrocznego makijazu, jak réwniez ruchéw udziwnionych
przez spowolnienie obrazu. W tym $wietle, nieprzypadkowo chyba, twarz i dlo-
nie bohaterki zdaja si¢ przybrudzone, a jej punkowe ubranie zaczyna méwié
nie tylko o wykluczeniu czy antysystemowym buncie, ale i o szczegélnym sta-
tusie ontologicznym. Konsekwentne powiazanie bohaterki z ziemia (przez na-
wiedzajace ja wizje wygrzebywania si¢ spod gleby lub lezenia w grobie; sceng
wymiotowania czarng mazia po traumatycznym flashbacku; wspomnienie przez
Krzysztofa widoku powypadkowego samochodu petnego ziemi) jednoznacznie
symbolizuje $mier¢ poprzedniej tozsamosci bohaterki, antycypuje informacje
o jej symbolicznym pochéwku, ale tez komentuje z perspektywy rodziny niesa-
mowito$¢ powrotu ciata (zmarlej w pewnym sensie) Kingi z nowa ,,zawartosciy’.
Z kolei z perspektywy samej protagonistki — sygnalizuje uwigzienie w sytuacji
ograniczonej mozliwosci samostanowienia'’. Abiektalno$¢ jej zachowania (np.
pokazywanie nagiego ciata przy dziecku i rodzicach), wygladu (m.in. brudnej
i poobijanej skéry) i ubioru (niechlujnych legginséw w panterke) nie miesci sig
w normach — przynajmniej tych przyjetych przez Stowikéw i Kwiatkowskich.

? Co znaczace w kontekscie filmowej ikonografii, jest to nadgromada zamieszkujaca m.in. wilgotna
ziemig czy préchno.

By¢ moze stan bohaterki w tej scenie interpretowa¢ mozna jako stupor dysocjacyjny — wywotany
mocno stresujacym wydarzeniem lub niemozliwym do udzwigniecia problemem i charakteryzujacy
si¢ m.in. fizycznym ostabieniem oraz brakiem normalnej reakcji na bodzce zewngtrzne (ICD-10,
F44.2). Ustgpujacy po krétkim czasie stupor przeksztalci¢ si¢ moze w fuge dysocjacyjna, ktdra
polega na amnezji (catkowitej lub czgdciowej, ograniczonej do traumatycznego wydarzenia) oraz
przemieszczaniu si¢ na odleglosci przekraczajace codzienny zakres osoby do$wiadczajacej tego
zaburzenia (ICD-10, F44.1). Jej zachowanie moze wydawac¢ si¢ obcym ludziom zupelnie normalne,
a badania lekarskie nie diagnozuja zadnych rozpoznanych zaburzer fizycznych czy neurologicznych
(ICD-10, E.44). International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems. 10th
Version podaje, ze ,istnieja dowody na to, ze utrata funkdji jest wyrazem konfliktéw emocjonalnych
lub potrzeb”. Fuga ma tendencjg do ustgpowania po kilku tygodniach lub miesiacach.

Zombie to antysystemowe ,ikony kultury nieludzkiej”, ,podmioty bez podmiotowosci” i bez
»mozliwo$ci dokonania wyboru w obr¢bie podejmowanych dziata” (Gomel, 2018, s. 175), za sprawa
ktérych ,cztowiek skonfrontowany zostaje z nagta z zagtada znanego mu $wiata” (Olkusz, 2016, s. 185)
— co metaforycznie i w skali mikro (nie za$ globalnie, jak czgsto w narracjach zombiecentrycznych)
widzimy w historii Kingi.

10
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Bohaterka jest odcigta od rodziny wskutek wypadku, traumy, choroby i wyboru.
Jest takze przez nig odrzucona, zas jej tozsamo$¢ — negowana.

Jak wspominalismy, do pewnego momentu ze wzgledu na jej opér i niedo-
stepnos¢ takze i widzom trudno si¢ do niej w pelni przekona¢. Pomimo ze naci-
ski rodziny wydaja si¢ momentami bardzo opresyjne, a sytuacj¢ odbieramy jako
wysoce niekomfortowa dla bohaterki, poczatkowo narracja w pewnym stopniu
utrudnia nam zblizenie si¢ do Alicji, traktuje ja nieufnie, trochg jak patriarchal-
na opowies¢ — matke-wiedzme. Film wyraznie pogrywa réwniez z figura mon-
strualnej matki-abiektu (Kristeva, 2007, s. 97-98), od ktérej dziecko musi si¢
odseparowac. I cho¢ niechgé ze strony Daniela jest czytelna, wynika ona raczej
z obojetnego chlodu, ktéry wyczuwa ze strony martwej wewngtrznie — jak moze
si¢ mu zdawa¢ — ,intruzki”. Kiedy ztamana bolesna reminiscencja Alicja budzi
si¢ w pokoju Daniela, wnetrze pomieszczenia pokazane jest w sposob eksponu-
jacy wszystkie jego abiektalne cechy: batagan, poplamione $ciany, pogryzmolone
drzwi. Wezesniej wnetrza eleganckiego i nowoczesnego domu w gérach ogla-
dalismy gtéwnie w chtodnych, estetycznych i zdystansowanych kadrach. Czy
wreszcie zostajemy dopuszczeni do mozliwosci pelniejszego utozsamienia sig
z bohaterka i zobaczenia tego miejsca z jej perspektywy? Znamienne, ze Alicja
w tej samej sekwencji, po wstaniu z dziecigcego tozka, na chwilg przybiera rolg
c6rki. Pierwszy raz zwraca si¢ do matki — ,mamo”'?. Starsza kobiete widzimy nie
jako szykowna dame w przestrzennym mieszkaniu, lecz zmgczong prasowaniem
w ciasnej domowej pralni, uwigziong w matczynym stereotypie. Alicja/Kinga
w rozmowie z rodzicielka konfrontuje si¢ z ,zakulisowymi” komponentami spo-
tecznej funkeji, do ktérej miataby powrdci¢. Wszystko to wyglada niezachecaja-
co. Dla swoich dawnych bliskich (i dla widza) to Alicja bywa wstretna, ale tym,
co ona sama chce odrzucié, jest tozsamo$¢ i przesztosé Kingi, a przede wszystkim
zwigzane z nimi oczekiwania otoczenia, ze ,wrdci do siebie”". Poraniona matka
swoim odejséciem nadwatla porzadek oparty na determinizmie rél spotecznych,
obowiazujacy kobiety o wiele silniej niz me¢zczyzn. Obecnos¢ abiektalnych ele-
mentdw zbliza Fuge ku kinu grozy i dreszczy, podobnie jak zbudowanie narracji
wokét tajemnicy traumatycznego wypadku i symbolicznego pochéwku. Film

'2 Bohaterka pyta o swoje dawne ,sprawowanie si¢” jako matki i jako dziecka. ,Przymierza si¢” do rdl,
oczekiwan z nimi zwiazanych i do oceny, jakiej jest si¢ poddawana, petniac je. Na duze znaczenie
tej sceny dla wymowy filmu zwraca uwage Magdalena Wichrowska (Wichrowska, 2018). Podobny
motyw uobecnia si¢ w scenie przedszkolnych wystepéw Daniela, kiedy Alicje widzimy w , kostiumie”
Kingi.

Bohaterka stawia opér prébom narzucenia jej tozsamosciowych $ladéw taczacych ja z Kinga. Sa to
przede wszystkim znaki zwigzane z cialem. Alicja buntuje si¢ przeciwko prébie zachgcenia jej do
ubrania strojéw Kingi, w rozmowie na rocznicowej kolacji z Justyna i Darkiem kpi z oczekiwani
dotyczacych uporzadkowania wygladu, rezygnuje ze zjedzenia ciastka, ktére Alicja miata lubi¢,
odwraca wzrok od nagrania nagich piersi Alicji karmiacej Daniela.

&
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Smoczyniskiej i Muskaty promowany byt jako ,mystery thriller”, Magdalena Wi-
chrowska proponuje trafne okreslenie ,thriller tozsamosciowy” (Wichrowska,
2018). I w tym obszarze gatunkowym nastgpuje przesunigcie wzgledem klasyki
analizowanej przez Kaplan. Wedtug badaczki ,wprowadzenie thrillerowej fabu-
ty do melodramatu skutkuje zwykle sttumieniem kobiecego dyskursu i kobiecej
podmiotowosci; legitymizuje catkowite kontrolowanie narracji przez meskiego
protagonistg, odpowiedzialnego za rozwiklanie zagadki, ktéra (...) okazuje si¢
zagadka samej kobiety” (Kaplan, 1992, s. 120). W Fudze jest inaczej: kobieta jest
tajemnicy przede wszystkim dla samej siebie i to ona musi poradzi¢ sobie z jej
rozszyfrowaniem.

Réwniez w Wiezy. Jasnym dniu rodzinny dom nawiedza bohaterka obca, in-
gerujaca w zastane struktury, pozbawiona przesztosci. Zdaje si¢ ona cicha szeptu-
cha, zielarka, wiedZma, deprecjonowang przez siostr¢-gospodynig. Zachowuje si¢
nietypowo czy akulturowo, a ,z punktu widzenia $wiata mieszczanskiej normy
(...) odbierana jest jako chora psychicznie” (Kornacki, 2021, s. 177). Wyrdzniaja
ja czulo$¢ i milczaca uwaznos$¢ w kontakcie z innymi osobami (zwtaszcza z mat-
ka i dzie¢mi — nie tylko jej biologiczng cérka Nina'*) oraz szczegélny zwiazek
z przyroda, ktdra jest u Szelc ,niepokojaca, tajemnicza i natarczywa”” (Kornac-
ki, 2021, s. 178). Kiedy — jak si¢ wydaje — mamy szans¢ jako widzowie odbiera¢
$wiat przez pryzmat jej wrazliwosci, widzimy ja na tle krajobrazu'®, a nieantro-
pogeniczne szmery — szum wiatru, bzyczenie owadéw czy ptasi §piew — zostaja
niemal ztowieszczo wzmocnione wzgledem innych dzwickéw. Jak zauwaza Mag-
dalena Podsiadlo — bohaterka poprzez nie , komunikuje si¢ z niepokojacym $wia-
tem przyrody” (Podsiadto, 2019). W swoim niezrozumiatym postgpowaniu Kaja
nieoskarzajaco zwraca uwagg na sposob traktowania przyrody i pozaludzkiego
zycia: zamknigcie si¢ na nie (Kaja rozszczelnia dom poprzez otwieranie okien, co
momentalnie i nerwowo ,naprawia” Mula), ignorowanie ich (np. wiatru — przy
ustawieniu hustawki ogrodowej) czy poskramianie (kobieta puszcza psa wolno).
Podsiadlo zauwaza, ze w bohaterce widzie¢ mozna ,monstrum, ktdre przekra-
cza granic¢ mi¢dzy czlowiekiem i nie-czlowiekiem oraz rzuca wyzwanie samej
granicy, zagrazajac w ten sposéb porzadkowi spolecznemu i jego stabilnosci”
(Podsiadto, 2019). Kaja ma w sobie subwersywno$¢ klasycznej matki-wiedZmy

14 Kaja w niektérych scenach wchodzi w role opiekunki/towarzyszki wszystkich dzieci (a w finale
przeciez takze dorostych), co koresponduje zreszta ze znaczeniem jej imienia jako wersji imienia
Gaja (odnoszacego si¢ do Matki Ziemi), przypomnianym w kontekscie filmu Szelc przez Podsiadto
(Podsiadto, 2019) i Kornackiego (Kornacki, 2021, s. 178).

5 Magdalena Podsiadfo zauwaza, ze wizja ta taczy si¢ z tzw. ciemna ekologia (Podsiadto, 2019).

' Mimo ze w ujeciu tym i podobnych zblizamy si¢ do bohaterki, to jednak ukazywanie jej tytem
buduje aurg tajemniczosci i niepokoju wokét postaci. W jednej z budzacych odczucie niesamowitosci,
subtelnie surrealistycznych wizji — snéw Muli — zostaje to stematyzowane: Kaja dtugo stoi tytem,
a kiedy odwraca si¢ — gwaltownie uderza osobg, ktérej oczami na nia patrzymy.
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analizowanej przez Kaplan — jednak w tym wypadku filmowa narracja stoi po
jej stronie.

»Druga” matka Niny, wychowujaca ja Mula, takze ma cechy wiedZmy — tej
niedostownej, obecnej w konwencji melodramatu, kontrolujacej. Pewna ner-
wowo$¢, autorytarnos$¢ i potrzeba panowania nad sytuacja sa w niej tatwo do-
strzegalne (m.in. w jej czgstym wypatrywaniu Kai lub Niny, ustanawianiu zasad
i wymierzaniu kar); podkreslaja je takze filmowe dialogi. Jednak wbrew dawnym
realizacjom motywu matki-wiedZmy protagonistka do cérki odnosi si¢ z troska
i mitoscia. Widz dostrzega jej wewngtrzny dramat: poczucie zagrozenia dla jej re-
lacji z Ning wywotane niedefiniowalna, szczegdlng wigzia migdzy jej matka, sio-
strg i corka (ktdra zreszta w scenie rozmowy z Mula méwi dojmujaco i znaczaco:
,zimno mi”). W wypadku Wiezy... przewinieniem matki-wiedZzmy (Muli) zdaje
si¢ — przeciwne niz w omawianych przez Kaplan przyktadach — podporzadkowa-
nie patriarchalnemu (przynajmniej z perspektywy ekofeminizmu') porzadkowi.
Kornacki wskazuje na konotowane przez pierwszy czton filmowego tytutu ,znie-
wolenie, uwiezienie” (Kornacki, 2021, s. 179), ktére odnie$¢ mozna do zamknie-
cia w konkretnym stylu zycia i my¢lenia'®; z drugiej strony ,wieza” moze by¢
twierdza, o ktdrej obrong walczy Mula (lub w ktérej symbolicznie wigzi Ning).

Mula, jej maz oraz brat i bratowa reprezentuja wigc ,wiejskich mieszczuchdw,
ktérym zdaje sig, ze przejeli kontrole nad $wiatem, uzbrojeni w GPS-y, elektro-
niczne nianie i pastuchy” (Piotrowska, 2018), a takze w cyniczne poczucie hu-
moru”. Kiedy jednak do glosu dochodzi intuicja, ze §wiat wymyka si¢ kontroli,

17 Perspektywa ta zaklada, ze opresyjna postawa wobec kobiet i Srodowiska maja to samo zrédlo. Por.
Kornacki, 2021, s. 174; Fiedorczuk, 2015, s. 153. W 2022 roku miatam okazje uczestniczy¢ w dyskusji
Szkoly Ekopoetyki poswigconej filmowi Wieza. Jasny dzieri moderowanej przez Julig Fiedorczuk,
cz¢$¢ wnioskéw z dyskusji pokryto si¢ z naszymi spostrzezeniami [przyp. — A.P.].

'8 Podsiadlo przypomina, ze wedtug twérczyni film mial wyraza¢ protest przeciwko ,ludzkiemu
narcyzmowi, egoizmowi, kolonizatorskiejzachtannosci”, jak réwniez, ze: ,Rezyserkakrytycznie odnosi
si¢ do postawy reprezentowanej przez — jak sama méwi — tzw. owners (wlascicieli) w przeciwienstwie
do renters (najemcéw). Ci pierwsi —w odrdznieniu od drugich — reprezentujq eksploatacyjny stosunek
do rzeczywistosci, ktéry przejawia si¢ m.in. nadmierng kontrola, zarzadzaniem i eksploatacyjnym
stosunkiem do otaczajacego $wiata” (Podsiadto, 2019). Szelc przyznaje, ze w filmie chciala podda¢
krytyce réwniezzachtanno$¢izaborczo$¢ wzgledem mitosci (por. Demski, Drézdz, 2018). Podkreslmy
jednak, ze jej bohaterka — przybrana matka — w krytycznym momencie, w ktérym mozna widzie¢
punkt kulminacyjny watku melodramatycznego, rezygnuje z zarzadzania i wykazuje gotowos¢ na
poswigcenie swojego szczescia — w trakcie Pierwszej Komunii pozwala Ninie zdecydowa¢ o sobie.

Warto zwréci¢ uwagg, ze Michal naigrawa sig z sasiedzkiej przestrogi o duchach budzacych si¢ w czasie

wichury, a cialo i jego wydzieliny sa tematem rozmdw, wspomnieri, zartéw, ale réwniez mikro-

skandalu wywotanego przez lezaca w trawie Kajg. W wielu rozmowach ciato jest sprowadzane do
czysto fizycznego wymiaru, naturalistycznego i czasami wrecz abiektalnego. Mocno wybrzmiewa to

w scenie wieczoru spedzanego z ozdrowiata matka Muli, Andrzeja i Kai. Rozczulajace ja wspomnienie

magicznych pierwszych chwil Kai zostaje zestawione z rujnujacym atmosfer¢ humorystycznym

pytaniem o odczucia Michata zwiazane z rodzeniem kamieni nerkowych. Te zarty maja by¢ moze
poskromi¢ nature, utrzymac ja w ryzach.

Matka moze odejs¢. Obrazy macierzynstwa i katastrofy
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a w gorskiej okolicy (a moze takze i w cichej siostrze oraz jej biologicznych wig-
ziach z matka i cérka) drzemia demoniczne pierwiastki (co$ , pierwotnego, tajem-
niczego, wypychanego ze zbiorowej $wiadomosci” — Fortuna, 2018) — zaczyna
robi¢ si¢ naprawdg groznie. Protagonistke (i widza) ngka niemozno$¢ zreduko-
wania $rodowiska i biologii do roli tla dla naszego zycia. Atmosfera napigcia®,
charakterystyczny motyw wdarcia si¢ obcego w swojskie i gra z imaginarium
filméw grozy*' zachecaja do spojrzenia na film przez pryzmat tego gatunku?®
i zauwazenia kluczowej réznicy: ,\W odréznieniu (...) od widza klasycznego hor-
roru odbiorca Wiezy... nie kibicuje powrotowi szatus quo i restytucji uprzedniego
porzadku” (Podsiadlo, 2019).

Katastrofia, entropia i puzzle film

Kolejnym motywem faczacym filmy Szelc i Smoczyriskiej jest katastro-
fa (w skali makro lub mikro), skutkujaca rozpadem dotychczasowego zycia,
a zwiastujaca nadejscie czego$ nowego. Zanim w Wiezy. Jasnym dniu nastapi
kryzys, w ktérym Kaja odegra szczegdlna role, widzowie filmu Szelc otrzy-
mujg liczne sygnaty $wiadczace o powolnym rozpadzie §wiata. Nadwatlony
zostaje nie tylko porzadek rodzinny i spoisto§¢ domu, ale takze inne niedawne
pewniki: granica panistwa, charyzma Kosciola, stateczno$¢ pracy w korporacji
i wrazenie globalnej stabilnosci®. Charakterystyczne dla Muli zachowania re-
alizujace potrzebg kontroli zbiegaja si¢ z lejtmotywem poszukiwania uchodzcy/
zaginionego turysty przez stuzby wodne, powietrzne i ladowe, co ukazuje rze-

2 Podobnie jak w Fudze jest ono budowane juz od pierwszych uje¢ filmu, kiedy widz obserwuje jadacy
samochéd w niekomfortowej, bo ograniczajacej pole widzenia i wytracajacej z przyzwyczajer,
poczatkowo niemal zupetnie plaskiej perspektywie ptasiej. W niepokojacej $ciezce audialnej stycha¢
tylko podbity elektryczny szum, co wywoluje pewien dysonans miedzy obrazem a dzwickiem.
Otwierajaca sekwencja filmu przynosi silne skojarzenia z czotéwka Lsnienia (1980, rez. Stanley
Kubrick), co wzmacnia zapowiedZ peinej napigcia atmosfery. O zamysle zbudowania klamry
kompozycyjnej skfadajacej si¢ z industrialnego poczatku i wyjscia w las na koniec pisze wigcej
Podsiadlo (2019).

Poza surrealistycznymi snami i wiedZmowymi cechami Kai warto przypomnie¢ takze wizerunek
Niny z poczatku filmu — witajacej gosci i skaczacej na trampolinie w albie i z rozpuszczonymi wlosami
(co konotowa¢ moze mroczne dziewczece postaci z filméw grozy). Dyskomfort powoduja dziwnie
wyolbrzymione dzwigki i personalizowana, niespokojna ,vontrierowska” kamera, a takze typowy dla
horroru motyw naruszenia ,,swojskiego” przez nieznane i ztowrogie ,,obce”.

Podsiadto (2019), omawiajac Wieze. Jasny dzien, sigga po okrelenie ,horror preapokaliptyczny”,
zaproponowane przez Fortung (2018); Kornacki, piszac o filmie Szelc, do horroru nawiazuje, cho¢
podkresla, ze przyjecie tej gatunkowej perspektywy wiazatoby si¢ ze ,zubozeniem wyraznych sugestii
ideowych plynacych z filmu i sprowadzeniem do poziomu fantastyki — neopoganskiej z ducha
opowiesci religijnej” (Kornacki, 2021, s. 177-178). Do ciekawych wnioskéw mogtoby doprowadzi¢
zestawienie Wiezy. Jasnego dnia z horrorem pogariskim, np. z dokonujacym niejednoznacznej
reinterpretacji gatunku filmem Midsommar. W biaty dzieri (2019, rez. Ari Aster).

Piotrowska (2018) zauwaza, ze , telewizja informuje nagle o $mierci Dalajlamy” (w innej scenie dzieci
ogladaja na ckranie obrazy z przemystowego chowu kréw — nieme i znormalizowane cierpienie
zwierzat). Michal mimochodem wspomina o globalnym ociepleniu.
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czywisto$¢ jako chaotyczna i niepodlegajaca usilnym ludzkim prébom upo-
rzadkowania.

Takie préby okielznania kryja si¢ takze w jezyku (co wskazywalismy wyzej
w odniesieniu do kpiarskich zartéw bohateréw) oraz w dystrybucji prawa do
wypowiadania si¢. Podsiadto (2019) zwraca uwagg na odebranie Kai mowy przez
Mule¢. Kornacki z kolei odnotowuje:

Ksiadz przygotowujacy dzieci do pierwszej komunii traci w koficu umie-
jetnoé¢ postugiwania si¢ znaczacym jezykiem (mignie nam w tle wstajaca
od konfesjonatu Kaja — czy wtedy szepneta kaptanowi przeobrazajace sto-
wa?). Gdy ,traci jezyk” (zakorzeniony w dotychczasowej kulturze i religii),
gdy podczas nabozeristw jego stowa rozpadaja si¢, tworzac schizofrenicz-
ne ciagi — widzimy symboliczny obraz** drzewa zmieniajacego si¢ w dym
(Kornacki, 2021, s. 177-178).

Ta filmowa $wiadomos¢ jezyka kieruje uwage ku katastrofie komunikacyjnej
(por. Wojnowski, 2016, s. 388), ktéra dokonuje si¢ wraz z wyciszona dramatur-
gicznie ,apokalipsa’.

Final (i zarazem przelomowy moment) filmowej opowiesci jest w wielu
aspektach odwrotnoscig klasycznej filmowej katastrofy oméwionej przez Konra-
da Wojnowskiego — nie ma tu jednostkowego heroizmu ,jako najskuteczniejszej
postawy radzenia sobie z kryzysem” (Wojnowski, 2016, s. 379), spektakularnosci
(s. 384) — wrecz przeciwnie, rewolta jest ,cicha jak szept” (Kornacki, 2021, s.
177); nie ma ,herosa ratujacego grupe przed przeciwnosciami losu” (Wojnowski,
2016, s. 379), a zatem nie ma tez spefnienia ,,symulacyjno-terapeutycznej funk-
qji przedstawien katastrof”® (s. 380). Jak zauwaza Wojnowski, popkulturowe
i komiksopodobne przedstawienie kataklizméw ,,jeszcze bardziej oddalito je od
rzeczywisto$ci” (s. 384). Tymczasem u Jagody Szelc filmowy sjuzet wypetniaja
mikrosceny rodzajowe, ktérych szczegdty wydaja si¢ nieznaczace i ktérym nie to-
warzyszy muzyka niediegetyczna, dialogi sprawiaja wrazenie wypowiedzianych
od niechcenia, ,niewyrezyserowanych”, czasem wrecz niezrecznych. To wlasnie
ten $wiat, tak wiarygodnie oddajacy podobieristwo do codziennosci duzej, za-
pewne, czgsci odbiorcéw filmu, ulegnie rozpadowi.

% Zewzgledu na sasiadujace z wizjami ujecia budzacej si¢ Muli, cigg symbolicznych wizji interpretujemy
jako sny Muli. Wydaje si¢, ze pokazuja one réwniez jej leki (nie tylko w opisywanej wyzej scenie
agresji Kai, ale tez np. w ujeciu utozsamiajacym Kaje z Ning w czasie skakania na trampolinie)
i intuicje (Nina jako niosaca wodg lub przejmujaca role opiekunki — ,duszpasterki”? — wzgledem
ksiedza).

2 W takim obrazie katastrofy Wieza. Jasny dziefi wyraznie koresponduje z Melancholig (rez. Lars von
Trier, 2011).
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Narracja oparta na dramaturgii ,wyciszonej”, a wigc nienakierowywujacej
uwagi widza na konkretne wskazéwki, pozwala na pewna swobodg w interpreta-
qji roli Kai w filmowej katastrofie. Kornacki pisze:

Kaje trzeba traktowad jako osobg metafizyczna, bowiem jedyna nie umie-
ra od podanej trucizny (cho¢ takze ja pije). To ktos, kto zostat ,zestany” na
ten $wiat (jak w Chrzedcijatistwie Chrystus?), by go — w zgodzie z Naturg
— przemieni¢. Ma misje i chyba nie jest sama, bowiem w finale w kierun-
ku pdl i laséw wedruje nie tylko rodzina Kai, wedrujg ttumy (Kornacki,
2021, s. 179).

Poréwnanie z Chrystusem to ciekawy trop, bo film rzeczywiscie pelen jest
nienachalnej chrystologicznej symboliki zwiazanej z postacia Kai. Wybrane
fragmenty filmu odczytane przez pryzmat sprawczosci bohaterki oraz motywéw
chrzescijariskich pozwalajg zobaczy¢, ze Kaja przychodzi na $§wiat poprzez cu-
downe narodziny, wskrzesza (matke), czgstuje (czerwonym!) napojem o niezwy-
ktym dziataniu, burzy $wiatyni¢ (sprawia, ze ksiadz traci jezyk) i tworzy nowy
»Kosciot” zmartwychwstatych. Co wiccej, jej krew si¢ spozywa (opowiada o tym
Kaja we wspomnieniu z dzieciistwa). Widz moze zobaczy¢ w Kai matriarchalna
i ekologiczng wybawczynig. Ale nie musi.

Kiedy w domu Muli zaczynaja dzia¢ si¢ dziwne rzeczy, protagonistka (a wraz
z nig i odbiorca) wiaze je z obecnoscia Kai. Za réwnie znaczaca uznaé mozna
jednak sceng, w ktérej sfrustrowana Mula atakuje Kajg, przypisujac jej wing za
niech¢¢ Niny do uczestnictwa w uroczystosci. Czy Mula ma trafng intuicje, czy
niestusznie oskarza siostrg? Niewspétmierne i histeryczne zachowanie protago-
nistki*® zwraca uwage na odbiorczy proces porzadkowania zdarzeri, zwiazany
z tym, ze: ,Narracja, rozumiana jako powszechnie dominujaca forma organizacji
tekstu, ma swoje osobliwo$ci: wymusza linearno$¢ i teleologie; operuje wedtug
logiki sekwencyjnego nastgpstwa (...) i zazwyczaj opiera si¢ na motywowanym
przyczynowo nastgpstwie dziatan wykonywanych przez identyfikowalne pod-
mioty, najczesciej ludzi” (Elsaesser, 2009, s. 23, cyt. za: Wojnowski, 2016, s.
407). Takie odczytanie sceny zasiewa wigc pewna watpliwo$¢ co do centralnej
roli Kai. Moze dali$my si¢ zwies¢ i bohaterka jest tylko zaangazowanym $wiad-
kiem dzialania sprzymierzonej sity z zewnatrz?

Nieodrzucanie tego wahania i rezygnacja z ostatecznego wyjasniania niewy-
jasnionych zdarzed moga by¢ owocne poznawczo. Wieza. Jasny dzier (ze swo-

2 Podobnie zachowuje si¢ ona w scenie odkrycia szmeréw w kominie — jej impulsywna préba
jednoznacznego rozstrzygnigcia watpliwosci co do dziwnej obecnosci (wywotana, jak si¢ wydaje,
porozumieniem Niny — pewnej swego zdania — z Kaja) nie prowadzi do odpowiedzi na pytanie, kto
lub co powoduje hatas, lecz do ogélnego zamieszania.
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ja alinearnoscia, szeptami spoza diegezy, tajemniczymi bohaterami i niejedno-
znaczng fokalizacja — por. Szczekata, 2018, s. 14) pozwala na to, by czytaé ja
niczym mind-game film, utrzymujacy ,widza w niepewnosci co do regut i logiki
$wiata przedstawionego” (Wojnowski, 2016, s. 404). W takim przypadku ,celem
komunikacji staje si¢ wstrzas poznawczy i wzrost entropii (...), a nie domknigcie
komunikatu” (Wojnowski, 2016, s. 388). Takze u Szelc ,katastrofa otwiera film
nie tylko w sensie semiotycznym — umozliwiajac rézne odczytania i interpretacje
— ale takze informacyjno-energetycznym, stymulujac i pobudzajac produkgje in-
formacji po zakoriczonym seansie” (s. 408). Film ,,tworzy nowe rodzaje wiedzy”
(Elsaesser, 2009, s. 25, cyt. za: Wojnowski, 2016, s. 407), a otwarte zakoriczenie
Jasnego dnia to nowy poczatek nie tylko dla bohateréw, ale potencjalnie takze
dla widzéw.

Czy podobne motywy wskaza¢ mozna w Fudze? Co moze wydawac si¢ zaska-
kujace, w filmie Smoczynskiej takze obecnych jest wiele elementéw typowych
dla mind-game films, wskazanych przez Barbare Szczekale (Szczekata, 2020):

achronologia i alinearno$¢ (bieg wydarzen przeplata si¢ z wizjami, zas fil-
mowa interpunkgja nie daje pewnosci co do struktury czasowe;j),

niepewny status $wiata przedstawionego [diegeza obserwowana jest przez
— jak to metaforycznie ujeta Anita Piotrowska — , filtry obcosci” (Piotrow-
ska, 2018), a zZrédto mrocznych obrazéw pozostaje dtugo zagadka],

narracyjnie niewiarygodny i psychopatologiczny bohater,

niejednoznaczna narracja konieczna do zrekonstruowania przez odbior-
c¢ w trakcie seansu (widz musi pouktada¢ w cato$¢ historig Alicji/Kingi,
cho¢ nie jest to zadaniem karkofomnym, zwlaszcza ze dialogi bohateréw

nie pozostawiaja wielu watpliwosci).

Publicznosci, jak w przypadku mind-game films, niejednokrotnie towarzyszy
z pewnoscig uczucie dyskomfortu, na przyktad w scenie odkrycia nagrobka Kin-
gi Stowik. W tym momencie wiele si¢ jednak wyjasnia, a nie komplikuje. Fruga,
mimo ze delikatnie nas zwodzi, to nie ,trzepie mézgu”, nie rujnuje wezesniej-
szych hipotez odbiorczych w swoich znaczacych ujgciach. Zaburzenie lgkowe
bohaterki nie jest dla nas tajemnica. Cechy tego stanu psychicznego nie ingeruja
w narracj¢ tak mocno i w sposéb na tyle ukryty dla widza, by byta ona nie-
wiarygodna, nawet jesli film pozwala w pewnym stopniu wraz z protagonistka
doswiadczy¢ amnezji (przez pierwsze minuty filmu, jak ona, prawie nic o niej
nie wiemy, a poznajemy j3 w momencie przyjécia znikad, z niepamieci) i wizji
(reminiscencji albo koszmaréw o wyraznie horrorowej estetyce). Koricowe dlugie
ujecie oddalajacej si¢ od domu bohaterki (z symbolicznym, uwalniajacym przej-

js¢. Obrazy macierzyf
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$ciem kamery przez szybe) zostawia nas z refleksja o znaczeniu decyzji bohaterki
i jej akceptujacego przyjecia przez Daniela, a nie z eksplozja mysli prébujacych
okietzna¢ ,narracyjny galimatias” (Szczekata, 2018, s. 21). Mimo to, jak wspo-
minali$my, film pozostaje otwarty na rézne odczytania.

Do katastrofy komunikacyjnej mi¢dzy filmem a widzem w przypadku Fugi
nie dochodzi, cho¢ katastrof w historii Alicji nie brakuje. Opowie$¢ prezentu-
je caly ich ciag: pierwsza z nich jest rozpad matzenstwa Stowikéw, druga spo-
wodowany gwaltowna reakcja wypadek drogowy. Skutkuje on jednoczesnie
dezintegracjg tozsamosci: kobieta za sprawa tytutowego zaburzenia ucieka od
odrzuconego i zagrozonego ,wcielenia”. Powrét Alicji przypieczgtowuje rozpad
rodziny Stowikéw i Kowalskich. Problem dezintegracji znaczenn wybrzmiewa
w filmowym motywie przemianowywania. Bohaterka zmienia imi¢ i nowego
imienia broni. Kiedy ojciec rozwiesza w domu Stowikéw karteczki z nazwami
przedmiotéw, Alicja odbiera to jako paternalizujace i opresyjne. Swéj bunt wo-
bec odpodmiotawiajacych oczekiwari i zastanych kategorii wyraza, dotaczajac
do pozornie niewinnej, ale jakze subwersywnej, zabawy Daniela w przeklejanie
karteczek — zmiang nazw i znaczed. O imionach i mozliwosci ich modyfika-
¢ji rozmawia z chlopcem na plazy. Kilkulatek wskutek kryzysu emocjonalnego
i do$wiadczenia rozpadu dotychczasowego poczucia bezpieczeristwa, w jednej ze
scen rezygnuje ze swojego imienia. Etykiety moga by¢ kwestionowane — pokazu-
ja bohaterowie, i to samo dotyczy spotecznych funkcj.

Zakoniczenie

Wydaje nam si¢ przy tym, ze twérczyniom obu filméw nie chodzi o pro-
ste przesuniccie spolecznej normy; decyzje podejmowane przez bohaterki oraz
konstrukcja tych postaci majg szerszy wymiar. Niezwykle istotna jest w tym
konteksécie inna teza dotyczaca melodramatu macierzyniskiego, wynikajaca
z wielokrotnie podejmowanych studiéw nad tym gatunkiem, zgodnie z ktéra
dyskurs macierzynski taczy si¢ zwykle z innymi dyskursami (stanowi bowiem
cz¢$¢ wigkszego spoleczno-obyczajowego pejzazu). Podobnie jest naszym zda-
niem w przypadku obu opisywanych filméw. Dyskurs macierzyniski jest w nich
silnie powiazany z dyskursem natury oraz klasowosci. Oba obrazy sugeruja, ze
sideologia macierzyniska” wprzggnicta zostata w patriarchalno-kapitalistyczny
system spoleczny, ktéry chwieje si¢ w posadach. W tym $wietle postawe matek
z filméw Szelc i Smoczynskiej odczytywaé nalezy jako bunt przeciwko porzad-
kowi spotecznemu, w ktérym nie znajduja dla siebie miejsca. Znaczace jest to,
ze w obu filmach bohaterki przybywaja do zamoznego domu, do ktérego nie
sa przystosowane. Kinga podejmuje decyzj¢ o odejsciu, mimo iz prawdopodob-
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nie wszystko juz sobie przypomniata — w rozmowie z m¢zem moéwi jednak:
»nie nadaj¢ si¢”. Obie bohaterki na swéj sposéb unicestwiaja pseudoidylle pa-
nujaca w ich otoczeniu (w Wiezy... ten kres jest jedynie bardziej dostowny).
W kontekscie perswazyjnego oddzialywania struktury narracyjnej melodrama-
tu macierzyniskiego novum w obu filmach nie stanowi samo odejscie matek
od wiasnych dzieci (wielokrotnie czynily tak przeciez bohaterki klasycznych
melodramatéw), lecz to, ze los i dobro dziecka nie stanowig juz centralnego
motywu i nadrzednej warto$ci w dziataniu bohaterek. Mozna je przy tym na-
zwaé matkami abiektalnymi — zakiécajacymi porzadek (np. swoja nagoscia)
i fizjologicznie odpychajacymi. Zmierzenie si¢ z wywrotowym uniewaznieniem
kobiecych zobowiazan wobec wiezéw krwi i mitu matki w finale filméw jest
zadaniem dla widza (a sita potencjalnego wstrzasu zalezy oczywiscie réwniez od
indywidualnych przekonar).
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Abstract

In the paper, two recent Polish movies about motherhood are considered:
Tower. A Bright Day (2017) by Jagoda Szelc and The Fugue (2019) by Agniesz-
ka Smoczynska. The authors argue that both movies transform the classic plot
of a maternal melodrama to depict its heroines as mothers who can make the-
ir decision to leave. Simultaneously both main female characters — Kaja and
Kinga — are portrayed as somewhat dysfunctional, “abjective”, and monstrous.
However, the narration of the movies seems to sympathize with them. As a re-
sult, Tower. A Bright Day and The Fugue bring uneasy and provocative images
of motherhood as well as the vision of upcoming catastrophe (in social and even
extraterrestrial sense).

Key words: Melodrama in motion pictures, Motherhood in popular
culture, Puzzle films, Women in motion pictures.

Stowa kluczowe: melodramat filmowy, macierzyfistwo w kulturze
popularnej, puzzle films, kobiety w kinie.
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