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Matka może odejść. Obrazy macierzyństwa i katastrofy

Adam Domalewski, Agnieszka Powierska

Filmy Wieża. Jasny dzień (2017) Jagody Szelc oraz Fuga (2018) Agnieszki 
Smoczyńskiej (na podstawie scenariusza Gabrieli Muskały) łączy nie tylko te-
mat powrotu matki w pobliże opuszczonego wcześniej dziecka; w istocie liczba 
podobieństw między nimi jest wręcz zaskakująca. W artykule tym staramy się 
wydobyć wzajemne związki między obrazami oraz przedstawiamy znaczenia wy-
nikające z ich fabularnego, przedstawieniowego i narracyjnego ukształtowania. 
W tym celu rozważamy trzy kluczowe dla obu filmów kwestie: pokrewieństwo 
opowieści ze schematem fabularnym melodramatu macierzyńskiego, funkcję 
motywów demonicznych oraz wywrotowość wątków związanych z rozpadem czy 
katastrofą. Różnorodność wykorzystanych narzędzi badawczych nie jest przy-
padkowa; naszym zdaniem tylko w ten sposób można wydobyć i ukazać specy-
ficzną dwoistość i prowokacyjną „podstępność” tych obrazów, przede wszystkim 
w obszarze kształtowania obrazu matki i macierzyństwa.
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Melodramat (anty)macierzyński

Warto na samym początku zastrzec, że mówienie o strukturalnym powino-
wactwie obu filmów z melodramatem macierzyńskim nie ma na celu – choćby 
w  najmniejszym stopniu – podważenia ich artystycznej rangi. Pogląd, jakoby 
melodramat przynależał do gorszej, „emocjonalnej”, „kobiecej” sfery twórczo-
ści filmowej czy literackiej, jest skutecznie zwalczany przynajmniej od lat 80. 
(por.	Viviani,	1980;	Williams,	1984;	Kaplan,	1992),	w Polsce	zaś	od	lat	ponad	
dwudziestu (Stachówna, 2001), nie ma więc potrzeby ponownego wchodzenia 
w  polemikę z  tym krzywdzącym (lecz wciąż pokutującym) stereotypem. Na-
szym celem będzie raczej ukazanie, w  jaki sposób filmy Szelc i Smoczyńskiej, 
choć uchodzą przede wszystkim za thrillery (uznane zresztą powszechnie przez 
krytykę za wyjątkowo udane i  świeże), korespondują z  konwencją fabularno
-przedstawieniową melodramatu macierzyńskiego, jednocześnie ją dekonstru-
ując. W kontekście wykorzystania melodramatu macierzyńskiego jako matrycy 
do analizy tych dwóch filmów należy zaznaczyć, iż gatunek ten nie był nigdy 
(sądząc po jego najciekawszych, najbardziej udanych przykładach) tak prosty 
i jednoznaczny, jak wynikałoby tylko ze znajomości jego podstawowego schema-
tu fabularnego1. Grażyna Stachówna przyznawała co prawda, iż:

melodramat macierzyński, tworząc niezwykle wzruszające fabuły o niedo-
lach matek ze ślubną obrączką na palcu lub bez niej, przekazywał ważną 
społecznie ideologię na temat funkcjonowania rodziny, funkcji pełnio-
nych przez jej członków, norm wyznaczających podział władzy, odpo-
wiedzialności i uczuć, wreszcie kar wymierzanych za złamanie prawnych 
i zwyczajowych reguł postępowania (Stachówna, 2001, s. 263),

zaraz jednak ta sama autorka podawała przykłady klasycznych melodrama-
tów macierzyńskich, takich jak choćby Blond Wenus (1932, reż. Josef von Stern-
berg), Stella Dallas (1937,	reż.	King	Vidor)	czy	Stara panna (1939, reż. Edmund 
Goulding), w których „wina” ciążąca na kobiecie była więcej niż problematycz-
na, a cała konstrukcja świata przedstawionego pozwalała odczytywać te obrazy 
wbrew oficjalnej wykładni, jako zawoalowaną krytykę panujących stosunków 
społecznych (dotyczących płci, relacji rodzinnych, klasowych, a nawet – kwestii 
rasowych2). Tym samym macierzyńska pododmiana melodramatu w typowy dla 
1 „Melodramat macierzyński wywodzi się z kilku teatralnych pierwowzorów z końca XIX i początku 

XX wieku. Choć wariantów narracyjnych jest wiele, zasadniczy wątek dotyczy matki, która jest 
podejrzana o cudzołóstwo i zostaje wydalona z domu, a tym samym oddzielona od dzieci. Bohaterka 
doświadcza degradacji, czasami stając się narkomanką lub prostytutką. Po długim okresie rozłąki 
ponownie spotyka dzieci, które jej nie rozpoznają” (Jacobs, 2009, s. 123). 

2 W świetnej analizie Stelli Dallas Allison Whitney udowadnia, jak bardzo „urasowiona” jest narracja 
filmu	 Kinga	 Vidora	 (Stella	 w  miarę	 rozwoju	 akcji	 nabiera	 cech	 stereotypowo	 kojarzonych	 z  jej	
czarnymi służącymi, które pojawiają się w kluczowych momentach filmu – zob. Whitney, 2007). 
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tego gatunku sposób stosuje podwójne kodowanie, a poszczególne filmy pozo-
stają polem ścierania się impulsów progresywnych i  reakcyjnych. Z  jednej za-
tem strony melodramat macierzyński oficjalnie kreuje i podtrzymuje – jak pisze 
o  tym Stachówna – „ideologię macierzyńską”3, z  drugiej zaś – pod sztafażem 
czysto międzyludzkich spraw i typowo melodramatycznych emocji (związanych 
z cierpieniem, niezrozumieniem i odrzuceniem postaci) – portretuje systemowy 
ucisk, hipokryzję i niesprawiedliwość, których ofiarą padają bohaterki–matki. 
Nie jest on więc w żadnym razie tępym narzędziem perswazyjnym używanym 
w ramach reguł patriarchalnego świata (i do nich tylko ograniczonym); wręcz 
przeciwnie – melodramat, w  tym także melodramat macierzyński, przenika 
skomplikowana sieć afektów, znaczeń i  dyskursów, które naznaczają cały ten 
gatunek silną ambiwalencją oraz sprawiają, że spektrum możliwego wykorzy-
stania (różnych) konwencji melodramatycznych jest niezwykle szerokie. Histo-
ria kształtowania się statusu kulturowego melodramatu macierzyńskiego jako 
formuły gatunkowej kina popularnego także daleka jest od jednoznaczności. Jak 
wykazała Lea Jacobs, badając recepcję tych filmów w prasie amerykańskiej w la-
tach 20. i  30., melodramaty macierzyńskie były już wówczas niejednokrotnie 
uznawane za staromodne (bo wykorzystywały wzorce znane z literatury i teatru), 
zanadto sentymentalne, przeznaczone dla mniej wymagającej publiczności i ko-
jarzone z kinami operującymi na prowincji (w odróżnieniu od kin wielkomiej-
skich, w ramach dominującej wówczas dychotomii w obrębie amerykańskiego 
systemu dystrybucji filmowej; Jacobs, 2009, s. 124). Autorka twierdzi przy tym, 
iż w  czasie renesansu tego gatunku, przypadającego na lata 1928–1932, czyli 
tuż po przełomie dźwiękowym, nie był on wcale kojarzony z „kinem kobiecym” 
(s. 133). Taka etykieta przylgnęła do melodramatu macierzyńskiego nieco póź-
niej, wraz z rosnącą niechęcią krytyki wobec tego zjawiska (obecną zwłaszcza na 
łamach	wpływowego	czasopisma	„Variety”)	oraz	wraz	ze	spadkiem	zaintereso-
wania tym gatunkiem wielkich wytwórni (choć zdarzały się i później sukcesy 
artystyczno-kasowe, jak choćby wspomniana Stella Dallas). 

W klasycznym melodramacie macierzyńskim elementem łączącym rozmaite 
modele fabularne ukształtowane w  ramach tego gatunku było dobro dziecka, 
ukazywane jako wartość nadrzędna i niepodważalna. Wszelkie wyrzeczenia, na 
które decydowały się bohaterki tych melodramatów, motywowane były dbało-
ścią o przyszłość potomstwa. Zarówno Wieża…, jak i Fuga – jako współczesne, 
autorskie przetworzenia tego gatunku – reinterpretują ten stan rzeczy: z hory-

3	 Według	Stachówny	ideologię	tę	zaczęto	kształtować	od	XVIII	wieku,	jej	istotną	częścią	uczyniono	
„mit instynktu macierzyńskiego, czyli spontanicznej miłości każdej matki do jej dziecka” (2001, 
s. 265), zaś finalnie podporządkowała ona życie kobiet sferze domowej i  rodzinnej, kosztem 
„pozbawienia (ich) wolnego czasu i wszelkich ambicji osobistych” (s. 266). 
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zontu tych filmów znika uprzywilejowana pozycja dziecka, a centralne miejsce 
zajmuje pytanie o znaczenie macierzyństwa w oderwaniu od – do niedawna jesz-
cze niepodważalnego – imperatywu przywiązania do dziecka4. Obydwa polskie 
filmy ukazują matki, które utraciły na jakiś czas swe jedyne dzieci, a mimo to 
nie podporządkowują swoich działań próbie ich odzyskania; co więcej – boha-
terki w ogóle nie chcą się podporządkowywać społecznym oczekiwaniom. Fuga 
Agnieszki Smoczyńskiej według scenariusza Gabrieli Muskały przekształca, na-
szym zdaniem, model melodramatu o matce-mężatce – jeden z dwóch głównych 
modeli melodramatu macierzyńskiego – którego schemat fabularny następująco 
rekonstruuje Grażyna Stachówna:

Bezpieczny dom, najczęściej zamożny, albo nawet bardzo zamożny, w nim 
szczęśliwa rodzina, składająca się z ojca, matki i dziecka, pędząca życie 
spokojne i beztroskie.

Żona popełnia grzech cudzołóstwa, albo też bywa o  nie oskarżona, co 
staje się przyczyną jej upadku.

Matce odbiera się dziecko i zmusza ją do opuszczenia domu.

Kobieta tuła się po świecie i zaczyna staczać: pije, ma licznych kochanków, 
zostaje prostytutką.

Finał realizowany jest na dwa sposoby:

matka dokonuje jakiegoś heroicznego czynu, by pomóc swojemu dziecku, 
po czym umiera rozgrzeszona i opromieniona odzyskaną godnością,

matka robi karierę jako piosenkarka lub aktorka, winy zostają jej wybaczo-
ne, wraca do domu i odzyskuje dziecko (Stachówna, 2001, s. 269). 

Choć kolejność prezentacji wypadków w  filmie Smoczyńskiej jest znaczą-
co przekształcona, to jednak nie sposób nie zauważyć zastanawiających podo-
bieństw prezentowanej opowieści do powyższego schematu. Alicja–Kinga po 
dwuletnim zaginięciu powraca do domu i  ma możliwość rozpocząć na nowo 
swoje życie u boku męża Krzysztofa i synka Daniela. Uderzająca jest najpierw za-
możność całej rodziny, którą początkowo obserwujemy na przykładzie domu jej 
rodziców (wypełnionego stylowymi meblami, z palmą rosnącą wewnątrz budyn-

4	 W swym	szkicu	o amerykańskim	melodramacie	macierzyńskim	Christian	Viviani	tak	charakteryzuje	
jego „strukturalny i dramaturgiczny charakter”: „Kobieta oderwana od swego dziecka deklasuje się, 
pogrąża i upadla, a dziecko rośnie, rozwija się w aurze godności, poszanowania i włącza do ustalonego 
porządku społecznego, w  którym staje się reprezentantem postępu (…). O  ile amerykańskie 
filmy «złotego wieku» przedstawiały historię sukcesu i  wspinania się na szczyty, do światła, do 
wielkiej kariery, o  tyle Madame X i w ogóle melodramat macierzyński często opowiadały historię 
niepowodzenia,	upadku	i pogrążenia	się	w anonimowości”	(Viviani,	1982,	s.	50).
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ku). Podobnie efektowny, choć chłodny i minimalistyczny, jest także dom mał-
żeństwa w górach, pod Wrocławiem, w którym Kinga mieszka z Krzysztofem. 
Początek filmu Smoczyńskiej to właśnie zdaje się sugerować – życie bohaterów 
było zasobne, wręcz bardzo zasobne, i szczęśliwe, dopóki nie wydarzyło się coś 
niespodziewanego, co spowodowało zniknięcie Kingi. 

Zachowanie bohaterki w czasie pierwszych trudnych dni po jej powrocie jest 
nieprzewidywalne i dalekie od panującej wokół normy. Jedyne ubranie, z jakim 
Alicja (która ciągle woli tak o  sobie mówić) przybywa do domu, czyli obcisłe 
spodnie w panterkę, wraz z jej krótko ściętymi włosami i krzykliwym makijażem, 
nadają jej wulgarnego charakteru. Pierwszego poranka pozbawiona tych ubrań 
bohaterka przechadza się po domu nago, mając na sobie jedynie krótką zimo-
wą kurtkę. Wyraźnie prowokuje najbliższych, wykorzystuje swoje położenie do 
demonstrowania własnej odrębności. Choć nic pewnego nie wiemy jeszcze o jej 
losie, sugestia jest wyraźna: Kinga nie tylko „ubiera się jak ździra” (co usłyszy od 
męża w czasie pierwszej kłótni), ale też najwyraźniej jako kobieta stoczyła się do 
tego poziomu. Ostatecznym dowodem na celowe zbliżenie portretu bohaterki do 
figury prostytutki jest stosunek oralny, jakim „obdarowuje” męża po wspólnym 
wyjściu do restauracji. Kinga bez zbędnych czułości „obsługuje” zdezorientowa-
nego Krzysztofa w samochodzie, po czym bez słowa wychodzi i zapala papierosa. 
Bohaterka jest szorstka i  odpychająca, traktuje całe to zajście jako nieistotne. 
Chce de facto zranić męża i zasiać w nim podejrzenia co do własnej przeszłości.

Gdy nieufny widz zaczyna nabierać wątpliwości co do tego, czy Kinga–Alicja 
aby faktycznie nie „zasłużyła” na swoją wcześniejszą tułaczkę (zgodnie ze zna-
nym melodramatycznym wzorem5), bieg wydarzeń w Fudze zaczyna się nagle 
zmieniać – opowieść przybiera kierunek odmienny niż w przytoczonym wcze-
śniej schemacie. Okazuje się, że Kinga uległa wypadkowi samochodowemu, gdy 
w reakcji na wieść o rozwodzie chciała zabrać syna i uciec. Nawet teraz w ich 
domu często gości Ewa, jej koleżanka z pracy, z którą najwyraźniej łączy Krzysz-
tofa długotrwały romans. Melodramatycznie pojmowana „wina” za traumatycz-
ne wydarzenia związane z wypadkiem i utratą pamięci Kingi wydaje się więc 
spoczywać raczej na jej mężu, którego zresztą bohaterka prawdopodobnie nigdy 
nie kochała (gdy zadaje mu o to retoryczne pytanie, on nie zaprzecza). 

Wiedza na temat krzywdy wyrządzonej Kindze przez Krzysztofa zachęca do 
podejrzliwego odczytania filmu. Twórczynie rozsiewają bowiem w Fudze liczne 
5	 Viviani,	 odnosząc	 się	 do	 amerykańskich	 melodramatów	macierzyńskich	 z  lat	 20.	 i  30.,	 których	

akcja umieszczona była w Europie, wspomina, iż „upadek matki symbolizowała daleka, niespokojna 
podróż, która zakłócała i  przerywała normalny tryb i  ciągłość mieszczańskiego domu, będącego 
przecież synonimem szczęścia, prawdziwym ideałem melodramatu macierzyńskiego, przesyconego 
moralnością	wiktoriańską”	(Viviani,	1982,	s.	51).	
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drobne sugestie, iż Kinga tak naprawdę pamięta więcej niż chce to przyznać 
i z premedytacją igra ze swoją rodziną. Kobieta potrafi podpisać się prawdziwymi 
inicjałami, pamięta numer PIN do karty kredytowej i wie, gdzie są w domu kor-
ki. Zdezorientowanemu mężowi, który zaczyna podejrzewać manipulację z  jej 
strony, ironicznie tłumaczy: „czary–mary, po prostu”. Bohaterka jest szczególnie 
złośliwa w stosunku do Ewy, co jednak wytłumaczyć można tym, że ta ewident-
nie zajęła opuszczone przez nią miejsce. Zresztą wszystkie wspomniane wątpli-
wości da się uzasadnić na korzyść Kingi (bohaterka może pamiętać w  sposób 
nieuświadomiony, „nawykowy”) – istotne jest jednak to, że Fuga zostawia furtkę 
także dla innej, zupełnie nie sentymentalnej, możliwości odczytania jej powrotu, 
który można widzieć jako chęć odegrania się. 

Strategia Smoczyńskiej polega zatem na ciągłym myleniu tropów. Kinga 
z  czasem podejmuje próbę zbliżenia się do rodziny; potrafi okazać Danielowi 
i Krzysztofowi trochę ciepła. Przełom następuje za sprawą sekwencji wycieczki 
nad morze, zwłaszcza ze względu na dwie obecne w niej sceny paniki. Jawnie me-
lodramatyczne są bowiem w Fudze właśnie sceny z udziałem Daniela. Pierwsza 
rozgrywa się na plaży, gdy podczas wspólnego wyjazdu na krótki wypoczynek 
Kinga traci, całkiem niespodziewanie i w trudny do racjonalnego wytłumacze-
nia sposób, kontakt z będącym pod jej opieką synem. Ostatecznie okazuje się, 
że czeka on bezpiecznie z ojcem przy wyjściu, jednak scena ta wyzwala bardzo 
silny afekt; bohaterka, po pierwsze, zdaje sobie sprawę z więzi emocjonalnej łą-
czącej ją z synem (jest przerażona jego zniknięciem), a po drugie sama dotkliwie 
odczuwa swoje porzucenie (z niewyjaśnionych przyczyn jej towarzysze oddalili 
się od niej, nagłość ich zniknięcia podkreśla ostrość cięcia między ujęciami). 
Mamy tu więc do czynienia z typowym melodramatycznym ekscesem, wyzwa-
lającym w widzach „nadmiarową” dawkę emocji. Wskutek asocjacji z traumaty-
zującym przeżyciem sprzed dwóch lat lęk budzi się w bohaterce także w czasie 
niespokojnego nocnego powrotu samochodem do domu. Szczere i nieopanowa-
ne emocje bohaterki wywołują głębokie współczucie nawet u nieprzekonanego 
dotąd widza. Podobny efekt przynosi scena końcowa, w której Kinga tuż przed 
opuszczeniem domu zgadza się pobawić z synem. Kamera umieszczona jest ni-
sko, obraz lekko drga – ujęcie przybliża nam perspektywę dziecka (można tu 
mówić o subiektywizacji zapośredniczonej – por. Birkholc, 2019). Wydaje się, że 
ostatecznie wspólnie spędzony czas „zmiękczy” uczucia Kingi, a jej zbliżenie do 
własnej rodziny okaże się trwałe. Nic takiego nie ma jednak miejsca. Bohaterka 
bez okazywania szczególnego cierpienia, bez spazmów rozpaczy, po uroczystym 
rodzinnym spotkaniu, spokojnie opuszcza dom i odchodzi – jak możemy do-
mniemywać – na zawsze. Finał opowieści może być więc uznany za zaskakujący 
– przeczy on bowiem utrwalonemu schematowi fabularnemu. 
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Wieża. Jasny dzień pod względem gatunkowym jest filmem bardzo złożo-
nym, hybrydycznym. Dramat psychologiczny – jak pisze Krzysztof Kornacki – 
„już od początku przełamywany jest przez elementy thrillera i/lub horroru, by 
na końcu filmu – zmienić się w film religijny” (Kornacki, 2021, s. 177). I o ile 
na poziomie przedstawieniowym faktycznie tak jest, to sama warstwa fabularna 
– podobnie jak było w przypadku Fugi – stanowi udaną transpozycję schematu 
właściwego dla melodramatu macierzyńskiego, tym razem w wariancie, który 
Stachówna określa mianem melodramatu o matce-pannie. Jak pisała autorka, 
ten typ melodramatu opowiada o  „przypadkowym i niechcianym macierzyń-
stwie, za które kobieta ponosiła surową karę” (Stachówna, 2001, s. 297), mimo 
że dziecko jest zazwyczaj owocem pierwszej wielkiej miłości bohaterki. Schemat 
fabularny właściwy dla tej odmiany melodramatu macierzyńskiego Stachówna 
streszcza dalej następująco: 

Dziecko zostaje przygarnięte przez zamożną rodzinę, która wychowuje je 
w miłości i dostatku. Wydaje się, że matka powinna być wdzięczna Lo-
sowi za szczęście swego dziecka, ale nie jest. Wraz z mijającymi latami 
matka-panna coraz bardziej kocha swoje oddalone dziecko i  coraz bar-
dziej pragnie odebrać je opiekunom bez względu na konsekwencje, jakie 
zostawi to w jego psychice. Krąży więc koło domu, czyha w parku i pod 
bramą szkoły, zaprzyjaźnia się z  dzieckiem, zachowując anonimowość. 
Wreszcie musi wydarzyć się coś, co albo ujawni jej obecność i prawa do 
dziecka, albo powtórnie skaże ją na poświęcenie, czyli ostateczne odejście 
(Stachówna, 2001, s. 298).

Kaja pojawia się ponownie w życiu Niny przy okazji uroczystości jej pierwszej 
komunii – zrazu jednak Mula wyznacza sztywne zasady pobytu siostry w ich domu. 
Tajemnica skrywana przez bohaterki ma zostać nienaruszona, przede wszystkim 
dziewczynka nie ma prawa dowiedzieć się, że jej biologiczną matką jest „ciotka” 
Kaja. Konstrukcja postaci Kai w jeszcze większym stopniu niż w przypadku głów-
nej bohaterki filmu Fuga opiera się na niedopowiedzeniach. Nie wiemy, dlaczego 
Kaja nie wychowuje swojego dziecka ani gdzie przebywała przez ostatnie lata. Nic 
nie wskazuje też na to, by bohaterka żywiła ukryty plan odzyskania córki (jak 
bywało w klasycznych melodramatach macierzyńskich) – raczej podporządkowuje 
się zakazowi narzuconemu przez siostrę. A mimo to w pewien trudny do wyjaśnie-
nia sposób odzyskuje Ninę, nawiązując z nią specyficzną – w dużej mierze poza-
werbalną, niejako nadprzyrodzoną – więź. Spełnia się zatem koszmar Muli, która 
(może słusznie, a może nie) podejrzewa, że dziewczynka poznała prawdę6. Sugestię 
6 Ukryta rywalizacja sióstr o względy nieświadomej niczego córki stanowi główny temat filmu Stara 

panna (1939, reż. Edmound Goulding), jednego z najwybitniejszych hollywoodzkich melodramatów 
macierzyńskich. Bette Davis kreuje w nim rolę matki, która z konieczności powierzyła wychowanie 
swej córki siostrze, przez co staje się coraz bardziej zgorzkniała i surowa. 
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istnienia wyjątkowej macierzyńskiej więzi koncentrującej się wokół Kai podkreśla 
obecność w filmie schorowanej matki obu kobiet, która w momencie pojawienia 
się bohaterki odzyskuje wigor. Wszystkie trzy kobiety zdaje się łączyć niewidzialna, 
wyjątkowa nić: Ada, Kaja i Nina potrafią bowiem w szczególny sposób nawiązy-
wać kontakt z naturą. Jednocześnie jest to nić niebezpieczna (będąca przesłanką 
dla wspomnianych przez Kornackiego elementów gatunkowych thrillera i horro-
ru). Symboliczne sny nawiedzające Mulę oraz dziwne zdarzenia towarzyszące po-
bytowi Kai w domu siostry, zwieńczone onirycznym finałem, źródło niepokoju 
i lęku (tego, który straszy Mulę oraz niepokoi widza) lokują w tym, co biologiczne, 
powiązane z naturą jako domeną niedostępną w pełni ludzkiemu poznaniu. 

Choć więc Kaja w nie do końca wyjaśniony sposób zdobywa przychylność cór-
ki, to ostatnia scena filmu (w której bohaterowie wychodzą z domu i kierują się 
– jak zahipnotyzowani – w stronę boru) sugeruje, że odebranie i odzyskanie Niny 
nie jest dla jej biologicznej matki celem. Kaja idzie w swoją stronę, nie zważając 
ani na córkę, ani na inne dzieci. Strukturalne przekształcenia melodramatu macie-
rzyńskiego są w przypadku obu filmów nieco inne, lecz ich wymowa jest zbliżona: 
zarówno Fugę, jak i Wieżę… nazwać można filmami w pewnym sensie antyma-
cierzyńskimi – w tym znaczeniu, że zakwestionowana zostaje w nich nadrzędność 
dziecka dla matki (nie obserwujemy ani walki Kai i  Kingi o  odzyskanie Niny 
i Daniela, ani też cierpienia z powodu oddzielenia od pociech). Filmy Smoczyń-
skiej i Szelc nie ukazują wrogości wobec dzieci, ale nie podtrzymują też „ideologii 
macierzyństwa”, subwersywnie traktując wyjściowy schemat gatunkowy.

Demoniczność matki

E. Ann Kaplan, przyglądając się sposobom przedstawiania macierzyństwa 
w melodramacie, zauważa dwa dominujące paradygmaty. Gotową do poświę-
ceń „idealną »anielską« Matkę” (Kaplan, 1992, s. 9) przeciwstawia jej monstru-
alnemu cieniowi – zaborczej i kontrolującej (lub przeciwnie – niedbałej) Mat-
ce-wiedźmie, „fallicznej”7 kobiecie postrzeganej przez pryzmat patriarchalnych 
narracji jako wcielenie zła i zagrożenie. 

Filmowe postaci reprezentujące drugą z  kategorii spotyka (w  opowieściach 
analizowanych przez Kaplan) kara, ponieważ odmawiają one podporządkowania 

7 Tj. wyróżniającej się tradycyjnie „męskimi tendencjami i fantazjami” (Kaplan 1992, s. 109), tęskniącej 
do dominowania, a przez to niespełnionej, oziębłej i wymagającej (a zatem ilustrującej – w sposób 
uproszczony i  zredukowany przez narracje filmowe – teorię narcystycznej matki zaproponowanej 
przez freudystkę Karen Horney). Kaplan wskazuje, że monstrualna matka to wzorzec obecny 
w  literaturze już w  starożytności (Kaplan 1992, s. 13), który w  kinie uwidocznił się szczególnie 
w czasach II wojny światowej i bezpośrednio po niej, kiedy figurę matki próbowano poskromić za 
pomocą „pop-Freudowskich” stereotypów (Kaplan 1992, s. 110).
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się męskiemu ładowi. Nie zasługują nawet na sprawiedliwe potraktowanie przez 
filmową	narrację.	Badaczka	omawia	je	między	innymi	na	przykładzie	Pani	Vale	
z Trzech kamelii (New Voyager, reż. Irving Rapper, 1942) i wskazuje na dehuma-
nizację bohaterki – narzuconą przez film „odmowę jakiegokolwiek współczucia 
czy wrażliwości dla jej podmiotowości, jej nieświadomości, jej historii/pamięci” 
(Kaplan, 1992, s. 113). Przydomek tego typu postaci odnosi się zatem do czegoś 
więcej niż tylko do bezwzględnego zachowania czy do roli przeszkody na drodze 
potomka do szczęścia. Matkę-wiedźmę rzeczywiście postrzegać można jako cza-
rownicę – Inną, rozszczelniającą dotychczasowy porządek, ujawniającą „arbitralny 
i przygodny charakter tego, co bierzemy za niepodważalne prawdy” (Chollet, 2019, 
43) – przynajmniej jeśli odczytamy ją na przekór patriarchalnym schematom.

Echo spostrzeżonej przez Kaplan dychotomii dostrzec można w Wieży. Ja-
snym dniu i Fudze – w nieoczywistym w tym kontekście duecie Muli (kontrolu-
jący i zazdrosny anioł stróż?) i Kai (łagodna wie-dźma, zielarka) oraz w bardziej 
czytelnym zestawieniu zaniedbanej, zbuntowanej i szorstkiej Alicji z jej przeszłą 
tożsamością, Kingą albo z Ewą – nienagannie wyglądającą błękitnooką blondyn-
ką, pomagającą Krzysztofowi, którego syn zwraca się do niej zresztą „mamo”. 
Dawne schematy zostają jednak i tu przekroczone.

Tomasz Raczkowski, analizując współczesne konotacje czarownicy oraz kil-
ka jej filmowych wcieleń, podkreśla, że obraz kobiety-czarownicy nosi w so-
bie subwersywny ładunek wynikający z tożsamości kreowanej „na stylu kilku 
sfer wykluczenia”8 (Raczkowski, 2021, s. 27). Jak zauważa badacz, uosabia ona 
taki rodzaj „myślenia o  świecie, w  którym wszystkie zjawiska, postrzegane 
jako potencjalne zagrożenie dla konserwatywnego porządku społecznego, są 
kojarzone z demonicznymi siłami” (tamże). Demoniczne motywy w filmach 
Smoczyńskiej i Szelc bezsprzecznie są związane z postaciami przybywających 
z zewnątrz, „obcych” matek.

Fuga subtelnie nawiązuje do estetyki horroru, sięgając po charakterystycz-
ne środki wyrazu w warstwie wizualnej i audialnej. Grozę zapowiada już ani-

8 Warto jako uzupełnienie przywołać większy fragment artykułu, w  którym autor szerzej omówił 
figurę czarownicy: „W  kontekście euroatlantyckim (stanowiącym ramę dla globalnej sieci 
kulturalnej) kluczowa wydaje się modernistyczna interpretacja figury czarownicy, z  której 
wywodzi się zdecydowana większość dzisiejszych wyobrażeń i  skojarzeń z  terminem „czarownica” 
czy „wiedźma” […]. Przywołania czarownic w  tekstach kultury są emanacją zesencjalizowanego 
postrzegania kobiecości jako Inności w  ramach dychotomicznego myślenia o Kulturze i Naturze, 
rozumie i  emocjach, logice i  intuicji. Można je postrzegać jako figury antagonizowania tego, co 
wymyka się społecznej strukturze, sugestywnie manifestujące tożsamość kobiety jako reprezentantki 
negatywnego członu opozycji: antymęskiej, antyracjonalnej, antykulturowej” (Raczkowski, 2021, s. 
27). Część wspomnianych w cytacie antagonizmów może przynosić skojarzenia z postaciami matek 
u Szelc i Smoczyńskiej, choć z pewnością większość z nich nie odpowiada w prosty sposób temu, co 
widzimy w Fudze i Wieży. Jasnym dniu.
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mowana czołówka: film otwiera się obrazem kobiecej twarzy o pustych oczach 
i uchylonych ustach, z których (przy akompaniamencie wysokich, rwanych i dy-
sonansowych dźwięków) wychodzi wij9. W kolejnej scenie, gdy poznajemy ta-
jemniczą bohaterkę, wychodzi ona z kolejowego tunelu. Wyolbrzymione dźwię-
ki otoczenia – echa, metaliczne piski – tworzą aurę niepokoju. Brudna, blada, 
opuchnięta na twarzy i otępiała10 kobieta wdrapuje się na powierzchnię peronu 
i idzie po nim trochę sztywno, jakby miała obolałe ciało, co budzić może odległe 
skojarzenie – wzmocnione jednak przez kolejne fragmenty filmu – z  postacią 
zombie. Wygląd Alicji konotuje fizjonomię żywego trupa także w długiej sce-
nie tańca, za sprawą odrealniającego zielonego światła, błyszczących białek oczu 
w ciemnych oprawach mrocznego makijażu, jak również ruchów udziwnionych 
przez spowolnienie obrazu. W tym świetle, nieprzypadkowo chyba, twarz i dło-
nie bohaterki zdają się przybrudzone, a  jej punkowe ubranie zaczyna mówić 
nie tylko o wykluczeniu czy antysystemowym buncie, ale i o szczególnym sta-
tusie ontologicznym. Konsekwentne powiązanie bohaterki z  ziemią (przez na-
wiedzające ją wizje wygrzebywania się spod gleby lub leżenia w  grobie; scenę 
wymiotowania czarną mazią po traumatycznym flashbacku; wspomnienie przez 
Krzysztofa widoku powypadkowego samochodu pełnego ziemi) jednoznacznie 
symbolizuje śmierć poprzedniej tożsamości bohaterki, antycypuje informację 
o jej symbolicznym pochówku, ale też komentuje z perspektywy rodziny niesa-
mowitość powrotu ciała (zmarłej w pewnym sensie) Kingi z nową „zawartością”. 
Z kolei z perspektywy samej protagonistki – sygnalizuje uwięzienie w sytuacji 
ograniczonej możliwości samostanowienia11. Abiektalność jej zachowania (np. 
pokazywanie nagiego ciała przy dziecku i  rodzicach), wyglądu (m.in. brudnej 
i poobijanej skóry) i ubioru (niechlujnych legginsów w panterkę) nie mieści się 
w normach – przynajmniej tych przyjętych przez Słowików i Kwiatkowskich. 

9 Co znaczące w kontekście filmowej ikonografii, jest to nadgromada zamieszkująca m.in. wilgotną 
ziemię czy próchno.

10 Być może stan bohaterki w  tej scenie interpretować można jako stupor dysocjacyjny – wywołany 
mocno stresującym wydarzeniem lub niemożliwym do udźwignięcia problemem i charakteryzujący 
się m.in. fizycznym osłabieniem oraz brakiem normalnej reakcji na bodźce zewnętrzne (ICD-10, 
F44.2). Ustępujący po krótkim czasie stupor przekształcić się może w  fugę dysocjacyjną, która 
polega na amnezji (całkowitej lub częściowej, ograniczonej do traumatycznego wydarzenia) oraz 
przemieszczaniu się na odległości przekraczające codzienny zakres osoby doświadczającej tego 
zaburzenia (ICD-10, F44.1). Jej zachowanie może wydawać się obcym ludziom zupełnie normalne, 
a badania lekarskie nie diagnozują żadnych rozpoznanych zaburzeń fizycznych czy neurologicznych 
(ICD-10, F.44). International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems. 10th 
Version podaje, że „istnieją dowody na to, że utrata funkcji jest wyrazem konfliktów emocjonalnych 
lub potrzeb”. Fuga ma tendencję do ustępowania po kilku tygodniach lub miesiącach.

11 Zombie to antysystemowe „ikony kultury nieludzkiej”, „podmioty bez podmiotowości” i  bez 
„możliwości dokonania wyboru w obrębie podejmowanych działań” (Gomel, 2018, s. 175), za sprawą 
których „człowiek skonfrontowany zostaje z nagła z zagładą znanego mu świata” (Olkusz, 2016, s. 185) 
– co metaforycznie i w skali mikro (nie zaś globalnie, jak często w narracjach zombiecentrycznych) 
widzimy w historii Kingi. 
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Bohaterka jest odcięta od rodziny wskutek wypadku, traumy, choroby i wyboru. 
Jest także przez nią odrzucona, zaś jej tożsamość – negowana.

Jak wspominaliśmy, do pewnego momentu ze względu na jej opór i niedo-
stępność także i widzom trudno się do niej w pełni przekonać. Pomimo że naci-
ski rodziny wydają się momentami bardzo opresyjne, a sytuację odbieramy jako 
wysoce niekomfortową dla bohaterki, początkowo narracja w pewnym stopniu 
utrudnia nam zbliżenie się do Alicji, traktuje ją nieufnie, trochę jak patriarchal-
na opowieść – matkę-wiedźmę. Film wyraźnie pogrywa również z figurą mon-
strualnej matki-abiektu (Kristeva, 2007, s. 97–98), od której dziecko musi się 
odseparować. I choć niechęć ze strony Daniela jest czytelna, wynika ona raczej 
z obojętnego chłodu, który wyczuwa ze strony martwej wewnętrznie – jak może 
się mu zdawać – „intruzki”. Kiedy złamana bolesną reminiscencją Alicja budzi 
się w pokoju Daniela, wnętrze pomieszczenia pokazane jest w sposób eksponu-
jący wszystkie jego abiektalne cechy: bałagan, poplamione ściany, pogryzmolone 
drzwi. Wcześniej wnętrza eleganckiego i  nowoczesnego domu w górach oglą-
daliśmy głównie w  chłodnych, estetycznych i  zdystansowanych kadrach. Czy 
wreszcie zostajemy dopuszczeni do możliwości pełniejszego utożsamienia się 
z bohaterką i zobaczenia tego miejsca z jej perspektywy? Znamienne, że Alicja 
w tej samej sekwencji, po wstaniu z dziecięcego łóżka, na chwilę przybiera rolę 
córki. Pierwszy raz zwraca się do matki – „mamo”12. Starszą kobietę widzimy nie 
jako szykowną damę w przestrzennym mieszkaniu, lecz zmęczoną prasowaniem 
w  ciasnej domowej pralni, uwięzioną w  matczynym stereotypie. Alicja/Kinga 
w rozmowie z rodzicielką konfrontuje się z „zakulisowymi” komponentami spo-
łecznej funkcji, do której miałaby powrócić. Wszystko to wygląda niezachęcają-
co. Dla swoich dawnych bliskich (i dla widza) to Alicja bywa wstrętna, ale tym, 
co ona sama chce odrzucić, jest tożsamość i przeszłość Kingi, a przede wszystkim 
związane z nimi oczekiwania otoczenia, że „wróci do siebie”13. Poraniona matka 
swoim odejściem nadwątla porządek oparty na determinizmie ról społecznych, 
obowiązujący kobiety o wiele silniej niż mężczyzn. Obecność abiektalnych ele-
mentów zbliża Fugę ku kinu grozy i dreszczy, podobnie jak zbudowanie narracji 
wokół tajemnicy traumatycznego wypadku i  symbolicznego pochówku. Film 

12 Bohaterka pyta o swoje dawne „sprawowanie się” jako matki i jako dziecka. „Przymierza się” do ról, 
oczekiwań z nimi związanych i do oceny, jakiej jest się poddawaną, pełniąc je. Na duże znaczenie 
tej sceny dla wymowy filmu zwraca uwagę Magdalena Wichrowska (Wichrowska, 2018). Podobny 
motyw uobecnia się w scenie przedszkolnych występów Daniela, kiedy Alicję widzimy w „kostiumie” 
Kingi.

13 Bohaterka stawia opór próbom narzucenia jej tożsamościowych śladów łączących ją z Kingą. Są to 
przede wszystkim znaki związane z  ciałem. Alicja buntuje się przeciwko próbie zachęcenia jej do 
ubrania strojów Kingi, w  rozmowie na rocznicowej kolacji z  Justyną i  Darkiem kpi z  oczekiwań 
dotyczących uporządkowania wyglądu, rezygnuje ze zjedzenia ciastka, które Alicja miała lubić, 
odwraca wzrok od nagrania nagich piersi Alicji karmiącej Daniela.
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Smoczyńskiej i Muskały promowany był jako „mystery thriller”, Magdalena Wi-
chrowska proponuje trafne określenie „thriller tożsamościowy” (Wichrowska, 
2018). I w tym obszarze gatunkowym następuje przesunięcie względem klasyki 
analizowanej przez Kaplan. Według badaczki „wprowadzenie thrillerowej fabu-
ły do melodramatu skutkuje zwykle stłumieniem kobiecego dyskursu i kobiecej 
podmiotowości; legitymizuje całkowite kontrolowanie narracji przez męskiego 
protagonistę, odpowiedzialnego za rozwikłanie zagadki, która (…) okazuje się 
zagadką samej kobiety” (Kaplan, 1992, s. 120). W Fudze jest inaczej: kobieta jest 
tajemnicą przede wszystkim dla samej siebie i to ona musi poradzić sobie z jej 
rozszyfrowaniem.

Również w Wieży. Jasnym dniu rodzinny dom nawiedza bohaterka obca, in-
gerująca w zastane struktury, pozbawiona przeszłości. Zdaje się ona cichą szeptu-
chą, zielarką, wiedźmą, deprecjonowaną przez siostrę-gospodynię. Zachowuje się 
nietypowo czy akulturowo, a „z punktu widzenia świata mieszczańskiej normy 
(…) odbierana jest jako chora psychicznie” (Kornacki, 2021, s. 177). Wyróżniają 
ją czułość i milcząca uważność w kontakcie z innymi osobami (zwłaszcza z mat-
ką i dziećmi – nie tylko jej biologiczną córką Niną14) oraz szczególny związek 
z przyrodą, która jest u Szelc „niepokojąca, tajemnicza i natarczywa”15 (Kornac-
ki, 2021, s. 178). Kiedy – jak się wydaje – mamy szansę jako widzowie odbierać 
świat przez pryzmat jej wrażliwości, widzimy ją na tle krajobrazu16, a nieantro-
pogeniczne szmery – szum wiatru, bzyczenie owadów czy ptasi śpiew – zostają 
niemal złowieszczo wzmocnione względem innych dźwięków. Jak zauważa Mag-
dalena Podsiadło – bohaterka poprzez nie „komunikuje się z niepokojącym świa-
tem przyrody” (Podsiadło, 2019). W swoim niezrozumiałym postępowaniu Kaja 
nieoskarżająco zwraca uwagę na sposób traktowania przyrody i pozaludzkiego 
życia: zamknięcie się na nie (Kaja rozszczelnia dom poprzez otwieranie okien, co 
momentalnie i nerwowo „naprawia” Mula), ignorowanie ich (np. wiatru – przy 
ustawieniu huśtawki ogrodowej) czy poskramianie (kobieta puszcza psa wolno). 
Podsiadło zauważa, że w bohaterce widzieć można „monstrum, które przekra-
cza granicę między człowiekiem i nie-człowiekiem oraz rzuca wyzwanie samej 
granicy, zagrażając w  ten sposób porządkowi społecznemu i  jego stabilności” 
(Podsiadło, 2019). Kaja ma w sobie subwersywność klasycznej matki-wiedźmy 
14 Kaja w  niektórych scenach wchodzi w  rolę opiekunki/towarzyszki wszystkich dzieci (a  w  finale 

przecież także dorosłych), co koresponduje zresztą ze znaczeniem jej imienia jako wersji imienia 
Gaja (odnoszącego się do Matki Ziemi), przypomnianym w kontekście filmu Szelc przez Podsiadło 
(Podsiadło, 2019) i Kornackiego (Kornacki, 2021, s. 178). 

15 Magdalena Podsiadło zauważa, że wizja ta łączy się z tzw. ciemną ekologią (Podsiadło, 2019).
16 Mimo że w  ujęciu tym i  podobnych zbliżamy się do bohaterki, to jednak ukazywanie jej tyłem 

buduje aurę tajemniczości i niepokoju wokół postaci. W jednej z budzących odczucie niesamowitości, 
subtelnie surrealistycznych wizji – snów Muli – zostaje to stematyzowane: Kaja długo stoi tyłem, 
a kiedy odwraca się – gwałtownie uderza osobę, której oczami na nią patrzymy.
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analizowanej przez Kaplan – jednak w tym wypadku filmowa narracja stoi po 
jej stronie.

„Druga” matka Niny, wychowująca ją Mula, także ma cechy wiedźmy – tej 
niedosłownej, obecnej w  konwencji melodramatu, kontrolującej. Pewna ner-
wowość, autorytarność i potrzeba panowania nad sytuacją są w niej łatwo do-
strzegalne (m.in. w jej częstym wypatrywaniu Kai lub Niny, ustanawianiu zasad 
i wymierzaniu kar); podkreślają je także filmowe dialogi. Jednak wbrew dawnym 
realizacjom motywu matki-wiedźmy protagonistka do córki odnosi się z troską 
i miłością. Widz dostrzega jej wewnętrzny dramat: poczucie zagrożenia dla jej re-
lacji z Niną wywołane niedefiniowalną, szczególną więzią między jej matką, sio-
strą i córką (która zresztą w scenie rozmowy z Mulą mówi dojmująco i znacząco: 
„zimno mi”). W wypadku Wieży… przewinieniem matki-wiedźmy (Muli) zdaje 
się – przeciwne niż w omawianych przez Kaplan przykładach – podporządkowa-
nie patriarchalnemu (przynajmniej z perspektywy ekofeminizmu17) porządkowi. 
Kornacki wskazuje na konotowane przez pierwszy człon filmowego tytułu „znie-
wolenie, uwięzienie” (Kornacki, 2021, s. 179), które odnieść można do zamknię-
cia w konkretnym stylu życia i myślenia18; z drugiej strony „wieża” może być 
twierdzą, o której obronę walczy Mula (lub w której symbolicznie więzi Ninę). 

Mula, jej mąż oraz brat i bratowa reprezentują więc „wiejskich mieszczuchów, 
którym zdaje się, że przejęli kontrolę nad światem, uzbrojeni w GPS-y, elektro-
niczne nianie i pastuchy” (Piotrowska, 2018), a także w cyniczne poczucie hu-
moru19. Kiedy jednak do głosu dochodzi intuicja, że świat wymyka się kontroli, 

17 Perspektywa ta zakłada, że opresyjna postawa wobec kobiet i środowiska mają to samo źródło. Por. 
Kornacki, 2021, s. 174; Fiedorczuk, 2015, s. 153. W 2022 roku miałam okazję uczestniczyć w dyskusji 
Szkoły Ekopoetyki poświęconej filmowi Wieża. Jasny dzień moderowanej przez Julię Fiedorczuk, 
część wniosków z dyskusji pokryło się z naszymi spostrzeżeniami [przyp. – A.P.].

18 Podsiadło przypomina, że według twórczyni film miał wyrażać protest przeciwko „ludzkiemu 
narcyzmowi, egoizmowi, kolonizatorskiej zachłanności”, jak również, że: „Reżyserka krytycznie odnosi 
się do postawy reprezentowanej przez – jak sama mówi – tzw. owners (właścicieli) w przeciwieństwie 
do renters (najemców). Ci pierwsi – w odróżnieniu od drugich – reprezentują eksploatacyjny stosunek 
do rzeczywistości, który przejawia się m.in. nadmierną kontrolą, zarządzaniem i  eksploatacyjnym 
stosunkiem do otaczającego świata” (Podsiadło, 2019). Szelc przyznaje, że w filmie chciała poddać 
krytyce również zachłanność i zaborczość względem miłości (por. Demski, Dróźdż, 2018). Podkreślmy 
jednak, że jej bohaterka – przybrana matka – w krytycznym momencie, w którym można widzieć 
punkt kulminacyjny wątku melodramatycznego, rezygnuje z  zarządzania i wykazuje gotowość na 
poświęcenie swojego szczęścia – w trakcie Pierwszej Komunii pozwala Ninie zdecydować o sobie.

19 Warto zwrócić uwagę, że Michał naigrawa się z sąsiedzkiej przestrogi o duchach budzących się w czasie 
wichury, a  ciało i  jego wydzieliny są tematem rozmów, wspomnień, żartów, ale również mikro-
skandalu wywołanego przez leżącą w trawie Kaję. W wielu rozmowach ciało jest sprowadzane do 
czysto fizycznego wymiaru, naturalistycznego i czasami wręcz abiektalnego. Mocno wybrzmiewa to 
w scenie wieczoru spędzanego z ozdrowiałą matką Muli, Andrzeja i Kai. Rozczulające ją wspomnienie 
magicznych pierwszych chwil Kai zostaje zestawione z  rujnującym atmosferę humorystycznym 
pytaniem o odczucia Michała związane z rodzeniem kamieni nerkowych. Te żarty mają być może 
poskromić naturę, utrzymać ją w ryzach.
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a w górskiej okolicy (a może także i w cichej siostrze oraz jej biologicznych wię-
ziach z matką i córką) drzemią demoniczne pierwiastki (coś „pierwotnego, tajem-
niczego, wypychanego ze zbiorowej świadomości” – Fortuna, 2018) – zaczyna 
robić się naprawdę groźnie. Protagonistkę (i widza) nęka niemożność zreduko-
wania środowiska i biologii do roli tła dla naszego życia. Atmosfera napięcia20, 
charakterystyczny motyw wdarcia się obcego w  swojskie i  gra z  imaginarium 
filmów grozy21 zachęcają do spojrzenia na film przez pryzmat tego gatunku22 
i zauważenia kluczowej różnicy: „W odróżnieniu (…) od widza klasycznego hor-
roru odbiorca Wieży… nie kibicuje powrotowi status quo i restytucji uprzedniego 
porządku” (Podsiadło, 2019).

Katastrofia, entropia i puzzle film

Kolejnym motywem łączącym filmy Szelc i  Smoczyńskiej jest katastro-
fa (w  skali makro lub mikro), skutkująca rozpadem dotychczasowego życia, 
a zwiastująca nadejście czegoś nowego. Zanim w Wieży. Jasnym dniu nastąpi 
kryzys, w  którym Kaja odegra szczególną rolę, widzowie filmu Szelc otrzy-
mują liczne sygnały świadczące o  powolnym rozpadzie świata. Nadwątlony 
zostaje nie tylko porządek rodzinny i spoistość domu, ale także inne niedawne 
pewniki: granica państwa, charyzma Kościoła, stateczność pracy w korporacji 
i wrażenie globalnej stabilności23. Charakterystyczne dla Muli zachowania re-
alizujące potrzebę kontroli zbiegają się z lejtmotywem poszukiwania uchodźcy/
zaginionego turysty przez służby wodne, powietrzne i lądowe, co ukazuje rze-

20 Podobnie jak w Fudze jest ono budowane już od pierwszych ujęć filmu, kiedy widz obserwuje jadący 
samochód w  niekomfortowej, bo ograniczającej pole widzenia i  wytrącającej z  przyzwyczajeń, 
początkowo niemal zupełnie płaskiej perspektywie ptasiej. W niepokojącej ścieżce audialnej słychać 
tylko podbity elektryczny szum, co wywołuje pewien dysonans między obrazem a  dźwiękiem. 
Otwierająca sekwencja filmu przynosi silne skojarzenia z  czołówką Lśnienia (1980, reż. Stanley 
Kubrick), co wzmacnia zapowiedź pełnej napięcia atmosfery. O  zamyśle zbudowania klamry 
kompozycyjnej składającej się z  industrialnego początku i  wyjścia w  las na koniec pisze więcej 
Podsiadło (2019).

21 Poza surrealistycznymi snami i  wiedźmowymi cechami Kai warto przypomnieć także wizerunek 
Niny z początku filmu – witającej gości i skaczącej na trampolinie w albie i z rozpuszczonymi włosami 
(co konotować może mroczne dziewczęce postaci z filmów grozy). Dyskomfort powodują dziwnie 
wyolbrzymione dźwięki i personalizowana, niespokojna „vontrierowska” kamera, a także typowy dla 
horroru motyw naruszenia „swojskiego” przez nieznane i złowrogie „obce”.

22 Podsiadło (2019), omawiając Wieżę. Jasny dzień, sięga po określenie „horror preapokaliptyczny”, 
zaproponowane przez Fortunę (2018); Kornacki, pisząc o filmie Szelc, do horroru nawiązuje, choć 
podkreśla, że przyjęcie tej gatunkowej perspektywy wiązałoby się ze „zubożeniem wyraźnych sugestii 
ideowych płynących z  filmu i  sprowadzeniem do poziomu fantastyki – neopogańskiej z  ducha 
opowieści religijnej” (Kornacki, 2021, s. 177–178). Do ciekawych wniosków mogłoby doprowadzić 
zestawienie Wieży. Jasnego dnia z  horrorem pogańskim, np. z  dokonującym niejednoznacznej 
reinterpretacji gatunku filmem Midsommar. W biały dzień (2019, reż. Ari Aster).

23 Piotrowska (2018) zauważa, że „telewizja informuje nagle o śmierci Dalajlamy” (w innej scenie dzieci 
oglądają na ekranie obrazy z  przemysłowego chowu krów – nieme i  znormalizowane cierpienie 
zwierząt). Michał mimochodem wspomina o globalnym ociepleniu. 
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czywistość jako chaotyczną i  niepodlegającą usilnym ludzkim próbom upo-
rządkowania.

Takie próby okiełznania kryją się także w języku (co wskazywaliśmy wyżej 
w  odniesieniu do kpiarskich żartów bohaterów) oraz w  dystrybucji prawa do 
wypowiadania się. Podsiadło (2019) zwraca uwagę na odebranie Kai mowy przez 
Mulę. Kornacki z kolei odnotowuje:

Ksiądz przygotowujący dzieci do pierwszej komunii traci w końcu umie-
jętność posługiwania się znaczącym językiem (mignie nam w tle wstająca 
od konfesjonału Kaja – czy wtedy szepnęła kapłanowi przeobrażające sło-
wa?). Gdy „traci język” (zakorzeniony w dotychczasowej kulturze i religii), 
gdy podczas nabożeństw jego słowa rozpadają się, tworząc schizofrenicz-
ne ciągi – widzimy symboliczny obraz24 drzewa zmieniającego się w dym 
(Kornacki, 2021, s. 177–178).

Ta filmowa świadomość języka kieruje uwagę ku katastrofie komunikacyjnej 
(por. Wojnowski, 2016, s. 388), która dokonuje się wraz z wyciszoną dramatur-
gicznie „apokalipsą”. 

Finał (i  zarazem przełomowy moment) filmowej opowieści jest w  wielu 
aspektach odwrotnością klasycznej filmowej katastrofy omówionej przez Konra-
da Wojnowskiego – nie ma tu jednostkowego heroizmu „jako najskuteczniejszej 
postawy radzenia sobie z kryzysem” (Wojnowski, 2016, s. 379), spektakularności 
(s. 384) – wręcz przeciwnie, rewolta jest „cicha jak szept” (Kornacki, 2021, s. 
177); nie ma „herosa ratującego grupę przed przeciwnościami losu” (Wojnowski, 
2016, s. 379), a zatem nie ma też spełnienia „symulacyjno-terapeutycznej funk-
cji przedstawień katastrof”25 (s. 380). Jak zauważa Wojnowski, popkulturowe 
i komiksopodobne przedstawienie kataklizmów „jeszcze bardziej oddaliło je od 
rzeczywistości” (s. 384). Tymczasem u Jagody Szelc filmowy sjużet wypełniają 
mikrosceny rodzajowe, których szczegóły wydają się nieznaczące i którym nie to-
warzyszy muzyka niediegetyczna, dialogi sprawiają wrażenie wypowiedzianych 
od niechcenia, „niewyreżyserowanych”, czasem wręcz niezręcznych. To właśnie 
ten świat, tak wiarygodnie oddający podobieństwo do codzienności dużej, za-
pewne, części odbiorców filmu, ulegnie rozpadowi. 

24 Ze względu na sąsiadujące z wizjami ujęcia budzącej się Muli, ciąg symbolicznych wizji interpretujemy 
jako sny Muli. Wydaje się, że pokazują one również jej lęki (nie tylko w opisywanej wyżej scenie 
agresji Kai, ale też np. w  ujęciu utożsamiającym Kaję z  Niną w  czasie skakania na trampolinie) 
i  intuicje (Nina jako niosąca wodę lub przejmująca rolę opiekunki – „duszpasterki”? – względem 
księdza). 

25 W takim obrazie katastrofy Wieża. Jasny dzień wyraźnie koresponduje z Melancholią (reż. Lars von 
Trier, 2011).
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Narracja oparta na dramaturgii „wyciszonej”, a  więc nienakierowywującej 
uwagi widza na konkretne wskazówki, pozwala na pewną swobodę w interpreta-
cji roli Kai w filmowej katastrofie. Kornacki pisze:

Kaję trzeba traktować jako osobę metafizyczną, bowiem jedyna nie umie-
ra od podanej trucizny (choć także ją pije). To ktoś, kto został „zesłany” na 
ten świat (jak w Chrześcijaństwie Chrystus?), by go – w zgodzie z Naturą 
– przemienić. Ma misję i chyba nie jest sama, bowiem w finale w kierun-
ku pól i lasów wędruje nie tylko rodzina Kai, wędrują tłumy (Kornacki, 
2021, s. 179).

Porównanie z Chrystusem to ciekawy trop, bo film rzeczywiście pełen jest 
nienachalnej chrystologicznej symboliki związanej z  postacią Kai. Wybrane 
fragmenty filmu odczytane przez pryzmat sprawczości bohaterki oraz motywów 
chrześcijańskich pozwalają zobaczyć, że Kaja przychodzi na świat poprzez cu-
downe narodziny, wskrzesza (matkę), częstuje (czerwonym!) napojem o niezwy-
kłym działaniu, burzy świątynię (sprawia, że ksiądz traci język) i tworzy nowy 
„Kościół” zmartwychwstałych. Co więcej, jej krew się spożywa (opowiada o tym 
Kaja we wspomnieniu z dzieciństwa). Widz może zobaczyć w Kai matriarchalną 
i ekologiczną wybawczynię. Ale nie musi.

Kiedy w domu Muli zaczynają dziać się dziwne rzeczy, protagonistka (a wraz 
z nią i odbiorca) wiąże je z obecnością Kai. Za równie znaczącą uznać można 
jednak scenę, w której sfrustrowana Mula atakuje Kaję, przypisując jej winę za 
niechęć Niny do uczestnictwa w uroczystości. Czy Mula ma trafną intuicję, czy 
niesłusznie oskarża siostrę? Niewspółmierne i histeryczne zachowanie protago-
nistki26 zwraca uwagę na odbiorczy proces porządkowania zdarzeń, związany 
z tym, że: „Narracja, rozumiana jako powszechnie dominująca forma organizacji 
tekstu, ma swoje osobliwości: wymusza linearność i teleologię; operuje według 
logiki sekwencyjnego następstwa (…) i zazwyczaj opiera się na motywowanym 
przyczynowo następstwie działań wykonywanych przez identyfikowalne pod-
mioty, najczęściej ludzi” (Elsaesser, 2009, s. 23, cyt. za: Wojnowski, 2016, s. 
407). Takie odczytanie sceny zasiewa więc pewną wątpliwość co do centralnej 
roli Kai. Może daliśmy się zwieść i bohaterka jest tylko zaangażowanym świad-
kiem działania sprzymierzonej siły z zewnątrz? 

Nieodrzucanie tego wahania i rezygnacja z ostatecznego wyjaśniania niewy-
jaśnionych zdarzeń mogą być owocne poznawczo. Wieża. Jasny dzień (ze swo-

26 Podobnie zachowuje się ona w  scenie odkrycia szmerów w  kominie – jej impulsywna próba 
jednoznacznego rozstrzygnięcia wątpliwości co do dziwnej obecności (wywołana, jak się wydaje, 
porozumieniem Niny – pewnej swego zdania – z Kają) nie prowadzi do odpowiedzi na pytanie, kto 
lub co powoduje hałas, lecz do ogólnego zamieszania.
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ją alinearnością, szeptami spoza diegezy, tajemniczymi bohaterami i niejedno-
znaczną fokalizacją – por. Szczekała, 2018, s. 14) pozwala na to, by czytać ją 
niczym mind-game film, utrzymujący „widza w niepewności co do reguł i logiki 
świata przedstawionego” (Wojnowski, 2016, s. 404). W takim przypadku „celem 
komunikacji staje się wstrząs poznawczy i wzrost entropii (…), a nie domknięcie 
komunikatu” (Wojnowski, 2016, s. 388). Także u Szelc „katastrofa otwiera film 
nie tylko w sensie semiotycznym – umożliwiając różne odczytania i interpretacje 
– ale także informacyjno-energetycznym, stymulując i pobudzając produkcję in-
formacji po zakończonym seansie” (s. 408). Film „tworzy nowe rodzaje wiedzy” 
(Elsaesser, 2009, s. 25, cyt. za: Wojnowski, 2016, s. 407), a otwarte zakończenie 
Jasnego dnia to nowy początek nie tylko dla bohaterów, ale potencjalnie także 
dla widzów. 

Czy podobne motywy wskazać można w Fudze? Co może wydawać się zaska-
kujące, w filmie Smoczyńskiej także obecnych jest wiele elementów typowych 
dla mind-game films, wskazanych przez Barbarę Szczekałę (Szczekała, 2020):

achronologia i alinearność (bieg wydarzeń przeplata się z wizjami, zaś fil-
mowa interpunkcja nie daje pewności co do struktury czasowej), 

niepewny status świata przedstawionego [diegeza obserwowana jest przez 
– jak to metaforycznie ujęła Anita Piotrowska – „filtry obcości” (Piotrow-
ska, 2018), a źródło mrocznych obrazów pozostaje długo zagadką],

narracyjnie niewiarygodny i psychopatologiczny bohater,

niejednoznaczna narracja konieczna do zrekonstruowania przez odbior-
cę w trakcie seansu (widz musi poukładać w całość historię Alicji/Kingi, 
choć nie jest to zadaniem karkołomnym, zwłaszcza że dialogi bohaterów 
nie pozostawiają wielu wątpliwości).

Publiczności, jak w przypadku mind-game films, niejednokrotnie towarzyszy 
z pewnością uczucie dyskomfortu, na przykład w scenie odkrycia nagrobka Kin-
gi Słowik. W tym momencie wiele się jednak wyjaśnia, a nie komplikuje. Fuga, 
mimo że delikatnie nas zwodzi, to nie „trzepie mózgu”, nie rujnuje wcześniej-
szych hipotez odbiorczych w  swoich znaczących ujęciach. Zaburzenie lękowe 
bohaterki nie jest dla nas tajemnicą. Cechy tego stanu psychicznego nie ingerują 
w narrację tak mocno i w  sposób na tyle ukryty dla widza, by była ona nie-
wiarygodna, nawet jeśli film pozwala w pewnym stopniu wraz z protagonistką 
doświadczyć amnezji (przez pierwsze minuty filmu, jak ona, prawie nic o niej 
nie wiemy, a poznajemy ją w momencie przyjścia znikąd, z niepamięci) i wizji 
(reminiscencji albo koszmarów o wyraźnie horrorowej estetyce). Końcowe długie 
ujęcie oddalającej się od domu bohaterki (z symbolicznym, uwalniającym przej-



ściem kamery przez szybę) zostawia nas z refleksją o znaczeniu decyzji bohaterki 
i jej akceptującego przyjęcia przez Daniela, a nie z eksplozją myśli próbujących 
okiełznać „narracyjny galimatias” (Szczekała, 2018, s. 21). Mimo to, jak wspo-
minaliśmy, film pozostaje otwarty na różne odczytania. 

Do katastrofy komunikacyjnej między filmem a widzem w przypadku Fugi 
nie dochodzi, choć katastrof w historii Alicji nie brakuje. Opowieść prezentu-
je cały ich ciąg: pierwszą z nich jest rozpad małżeństwa Słowików, drugą spo-
wodowany gwałtowną reakcją wypadek drogowy. Skutkuje on jednocześnie 
dezintegracją tożsamości: kobieta za sprawą tytułowego zaburzenia ucieka od 
odrzuconego i zagrożonego „wcielenia”. Powrót Alicji przypieczętowuje rozpad 
rodziny Słowików i  Kowalskich. Problem dezintegracji znaczeń wybrzmiewa 
w  filmowym motywie przemianowywania. Bohaterka zmienia imię i  nowego 
imienia broni. Kiedy ojciec rozwiesza w domu Słowików karteczki z nazwami 
przedmiotów, Alicja odbiera to jako paternalizujące i opresyjne. Swój bunt wo-
bec odpodmiotawiających oczekiwań i  zastanych kategorii wyraża, dołączając 
do pozornie niewinnej, ale jakże subwersywnej, zabawy Daniela w przeklejanie 
karteczek – zmianę nazw i  znaczeń. O  imionach i możliwości ich modyfika-
cji rozmawia z chłopcem na plaży. Kilkulatek wskutek kryzysu emocjonalnego 
i doświadczenia rozpadu dotychczasowego poczucia bezpieczeństwa, w jednej ze 
scen rezygnuje ze swojego imienia. Etykiety mogą być kwestionowane – pokazu-
ją bohaterowie, i to samo dotyczy społecznych funkcji.

Zakończenie

Wydaje nam się przy tym, że twórczyniom obu filmów nie chodzi o pro-
ste przesunięcie społecznej normy; decyzje podejmowane przez bohaterki oraz 
konstrukcja tych postaci mają szerszy wymiar. Niezwykle istotna jest w  tym 
kontekście inna teza dotycząca melodramatu macierzyńskiego, wynikająca 
z wielokrotnie podejmowanych studiów nad tym gatunkiem, zgodnie z którą 
dyskurs macierzyński łączy się zwykle z innymi dyskursami (stanowi bowiem 
część większego społeczno-obyczajowego pejzażu). Podobnie jest naszym zda-
niem w przypadku obu opisywanych filmów. Dyskurs macierzyński jest w nich 
silnie powiązany z dyskursem natury oraz klasowości. Oba obrazy sugerują, że 
„ideologia macierzyńska” wprzęgnięta została w patriarchalno-kapitalistyczny 
system społeczny, który chwieje się w posadach. W tym świetle postawę matek 
z filmów Szelc i Smoczyńskiej odczytywać należy jako bunt przeciwko porząd-
kowi społecznemu, w którym nie znajdują dla siebie miejsca. Znaczące jest to, 
że w obu filmach bohaterki przybywają do zamożnego domu, do którego nie 
są przystosowane. Kinga podejmuje decyzję o odejściu, mimo iż prawdopodob-
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nie wszystko już sobie przypomniała – w  rozmowie z  mężem mówi jednak: 
„nie nadaję się”. Obie bohaterki na swój sposób unicestwiają pseudoidyllę pa-
nującą w  ich otoczeniu (w  Wieży… ten kres jest jedynie bardziej dosłowny). 
W kontekście perswazyjnego oddziaływania struktury narracyjnej melodrama-
tu macierzyńskiego novum w  obu filmach nie stanowi samo odejście matek 
od własnych dzieci (wielokrotnie czyniły tak przecież bohaterki klasycznych 
melodramatów), lecz to, że los i  dobro dziecka nie stanowią już centralnego 
motywu i nadrzędnej wartości w działaniu bohaterek. Można je przy tym na-
zwać matkami abiektalnymi – zakłócającymi porządek (np. swoją nagością) 
i fizjologicznie odpychającymi. Zmierzenie się z wywrotowym unieważnieniem 
kobiecych zobowiązań wobec więzów krwi i mitu matki w finale filmów jest 
zadaniem dla widza (a siła potencjalnego wstrząsu zależy oczywiście również od 
indywidualnych przekonań). 
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Abstract 

In the paper, two recent Polish movies about motherhood are considered: 
Tower. A Bright Day (2017) by Jagoda Szelc and The Fugue (2019) by Agniesz-
ka Smoczynska. The authors argue that both movies transform the classic plot 
of a maternal melodrama to depict its heroines as mothers who can make the-
ir decision to leave. Simultaneously both main female characters – Kaja and 
Kinga – are portrayed as somewhat dysfunctional, “abjective”, and monstrous. 
However, the narration of the movies seems to sympathize with them. As a re-
sult, Tower. A Bright Day and The Fugue bring uneasy and provocative images 
of motherhood as well as the vision of upcoming catastrophe (in social and even 
extraterrestrial sense).

Key words: Melodrama in motion pictures, Motherhood in popular 
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