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Książka izraelskiej badaczki, Rayi Morag, pt. Perpetrator Cinema. Confron-
ting Genocide in Cambodian Documentary (Wallflower, 2020), poświęcona jest 
kambodżańskim filmom dokumentalnym dotyczącym ludobójstwa w tym kraju 
dokonanego przez reżim Czerwonych Khmerów w latach 1975–1979. Książka 
ta stanowi domknięcie swoistej trylogii tej autorki, na którą składają się również 
dwie wcześniejsze pozycje: Defeated Masculinity: Post-Traumatic Cinema in the 
Aftermath of War (2009) oraz Waltzing with Bashir: Perpetrator Trauma and Ci-
nema (2013). Wszystkie te publikacje poświęcone są filmowej reprezentacji stresu 
posttraumatycznego dotykającego tych, którzy przeżyli ludobójstwo, zarówno 
ofiar, jak i sprawców – choć wydaje się, że z biegiem lat uwaga autorki skupia się 
coraz bardziej na sprawcach. 

Fala filmów kambodżańskich, a tak naprawdę, koprodukcji, najczęściej kam-
bodżańsko-francuskich, choć wśród nich zdarzają się również koprodukcje z in-
nymi krajami (Anglia, USA, Niemcy), a także produkcje wyłącznie kambodżań-
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skie, narasta od roku 2007. Zważywszy że ludobójstwo w Kambodży zakończyło 
się w roku 1979, a więc niemal 40 lat wcześniej, można powiedzieć, że mamy do 
czynienia z ogromną luką czasową; co ważne, prawie wszystkie z tych filmów 
opierają się na bezpośredniej konfrontacji ze sprawcami zbrodni, zarówno wyż-
szego, jak i niższego szczebla, a więc ludźmi w momencie realizacji filmów już 
wiekowymi. Taka sytuacja wynika ze szczególnych uwarunkowań Kambodży. 

Morag podkreśla, że ten nagły renesans kambodżańskiego kina można po-
strzegać w kategoriach cudu, ponieważ Czerwoni Khmerzy zniszczyli cały prze-
mysł filmowy w tym kraju, wymordowali filmowców i zniszczyli wiele produkcji 
filmowych. Ponadto trzeba pamiętać, że wprawdzie ludobójstwo w Kambodży 
skończyło się w roku 1979 na skutek militarnej interwencji Wietnamu, ale Czer-
woni Khmerzy uciekli do Tajlandii, skąd prowadzili wojnę partyzancką. Osta-
teczne rozwiązanie tej organizacji nastąpiło dopiero w roku 1999, i dopiero od 
tego momentu można było przystąpić do rozliczania zbrodni ludobójstwa. 

Prawnym wyrazem tych rozliczeń stało się powołanie specjalnego międzyna-
rodowego trybunału do osądzenia zbrodni popełnionych przez reżim Czerwo-
nych Khmerów w roku 2006. Filmy omawiane przez Morag pozostają w ścisłym 
związku z pracami trybunału. Większość z nich powstawała w tym samym cza-
sie, kiedy działała ta instytucja, część z nich dotyczyła tych samych osób, które 
były sądzone, a niektóre z nich wręcz były materiałem dowodowym. Splot prawa 
i kina jest w tym wypadku zupełnie niezwykły i warty podkreślenia. 

Książka Morag przedstawia kino kambodżańskie na szerszym tle. Autorka 
twierdzi bowiem, że przesunięcie uwagi z ofiar i  świadków na sprawców jest 
charakterystyczną cechą kina dokumentalnego XXI wieku, i wymienia nastę-
pujące filmy:

•	 Malte Ludin, 2 or 3 Things I Know about Him (2 oder 3 Dinge, die ich von him 
Weiss; Niemcy 2005), w którym syn hitlerowskiego dostojnika, straconego 
w 1947 roku, rekonstruuje historię swojego ojca. 

•	 Christian Karim Chrobog, War Child (USA, 2008), w którym czarnoskóry 
artysta i  aktywista mieszkający w Londynie wraca do Sudanu, gdzie jako 
dziecko został wcielony do Ludowej Armii Wyzwolenia.

•	 Anne Aghion, My Neighbour, My Killer (Mon voisin, Mon tueur, USA, Fran-
cja, 2009). Film jest relacją z procesu trybunału Gacaca poświęconego ludo-
bójstwu w Rwandzie. 

•	 Laura Waters Hinson, As We Forgive (USA, 2010): o ludobójstwie w Rwan-
dzie, zestawiający wypowiedzi pewnej kobiety i sąsiada, który zamordował 
jej męża i czwórkę dzieci. 
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•	 Joshua Oppenheimer, The Act of Killing (Dania, Norwegia, Anglia, 2012) 
oraz The Look of Silence (2014), o masowych zbrodniach popełnianych w In-
donezji w latach 1965–1966.

•	 Vannesa Lapa, The Decent One (Der Antsändige, Austria, Izrael, Niemcy, 
2014), o Heinrichu Himmlerze.

•	 Florian Weigensamer, A German Life (Ein Deutsches Leben, Austria, 2016). 
Film zawiera wywiady z  byłą stenografką Josepha Goebbelsa, pozostającą 
jego zagorzałą zwolenniczką.

•	 Jonathan Littell, Wrong Elements (Francja, Belgia, Niemcy, 2016), przedsta-
wiający dzieje czterech Ugandyjczyków, którzy jako dzieci zostali porwani 
przez Lord Resistance Army i zostali zmuszeni do zabijania. 

•	 Ruth Beckermann, The Waldheim Waltz (Waldheims Walzer, Austria, 
2018), śledzący uwikłanie późniejszego sekretarza generalnego ONZ, Kurta 
Waldheima, w reżim nazistowski.

•	 Walter Manoschek, If That’s So, Then I am a Murderer (…dann bin ich ja ein 
Morder; Austria, 2021). Film dotyczy zabicia 60 Żydów w 1945 roku.

Do tego można dodać bez wątpienia Walc z Baszirem (2008, reż. Ari Fol-
man), o  którym Morag pisała w  poprzedniej książce. Sformułowana przez 
autorkę teza o nastaniu „kina sprawców” wydaje się więc być dobrze udoku-
mentowana. Warto przy tym zaznaczyć, że nie chodzi po prostu o filmy do-
kumentalne poświęcone zbrodniarzom. Takich filmów i uprzednio było wie-
le, by przypomnieć liczne telewizyjne produkcje dokumentalne poświęcone 
czołowym postaciom nazistowskiego reżimu. Tym, co wyróżnia filmy „kina 
sprawców”, jest to, że niejako oddaje się im głos. Wiele z tych filmów opiera się 
na wypowiedziach sprawców albo przynajmniej zawiera ich „symboliczne su-
rogaty”, takie jak wypowiedzi członków rodziny, nagrania jego (lub jej) głosu. 
Wśród 16 przyczyn przejścia od „ery świadków” do „ery sprawców” na pierw-
szym miejscu wymienia Morag „zwrot etyczny”, który nastąpił pod koniec  
lat 80. i który „otworzył drzwi dla głosów niehegemonicznych, w tym głosów 
sprawców” (s. 3–4 ). 

Kambodżańskie kino dokumentalne (choć Morag wspomina również o kil-
ku filmach fabularnych) poświęcone zbrodniom Czerwonych Khmerów nale-
ży więc do szerszego nurtu w  światowym dokumentalizmie, jakim jest „kino 
sprawców”. Jest jednak coś, co wyróżnia kambodżańskie produkcje. Filmy te 
mają formę pojedynku, bezpośredniej konfrontacji między ocalałym a sprawcą. 
Większość z  owych ocalałych należy do „pierwszej generacji” ( first generation 
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survivor), a  więc osób, które bezpośrednio doświadczyły terroru Czerwonych 
Khmerów, ale udało im się przeżyć. Wśród nich jest najbardziej znany kambo-
dżański filmowiec, Rithy Panh, który jako nastolatek został wysiedlony wraz 
z rodziną do obozu pracy, w którym zmarli wszyscy jego krewni, jemu zaś udało 
się uciec do Tajlandii. Niektóre produkcje zostały zrealizowane przez ocaleńców 
drugiej generacji, a więc potomków ofiar, którzy śledzą losy swoich, zazwyczaj 
zamordowanych przez Czerwonych Khmerów, rodziców i stają do bezpośredniej 
konfrontacji ze sprawcami wysokiego bądź niskiego szczebla. 

Właśnie ta sytuacja bezpośredniego starcia, konfrontacji między ocaleńcem 
a sprawcą, jest czymś, co kino kambodżańskie wyróżnia. „Wedle mojej wiedzy 
– stwierdza Morag – w ciągu 73 lat, które upłynęły od zakończenia II wojny 
światowej, ani jeden film o Holocauście nie przedstawiał tego typu konfrontacji” 
(s. 141). Również wymienione powyżej przykłady aktualnego kina sprawców nie 
pokazują bezpośredniej konfrontacji sprawców z ocaleńcami. 

Warto jednak przywołać tutaj Shoah Claude’a  Lanzmanna z  1985 roku, 
w  tym zwłaszcza wielominutową relację Franza Suchomela, funkcjonariusza 
z Treblinki, szczegółowo opisującego proces zagłady Żydów w tym obozie. Ten 
fragment filmów zapowiada „kino sprawców”, ale Morag słusznie nazywa Lan-
zmannowski portret sprawców „cząstkowym i mglistym” (partial and vague, 
s. 23). Nade wszystko zaś rozmowa Lanzmanna z  Suchomelem nie przypo-
mina pojedynku w rozumieniu, jakie Morag nadaje temu pojęciu. Lanzmann 
bowiem, choć pochodzenia żydowskiego, nie jest ocalałym ani potomkiem 
ocalałego. Ponadto w rozmowach z Suchomelem zachowuje się z wyszukaną 
elegancją, nie przeciwstawia mu się. A wreszcie, co warto pamiętać, rozmowa 
Laznmanna z Suchomelem została nagrana ukrytą kamerą.

Tak więc kambodżańskie filmy mają formę pojedynku: autor filmu, zazwy-
czaj ocalały lub potomek ocalałego, rozmawia ze sprawcą, wysokiego lub niskie-
go szczebla. Konfrontując sprawcę z dowodami, oczekuje od niego przyznania 
się do winy – bezskutecznie. Sprawcy zaprzeczają, nie poczuwają się do odpo-
wiedzialności, w  najlepszym razie mówią, że „wykonywali rozkazy”. Ponadto 
podczas tych rozmów, ciągnących się niekiedy przez wiele lat, między obiema 
stronami pojedynku wytwarza się jakaś przedziwna więź. Oto Thet Sambath, 
współtwórca filmu Enemies of the People: a Personal Journey into the Heart of the 
Killing Fields (2009), w którym rozmawia z „bratem numer dwa”, Nuonem Cheą, 
mówi, że kiedy Chea został aresztowany, poczuł głęboki smutek: „nie dlatego, 
żeby Chea był dobrym człowiekiem (…), ale dlatego, że pracowaliśmy razem 
przez prawie 10 lat. Tak, jest mi smutno” (s. 78). 
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Z  kolei Rithy Panh, który prowadził wywiad z  komendantem osławionej 
khmerskiej katowni Tuol Sleng, Kaing Guek Eavem („towarzyszem Duchem”), 
do filmu Duch, Master of the Forges of Hell (Duch, le maitre des forges de l’enfer, 
Duch, mistrz piekielnych kuźni, Francja, Kambodża, 2011), w swoich pamiętni-
kach snuje następującą refleksję:

Po setkach godzin filmowania dotarła do mnie okrutna prawda: stałem się 
instrumentem w rękach tego człowieka. W pewnym sensie jego doradcą, 
jego coachem. Nie szukałem prawdy, ale wiedzy i świadomości. Ale słowa 
Ducha zawsze oznaczały to samo, grę i  fałsz. Okrutną grę (…). Swoimi 
pytaniami pomagałem mu przygotować się do procesu sądowego. A więc 
przeżyłem Czerwonych Khmerów, badałem ludzką zagadkę ucieleśnioną 
w postaci Ducha, a on mnie wykorzystywał? Ta myśl była nie do zniesie-
nia (s. 26).

W tej wypowiedzi pada intrygujące zdanie: „Nie szukałem prawdy, ale wie-
dzy i świadomości”. Odsłania ono cel, jaki sobie zakładał zarówno Panh, jak i – 
prawdopodobnie – inni twórcy. Nie musieli szukać prawdy, bo ją znali. Pragnęli 
„wiedzy i świadomości”, czyli – najprawdopodobniej – zrozumienia. Chcieli zro-
zumieć zagadkę absolutnego zła, które rozpętało się w Kambodży, a natknęli się, 
by użyć pamiętnego zwrotu Hannah Arendt, na banalność zła: małych ludzi, 
którzy wykręcają się od odpowiedzialności. 

Mogłoby się więc wydawać, że sprawcy wyszli z pojedynków z ocalałymi zwy-
cięską ręką. Nie przyznali się do winy, nie pokajali, na dodatek uwikłali swoich 
interlokutorów w brudną grę. Morag jednak patrzy na to inaczej. Dla niej główną 
właściwością pojedynku jest to, że stają do niego dwie równorzędne strony. Mimo 
upływu niemal 40 lat od ludobójstwa dla jego sprawców jest wciąż nie do pojęcia, 
że mieliby być równi z tymi, nad którymi kiedyś sprawowali bezwzględną i nie-
ograniczoną władzę. Stanięcie na wprost nich jak równy z równym, konfrontowa-
nie ich z dowodami ich zbrodni, jest odzyskiwaniem godności. 

Ocalali pierwszej generacji – stwierdza Morag – niewątpliwie dążyli do 
tego, aby po latach wysiłków wydobyć ze sprawców przyznanie się do 
winy. Filmy pokazują jednak, że ostatecznie, po eskalacji pojedynku, liczy 
się nie tyle przyznanie (którego zwykle nie ma lub jest tylko częściowe), ile 
przemiana w relacjach władzy. (…) To status i odwaga ocalałego, napoty-
kające na głębokie przeszkody w interakcji, ostatecznie kształtują przebieg 
konfrontacji. (…) Pojedynki w tych wszystkich filmach podkreślają przej-
ście od nieludzkiego zachowania sprawcy do człowieczeństwa ocaleńca 
i z powrotem (s. 27–28).
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To zaś prowadzi do centralnego motywu książki, jakim jest refleksja nad 
tonem tych filmów, przekładającym się na domniemany cel polityczny. Morag 
przeciwstawia sobie dwa możliwe podejścia. Jednym z nich jest pojednanie i wy-
baczenie, drugim zaś – potępienie. W obydwu wypadkach przedstawia wariant 
ekstremalny, w praktyce w omawianych filmach niewidoczny, ale istotny jako 
rodzaj swoistego tła myślowego. Z jednej strony mamy więc Derridiańską kon-
cepcję wybaczenia „czystego”, nieuwarunkowanego. Zgodnie z nią prawdziwe 
wybaczenie dotyczy niewybaczalnego nie może być uwikłane w żadne praktycz-
ne cele i może być udzielane jedynie przez ofiary, nie zaś zapośredniczone przez 
jakiekolwiek instytucje lub okoliczności zewnętrzne. 

Z drugiej strony mamy Nietzscheańskie i Schelerowskie pojęcie resentymen-
tu (resentment, ressentiment)1. Dla Nietzschego w  jego Z  genealogii moralności, 
pisze Morag, ressentiment jest:

mroczną namiętnością spowodowaną takimi uczuciami jak złość, pato-
logiczna wrażliwość oraz impotentne pragnienie zemsty. Osoba żywiąca 
ressentiment w jego ujęciu ucieleśnia stosunek ludzi słabych i  bezsilnych 
(…) do ich arystokratycznych panów. Niewolnicy, nie mogąc się otwarcie 
zbuntować przeciw swoim władcom, próbują zdyskredytować zarówno 
ich, jak i ich osiągnięcia, co prowadzi do zafałszowania wszystkich praw-
dziwych doznań oraz do kompensacyjnego hołdowania „wyobrażonej ze-
mście” (s. 83). 

Dla Schelera z kolei ressentiment jest samozatruciem umysłu: „dominują takie 
uczucia i emocje jak zemsta, nienawiść, złośliwość, chęć szkodzenia i mściwość. 
(…) Pragnienie zemsty jest najważniejszym źródłem resentymentu” (s. 85). 

Obie te skrajności tworzą jedynie tło myślowe, żaden z omawianych przez 
Morag filmów nie namawia do Derridiańskiego bezwarunkowego wybaczenia, 
żaden też nie jest powodowany mroczną namiętnością ludzi słabych i  bezsil-
nych. Pomiędzy tymi skrajnościami mieszczą się dwa przesłania, które Morag 
w filmach odnajduje: aporetycznego pojednania (aporetic reconciliation) z jednej 
strony oraz moralnego resentymentu niepowiązanego z zemstą (unvindictive mo-
ral resentment) z drugiej. Aporetyczne pojednanie, pojęcie „łączące Derridiańską 

1 Kłopot sprawia zwłaszcza słowo resentment. Polskie słowniki tłumaczą je jako „pretensje”, „urazę”, 
jednak żadne z  tych słów nie oddaje złożoności oryginału. Najbliższy byłby może po prostu 
„resentyment”, ale to słowo, rzadko używane, właściwie znika ze współczesnej polszczyzny. Słowo 
resentment sprawia zresztą kłopot nie tylko w tłumaczeniu na język polski. Morag przeprowadza 
analizę porównawczą jego odpowiedników w  języku francuskim (ressentiment) i  niemieckim 
(Scheelsucht, Groll, Schadenfreude), wskazując na odmienne odcienie znaczeniowe. Kluczowym 
wydaje się stopień jego nasycenia negatywnymi konotacjami, do czego przyczynili się zwłaszcza 
Nietzsche i Scheler.
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krytykę polityki pojednania oraz jego ujęcie aporii jako radykalnego mechani-
zmu interwencji” (81), to pojednanie „nasycone wewnętrznymi paradoksami” (s. 
122), w którym traumatyczna przeszłość nie zastaje wyparta, zaprzeczona, unie-
ważniona czy usprawiedliwiona, lecz jest wciąż żywo obecna i doświadczana, co 
rzecz jasna, stoi w sprzeczności z ideą pojednania. 

Natomiast kategoria moralnego resentymentu powstaje w oparciu o zanego-
wanie zreferowanych powyżej poglądów Nietzschego i Schelera. Zdaniem Morag 
kino kambodżańskie „odrzuca ujęcie resentymentu jako nieświadomego nega-
tywnego impulsu, nad którym nie sposób zapanować (…). Te filmy ustanawiają 
moralny resentyment jako formę etyki, domagają się uznania odpowiedzialności 
sprawców i zdecydowanie odrzucają polityczny pogląd, że pojednanie jest jedyną 
słuszną odpowiedzią na okrutną przeszłość” (s. 43). 

Takie pojmowanie resentymentu wyprowadza Morag z  poglądów Jeana 
Améry’ego, pisarza, ocaleńca z Auschwitz. Jego zdaniem wymaganie od ofiar tor-
tur i przemocy, aby przezwyciężyły, wyparły lub w inny sposób odrzuciły swo-
ją tożsamość, jest niemoralne. Améry określa resentyment nie jako niedający się 
kontrolować, negatywny impuls ludzkiej natury, lecz jako wysoce świadomy stan 
osobistej moralności. Ważnym elementem kategorii moralnego resentymentu nie-
powiązanego z zemstą (unvindictive moral resentment) jest czas. „Analizy filmów 
– pisze Morag – pokazują, jak czasowy wymiar resentymentu wymusza zarówno 
na sprawcy, jak i na widzu, nową relację w stosunku do czasu, którą nazywam 
»być wtedy« (Being Then): to nowe poczucie czasu cofa sprawcę do przeszłości, 
rujnując wieczne »teraz«, zakorzenione w zaprzeczeniu” (s. 33). Zdaniem autorki 
takie ujęcie czasu i czasowości jest w światowym kinie czymś unikatowym. 

Aporetyczne pojednanie oraz moralny resentyment bez zemsty to centralne 
kategorie w wywodzie Morag. Tak naprawdę więcej je łączy, niż dzieli. W obu 
chodzi bowiem o to samo: o to, aby zachować i przekazać kolejnym pokoleniom 
żywą pamięć przeszłości i  jednoznaczny osąd moralny tamtych wydarzeń, ale 
jednocześnie, aby nie uruchomić sił destrukcji. W kategoriach moralnych taką 
siłą destrukcji byłaby nienawiść, skądinąd zrozumiała i uzasadniona w obliczu 
bezmiaru krzywd i zbrodni popełnionych przez reżim Czerwonych Khmerów, 
ale jednak zawsze niszcząca. W kategoriach politycznych destrukcyjne byłoby 
pragnienie zemsty, odpłaty, bo mogłoby doprowadzić do kolejnego konfliktu 
zbrojnego oraz wojny domowej. Idzie więc o to, aby zachować pamięć, szacunek 
dla siebie i dla wymordowanych, ale zarazem uniknąć pragnienia rewanżu. 

Morag stwierdza, że w dwudziestowiecznym sposobie rozwiązywania kon-
fliktów społecznych i politycznych, również takich, które prowadziły do ludo-
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bójstwa, zdecydowanie stawiano na pojednanie. Uważano je za „proces, który 
prowadzi do stabilności społecznej, do usunięcia niesprawiedliwości oraz do 
zmian oddziałujących zarówno na teraźniejszość, jak i na przyszłość” (s. 69). Za 
pojednaniem i wybaczeniem zazwyczaj przemawiają względy praktyczne – czę-
sto jest to jedyny sposób, aby uniknąć poważnego konfliktu. Sprawcy uchodzą 
karze, ale znajdują swoje miejsce w społeczeństwie, akceptują nowy ład, który 
zarazem ich akceptuje. W Polsce za symbol polityki pojednania uchodzi „gruba 
kreska” Tadeusza Mazowieckiego. 

Specyfika kambodżańska dodaje do tego jeszcze jeden argument, wobec któ-
rego wydaje się, że polityka pojednania i przebaczenia jest jedyną możliwą. Otóż 
sprawcy stanowią ciągle niemałą część kambodżańskiego społeczeństwa. Premier 
tego kraju, Hun Sen, sprawujący władzę nieprzerwanie od 1985 roku, sam się wy-
wodzi z Czerwonych Khmerów (choć porzucił ich jeszcze przed końcem ich pano-
wania). Z kierownictwa tej organizacji skazano zaledwie kilka osób, wykonawców 
niskiego szczebla nie dotknęły żadne kary czy represje, żyją ciągle wśród ofiar, są 
ich sąsiadami. W tej sytuacji pojednanie i wybaczenie wydaje się jedyną możliwą 
opcją. Ważne jednak, aby w tym akcie pojednania nie zatracić busoli moralnej, 
aby nie rozmyły się kategorie dobra i zła. Stąd owe kategorie, aporetycznego po-
jednania oraz moralnego resentymentu niepowiązanego z zemstą. 

Różnice między nimi są różnicami stopnia, a nie jakości, w  jednym przy-
padku kładzie się większy nacisk na pojednanie „mimo wszystko”, w drugim zaś 
na jednoznaczny osąd moralny. Dobrym przykładem tego pierwszego podejścia 
jest analizowany przez Morag film pt. The Last Reel (2014, reż. Kulikar Sotho). 
Choć Morag w swojej książce skupia się na dokumentach, to akurat ta produkcja 
to film fabularny. Jego bohaterką jest młoda dziewczyna o  imieniu Souphon, 
niewiedząca zbyt wiele o historii swojego kraju, która po konflikcie z ojcem puł-
kownikiem ucieka z domu i  znajduje schronienie w  starym, rozpadającym się 
kinie. Tam – przez przypadek – ogląda stary film, zrealizowany w 1974 roku, 
a więc na chwilę przed nastaniem zbrodniczego reżimu, w którym główna rolę 
gra jej matka, ongiś, przed reżimem Czerwonych Khmerów, gwiazda filmowa. 
Film jest niedokończony, brakuje ostatniej szpuli. 

Souphon zaczyna drążyć sprawę i odkrywa prawdę. Jej matka kochała reży-
sera filmu, Sokhę, w niej z kolei kochał się Vichea, brat reżysera i  scenarzysta 
filmu. Po nastaniu reżimu Czerwonych Khmerów wszyscy zostali skierowani 
do obozu pracy. Tam Vichea na torturach wyjawia, że jego brat jest reżyserem 
filmowym, co dla tamtego oznacza wyrok śmieci. Sokhę osobiście zabija komen-
dant obozu, Bora, który jednocześnie roztacza opiekę nad matką, żeni się z nią 
i jest ojcem głównej bohaterki, Souphon. Bora zresztą, tak jak przedstawia się go 
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w filmie, posługuje się ciągle sloganami propagandowymi Czerwonych Khme-
rów, ma skłonność do przemocy i jest wysoko postawionym oficerem. 

Można więc powiedzieć, że film ten, swojego czasu kambodżański kandy-
dat do Oscara (jednak bez nominacji), przedstawia sytuację społeczeństwa kam-
bodżańskiego „w  pigułce”. Mamy więc traumatyczną przeszłość, naznaczoną 
zbrodnią i  zdradą; mamy przedstawicielkę młodego pokolenia, które nic nie 
wie o przeszłości, a wszak – zgodnie z  formułą George’a Santayany – ci, któ-
rzy nie pamiętają przeszłości, są skazani na jej powtarzanie. Mamy rodzinę, do 
której należą i sprawcy, i ofiary, wreszcie mamy również byłego funkcjonariusza 
Czerwonych Khmerów, oficera wojskowego. Sytuacja jest więc pełna aporii, we-
wnętrznych, nierozwiązywalnych sprzeczności, które złagodzić może tylko gest 
pojednania „mimo wszystko”. I właśnie ku takim gestom fabuła filmu prowadzi. 
Oto bowiem w dramatycznej rozmowie z córką ojciec, pułkownik Bora, wyzna-
je: „Zabiłem jedynego człowieka, którego twoja matka kochała, a ona o tym nie 
wie”, na co córka odpowiada: „To przeszłość, tato. Może ona nie musi wiedzieć”. 

Vichea zaś, może w  formie ekspiacji, wstępuje do klasztoru buddyjskiego 
i przyjmuje śluby milczenia. W ceremonii uczestniczy matka Souphon, Sothea, 
co oznacza, że wybaczyła człowiekowi, który zadenuncjował jej ukochanego. So-
uphon doprowadza do dokończenia starego filmu, zastępując w ostatniej szpuli 
swoją matkę. Podczas uroczystej premiery widzimy cała rodzinę, łącznie z ojcem. 
Choć więc przeszłość jest tragiczna, film wyraźnie skłania się ku pojednaniu. 
Sprawcy przejawiają skruchę, a ofiary oraz ich potomkowie wybaczają. Jednak, 
zdaniem Morag, jest to typowe pojednanie aporetyczne, „oparte na nierozwiązy-
walnych aporiach” (122) oraz kompromisach. Niektóre tajemnice, pisze Morag, 
zostają wprawdzie ujawnione (np. to, że ojciec Souphon, pułkownik Bora, był 
funkcjonariuszem Czerwonych Khmerów, oraz to, że Vichea wydał brata), inne 
jednak pozostają tajemnicą (to, że ojciec zamordował ukochanego swojej żony). 
Kluczową postacią jest pułkownik Bora, który co prawda ma wyrzuty sumienia 
z powodu tamtego zabójstwa, ale nie wyraża żadnej skruchy z powodu śmierci 
tylu innych ludzi. 

Prowadzona przez film refleksja nad straszliwą sytuacją funkcjonariusza 
Czerwonych Khmerów, który zdradził własną rodzinę, oznacza przeła-
manie bariery społecznego tabu i wstydu. Jednak trzymanie skruszonego 
sprawcy w obrębie rodziny i chronienie tajemnicy stają się z perspektywy 
czasu bardziej niebezpieczne, z uwagi na sposób, w jaki film przedstawia 
powszechność we współczesnym kambodżańskim społeczeństwie ideolo-
gii, wartości i retoryki Czerwonych Khmerów. W przeszłości zmiana po-
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zycji ojca jako zbawcy Sothei, a następnie jej męża, w miejsce człowieka, 
którego Sothea kochała, była możliwa dzięki instytucji przymusowego 
małżeństwa oraz jego statusowi reżimowego funkcjonariusza. W  teraź-
niejszości, w  zachowaniu pułkownika zarówno wewnątrz rodziny, jak 
i poza nią, manifestuje się pociąg do władzy i przemocy (s. 129). 

Tym samym dochodzimy do jeszcze jednego ważnego wątku w książce Mo-
rag, a mianowicie refleksji nad genderowym wymiarem kambodżańskiego ludo-
bójstwa, w tym zwłaszcza instytucji przymusowego małżeństwa oraz gwałtów. 
Morag zauważa, że w całej dotychczasowej refleksji na rewolucjami brakowało 
wyczulenia na zróżnicowanie genderowe, i to zarówno wśród ofiar, jak i spraw-
ców. Nowe kino kambodżańskie, poświęcone ludobójstwu reżimu Czerwonych 
Khmerów, także i pod tym względem jest zjawiskiem wyjątkowym. Prekurso-
rem także i w tym przypadku był Rithy Panh, który już w roku 1996 zrealizował 
film pt. Bophana, kambodżańska tragedia (Bophana, une tragedie cambodigenne) 
poświęcony Bophanie Hout, zwanej niekiedy „kambodżańską Anną Frank”, 
młodej kobiecie zamordowanej przez Czerwonych Khmerów za utrzymywanie 
korespondencji ze swoim ukochanym. 

Zdaniem Morag ten film przedstawia ludobójstwo w  Kambodży przede 
wszystkim jako historię kobiet. Trop ten podejmą w następnych latach reżyserzy 
w takich filmach jak About My Father (2010, reż. Guillaume Suon), The Storm 
Makers (Ceux qui amenent la tempete, 2014, reż. Guillaume Suon) czy Golden 
Slumbers (Le sommeil d’or, 2011, reż. Davy Chou), następnie reżyserki, takie 
jak Kulikar Sotho (The last Reel, 2014; Beyond the Bridge, 2016), Chhay Bora 
(Lost Loves, 2010) czy Marina Kem (Bonne Nuit Papa, 2014) czy Kalyanne Mam 
(A River Changes Course, 2013). 

Spośród filmów tej fali Morag szczegółowo analizuje Red Wedding (2012, reż. 
Lida Chan, Guillaume Suon). Produkcja ta przełamuje niemal czterdziestoletnie 
tabu dotyczące przemocy seksualnej w okresie panowania reżimu Czerwonych 
Khmerów, zwłaszcza jej zinstytucjonalizowanej formy, jaką były przymusowe 
małżeństwa. W 1977 roku Pol Pot ogłosił plan zwiększenia siedmiomilionowej 
wówczas populacji Kambodży do 20 milionów w ciągu najbliższych 10–15 lat. 
Drogą do osiągnięcia tego celu były właśnie przymusowe małżeństwa. Funk-
cjonariusze partii dobierali pary, często po prostu przydzielając młode kobiety 
swoim żołnierzom i aktywistom. Podczas masowych ceremonii formalizowano 
zaślubiny, dbając, aby przypadały one na dni płodne kobiety. Następnie małżeń-
stwa, pod groźbą tortur i śmierci, musiały być skonsumowane, czego pilnowali 
szpiedzy, nasłuchujący obok specjalnie na tę okoliczność wzniesionych chatek. 
Owa „konsumpcja”, odarta z wszelkiej intymności, przybierała więc formę mał-
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żeńskiego gwałtu, po którym często zresztą dochodziło do gwałtu zbiorowego 
dokonywanego przez innych funkcjonariuszy reżimu. Kiedy kobieta zachodziła 
w ciążę, mąż znikał i już się nie pojawiał, co zresztą było zgodne z ogólną poli-
tyką reżimu, nastawioną na eliminację tradycyjnej formy rodziny i zastąpienie 
jej kolektywem. Ocenia się, że około 250 tysięcy młodych kobiet i  dziewcząt 
(nierzadko czternasto- i piętnastoletnich) zostało w ten sposób zmuszonych do 
małżeństwa z aktywistami Czerwonych Khmerów. Po upadku reżimu praktyka 
ta została objęta zmową milczenia, stała się tabu, w którego przełamaniu film 
Red Wedding odegrał znaczącą rolę. 

Red Wedding opowiada historię Pen Sochan, która jako szesnastolatka zosta-
ła zmuszona do poślubienia znacznie od siebie starszego żołnierza Czerwonych 
Khmerów, którego nigdy przedtem nie spotkała. W noc poślubną została pobita 
i  zgwałcona przez swojego męża, a  następnie jego towarzyszy. Przez wiele lat 
milczała, po powstaniu trybunału do osądzenia zbrodni Czerwonych Khmerów 
postanowiła wnieść sprawę przeciwko swoim prześladowcom, zwłaszcza przeciw 
funkcjonariuszom niskiego szczebla, którzy ongiś przyczynili się do jej poniże-
nia. Na filmie dochodzi do bezpośredniej konfrontacji z dawnymi funkcjona-
riuszkami i funkcjonariuszami reżimu, którzy zmusili ją do małżeństwa i nad-
zorowali gwałty. Ci zaś nie tylko nie przyznają się do winy, ale są butni i grożą 
swojej dawnej ofierze, jeśli ta nie zachowa milczenia. „Red Wedding pokazuje 
– pisze Morag – że trzydzieści lat po ludobójstwie byli funkcjonariusze reżimu, 
rozproszeni wśród kambodżańskiego społeczeństwa, ciągle żyją obok tych, nad 
którymi niegdyś panowali, członków rodzin, których nierzadko zabijali, i ciągle 
mają nad nimi władzę” (s. 164). 

Podobnie jak w  poprzednio opisanych przypadkach, te konfrontacje nie 
przynoszą ani wyznania win, ani pokajania się sprawców, ale wzmacniają samą 
Sochan, pozwalają jej wyzwolić się z poczucia wstydu i zyskać sprawczość, dzię-
ki której decyduje się stanąć przed trybunałem. Film Red Wedding jest zresztą 
interesującym przypadkiem powiązania między filmem a prawem. Najpierw zo-
stał wykorzystany podczas przygotowań do procesu, którego efektem miało być 
m.in. uznanie przymusowych małżeństw za zbrodnię przeciwko ludzkości. Na-
stępnie fragmenty tego filmu, a także materiały, które ostatecznie do produkcji 
nie weszły, były wykorzystywane podczas samego procesu – co ciekawe zresztą, 
zarówno na wniosek oskarżenia, jak i obrony.

Inny wątek, omawiany przez Morag, dotyczy nekrofagii, czyli spożywania 
ciał zmarłych osób. Pen Sochan w chwili realizacji filmu pracowała na polach ry-
żowych, a więc osławionych „polach śmierci”, gdzie zamordowano setki tysięcy 
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ludzi. Jeszcze wiele lat po ustaniu ludobójstwa można się było w nich natknąć na 
szczątki ofiar. Tym samym, nieuchronnie, ciała zmarłych stawały się rodzajem 
nawozu, wchłanianego przez pożywienie i  tą drogą trafiającego do zwykłych 
zjadaczy ryżu. W ten sposób zwykli obywatele Kambodży stają się elementem 
łańcucha nekrofagicznego. 

O nekrofagii pisze Morag również przy innej okazji, omawiając wzmianko-
wany na filmach obyczaj zjadania woreczka żółciowego ofiar egzekucji. Obydwa 
te zjawiska prowadzą do symbolicznego połączenia, obecności zmarłych w ży-
wych, a zarazem do zatrucia żywych odorem gnijącego ciała.

Zamknięte w następstwach bezczeszczenia zmarłych przez rewolucję, te 
kobiety [pracujące na polach ryżowych – przypis M.P.] paradoksalnie wy-
konują akt żałoby poprzez nekrofagiczne odnowienie, które „przywraca 
do życia” szczątki, i poprzez buddyjskie rytuały. Ta nowa etyka ciała-du-
szy, jednocześnie symbolicznie agresywna i samo-lecząca, odwołująca się 
nie tyle do przyswojenia siły zmarłych, jak to opisuje większość literatury 
poświęconej totemizmowi i kanibalizmowi, ile do paradoksalnej sytuacji 
powstałej po ludobójstwie dokonanym na własnym narodzie (autogenoci-
de), przetrwania dzięki zmarłym i poprzez nich, determinuje całą podróż 
Sochan – i widza – do jej przeszłości (s. 155).

Niejako na marginesie Morag porusza również wątki, które należą do kanonu 
refleksji nad dokumentalizmem. Znajduje się wśród nich refleksja nad etycznym 
wymiarem wykorzystywania materiałów archiwalnych. Czerwoni Khmerzy nie-
nawidzili kina, jako burżuazyjnego wynalazku, czego skutkiem było zniszcze-
nie przemysłu filmowego, łącznie z taśmami nakręconymi przed rokiem 1975, 
a także systemowe mordowanie filmowców. Oczywiście nie było mowy o jakim-
kolwiek filmowaniu niezależnym, masowa eksterminacja jednej czwartej narodu 
siłą rzeczy znajdowała się „poza kadrem”, do czego nawiązuje zresztą tytuł chyba 
najbardziej znanego filmu kambodżańskiej nowej fali – Missing Picture Rithy 
Panha. 

Jedyne filmowe zapisy z Kambodży z okresu panowania Czerwonych Khme-
rów były nakręcone przez państwowe komórki za zgodą władz, miały charakter 
propagandowy i odzwierciedlały punkt widzenia rządzących. Omawiane przez 
Morag filmy dokumentalne wykorzystują te stare taśmy, oczywiście w kontrze 
do zaplanowanego dla nich przesłania. Zjawisko nie jest nowe, to samo przecież 
dzieje się w produkcjach wykorzystujących filmy nakręcone przez faszystów do 
ich krytyki. Choć to zjawisko nienowe, to nieodmiennie prowokuje do refleksji. 
W jakim stopniu bowiem możemy czerpać z zatrutego źródła? Czy jakieś pozo-
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stałości zbrodniczej ideologii jednak nieuchronnie nie zostają wówczas przemy-
cone i zakorzenione w widzach? 

Morag opisuje m.in. scenę z  filmu Red Wedding, gdy bohaterka filmu śni 
koszmar i  jest on ukazany poprzez archiwalne zdjęcia. A więc materiał nakrę-
cony przez Czerwonych Khmerów, z całą zawartą w nim ideologią, przeniknął 
do najbardziej intymnej sfery człowieka, jaką jest sen. Czy może to się obyć bez 
daleko idących następstw? Może właśnie dlatego lub przynajmniej m.in. dlate-
go język Czerwonych Khmerów i propagowane przez nich idee wciąż rezonują 
w kambodżańskim społeczeństwie? 

Inny temat, należący do klasyki refleksji nad dokumentalizmem, dotyczy 
inscenizacji. Z opisów Morag wynika, że niektóre ze scen były inscenizowane. 
Wspomina również, że sprawcy zbrodni niejako odtwarzali swoje dawne zacho-
wania, co przywodzi na myśl najbardziej może znanego klasyka „kina spraw-
ców”, czyli The Act of Killing Joshuy Oppenheimera. Niestety, Morag wspomina 
o tym tylko mimochodem, a rzecz jest interesująca i byłaby warta bliższego roz-
patrzenia. 

Książka Rayi Morag ma ogromne walory poznawcze. Przybliża mało zna-
ne, zwłaszcza polskiemu czytelnikowi, zjawisko nowego kina kambodżańskiego, 
a pośrednio również historię kambodżańskiego ludobójstwa. W sposób intere-
sujący umieszcza to zjawisko w szerszej ramie, filmów dotyczących Holocaustu 
i innych aktów zbrodni przeciwko ludzkości. Kategoria „kina sprawców”, w sze-
rokim kontekście filmoznawczym, a także sposób, jaki ją opisuje, jest w refleksji 
nad filmem dokumentalnym czymś nowym i świeżym. Nader ciekawe są filo-
zoficzne konteksty, w których Morag umieszcza omawiane przez siebie filmy, 
zwłaszcza rozpięcie tych filmów pomiędzy Derridą z jednej strony a Nietzschem 
z drugiej. Dzięki temu kategorie wprowadzone przez Morag są przydatne nie 
tylko do analizy kina kambodżańskiego, ale stanowią cenny wkład do refleksji 
nad kinem dokumentalnym w ogóle. 


