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Ksiazka izraelskiej badaczki, Rayi Morag, pt. Perpetrator Cinema. Confron-
ting Genocide in Cambodian Documentary (Wallflower, 2020), poswigcona jest
kambodzanskim filmom dokumentalnym dotyczacym ludobéjstwa w tym kraju
dokonanego przez rezim Czerwonych Khmeréw w latach 1975-1979. Ksiazka
ta stanowi domkniecie swoistej trylogii tej autorki, na ktéra sktadaja si¢ réwniez
dwie wezesniejsze pozycje: Defeated Masculinity: Post-Traumatic Cinema in the
Aftermath of War (2009) oraz Waltzing with Bashir: Perpetrator Trauma and Ci-
nema (2013). Wszystkie te publikacje poswigcone sg filmowej reprezentacji stresu
posttraumatycznego dotykajacego tych, kedrzy przezyli ludobdjstwo, zaréwno
ofiar, jak i sprawcéw — cho¢ wydaje si¢, ze z biegiem lat uwaga autorki skupia si¢
coraz bardziej na sprawcach.

Fala filméw kambodzanskich, a tak naprawdg, koprodukdji, najcz¢sciej kam-
bodzansko-francuskich, cho¢ wéréd nich zdarzaja si¢ réwniez koprodukcje z in-
nymi krajami (Anglia, USA, Niemcy), a takze produkecje wylacznie kambodzani-
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skie, narasta od roku 2007. Zwazywszy ze ludobdjstwo w Kambodzy zakonczyto
si¢ w roku 1979, a wigc niemal 40 lat wezesniej, mozna powiedzie¢, ze mamy do
czynienia z ogromng luka czasowa; co wazne, prawie wszystkie z tych filméw
opieraja si¢ na bezposredniej konfrontacji ze sprawcami zbrodni, zaréwno wyz-
szego, jak i nizszego szczebla, a wige ludZmi w momencie realizacji filméw juz
wiekowymi. Taka sytuacja wynika ze szczegélnych uwarunkowan Kambodzy.

Morag podkresla, ze ten nagly renesans kambodzanskiego kina mozna po-
strzega¢ w kategoriach cudu, poniewaz Czerwoni Khmerzy zniszczyli caty prze-
myst filmowy w tym kraju, wymordowali filmowcéw i zniszczyli wiele produkeji
filmowych. Ponadto trzeba pamigtad, ze wprawdzie ludobdjstwo w Kambodzy
skoriczyto si¢ w roku 1979 na skutek militarnej interwencji Wietnamu, ale Czer-
woni Khmerzy uciekli do Tajlandii, skad prowadzili wojng partyzancka. Osta-
teczne rozwiazanie tej organizacji nastapito dopiero w roku 1999, i dopiero od
tego momentu mozna bylo przystapi¢ do rozliczania zbrodni ludobdjstwa.

Prawnym wyrazem tych rozliczen stato si¢ powotanie specjalnego migdzyna-
rodowego trybunatu do osadzenia zbrodni popetnionych przez rezim Czerwo-
nych Khmeréw w roku 2006. Filmy omawiane przez Morag pozostaja w $cistym
zwigzku z pracami trybunatu. Wigkszo$¢ z nich powstawata w tym samym cza-
sie, kiedy dziatata ta instytucja, cz¢$¢ z nich dotyczyta tych samych oséb, ktére
byly sadzone, a niektére z nich wrecz byty materiatem dowodowym. Splot prawa
i kina jest w tym wypadku zupelnie niezwykly i warty podkreslenia.

Ksiazka Morag przedstawia kino kambodzariskie na szerszym tle. Autorka
twierdzi bowiem, ze przesunigcie uwagi z ofiar i $wiadkéw na sprawcéw jest
charakterystyczng cecha kina dokumentalnego XXI wieku, i wymienia naste-
pujace filmy:

* Malte Ludin, 2 or 3 Things I Know about Him (2 oder 3 Dinge, die ich von him
Weiss; Niemcy 2005), w ktorym syn hitlerowskiego dostojnika, straconego
w 1947 roku, rekonstruuje histori¢ swojego ojca.

e Christian Karim Chrobog, War Child (USA, 2008), w ktérym czarnoskéry
artysta i aktywista mieszkajacy w Londynie wraca do Sudanu, gdzie jako
dziecko zostal wcielony do Ludowej Armii Wyzwolenia.

e Anne Aghion, My Neighbour, My Killer (Mon voisin, Mon tueur, USA, Fran-
cja, 2009). Film jest relacja z procesu trybunatu Gacaca poswigconego ludo-

béjstwu w Rwandzie.

e Laura Waters Hinson, As We Forgive (USA, 2010): o ludobdjstwie w Rwan-
dzie, zestawiajacy wypowiedzi pewnej kobiety i sasiada, ktéry zamordowat
jej meza i czwérke dzieci.
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e Joshua Oppenheimer, The Act of Killing (Dania, Norwegia, Anglia, 2012)
oraz The Look of Silence (2014), o masowych zbrodniach popetnianych w In-
donezji w latach 1965-1966.

* Vannesa Lapa, The Decent One (Der Antsindige, Austria, Izrael, Niemcy,
2014), o Heinrichu Himmlerze.

 Florian Weigensamer, A German Life (Ein Deutsches Leben, Austria, 2016).
Film zawiera wywiady z byla stenografka Josepha Goebbelsa, pozostajaca
jego zagorzala zwolenniczka.

 Jonathan Littell, Wrong Elements (Francja, Belgia, Niemcy, 2016), przedsta-
wiajacy dzieje czterech Ugandyjczykdw, ktorzy jako dzieci zostali porwani
przez Lord Resistance Army i zostali zmuszeni do zabijania.

e Ruth Beckermann, The Waldheim Waltz (Waldheims Walzer, Austria,
2018), $ledzacy uwiktanie pézniejszego sekretarza generalnego ONZ, Kurta

Waldheima, w rezim nazistowski.

e Walter Manoschek, If That’s So, Then I am a Murderer (...dann bin ich ja ein
Morder; Austria, 2021). Film dotyczy zabicia 60 Zydéw w 1945 roku.

Do tego mozna doda¢ bez watpienia Wale z Baszirem (2008, rez. Ari Fol-
man), o ktérym Morag pisala w poprzedniej ksiazce. Sformulowana przez
autorke teza o nastaniu ,kina sprawcéw” wydaje si¢ wiec by¢ dobrze udoku-
mentowana. Warto przy tym zaznaczy¢, ze nie chodzi po prostu o filmy do-
kumentalne poswigcone zbrodniarzom. Takich filméw i uprzednio byto wie-
le, by przypomnie¢ liczne telewizyjne produkcje dokumentalne poswigcone
czolowym postaciom nazistowskiego rezimu. Tym, co wyréznia filmy ,kina
sprawcéw’, jest to, ze niejako oddaje si¢ im glos. Wiele z tych filméw opiera si¢
na wypowiedziach sprawcéw albo przynajmniej zawiera ich ,,symboliczne su-
rogaty”, takie jak wypowiedzi cztonkéw rodziny, nagrania jego (lub jej) glosu.
Wsréd 16 przyczyn przejécia od ,ery swiadkéw” do ,ery sprawcéw” na pierw-
szym miejscu wymienia Morag ,zwrot etyczny”, ktory nastapil pod koniec
lat 80. i ktdry ,,otworzyt drzwi dla gloséw niehegemonicznych, w tym gloséw
sprawcow’” (s. 3—4 ).

Kambodzanskie kino dokumentalne (cho¢ Morag wspomina réwniez o kil-
ku filmach fabularnych) poswi¢cone zbrodniom Czerwonych Khmeréw nale-
zy wigc do szerszego nurtu w §wiatowym dokumentalizmie, jakim jest ,kino
sprawcow”. Jest jednak co$, co wyréznia kambodzanskie produkcje. Filmy te
maja forme pojedynku, bezposredniej konfrontacji migdzy ocalalym a sprawca.
Wigkszo$¢ z owych ocalatych nalezy do ,pierwszej generacji” (first generation
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survivor), a wigc oséb, ktére bezposrednio doswiadczyly terroru Czerwonych
Khmeréw, ale udato im si¢ przezy¢. Wsréd nich jest najbardziej znany kambo-
dzanski filmowiec, Rithy Panh, ktdry jako nastolatek zostal wysiedlony wraz
z rodzing do obozu pracy, w ktérym zmarli wszyscy jego krewni, jemu za$ udato
si¢ uciec do Tajlandii. Niektdre produkcje zostaly zrealizowane przez ocaleficow
drugiej generacji, a wigc potomkéw ofiar, ktérzy sledza losy swoich, zazwyczaj
zamordowanych przez Czerwonych Khmeréw, rodzicéw i staja do bezposredniej
konfrontacji ze sprawcami wysokiego badz niskiego szczebla.

Wtasnie ta sytuacja bezposredniego starcia, konfrontacji migdzy ocalericem
a sprawca, jest czyms, co kino kambodzanskie wyréznia. ,Wedle mojej wiedzy
— stwierdza Morag — w ciagu 73 lat, ktére uplynety od zakoriczenia II wojny
$wiatowej, ani jeden film o Holocauscie nie przedstawiat tego typu konfrontacji”
(s. 141). Réwniez wymienione powyzej przyktady aktualnego kina sprawcéw nie
pokazuja bezposredniej konfrontacji sprawcéw z ocaleficami.

Warto jednak przywotaé tutaj Shoah Claude’a Lanzmanna z 1985 roku,
w tym zwlaszcza wielominutows relacje Franza Suchomela, funkcjonariusza
z Treblinki, szczegélowo opisujacego proces zagtady Zydéw w tym obozie. Ten
fragment filméw zapowiada ,kino sprawcéw”, ale Morag stusznie nazywa Lan-
zmannowski portret sprawcéw ,,czastkowym i mglistym” (partial and vague,
s. 23). Nade wszystko za$ rozmowa Lanzmanna z Suchomelem nie przypo-
mina pojedynku w rozumieniu, jakie Morag nadaje temu pojeciu. Lanzmann
bowiem, cho¢ pochodzenia zydowskiego, nie jest ocalalym ani potomkiem
ocalatego. Ponadto w rozmowach z Suchomelem zachowuje si¢ z wyszukana
elegancjau nie przeciwstawia mu sie. A wreszcie, co warto pamigtac, rozmowa
Laznmanna z Suchomelem zostala nagrana ukryta kamera.

Tak wigc kambodzaniskie filmy majg forme pojedynku: autor filmu, zazwy-
czaj ocalaly lub potomek ocalatego, rozmawia ze sprawca, wysokiego lub niskie-
go szczebla. Konfrontujac sprawce z dowodami, oczekuje od niego przyznania
si¢ do winy — bezskutecznie. Sprawcy zaprzeczaja, nie poczuwaja si¢ do odpo-
wiedzialno$ci, w najlepszym razie méwia, ze ,wykonywali rozkazy”. Ponadto
podczas tych rozméw, ciagnacych si¢ niekiedy przez wiele lat, migdzy obiema
stronami pojedynku wytwarza si¢ jaka$ przedziwna wigz. Oto Thet Sambath,
wspottwoérca filmu Enemies of the People: a Personal Journey into the Heart of the
Killing Fields (2009), w ktérym rozmawia z ,,bratem numer dwa”, Nuonem Cheg,
moéwi, ze kiedy Chea zostal aresztowany, poczut gleboki smutek: ,nie dlatego,
zeby Chea byl dobrym czlowiekiem (...), ale dlatego, ze pracowalismy razem
przez prawie 10 lat. Tak, jest mi smutno” (s. 78).
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Z kolei Rithy Panh, ktéry prowadzit wywiad z komendantem ostawione;j
khmerskiej katowni Tuol Sleng, Kaing Guek Eavem (,towarzyszem Duchem”),
do filmu Duch, Master of the Forges of Hell (Duch, le maitre des forges de ['enfer,
Duch, mistrz piekielnych kuzni, Francja, Kambodza, 2011), w swoich pamigtni-
kach snuje nastgpujaca refleksje:

Po setkach godzin filmowania dotarta do mnie okrutna prawda: statem si¢
instrumentem w rekach tego czlowieka. W pewnym sensie jego doradca,
jego coachem. Nie szukatem prawdy, ale wiedzy i $wiadomosci. Ale stowa
Ducha zawsze oznaczaly to samo, gre i fatsz. Okrutna gre (...). Swoimi
pytaniami pomagalem mu przygotowa¢ si¢ do procesu sadowego. A wigc
przezytem Czerwonych Khmeréw, badatem ludzka zagadke ucielesniong
w postaci Ducha, a on mnie wykorzystywat? Ta mys¢l byta nie do zniesie-
nia (s. 26).

W tej wypowiedzi pada intrygujace zdanie: ,Nie szukatem prawdy, ale wie-
dzy i $wiadomosci”. Odstania ono cel, jaki sobie zaktadat zaréwno Panh, jak i —
prawdopodobnie — inni twércy. Nie musieli szuka¢ prawdy, bo ja znali. Pragneli
swiedzy i §wiadomosci”, czyli — najprawdopodobniej — zrozumienia. Chcieli zro-
zumie¢ zagadke absolutnego zta, ktdre rozpetato si¢ w Kambodzy, a natkngli sig,
by uzy¢ pamigtnego zwrotu Hannah Arendt, na banalno$¢ zta: matych ludzi,
ktérzy wykrecaja si¢ od odpowiedzialnosci.

Mogtoby si¢ wiec wydawad, ze sprawcy wyszli z pojedynkéw z ocalatymi zwy-
cigskg reka. Nie przyznali si¢ do winy, nie pokajali, na dodatek uwiktali swoich
interlokutoréw w brudna gre. Morag jednak patrzy na to inaczej. Dla niej gtéwna
whasciwoscia pojedynku jest to, ze staja do niego dwie réwnorzedne strony. Mimo
uptywu niemal 40 lat od ludobdjstwa dla jego sprawcéw jest wciaz nie do pojecia,
ze mieliby by¢ réwni z tymi, nad ktérymi kiedys sprawowali bezwzgledna i nie-
ograniczong wiadz¢. Stanigcie na wprost nich jak réwny z réwnym, konfrontowa-
nie ich z dowodami ich zbrodni, jest odzyskiwaniem godnosci.

Ocalali pierwszej generacji — stwierdza Morag — niewatpliwie dazyli do
tego, aby po latach wysitkéw wydoby¢ ze sprawcéw przyznanie si¢ do
winy. Filmy pokazuja jednak, ze ostatecznie, po eskalacji pojedynku, liczy
si¢ nie tyle przyznanie (ktérego zwykle nie ma lub jest tylko cz¢sciowe), ile
przemiana w relacjach wtadzy. (...) To status i odwaga ocalatego, napoty-
kajace na glebokie przeszkody w interakeji, ostatecznie ksztatruja przebieg
konfrontaciji. (...) Pojedynki w tych wszystkich filmach podkreslaja przej-
$cie od nieludzkiego zachowania sprawcy do czlowieczedistwa ocalerica
iz powrotem (s. 27-28).
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To za$ prowadzi do centralnego motywu ksiazki, jakim jest refleksja nad
tonem tych filméw, przektadajacym si¢ na domniemany cel polityczny. Morag
przeciwstawia sobie dwa mozliwe podejécia. Jednym z nich jest pojednanie i wy-
baczenie, drugim za$ — potgpienie. W obydwu wypadkach przedstawia wariant
ekstremalny, w praktyce w omawianych filmach niewidoczny, ale istotny jako
rodzaj swoistego tla myslowego. Z jednej strony mamy wigc Derridiariska kon-
cepcje wybaczenia ,czystego”, nieuwarunkowanego. Zgodnie z nia prawdziwe
wybaczenie dotyczy niewybaczalnego nie moze by¢ uwiktane w zadne prakeycz-
ne cele i moze by¢ udzielane jedynie przez ofiary, nie za$ zaposredniczone przez
jakiekolwiek instytucje lub okolicznosci zewngtrzne.

Z drugiej strony mamy Nietzscheaniskie i Schelerowskie pojecie resentymen-
tu (resentment, ressentiment)'. Dla Nietzschego w jego Z genealogii moralnosci,
pisze Morag, ressentiment jest:

mroczng namigtnoscig spowodowang takimi uczuciami jak zto$¢, pato-
logiczna wrazliwo$¢ oraz impotentne pragnienie zemsty. Osoba zywiaca
ressentiment w jego ujeciu ucielesnia stosunek ludzi stabych i bezsilnych
(...) do ich arystokratycznych panéw. Niewolnicy, nie mogac si¢ otwarcie
zbuntowad przeciw swoim wiladcom, prébuja zdyskredytowaé zaréwno
ich, jak i ich osiagnigcia, co prowadzi do zafalszowania wszystkich praw-
dziwych doznan oraz do kompensacyjnego hotdowania ,wyobrazonej ze-
micie” (s. 83).

Dla Schelera z kolei ressentiment jest samozatruciem umystu: ,,dominujg takie
uczucia i emocje jak zemsta, nienawis¢, zlosliwo$é, che¢ szkodzenia i méciwosé.
(...) Pragnienie zemsty jest najwazniejszym zrédtem resentymentu” (s. 85).

Obie te skrajnosci tworza jedynie tlo myslowe, zaden z omawianych przez
Morag filméw nie namawia do Derridianiskiego bezwarunkowego wybaczenia,
zaden tez nie jest powodowany mroczng namigtnosécig ludzi stabych i bezsil-
nych. Pomiedzy tymi skrajno$ciami mieszcza si¢ dwa przestania, ktére Morag
w filmach odnajduje: aporetycznego pojednania (aporetic reconciliation) z jednej
strony oraz moralnego resentymentu niepowiazanego z zemsta (unvindictive mo-
ral resentment) z drugiej. Aporetyczne pojednanie, pojecie ,taczace Derridiariska

! Klopot sprawia zwlaszcza stowo resentment. Polskie stowniki thtumacza je jako ,pretensje”, ,uraze”,

jednak zadne z tych stéw nie oddaje ztozonosci oryginatu. Najblizszy bytby moze po prostu
yresentyment’, ale to stowo, rzadko uzywane, wlasciwie znika ze wspétczesnej polszczyzny. Stowo
resentment sprawia zreszta klopot nie tylko w thumaczeniu na jezyk polski. Morag przeprowadza
analiz¢ poréwnawcza jego odpowiednikéw w jezyku francuskim (ressentiment) i niemieckim
(Scheelsucht, Groll, Schadenfreude), wskazujac na odmienne odcienie znaczeniowe. Kluczowym
wydaje si¢ stopien jego nasycenia negatywnymi konotacjami, do czego przyczynili si¢ zwlaszcza
Nietzsche i Scheler.
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krytyke polityki pojednania oraz jego ujecie aporii jako radykalnego mechani-
zmu interwengji” (81), to pojednanie ,nasycone wewngtrznymi paradoksami” (s.
122), w ktérym traumatyczna przeszto$¢ nie zastaje wyparta, zaprzeczona, unie-
wazniona czy usprawiedliwiona, lecz jest weiaz zywo obecna i do§wiadczana, co
rzecz jasna, stoi w sprzecznosci z ideg pojednania.

Natomiast kategoria moralnego resentymentu powstaje w oparciu o zanego-
wanie zreferowanych powyzej pogladéw Nietzschego i Schelera. Zdaniem Morag
kino kambodzanskie ,odrzuca ujecie resentymentu jako nieswiadomego nega-
tywnego impulsu, nad ktérym nie sposéb zapanowad (...). Te filmy ustanawiaja
moralny resentyment jako formg etyki, domagaja si¢ uznania odpowiedzialnosci
sprawcow i zdecydowanie odrzucajg polityczny poglad, ze pojednanie jest jedyna
stuszng odpowiedzig na okrutng przesztos¢” (s. 43).

Takie pojmowanie resentymentu wyprowadza Morag z pogladéw Jeana
Améry’ego, pisarza, ocalerica z Auschwitz. Jego zdaniem wymaganie od ofiar tor-
tur i przemocy, aby przezwyci¢zyly, wyparly lub w inny sposéb odrzucity swo-
ja tozsamo$¢, jest niemoralne. Améry okresla resentyment nie jako niedajacy si¢
kontrolowa¢, negatywny impuls ludzkiej natury, lecz jako wysoce swiadomy stan
osobistej moralno$ci. Waznym elementem kategorii moralnego resentymentu nie-
powiazanego z zemsta (unvindictive moral resentment) jest czas. ,Analizy filméw
— pisze Morag — pokazuja, jak czasowy wymiar resentymentu wymusza zar6wno
na sprawcy, jak i na widzu, nowa relacj¢ w stosunku do czasu, ktdéra nazywam
»by¢ wtedy« (Being Then): to nowe poczucie czasu cofa sprawce do przesziosci,
rujnujac wieczne »teraz, zakorzenione w zaprzeczeniu” (s. 33). Zdaniem autorki
takie ujecie czasu i czasowosci jest w $wiatowym kinie czym$ unikatowym.

Aporetyczne pojednanie oraz moralny resentyment bez zemsty to centralne
kategorie w wywodzie Morag. Tak naprawde wigcej je faczy, niz dzieli. W obu
chodzi bowiem o to samo: o to, aby zachowac¢ i przekaza¢ kolejnym pokoleniom
zywa pamigé przesztosci i jednoznaczny osad moralny tamtych wydarzen, ale
jednoczesnie, aby nie uruchomic sit destrukeji. W kategoriach moralnych taka
sita destrukcji bytaby nienawis¢, skadinad zrozumiata i uzasadniona w obliczu
bezmiaru krzywd i zbrodni popetnionych przez rezim Czerwonych Khmeréw,
ale jednak zawsze niszczaca. W kategoriach politycznych destrukcyjne bytoby
pragnienie zemsty, odptaty, bo mogtoby doprowadzi¢ do kolejnego konfliktu
zbrojnego oraz wojny domowe;j. Idzie wigc o to, aby zachowa¢d pamig¢, szacunek
dla siebie i dla wymordowanych, ale zarazem unikna¢ pragnienia rewanzu.

Morag stwierdza, ze w dwudziestowiecznym sposobie rozwiazywania kon-
fliktéw spotecznych i politycznych, réwniez takich, ktére prowadzily do ludo-
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béjstwa, zdecydowanie stawiano na pojednanie. Uwazano je za ,proces, ktéry
prowadzi do stabilnosci spotecznej, do usunigcia niesprawiedliwosci oraz do
zmian oddziatujacych zaréwno na terazniejszo$¢, jak i na przysztos¢” (s. 69). Za
pojednaniem i wybaczeniem zazwyczaj przemawiaja wzgledy prakeyczne — cze-
sto jest to jedyny spos6b, aby unikna¢ powaznego konfliktu. Sprawcy uchodza
karze, ale znajduja swoje miejsce w spoleczenistwie, akceptuja nowy fad, ktéry
zarazem ich akceptuje. W Polsce za symbol polityki pojednania uchodzi ,gruba
kreska” Tadeusza Mazowieckiego.

Specyfika kambodzanska dodaje do tego jeszcze jeden argument, wobec kté-
rego wydaje sig, ze polityka pojednania i przebaczenia jest jedyng mozliwg. Otéz
sprawcy stanowig ciagle niemata cz¢$¢ kambodzaniskiego spofeczeristwa. Premier
tego kraju, Hun Sen, sprawujacy wladz¢ nieprzerwanie od 1985 roku, sam si¢ wy-
wodzi z Czerwonych Khmeréw (cho¢ porzucit ich jeszcze przed koricem ich pano-
wania). Z kierownictwa tej organizacji skazano zaledwie kilka oséb, wykonawcéw
niskiego szczebla nie dotknety zadne kary czy represje, zyja ciagle wsréd ofiar, sa
ich sasiadami. W tej sytuacji pojednanie i wybaczenie wydaje si¢ jedyna mozliwa
opcja. Wazne jednak, aby w tym akcie pojednania nie zatraci¢ busoli moralne;j,
aby nie rozmyly si¢ kategorie dobra i zta. Stad owe kategorie, aporetycznego po-
jednania oraz moralnego resentymentu niepowiazanego z zemsta.

Réznice migdzy nimi s3 réznicami stopnia, a nie jakosci, w jednym przy-
padku ktadzie si¢ wigkszy nacisk na pojednanie ,mimo wszystko”, w drugim zas
na jednoznaczny osad moralny. Dobrym przyktadem tego pierwszego podejécia
jest analizowany przez Morag film pt. The Last Reel (2014, rez. Kulikar Sotho).
Cho¢ Morag w swojej ksiazce skupia si¢ na dokumentach, to akurat ta produkcja
to film fabularny. Jego bohaterkq jest mioda dziewczyna o imieniu Souphon,
niewiedzaca zbyt wiele o historii swojego kraju, ktéra po konflikcie z ojcem pul-
kownikiem ucieka z domu i znajduje schronienie w starym, rozpadajacym sig
kinie. Tam — przez przypadek — oglada stary film, zrealizowany w 1974 roku,
a wigc na chwile przed nastaniem zbrodniczego rezimu, w ktérym gléwna rolg
gra jej matka, ongis, przed rezimem Czerwonych Khmeréw, gwiazda filmowa.
Film jest niedokoriczony, brakuje ostatniej szpuli.

Souphon zaczyna drazy¢ sprawe i odkrywa prawde. Jej matka kochata rezy-
sera filmu, Sokhe, w niej z kolei kochat si¢ Vichea, brat rezysera i scenarzysta
filmu. Po nastaniu rezimu Czerwonych Khmeréw wszyscy zostali skierowani
do obozu pracy. Tam Vichea na torturach wyjawia, ze jego brat jest rezyserem
filmowym, co dla tamtego oznacza wyrok $mieci. Sokhg osobiscie zabija komen-
dant obozu, Bora, ktéry jednoczesnie roztacza opieke nad matka, zeni si¢ z nig
i jest ojcem gtéwnej bohaterki, Souphon. Bora zreszta, tak jak przedstawia si¢ go



Panoptikum nr 23 (35) 2022

w filmie, postuguje si¢ ciagle sloganami propagandowymi Czerwonych Khme-
réw, ma skfonno$¢ do przemocy i jest wysoko postawionym oficerem.

Mozna wigc powiedzied, ze film ten, swojego czasu kambodzariski kandy-
dat do Oscara (jednak bez nominacji), przedstawia sytuacj¢ spoteczenstwa kam-
bodzanskiego ,w pigulce”. Mamy wigc traumatyczng przeszto$é, naznaczona
zbrodnig i zdrada; mamy przedstawicielke mlodego pokolenia, ktére nic nie
wie o przesztosci, a wszak — zgodnie z formuta George’a Santayany — ci, kté-
rzy nie pamigtaja przeszioéci, sa skazani na jej powtarzanie. Mamy rodzing, do
ktérej naleza i sprawcy, i ofiary, wreszcie mamy réwniez bylego funkcjonariusza
Czerwonych Khmeréw, oficera wojskowego. Sytuacja jest wige petna aporii, we-
wnetrznych, nierozwigzywalnych sprzecznosci, ktére ztagodzi¢ moze tylko gest
pojednania ,mimo wszystko”. I wlasnie ku takim gestom fabuta filmu prowadzi.
Oto bowiem w dramatycznej rozmowie z cérka ojciec, putkownik Bora, wyzna-
je: ,Zabitem jedynego czlowieka, ktérego twoja matka kochata, a ona o tym nie
wie”, na co cérka odpowiada: , To przesztos¢, tato. Moze ona nie musi wiedzie¢”.

Vichea zas$, moze w formie ekspiacji, wstgpuje do klasztoru buddyjskiego
i przyjmuje $luby milczenia. W ceremonii uczestniczy matka Souphon, Sothea,
co oznacza, ze wybaczyta cztowiekowi, ktéry zadenuncjowat jej ukochanego. So-
uphon doprowadza do dokoriczenia starego filmu, zastgpujac w ostatniej szpuli
swoja matke. Podczas uroczystej premiery widzimy cata rodzing, facznie z ojcem.
Cho¢ wigc przeszlo$é jest tragiczna, film wyraznie sktania si¢ ku pojednaniu.
Sprawcy przejawiajg skruchg, a ofiary oraz ich potomkowie wybaczaja. Jednak,
zdaniem Morag, jest to typowe pojednanie aporetyczne, ,oparte na nierozwiazy-
walnych aporiach” (122) oraz kompromisach. Niektére tajemnice, pisze Morag,
zostaja wprawdzie ujawnione (np. to, ze ojciec Souphon, putkownik Bora, byt
funkcjonariuszem Czerwonych Khmeréw, oraz to, ze Vichea wydat brata), inne
jednak pozostaja tajemnicy (to, ze ojciec zamordowat ukochanego swojej zony).
Kluczowa postacia jest putkownik Bora, ktéry co prawda ma wyrzuty sumienia
z powodu tamtego zabdjstwa, ale nie wyraza zadnej skruchy z powodu $mierci
tylu innych ludzi.

Prowadzona przez film refleksja nad straszliwa sytuacja funkcjonariusza
Czerwonych Khmeréw, ktéry zdradzit wlasna rodzing, oznacza przela-
manie bariery spolecznego tabu i wstydu. Jednak trzymanie skruszonego
sprawcy w obrebie rodziny i chronienie tajemnicy staja si¢ z perspektywy
czasu bardziej niebezpieczne, z uwagi na sposéb, w jaki film przedstawia
powszechnos$¢ we wspéiczesnym kambodzarskim spoteczedstwie ideolo-
gii, wartodci i retoryki Czerwonych Khmeréw. W przesztosci zmiana po-
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zycji ojca jako zbawcy Sothei, a nastgpnie jej meza, w miejsce cztowieka,
ktérego Sothea kochata, byta mozliwa dzigki instytucji przymusowego
malieristwa oraz jego statusowi rezimowego funkcjonariusza. W teraz-
niejszodci, w zachowaniu putkownika zaréwno wewnatrz rodziny, jak
i poza nia, manifestuje si¢ pociag do wadzy i przemocy (s. 129).

Tym samym dochodzimy do jeszcze jednego waznego watku w ksigzce Mo-
rag, a mianowicie refleksji nad genderowym wymiarem kambodzanskiego ludo-
béjstwa, w tym zwlaszcza instytucji przymusowego matzedstwa oraz gwalttow.
Morag zauwaza, ze w calej dotychczasowej refleksji na rewolucjami brakowato
wyczulenia na zréznicowanie genderowe, i to zaréwno wérdd ofiar, jak i spraw-
céw. Nowe kino kambodzanskie, poswigcone ludobéjstwu rezimu Czerwonych
Khmeréw, takze i pod tym wzgledem jest zjawiskiem wyjatkowym. Prekurso-
rem takze i w tym przypadku byt Rithy Panh, ktéry juz w roku 1996 zrealizowat
tilm pt. Bophana, kambodzarska tragedia (Bophana, une tragedie cambodigenne)
poswigcony Bophanie Hout, zwanej niekiedy ,kambodzariska Anng Frank”,
mtodej kobiecie zamordowanej przez Czerwonych Khmeréw za utrzymywanie
korespondencji ze swoim ukochanym.

Zdaniem Morag ten film przedstawia ludobdjstwo w Kambodzy przede
wszystkim jako histori¢ kobiet. Trop ten podejma w nastgpnych latach rezyserzy
w takich filmach jak Abour My Father (2010, rez. Guillaume Suon), 7he Storm
Makers (Ceux qui amenent la tempete, 2014, rez. Guillaume Suon) czy Golden
Slumbers (Le sommeil d’or, 2011, rez. Davy Chou), nastgpnie rezyserki, takie
jak Kulikar Sotho (7he last Reel, 2014; Beyond the Bridge, 2016), Chhay Bora
(Lost Loves, 2010) czy Marina Kem (Bonne Nuit Papa, 2014) czy Kalyanne Mam
(A River Changes Course, 2013).

Sposréd filméw tej fali Morag szczegdtowo analizuje Red Wedding (2012, rez.
Lida Chan, Guillaume Suon). Produkcja ta przetfamuje niemal czterdziestoletnie
tabu dotyczace przemocy seksualnej w okresie panowania rezimu Czerwonych
Khmeréw, zwlaszcza jej zinstytucjonalizowanej formy, jaka byly przymusowe
matzedstwa. W 1977 roku Pol Pot oglosit plan zwigkszenia siedmiomilionowej
wéwezas populacji Kambodzy do 20 milionéw w ciagu najblizszych 10-15 lat.
Droga do osiagnigcia tego celu byly wlasnie przymusowe matzeristwa. Funk-
cjonariusze partii dobierali pary, czesto po prostu przydzielajac miode kobiety
swoim Zotnierzom i aktywistom. Podczas masowych ceremonii formalizowano
zaslubiny, dbajac, aby przypadaty one na dni ptodne kobiety. Nastepnie matzen-
stwa, pod grozba tortur i $§mierci, musiaty by¢ skonsumowane, czego pilnowali
szpiedzy, nastuchujacy obok specjalnie na t¢ okoliczno$¢ wzniesionych chatek.
Owa ,konsumpcja”, odarta z wszelkiej intymnosci, przybierata wigc forme¢ mat-
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zefiskiego gwattu, po ktérym czgsto zreszta dochodzito do gwattu zbiorowego
dokonywanego przez innych funkcjonariuszy rezimu. Kiedy kobieta zachodzita
w ciaze, maz znikal i juz si¢ nie pojawial, co zreszta bylo zgodne z ogdlna poli-
tyka rezimu, nastawiong na eliminacj¢ tradycyjnej formy rodziny i zastapienie
jej kolektywem. Ocenia sig, ze okoto 250 tysiecy mlodych kobiet i dziewczat
(nierzadko czternasto- i pigtnastoletnich) zostalo w ten sposéb zmuszonych do
malzeristwa z aktywistami Czerwonych Khmeréw. Po upadku rezimu praktyka
ta zostata obj¢ta zmowa milczenia, stata si¢ tabu, w ktérego przetamaniu film

Red Wedding odegrat znaczacy rolg.

Red Wedding opowiada histori¢ Pen Sochan, ktéra jako szesnastolatka zosta-
ta zmuszona do poslubienia znacznie od siebie starszego zotnierza Czerwonych
Khmeréw, ktérego nigdy przedtem nie spotkata. W noc poslubna zostata pobita
i zgwalcona przez swojego meza, a nastgpnie jego towarzyszy. Przez wiele lat
milczata, po powstaniu trybunatu do osadzenia zbrodni Czerwonych Khmeréw
postanowita wnies¢ sprawe przeciwko swoim przesladowcom, zwlaszcza przeciw
funkcjonariuszom niskiego szczebla, ktérzy ongi$ przyczynili si¢ do jej ponize-
nia. Na filmie dochodzi do bezposredniej konfrontacji z dawnymi funkcjona-
riuszkami i funkcjonariuszami rezimu, ktérzy zmusili ja do malzeristwa i nad-
zorowali gwalty. Ci za$ nie tylko nie przyznaja si¢ do winy, ale sg butni i groza
swojej dawnej ofierze, jesli ta nie zachowa milczenia. ,,Red Wedding pokazuje
— pisze Morag — ze trzydziesci lat po ludobdjstwie byli funkcjonariusze rezimu,
rozproszeni wéréd kambodzanskiego spoleczefistwa, ciagle zyja obok tych, nad
ktérymi niegdy$ panowali, cztonkéw rodzin, ktérych nierzadko zabijali, i ciagle
maja nad nimi wladz¢” (s. 164).

Podobnie jak w poprzednio opisanych przypadkach, te konfrontacje nie
przynosza ani wyznania win, ani pokajania si¢ sprawcéw, ale wzmacniaja sama
Sochan, pozwalajg jej wyzwoli¢ si¢ z poczucia wstydu i zyskaé sprawczo$é, dzig-
ki ktérej decyduje si¢ stanaé przed trybunalem. Film Red Wedding jest zreszta
interesujacym przypadkiem powiazania miedzy filmem a prawem. Najpierw zo-
stal wykorzystany podczas przygotowari do procesu, ktérego efektem miato by¢
m.in. uznanie przymusowych malzeristw za zbrodni¢ przeciwko ludzkosci. Na-
stgpnie fragmenty tego filmu, a takze materiaty, kedre ostatecznie do produkeji
nie weszly, byly wykorzystywane podczas samego procesu — co ciekawe zreszta,
zaréwno na wniosek oskarzenia, jak i obrony.

Inny watek, omawiany przez Morag, dotyczy nekrofagii, czyli spozywania
cial zmartych oséb. Pen Sochan w chwili realizacji filmu pracowata na polach ry-
zowych, a wigc ostawionych ,polach $mierci”, gdzie zamordowano setki tysigcy
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ludzi. Jeszcze wiele lat po ustaniu ludobdjstwa mozna si¢ byto w nich natkna¢ na
szczatki ofiar. Tym samym, nieuchronnie, ciala zmartych stawaly si¢ rodzajem
nawozu, wchlanianego przez pozywienie i tg drogg trafiajacego do zwyktych
zjadaczy ryzu. W ten sposéb zwykli obywatele Kambodzy staja si¢ elementem
taricucha nekrofagicznego.

O nekrofagii pisze Morag réwniez przy innej okazji, omawiajac wzmianko-
wany na filmach obyczaj zjadania woreczka zétciowego ofiar egzekucji. Obydwa
te zjawiska prowadza do symbolicznego polaczenia, obecnosci zmartych w zy-
wych, a zarazem do zatrucia zywych odorem gnijacego ciata.

Zambkniete w nastepstwach bezczeszczenia zmarlych przez rewolugje, te
kobiety [pracujace na polach ryzowych — przypis M.P.] paradoksalnie wy-
konuja akt zatoby poprzez nekrofagiczne odnowienie, ktére ,przywraca
do zycia” szczatki, i poprzez buddyjskie rytuaty. Ta nowa etyka ciata-du-
szy, jednocze$nie symbolicznie agresywna i samo-leczaca, odwotujaca sig
nie tyle do przyswojenia sity zmarlych, jak to opisuje wigkszo$¢ literatury
poswigconej totemizmowi i kanibalizmowi, ile do paradoksalnej sytuacji
powstatej po ludobéjstwie dokonanym na wtasnym narodzie (autogenoci-
de), przetrwania dzigki zmartym i poprzez nich, determinuje cata podréz
Sochan — i widza — do jej przeszlosci (s. 155).

Niejako na marginesie Morag porusza réwniez watki, ktére naleza do kanonu
refleksji nad dokumentalizmem. Znajduje si¢ wsréd nich refleksja nad etycznym
wymiarem wykorzystywania materialéw archiwalnych. Czerwoni Khmerzy nie-
nawidzili kina, jako burzuazyjnego wynalazku, czego skutkiem bylo zniszcze-
nie przemystu filmowego, facznie z tasmami nakr¢conymi przed rokiem 1975,
a takze systemowe mordowanie filmowcéw. Oczywiscie nie bylo mowy o jakim-
kolwiek filmowaniu niezaleznym, masowa eksterminacja jednej czwartej narodu
sit rzeczy znajdowala si¢ ,,poza kadrem”, do czego nawiazuje zresztg tytut chyba
najbardziej znanego filmu kambodzariskiej nowej fali — Missing Picture Rithy
Panha.

Jedyne filmowe zapisy z Kambodzy z okresu panowania Czerwonych Khme-
réw byly nakrecone przez paristwowe komorki za zgoda wladz, mialy charakeer
propagandowy i odzwierciedlaty punkt widzenia rzadzacych. Omawiane przez
Morag filmy dokumentalne wykorzystuja te stare tasmy, oczywiscie w kontrze
do zaplanowanego dla nich przestania. Zjawisko nie jest nowe, to samo przeciez
dzieje si¢ w produkcjach wykorzystujacych filmy nakrecone przez faszystéw do
ich krytyki. Cho¢ to zjawisko nienowe, to nieodmiennie prowokuje do refleksji.
W jakim stopniu bowiem mozemy czerpad z zatrutego zrédta? Czy jakies pozo-
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statosci zbrodniczej ideologii jednak nieuchronnie nie zostaja wéwczas przemy-
cone i zakorzenione w widzach?

Morag opisuje m.in. scen¢ z filmu Red Wedding, gdy bohaterka filmu $ni
koszmar i jest on ukazany poprzez archiwalne zdjecia. A wigc material nakre-
cony przez Czerwonych Khmeréw, z calg zawarta w nim ideologia, przeniknat
do najbardziej intymnej sfery czlowieka, jaka jest sen. Czy moze to si¢ oby¢ bez
daleko idacych nastgpstw? Moze wlasnie dlatego lub przynajmniej m.in. dlate-
go jezyk Czerwonych Khmeréw i propagowane przez nich idee wciaz rezonuja
w kambodzaniskim spoleczenstwie?

Inny temat, nalezacy do klasyki refleksji nad dokumentalizmem, dotyczy
inscenizacji. Z opiséw Morag wynika, ze niektére ze scen byty inscenizowane.
Wspomina réwniez, ze sprawcy zbrodni niejako odtwarzali swoje dawne zacho-
wania, co przywodzi na mysl najbardziej moze znanego klasyka ,kina spraw-
cow”, czyli The Act of Killing Joshuy Oppenheimera. Niestety, Morag wspomina
o tym tylko mimochodem, a rzecz jest interesujaca i bylaby warta blizszego roz-
patrzenia.

Ksigzka Rayi Morag ma ogromne walory poznawcze. Przybliza mato zna-
ne, zwlaszcza polskiemu czytelnikowi, zjawisko nowego kina kambodzariskiego,
a posrednio réwniez histori¢ kambodzanskiego ludobéjstwa. W sposéb intere-
sujacy umieszcza to zjawisko w szerszej ramie, filméw dotyczacych Holocaustu
i innych aktéw zbrodni przeciwko ludzkosci. Kategoria ,kina sprawcéw”, w sze-
rokim kontekscie filmoznawczym, a takze sposéb, jaki ja opisuje, jest w refleksji
nad filmem dokumentalnym czyms nowym i $wiezym. Nader ciekawe sg filo-
zoficzne konteksty, w ktérych Morag umieszcza omawiane przez siebie filmy,
zwlaszcza rozpigcie tych filméw pomiedzy Derrida z jednej strony a Nietzschem
z drugiej. Dzi¢ki temu kategorie wprowadzone przez Morag sa przydatne nie
tylko do analizy kina kambodzanskiego, ale stanowia cenny wkiad do refleksji
nad kinem dokumentalnym w ogéle.
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