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Twórczość filozoficzna Gillesa Deleuze’a  (1925-1995) rozpościera się między 
biegunem postmodernistycznym a  modernistycznym. Tak postawiona hipoteza 
nie łączy się z przyjęciem klucza chronologicznego w obrębie publikowanych prac 
autora Fałdy. Leibniz a barok1, ale jest raczej konsekwencją rozpoznania pewnej 
specyfiki formułowanego dyskursu. Plan postmodernistyczny jest oczywisty, daje 
się odnaleźć przede wszystkim w artykułach i książkach publikowanych wespół 
z francuskim psychoanalitykiem Félixem Guattarim (1930-1992). Aplikacja myśli 
poststrukturalistycznej zorganizowanej wokół kłącza, nomadologii czy schizoana-
lizy, zaczerpnięta z nadal nieprzetłumaczonych w całości na język polski dwóch to-
mów Kapitalizmu i schizofrenii (L’Anti-Oedipe, 1972 i Mille plateaux, 1980) w swo-
ich pojedynczych odsłonach trafiła do polskiego czytelnika już w drugiej połowie 
lat 802. Najważniejsze dla „samodzielnego” Deleuze’a sztandarowe teksty Różnica 
i powtórzenia czy Logika sensu musiały czekać jeszcze dłużej: w Polsce ukazały się 
kolejno w 1997 i 2011 roku. Zainicjowany w  latach 70. kierunek niekartezjań-
skiego myślenia dobrze podsumowuje tylko ten jeden cytat z Co to jest filozofia? 
(Qu’est-ce que la philosophie? 3): „tym, co konstytuuje wrażenie, jest stawanie-się-
-zwierzęcym, roślinnym, molekułą” 4. Proces „stawania się” znosi rozróżnienie na 
świat ludzki i świat przyrodniczy, usuwa też ludzki podmiot z jego centralnej po-
1	 G. Deleuze, Fałda. Leibniz a barok, tłum. M. Janik, S. Królak, Warszawa 2014. Książka w orygina-

le wydana w 1988 roku, na język angielski przetłumaczona w 1993. 
2	 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, 1-3/36-38/; 

G. Deleuze, F. Guattari, Traktat o nomadologii: maszyna wojenna, tłum. B. Banasiak, „Colloquia 
Communia” 1988, 1-3/36-38/. 

3	 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, s. 186.
4	 Ibidem, s. 198.
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zycji. Za punkt wyjścia przyjęta zostaje materia. Konfrontujemy się ze światem, 
który nie potrzebuje ludzkiego podmiotu, żeby zaistnieć5. Aktualna pozostaje pro-
pozycja „ciała bez organów”. Drugi plan recepcji pism Guattareuze’a6, ogniskuje 
jeszcze teoria afektu, u której podstaw stała oryginalna lektura pism filozoficznych 
Spinozy – Deleuze w czasie swojej pracy naukowej konsekwentnie stosował świa-
domą strategię „podłączania się” i rozwijania. Afekt rozumiany jest jako zmysłowe 
pobudzenie poprzedzające myślenie, które jest w  stanie nas pochwycić i  zmusić 
do zaangażowania, które jest niemożliwe bez przejścia ze stanu afektacji (bycia 
pod wpływem pobudzenia) w  działanie (afektowanie)7. Dzisiejszą aktualizację 
tego skrzydła interpretacji odnajdujemy już w formie mediacji w polu badań po-
sthumanistycznych, które wespół z teorią feministyczną i studiami gender studies8 
próbują uregulować obszar i zakres funkcjonowania podmiotowości nomadycznej 
zawieszonej między maszynami, zwierzętami, rzeczami. Z dobrze już osadzonych 
pozycji postludzkich czy teorii afektów wypowiadają się kolejni sukcesorzy De-
leuze’a i Guattariego tacy jak Vivian Sobchack, Rosi Braidotti, Mieke Bal, Brian 
Massumi9 czy Ernst von Alphen, chociaż dla części z nich kultura audiowizualna 
nie jest docelowym przedmiotem zainteresowania. Brian Massumi po Deleuzie 
i Guattarim pisze, że afekt ma zasadnicze znaczenie dla zrozumienia kultury póź-
nego kapitalizmu opartej na informacji i obrazach10. Publikowany na łamach tego 
numeru Jonathan Beller afekty włącza w architekturę industrialnego kapitalizmu: 
kino a raczej proces kinematyzacji jest jego zdaniem idealną matrycą dzisiejszych 
społeczno-ekonomicznych połączeń. Logistyka obrazu staje się przykładem no-
wego modelu pracy: widzieć znaczy pracować. „Poprzez wykorzystanie widzenia, 
a następnie dźwięku, kapitalizm industrialny rozwija nową, afektywną i złożoną 
maszynę, która zdolna jest do wchodzenia w relacje z ciałami i ustanawiania total-
nej (anty)rewolucyjnej cybernesis”11. 

Deleuze osobną książkę poświęcił myśli Michela Foucault12, ten z kolei swoją 
przedmową poprzedził Anty-Edypa i jako jeden z pierwszych odnotował specyfikę 
realizowanego na jego łamach kontrowersyjnego wspólnego projektu myślenia i pi-
sania. Filozof i polityczny bojownik na poziomie strategii pisania powtarzają nad-

5	 Zob. m.in. też R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, [przedmowa do wyda-
nia polskiego: J. Bednarek], Warszawa 2014. 

6	 Autorstwo książek Deleuze’a  i  Guattariego przypisywane jest niekiedy trzeciej fikcyjnej postaci, 
amalgamatycznej jakości powstałej z dwóch „ojców założycieli”. Ta inicjatywa nazewnicza jest nie-
wątpliwym pokłosiem charakterystycznych gier językowych prowadzonych przez D&G (to kolejny 
akronim używany w literaturze anglosaskiej, przekraczający ramy indywidualnego czy nawet sperso-
nalizowanego autorstwa). Zob. m.in. G. Genosko, Deleuze and Guattari: Guattareuze & Co., [w:] The 
Cambridge Companion to Deleuze, ed. D.W. Smith, H. Sommers-Hall, Cambridge University Press 
2012, s. 151-170.

7	 Por. m.in. G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt i pojęcie, [w:] idem, Co to jest filozofia..., Zob. też.  
K. Bojarska, Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki, „Teksty Drugie” nr 6 2013, s. 8-16.

8	 Por. R. Braidotti, op. cit.
9	 Jednocześnie kanadyjski tłumacz Mille plateaux. 
10	 B. Massumi, Anatomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” nr 6 2013, s. 111-134.
11	 Zob. artykuł Jonathana Bellera opublikowany w tym numerze.
12	 Zob. M. Foucault, Preface, [w:] G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophre-

nia, trans. R. Hurley, M. Seem, and H. R. Lane s. XI-XIV. 
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rzędne postulaty samego tekstu: nie popadają w uwielbienie władzy. Przyczyną jest 
chęć neutralizowania jakichkolwiek zakusów podporządkowania, w tym zasięgu 
władzy własnego dyskursu. Foucault wskazuje na rozsiane po książce gry, zastawio-
ne sidła, skazujące każdego tłumacza na konieczny popis sprawności (a nawet mę-
stwa) nazywania tego samego innymi językami. Nie są to dobrze znane pułapki re-
toryczne, język „kołysze” czytelnikiem bez świadomości, że jest on manipulowany 
i ostatecznie zdobywa go bez jego wiedzy. Pułapki maskowane są zawsze poczuciem 
humoru, bez którego język naukowy zazwyczaj doskonale się obywa. Między tymi 
grami dzieje się jednak coś niezwykle ważnego: tropione są rozmaite typy faszyzmu 
od tych olbrzymich, które nas otaczają i uciskają, po te małe, które konstytuują 
gorzką tyranię codziennego życia. Foucault wyabstrahowuje z Anty-Edypa coś na 
kształt przewodnika z koniecznymi „stacjami podróży”. Bez raz na zawsze ustalonej 
hierarchii występują obok siebie postulaty politycznej aktywności wolnej od zuni-
fikowanej i totalizującej paranoi czy postulat rozprzestrzeniania się myśli zdetery-
torializowanej, przeciwstawiającej się kategoriom Negatywnego (prawu, granicom, 
kastracji, deficytowi), które zachodnia myśl tak długo otaczała świętością, czyniąc 
z nich kanały dostępu do rzeczywistości. Anty-Edyp w zamierzeniu autorów jest 
oczywiście przewrotną polemiką z freudyzmem, który choć zainicjował nurt podej-
rzeń, myśl krytyczną lokowałby się jeszcze po stronie myśli osiadłej13..

Z kolei na pisanie Deleuze’a o kinie – Cinéma 1. L’ image-mouvement (1983), 
Cinéma 2. L’ image-temps (1985)14 – zareagowali najważniejsi luminarze współcze-
snej filozofii, w tym filozofii polityki, anonsując nawet epokę filozofii kina „po 
Deleuzie” – Jean-Luc Nancy15, Alain Badiou16, Jacques Rancière17. To, że właśnie 
te nazwiska zdecydowały się „w sprawie Deleuze’a” wypowiedzieć, świadczy jedy-
nie o randze i poruszeniu (afektacji), którą myśl Deleuze’a wywołuje. Nawet jeże-
li ostatecznie okazują się jego oponentami. Deleuze niejednokrotnie funkcjonuje 
w ich pismach jako wtórny zwolennik post-bazinowskiej idei kina18. To od André 
Bazina Deleuze miałby przechwycić dramaturgię kinematograficznego zwrotu 
opartą na roku 1941 i tożsamą z tą datą premierą Obywatela Kane’a Orsona Wel-
lesa, wprowadzającą umowną cezurę dla kina przed i  kina po, kina, w którym 
dominują sprzężone ze sobą działania, postrzeżenia i akcje oraz kina, w którym 
ruch podporządkowany zostaje czasowi. I Bazin, i Deleuze początek nowoczesne-
go kina lokują w głębi ostrości, Deleuze wprowadza tu jedynie swoją propozycję 
nazewniczą: „głębia pola”. Jaka jest jej funkcja? Głębia pola zdaniem Deleuze’a za-
wsze dotyczy relacji obrazu z pamięcią, tworzy pewien typ bezpośredniego obrazu-

13	 M. Foucault, Preface…, s. XI – XIV.
14	 Cinéma 1. L’Image-Mouvement (1983) i Cinéma 2. L’Image-Temps (1985) w Polsce wydane zostały 

w edycji łączonej w 2008 roku. Dla porównania edycja angielskojęzyczna ukazała się kolejno w roku 
1986 i 1989. Por. G. Deleuze, Cinema 1. The Movement-Image, tłum. H. Tomlinson and B. Hab-
berjam, London 1986; idem, The Time-Image, tłum. H. Tomlinson and R. Galeta, London 1989. 

15	 J.-L. Nancy, A Finite thinking, ed. by S. Sparks, Stanford 2003. 
16	 A. Badiou, Cinema, trans. S. Spitzer, Cambridge Polity Press 2013; idem, Deleuze: The Clamor of 

Being (Theory ourof Bounds), trans. L. Burchill, Minnesota 2000. 
17	 J. Rancière, Film Fables, trans. E. Battista, Oxford 2006.
18	 Zob. m.in. J. Rancière, Film Fables…, idem, Is there a Deleuzian Easthetics, “Qui Parle”, Vol. 14, 

No.2 Spring/Summer 2004. 



9

Od Redakcji

czasu, który można zdefiniować jedynie za pomocą pamięci, wirtualnych obsza-
rów przeszłości. Byłaby to nie tyle funkcja realności, ile funkcja zapamiętywania, 
temporalizacji: nie dokładne wspomnienie, lecz „zaproszenie do wspomnienia”19. 
Taka jest funkcja głębi obrazu: każdorazowe badanie jakiegoś rejonu przeszłości, 
jakiegoś kontinuum20. Rancière twierdzi, że w myśleniu Deleuze’a nie ma tak na-
prawdę różnicy między obrazem rzeczywistości a jej kinematograficznym powtó-
rzeniem, wyciągając z tego kolejny wniosek, że skoro świat i kino składają się z tych 
samych obrazów, kino nie jest sztuką, ale imieniem świata. Rancière jako wnikliwy 
komentator Deleuze’a zastanawia się ostatecznie, czy Deleuzjańskie rozróżnienie 
na dwa rodzaje obrazów rzeczywiście potrzebuje odniesienia do Drugiej Wojny 
Światowej i czy owo odniesienie nie było tylko formą „filmowej bajki Deleuze’a”21.

Rekonstrukcja metody selekcji materiału filmowego w  pracy Deleuze’a  nad 
Kinem pozwala na stwierdzenie pierwszoplanowej obecności, dynamiki i  zasięgu 
instytucji kina artystycznego, które dysponuje własną siecią festiwali, grantów i na-
gród, z którym to w głównym przynajmniej rdzeniu pokrywają się użyte przez auto-
ra kinowe cytaty i odniesienia. W tym sensie Deleuze może właśnie zostać nazwany 
„modernistą”. Owszem, zdarza się, że w  szczegółowym opisie kina obrazu-czasu 
Deleuze sięga po burleskę (np. Jacquesa Tati), musical (Freda Astaire’a, Gene’a Kelly 
i Jacquesa Demy), po niszowe kino awangardowe w typie Chantal Akerman, a na-
wet horror czy kino animowane, dowodząc, że również w tych obszarach twórczości 
filmowej może dojść do manifestacji afirmowanych przez niego struktur obrazów 
myśli. Przynajmniej w części tych przywołań opowiadając się po stronie niezwer-
balizowanej bezpośrednio hipotezy, że „w kłączu kultury audiowizualnej odnajdu-
jemy dzieła wybitne, ale także mierną produkcję nieposiadającą żadnej wartości 
artystycznej”22, która i tak generuje przestrzeń mentalną. Zasadniczo jednak wybór 
Deleuze’a lokuje się po stronie instytucji kina artystycznego identyfikowanej z kul-
turą Europy Zachodniej (Włochy, Francja, Niemcy) czy nowym filmem amery-
kańskim, alternatywnej względem kina hollywoodzkiego, nie tylko w rozumieniu 
praktyk narracyjnych, które samego Deleuze’a interesują w stopniu drugorzędnym, 
stanowiąc jedynie wtórną funkcję sieci połączeń sensoryczno-motorycznych, ale 
i względem głównego rynku dystrybucyjnego23. 

19	 G. Deleuze, Kino 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 313 i nast.
20	 Ibidem, s. 331. 
21	 To krytyczne napięcie między Rancièrem a Deleuzem nie jest jednak przedmiotem artykułu zamiesz-

czonego na łamach tego numeru. W artykule Jakuba Morawskiego nacisk położony zostaje raczej na 
Rancièrowską interpretację wątków przejętych od autora Kina.

22	 Por. M. Jakubowska, Teoria kina Gillesa Deleuze’a: filozoficzna diagnoza kultury wizualnej XX wie-
ku, Kraków 2003, s. 34.

23	 Wyjątki mnożą się dopiero w drugim tomie Deleuzjańskiej refleksji o kinie: to tu mowa jest jesz-
cze o  filmach Glaubera Rochy (reprezentującego brazylijski ruch filmowy cinema nuovo, prowe-
niencji nowofalowej), Hansa-Jürgena Syberberga, czy o  czarnym kinie amerykańskim. Raz nawet 
wspomniane zostaje kino afrykańskie, choć punktem dojścia – jako realizacją w pewnym stopniu 
doskonałą – pozostaje tu ostatecznie Ja, czarny Jeana Roucha. Silnie obecne w perspektywie Dele-
uze’a ciążenie w stronę bądź co bądź repertuarowego europocentryzmu w ostatnim czasie stało się 
przyczynkiem do prób użycia narzędzi wyprowadzonych z Deleuze’a do próby zrozumienia zupełnie 
odległych kinematografii. Zob. m.in. D. Martin-Jones, Deleuze and World Cinemas, New York 2011. 
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Michał Herer, autor Struktur, maszyn, emocji24 w samym tytule jedynej pol-
skiej monografii „obrazu myśli”25 Deleuze’a  trafnie wychwycił mechanizm 
nadrzędny dla uprawianej przez autora Negocjacji refleksji filozoficznej, któ-
ry prawdopodobnie przyciąga tylu samo orędowników, co i  oponentów. Filmy, 
podobnie jak i  inne teksty kultury są „wciągane” przez „maszynę do czytania”:  
„Przez ową maszynę „przechodzą” (…) nie tylko teksty filozoficzne, ale także ob-
razy, filmy, kompozycje. Malarstwo, film i muzyka myślą wszak dokładnie w tym 
samym sensie i w tym samym stopniu, co nauka i filozofia. Dlatego dwa obszerne 
tomy o kinie, prace poświęcone Baconowi, Proustowi i Kafce są ćwiczeniami rów-
nie ważnymi, co monografie wielkich myślicieli–filozofów.”26 Punktem wyjścia dla 
oryginalnej architektury Kina jest Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha 
Henriego Bergsona (1896). Dla Deleuze’a funkcja ciała w obrazie filmowym jest 
prymarna. „Ciało to dźwięk i widzialność, wszystkie komponenty obrazu zbiegają 
się w ciele”.27 Postawa ciała, podobnie jak obraz-czas, ustawia owo „przed” i „po” 
w ciele, ciąg czasu28. Deleuze ciało, które zresztą rozgranicza na ceremonialne i po-
wszednie, uznaje za metonimię obrazu mentalnego. 

Gdy porównać rozległość biblioteki narosłej wokół pism Deleuze’a ogniskują-
cych zagadnienie kina i kultury audiowizualnej w krajach anglosaskich (readery, 
przewodniki, leksykony29) i  przyległość tego kierunku myślenia w Polsce, prze-
paść jest ogromna. Schizoanaliza jako obszar badań będący pokłosiem nadal nie-
przetłumaczonego Anty-Edypa nie ma w  polskim filmoznawstwie wręcz żadnej 
reprezentacji30. Można by tu zaryzykować twierdzenie, że niechęć do użycia tego 
zestawu „narzędzi” byłaby odwrotnie proporcjonalna do wciąż aktualnego „neo-
formalnego” Davida Bordwella, wypowiadającego się z  kontestowanego przez 
Deleuze’a  pułapu myślenia zogniskowanego na twardym estetycznym centrum. 
Tożsama z tym modelem dyskursu jest polityka reprezentacji. Kultura „korzenia 
palowego” jest kulturą naśladownictwa. Nawet kiedy Bordwell opisuje negocjowa-
24	 Michał Herer jest też tłumaczem tekstów zebranych Gillesa Deleuze’a: idem, Negocjacje 1972-1990, 

tłum. M. Herer, Wrocław 2007.
25	 Zdaniem Bogdana Banasiaka zainteresowania Deleuze’a przecina właśnie zwarte hasło „obrazu my-

śli”, standardowe uzupełnienia doprecyzowują jeszcze tę myśl jako myśl niedogmatyczną, nieosiadłą, 
nomadyczną. Zob. m.in. idem, Ogród koczownika. Deleuze – rizomatyka i nomadologia, „Colloquia 
Communia” 1988, nr 1-3, s. 253-270.

26	 M. Herer, Struktury – maszyny – kreacje, Kraków 2006, s. 238-239.
27	 G. Deleuze, Kino..., s. 413.
28	 Ibidem, s. 414. 
29	 Por. m.in. C. Colebrook, Understanding Deleuze, Allen & Unwin 2002; D. Sutton, D. Martin-Jones, 

Deleuze Reframed. A Guide for the Art Student, London 2008; The Cambridge Companion to Deleuze, 
ed. D.W. Smith, H. Sommers-Hall, Cambridge University Press 2012.

30	 Dla porównania zachodnioeuropejski rynek wydawniczy jest nimi wręcz zarzucony, konfrontując 
schizoanalizę z kolejnymi dyscyplinami, zob. m.in. I. Buchanan, P. MacCormack, eds., Deleuze and 
the Schizoanalysis of Cinema, Bloomsbury London 2008; I. Buchanan, D. Savat, M. Svirsky, eds. 
Deleuze and the Schizoanalysis of Visual Art, I. Buchanan, T. Matts, A. Tynan, eds., Deleuze and the 
Schizoanalysis of Literature. Od 2007 roku wydawany jest też monograficzny kwartalnik „Deleuze 
Studies” (wyd. Edinburgh University Press). Praktykom wydawniczym towarzyszą też corocznie or-
ganizowane konferencje naukowe w różnych częściach świata: Deleuze Conference (od 2008) i Dele-
uze & Guattari Conference. 
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nie zasad klasycznej narracji filmowej przez struktury narracyjne kina artystycz-
nego, nadal opowiada się wobec modelu filmu realistycznego. Druga postać książ-
ki, o której wspomina i wobec której opowiada się Deleuze, to korzeń wiązkowy, 
charakterystyczny dla współczesności. „Tutaj korzeń zasadniczy uległ zniszczeniu, 
w jego miejsce powstaje wiele równorzędnych korzonków.” Deleuze wskazuje, że 
mimo tego, iż rzeczywistość naturalna rozwija się bez korzenia głównego, to jej 
jedność istnieje nadal jako miniona lub przyszła, jako możliwa. „(…) jedność nadal 
króluje w  podmiocie. Świat stał się chaosem, ale książka nadal pozostała obra-
zem świata.”31 Zarówno korzeń palowy, jak i wiązkowy są odbiciem myśli osiadłej 
i traktują sztukę jako naśladowanie. „Twardym centrum” pozostaje narracja kina 
klasycznego, korzeń wiązkowy odpowiada propozycji opisu europejskiego kina 
artystycznego. Pozorne rozproszenie, rozluźnienie struktury swoją tożsamość uzy-
skuje nadal dzięki odwołaniu do klasycznej matrycy narracyjnej, w której jedne 
działania, podporządkowane logice przyczynowo-skutkowej, wynikają z  innych, 
a cała formuła podąża w stronę standaryzacji, przewidywalności i typizacji, podług 
nadrzędnego imperatywu ujednolicania wszystkich możliwych składników dzieła 
filmowego: tematyki, rozwiązań dramaturgicznych, aktorów-gwiazd, przy abso-
lutnym prymacie opowiadanej historii. Dałoby się to napięcie zresztą przedstawić 
w formie uproszczonej opozycji zintegrowanej filmowej estetyki wobec zdeteryto-
rializowanej myśli odrzucającej wszelką „macierzyńsko-ojcowską” narrację. 

Myślenie o nowoczesnym kinie scalające to, co jeszcze modernistyczne z tym, 
co już postmodernistyczne ufundowane jest w Kino 2. Obraz czas Gillesa Dele-
uze’a na jednym zdaniu: „time is out of joint”, w tłumaczeniu Janusza Margań-
skiego, wieszcząc teraz, w  którym „czas się wywichnął”32. W  kliszy angielskiej 
przemawiał już tak kiedyś Hamlet, chociaż sam Gilles Deleuze w swoich filozo-
ficznych palimpsestach sięgał raczej po Marcela Prousta, Franza Kafkę, Antonina 
Artauda czy Lewisa Carrolla. Stanisław Barańczak, tłumacząc tragedię Szekspi-
ra, zobaczył w  tym samym zdaniu „czas, który wypadł z  ram”. Nowoczesność, 
brak hierarchii, mechanizm niezadowolenia – tak Tadeusz Sławek w kontekście 
hamletowskiej kwestii pisze o geniuszu Szekspira, który na długo przed Maxem 
Weberem wypunktowywał spiralę kapitalizmu33. Nowoczesność, brak zintegrowa-
nego działania i reakcji, „rozbita” sytuacja sensoryczno-motoryczna, wytwarzanie 
przestrzeni rozłączonych, pustych na łamach Kina anonsowane jest wielokrotnie. 
Ostatecznych przesłanek co do ich tożsamości z mechanizmami kapitalistycznego 
porządku oczywiście brak. 

Immanentną cechą cytowanej wielokrotnie na łamach tego numeru publikacji 
pierwotnie przecież dwusekwencyjnej jest nierozłączne widzenie kina jako orga-
nizmu uczestniczącego w samoorganizującej się ewolucji medium. Zredukowany 
krajobraz kina obrazu-ruchu dałby się być może sprowadzić do działań zazębia-
jących się z aktami percepcji i aktami percepcji znajdującymi swoje przedłużenie 

31	 M. Jakubowska, Teoria kina..., s. 32-33.
32	 G. Deleuze, Kino…, s. 330.
33	 T. Sławek, NICowanie świata. Zdania z Szekspira, Katowice 2012. 
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w działaniach34 (które nie mają związku z bezcielesną perspektywą widza), gdzie 
nawet eksperymenty z nakładaniem, przyspieszaniem czy spowolnianiem obrazów 
pozwalałyby uzyskać jedynie obraz czasu, a nie obraz-czas. Zredukowany krajo-
braz kina obrazu-czas uobnażyłby zaś szkielet/schemat „roztrzaskany od środka.”35 
Przestrzenie „niescalone”, „rozłączne”, „puste”,, narracja falsyfikująca z  pustymi 
miejscami akcji, fałszerz zamiast bohatera stanowiący ośrodek wszystkich ciągów 
fabularnych – takie w wielkim uproszczeniu są u Deleuze’a trajektorie Genealogii 
kina, która zaczęła się wraz z Obywatelem Kanem. Brak jednak u Deleuze’a war-
tościowania: każdy z tych etapów jest konieczny. Nie mamy do czynienia z po-
chodem nieubłaganie doskonalących się form. W definicji wyłomu, jaki dokonuje 
się w obrazie za pomocą radykalnej siły kryształu czasu, obecny jest dyskomfort: 
celebrowany akt patrzenia – powiązany z ośrodkiem postaci – każdorazowo wa-
runkowany jest szokiem, traumą, nudą36. Sytuacja czysto optyczna lub dźwiękowa, 
która ma być uwidocznieniem czystego czasu, jest, jak stwierdza Deleuze, próbą 
uchwycenia czegoś nieznośnego, niedopuszczalnego, co pojawia się wraz z percep-
cją nieokreślonego widoku, fabryki czy groźnego wybuchu wulkanu. Każdy z nich 
skutkuje zatrzymaniem bądź znaczącym zwolnieniem akcji.

„Myślenie obrazami filmowymi” jest w  jakimś przynajmniej stopniu tożsa-
me z nabywaniem wiedzy, jaka towarzyszy odczytywaniu znaków przez narra-
tora powieści Prousta: „Dzieło Prousta nie jest zwrócone ku przeszłości, ale ku 
przyszłości i zdobywaniu wiedzy. To terminowanie. Narrator czegoś nie wiedział, 
stopniowo się tego uczy, by wreszcie dostąpić ostatecznego objawienia.”37 Znaki, 
podobnie jak obrazy filmowe, są przedmiotem poznania przebiegającego w czasie, 
nie zaś wiedzy abstrakcyjnej. Nabywanie wiedzy polega na traktowaniu rzeczy, 
przedmiotu, bytu, tak jakby wysyłałyby one znaki, które należy odczytać, zin-
terpretować. Dla Deleuze’a kino modernistyczne (i  to, które dopiero powstaje) 
jest aktualizacją dyspozycji do bycia obrazem myśli. Jest to możliwe tylko dzięki 
emancypowaniu się w jego obszarze czasu, wiedzy i samopoznania. „Jednak bez-
pośredni obraz będący czasem zawsze daje nam dostęp do owego Proustowskiego 
wymiaru, gdzie ludzie i  rzeczy zajmują miejsce w czasie niewspółmierne z  tym 
zajmowanym w przestrzeni, gdzie następuje emancypacja czasu z ruchu i prze-
strzeni. Proust faktycznie mówi w kategoriach kina, gdy czas umieszcza swoją 
magiczną latarnię na ciałach i sprawia, że ujęcia współistnieją w głębi. To właśnie 
to wyniesienie czasu, jego emancypacja, zapewnia panowanie niemożliwej ciągło-
ści i aberracyjnego ruchu.”38 A może to właśnie Deleuze widzi kino w kategoriach 
Proustowskich? Trudno w każdym razie pominąć ten wspólny pułap, w którym 
obok Proustowskiego mechanizmu mémoire involtaire spotykamy Deleuzjańskie 
„wierzchołki teraźniejszości” uruchamiające obieg wewnętrzny między aktual-
nym a wirtualnym.

34	 G. Deleuze, Negocjacje, s. 63.
35	 G. Deleuze, Kino…, s. 267.
36	 Zob. też artykuł Małgorzaty Jakubowskiej w niniejszym tomie.
37	 G. Deleuze, Proust i znaki, tłum. M.P. Markowski, Gdańsk 2000, s. 30.
38	 G. Deleuze, Kino…, s. 266. 
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Książkę Kino Deleuze’a  można interpretować też jako doświadczenie kultu-
ry audiowizualnej, mniej zaś – jako jedynie jej teorię. Kolejne filmy układają się 
w  teorię, czyli kolejne doświadczenia treści audiowizualnych prowadzą Deleu-
ze’a do sformułowania ogólnych tez ontologicznych, które zwracają jego myślenie, 
pamięć i wyobraźnię z powrotem do treści audiowizualnych. Koło wiecznego obie-
gu rozproszonych jaźni po acentrycznych terytoriach audiowizualnych się zamy-
ka. Przejście pomiędzy nimi nie ma charakteru implikacyjnego, lecz asocjacyjny. 
Fragmenty audiowizualne łączą się ze sobą, ale nie pod dyktat myśli – ona jest 
posłuszna przepływom, do których się dostosowuje. Można zatem zapytać: gdzie 
jest kultura audiowizualna? Jest ona wytwarzana przez urządzenia techniczne, ale 
też stanowi rodzaj otoczenia39. 

Teoria kina Deleuze’a może być rozpatrywana wreszcie jako nowa teoria wy-
obraźni. „Obrazu filmowego nie można sprowadzić do przedstawienia, jednak ma 
on w sobie ruch wyobrażania, w którym nie tylko łączy, ale także różnicuje, pod-
daje selekcji, tworzy serię powtórzeń.” 40 

Publikowana na łamach tego numeru Patricia Pisters do schedy po Deleuzie 
dodaje jeszcze pojęcie neuro-obrazu, który można właściwie uznać za przypadek 
kina obrazu-czasu spod znaku „sieci 2.0”. Rządziłaby nim serialna i remiksowa 
logika baz danych, główne znamię kultury cyfrowej oraz trzecia (po dwóch wcze-
śniejszych etapach rozwoju kina) synteza czasu. Zdaniem autorki ma on charakter 
mieszany, ponieważ powtarza i miksuje wcześniejsze systemy obrazowania i ich 
porządki czasowe. Pisters w swojej koncepcji trzeciego obrazu nawiązuje bezpo-
średnio do spostrzeżenia Deleuze’a – „mózg jest ekranem”41 – i do jego twierdze-
nia, że w celu zrozumienia i oceny obrazu audiowizualnego należy odwołać się do 
biologii mózgu42.

Pułap zainteresowania Deleuzem „meta/modernistycznym” w Polsce też daje 
się sprowadzić do kilku zaledwie pozycji: prekursorskiej publikacji Małgorzaty Ja-
kubowskiej, Teoria kina Gillesa Deleuze’a: filozoficzna diagnoza kultury wizualnej 
XX wieku i jej późniejszej wykładni kina Wojciecha Jerzego Hasa, konsekwentnie 
prowadzonej w deleuzjańskiej optyce43, próby przełożenia Deleuze’a na proces ro-
zumienia animacji filmowej44 czy sposobu istnienia ciała w obrazie filmowym45. 
Przy czym warto pamiętać o koniecznym przesunięciu: przyrost publikacji angiel-
skojęzycznych nastąpił też dopiero w przeciągu ostatnich 7 lat. David Martin-Jo-
nes odnotowuje, że jeszcze w latach 90., a nawet i w pierwszej dekadzie XXI wieku 

39	 Zob. publikowany w tym numerze artykuł Rafała Ilnickiego. 
40	 Zob. publikowany w tym numerze artykuł Katarzyny Wejman. 
41	 Zob. G. Deleuze, The Brain is the Screen. [w:] The Brain is the Screen. Deleuze and the Phi-

losophy of Cinema, ed. G. Flaxman, The Regents of the University of Minnesota 2000,  
s. 365-373.

42	 Zob. publikowany w tym numerze artykuł Patricii Pisters. 
43	 M. Jakubowska, Teoria kina..., eadem, Kryształy czasu. Kino Wojciecha Jerzego Hasa, Łódź 2013. 

Zob. też artykuł autorki zamieszczony w tym numerze.
44	 Zob. J. Spalińska-Mazur, Obraz-czas-myśl. O widzeniu w animacji filmowej, Studia i monografie  

nr 386, Opole 2007.
45	 P. Kwiatkowska, Somatografia. Ciało w obrazie filmowym, Kraków 2012.
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badacze „używający Deleuze’a” w obszarze filmoznawstwa byli marginalizowani, 
w ramach swojej dyscypliny skazani na pozycję nieuprzywilejowaną. Ten sam au-
tor we wstępie do Deleuze and World Cinemas (2011), książki adaptującej narzę-
dzia wyprowadzone głównie z Kino 1. Obraz-czas. 2. Obraz-ruch odnotowywał już 
zmianę dominującego paradygmatu teoretycznego łącząc ją właśnie z Deluzjańską 
nauką o kinie, która miałaby przejąć wcześniejszą rolę psychoanalizy46. Być może 
ciągle jeszcze jesteśmy w przededniu otwarcia się na Deleuze’a, a może rozdział ten 
został ostatecznie zaprzepaszczony47.

The Time is Out of Joint and Between.  
An Introduction to Gilles Deleuze’s Reception  

in the Field of Audiovisual Culture.
The philosophy of Gilles Deleuze, including the way he perceives cinema, is 

stretching away on both sides: the postmodernism and the modernism. This hy-
pothesis is not bound to the chronological key of Deleuze’s works but it is rather 
a consequence of diagnosing some specificity of this discourse. The postmodernist 
dimension is obvious. We can find it in the papers and books published with the 
French psychoanalyst Félix Guattari or in Deleuze’s most prominent “autono-
mous” texts as Difference and Repetition or The Logic of Sense. The inherited path 
of this direction of thinking is connected with two wings: non-Cartesian direc-
tion of “becoming-an-animal, a plant, a molecule” and the theory of affect. The 
process of “becoming” consists in reducing the distinction of human and animal 
worlds and removing a human subject from central position. Affective attitude is 
understanding, as this kind of thinking that is preceded with a sensual stimula-
tion capturing us and forcing us to engage. It is not possible without a transition 
from a state of affectation (being under influence) of an excitement to the action 
(causing an affect).

The method of movie selection used in Cinema 1 Time-Image can easily be 
linked with the notion of (European) art cinema. Certainly, there are some cin-
ematic examples exceeding this initial frame but generally Deleuze is well ac-
quainted not with a minor cinema but with an institution of art cinema which has 
its own network of film festivals, funds and awards – this plan of quoted refer-
ences meets the cinephiliac experience of Gilles Deleuze. In this sense we can call 
the author of The Fold: Leibniz and the Baroque a “modernist” thinker.

This article is an attempt to report the reception of the audiovisual part of 
Deleuzian thinking.

46	 D. Martin-Jones, Deleuze and World Cinemas, London – New York 2011, s. 9.
47	 Wszak nieobojętna dla aktualnej sytuacji jest decyzja Państwowego Wydawnictwa Naukowego o tłu-

maczeniu nieobecnych wcześniej w przekładzie na język polski pism Deleuze’a, ale i pojedyncze mo-
nograficzne numery czasopism naukowych, na czele z „Praktyką Teoretyczną”: nr 5 2012 pt. Logika 
Deleuze’a. Próba demontażu. 
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Przebłysk jutra:  
przyszłość jest teraz1 

I. Śmierć obrazu jest już za nami
Wychodząc od spostrzeżenia, że „w  kształtującym klimat kultury współ-

czesnej dyskursie apokaliptycznym określone pojęcie obrazu zostało związane 
z  określonym pojęciem przeznaczenia”, Jacques Rancière zastanawia się, czy 
„obrazowość” jako taka kryje w sobie takie możliwości, czy też taką przyszłość 
obrazu, które mogą zaprzeczyć obiegowym utyskiwaniom, że w kulturze współ-
czesnej nie ma nic prócz obrazów, wobec czego są one już wyzute z treści i zna-
czenia2. Dyskurs ów krzewi się bujnie zwłaszcza w  rozważaniach nad losem 
kina w  epoce cyfrowej, w których powszechnie dochodzi się do wniosku, że 
obraz filmowy umarł bądź to dlatego, że kultura obrazu, jak uparcie podkre-
śla Peter Greeneway3, przesiąkła obrazami interakcyjnymi, bądź też dlatego, że 
cyfrowość pozbawiła obraz ontologicznej mocy bycia fotografią, nawet jeżeli 
film jako sztuka ma jakieś wirtualne życie pozagrobowe4. Opierając się na ana-
lizie mocy artystycznej obrazu, Rancière w oryginalny sposób zbija twierdzenia 
o „śmierci obrazu”. Według niego koniec obrazu jest już dawno za nami. Ob-
wieściły go modernistyczne dyskursy artystyczne rozwijane w okresie od sym-
bolizmu po konstruktywizm, a więc od lat osiemdziesiątych XIX wieku do lat 
1	 Rozprawa ta jest rozwinięciem szkicu Synaptic Signals, w którym rozważam schizoanalityczne aspek-

ty neuro-obrazu – Synaptic Signals: Time Travelling through the Brain in the Neuro-Image, „Deleuze 
Studies” 2011, vol. 5, nr 2, s. 261–274.

2	 J. Rancière, The Future of the Image, London 2007, s. 1.
3	 Zob. np. Cinema = Dead, wywiad z  Peterem Greenawayem z  2007 r., http://www.youtube.com/

watch?v=-t-9qxqdVm4 [dostęp: czerwiec 2011] oraz Cinema is Dead, wykład Petera Greenawaya 
z 2010 r., http://www.facebook.com/event.php?eid=185180691525379 [dostęp: czerwiec 2011].

4	 D.N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge – London 2007.
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dwudziestych wieku XX. Rancière dowodzi, że modernistyczne poszukiwanie 
czystego obrazu zastąpiono mieszanym systemem tworzenia obrazów, który jest 
typowy dla współczesnej kultury środków przekazu.

Argumentacja Rancière’a, że bynajmniej nie grozi nam wywołana rozwojem 
mediów lub upadkiem kultury katastrofa, która oznaczałaby śmierć obrazu, jest 
całkowicie wolna od jakiegokolwiek determinizmu technologicznego. Jakości 
obrazu nie zależą od tego, czy są widziane na płótnie, na ekranie kinowym, 
w telewizorze czy w oknie komputera. Zdaniem Rancière’a istnieje pewna obra-
zowość (możliwa do wywołania nawet za pomocą słów), która zawsze wpływa 
na nasze postrzeganie i rozumienie. W szczególności obrazy filmowe Rancière 
definiuje jako przejaw „operacji, które łączą i rozłączają widzialne i jego odnie-
sienie lub mowę i jej skutki, wzbudzając pewne oczekiwania, których nie zaspo-
kajają”5. Obrazy z jednej strony odnoszą się do rzeczywistości, chociaż nieko-
niecznie jako wierna kopia, lecz jako coś, co wystarcza do jej symbolizowania. 
Z drugiej strony – wyzwalają grę współzależności między widzialnym a nie-
widzialnym, wypowiadalnym a niewypowiadalnym, grę podobieństw i fałszy-
wych pozorów, dzięki której sztuka tworzy obrazy poruszające uczuciowo i zry-
wające ciągłość doświadczenia. Według Rancière’a obrazy (filmowe) z naszych 
muzeów i galerii można ze względu na dominujące typy operacji semiotycznych 
podzielić na trzy (dialektycznie współzależne) kategorie, a mianowicie obrazy 
czyste, obrazy pozorowane i obrazy metaforyczne.

Obrazy czyste nie są sztuką, lecz odbiciem rzeczywistości i śladami historii. 
To te obrazy, które przede wszystkim świadczą. Obrazy pozorowane również 
odnoszą się do rzeczywistości, ale w sposób znacznie bardziej mglisty, a mia-
nowicie przez zniekształcenia czy zafałszowania, które wynikają z operacji do-
konywanych na rzeczywistości w  imię sztuki. Wreszcie obrazy metaforyczne 
podlegają logice, która „uniemożliwia odgraniczenie określonej sfery obecności 
przez oddzielenie operacji i wytworów artystycznych od form społecznego i ko-
mercyjnego obiegu obrazów i od operacji interpretowania tych obrazów”6. To 
obrazy wcielające rozmaite chwyty (takie, jak zabawa, ironia, metamorfoza czy 
remiks) w celu krytycznego bądź dowcipnego przerywania i scalania przepływu 
przekazów medialnych. Wespół te trzy typy konstytuują operacyjny potencjał 
obrazu w kulturze współczesnej, chociaż dominujący mieszany charakter no-
wego systemu tworzenia obrazów egzemplifikują głównie obrazy należące do 
ostatniej kategorii. Właśnie te obrazy są istotne w  kontekście rozważań nad 
przyszłością obrazu jako obrazu trzeciego typu w rozumieniu Deleuze’a. Ale to 
stwierdzenie jest w istocie futurospekcją późniejszych rozważań w tym szkicu.

Najpierw chciałabym się zająć problemem, który najwyraźniej nastręczają 
kategorie Rancière’a w odniesieniu do przyszłości obrazu filmowego. Chociaż 
Rancière omawia nowy system tworzenia obrazów charakterystyczny dla kultu-

5	 J. Rancière, The Future of the Image…, s. 5.
6	 Ibidem, s. 24.



Panoptikum nr 13 (20) 2014

18

Jutro

ry współczesnej, to podawane przezeń przykłady filmowe są niemal wyłącznie 
powstałymi w  latach sześćdziesiątych obrazami-czasem w rozumieniu Deleu-
ze’a. A kiedy Rancière omawia nowsze kino, jak choćby filmy Pedra Costy, rów-
nież odnosi się do dzieł zgodnych z irracjonalną i krystaliczną logiką obrazu-
czasu7. Ale można wątpić, czy „sercem” kina nadal są nowoczesne obrazy-czas. 
Oczywiście w kinie współczesnym nadal powstają obrazy-czas. Czy jednak mie-
szany charakter, który Rancière uznaje za znamię nowego systemu tworzenia 
obrazów, może być cechą obrazu-czasu? Porównując dwa „obrazy apokaliptycz-
ne”, jeden z lat sześćdziesiątych, drugi z kręgu współczesnej kultury medialnej, 
spróbuję odpowiedzieć na to pytanie.

II. Retrospekcja: obraz-czas osadzony w przeszłości
Zacznijmy od retrospekcji, wróciwszy do Hiroszimy, mojej miłości Alaina  

Resnais’go, filmu będącego nie tylko klasycznym nowoczesnym obrazem-cza-
sem w  rozumieniu Deleuze’a, lecz również dziełem badającym siłę (i  granice 
siły) obrazu. Słynne zdania: „Widziałam wszystko w  Hiroszimie” i  „Nie wi-
działaś niczego w Hiroszimie” wyrażają ową walkę między tym, co widzialne 
i jego znaczeniami, którą dostrzegł Rancière. Na gruncie jego podziału obrazów 
na obrazy nagie, obrazy pozorne i  obrazy metaforyczne widzimy, że na jed-
nym z  poziomów film Resnaisa jest nagim obrazem, dokumentującym ślady 
katastrofy spowodowanej atakiem atomowym na Hiroszimę w 1945 roku. Pier-
wotnie Resnaisa poproszono o nakręcenie filmu dokumentalnego o tym apo-
kaliptycznym wydarzeniu. Niektóre z  sekwencji filmu, jak choćby nakręcone 
w Muzeum Pokoju w Hiroszimie, są „nagimi” obrazami w sensie dawania świa-
dectwa. Niemniej Hiroszima, moja miłość nie jest obrazem czysto dokumen-
talnym. W wywiadzie dołączonym do edycji filmu w formacie DVD Resnais 
stwierdza, że szybko doszedł do przekonania, że nie jest w stanie nakręcić fil-
mu dokumentalnego o tym traumatycznym momencie dziejów8. Nie znalazłszy 
sposobu przekształcenia katastrofy w obrazy, które dodałyby coś do japońskich 
filmów dokumentalnych i kronik filmowych, poprosił Marguerite Duras o na-
pisanie scenariusza. W trakcie długich dyskusji filmowiec i pisarka ustawicz-
nie zdumiewali się faktem, że podczas gdy oni rozmawiają o Hiroszimie, życie 
toczy się jak zwykle, a w różnych miejscach świata spadają bomby. Właśnie to 
natchnęło ich myślą, aby uwagę skupić na drobnych wydarzeniach, sprawach 
osób indywidualnych, na romansie Japończyka i Francuzki, w którego tle stale 
obecny jest koszmar Hiroszimy.

Jasne jest zatem, że Resnais i Duras odeszli od nagiego obrazu w stronę ob-
razu pozorowanego, który wszakże nie zatracił cech świadectwa. Czystość cha-
rakteru filmu usuwają również za pomocą zderzania słów (Hiroszima – miłość), 
ciał (choćby w słynnej scenie początkowej, w której widzimy utytłane w popiele 

7	 Idem, Les écarts du cinéma, Paris 2011, s. 137–153.
8	 Hiroshima mon amour, reż. Alain Resnais, DVD, Nouveaux Pictures 2004.
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tulące się ciała ludzi), widzenia i niewidzenia („Nie widziałaś niczego w Hiro-
szimie”), miejsc (Nevers we Francji – Hiroszima w Japonii) i czasów (przeszłości 
i teraźniejszości, które zaczynają się zapadać jedna w drugą). Do tych wymiarów 
czasowych filmu Resnaisa wrócę w dalszym ciągu rozważań, a w tej chwili owo 
mieszanie porządków czasowych interesuje mnie jako egzemplifikacja jednego 
ze sposobów „alienowania”, które są zasadą tworzenia artystycznego obrazu po-
zorowanego. Pytanie o to, czy film Resnaisa należy również do trzeciej kategorii 
obrazów w  sensie Rancière’a, czyli obrazów metaforycznych, jest trudniejsze, 
a  jego twierdzące rozstrzygniecie wymagałoby wskazania w  utworze elemen-
tów, które przerywałyby gładki przepływ przekazu, wnosząc weń wieloznacz-
ność. Nawet jeżeli obrazy ni to konających, ni to kochających się, utytłanych 
w popiele ludzkich ciał same w sobie dopuszczają odczytania metaforyczne (lub 
alegoryczne), to z pewnością nie mają charakteru zabawnie krytycznych obra-
zów artystycznych i komercyjnych, które Rancière zalicza do tej kategorii (przez 
co etykietka „metaforyczne” chyba nie jest dobrze dobrana). Możemy zatem 
powiedzieć, że Hiroszima, moja miłość oscyluje między formą obrazu nagiego 
a formą obrazu pozorowanego, ale nie może być zaliczona do kategorii obrazów 
metaforycznych, które są tak typowe dla współczesnej kultury audiowizualnej. 
Czy wobec tego obraz-czas jest rzeczywiście najdobitniejszym i najbardziej ty-
powym wyrazem tej formy obrazu, która jest najbardziej rozpowszechniona 
w kulturze współczesnej?9 Hiroszima, moja miłość jest obrazem-czasem w rozu-
mieniu Deleuze’a. Jak wiadomo, Alain Resnais był pochłonięty kwestią czasu. 
Właściwie wszystkie jego filmy ukazują walkę z niszczącym upływem czasu, 
z echami przeszłości, które ustawicznie rozbrzmiewają w teraźniejszości. Hiro-
szima, moja miłość jest audiowizualną egzemplifikacją twierdzenia Bergsona, że 
przeszłość współistnieje z teraźniejszością. Kiedy w latach pięćdziesiątych w Hi-
roszimie pewna Francuzka zakochuje się w Japończyku, to uczucie sprawia, że 
kobieta na nowo przeżywa romans, który podczas II wojny światowej miała 
z  niemieckim żołnierzem. Japończyk zamienia się w  niemieckiego kochanka 
z przeszłości. Ona zamienia się w Nevers. Hiroszima, moja miłość jest kryszta-
łem czasu objawiającym nam to, czym jest obraz-czas jako taki10. Jak powiada 
Deleuze, „kryształ ujawnia, czy uwidocznia ukryty fundament czasu, to znaczy 
jego zróżnicowanie na dwa strumienie, strumień przemijających chwil teraźniej-
szych i  strumień zachowywanych chwil przeszłych”11. Hiroszima, moja miłość 
przekłada nieprzekładalność apokalipsy i niewyobrażalność urazów przeszłości 
(zbiorowej i osobistej) na pozorowane obrazy o zasadniczo bergsonowskim cha-
rakterze, polegającym na nieliniowej koncepcji czasu, preegzystencji przeszłości 

9	 Nie zamierzam twierdzić, że Rancière i Deleuze mają podobne teorie obrazu. Rancière’a  interesu-
je głównie polityczno-estetyczna dialektyka tego, co widzialne i tego, co wypowiadalne, natomiast  
Deleuze bada ontologiczne zagadnienie złożonych porządków czasowych kina, grę tego, co wirtu-
alne i tego, co rzeczywiste (która nie jest tożsama z grą tego, co widzialne i tego, co niewidzialne). 
W pewnym sensie staram się odsłonić ontologię czasową przyszłości obrazu, którą Rancière opisał na 
innym poziomie.

10	 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 296.
11	 Ibidem, s. 323.
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w ogóle, współistnieniu wszystkich warstw czasu oraz istnieniu warstwy najbar-
dziej skoncentrowanej, czyli teraźniejszości. Aby zrozumieć wymiary czasowe 
obrazu-czasu w odniesieniu do przyszłości, warto teraz ukazać związek między 
rozprawami Deleuze’a na temat kina i jego filozofią czasu, wyłożoną w Różnicy 
i powtórzeniu.

III. Wymiary czasowe w biernej syntezie czasu
W rozdziale drugim Różnicy i powtórzenia Deleuze wprowadza pojęcie bier-

nych syntez czasu. Podobnie jak w książkach na temat kina, również tutaj głów-
nym punktem odniesienia jest myśl Bergsona, chociaż Deleuze wychodzi od 
spostrzeżenia Hume’a, że „powtórzenie niczego nie zmienia w powtórzonym 
przedmiocie, ale zmienia coś w kontemplującym je umyśle”12. Powtórzenie nie 
ma niczego „w sobie”, niemniej zmienia coś w umyśle obserwatora powtórzeń. 
Na podstawie tego, co zauważamy ustawicznie w żywej teraźniejszości, wspomi-
namy, antycypujemy lub dostosowujemy nasze oczekiwania na gruncie syntezy 
czasu, której Deleuze nadaje bergsonowskie miano „trwania”. Ta synteza jest 
bierna, ponieważ „nie jest tworzona przez umysł, lecz powstaje w kontemplują-
cym umyśle”13. Czynne (świadome) syntezy rozumienia i wspominania opierają 
się na tej biernej syntezie, która zachodzi w podświadomości. Deleuze wyod-
rębnia różne typy biernej syntezy czasu, które należy ujmować jako współza-
leżne, a  także połączone z  syntezami czynnymi (świadomymi). Jak niedawno 
błyskotliwe ukazał James Williams, pojęcie syntez czasu jest niewiarygodnie 
wyrafinowane i skomplikowane14. W tych rozważaniach będę w stanie omówić 
tylko najbardziej podstawowe elementy Deleuze’a koncepcji czasu, które otwie-
rają możliwość określenia pojęcia „obrazu-przyszłość”.

Pierwszą syntezą wskazaną przez Deleuze’a jest nawyk, prawdziwa podstawa 
czasu, wypełniona przez żywą teraźniejszość. Ta ulotna teraźniejszość osadzo-
na jest jednak w drugiej syntezie, mianowicie pamięci. „Nawyk jest pierwotną 
syntezą czasu, konstytuującą życie teraźniejszości, która przemija. Pamięć jest 
podstawową syntezą czasu, konstytuującą bycie przeszłości (to, co sprawia, że 
teraźniejszość przemija).”15 Przeszedłszy do pism filmowych Deleuze’a, można 
powiedzieć, że pierwsza synteza czasu, nawykowe skracanie, znajduje wyraz 
estetyczny jako obrazy-ruch, sensomotoryczne manifestacje filmowego ekra-
nu-mózgu. Drugą syntezę czasu można powiązać z podstawową formą czasu 
w obrazie-czasie, gdzie przeszłość staje się ważniejsza i ukazuje się bardziej bez-
pośrednio jako podstawa czasu, czas będący łożyskiem funkcjonowania czasu. 
Obrazy-czas opierają się na „czystej przeszłości” drugiej syntezy czasu. Ale cho-
ciaż obraz-ruch opiera się głównie na pierwszej syntezie czasu, a obraz-czas opie-

12	 Idem, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 117.
13	 Ibidem, s. 118.
14	 J. Williams, Gilles Deleuze’s Philosophy of Time: A Critical Introduction and Guide, Edinburgh 2011.
15	 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie…, s. 130.
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ra się głównie na drugiej syntezie czasu, nie znaczy to, że obraz-ruch nie może 
otworzyć się na drugą syntezę, nawet jeżeli nie zdarza się to często. Podobnie 
w obrazie-czasie mogą być momenty oparte na pierwszej syntezie czasu. Różni-
ca między obrazem-ruchem a obrazem-czasem jest więc różnicą swego rodzaju 
„toniki czasowej”. Co więcej, obie syntezy czasu zawierają sobie właściwy układ 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.

Teraźniejszość oparta na pierwszej syntezie czasu jest syntezą skróconą, od-
cinkiem teraźniejszości, jak w przypadku obejmujących się kochanków w Hi-
roszimie, mojej miłości. „Jak niesamowicie delikatną masz skórę” – mówi kobie-
ta do mężczyzny w pierwszej scenie po długiej sekwencji początkowej, kiedy 
wreszcie widzimy kochanków w  pokoju hotelowym, który jest ukazany jako 
krótki odcinek teraźniejszości w tym filmie. W odróżnieniu od tego teraźniej-
szość jako wymiar przeszłości (opartej na drugiej syntezie czasu) jest najbardziej 
skróconą warstwą całej przeszłości, która jest podstawowym wymiarem czaso-
wym w Hiroszimie, mojej miłości. Japończyk staje się niemieckim kochankiem 
z przeszłości i staje się Hiroszimą, a kobieta staje się Nevers. Teraźniejszość jako 
wymiar przeszłości jest jej punktem krystalizacji.

Przeszłość ma jednak własne przejawy czasowe. Jako wymiar teraźniejszości 
(w  pierwszej syntezie) przeszłość jest zawsze związana z  teraźniejszością jako 
klarownym punktem odniesienia, od którego się różni. Przywodzi to na myśl 
retrospekcję z najsłynniejszego niemożliwego romansu należącego do sfery ob-
razów-ruchu, mianowicie z Casablanki, a będącą wspólną pamięcią Ricka i Ilsy, 
wspomnieniem ich romansu w Paryżu, romansu wyjaśniającego dramatyzm te-
raźniejszej sytuacji w Casablance. Natomiast w drugiej syntezie czasu przeszłość 
obejmuje warstwy całej przeszłości, które zaczynają płynąć i poruszać się, tak 
jak zbiorowe i osobiste przeszłości mieszające się ze sobą w Hiroszimie, mojej mi-
łości. Równie dobrze można by przywołać mozaiki strzępów pamięci z innych 
filmów Resnaisa, choćby Muriel, w którym w wieloznaczny sposób przeplatają 
się wspomnienia o wojnie algierskiej i osobiste wspomnienia bohaterów.

Złożona jest oczywiście również kwestia przyszłości. Ujmowana z punktu 
widzenia pierwszej i drugiej syntezy czasu przyszłość jest antycypowana bądź 
to z  jakiegoś punktu teraźniejszości, bądź też z  jakiegoś punktu przeszłości. 
W obrębie pierwszej syntezy przyszłość jako pewien wymiar teraźniejszości jest 
antycypacją wybiegającą poza teraźniejszość, antycypacją, która w obrazach-ru-
chu motywuje do działania celowego, takiego jak dążenie do szczęścia w me-
lodramacie lub dążenie do rozmaitych celów bohatera filmu akcji. Można by 
też twierdzić, że w obrazach-ruchu przyszłość zaczyna się po zakończeniu fil-
mu, chociażby w owej chwili rozwiązania klasycznej fabuły hollywoodzkiej, od 
której bohaterowie „żyją długo i szczęśliwie”. Przyszłość jest tym, co przycho-
dzi, kiedy kończy się teraźniejszość filmu. Jest końcem, który w obrazie-ruchu 
zazwyczaj antycypujemy na mocy konwencji gatunku obdarzających nas tym, 
czego oczekujemy.
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IV. Przyszłość jako wymiar przeszłości
W obrazie-czasie przyszłość staje się wymiarem przeszłości. Jest nie tyle an-

tycypacją działania, ile oczekiwaniem powtórzenia wydarzeń, których wynik 
jest określony przez przeszłość. Każda warstwa współistniejącej przeszłości im-
plikuje swoją możliwą przyszłość. Deleuze przywołuje Kocham cię, kocham cię 
jako jeden z niewielu filmów, które ukazują, w jaki sposób zamieszkujemy czas. 
Na plakacie filmowym pisano: „Nowy wehikuł czasu Alaina Resnaisa, w któ-
rym przeszłość jest teraźniejszością i przyszłością”. Inaczej mówiąc, teraźniej-
szość i przyszłość są wymiarami drugiej syntezy czasu. Kocham cię, kocham cię 
jest osobliwą opowieścią fantastyczno-naukową o mężczyźnie, który po śmierci 
ukochanej próbował popełnić samobójstwo. Przeżył, popadł w depresję kata-
toniczną, a  po wyjściu ze szpitala psychiatrycznego zostaje zatrudniony jako 
królik doświadczalny w eksperymencie naukowym. Trafia do odosobnionego 
ośrodka badawczego, gdzie naukowcy mówią mu, że jedynym przedmiotem ich 
badań jest czas. Zbudowali maszynę, która wygląda jak ogromny mózg. Ekspe-
ryment polega na przeniesieniu mężczyzny na minutę w przeszłość odległą do-
kładnie o rok (do czwartej zero zero po południu 5 września 1966 roku). Przed 
umieszczeniem mężczyzny w  wehikule-mózgu naukowcy aplikują mu środki 
uspokajające, które, jak wyjaśniają, sprawią, że będzie „całkowicie bierny, ale za-
chowa zdolność wspominania”. Można odnieść wrażenie, że naukowcy czytali 
Różnicę i powtórzenie i zbudowali wehikuł do rzeczywistego podróżowania po 
drugiej biernej syntezie czasu.

Wnętrze wehikułu jest miękkie i podobne do małżowiny ucha. Mężczyzna 
kładzie się, zapada w aksamitne fałdy wehikułu-mózgu i czeka na wspomnie-
nia. Zdarzenie, do którego wraca, rozgrywa się na plaży na południu Francji 
podczas wakacji z ukochaną. Mężczyzna nurkował z  rurką, po czym wycho-
dzi z  wody. Ukochana, która opala się na skałach na brzegu, pyta: „Dobrze 
było?”. Ta scena powtarza się kilka razy, ale zawsze odrobinę inaczej, zarówno 
pod względem następstwa ujęć, ich długości, początku i końca, jak i ustawienia 
kamery. Sprawia to takie wrażenie, jak gdyby mózg mężczyzny patrzył w kalej-
doskop i oglądał wszystkie możliwe kombinacje mozaiki złożonej ze strzępów 
wspomnień, jak gdyby szukał innego wyniku, być może innej przyszłości. Inna 
ważna scena, powtarzająca się w różnych wersjach, rozgrywa się w pokoju ho-
telowym w Glasgow, gdzie mężczyzna przyjechał z ukochaną na wakacje. Wła-
śnie tam dziewczyna umiera z powodu nieszczelności piecyka gazowego. Czy 
był to wypadek, czy nie? Wspomnienie jest niejasne i za każdym razem odrobi-
nę inne. Kiedy wspomnienie sceny w pokoju hotelowym pojawia się pierwszy 
raz, świeczka piecyka płonie. Pod wpływem poczucia winy, które dręczy męż-
czyznę, wspomnienie zmienia się i kiedy wraca ostatni raz, widzimy, że świeczka 
jest zgaszona. Odpowiednio do tego zmienia się przyszłość mężczyzny, który po 
wyłonieniu się tego „wspomnienia” umiera. A zatem w tym filmie przyszłość 
jest wymiarem przeszłości.
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W Hiroszimie, mojej miłości również pojawia się przyszłość związana z prze-
szłością. Kilka razy pada stwierdzenie, że traumy wojenne i  inne katastrofy 
powtórzą się w przyszłości, stwierdzenie wynikające z przeświadczenia, że ni-
czego nie widzimy, stale zapominamy, więc wszystko zacznie się od nowa. „Dwa 
tysiące zabitych, osiemdziesiąt tysięcy rannych w ciągu dziewięciu sekund. To 
dane oficjalne. To się znowu wydarzy” – mówi kobieta spoza kadru, podczas 
gdy oglądamy obrazy odbudowanej Hiroszimy. Również kochankowie ujmują 
przyszłość jako pochodną pamięci i zapominania. „Kiedy za kilka lat zapomnę 
o tobie, będę cię wspominał jako symbol roztargnienia miłości. Będziesz tylko 
uosobieniem horroru zapominania” – mówi mężczyzna. Także kobieta, kiedy 
wspomina pierwszą miłość, z przestrachem uzmysławia sobie, że człowiek zapo-
mina żar nawet druzgoczącej miłości i jest w stanie znowu się zakochać.

Warto zauważyć, że w Hiroszimie, mojej miłości wszystko zdarza się drugi 
raz. Niewyobrażalna katastrofa powtarza się wkrótce w Nagasaki. Niemożliwa 
miłość z czasów II wojny światowej powtarza się jako nowy namiętny romans 
w  Japonii. Nawet sam film jest swoistym powtórzeniem, ponieważ zarówno 
pod względem tematycznym, jak i stylistycznym przywołuje inne filmy o nie-
prawdopodobnej miłości, na przykład wspomnianą już Casablancę Michaela 
Curtiza, a także Zawrót głowy Hitchcocka. Te filmy Resnaisa i Hitchcocka nie 
tylko mają wspólny temat romansu komplikowanego przez echa przeszłości, 
lecz także niektóre sceny Hiroszimy, mojej miłości są skomponowane w sposób 
uderzająco podobny do scen Zawrotu głowy. Hiroszima, moja miłość jest we 
wszystkich warstwach wariacją na temat przyszłości określonej przez przeszłość. 
Ja zapomnę ciebie, obydwoje zapomnimy wojnę, naszą miłość, i wszystko, woj-
na, miłość, wydarzy się znowu. Powtórzenie i różnica, przyszłość ugruntowana 
w przeszłości determinuje wymiar czasowy Hiroszimy, mojej miłości.

V. Przyszłość jako wieczny powrót
W Różnicy i powtórzeniu Deleuze definiuje jeszcze jedno pojęcie przyszłości, 

mianowicie pojęcie przyszłości jako takiej i  jako trzeciej syntezy czasu. Trze-
cie powtórzenie, „tym razem wskutek nadmiaru, jest powtórzeniem przyszłości 
jako wiecznego powrotu”16. W  tej trzeciej syntezie nawyk jako podstawa te-
raźniejszości i przeszłości zostaje „przekroczony ku bezpodstawiu, bezdenności, 
uniwersalnemu «rozpadowi podstaw» (effondement), które krąży w sobie samym 
i każe powracać tylko temu, co ma nadejść (l’ à-venir)”17. W tej trzeciej syntezie 
teraźniejszość i przeszłość są wymiarami przyszłości. Trzecia synteza kawałkuje, 
scala i porządkuje (na nowo) teraźniejszość i przeszłość zgodnie z wymogami 
wiecznego powrotu różnicy. Trzecia synteza tworzy czas (nieskończonych) se-
rialnych modyfikacji i przetasowań wszelkich przeszłości i teraźniejszości. Moja 
główna teza głosi, że kino współczesne można rozumieć jako „neuro-obraz”, 

16	 Ibidem, s. 144.
17	 Ibidem, s. 145.
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kino zasadniczo oparte na trzeciej syntezie czasu i  przez to w  sposób szcze-
gólny związane z przyszłością. Tylko trzecia synteza czasu może objąć syntezy 
pierwszą i drugą. To, jak spróbuję dowieść, może wyjaśniać w pewnej mierze 
mieszany charakter neuro-obrazu i jego formy w zależności od metody robienia 
filmu. Teraz wszakże trzeba jeszcze wrócić do rozważań Deleuze’a nad trzecią 
syntezą czasu.

Rozwijając w  Różnicy i  powtórzeniu pojęcie trzeciej syntezy czasu, Deleu-
ze nie odwołuje się już do Bergsona. W  tym kontekście głównym punktem 
odniesienia staje się filozofia Nietzschego. Również w Obrazie-czasie Bergson 
najwyraźniej ustępuje miejsca Nietzschemu, chociaż w tej książce o kinie nie 
zostaje wprost przywołany w  kontekście czasu (podobnie skądinąd jak sama 
trzecia synteza). W rozdziale na temat Orsona Wellesa i potęgi fałszu (rozdziale 
szóstym Obrazu-czasu) filozofia Nietzschego jest istotnym elementem analizy 
manipulacyjnych mocy fałszu. Z tym, że moce te Deleuze ujmuje jako konse-
kwencję bezpośredniego zjawiska czasu, który do tej chwili w  Obrazie-czasie 
analizuje głównie w kategoriach czystej przeszłości (całej przeszłości), związa-
nej z drugą syntezą czasu. W zakończeniu rozważań nad kinem Orsona Wel-
lesa moce fałszu zostają związane z twórczymi mocami artysty, wytwarzaniem 
czegoś nowego (chociaż nie zostają wprost odniesione do wiecznego powrotu 
i przyszłości). Serie czasu (czyli znamię trzeciej syntezy) pojawiają się w Obra-
zie-czasie zwłaszcza w rozdziale ósmym, poświęconym ciałom, mózgom i my-
ślom. Ciała w kinie Antonioniego i Godarda są sprzęgnięte z czasem jako serią 
czy ciągiem. W konkluzji rozważań zawartych w tej książce Deleuze objaśnia 
ten szczególny chronoznak czasu jako „eksplozję serii”18. Niemniej wcześniejsze 
rozbudowane komentarze na temat filozofii Bergsona, a także nacisk na berg-
sonowskie wymiary czasowe obrazu-ruchu i obrazu-czasu, sprawiają, że w Ob-
razie-czasie pojęcie serialnej postaci czasu wydaje się zbyt słabo opracowane 
teoretycznie. Sięgnąwszy do Różnicy i  powtórzenia możemy teraz zrozumieć, 
że moce fałszu i ciągi czasu, które odczuwamy w pewnych wariantach obrazu-
czasu, mogą należeć do trzeciej syntezy czasu. Widzieliśmy, że filmy Alaina 
Resnaisa, a w  szczególności Hiroszima, moja miłość, są głęboko zakorzenione 
w drugiej syntezie czasu, nawet gdy mówią o przyszłości. Ale być może odkry-
jemy przebłyski trzeciej syntezy w tych filmach Resnaisa, w których obrazy mó-
wią z przyszłości. Pod koniec rozmowy ogłoszonej jako The Brain Is the Screen 
Deleuze stwierdza, że kino znajduje się na początkowym etapie eksplorowania 
zależności audiowizualnych, które są zależnościami czasowymi19. Jeżeli tak, to 
można oczekiwać, że obraz obejmie nowe wymiary czasu i otworzy się szerzej 
na trzecią syntezę czasu.

18	 Idem, Kino…, s. 487.
19	 Idem, The Brain is the Screen, [w:] The Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema,  

red. G. Flaxman, Minneapolis – London 2000, s. 372.
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W Wujaszku z Ameryki Resnais połączył fikcję z  odkryciami naukowymi 
na temat mózgu. Pod względem gatunkowym ten film to nie tyle „fantastyka 
naukowa”, w której naukowcy, jak choćby w Je t’aime, je t’aime, wymyślają dziw-
ne eksperymenty w celu odkrycia prawd dotyczących natury czasu i pamięci, 
ile „dokufikcja”, w której francuski neurobiolog Henri Laborit (przemawiając 
zarówno spoza kadru, jak i  z  ekranu, ukazany przy biurku) rozważa odkry-
cia dotyczące funkcjonowania ludzkiego mózgu, które w zasadniczej mierze są 
zgodne z ustaleniami współczesnej neurokognitywistyki. Laborit ujmuje mózg 
z ewolucjonistycznego punktu widzenia, na podstawie którego można w nim 
wyodrębnić trzy warstwy: mózg pierwotny, gadzi, który odpowiada za prze-
trwanie, mózg drugi, będący siedliskiem uczuć i pamięci, wreszcie mózg trze-
ci, obejmujący nową korę mózgową, która umożliwia skojarzenia, wyobraźnię 
i myślenie świadome. W trakcie filmu Laborit tłumaczy, w jaki sposób oddzia-
ływania wzajemne tych trzech warstw, na które stale wpływają otoczenie i inni 
ludzie, wyjaśniają zachowania człowieka. Te naukowe intermezza są zgrabnie 
wplecione w opowieść o trojgu bohaterów, których losy obserwujemy i których 
drogi w pewnych momentach się spotykają. Fikcyjne historie tych osób całkiem 
dosłownie ilustrują wykład naukowy, niekiedy nazbyt dosłownie, jak na ocze-
kiwania współczesnej publiczności. Mimo to Wujaszek z Ameryki uzmysławia 
dobitnie ostateczną motywację filmowca, filozofa i  naukowca, a  mianowicie 
pragnienie głębszego zrozumienia, dlaczego postępujemy tak a nie inaczej, i od-
krycia sposobów poprawy nie tylko losów indywidualnych, lecz również doli 
ludzkości.

Ostatnie obrazy Wujaszka z Ameryki są szczególną kodą polityczną wcze-
śniejszych opowieści i  perypetii. Ostania scena następuje po sformułowanej 
w czasie przyszłym i wygłoszonej spoza kadru deklaracji Laborita, że póki nie 
zrozumiemy, jak działa nasz mózg i że dotychczas używano go zawsze do zdo-
bycia władzy nad bliźnim, póty niewielkie będą szanse na to, że cokolwiek się 
zmieni. Następnie widzimy obrazy nakręcone kamerą jadącą przez zrujnowane 
miasto, a że poprzedzające tę scenę słowa Laborita jeszcze rozbrzmiewają nam 
w uszach, pojmujemy, że ten posępny pejzaż miasta, jak gdyby zniszczonego 
przez wojnę, można uważać za obraz przyszłości, wiecznego powrotu wojny 
i  katastrof. W  rzeczywistości obrazy te Resnais nakręcił w  trakcie zamieszek 
w Bronksie w latach siedemdziesiątych, ale automatycznie przywodzą nam one 
na myśl pobojowiska Sarajewa, Groznego (gdzie wojna zawita wiele lat póź-
niej) i  Bolonii (która ucierpiała ogromnie podczas II wojny światowej i  była 
scenerią Muriel). W ten sposób przeszłość, teraźniejszość i przyszłość stają się 
wymiarami przyszłości. Potem, w finałowej sekwencji Wujaszka z Ameryki, ka-
mera nagle zauważa promyk nadziei i  zatrzymuje się na jedynym kolorowym 
obrazie na posępnej i opustoszałej ulicy, mianowicie namalowanym na jednej 
z burych ścian muralu pędzla Alana Sonfista. Mural ten przestawia las i  jest 
swego rodzaju ekranem czy zasłoną i krzepiącym znakiem możliwej przyszłości, 
ponownego odrodzenia. Kiedy kamera robi zbliżenie, las rozmywa się w zieleń, 
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plamy i barwy, które potrzebują nowych połączeń. Ostatnie obrazy tego filmu, 
będące symbolem śmierci i odrodzenia, należą do trzeciej syntezy czasu, przy-
szłości, obrazu związanego z nieuchronnością śmierci, powrotami śmierci, ale 
także z możliwością stworzenia czegoś nowego.

VI. Logika baz danych w neuro-obrazie
Kino Resnaisa, chociaż zasadniczo opiera się na drugiej syntezie czasu (która 

stwarza szczególną przyszłość), wydaje się zatem wykorzystywać również trze-
cią syntezę czasu, która odnosi się do przyszłości jako takiej. Ponadto, jak się 
postaram dowieść, filmy Resnaisa wyrażają „logikę cyfrową” avant la lettre, co 
jest przejawem wewnętrznej walki kina z  informatyką. Zgodnie z doniosłym 
spostrzeżeniem Deleuze’a z Obrazu-czasu wewnętrzne uładzenie się kina ze sfe-
rą cyfrową jest warunkiem jego odrodzenia i przyszłego rozwoju20. Wprawdzie 
poczytanie Resnaisa za filmowca spod znaku „sieci 2.0” może się wydać grubą 
przesadą, niemniej w jego filmach niewątpliwie obecna jest całkiem współcze-
sna „logika baz danych”. Logikę baz danych jako główne znamię kultury cy-
frowej opisał Lev Manovich w książce Język nowych mediów21. Siłą napędową 
kultury współczesnej są właśnie bazy danych, z których ustawicznie wybieramy 
rozmaite elementy i bez końca tworzymy z nich nowe opowieści. Jak wyjaśnia 
Manovich, bazy danych oczywiście nie są tworem współczesnym. Encyklope-
die, a  nawet siedemnastowieczna martwa natura holenderska, kierowały się 
logiką baz danych. Rzecz polega po prostu na tym, że dzięki w zasadzie nie-
skończonym możliwościom przechowywania i wyszukiwania informacji, które 
dała nam technika cyfrowa, baza danych stała się głównym zasobem kultu-
ry. Jednocześnie cyfrowe bazy danych umożliwiają łatwe tworzenie w zasadzie 
nieskończonych ciągów nowych kombinacji, uporządkowań i remiksów swoich 
elementów podstawowych, czego odpowiednikiem w wymiarze czasowym jest 
trzecia synteza czasu, czyli przyszłość jako wieczny powrót.

W filmach Resnaisa logika baz danych często pojawia się na gruncie dru-
giej syntezy czasu, czego przykładem są Hiroszima, moja miłość, Zeszłego roku  
w Marienbadzie, Muriel i Kocham cię, kocham cię, gdzie przeszłość ukazuje się 
w różnych wersjach. Ale w twórczości Resnais’go są również momenty, w których 
przyszłość jako trzecia synteza czasu pojawia się sama w sobie jako nieugrun-
towana podstawa siebie, jak w omówionej wyżej finałowej sekwencji Wujaszka 
z Ameryki. W tym kontekście możemy również przywołać film Wojna się skoń-
czyła, gdzie główny bohater, próbując wyobrazić sobie nieznajomą dziewczynę, 
która pomogła mu uciec przed policją na granicy hiszpańskiej (słyszał tylko jej 
głos przez telefon), dokonuje zaiste opartej na logice baz danych futurospekcji 
będącej ciągiem scen, w których rozmaite twarze kobiece prezentują możliwe 
wersje wyglądu owej dziewczyny. Również w  innych momentach tego filmu 

20	 Idem, Kino…, s. 478.
21	 L. Manovich, Język nowych mediów, tłum. P. Cypryański, Warszawa 2012, s. 325-415.
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widzimy alternatywne warianty przyszłości. Na początku Wujaszka z Ameryki 
pojawia się kilka przedmiotów, które nie niosą wyraźnego znaczenia ani nie są 
ze sobą związane, jak gdyby zostały zaczerpnięte z bazy danych. W trakcie filmu 
niektóre z  tych przedmiotów zostaną skojarzone z poszczególnymi historiami 
i postaciami i uzyskają znaczenie symboliczne, a ostatecznie wrócą jako elemen-
ty mozaiki rzeczy i osób ukazanej w zakończeniu filmu. W ten sposób Resnais 
używa ekranu kinowego niemal jak strony internetowej zawierającej wiele lin-
ków, z których każdy kryje w sobie inne możliwe przyszłe historie.

Posuwając owo myślenie w kategoriach logiki baz danych o krok dalej, twier-
dzę, że trzecia synteza czasu, która (w mniej lub bardziej zamaskowanej formie) 
pojawia się już w obrazie-czasie, jest głównym znakiem czasu, za którego pomo-
cą o wiele bardziej bezpośrednio kształtuje się obrazy w epoce cyfrowej, a który 
zarazem pomaga opracować pojęciowo ideę trzeciego typu obrazu, czyli neu-
ro-obrazu, jak proponuję go nazywać. Serialna i remiksowa logika baz danych 
staje się panującą logiką, korespondującą z logiką czasową trzeciej syntezy, która 
rządzi tworzeniem neuro-obrazu. Oczywiście nie giną obrazy-ruch, tworzone 
zgodnie z  logiką racjonalnego cięcia, montażu ciągłego i  łączenia sekwencji 
w całość22, które są oparte na pierwszej biernej syntezie czasu. Ponadto pojawiają 
się reżyserzy tworzący filmy oparte na drugiej syntezie czasu i rządzone zasadą 
niewspółmiernego czy irracjonalnego cięcia przez współistniejące warstwy czy-
stej przeszłości23. Ale pewne jest, że sercem kina stała się już związana z trzecią 
syntezą czasu logika baz danych. Jest to system tworzenia obrazów mający cha-
rakter mieszany, ponieważ powtarza i miksuje wcześniejsze systemy obrazowa-
nia (czyli obraz-ruch i obraz-czas) i ich porządki czasowe, ale wykorzenia te po-
rządki z powodu dominacji trzeciej syntezy. W szerszych rozważaniach, których 
niniejsza rozprawa jest częścią, tłumaczę bardziej szczegółowo, dlaczego tego 
typu obrazy można nazwać neuro-obrazami24. Mówiąc w największym skrócie, 
chodzi o  bezpośrednie nawiązanie do spostrzeżenia Deleuze’a, że „mózg jest 
ekranem”, i do jego twierdzenia, że w celu zrozumienia i oceny obrazu audio-
wizualnego należy odwołać się do biologii mózgu. W tym miejscu pragnę tylko 
podkreślić, że początkiem neuro-obrazu jest przemiana kina, które powoli, lecz 
stanowczo przechodzi od śledzenia działań postaci (od obrazu-ruchu) najpierw 
do oglądania świata ich oczyma (do obrazu-czasu), a następnie do przeżywania 
bezpośrednio ich pejzaży mentalnych (do neuro-obrazu).

22	 G. Deleuze, Kino…, s. 489.
23	 Ibidem.
24	 Pełniejszą analizę neuro-obrazu przedstawiam w: The Neuro-Image: A Deleuzian Film-Philosophy of 

Digital Screen Culture, Stanford 2012.
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VII. Futurospekcja: neuro-obraz z przyszłości
Za typowy współczesny neuro-obraz, w którym w sensie dosłownym prze-

nosimy się do mózgu bohatera, można uznać między innymi Kod nieśmiertelno-
ści, reklamowany za pomocą kalamburu: an action flick with brains („film akcji 
o mózgach” czy „desant mózgów”), lub Incepcję, gdzie cały zespół włamywaczy 
do snów próbuje zaszczepić w cudzym umyśle ideę, która może zmienić przy-
szłość. Innym filmem istotnym z  punktu widzenia „władzy mózgu” w  kinie 
jest Avatar, w którym człowiek za pomocą swojego mózgu może sterować ze-
wnętrznymi awatarami. Ponadto jest jeszcze rzecz jasna świat Raportu mniej-
szości, gdzie na ekranach dotykowych wyświetlają się prekognicje dotyczące 
przyszłych przestępstw. W tego rodzaju filmach zazwyczaj widzimy ludzi pod-
łączonych do jakiegoś skanera mózgu. Ale nawet gdy nie jest to tak dosłownie 
uwypuklone, kino współczesne jest z reguły kinem mentalnym, które różni się 
zasadniczo od wcześniejszych form kina. Jeżeli skupimy uwagę na wymiarach 
czasowych tych filmów, zauważymy od razu, że szczególnej wagi nabiera w nich 
przyszłość, która może oddziaływać w różnych warstwach. W Raporcie mniej-
szości prewencja policyjna polega na uprzedzaniu przestępstw, które przewidują 
specjaliści potrafiący wejrzeć w  przyszłość. Przyszłość jest zatem częścią nar-
racji. Główny bohater Kodu nieśmiertelności zdobywa coraz lepsze rozeznanie 
przyszłości dzięki temu, że wraca do różnych wersji przeszłości. W przypadku 
Incepcji można powiedzieć, że cała fabuła opowiedziana jest z punktu widzenia 
przyszłości. Na początku filmu główni bohaterowie spotykają się jako ludzie 
w podeszłym wieku. Na końcu opowieści wracamy do tego punktu, co daje do 
zrozumienia, że wszystko opowiedziano nam z punktu widzenia tego przyszłe-
go okresu, gdy bohaterowie są już starzy, a nawet z punktu widzenia chwili ich 
śmierci. W  filmie tym przyszłość określa strukturę narracji. Również fabuła 
Avataru jest opowiadana z punktu widzenia przyszłości, tyle że przyszłości ca-
łej planety. Wszystkie te przykłady należą do kina hollywoodzkiego, w którym 
nadal dominuje obraz-ruch (wobec czego wymiary czasowe są określone przez 
elementy pierwszej syntezy czasu, takie jak orientacja sensomotoryczna i ocze-
kiwania wynikające z konwencji gatunków filmowych). Ale nie ma wątpliwości, 
że jednocześnie na ekran filmowy wkracza inny porządek czasowy różnicy i po-
wtórzenia, wiecznego powrotu i serializacji, który jest o wiele bardziej skompli-
kowany i znamienny dla epoki cyfrowej.

Innym ciekawym współczesnym przykładem neuro-obrazu, ukazywanego 
z punktu widzenia przyszłości (i mającego nadal wiele wspólnego z obrazem-
-ruchem), jest amerykański serial telewizyjny Przebłysk jutra. Fabułę oparto na 
fantastycznonaukowej powieści Roberta Sawyera25 pod tym samym tytułem, 
której główny bohater jest naukowcem pracującym w CERN, gdzie za pomocą 
Wielkiego Zderzacza Hadronów uczeni poszukują bozonu Higgsa, a  ich eks-
perymenty pociągają za sobą skutek uboczny, polegający na chwilowej utracie 
przytomności przez wszystkich ludzi, w trakcie której doświadczają oni wglądu 
25	 R. Sawyer, Flashforward, New York 1999.
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w przyszłość odległą o dwadzieścia dwa lata. W serialu telewizyjnym poszerzono 
grono głównych bohaterów, sam skok w przyszłość skrócono do pół roku, co nie 
zmienia charakteru zawiązania akcji, które polega na tym, że wszyscy ludzie zo-
baczyli przyszłość. Serial można uznać za spekulację na temat tego, co to znaczy 
żyć i działać w sytuacji, gdy wejrzało się w przyszłość. Skoro przyszłość jest za-
wsze niepewna (jako że po prostu nie możemy wiedzieć na pewno, co się zdarzy 
w przyszłości, nie jest to sprawa determinizmu, nawet jeżeli przeznaczenie staje 
się istotnym problemem), niektórzy obawiają się, że przeżyty wgląd się sprawdzi, 
inni obawiają się, że się nie sprawdzi, ale wszyscy muszą działać z uwzględnie-
niem tego wglądu. Podobnie jak w Hiroszimie, mojej miłości, w Przebłysku jutra 
również występuje konflikt między losem zbiorowym i losami osobistymi, ale 
serial telewizyjny opowiada nam o wiele bardziej mozaikową historię, która jest 
typowa dla rządzonej logiką baz danych narracji neuro-obrazu (prezentującego 
niezliczone możliwe warianty przyszłości). Całkiem bezpośrednio widzimy tu, 
w jaki sposób idea przyszłości zaczyna kształtować naszą kulturę obrazu. Jedno-
cześnie możemy zauważyć, że ujmowanie teraźniejszości i przeszłości z punktu 
widzenia pewnej wizji przyszłości odgrywa coraz większą rolę w całej kulturze. 
Ogłoszona po 11 września wojna z terrorem otworzyła epokę wojen prewencyj-
nych, na podstawie badania telomerów w DNA przewidujemy długość życia, 
a ekologiczna przyszłość naszej planety jest bardziej niepewna niż kiedykolwiek 
przedtem. Znowu mogę tylko powiedzieć, że kwestia sposobów, na jakie neu-
ro-obraz współbrzmi z szerszymi przemianami kultury współczesnej, zasługuje 
na o wiele głębsze zbadanie.

W tym miejscu ograniczę się do kilku dodatkowych porównań przyszłości 
ukazanej w  Przebłysku jutra, czyli, mówiąc ogólnie, przyszłości należącej do 
trzeciej syntezy czasu w  neuro-obrazie, z  przyszłością ukazaną w  Hiroszimie, 
mojej miłości, czyli przyszłością należącą do drugiej syntezy czasu. Zarówno 
w  Hiroszimie, mojej miłości, jak i w Przebłysku jutra katastrofę powoduje wy-
nalazek naukowy, bomba atomowa w pierwszym i Wielki Zderzacz Hadronów 
w drugim przypadku. Różnica polega na tym, że podczas gdy w Hiroszimie, 
mojej miłości na podstawie minionego zdarzenia przewiduje się przyszłe kata-
strofy, to w Przebłysku jutra mamy w istocie do czynienia ze spekulacją na temat 
przyszłej katastrofy, nie wiemy, czy wielki akcelerator kiedykolwiek spowoduje 
sytuację ukazaną w serialu. Większość naukowców jest zdania, że akcelerator 
z pewnością nie wywoła powszechnej utraty przytomności, nie mówiąc o prze-
skoku świadomości w przyszłość. Mimo to historia opowiedziana w tym serialu 
ujmowana jest jako wymiar przyszłości. Na poziomie losu osobistego Hiroszi-
ma, moja miłość dotyczy strasznego zjawiska zapominania najgłębszej i najbar-
dziej niezapomnianej miłości, która bądź to już minęła, bądź też dopiero minie. 
W Przebłysku jutra źródło trwogi (lub zadziwienia) tkwi w przyszłości. Niektó-
rzy bohaterowie zobaczyli, że w przyszłości będą kochać inne osoby niż teraz, 
co jest najzupełniej niewyobrażalne z punktu widzenia teraźniejszości. Mówiąc 
ogólnie, w Przebłysku jutra przyszłość wpływa na teraźniejszość tak głęboko, jak 
w Hiroszimie, mojej miłości wpływa na nią przeszłość.
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Niektórzy zapewne powiedzieliby, że porównywanie tych dwóch filmów nie 
ma sensu, bo są one całkowicie nieporównywalne. Pod pewnymi względami 
rzeczywiście tak jest. Hiroszima, moja miłość to absolutne arcydzieło kina nowo-
czesnego, czysty obraz-czas w rozumieniu Deleuze’a i obraz pozorowany (chociaż 
z elementami obrazu nagiego) w rozumieniu Rancière’a. Ale jak dowodziłam na 
początku tego szkicu, Hiroszima, moja miłość nie mieści się w klasyfikacji zapro-
ponowanej przez Rancière’a i zaprzecza jego twierdzeniu, że kino nowoczesne 
jest swego rodzaju krytyczną zabawą o mieszanym charakterze – w tym sen-
sie, że przeplata obrazy komercyjne z artystycznymi. Starałam się dowieść, że 
użyteczna klasyfikacja obrazów zaproponowana przez Rancière’a nie pasuje do 
podanych przezeń przykładów filmowych, które wszystkie są obrazami-czasem 
opartymi na drugiej syntezie czasu. Zarysowana przez Rancière’a przyszłość ob-
razu każe wykroczyć poza obraz-czas do nowego systemu obrazowości o miesza-
nym charakterze, który w coraz większym stopniu łączy elementy komercyjne 
z elementami artystycznymi. Rozwinąwszy pewne spostrzeżenia Deleuze’a na 
temat dalszego eksplorowania wymiarów czasowych w  kinie26, odpowiednie 
obrazy o mieszanym charakterze nazwałam neuro-obrazami, a jako ich egzem-
plifikacje wskazałam niektóre współczesne produkcje hollywoodzkie. Oczywi-
ście neuro-obraz może również przybierać postać bardziej artystyczną, w której 
siłą rzeczy jest bliższy obrazowi-czasowi i jako taki jest przedmiotem mającym 
swoje miejsce raczej w muzeum, galerii lub w Internecie.

Silvia Kolbowski27 nakręciła cyfrowy film After Hiroshima Mon Amour, 
który jest pokazywany jako instalacja muzealna, a który można również oglą-
dać w Internecie. Ten film jest przykładem krytycznego i artystycznego mik-
sowania i przetwarzania obrazu, odpowiadającym trzeciej, wyróżnionej przez 
Rancière’a, kategorii przyszłych obrazów. Zarazem pod względem wymiarów 
czasowych, podobnie jak wiodące współczesne produkcje hollywoodzkie, film 
ten jest neuro-obrazem. Dzieło Kolbowski jest powtórzeniem Hiroszimy, mo-
jej miłości z punktu widzenia innych przyszłych katastrof (w  tym przypadku 
wojny w Iraku i huraganu Katrina w Nowym Orleanie). Alegoryczny romans 
Francuzki i Japończyka zostaje zserializowany i odegrany przez dziesięcioro ak-
torów różnych ras, o  różnym pochodzeniu etnicznym i  różnych orientacjach 
seksualnych. Słynna początkowa scena ukazująca utytłane w popiele, tulące się 
ciała ludzkie zostaje odtworzona w zwolnionym tempie, zacina się i  jest prze-
puszczana przez barwne filtry; różne sceny filmu oryginalnego zostają odtwo-
rzone jako czarnobiałe; dodaje się materiał współczesny ściągnięty z Internetu; 
muzyka i dźwięk zostają zremiksowane. W ten sposób stosunki audiowizual-
ne stają się stosunkami czasu, tak że na przykład tekst, będący przywołaniem 
dialogów z  Hiroszimy, mojej miłości („Nie widziałaś niczego w  Hiroszimie”), 
odnosi się do przeszłości, natomiast obraz ukazuje przyszłe powtórzenia (uję-

26	 G. Deleuze, The Brain is the Screen…, s. 372.
27	 After Hiroshima Mon Amour, wideo/taśma monochromatyczna 16 mm, dostępne na http://vimeo.

com/16773814 [dostęp: czerwiec 2011].
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cia z wideodzienników żołnierzy w Iraku) i odnosi się do niezliczonych przy-
szłych wojen i romansów zawartych w czasie jako wiecznym powrocie. Dzięki 
pojęciu neuro-obrazu, który może wchłonąć zarówno charakter artystyczny  
obrazu-czasu, jak i charakter klasycznego hollywoodzkiego obrazu-ruchu, mo-
żemy uzmysłowić sobie, że wkroczyliśmy w epokę obrazowości związanej z trze-
cią syntezą czasu, epokę obrazów, które przemawiają z przyszłości, lecz zarazem 
wskazują, że przyszłość jest teraz.

Tłumaczenie: Michał Szczubiałka

Przekład według: Patricia Pisters, Flash forward: The Future is Now, „Deleuze 
Studies” vol. 5 2011, s. 98-115.

Translated and published by the kind permission of Patricia Pisters and Edin-
burgh University Press.



Panoptikum nr 13 (20) 2014

32

Jutro

 Jonathan Beller 
(University of Survey)

Kino-Ja, Kino-świat 
Notatki o kinowym  
sposobie produkcji1

Lecz cała powieść zgodnie powtórzona
I dusz ich nastrój jednaki w tej zmianie

Dowodzi czegoś więcej niźli złudzeń;
I rzeczywistość przybiera widoczną,

Chociaż niezwykłą i godną podziwu.
(W. Szekspir, Sen nocy letniej)

Kinowy sposób produkcji
Termin „kinowy sposób produkcji” (KSP) zakłada, że kino i  jego następcy, 

nawet jeśli nadal z  nim współistniejący, w  szczególności zaś telewizja, wideo, 
komputery oraz internet, są zdeterytorializowanymi fabrykami, w których widzo-
wie pracują, a właściwie w których wykonują pracę zorientowaną na produkcję  

1	 Tłumaczenie artykułu zostało opracowane na podstawie dwóch tekstów Jonathana Bellera: wstępu 
do jego książki Kinowy sposób produkcji oraz krótkiego tekstu zatytułowanego Kino-Ja, Kino-świat. 
Notatki o kinowym sposobie produkcji. Zob. J. Beller, The Cinematic Mode of Production, Hanover–
London 2006, s. 1-33 oraz The Visual Culture Reader, N. Mirzoeff (ed.), London–New York 2002, 
s. 60-85. Ze względu na ograniczenia formalne niektóre, mniej istotne, fragmenty oryginału zostały 
pominięte. Tam, gdzie uznałem to za stosowne (ze względu na nieścisłość czy też wieloznaczność 
tłumaczonego terminu), bądź gdzie autor wprowadza własne neologizmy, w  nawiasach podaję 
oryginalne wyrażenia. Wszelkie tłumaczenia cytowanych przez autora prac, jeśli nie zostały wydane 
po polsku, pochodzą od tłumacza. Część przypisów autora została pominięta. 
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wartości. W obrazie kinowym i jego dziedzictwie, owym wyobrażeniowym splo-
cie, powstałym z układu psycho-społeczno-materialnych relacji, tworzymy nasze 
życia. Twierdzenie to sugeruje, że konfrontujemy się nie tylko z tymi obrazami, 
które widoczne są bezpośrednio na ekranie, lecz także stajemy w obliczu logistyki 
obrazu, gdziekolwiek się nie obrócimy – operacje wyobraźni są dziś nierozerwal-
nie zespolone z samą percepcją. Pracę zaś wykonują nie tylko właściciele kapitału 
pragnący utrzymać swój status w formie obrazowej, lecz także my sami pracujemy 
w obrazie. Obraz, który przenika każde zjawisko, stanowi mise-en-scène nowego 
rodzaju pracy.

Z  właściwego rozumienia terminu KSP wynika, że relacja społeczna, która 
wyłoniła się pod postacią kina, jest dziś charakterystyczna dla ogółu społeczeń-
stwa. Jak twierdzi Pierre Boulez, „sztuka przekształca niemożliwe w nieuniknio-
ne”2. Mimo że widz kinowy (wyłaniający się wespół z nieporadnie zmontowanymi 
ze sobą, niezbędnymi w owej sytuacji mechanizmami produkcji obrazu) po raz 
pierwszy pojawił się pod koniec XIX wieku w postaci nieuniknionej odpowiedzi 
na technologiczną osobliwość, potajemnie stał się formalnym paradygmatem oraz 
strukturalnym wzorcem dla tego, co społeczne, przeradzając się w globalną orga-
nizację społeczną jako taką. Za sprawą pewnych technologicznych sztuczek ma-
szynowo zapośredniczona percepcja jest współcześnie niemożliwa do oddzielenia 
od psychologicznych, ekonomicznych, afektywnych i  ideologicznych dyspozycji 
jednostek. Model odbioru (ang. spectatorship), jako fuzja i rozwój tego, co ekono-
miczne, kulturowe, przemysłowe, i  psychologiczne, rychło stał się częścią ludz-
kiego losu, aby następnie przeistoczyć się we wpływający nań czynnik. Obecnie 
zaś wizualność ma charakter dominujący, wobec czego teoria społeczna powinna 
przekształcić się w teorię filmu.

Współcześnie, zgodnie z prawami późnego kapitalizmu, patrzeć oznacza pra-
cować. Kinematyzacja (ang. cinematization) wizualności, fuzja wizualności z zesta-
wem społeczno-technicznych instytucji i aparatów (ang. apparatuses), daje początek 
zaawansowanym formom usieciowionego wywłaszczenia charakterystycznego dla 
współczesności. Skapitalizowane maszynowe interfejsy żerują na wizualności. Od 
niedawna korporacje, takie jak FreePC – która podczas świętowania działalności 
NASDAQ rozdawała „darmowe” komputery w  zamian za zgodę odbiorców na 
dostarczanie obszernych danych personalnych oraz przeznaczanie określonej ilości 
czasu na przebywanie w Internecie – dążą do wykazania w praktyce, że patrzenie na 
ekran może produkować wartość. Już niemal dekadę temu twierdziłem, że nadszedł 
moment historyczny, który pozwolił nam zrozumieć iż patrzenie jest włączone przez 
kapitał w rolę pracy. Jeśli we wczesnych latach dziewiędziesiątych idea ta była trudna 
do zrozumienia przez naukowców, to korporacje wykazały się większym refleksem 
w jej uchwyceniu. To, co nazywam „teorią wartości uwagi” (ang. attention theory 
of value), odnajduję w pojęciu pracy ujętym w Marksowskiej laborystycznej teorii 
wartości. Prototyp źródła wszelkiej produkcji wartości stanowi we współczesnym 
kapitalizmie produkująca wartość ludzka uwaga. Uwaga, w każdej formie możliwej 
2	 Cyt. za: Z. Bauman, Zindywidualizowane społeczeństwo, tłum. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 2008, s. 43.
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do wyobrażenia, a także tej niemożliwej jeszcze do wyobrażenia (od pracy na linii 
montażowej, poprzez model odbioru obrazów, po pracę w Internecie, a także poza 
nim), jest ową niezbędną cybernetyczną relacją do maszyny społecznej (ang. socius) 
produkującą wszelką wartość w późnym kapitalizmie. (…)

Restrukturyzacja na przestrzeni dziejów obrazu jako paradygmatycznej relacji 
społecznej jest dziś realizowana w praktyce przez wielkie korporacje. Jakkolwiek 
uwodzicielskie wydawać się mogą zjawiska wizualne i  jakkolwiek niszczycielskie 
dla większości ludzi na świecie mogą być konsekwencje kapitalizacji i zawłaszcze-
nia relacji obrazu (wyobrażonego), ów akt eksploatacji jest skorelowany z rozwojem 
logiki kapitalizmu i wobec tego musi być pojmowany w ramach typowej relacji 
biznesowej. Obok nowej jakości obrazu oraz towarzyszącej mu produktywności 
uwagi znajduje się utrwalanie istniejących podziałów w  obszarze zatrudnienia, 
płci, narodowości czy niewolniczej pracy. Ta nadzwyczajna innowacja posiada swój 
bezpośredni, czy mówiąc dokładniej: ironiczny związek z intensyfikacją światowej 
opresji, dobrze zobrazowanej przez Giuseppego Lampedusę w jego ocenie dialek-
tyki dominacji: „rzeczy muszą ulegać zmianie, aby mogły pozostać takie same” 
(tłum. – J.M.). Obraz strukturyzuje to, co widzialne i niewidzialne, pochłania moc 
wyzwalania i wysysa solidarną moc czasu. Sposób dominacji zmienia się po to, 
aby możliwe było zachowanie hierarchicznej struktury społeczeństwa. Tak, jak wi-
dzowie zaczynają wartościować swoją uwagę (swoje uczestnictwo), tak korporacje 
zmagają się z uzyskaniem tego, co niegdyś udawało im się zdobywać bez żadnego 
problemu. W ubiegłym roku na przykład Mypoints.com anonsował się, w wiado-
mościach San Jose Mercury hasłem: „Zapłacimy ci za przeczytanie tej reklamy”. 
W tym samym czasie inny baner internetowy wyświetlał pozbawione ciała wędru-
jące oczy opatrzone podpisem: „Zapłacimy ci za twoją uwagę”. Nie powinno więc 
nikogo dziwić, że jedna z wiodących internetowych spółek Yahoo, która zawsze 
uważała się za spółkę medialną, niedawno zatrudniła Terry’ego Semela, byłego 
szefa wytwórni Warner Bros, by przewodniczył jej operacjom. 

Porażka niektórych internetowych korporacji nie powinna prowadzić nas do 
uznania, że ta nowa era korporacyjnego projektowania naszej uwagi była jedynie 
tymczasowym, spekulacyjnym błędem. Jak chętnie podkreśla Jeff Bezos, założy-
ciel portalu Amazon.com, że 2700 producentów samochodowych splajtowało na 
początku XX wieku, nie oznacza, że wynalezienie samochodu było złym pomy-
słem”. Poza tym, patrząc z perspektywy czasu, korporacje medialne już od dawna 
rozdawały „darmowe” treści w zamian za uwagę widzów, która mogła być sprze-
dawana reklamodawcom. Pamiętacie telewizję? Ponadto, jak Ben Anderson usil-
nie sugerował w odniesieniu do mediów drukowanych, nawet te treści, za które 
uiszczaliśmy opłatę za dostęp, posiadały produktywny efekt, a więc coś w rodzaju 
porządku produkcji, który daleko przekraczał jednostkowy akt konsumpcji. Wy-
obraźmy sobie społeczeństwa, więcej nawet: całe narody, produkowane poprzez 
zwykły akt czytania gazet! Błyskotliwa krytyka Andersona, dokonana przez 
Reya Chowa w książce Primitive Passions, w której to traumatyczne zetknięcie się  
Lu Xuna z obrazem kinowym stanowi moment założycielski chińskiego moderni-
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zmu literackiego, lokuje wizualność w centrum rodzącego się nacjonalizmu i suge-
ruje, że literatura modernizmu jest konsekwencją ciosu zadanego językowi przez 
technologiczny atak obrazów3. W ten sposób cała historia modernizmu wykazuje 
gotowość do bycia poddaną dokładnej rekonceptualizacji na praktykę filmową. 
Mówiąc inaczej, ze względu na transformację społeczną, poprzez i  jako wizual-
ność, teoria filmu mierzy się dziś z zadaniem napisania ekonomii politycznej kul-
tury jako sposobu produkcji. 

Obecnie amerykański świat korporacji, włączając widzów do budowy ścieżek 
swojej infrastruktury, zarówno w roli trwałego kapitału, jak i dla nich samych, 
świadomie przyznaje, że rozszerzenie ścieżek zmysłowych na obszar ciała może 
produkować wartość, nawet jeśli mechanizmy tego procesu nie zostały jeszcze 
w pełni wyjaśnione. Zmysłowo-percepcyjny kontakt między ciałem a mechani-
zmem społecznym, który został określony przez Seana Cubitta jako „cyberczas” 
(ang. cybertime), daje kapitałowi możliwość ekstrakcji wartości. Pusta przestrzeń 
pomiędzy praktyką zawłaszczania uwagi a  radykalną teorią owej praktyki ist-
nieje po części ze względu na brak bezpośrednich korzyści finansowych z badań 
nad mechanizmami produkcji wartości jako dialektycznej relacji, podobnie jak 
u Marksa nie dało się zaobserwować korzyści ani w laborystycznej teorii wartości, 
ani w samym marksizmie. Innymi słowy, ogólna ślepota w odniesieniu do eko-
nomizacji zmysłów jest konstytutywna dla istnienia hegemonii. Owa kradzież 
zmysłowej pracy stanowi postmodernistyczną wersję nieprzyzwoitego sekretu ka-
pitału: widz jest tu Lukácsowskim podmiotem-przedmiotem historii. 

Historia reklamy, stosująca psychoanalizę oraz statystykę w celu sprzedaży pro-
duktów, objaśnia, w jaki sposób kapitał wykorzystuje różnorodne teorie kultury. Ist-
nieje wiele teorii skoncentrowanych na rynkowym zaangażowaniu ciała (jako pod-
miotu pragnienia w przestrzeni masowego rynku), lecz ze względu na wyjaśnienie 
sposobów generowania zysków jedynie pragmatyka wydaje się być dominującym 
podejściem. Agencje reklamowe wykorzystują techniki psychoanalityczne, określa-
jąc je jako „teatr umysłu”, i tylko nieliczni kwestionują ich skuteczność. Tak więc lo-
gistyka wraz z konceptualizacją produkcji społecznej jako takiej pozostają trudne do 
uchwycenia oraz ukryte przed możliwością czerpania bezpośredniej korzyści finan-
sowej, jako że znajdują się pod powierzchnią symulacji. Prawdopodobnie najbar-
dziej wymowne i realistyczne odzwierciedlenie obecnej sytuacji społecznej produk-
cji poprzez obraz jako dominującej, publicznie dostępnej relacji społecznej możemy 
odnaleźć w późnokapitalistycznym społeczno-realistycznym filmie Matrix (1999). 
Przedstawia on sytuację, w której skomputeryzowana (wbudowana) kontrola ście-
żek zmysłowych, prowadząca do naszych ciał, zredukowała nas, z punktu widzenia 
systemu do czystej biosiły, do baterii, które służą we wszechobecnym spektaklu do 
zasilania nieludzkiej, sztucznej inteligencji. Jakąkolwiek energię życiową umieścimy 
w świecie, zostanie ona przetworzona w energię do napędzania obrazu-świata i jego 
iluzorycznej logiki, podczas gdy my pozostaniemy nieświadomymi więźniami wro-

3	 R. Chow, Primitive Passions. Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema, 
Nowy Jork 1995. 
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giej batysfery, wyczuwając intuicyjnie swoją sytuację jedynie poprzez usterki w pro-
gramie. Nasze pragnienia dewiacji, nasze napady apatii, nawet nasze fantazjowanie 
o bogactwie i władzy reprezentują te usterki, lecz minirewolucje mogą łatwo zostać 
obrócone w zysk dla Wielkiego Kapitału z czego doskonale zdają sobie sprawę rekla-
modawcy, potentaci medialni oraz decydenci okresu zimnej wojny. 

Takowa relacja pomiędzy zmysłami, a  w  szczególności między wizualnością 
a produkcją, nie wyłoniła się z dnia na dzień. Dostarczenie teoretycznego i hi-
storycznego wglądu w ową relację jest przeto jednym z zasadniczych celów mojej 
teorii filmu. Przez długi czas kapitał uznawał patrzenie za pracę, obecnie zaś z góry 
implikuje je jako takie. Lekceważenie teorii krytycznej w związku z tematem me-
chanizmów wyzysku kryjących się w samych jego praktykach jest niemożliwe do 
dalszego utrzymania, nawet jeżeli w  ogóle kiedykolwiek było. Przezwyciężenie 
tego epistemicznego opieszalstwa jest kolejnym z celów, związanym z rewolucyj-
nym potencjałem, który zawiera się w możliwości zrozumienia tego, jak i w czy-
im interesie funkcjonuje świat. Postępujące nasycenie wizualnego świata, które 
zrodziło termin „rzeczywistości wirtualnej” a także „wizualności”, samo również 
było czymś wyprodukowanym. Przemiana wizualności ze sfery niewyalienowa-
nej, kreatywnej praktyki do sfery wyalienowanej pracy jest rezultatem akumulacji 
kapitału, tj. historycznego skupiska wyzyskiwanej pracy. Używając terminu „alie-
nacja widzenia”, nie uważam, że uprzednio nie istniały reżimy skopiczne, które 
strukturyzowały wzrok. Raczej mam tu na myśli marksistowskie rozumienie po-
działu i  wywłaszczenia, właściwe dla procesu utowarowienia. To wyobcowanie 
wizualności w jej nowej jakości „nienależenia do mnie”, charakterystyczne dla kina 
wraz z jego odseparowaniem się od „naturalnego języka”, zachodzi symultanicznie 
z częściową autonomizacją tego, co wizualne – co nazywamy wizualnością. Po-
nadto utrzymanie i intensyfikacja przekształconego stanu „wizualności” pozostaje 
niezbędne dla ekspansji i waloryzacji kapitału. Jednak pomimo ogólnodziejowej 
prawdy tego stwierdzenia trudnością pozostaje przepisanie zdań w kluczu teorii 
Marksa: „Komunizm jest zagadką historii, stanowi jej rozwiązanie i jest tego świa-
domy”. Udoskonalone, odpowiednio zmodyfikowane, postmodernistyczne odczy-
tanie tego cytatu brzmi następująco: „Teoria wartości uwagi jest zagadką post-
globalnego kapitalizmu, której podstawowy wkład polega na prowadzeniu walki 
z hegemonią”. Na najbardziej podstawowym poziomie rozpoznanie mediacji jako 
ekstrakcji pracy (wartości) produktywnej z  ciała radykalnie modyfikuje kwestię 
przyjemności wzrokowej poprzez skażenie jej zagadnieniem morderstwa.

Materialistycznie rzecz ujmując, industrializacja wkracza w wizualność w na-
stępujący sposób: montaż filmowy we wczesnym kinie stanowił przedłużenie logi-
ki linii montażowej (sekwencjonowanie dyskretnych, programowych, maszynowo 
aranżowanych operacji ludzkich) do obszaru zmysłowości i zainicjował rewolucję 
przemysłową w oku. Kino spaja ludzką aktywność zmysłową – to, co Marks okre-
ślił w kontekście produkcji towarów jako „pracę zmysłową” – na taśmie celuloido-
wej. Zamiast bicia blachy czy dokręcania śrub zszyliśmy (ang. suture) jeden obraz 
z następnym (i podobnie jak pracownicy, którzy zniknęli w wyprodukowanych 
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przez siebie towarach, my sami zszyliśmy się z tym obrazem). Poprzez modyfikację 
uprzedniej formy towarowej wyprodukowaliśmy nowe towary, zawierające w sobie 
aspekt obrazowy. Kino w dużym stopniu przyczyniło się do gwałtownego rozwoju 
fetyszyzmu towarowego, to znaczy oderwanego, częściowo autonomicznego, psy-
chicznie naładowanego materialnością towarów obrazu. Fetyszyzm czerpie swoją 
energię z entalpii represji – słynnego braku obecności większej całości społecznych 
relacji. Sytuacja pracowników fabryki zatrudnionych na linii montażowej zwia-
stuje, w sposób uwzględniający istotne modyfikacje, sytuację widzów kinowych. 
„Cięcie”, będąc implicytnym elementem poszczególnych etapów produkcji w pra-
cy na linii montażowej, stało się techniką organizacji produkcji fetyszyzmu towa-
rów oraz częścią nowej jakości reżimu produkcyjnego – przez długi czas błędnie 
nazywanego konsumpcjonizmem. Konsumenci produkowali swoje fetysze w zde-
terytorializowanej fabryce kinowej. Podobnie jak w  fabryce, w kinie stwarzamy 
i przetwarzamy świat wraz z nami samymi. 

Interioryzacja dynamiki sposobów produkcji jest oczywiście o wiele bardziej 
skomplikowana, niż przedstawia to powyższy szkic. Kino przechwyciło formalne 
właściwości linii montażowej i przeniosło w obszar świadomości na zasadzie in-
trojekcji. Owa introjekcja zainicjowała ogromne zmiany w funkcji języka. Dodat-
kowo zmiana w relacjach przemysłowych, którą wyraża kino, wskazuje na ogólne 
przesunięcie w organizacji ekonomii politycznej, czego wyrazem nie jest jedynie 
pojedyncza technologia. Rozwój kina odzwierciedla głębokie, strukturalne prze-
obrażenia i przystosowania w złożonym, wielowymiarowym świecie. Z pewnością 
ogólnodziejowa rola kina wymaga od niego całkowitej rekonceptualizacji rejestru 
wyobrażonego (ang. the imaginary). Wyobrażone, zarówno jako zdolność wyobraź-
ni, jak i jako ideologia w rozumieniu Althussera, konstytutywna mediacja pomię-
dzy podmiotem a  realnym, musi być postrzegane w  jego nieustannej progresji, 
oczywiście z zastrzeżeniem, że rozwój kapitalizmu także postrzegać będziemy jako 
ciągły rozwój. Istnieje wiele prac poświęconych medialnym strukturom wyobrażo-
nego w społeczeństwach zachodnich, a wpływy technologii na tę strukturę coraz 
lepiej dają się zobrazować. Prace Heideggera, poświęcone technologii i koncepcji 
światoobrazu, czy też Baudrillarda mogą być w ten sposób interpretowane.

W książce The Imaginary Signifier. Psychoanalysis and the Cinema4 Christian 
Metz mówi o trzech maszynach kina – zewnętrznej (przemysł kinowy), wewnętrz-
nej (umysł widza) oraz trzeciej maszynie (pisarzu kina) – i wysuwa wniosek, że 
„instytucja [koordynacja wszystkich trzech maszyn] uwzględnia jako swój cel 
przyjemność obcowania z  filmami”5. Metz dowodzi, że „kino jest techniką wy-
obrażonego”6 i  faktycznie przeobraża widzów poprzez system „operacji finanso-
wych”7. Twierdzenia te są słuszne dla psychoanalitycznej teorii filmu, która opiera 

4	 Ch. Metz, The Imaginary Signifier. Psychoanalysis and the Cinema, trans. C. Britton, Bloomington 
1982.

5	 Ibidem, s. 7.
6	 Ibidem, s. 3.
7	 Ibidem, s. 91.
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się na wierze w angażowanie w kinie dynamiki istniejącej psyche. Jednakże zakres 
dzisiejszej (anty)rewolucji, rewolucji, która na pierwszy rzut oka może wydawać się 
zwrotem technologicznym, wyłania się z odwrócenia tych twierdzeń: wyobrażo-
ne jest techniką kina, a raczej mediacji jako takiej. Takie odwrócenie perspektywy 
„deontologizuje” nieświadomość, a  następnie zakłada, że nieświadomość, sama 
w sobie jest produktem kina, jego funkcją, a więc egzystencją jako taką. Wyłania 
się z dynamicznej relacji do technologii/kapitału (technologia rozumiana jest tu 
jako utrwalony i wyalienowany byt). Tak więc twierdzenie Metza na temat roli 
widza w kinie: „oglądam i pomagam”8 może być postrzegane jako forma intuicji 
dotyczącej pracy, wymaganej dla przeobrażenia cybernetycznego ciała tworzonego 
z udziałem operacji finansowych. Tą pracą jest ludzka uwaga budująca nową formę 
społeczności: hardware, software oraz wetware. Niemal w tym samym momencie, 
w  którym dokonuje się zwrot zainicjowany przez Metza, z  intencją cokolwiek 
odmienną niż moja, Jean-Louis Comolli w  swoim kanonicznym eseju zatytu-
łowanym Maszyny widzialnego9 stwierdza otwarcie w odniesieniu do teorii pod-
miotu Althussera, że „widz... pracuje”10. Niemniej jednak uczestnicząca czy też 
współzawodnicząca rola widzów w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych 
była rozumiana jako technologiczny artefakt, raczej niezbędny sposób zaangażo-
wania w komercyjną przyjemność niż strukturalny zwrot w organizacji protoko-
łów globalnego kapitalizmu. 

Bardziej współcześnie Regis Debray w pracy Media Manifestos dokonuje oce-
ny kluczowych zwrotów w społecznej logice mediacji, ukutej przez pojawienie się 
obecnej „mediasfery”, którą nazywa on „wideosferą” (ang. videosphere)11. Wideos-
fera, której powstanie Debray datuje na połowę XIX wieku, stanowi następstwo 
logosfery oraz grafosfery. Jak pisze Debray:

Sfera ta rozciąga widzialny system mediacji na niewidzialny makro-
system, który nadaje mu znaczenie. Widzimy kuchenkę mikrofalową, ale 
nie widzimy ogromu sieci energii elektrycznej, do której jest ona podłączo-
na. Widzimy samochód, lecz nie widzimy systemu autostrad, stacji benzy-
nowych, rafinerii, cystern, nie bardziej niż nie widzimy fabryk, urządzeń 
badawczych czy wszelkiego sprzętu zapewniającego bezpieczeństwo i rów-
nowagę. Szerokokadłubowy odrzutowiec usuwa z pola widzenia planetarną 
pajęczynę Organizacji Międzynarodowego Lotnictwa Cywilnego, której 
jest tylko jednym ruchomym elementem. Mówić o wideosferze, to pamiętać 
o tym, że ekran telewizyjny otrzymujący sygnały jest zaledwie główką szpil-
ki ukrytej w jednym z milionów domów, czy też urządzeniem naprowadza-
jącym, częścią przeogromnej organizacji pozbawionej rzeczywistych organi-

8	 Ibidem, s. 93.
9	 J.-L. Comolli, Maszyny widzialnego, tłum. A. Piskorz, A. Gwóźdź [w:] Widzieć, myśleć, być. 

Technologie mediów, red. A.Gwóźdź, Kraków 2001. 
10	 Ibidem.
11	 R. Debray, Media Manifestos, On the Technological Transmission of Cultuar Forms, trans. E. Rauth, 

Londyn–Nowy Jork 1996.
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zatorów – która jednocześnie przyjmuje charakter społeczny, ekonomiczny, 
technologiczny, naukowy, polityczny, znacznie bardziej niż sieć korporacji 
kontrolującej produkcję i programującej elektroniczne obrazy12.

Debray, dla którego „ideologia” mogłaby być zdefiniowana jako „gra idei w ciszy 
technologii”13, odwołuje się do terminu „medium” w mocnym znaczeniu „proce-
dury-wspieranej-urządzeniem” (ang. apparatus-support-procedure),14 by wydobyć 
na pierwszy plan technologiczne podstawy mediacji oraz by wynaturzyć świado-
mość. Wobec tego dla Debraya „nasze studia graniczą bezpośrednio z socjologią 
percepcji artystycznej”15. Pisze on: „Nasza historia wizualnej skuteczności musi 
zostać rozpisana na dwie kolumny: jedna z nich musi wziąć pod uwagę material-
ne wyposażenie czy też «zestaw narzędzi» umożliwiający wytwarzanie, ekspozycję 
oraz dystrybucję widzialnych obiektów, druga zaś powinna notować system wiary, 
w którą zostały one wpisane”16. „Podejście mediologiczne polegałoby na pomna-
żaniu mostów, które mogą być postawione pomiędzy tym, co estetyczne a tym, co 
technologiczne”17. Media Manifestos czynią jawnym fakt, iż wagą stawki mediacji 
był i jest sposób zapisu oraz funkcjonalność znaków – ich siła organizacyjna. Cho-
ciaż Debray jest przywiązany do myślenia o siłach symbolicznych form „stających 
się materialnymi”18 i zachowuje poczucie przemocy zawartej w mediacji („nadawa-
nie rymuje się z poddanie”19) oraz jest świadom tego, że technologia jest elementem 
wypartym w historii świadomości, nie interesuje go temat produkcji jako takiej. 
Owa słabość, powiązana z jego nikłym zainteresowaniem marksizmem, widocz-
na jest we fragmentach książki poświęconych etyce, sugerujących niemalże pełną 
autonomię technologii („dobra polityka nie jest już w stanie zakłócić sprawnego 
funkcjonowania masowych mediów, zgodnego z ich własną ekonomią, podobnie 
jak nie jest w stanie zapobiec suszy”20). Unikając przyjęcia punktu widzenia pro-
dukcji, w której media masowe a nawet susze są postrzegane jako produkt ludzkiej 
aktywności, nowy porządek świadomości, nawet jeśli w ten sposób rozumiany, nie 
może być odpowiednio przeanalizowany. 

Moja praca poświęcona jest w szczególności obrazowi kinowemu jako maszy-
nowemu interfejsowi wraz z maszyną społeczną, pojawiającą się jako odpowiedź 
na kryzys kapitału znany pod hasłem „spadającej stopy zysku”. Kontynuuję uję-
cie formy towarowej, systemu pieniężnego i kapitalistycznego, oraz hierarchiczne-
go modelu dominacji opartej na przemocy jako zestawu zagadnień granicznych, 
z  którymi mierzy się rodzaj ludzki. Kryzys, którym jest spadająca stopa zysku, 

12	 Ibidem, s. 33.
13	 Ibidem, s. 31.
14	 Ibidem, s. 13. 
15	 Ibidem, s. 136. 
16	 Ibidem.
17	 Ibidem, s. 137.
18	 Ibidem, s. 8.
19	 Ibidem, s. 46.
20	 Ibidem, s. 124. 
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w moim ujęciu jest rezultatem stuletniej fuzji kultury z przemysłem, zagłębionej 
zapożyczając słowa Stephena Heatha, w  relację pomiędzy „tym, co techniczne 
a tym, co społeczne, kryjące się pod postacią kina”21. Kino staje się środkiem do 
przedłużenia zasięgu i efektu kapitalistycznej maszyny. Kinowy sposób produkcji 
staje się niezbędnym środkiem przedłużenia dnia pracy przy jednoczesnej redukcji 
realnego wynagrodzenia. Produkcja towarów „przeniesiona” do królestwa wizual-
ności sprawia, że kino eksploatuje ludzką pracę i płaci wynagrodzenie w rozrywce, 
będącej narzuconą przyjemnością (ang. enjoy[n]ment). Kulturowe ścieżki, odsyła-
jące do kategorii rasy, płci kulturowej, seksualności i narodowości, są więc włączo-
ne w obszar mediów w obrębie kapitalistycznej dominacji – strefy opresji, którą 
kapitał eksploatuje na własny użytek. W związku z  tym w mimetycznym akcie 
relacji między kinem a kulturą, gdzie kino uwzględnia kulturę i czyni ją kapitali-
stycznie produktywną, idea KSP jest organizacją teoretycznego wkładu prac wyżej 
przytoczonych, jak również wielu innych, dotychczas przeze mnie pominiętych. 
W dalszej części pracy kładę nacisk na horyzonty kinowej transformacji, sugerując 
jednocześnie, że „teorią”, czyli myślą krytyczną, która depcze po piętach kryzysowi 
filozoficznemu, od początku była teoria filmu. 

Nie tylko psychoanalityczna teoria filmu, ale psychoanaliza jako  
teoria protofilmowa

KSP próbuje dowieść, że w XX wieku kino było dominującym paradygmatem 
dla całkowitej reorganizacji społecznej, a więc także i podmiotu. Z systemowego 
punktu widzenia kino pojawiło się w wyniku potrzeby zwiększenia ekstrakcji war-
tości z ludzkich ciał poza zwykłymi psychicznymi i limitami przestrzennymi oraz 
poza ustalonymi godzinami pracy. Stało się to innowacją, której celem było zwal-
czenie ogólnego spadku stopy zysku. Rozumiane jako prekursor telewizji, kompu-
terów, e-mailów oraz internetu, kino może być widziane jako wyłaniający się kom-
pleks cybernetyczny, który z punktu widzenia globalnej siły roboczej funkcjonuje 
jako technologia, służąca pochwyceniu i przekierowaniu rewolucyjnej aktywności 
społecznej i potencjalności w obszarze globalnego podziału pracy. 

Poprzez wykorzystanie widzenia, a następnie dźwięku, kapitalizm industrial-
ny rozwija nową, afektywną i złożoną maszynę, która zdolna jest do wchodzenia 
w relację z ciałami i ustanawiania totalnej (anty)rewolucyjnej cybernesis. Ta rosną-
ca kapitalistyczna inkorporacja ciał uruchamia możliwość mas do samoorganiza-
cji. Będąc zdeterytorializowaną fabryką, funkcjonującą w tym nowym porządku 
(rozszerzeniu) społecznej produktywności pracy – uwaga – kino jako kompleks 
społeczny inicjuje nowy porządek produkcji wraz z nowymi zasadami społecznej 
organizacji, a więc i dominacji. „Kino” stanowi nową logikę społeczną, film jest 
tu wierzchołkiem góry lodowej, „główką szpilki”. Obraz, będący zagadką, jest za-
powiedzią nowego symptomu do analizy z perspektywy współczesnej ekonomii 

21	 S. Heath, The Cinematic Apparatus. Technology as Historical and Cultural Form, [w:] T. De Laurentis, 
S. Heath (ed.), The Cinematic Apparatus, London 1984.
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politycznej. Produkcja wkracza w wizualność, a wirtualność wkracza w rzeczywi-
stość. W niesymetrycznej relacji wymiany z kapitałem praca jest wykonywana za 
pośrednictwem obrazu. 

W obrębie KSP „kino” odnosi się nie tylko do tego, co możemy zaobserwować 
na ekranie ani też do instytucji i urządzeń, które tworzą film, ale również do total-
ności relacji, które generują niezliczoną liczbę zjawisk w świecie, na sześciu miliar-
dach ekranów „świadomości”. Kino oznacza produkcję obrazów instrumentalnych 
poprzez organizację ożywionej materii. Materia ta uwzględnia wszystko: począw-
szy od aktorów, poprzez krajobrazy, ludzi, urządzenia, samoloty myśliwskie, aż po 
elektrony. Kino stanowi materialną praktykę w globalnym wymiarze, ruch kapi-
tału „w”, „poprzez” i „jako” obraz. „Kino” jest znakiem zmiany w sposobie pro-
dukcji, w której wspólnie pracujące obrazy tworzą zestaw zasad organizacyjnych 
dla celów produkcji rzeczywistości. Reżim klasycznej produkcji wartości rozciąga 
się na obszar wizualności. Nowy porządek interaktywności (Internet, bankomaty, 
komórki, GPS) świadczy o  kluczowej roli i  silnie obecnej kapitalizacji obrazów 
w organizacji społecznej. Jak sądzi Warren Sack, dzieci, które dziś się rodzą, będą 
zastanawiać się, jak poprzednie pokolenia po prostu siedziały przed ekranem, nie 
mając nic do roboty”. A jednak jakaś aktywność miała miejsce. To, co do tej pory 
nie zostało przejrzyście wyjaśnione w  odniesieniu do centralnej roli technologii 
obrazowania w  obszarze organizacji społecznej, a  może zostać rozpoznane jako 
pierwsze w swojej dojrzałej formie kinowej, to „kapitalizacja mediów” generują-
cych warstwę estetyczną oraz wyobraźnię widzów. Poniżej zarysuję ogólno histo-
ryczne wyznaczniki dla celów jednoczesnej, społeczno-technologicznej artykulacji 
zarówno świadomości, jak i kina. Co więcej, zasugeruję, że świadomość i kino nie 
tylko są równoznacznie uzależnione od produkcji kapitalistycznej, ale także coraz 
bardziej funkcjonują w zespoleniu. 

W pierwszej kolejności, objaśniając kinematyzację relacji społecznych, należy 
zwrócić się w stronę kinowej dynamiki produkcji społecznej, wyrażonej w zmia-
nie warunków interpelacji podmiotów poprzez wzrost liczby instytucji i  apara-
tów (władzy, wielonarodowych korporacji, polityków, „mediów”, komisji, biur 
itd.) w różne sposoby włączonych w ekspansję kapitału. Przyjmijmy za przykład, 
że w przeciągu ostatnich kilku dekad każdy człowiek zaczął interesować się swo-
im „obrazem”. Wyrażenie to nie jest zwykłym stwierdzeniem faktu, lecz raczej 
Freudowskim zagęszczeniem, matrycą częściowo nieświadomych sił, które ozna-
czają coś innego. Aby w pełni zrozumieć, co kryje się pod pojęciem zagęszczenia, 
wyprodukowanego i wykorzystanego przez współczesną świadomość, neurotycz-
nie, a obecnie także psychotycznie realizującą warunki dla swojego uprawomoc-
nienia, należy rozważyć świadomość, która jest miarą dla rozważań o snach, które 
są śnione „przez”, „w”, oraz „jako” współczesny system świata. Postępując w ten 
sposób, w  żadnej mierze nie dążę do ograniczania różnorodności świadomości, 
które od początku są możliwe. Nie określam również z góry zakresu myśli i emocji, 
które mogą być wyrażane. Staram sie raczej w kontekście produkcji i  reproduk-
cji społecznej podlegającej kapitalistycznej dominacji zarejestrować zmianę zasad 
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funkcjonowania języka i  formowania podmiotów w  powstającej rzeczywistości 
medialnej. Śledząc rosnącą marginalizację języka przez obrazy, Wlad Godzich 
w pracy Language, Images and the Postmodern Predicament, stawia sprawę w ten 
sposób: „tak, jak wraz z językiem mamy dyskurs o świecie, z ludźmi, którzy mie-
rząc się ze światem, nadają mu znaczenie, fotografia zastępuje zwykłą obecność 
rzeczy; jest dyskursem o świecie... Obrazy zezwalają na występowanie sprzeczno-
ści, jakoby świat jawił się człowiekowi, poprzedzając język”22. Aby zaobserwować 
kryzys języka oraz świadomości, powstały przez rozmnożenie się obrazów, należy 
zgodzić się z Godzichem, że współcześnie język został zdetronizowany przez ob-
razy. „Obrazy rozrywają funkcję języka, który musi oddziaływać na wyobraźnię, 
aby móc sprawnie funkcjonować”23. Ogólnym efektem jest radykalna alienacja, 
izolacja i separacja świadomości oraz problem z akceptacją językowej rzeczywisto-
ści, a w efekcie jego redukcja do czegoś w rodzaju oderwanej od świata halucynacji.

Ta degradacja języka i  jego zdolności do opóźniania rzeczywistości zakłada, 
jeśli powiążemy ją ze wzrostem technologii obrazowania, że radykalna alienacja 
języka, czyli alienacja podmiotów z  ich podstawowymi środkami autoekspresji 
i rozumienia siebie, jest strukturalnym efektem rozwoju kapitalizmu, a więc i in-
strumentalnej strategii dominacji. Ciała zostają pozbawione mocy autoekspresji 
za pomocą słów. Ta świadomość obrazowa (ang. image-consciousness) czy lepiej: 
obraz/świadomość bierze udział w  tworzeniu zintensyfikowanego elementu au-
ratycznego, określonego w teorii jako „symulacja” czy też „symulakrum”, niemal 
w  każdym aspekcie społecznej egzystencji w  przesyconym technologią świecie. 
Ponad wszelką wątpliwość w obiektywnym świecie zapanował nadmiar znako-
wych wartości, czy też, wartości przekraczających pojemność znaku. Takie roz-
plenienie znaczenia, które Baudrillard nazwał „ekstazą komunikacji”, implikuje 
radykalną niestabilność, brak zaczepienia oraz sprzeczność świadomości, tak że 
przekształca się ona w nieświadomość, mimo że krytyka metafizyki dokonana 
pod hasłem „dekonstrukcji” zakłada pewną transhistoryczność owej nadwyżki 
znaku i generuje jouissance za sprawą efektu prawdy. W trakcie analitycznego znie-
sienia metafizycznej pewności źródła oraz obecności musimy uznać dekonstruk-
cję za fenomen historyczny, obecny na przestrzeni lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych, a następnie postawić pytanie o historyczność jej krytyki. W świetle 
KSP dekonstrukcja jawi się nie jako postęp w historii myśli, odkrywający fałszy-
wie pojmowaną prawdę (w  akcie zniesienia) wszelkich poprzednich epok, lecz 
jako filozoficzno-lingwistyczny zwrot, będący efektem społeczno-technologicznej 
transformacji w ekonomii politycznej. Odniesienie KSP do kwestii kryzysu meta-
fizyki dowodzi, że wszystko, co stałe, rozpływa się w kinie. To ekonomia wizualna 
oraz transformacja pracy odpowiedzialne są za upłynnienie bytu. Na podstawie 
analizy ekonomii politycznej znaczącego obumieranie stanu bycia znajduje swoje 
historyczne warunki możliwości dla dekonstrukcyjnej neurozy w  wyznaczeniu 

22	 W. Godzich, Languages, Images and the Postmodern Predicament, [w:] Materialities of Communication, 
H.U. Gumbrecht, K.L. Pfeiffer (ed.), Stanford 1994, s. 367-368.

23	 Ibidem, s. 369.



43

Jutro

	

Jonathan Beller

przez obraz granic języka. Język nie jest w stanie przetworzyć całej wizualności – 
to jest jak szukanie drogi wyjścia z wieloryba, w którym w ogóle nie powinniśmy 
się znaleźć. To dlatego właśnie „ty” jest tak trudne „do bycia”.

Tak więc, aby „pozyskać wyobrażone na rzecz symbolicznego”, jak Metz opisu-
je zadanie swojej teorii, należy skodyfikować kinowość dominacji dla celów świa-
domości24. Ta interpretacja, która ukazuje kino jako nowy paradygmat organizacji 
społeczno-materialnej, odpowiadałaby imperatywowi Fredrica Jamesona: „Być 
może dziś, kiedy to tryumf coraz liczniejszych utopijnych teorii kultury masowej 
wydaje się być spełnionymi i  niemalże dominującymi, potrzebujemy poprawki 
w postaci jakiejś nowej teorii manipulacji oraz właściwie postmodernistycznego 
utowarowienia”25 (przekład – J.M.), wraz z analizą obrazu jako ostatniej innowacji 
kapitału oraz „mediokracji” jako najwyższego stopnia kapitalizmu (obecnie). Aby 
przemyśleć kinowy paradygmat, należy umieścić materialne podstawy wizualności 
w tym, co w obrazie nie jest bezpośrednio dane, i w ten sposób zakłócić jego bezpo-
średnie oddziaływanie, pełnię oraz prawdę. Ta inskrypcja wirtualnej materialności 
musi dotyczyć nie tylko technologii, tak jak ją powszechnie rozumiemy, ale i relacji 
społecznych: psychologii, migracji, mas. Chociaż nie wszystko jest obrazem, nie-
mal wszystko jest zawarte w obrazie i przez obraz opanowane 26.

Rozważając reorganizację ludzkiego myślenia, które wraz z przemysłową i tech-
nologiczną transformacją doprowadziło do powstania kina w  jego dwudziesto-
wiecznej postaci, pozwolę sobie odwrócić twierdzenie, że historyczny rozwój kina 
i form kinowych wyłania się z nieświadomości (na przykład tworzenia obrazów 
„skrojonych na miarę męskiego pragnienia”, jak o  filmowych obrazach kobiety 
powiada Laura Mulvey). W  zamian sugeruję, że to „nieświadome wyłania się 
z kina” (męskie pragnienie jest skrojone na miarę kina). Odwrócenie to przywraca 
utracony wymiar dialektycznego rozwoju każdej ze stron. Czasowa koincydencja 
Freudowskiej teorii nieświadomości (1895) z  pierwszym filmem braci Lumière 
(1895) nie jest przypadkowa. Teoretycy suture, seksualności, a bardziej współcze-
śnie – badacze Hitchcocka (Žižek) dowodzą, że kino angażuje architekturę nie-
świadomego w  formę gry. To zaangażowanie z  faktycznie istniejącą nieświado-
mością jest czym innym niż to, co Sartre w eseju Why write? nazywa, operując 
filmowym skojarzeniem, „twórczością wyreżyserowaną”, zajmującą odbiorcę przy 
jednoczesnym ograniczeniu stopnia wolności. Odnośnie sytuacji Sartre’owskiego 
odbiorcy jako osadzonego w technologii „reżysera bycia” w którym „nasz samo-
chód czy nasz samolot... organizuje ogromne połacie Ziemi”, Stephen Heath do-
wodzi, że kino dokłada od siebie dodatkowe ograniczenia: „przejście od filmów 
do procesu widzenia (w kinie) jest z konieczności kodowaniem relacji zmienności 
i ciągłości”27. Innymi słowy, kino „kodyfikuje” technologiczny ruch i konfrontuje 
je ze świadomością. Poprzez symultaniczny proces ograniczania znaczenia ruchu 

24	 Ch. Metz, op cit., s. 3.
25	 F. Jameson, Late Marxism: Adorno, or the Persistence of the Dialectic, Londyn–Nowy Jork 1990.
26	 Beller dla wyrażenia tej podwójnej roli obrazu tworzy termin con(s)t®ained, przyp. J.M.
27	 S. Heath, op. cit., s. 26.
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i rozwijania konwencji dla produkcji ciągłości tworzony jest, określony mylącym 
mianem, „język filmu”. Być może jednak, zgodnie z moją sugestią, że to nieświa-
domość wyłania się z kina, równie odkrywcze jest myślenie o aparacie kinowym 
(ang. cinematic apparatus) nie jako o ostatniej kwitnącej technologii dla pobudza-
nia wyobrażonego poprzez przemysłowy interfejs z nieświadomym, lecz doprawdy 
jako o prekursorze i modelu dla nieświadomego, tak jak było ono teoretyzowane 
na przestrzeni XX wieku. Wraz ze wzrostem cyrkulacji obrazów jest coraz więcej 
nieświadomego. 

Spostrzeżenie Adorna na temat przemysłu kulturowego jako „odwróconej psy-
choanalizy” można pojmować jako pracę o historii nieświadomości, w której kultura 
przemysłowa produkuje nie tylko nowoczesną psyche, lecz także psychoanalizę jako 
taką (kinową, rozszerzoną wersję trzeciej maszyny Metza). W części zatytułowanej 
Nieświadome nieświadomego: praca świadomości w dobie technologicznej wyobraźni 
stosuję to podejście do świadomości obleganej przez natężenie wyobrażonego, prze-
pracowując jej szczególną formę, mianowicie teorię świadomości – przedstawioną 
przez Jacques’a Lacana w słynnym Seminarium XI, Cztery podstawowe pojęcia psy-
choanalizy28. Zarysowując rzecz pobieżnie i ogólnikowo, stwierdzam, że jeśli, jak 
mówi Lacan, nieświadome, w najbardziej kinowym wymiarze, najpierw pojawia się 
„w strukturze braku”29, to znaczy w szczelinie pomiędzy słowami, to nieświadome 
nieświadomego jest wtedy kinem. Nieświadomość pojawia się poprzez zakłócenie 
rejestru symbolicznego (Freudowskie czynności pomyłkowe), ale Lacan opisuje ów 
mechanizm jako zapoczątkowany skopicznie (obiekt „małe a” jest w ostateczności 
obrazem). Ta sytuacja lingwistycznego zakłócenia zgodna jest z opisem języka skon-
frontowanego z obrazami, którą oferuje Godzich. Dodać należy, że Lacanowskie 
figury nieświadomego często dotyczą technologii reprodukcji wizualnej, co może 
przyczynić się do postrzegania technologii jako elementu wypartego w teorii nie-
świadomego. Tak więc kiedy w Sieci znaczących Lacan pisze:

Ostatnio mówiłem wam o koncepcji nieświadomego, którego prawdzi-
wą funkcją jest bycie dokładnie zagłębionym, w wyjściowej relacji z funkcją 
pojęcia Unbegriff – czy Begriff pierwotnego Un, czyli cięcia. Dostrzegłem 
głęboki związek pomiędzy tym cięciem a funkcją podmiotu jako taką, pod-
miotu w jego relacji konstytutywnej ze znaczącym samym w sobie30,

„cięcie” nie jest tu zwykłą figurą, lecz techniczną funkcją, jak również szyfrem 
kinowej logiki. Optyka cięcia osłabia niekwestionowaną prawowitość denotacyjne-
go wymiaru znaczącego. Podobnie to, co Lacan nazywa „pulsującą funkcją”31 nie-
świadomego, jest formalnie nieodłączne od trwania wzroku – kiedy niejęzykowe 
medium wywiera niewidzialną presję na wizerunek rzeczy. 

28	 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, red. J.-A. Miller, trans. A. Sheridan, 
New York 1981.

29	 Ibidem, s. 29.
30	 Ibidem, s. 43.
31	 Ibidem. 
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Jeśli kinowe cięcie jest paradygmatyczne dla wizerunku nieświadomego, to 
Lacanowskie komentarze na temat jego struktury i funkcji są prototeorią filmu, 
wczesną próbą „pochwycenia wyobrażonego na rzecz symbolicznego”. To właśnie 
teoria filmu oraz kinowych efektów nie potrafi sama siebie właściwie rozpoznać. 
Twierdzenie, że „kino to nieświadome nieświadomego” oznacza, że psychoana-
liza jawi się jako forma myśli, która bierze kino za swój paradygmat, aczkolwiek 
nieświadomie. W  staraniach Lacana, aby obrazowi (wyobrażonemu) narzucić 
strukturę językową, odnajduję odpowiedź na kryzys – rosnącą kinowość świata. 
„Nieświadome” jest mylnym rozpoznaniem (ang. misrecognition, fr. méconnaissan-
ce) kina. Takie oto odczytanie dogodnie łączy ze sobą pojawienie się nowoczesnego 
podmiotu, teorię psychoanalityczną, mediację oraz ekonomię.

Wszędzie w Czterech podstawowych pojęciach psychoanalizy nieświadomość 
jest opisana za pomocą kinowych metafor, – „cięcia”, „montażu” – i  jest przed-
stawiana w odniesieniu do technologicznych urządzeń dla celów tworzenia i re-
produkcji obrazów wizualnych: obrazów malarskich, fotografii, filmów. Jeśli, 
jak twierdzę, obraz jest cięciem w  języku i  jeśli psychoanaliza jawi się jako teo-
ria filmu odnosząca się do wyobrażonego, to psychoanalityczna krytyka filmowa 
w  mniejszym stopniu jest wynalazkiem czy rozwinięciem samej psychoanalizy, 
w większym natomiast szyfrem archeologicznego odkrycia – odkryciem kinowości 
nieświadomego. Nie jest więc tak, że teoria filmu zwróciła się w stronę Lacana, 
ale raczej to „łosoś psychoanalizy powrócił, by złożyć ikrę w filmowych wodach 
swojego pochodzenia”. Jak powiada Slavoj Žižek, „symptom”, który w moim omó-
wieniu Lacana jest psychoanalizą samą w  sobie, „jako «powrót wypartego» jest 
dokładnie... efektem, który poprzedza swoją przyczynę (swoje ukryte jądro, swoje 
znaczenie) i przepracowując symptom «przywracamy przeszłość» – produkujemy 
symboliczną rzeczywistość przeszłości, dawno zapomniane traumatyczne zdarze-
nia” (przeł. J.M.). Kiedy ujmiemy kinowy obraz na wzór konsekwentnego rozumo-
wania Lacana jako coś w rodzaju elementu snu w dyskursie psychoanalitycznym, 
to możliwe staje się ukazanie psychoanalizy jako symptomu traumy wywołanej 
wyłaniającą się organizacją wizualności w paradygmacie kinowym. Zdając sobie 
sprawę z obecności kina i kinowych elementów u Lacana, jesteśmy w stanie lepiej 
poddać analizie jego myśl psychoanalityczną, która funkcjonuje zgodnie z zało-
żeniami samej psychoanalizy, jednocześnie poza nie wykraczając. Takie podejście 
umożliwia utrzymanie w mocy psychoanalitycznych twierdzeń dotyczących struk-
turyzacji podmiotu, przy jednoczesnym retroaktywnym ukazaniu, że kino jest, 
parafrazując Lacana, „w tym bardziej niż to”; innymi słowy, ostatecznie psychoana-
liza sama w sobie jest symptomem – kina. 

Materialność i dematerializacja
Jest bardzo prawdopodobne, że rewolucyjni filmowcy radzieccy, w  szczegól-

ności Dżiga Wiertow i Siergiej Eisenstein, byli bardzo świadomi tego, że kapitał 
wkroczył w pole wizualne, ponieważ zwalczali go na jego najbardziej zaawansowa-
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nym froncie. Twórcy ci, aby stawić czoło ekspansji kapitału, sięgnęli bezpośrednio 
po ewoluujące właściwości wizualności. Odszyfrowanie urzeczowienia towarowe-
go w filmie Człowiek z kamerą Wiertowa, jego „komunistyczne dekodowanie świa-
ta”, tropi procesy produkcji przemysłowej. Sam obraz komponuje się w ten sposób, 
że przedmioty stają się czytelne jako proces. Jednocześnie obraz tropi (reprezentuje) 
swoje własne uwarunkowania i strategie produkcji i w rezultacie odkrywa, że obraz 
jest wytworzony jako towar. W Człowieku z kamerą kultura przemysłowa dosięga 
wizualności, a kino jest pojmowane jako medium niezbędne do odszyfrowania ka-
pitalistycznego uprzedmiotowienia – przedstawiania przedmiotów i obrazów jako 
relacji społecznych.

Łatwość w  rozszyfrowaniu owej relacji pomiędzy obrazami-przedmiotami 
a procesem ich gromadzenia, tak pieczołowicie wyrażona przez Wiertowa, na prze-
strzeni historii kina szybko popada w niemożliwy do pomyślenia obszar obrazu. 
Jednakże struktura obrazu, chociaż została odkryta, pozostaje w mocy. Eisenstein, 
inżynier z wykształcenia, już na wczesnym etapie swojej twórczości pracuje nad 
przemysłowym zastosowaniem technologii wizualnej. Wdraża ją zgodnie z  logi-
ką behawioryzmu Pawłowa oraz tayloryzmem i  traktuje obraz jako technologię 
„organizacji publiczności przez zorganizowany materiał”, skutecznie chwytając 
kino jako maszynę społeczną konstruującą społeczeństwo. Film dla Eisensteina 
jest „traktorem orzącym psychikę odbiorców”. Po raz pierwszy maszyny obrazu są 
wykorzystane w funkcji konfiguracji, ekstrakcji i aplikacji tego, co Marks określił 
jako „praca zmysłowa”. Filmy miały za zadanie wyzwolić niezbędną energię, aby 
proletariat mógł kontynuować ów pracochłonny projekt zwany rewolucją. 

Tymczasem u Wiertowa publiczność musi zostać ukazana jako idąca do kina 
w celu rozwinięcia krytycznej relacji z otaczającymi obrazami. U Eisensteina na-
tomiast reżyser kontroluje efekt obrazu wywierany na publiczność poprzez skru-
pulatne panowanie nad organizacją zgodnie z sekwencjonowaniem odruchów wa-
runkowych. Siedemdziesiąt lat później w filmie Olivera Stone’a Urodzeni mordercy 
obrazy docierają do odbiorców w całkowitym bezładzie. […] Odbiorcy nie natyka-
ją się na technologiczne wyobrażone jedynie na ekranie; jego logika jest już obecna 
w nich samych. To przenikanie obrazów do struktury społecznej widoczne jest tak-
że u Wiertowa; projekt Kino-Oko polegał na tworzeniu nowych filmów każdego 
dnia i miał być częścią codziennego rejestrowania społeczeństwa. Jednakże będąc 
czymś w  rodzaju ironicznej realizacji utopijnej poetyki Marksowskiej, Urodzeni 
mordercy są równocześnie dowodem technicznej realizacji owego wszechobecnego, 
otaczającego, instrumentalnego stanu obrazów oraz fuzji percepcji z technologią, 
ponieważ obecne w filmie mediacje są tymi samymi, które wywodzą się z kapitali-
zmu. Obrazy nie wspierają myślenia dialektycznego; są raczej surowym materiałem 
dialektyki jako takiej – modalnością kapitalistycznej artykulacji widza. Obrazy są 
najnowszym osiągnięciem kapitału. Śnią nas, podczas gdy my śnimy dla nich. 

W Urodzonych mordercach możemy dostrzec ważny moment w historii ewolu-
cji kina. Wiertowa, jedynie postulował nowy porządek świadomości zapośredni-
czonej przez obrazy, tu natomiast napędzany pieniądzem obraz jest ukazany jako 
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zagarniający świadomość. Poprzez ilościowy wzrost obraz w filmie zmienia swoją 
jakość i wyraz, a obrazy stają się mise-en-scène dla rozgrywającej się akcji. Urodze-
ni mordercy, w których dwoje młodych kochanków ratuje się wzajemnie z opresji, 
staje się seryjnymi zabójcami, a następnie celebrytami, jest filmem o warunkach 
formowania się tożsamości w określonej przestrzeni medialnej. Podobnie, na po-
czątku filmu Mickey i Mallory przemierzają przestrzeń medialną, w której na-
turalne krajobrazy płynnie łączą się z komputerowo wygenerowanymi obrazami, 
doprowadzając tym do halucynacyjnych zmian kontekstu i  skali zjawisk. Świat 
ten nie jest wirtualny w  znaczeniu bycia sztucznym i  nieprawdziwym, lecz jest 
takim przez pozbawienie go tradycyjnych norm, właściwości i proporcji, które zo-
stały geograficznie, czasowo, percepcyjnie i zmysłowo przekształcone przez kapitał 
medialny. W tym nowym świecie, gdzie natura nie jest naturą (tylko zawsze już 
mediacją), a ludzie są „naturalnie” urodzonymi mordercami, obrazy eksplozji nu-
klearnej czy dwójki hipopotamów odbywających stosunek z otwartymi paszczami 
należą do tego samego porządku: są czystymi afektywnymi maszynami. Są także 
równorzędne: każdy z nich istnieje jako natężenie w nieskończonej serii zdemate-
rializowanych przepływów. Obrazy niespodziewanie wyłaniają się zewsząd, a ich 
wszechobecność zmienia znaczenie każdego z osobna i wszystkich razem. 

Obraz jako kontekst wydarzeń nie tylko odzwierciedla rzeczywistą etykę, lecz 
także pozwala bohaterom wzmocnić logikę kapitału celem budowy ich osobowo-
ści. Zamiast przez długi okres czasu kontrolować życia innych, jak czynią to wła-
ściciele plantacji i akcjonariusze, aby ustanowić swoją pozycję społeczną, Mickey 
i Mallory używają broni, by za jednym zamachem podporządkować sobie wartość 
jednostek. Mickey i Mallory widzą za pośrednictwem mediów i, internalizując me-
dialny sposób widzenia, działają zgodnie z ich logiką. Mówiąc w skrócie, stanowią 
oni iterację kapitału. Ponieważ posiadają tele-wizję (są wcieleniem telewizyjnym), 
to znaczy ponieważ ich widzenie jest telewizyjne, widzą wszystko łącznie z ludźmi 
tak, jakby było już obrazem. Płytkość i rzekoma niematerialność innych napędza 
prędkość, z jaką mogą być oni upłynnieni, a ich potencjał podmiotowy może być 
przechwycony z ekonomiczną korzyścią. Przekształcają oni ludzi w spektakl. 

Taki proces przemiany zależy od odrzucenia instancji Innego i pozostaje w zgo-
dzie z intensyfikacją konstytutywnej relacji w procesie formowania podmiotowo-
ści, opisanym przez Lacana w jego teorii o „objekcie małe a (fr. objet petit a)”. Tak, 
jak w przypadku Normana Batesa z Psychozy, którego imię, jak od dawna jestem 
przekonany, jest skróconą wersją wyrażenia „normalny mężczyzna masturbuje 
się” (ang. The Normal Man Masturbates), tak krążenie pragnienia wokół zakazów 
społecznych, które dały Innemu podmiotową legitymizację, oraz niepohamowane 
przywłaszczenie Innego jako przedmiotu-obrazu prowadzi do psychozy i morder-
stwa. Oczywiście owe obrazy (jak nóż pod prysznicem) są symptomatyczne dla 
nadmiernego uprzedmiotowienia i świadczą o kulturowej tendencji kapitalistycz-
nej reifikacji. Przedmiot jest zamrożony w formie obrazowej i wydrążony z pod-
miotowej zawartości. W Urodzonych mordercach tożsamość zbudowana na seryj-
nym mordowaniu, możliwa dzięki uznaniu Innego jako obrazu, jest logicznym 
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rozwiązaniem konstytutywnej relacji pomiędzy podmiotem a „obiektem małe a”. 
Relacja ta dotyczy kapitału z historycznie wcześniejszego momentu społecznego, 
postawionego następnie pod presją rozwoju kapitalizmu, kiedy język nie jest już 
w stanie wypełnić kłopotliwego obrazu Innego. Podmioty potwierdzają swoją po-
zycję w akcie upłynnienia innych podmiotów, przedstawiając je sobie w postaci 
obrazów. Jaźń produkowana i  podtrzymywana jest dziś poprzez intensyfikację 
destrukcyjnej funkcji spojrzenia (ang. gaze). Wraz z dogłębnym przenikaniem ma-
terialności przez media, poprzez proces, który w rzeczywistości oznacza intensy-
fikację mediacji materialności, następuje dematerialiacja obrazu-świata. Im głębiej 
kapitalistyczne mediacje są zakorzenione w  materialnych strukturach, tym bar-
dziej zmierzają w stronę obrazu. Pisze o tym Guy Debord: 

Każdy określony towar walczy tylko za siebie, nie uznaje innych, pragnie 
panować powszechnie, jakby nie miał rywali. Spektakl staje się tedy pieśnią 
epicką o tym starciu, którego nie zdoła rozstrzygnąć upadek żadnej Troi. 
Spektakl nie opiewa już mężów ani oręża, lecz jedynie towary i ich namięt-
ności. W tej ślepej walce każdy towar, idąc za głosem swoich namiętności, 
urzeczywistnia bezwiednie coś wyższego: towar staje się światem, co jest 
równoznaczne z utowarowieniem świata. Tak oto za sprawą chytrości to-
warowego rozumu poszczególne interesy towarów zwalczają się i są skazane 
na zagładę, podczas gdy forma towarowa zmierza ku swemu absolutnemu 
urzeczywistnieniu32.

Fragment ten może być także postrzegany w odniesieniu do filozofii historii 
kina jako medytacja na temat przygód medium par excellence w poemacie uto-
warowienia. Dostarcza także uspokajającego obrazu dla zmagań kinowo-cyberne-
tycznego „podmiotu” – czyli nas. Ponieważ to ostatecznie my, Kino-ja angażujemy 
się w patologiczne zmagania na śmierć i życie wraz z utowarowionymi formami. 
Jednakże, jeśli właściwie rozumieć uwagi Deborda na temat spektaklu i wizual-
ności jako głównego obszaru eksploatacji kapitału, owej „chytrości towarowego 
rozumu”, który z czasem zezwala na upłynnienie charakterystycznej materialności 
towarów, jako że doprowadza formę towarową do jej „ostatecznej realizacji” (jako 
obrazu), należy ukazać ów spektakl i wizualność w ich społecznie produktywnym 
aspekcie. Spektakl nie oznacza tylko utowarowienia, ale też produkcję. Psychopa-
tologia, za którą wszyscy ponosimy winę, jest środkiem produkcji, co innymi słowy 
oznacza, że kinowe-Wy jesteście środkami produkcji. 

Ekonomia wizualna
Aby zrozumieć materialistyczną historię spektaklu, należy wykazać, po pierw-

sze, powstanie kina w relacji do przemysłowego kapitalizmu, po drugie zaś, reor-
ganizację maszyny społecznej, podmiotu oraz zbudowanej przez obraz i jego obieg 
przestrzeni. Wreszcie po trzecie, należy wykazać całkowitą rekonfigurację logiki 
32	 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, tłum. M. Kwaterko, 

Warszawa 2006, s. 60.



49

Jutro

	

Jonathan Beller

kapitalistycznej, pracy i akumulacji wewnątrz wizualności oraz jako samą wizu-
alność. Jeśli spektakularność, symulacja i wirtualność nie są szczególnie kulturo-
wo produktywne i jeśli kultura nie jest szczególnie produktywna dla kapitalizmu 
(w ścisłym znaczeniu „produktywności” nadanym przez ekonomię polityczną), to 
całe zamieszanie wokół postmodernizmu jest po prostu pomyłką. 

Dla zobrazowania ogólnego miejsca kina w opisanym zwrocie kulturowym 
pozwólcie, że dodam do naszej osi czasu kilka periodyzacyjnych odnośników. 
To, co nazywam „kinowym sposobem produkcji”, zaczyna się wraz z kodyfika-
cją zarówno kina niemego, jak i psychoanalizy (a także behawioryzmu), i osią-
ga punkt kulminacyjny w postmodernizmie i  postępie nowych mediów. Tak 
więc KSP ma swój początek w konkretnym momencie historycznym, w któ-
rym symultanicznie zostaje skodyfikowana konkretna technologia kinowa wraz 
z abstrakcyjnymi, społeczno-podmiotowymi i biurokratycznymi technologiami 
kapitału monopolistycznego (Edison), które trwają po dziś dzień. KSP rozciąga 
się tym samym na trzy kluczowe ewolucje kapitalizmu, opisane przez Ernesta 
Mandela. Najpierw jest to przejście od maszyn parowych do maszyn elektrycz-
nych i  spalinowych, a następnie do urządzeń elektronicznych i  napędzanych 
energią jądrową, które są stale dziś obecne. Kino zaznacza swoją obecność we 
wszystkich trzech epokach wielkich maszyn, z  których każda wyróżnia się 
dialektyczną ekspansją kapitału w stosunku do epoki bezpośrednio ją poprze-
dzającej. Epoki te odpowiadają kolejno etapowi rynkowego kapitalizmu, mo-
nopolistycznemu/przemysłowemu, a następnie postmodernistycznemu czy też 
neoimperialistycznemu etapowi określanemu jako neototalitaryzm. Mówiąc 
nieco ogólnikowo, można stwierdzić, że kino powstało w okresie przejścia ka-
pitalizmu z etapu rynkowego do monopolistycznego i ponownie ugruntowało 
swój status w  okresie przejścia od kapitalizmu monopolistycznego do wielo-
narodowego. Kolejnym użytecznym wyznacznikiem, wyrażającym charakter 
zmian w logice kapitalistycznej produkcji oraz cyrkulacji, jest sam sposób two-
rzenia obrazów, okazjonalność (ang. indexicality) fotografii, analogowy elektro-
niczny sygnał oraz obraz cyfrowy. KSP sugeruje, że zarówno kino, jak i kapitał 
implementują ten sam zestaw abstrakcyjnych, formalnych struktur do realizacji 
swoich funkcji – stawania się obrazu świata (obraz świata przedstawiony w fil-
mie IMAX-NASA) czy też dematerializacja towaru, niezbędna dla stworzenia 
filmu, jest także niezbędna dla rozwoju kapitału. Fundamentalne przekształce-
nia kapitału w XX wieku są kinowe w znaczeniu przyjęcia charakteru wizualne-
go. Kino wraz z cyrkulacją obrazu dostarcza archetypu dla produkcji kapitału 
oraz samej cyrkulacji. Moja analiza struktury i dynamiki aparatu kinowego jest 
tylko badaniem przemysłowego przedłużenia kapitałowej „re-mediacji” i rekon-
figuracji funkcjonowania ciała poprzez historycznie powstały interfejs, znany 
jako obraz. Celem kapitału od zawsze było pozbawianie ludzkiego ciała władzy 
nad nim samym. Postępujące „wyzwalanie produktywnych mocy” jest uzależ-
nione od braku wolności wytwórców.
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Owa tendencja do dematerializacji relacji społecznych (w znaczeniu abstrakcji, 
kodyfikacji poprzez wizualność, rosnącego znaczenia wartości wymiennej w sto-
sunku do wartości użytkowej) jest spotęgowana przez tę samą technologię kinową, 
która, co należy podkreślić, zakotwicza się w miejscu poprzez coraz bardziej bez-
względne materialne ograniczenia (bieda, poddaństwo, psychoza). Mediacja i mo-
dulacja wizualnych zjawisk staje się niezbędnym wymiarem organizacji społecznej, 
strukturyzującej zestaw wierzeń, pragnień i propriocepcji obrazów-konsumentów 
tak, aby były one produktywne dla ekspansji kapitału. Większość owego społecz-
nego programowania odbywa się poza obecnym (możliwym?) zakresem semio-
tycznym, to znaczy w strefach, które pomijają lub przekraczają znaczenie nawet 
wtedy, gdy strukturyzują praktykę. 

Już w XIX wieku towar zawierał w sobie wyraźny komponent wizualno-libi-
dinalny w charakterze fetyszu. Jeśli dla Freuda fetysz pobudza oraz unieważnia 
świadomość kastracji, to dla Marksa pobudza i unieważnia świadomość wyalie-
nowanej produkcji. W obrębie towaru ów błysk stłumionej podmiotowości („ko-
biecość”?), iskrzący się w materii, jest pierwszym krokiem do jego ożywienia. […] 
Będąc technologicznym przedłużeniem przemysłu, kino podchwytuje aspekt to-
waru w cyrkulacji – produktywny potencjał jego fetyszystycznego charakteru – 
i  za pośrednictwem świata zmysłów włącza go w obieg z nową intensywnością: 
„mową” przedmiotów. Innymi słowy, afektywny wymiar towaru zostaje uchwy-
cony i uwydatniony w sposób bardziej wymowny. Jeśli spojrzymy na mechaniczną 
reprodukcję obrazu jako na nowy porządek urzeczowienia oraz jakościową zmianę 
w znaczeniowym i materialnym wymiarze formy towarowej, kino jako przemysł 
ukaże się jako produktywna instrumentacja obrazów a więc, z konieczności, jako 
konsekwencja eksploatacji i zarządzania potencjałem ludzkiej podmiotowości.

Zarówno fetyszyzm towarowy, jak i to, co Baudrillard określa jako symulacja, 
– dwa fenomeny percepcyjne, które posiadają przede wszystkim wymiar wizual-
ny, zostały lepiej lub gorzej poddane teoretycznym omówieniom jako artefakty 
urzeczowienia w kapitalistycznym reżimie nierównej wymiany. Owe twierdzenia 
mogą być w skrócie przedstawione w następujący sposób: przewaga wartości wy-
miennej nad wartością użytkową (dominacja i tendencja do upłynnienia tej drugiej 
przez pierwszą) wypacza pole wizualno-percepcyjne wewnątrz oraz jako ekspresję 
psycho-libidalnych wymiarów alienacji. W klasycznym, czteroetapowym procesie 
alienacji zaprezentowanym przez Marksa w Rękopisach ekonomiczno-filozoficznych 
z 1844 roku ludzie są wyobcowani od produktu swojej pracy, od aktu produkcji, 
od siebie nawzajem oraz od swojej istoty gatunkowej. Alienacja zmysłowej pracy 
prowadzi do alienacji zmysłów. Usunięcie i  naturalizacja historycznej produkcji 
alienacji pozostawia swoje auratyczne i  fantasmagoryczne piętno na sensorium. 
Przedmioty są wyposażone w nową pirotechnikę.

Kiedy w  produkcji kapitalistycznej produkty wytwórców jawią się im jako 
obce, wyłania się nowy porządek percepcyjno-obrazowej pirotechniki, porządek, 
który doprowadził Marksa do zaproponowania kategorii fetyszyzmu. Konsekwen-
cją alienacji jest fantasmagoria obiektów, element, który wyróżnia się na tle ca-
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łości jako totalność procesu, uzupełniający nadmiar historii, uchwycony w swo-
jej nieobecności, cokolwiek stale obecny materialnie. Fetysz stanowi o zerwaniu 
w społeczeństwie jawiącym się jako przedmiot. Jest aktywnością, którą przedmiot 
podejmuje jako medium dla wyłamania konsumentów ze społeczeństwa. Zabu-
rza aktywność zarówno podmiotów, jak i między podmiotami. Oczywiście ważne 
jest, że doświadczanie tych zjawisk nie jest pozbawione przyjemności czy ekstazy. 
Zaiste, w fetyszyzmie towarowym można doszukać się pewnego rodzaju „odpra-
wy pieniężnej”, przyjemności w sensie Platońskiej tęsknoty za utraconą całością, 
w której towar jako brakujący element obiecuje całość, kompletność, sytość. Owa 
relacja międzyludzka, która po raz pierwszy na masową skalę pojawia się podczas 
rewolucji przemysłowej, artykułuje się najdosadniej w postaci spektaklu, który De-
bord opisuje jako fałszywe społeczeństwo towarów. 

Gdyby chcieć prześledzić kulturową logikę spektaklu, jego formalnego prekur-
sora należałoby szukać w operacjach finansowych i obrocie pieniądza. Zdaniem 
Georga Simmela w  Filozofii pieniądza prawo, umysł i  pieniądz „posiadają moc 
ustanawiania form i wskazówek dla treści, wobec których pozostają obojętnie”. 
Tak samo jest w przypadku filmu. Można powiedzieć, że pieniądz jako ewoluujące 
medium, które pozostawia swój ślad we wszelkiego rodzaju aktywności mózgo-
wej i który jest pustą formą, mogącą przybrać dowolną treść, przywdziewa for-
mę filmową, podczas gdy kapitał jako ewoluujący system organizacji, produkcji 
i eksploatacji staje się kinowy. Historycznie rzecz ujmując, kapitał, w powszechnie 
rozumianym znaczeniu, oczywiście poprzedza kino. Pieniądz stanowi medium dla 
regulacji pracy zarobkowej (rozpowszechnianie i  rozwój formy pieniądza zbiega 
się z wprowadzeniem globalnej klasy robotniczej), podczas gdy kapitał określa sys-
tem niesymetrycznej wymiany. „Film” może być pojmowany jako relacja społecz-
na, oddzielająca od ciała w swoim bezpośrednim otoczeniu wizualny komponent 
ludzkiej, subiektywnej aktywności, podczas gdy „kino” jest systemową organizacją 
owej produktywnej separacji.

Jeśli przedmiot-towar jest wynikiem społecznej relacji, w której indywidualny 
wkład pracownika jest wymazany, tym lepiej dla obrazu. Andy Warhol rejestruje 
to w większości swoich prac, ale chyba nigdy nie zrobił tego bardziej wytwornie 
niż w przypadku stworzonych techniką sitodruku Campbell’s Soup. Zupy te są 
doprawdy skondensowane: są to przedmioty uformowane poprzez kondensacje 
technik uprawy roli, pracy imigrantów, procesu konserwowania, dystrybucji, ma-
gazynowania i sprzedaży. Warhol chwyta przedmiot tworzony masowo jako ikonę 
urzeczowienia, skutecznie zrywając etykietkę z puszki i pozwalając jej na nieob-
ciążony niczym obieg. Ten swobodnie wędrujący znaczący, będący urzeczowioną 
kondensacją, dramatyzuje kontekst, w którym umiejscowiona jest zupa. Zupa, któ-
ra tak długo, jak ma pozostać towarem, musi także pozostać niewidocznie uwię-
ziona w  hermetycznej puszce. […] Tam, gdzie swego czasu umieszczony byłby 
portret, wisi obraz towaru – towaru wyższego rzędu.

Warhol podkreśla dominujący wymiar towaru-obrazu poprzez jego reproduk-
cję, nie jako anonimowy designer, lecz jako artysta. Poprzez umieszczenie obrazu 
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w  pewnym dystansie wpisuje weń jego społeczne konsekwencje, staje się repre-
zentantem reprezentacji. Tak jak wcześniejsze ikony sztuki, Warhol jest autorem 
wyobrażeniowej relacji, lecz inaczej niż pozostali jest autorem, który nie staje się 
natychmiastowo twórcą oryginalnego tekstu. Chwyta on jedynie ów tekst za po-
średnictwem reprodukcji. W postmodernizmie obraz zawsze pojawia się dwukrot-
nie: po raz pierwszy jako towar, po raz drugi – jako sztuka. 

Równie ważny, jak praca podmiotowa, która zawiera się w produkcji obrazów 
– zarówno w uprzedmiotowieniu, które staje się referentem, jak i w wyobrażaniu, 
które staje się obrazem w cyrkulacji – jest fakt, że podmiotowość ludzka jest zwią-
zana z obrazem w jego obiegu, i to na dwa różne sposoby. Po pierwsze nasze spoj-
rzenie przyrasta do obrazu i wzmaga jego siłę. Weźmy przypadek prac Vincenta 
van Gogha. Opiewający na pięćdziesiąt milionów dolarów walor fetyszystyczny 
jest wskaźnikiem przyrostu wizualnego, to znaczy wyalienowanej pracy zmysło-
wej, która jest wypadkową masowej mediacji wyjątkowego dzieła sztuki. Patrzenie 
przyczepia się do płótna i podnosi jego wartość. Budowa tej relacji należy do zadań 
malarza i pozostaje strategią wytwórców wyjątkowych dzieł sztuki. Tradycyjna la-
borystyczna teoria wartości nie jest w stanie wyjaśnić histerycznej produkcji warto-
ści. Potrafi to jedynie teoria, która bierze pod uwagę ogół alienacji pracy patrzenia. 
Równie istotne jest drugie stwierdzenie, że patrząc na obraz jednocześnie i stopnio-
wo modyfikujemy nasz status w relacji do obrazu na bieżąco z jego „konsumpcją” 
– co jest błędnym stwierdzeniem, gdyż to obrazy jednocześnie i niemal całkowicie 
nas konsumują. Jeśli ta produkcja zarówno wartości, jak i podmiotowości (pracow-
ników, konsumentów jako produktywnych postrzegających) poprzez akt patrzenia 
jest rzeczywiście istotą sprawy, to wyłonienie się kultury wizualnej musi zostać 
powiązane w relację z rozwojem i intensyfikacją fetyszyzmu towarowego. 

Tłumaczenie: Jakub Morawski

Translated and published by the kind permission of Jonathan Beller. 
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Gilles Deleuze – trzy w jednym
Filozof. Teoretyk kina. Kinoman. Te trzy postawy niech posłużą za punkt wyj-

ścia do rozważań o Kinie Gilles’a Deleuze’a. Jako filozof – autor Różnicy i powtórze-
nia, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli postmodernizmu w filozofii – wziął 
Deleuze na warsztat kolejną dziedzinę, aby uprawiać „myślenie problemowe”. Tym 
samym dowodząc, że dla żywej myśli żadne terytorialne podziały na dyscypliny 
naukowe nie stanowią przeszkody. Profesja filozofa, naznaczona licznymi tekstami 
analitycznymi i kreowaniem własnego systemu, spowodowała, że jego teoria kina 
rozwinęła się jako zrośnięta z innymi filozoficznymi wątkami, które badał: filozo-
fią różnicy, myślą nomadyczną, filozofią „stawania się”. Jednak przede wszystkim 
Kino ujawnia powiązania z reinterpretacjami bergsonizmu, odwołaniami do kon-
cepcji Nietzschego oraz, być może najsilniej, z zasadniczym projektem krytycznej 
filozofii – obaleniem platonizmu. Wątków jest wiele. Bardzo wiele, a relacje mię-
dzy nimi nieoczywiste, gdyż Deleuze w swoich pracach przedstawia się jako pro-
gramowy pluralista, uprawiający „logikę wielości”. Zestawia, kontrastuje, miesza: 
dziedziny, płaszczyzny, punkty widzenia. Odwołuje się do licznych i  różnorod-
nych inspiracji: filozoficznych, literackich, filmowych. Chętnie sięga także do teo-
rii kulturowych: psychoanalizy, semiotyki, badań mitograficznych. To powoduje, 
iż trudno uchwycić filozoficzny dorobek tego autora, wymyka się on badaniom 
genealogicznym i strukturalnym. W jego myśleniu nie ma centralnego problemu 
czy pojęcia, które pozwoliłoby wszystko usystematyzować i „domknąć”. Nie ma 
interpretacji, która ujmowałaby w sposób całościowy, kompletny i satysfakcjonu-
jący jego wszystkie intelektualne szlaki. Brzmi jak zarzut? Na tle myśli osiadłej 
– tak. Jeśli chcemy jego filozoficzny projekt poddać „komplementarnym formom 
ortodoksji, zdrowemu rozsądkowi i zmysłowi wspólnemu”,1 nie poddaje się. Ale 
jeśli przyjmiemy, że „nieuporządkowanie” jest efektem programowego stosowania 

1	 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 318.

Małgorzata Jakubowska 
(Uniwersytet Łódzki)

Krystaliczne kino Gilles Deleuze’a: 
system otwarty
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myśli nomadycznej, to dostrzeżemy, iż dzięki właśnie takiej intelektualnej strategii 
jego filozofia celowo nie daje się „zawładnąć” na stałe żadnej interpretacji, wciąż 
wymyka się i prowokuje do myślenia i poszukiwania.

Nie inaczej dzieje się z jego badaniami, które dotyczą rozważań prowadzonych 
wokół filmowego medium. Tu także widzę strategię „trzy w  jednym”: filozofia 
kina, teoria, historia. Dyskurs dotyczący ontologii, epistemologii i  antropologii 
kinematografu i ekranu, koncepcje wchodzące w polemikę z teorią narracji i se-
miotyką, ale także refleksja syntetyzująca filmowe procesy historyczne: ich dy-
namikę, dominanty, strategie twórców-reżyserów oraz najważniejsze artystyczne 
dokonania. 

Wszystkie dyskursy, które proponuje Deleuze w pracy o kinie, nakładają się 
i dopowiadają, wzajemnie oświetlają. Każdy z nich ma charakter otwarty, ale i zro-
śnięty niczym kłącze z pozostałymi: „każde dzieło Deleuze’a jawi się jako skrzyżo-
wanie zdarzeń, na którym »horyzontalnie« przecinają się linie różnorodnych my-
śli”2. Co ważne, dzieło filozofa różnicy, pomyślane jako „plastyczne i dynamiczne”, 
poddaje się różnym odczytaniom. Także Kino wpisuje się w przeciwstawne per-
spektywy, hierarchizacje i układy, świetnie sprawdza się w różnych, także tych kon-
trastowo zestawianych odniesieniach. 

Każdego, kto wziął do rąk książkę Deleuze’a o kinie, uderza ogromna filmowa 
erudycja autora. Znajdujemy w tej pracy bogactwo przykładów: przywoływanych 
filmowych nurtów, epok i tendencji, a przy tym płynne przechodzenie od synte-
zy budującej spojrzenie na całość procesów historycznych do mikroanaliz, któ-
re w dwóch zdaniach, celnie podsumowują styl reżysera czy konkretnego filmu. 
Historia to jednak szczególna, zgodnie z myślą Nietzschego, traktowana nie jako 
linearny rozwój, ale raczej koncepcja wiecznych powrotów. I chociaż podział na 
kino obrazu-ruchu i kino obrazu-czasu może w pierwszej chwili sugerować linię 
rozwoju kinematografu, to szybko zauważamy, iż zakrzywia się ona, zataczając 
koła. W tak rozumianej historii króluje powtórzenie i  różnica, zgodnie z który-
mi dokonujemy dynamicznej selekcji: powracamy do rozwiązań najciekawszych  
artystycznie, o innych zapominając. Są takie zdarzenia-problemy, jak choćby ciało 
i myśl, ich wzajemna relacja, które choć wielokrotnie podejmowane przez reżyse-
rów, wciąż na nowo będą powracać, bo źródłowo istniejąca tajemnica nie pozwala 
o nich zapomnieć. 

W  filmowym myśleniu francuskiego filozofa uderza pasja, zaangażowanie 
w dziedzinę, która niewątpliwie była mu niezwykle bliska. Wydaje się, że ten au-
tor należał do marzycieli, portretowanych choćby przez Bernarda Bertolucciego, 
którzy w kinie spędzali każdą wolną chwilę. Deleuze pisał o kinie z zachwytem, 
szczególnie, gdy omawiał swoich ulubionych artystów: Siergieja Eisensteina, Carla 
Theodora Dreyera, Alfreda Hitchcocka, Jean-Luca Godarda, Federica Felliniego, 

2	 Ph. Mengue, Gilles Deleuze ou le système du multiple, Paris 1994, s. 11. Cyt. za: B. Banasiak, Filozofia 
Gillesa Deleuze’a  – fragmenty, [w:] Foucault, Deleuze, Derrida, red. B. Banasiak, K.M. Jaksender,  
A. Kucner, Toruń 2011, s. 135.
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Yasujirō Ozu, Roberta Bressona… Ulubieńców było wielu. Bardzo wielu. Filo-
zof kochał i doceniał kino w jego różnorodności. Można odnieść wrażenie, iż ten 
nadmiar wiedzy kinomana, nadmiar wątków, które chciał poruszyć jako teoretyk, 
nakłada się na przymus myślenia dygresyjnego. Wszystko to skutkuje dyskursem 
rozbuchanym, który rozrastał się pod piórem, o wciąż nowe spostrzeżenia i uwagi, 
nowe kierunki myślenia, nowe pojęcia, ale także pojęcia już znane, które poddawa-
ne były redefinicji bądź włączane w zaskakujące serie i układy. 

Kino Deleuze’a  rewolucjonizuje tradycyjne filmoznawstwo. Otrzymaliśmy 
tekst o ogromnej gęstości intelektualnej, nowatorski, brawurowy, ale też wymaga-
jący „współudziału” w wywrotowym myśleniu. Janusz Margański – tłumacz Kina 
– uważa Deleuze’a za fatalnego stylistę, zarzuca mu, że z nonszalancją odnosi się 
do pojęć, które w tradycji mają swoje ustalone znaczenie. Ależ tak! W perspektywie 
myśli osiadłej Deleuze jawi się jako fatalny stylista! Ale przecież filozof proponuje 
nam zupełnie inną perspektywę – tworzenie nowych środków wyrazu dla myśli. 
Nie można mu zarzucać stylistycznej nieudolności, skoro zastrzega, że filozofię ro-
zumie jako kreację pojęć, wprowadzanie ich w ciągły ruch i celowe, prowokacyjne 
przekształcanie. To jakby autorowi Alicji w krainie czarów zarzucać, że jego styl nie 
poddaje się przekładom filologicznym!

Filozofia, zdaniem Deleuze’a, nie jest „ani kontemplacją, ani refleksją, ani ko-
munikacją”3. Takie stwierdzenie brzmi jak kwestionowanie własnej profesji – pod-
cinanie gałęzi, na której się siedzi. Ale też zmusza do odpowiedzi na pytania: co to 
jest filozofia?, co znaczy filozofia dla mnie – czytelnika tekstów Deleuze’a? Francu-
ski filozof przekonuje, że myślenie za pomocą stałych pojęć poddanych ortodoksyj-
nym odczytaniom staje się powtarzaniem tego samego. Co oferuje nam uładzony 
styl, w którym wszystko się zgadza z naszymi oczekiwaniami i naszą wiedzą? Jed-
noznaczny, zrozumiały sens. Taki sens jest bliski brzmieniowo słowu – sen. Piękny 
sen rozumu o własnej mądrości. Trudno tu odmówić filozofowi racji.

Dlatego Deleuze, zamiast równych grządek, na których uprawia się znane po-
jęcia, proponuje „ogród koczownika”, „zygzakowaty styl” pełen skrótowych sko-
jarzeń i  przeskoków, bogaty w  aforyzmy i porównania. Ba! Znajdziemy w  jego 
tekstach pojęcia-kameleony, zmieniające swe znaczenia w  różnych kontekstach, 
a nawet słowa-walizki, niczym w Alicji w krainie czarów. Jego intelektualny świat 
jawi się jako chaosmos: rozpięty między chaosem a poszukiwaniem porządku. Fi-
lozofowanie staje się „ujmowaniem chaosu w pewną formę, która stale wypowiada 
intensywność i nieskończoność”4, a przy tym wszelkie formy są jedynie chwilowym 
ujęciem, które wciąż będzie domagało się rewizji. W tym ogrodzie nie znajdziemy 
jednoznaczności, a  filozof nie będzie nas prowadził za rękę przez ciemną dolinę 
pojęć. Natomiast czasami rozświetla przed nami jakiś problem, ale zmierzyć się 
z nim musimy sami. Meandryczna książka o kinie nie jest lekturą na dwa wieczo-

3	 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, s. 13. 
4	 Cyt. za: B. Banasiak, op.cit., s. 141. 
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ry, ale z pewnością nie jest to chaos pozbawiony sensu, tylko niezwykle świadoma 
i konsekwentna strategia. Deleuze, analizując parametry i wymogi „myśli osiadłej”, 
podkreśla, że sens uporządkowany, co do którego panuje zbiorowy konsensus, staje 
się oczywistością, banałem. Wielość sensów z  dynamicznymi porządkami, któ-
re powracają w różnych opracowaniach i kontekstach, pozostaje zaproszeniem do 
gry intelektualnej, prowokuje do myślenia i poszukiwań własnych racji. Deleuze 
zaprasza do ogrodu filozofii, w którym możliwa jest spontaniczność i wolność, 
w którym sami karczujemy w gąszczu pojęć swój szlak, między jego propozycjami, 
i mamy zostawione miejsce na ruch własnej myśli. Co oferuje nam ten wywrotowy 
i „zygzakowaty styl”? Co najmniej „trzy w jednym”. Wielość sensów. Kreatywność. 
Zaproszenie do współmyślenia. 

Kino organiczne i krystaliczne
Deleuze jako teoretyk kina proponuje wyodrębnienie dwóch trybów narra-

cji, które są konsekwencją jego filozofii kina, konstytuującej podział na kino  
obrazu-ruchu i kino obrazu-czasu. Obraz-ruch rozwija w kinie narrację organicz-
ną, podczas gdy obraz-czas stanowi filozoficzne zaplecze narracji krystalicznej. 

1. Opis organiczny/krystaliczny

 Autor Kina wyodrębnia dwie kluczowe modulacje filmowego opisu. Pierwszą 
z nich – opis organiczny – można określić w skrócie jako modulację sfunkcjona-
lizowaną wobec narracji i historii. Operator wspólnie z reżyserem filmują wia-
rygodne tło dla opowiadanej historii. Podawane przez teoretyka kina przykłady 
dobitnie wskazują, że taki opis wyrasta z konwencji realizmu i rozwija jego różne 
formy. Świat przedstawiony odwołuje się do zasad obiektywności i podobień-
stwa. Centralna dla tego rodzaju deskrypcji pozostaje kategoria mimesis – zało-
żenie, iż filmowy obraz rejestruje realną rzeczywistość5. Świat pozafilmowy 
uzyskuje status oryginału, podczas gdy dzieło sztuki staje się jego kopią, obrazem, 
przedstawieniem. Deleuze w  filozofii obrazu, nawiązującej do koncepcji Berg-
sona, przeciwstawia się, także w  ramach kina obrazu-ruchu, platońskim ideom 
przedstawienia i tożsamości. Jednak ich oddziaływanie na świadomość twórców 
i obowiązujące konwencje pozostaje niezwykle silne i w narracji organicznej staje 
się obowiązującą regułą. Realizm fotografii zostaje powiązany z obiektywnym, 
sugerowanym jako naturalny, sposobem ukazywania świata. Taka postawa często 
wiąże się z ograniczaniem ekspresji artystycznej na rzecz kopiowania rzeczywisto-
ści lub „mówienia o niej jakiejś głębszej prawdy” niejako w jej imieniu. Wobec tak 
realizowanego opisu adekwatna wydaje się metafora szyby, zakładająca przezroczy-
stość stylu; jego bardziej wyraziste formy muszą posiadać ideologiczną motywację. 
Porządek organiczny może zawierać partie subiektywne, punkty widzenia boha-
tera, jego obrazy-afekty czy nawet wspomnienia lub sny, ale pod warunkiem, że 
techniki subiektywizacji nie naruszają dominującej struktury opisu i pozosta-

5	 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 351.
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ją oddzielone od założonego, obiektywnego spojrzenia kamery. Kino organiczne, 
jako wywodzące się z obrazu-ruchu, koncentruje się na akcji, opisuje bohaterów, 
którzy działają, zatem opis i patrzenie zostaje sfunkcjonalizowane wobec pokazy-
wanych zmian świata i ruchów postaci. 

Ważną cechą tego opisu okazuje się powiązanie aktualności z realnością i cza-
sem teraźniejszym. „W opisie organicznym – stwierdza Deleuze – zakładana re-
alność jest rozpoznawalna poprzez swoją ciągłość – nawet jeśli zostanie ona na-
ruszona – poprzez ciągłość ujęć, która ją ustanawia oraz reguły następstwa […] 
porządek lokalizowanych relacji, aktualnych powiązań, regularnych, przyczyno-
wych i logicznych związków”6. Ten rodzaj opisu dąży do pełnego i precyzyjnego 
ukazywania motywacji filmowych postaci. Podtrzymywanie iluzji realności świata 
przedstawionego powoduje maskowanie fikcyjności, skrzętne chowanie maszy-
nerii kinematograficznej i unikanie demistyfikacji. 

Opis krystaliczny – jako model przeciwstawny – uniezależnia się wobec 
narracji i historii. W tej koncepcji mamy wyraźne odejście od kategorii mime-
sis. „Opis przestaje zakładać jakąś rzeczywistość” – pisze Deleuze. Opisywanie 
zastępuje przedmiot, tworzy go, a zarazem, w pewien sposób, wymazuje. Ujaw-
niona zostaje kreacja w stawaniu się rzeczy i  świata. Filmowy opis pokazuje ich 
wersje, mnoży różnorodne obrazy, zastępuje jedne drugimi. „Teraz to sam opis 
stanowi jedyny, dekomponowany, rozmnożony przedmiot.”7 Ontologiczny status 
świata, ukazywanego w różnych odbiciach i obrazach, okazuje się dalece niepewny.  
Realizm zdjęć zostaje zakwestionowany. Twórcy chętnie korzystają ze zwiercia-
dlanych i lustrzanych powierzchni, ujawniają swoją moc kreacji za pomocą foto-
grafii celowo i świadomie przetwarzanych jako autorskie interpretacje a nie prezen-
tacje faktów. W ukazywanych obrazach dominują partie subiektywne, co więcej 
– takie, które z trudem podlegają weryfikacji. Kino tego typu chętnie odwołuje się 
do nieciągłości. W tej formule nie chodzi tylko o wielość ukazywanych punktów 
widzenia, bo zestawienie wielu spojrzeń może budować obiektywizm, gdy subiek-
tywne punkty widzenia wzajemnie się uzupełniają. Ważniejsze staje się pokazanie, 
że różne punkty widzenia mogą być i często okazują się sprzeczne, że nie da 
się ich uzgodnić. Charakterystyczne jest nieustanne oscylowanie między obiek-
tywnymi i subiektywnymi ujęciami, tak iż nie można oddzielić jednych obrazów 
od drugich – nakładają się różne, przeciwstawne wizje. Zamiast przezroczystości 
formalnej pojawia się krystalizacja, opisy stylocentryczne, które każą koncentro-
wać uwagę na samych sposobach opisywania – kreowania świata. 

Porządek krystaliczny nie koncentruje się na aktualności. To, co aktualne 
zostaje odcięte od swoich powiązań motorycznych i realności. Natomiast „wirtu-
alność odrywa się od swoich aktualizacji i sama nabiera znaczenia”8. Deleuze pod-
kreśla: „Oba sposoby istnienia łączą się teraz w obiegu, gdzie to, co realne i to, co 

6	 Ibidem.
7	 Ibidem, s. 352.
8	 Ibidem.
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wyobraźniowe, to, co aktualne i to, co wirtualne ścigają się nawzajem, zamieniają 
się rolami, stają się nierozróżnialne”9. Krystaliczność problematyzuje aspekty 
temporalne. Artyści chętnie wskazują na paradoksy czasu poprzez skomplikowa-
ne układy filmowego opowiadania, a bohater zamiast działać tylko patrzy, jakby 
nie mógł uwierzyć w to, co widzi10. To zaniechanie działania może mieć różno-
rodne przyczyny: szok, traumę, nudę, ale skutkuje właśnie zatrzymaniem bądź 
znaczącym zwolnieniem akcji.

2. Narracja organiczna/krystaliczna

Deleuze definiuje kompozycje organiczne przez dwie formy obrazu-działania: 
wielką (Sytuacja-Akcja-Sytuacja odmieniona) i małą (Akcja-Sytuacja-inna Akcja). 
Charakterystyczny jest dla nich realizm struktury działania, w  którym akcje 
bohaterów „aktualizują się bezpośrednio w określonej czasoprzestrzeni – geogra-
ficznej, historycznej i społecznej. Afekty i popędy materializują się teraz w zacho-
waniu – w postaci regulujących i rozregulowujących je emocji lub namiętności”11. 
Ta określona czasoprzestrzeń tworzy środowisko, które aktualizuje różnorodne 
jakości i potencje. Co więcej, ma jednocześnie moc scalającą – dokonuje global-
nej syntezy. „Środowisko i jego siły zakrzywiają się, oddziałują na postać, rzuca-
ją jej wyzwanie i  tworzą sytuację, w którą zostaje ona pochwycona.”12 Narracja 
organiczna rozwija schematy sensoryczno-motoryczne, na nich się opiera i je  
generuje w układach dramaturgicznych. Proponuje struktury o silnej drama-
turgii. Możemy powiedzieć, że jest zależna od ciała działającego. Dzięki schema-
tom fabularnym (w ramach wielkiej formy) postaci reagują na zastaną sytuację 
(S), podejmują akcję (A), zmieniając ją, z czego wyłania się odnowiona czy 
zmodyfikowana sytuacja (S’). W efekcie, organiczna reprezentacja tworzy spi-
ralę, w której początkowa sytuacja różni się od finałowej, a propagacja ruchu na-
stępuje jako continuum, które zawiera w sobie punkty napięć, pojedynki i punkty 
zwrotne, a wszystko zgodnie z cezurami przestrzennymi i czasowymi. 

W ramach obrazu-działania istnieje też druga forma (ASA’), w której „z akcji na 
akcję sytuacja wyłania się krok po kroku, zmienia się i ostatecznie wyjaśnia swoją 
tajemnicę lub ją zachowuje”13. Akcja, zachowanie czy też habitus powoduje uzy-
skanie samoświadomości: sytuacja zostaje wyprowadzona z akcji na podstawie 
wnioskowania, sama zaś generuje kolejne akcje. Narracja, zamiast charakte-
ryzować sytuację globalną, bada sytuację lokalną, co jest pewnym otwarciem na 
różnorodność i wielowymiarowość świata. Sama narracja zaś nie realizuje układu 
spiralnego, tylko eliptyczny. Elipsę Deleuze rozumie dwojako: po pierwsze nar-
racja tego typu zawiera rozstęp, przerwę, która zmusza do rozumowania, do 
wyjaśnienia elementów, które nie są dane bezpośrednio w obrazie; po drugie elipsa 
(w sensie geometrycznym) jest także wskaźnikiem dwuznaczności, który wprawia 
9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem, s. 155.
12	 Ibidem, s. 173.
13	 Ibidem, s. 173.



Panoptikum nr 13 (20) 2014

60

Teraz

nas w stan wahania co do oceny działania czy zachowania postaci, a w konsekwen-
cji rozpoznania samej sytuacji. 

Deleuze bardzo mocno podkreśla, że oprócz tego, iż jest to narracja behawioral-
na (zarówno w małej, jak i dużej formie obrazu-działania), bardzo silnie odwołuje 
się do idei prawdopodobieństwa. Maskuje fikcyjność prawdy w filmie fabularnym. 
„Udziałem kina nie stało się jeszcze odkrycie Nietzschego, że ideał prawdy stano-
wi fikcję najgłębszą, tkwiącą w samej istocie realności. To właśnie w fikcji nadal 
ugruntowywała się prawdziwość opowiadanej historii.”14

Interpretując ten tryb narracji, można zatem wskazać, że zachowany tu zo-
staje realizm struktury opowiadania filmowego (odpowiedni dobór zdarzeń, 
orientacja czasowa i przestrzenna), dla którego nadrzędnym celem pozostaje jed-
noznaczne i zrozumiałe opowiedzenie zdarzeń. Fikcja „tworzy model z góry usta-
lonej prawdy, która z konieczności wyraża dominujące idee, albo punkt widzenia 
kolonizatora, nawet jeśli została wymyślona przez autora filmu”15. Co więcej, jest 
to fikcja „nieodłączna od »szacunku«, który prezentuje ją jako prawdę w religii, 
w społeczeństwie, w kinie, w systemach obrazów”16. W formule organicznej czas 
staje się przedmiotem pośredniej reprezentacji, ponieważ wypływa z  działania 
i jemu jest podporządkowany. Ten typ narracji preferuje co prawda porządek chro-
nologiczny, ale może zawierać także bardziej złożone konstrukcje temporalne. Dla 
Deleuze’a narracja organiczna zakłada przestrzeń euklidesową; definiuje pole sił, 
napięć między tymi siłami, buduje rozładowania tych napięć stosownie do rozkła-
du celów, środków, przeszkód, obejść17. Zrozumienie zdarzeń może domagać się 
od widza pokonania trudności, tajemnica nie zawsze się odsłania, ale możliwość 
jej odkrycia nie jest kwestionowana. W narracji zostaje wyrażona możliwie pre-
cyzyjna motywacja psychologiczna postaw i działań bohatera; wciąż posługujemy 
się takim rozumieniem tożsamości, które gwarantuje jej narracyjną ciągłość i nie 
kwestionuje jej filozoficznych podstaw.

Odmienna w  swych realizacjach narracja krystaliczna implikuje upadek 
schematów sensoryczno-motorycznych; na ich miejsce pojawiają się czyste 
sytuacje optyczne i  dźwiękowe. Narracja tego typu preferuje nakładanie się 
perspektyw i  sprzecznych interpretacji, brakuje jednoznacznych wymiarów, 
względem których można by uporządkować jakiś zbiór sytuacji. Motywacje bo-
haterów są pozbawione logicznej struktury wynikania, stają się przypadkowe, 
nieuzasadnione, dziwne; sytuacja nie tłumaczy ich postępowania, podejmowane 
akcje są szczątkowe, często zawieszane bez powodu. Przemiany bohatera nie 
współgrają z jego działaniami – bohater co innego mówi, a co innego robi. 

W narracji krystalicznej twórcy często sięgają po układy czasu niechronolo-
gicznego. Montaż zmienia swój sens: zamiast komponować obrazy-ruch tak, aby 

14	 Ibidem, s. 373.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem, s. 352-353.
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wyjaśniały świat i stawały się pośrednim obrazem-czasem, przekształca strukturę, 
odsłaniając paradoksalność i  bezpośredni obraz-czas, niezależny wobec ruchów 
świata lub postaci. Wspomnienia, fantazje, wizje czy sny uzyskują nadrzędną 
rolę wobec obrazów-ruchu, rozbijają je, przekształcają, pozbawiają wiarygodno-
ści. Nie zawsze to znaczy, że ruch postaci zanika całkowicie – czasami przypomina 
błądzenie, dreptanie w miejscu, czasami zaś jest nazbyt intensywny, niczym ner-
wowy pośpiech, krzątanina, bieganie lub chodzenie w kółko. Jeśli czas ukazuje się 
bezpośrednio to w zdezaktualizowanych wierzchołkach teraźniejszości, w wirtual-
nych połaciach czasu. Zdaniem Deleuze’a czas zawsze powoływał kryzys pojęcia 
prawdy: „Nie chodzi o to, że prawda różni się w zależności od epoki. Nie chodzi 
o zwykłą empiryczną treść, lecz o formę, a raczej czystą siłę czasu wpędzającego 
prawdę w kryzys. Od starożytności kryzys ten eksploduje w paradoksach »przy-
godnych przyszłości«”18. Narracja przestaje pretendować do prawdy, staje się 
falsyfikująca. „Nie oznacza to bynajmniej tego, że każdy ma swoją prawdę”19 – 
podkreśla filozof. Chodzi o wskazywanie niewytłumaczalnych różnic teraźniejszo-
ści i przeszłości – te same elementy i zdarzenia nieustannie zmieniają się wraz z re-
lacjami temporalnymi, w które wchodzą. Pozostają nieuchwytne, bo wciąż „stają 
się”, ukazując sprzeczne siły – interpretacje, które mogą nimi zawładnąć. Pojawiają 
się nierozstrzygalne alternatywy między prawdą a nieprawdą. Deleuze wciąż po-
wraca do tego filozoficznego kontekstu: „Człowiek mówiący prawdę umiera, upa-
dają wszelkie modele prawdy na rzecz nowej narracji. Nie wspomnieliśmy o pod-
stawowym w tym względzie autorze: to Nietzsche, który pod nazwą woli mocy 
zastępuje potęgą nieprawdy formę prawdy i rozwiązuje kryzys prawdy, pragnąc raz 
na zawsze zrobić z nią porządek, ale – wbrew Leibnitzowi – na korzyść niepraw-
dy i  jej artystycznej mocy twórczej”20. Nie przestępca, nie kowboj, nie człowiek 
psychopatyczny, ale fałszerz staje się bohaterem kina21. W narracji krystalicznej 
tożsamość podmiotu staje się głęboko problematyczna właśnie dlatego, iż następu-
ją metamorfozy czasu i prawdy, która już nie zespala i nie zmierza do identyfikacji 
postaci. Powtórzę za Deleuze’em słowa Nietzschego: nawet „człowiek prawdomów-
ny w końcu rozumie, że nigdy nie przestał kłamać”22. Fałszerz/aktor/artysta/alter 
ego – to figury wymiennie stosowane. Nie chodzi o zrzucanie kolejnych masek, ale 
ukazanie, że za maską nie kryje się żadna tożsamość, tylko rozłupany przez czas, 
wciąż zmieniający się podmiot. Dzięki narracji falsyfikującej pojawia się formuła: 

18	 Ibidem, s. 355. Tamże Deleuze wskazuje na sofizmat: „Jeśli prawdą jest, że jutro może rozegrać się 
bitwa morska, to w jaki sposób można uniknąć jednej z następujących prawdziwych konsekwencji: 
albo niemożliwe wynika z niemożliwego (bo jeśli bitwa odbędzie się to nie jest możliwe, żeby się nie 
odbyła) albo przeszłość nie jest z konieczności prawdziwa (ponieważ bitwa mogła się nie odbyć)”. 
I dodaje komentarz: „Trzeba było poczekać na Leibniza, by uzyskać najbardziej pomysłowe, a zara-
zem najdziwniejsze i najbardziej zagmatwane rozwiązanie tego paradoksu. Leibniz powiada, że bitwa 
morska może się odbyć albo może się nie odbyć, tylko, że nie w tym samym świecie: odbywa się ona 
w jednym świecie i nie odbywa w jakimś innym świecie, i te oba światy są możliwe, ale nie są między 
sobą »współmożliwe«”. 

19	 Ibidem, s. 356.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem, s. 357.
22	 Ibidem, s. 358.



Panoptikum nr 13 (20) 2014

62

Teraz

Ja to ktoś inny23. Na tym tle nie powinno dziwić, iż kino chętnie pokazuje, że 
jest kinem, obnaża, demistyfikuje i często dystansuje widzów do tego, co widzą 
na ekranie. Kolejne przesunięcie, które dostrzega Deleuze dotyczy postawy i roli 
narratora-reżysera. Artysta-filmowiec staje się kreatorem prawdy. Filozof pod-
kreśla: „ponieważ prawdy nie da się osiągnąć, uformować czy odtworzyć; należy 
ją stworzyć”24. Od przełomu nowofalowego autotematyzm to jeden z ulubionych 
tematów kina krystalicznego. Kino chętnie ujawnia obecność kamery, dystansuje 
wobec własnych schematów narracyjnych, gra utrwalonymi wizerunkami i obra-
zami oraz intertekstualnymi wątkami. 

3. Historia organiczna/krystaliczna

Deleuze wyodrębnia trzecią instancję: opowiedzianą historię. Opowieść, hi-
storia, story staje się ukoronowaniem i efektem określonego ukształtowania opisu 
i narracji, pozostaje ściśle od nich zależna. Wymiennie pojawia się w Kinie określe-
nie „historia/opowieść prawdziwa” oraz „historia/opowieść zmyślona”. Dla filozo-
fa model prawdy, charakterystyczny dla narracji organicznej, znajduje swój pełny 
wyraz w zakładanej „zgodności” przedmiotu i podmiotu. „Należy jednak uściślić, 
czym są podmiot i przedmiot w warunkach kina. Obiektywnym przyjęło się na-
zywać to, co widzi kamera, a subiektywnym to, co widzi postać. Taka konwencja 
funkcjonuje tylko w kinie […]. Historię możemy zatem rozpatrywać jako rozwój 
dwóch rodzajów obrazów, obiektywnego i subiektywnego, jako ich skomplikowa-
ną relację, mogącą nawet przyjąć formę antagonizmu, który rozwiązanie powinien 
jednak znaleźć w tożsamości typu Ja = Ja, tożsamości postaci widzianej i widzącej, 
ale równie dobrze tożsamości filmowiec-kamera.”25 Reguły te są realizowane przez 
narrację i opis organiczny, nawet jeśli tożsamość tak ujęta będzie czasami kwe-
stionowana czy poddawana próbom. Mechanizm projekcji-identyfikacji zakłada 
wiarygodność opowiadanej historii; wierzymy w nią, nawet jeśli powstała jako fik-
cjonalna, jak świat science fiction czy kino fantasy.

Historia krystaliczna natomiast demistyfikuje oddzielność podmiotu i przed-
miotu, obiektywizmu i  subiektywizmu, realności i  fikcji. Deleuze zauważa ten 
rodzaj opowieści w  filmach, gdy obrazy obiektywne i  subiektywne „tracą swoją 
odrębność, ale także identyfikację na rzecz nowego obiegu, w którym w całości 
się zastępują albo podlegają kontaminacji, albo komponują się i dekomponują”26. 
W rezultacie udziwnione ruchy kamery, burzące status obiektywności zniekształ-
cenia, stosowanie naprzemiennie różnych obiektywów, niezwykłe kąty widzenia, 
zatrzymania bądź podążanie za elementami małoistotnymi powodują, iż opowieść 
nie odnosi się do jakiegoś ideału prawdy, prawdopodobieństwa, wiarygodności, 
tylko staje się historią szaleńców i głupców. Fabuła często staje się „historią” nie do 
opowiedzenia – jej układ pozostaje nie do rozszyfrowania. Podejście twórców do 

23	 Ibidem.
24	 Ibidem, s. 370.
25	 Ibidem, s. 371.
26	 Ibidem, s. 372.
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filmowej opowieści moglibyśmy określić także jako „strategiczną dezorientację”27 – 
przytaczam termin Andrzeja Zalewskiego, bo świetnie współbrzmi moim zdaniem 
z koncepcją, wyrażaną przez Deleuze’a w modelu krystalicznej opowieści. Warto 
podkreślić także inny aspekt: dekompozycja często skutkuje pozbawieniem opo-
wiadanej historii „szacunku”; pojawia się groteska, parodia, śmiech. Historia sama 
siebie kwestionuje, wskazując na względność i polisemiczność. W modelu krysta-
licznym kamera przyjmuje totalną subiektywność, ujmowaną przez różnorodne 
techniki, czasem trudno uchwytne, czasem hybrydyczne. W rezultacie często nie 
wiemy ani co się wydarzyło, ani do kogo należy oferowane nam spojrzenie. De-
leuze pisze, że historia „staje się »pseudohistorią«, wierszem, historią symulacyjną 
raczej niż, symulacją historii”28. 

Zaproponowany przez Deleuze’a  podział w  jakiejś mierze jest analogiczny 
wobec typologii: narracja klasyczna/narracja modernistyczna, ale tylko „w jakiejś 
mierze”. Zwróćmy uwagę, że podział na narrację klasyczną i  modernistyczną 
w perspektywie współczesności staje się problematyczny. Czy narracja neomoder-
nistyczna jest po prostu kontynuacją modernistycznej linii? A  jak potraktować 
narrację postmodernistyczną – jako odmienny tryb narracyjny? Natomiast krysta-
liczny model Deleuze’a może opisywać zarówno narrację modernistyczną, jak i jej 
kolejne przekształcenia: postmodernizm czy neomodernizm. 

Zaproponowana przez filozofa kina typologia połączona została z wywodem 
historycznym i  bogatym materiałem porównawczym, przy czym nawiązania te 
pojawiają się w wielu partiach książki, czasami jako ważne wzbogacenie typolo-
gii, czasem jako dygresyjne komentarze i aluzje. Propozycję organiczną Deleuze 
analizuje, sięgając do samych początków kinematografii, jednocześnie daje skróto-
wą charakterystykę różnych artystycznych rozwiązań. Przykładowo: kompozycja 
organiczna w filmach szkoły radzieckiej to kompozycja dialektyczna Eisensteina 
(gdzie łączona jest organiczność i patetyczność), ale także kompozycja materiali-
styczna u Dżigi Wiertowa. Natomiast przedwojenna szkoła francuska wprowadza 
kompozycje ilościowe, analizując rytm i mechanikę w obrazach. Na tym tle eks-
presjonizm niemiecki wykorzystuje kontrasty światła i  cienia, aby komponować 
organiczną intensywność. Te wskazania mogą stanowić punkt wyjścia do dalszych 
analiz, zgodnych bądź krytycznych wobec sugestii filozofa. Wydają się zaprosze-
niem do rozwijania charakterystyki i szukania syntetycznych zestawień kina orga-
nicznego.

Podobnie otwarty pozostaje system narracji krystalicznej. Deleuze stosuje 
termin „kryształ” jako pojęcie stricte filozoficzne, wskazujące na rozdwajanie się 
czasowości na dwa przepływy: zachowywanej przeszłości i umykającej teraźniej-

27	 Odwołuję się do terminu Andrzeja Zalewskiego, który powstał na określenie strategii filmowców-
-postmodernistów. Polski filozof ukazuje kryzys rozumu jako władzy rozstrzygającej w filmach, co 
skutkuje poszukiwaniem ideacji autotematycznej bądź stylocentrycznej w ramach kina postmoder-
nistycznego. Zob. A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie post-
modernistycznym, Warszawa 1998.

28	 G. Deleuze, Kino…, s. 372.
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szości, ale równie chętnie bada krystaliczność, odwołując się do samych tytułów 
filmowych (w  tym kontekście pojawia się analiza filmu Krzysztofa Zanussiego 
Struktura kryształu) bądź proponuje ujęcie metaforyczno-symboliczne. Tak rozu-
miem prowadzone przez Deleuze’a refleksje krytyczno-filmowe dotyczące czterech 
stanów kryształu, które de facto są próbą uchwycenia odmiennych postaw arty-
stycznych w ramach narracji krystalicznej. I tak zdaniem Francuza Max Ophüls 
dąży w swoich filmowych realizacjach do struktury doskonałego kryształu; Jean 
Renoir buduje kryształ ze skazą, celowo wpisując w kompozycję filmu rysę lub 
pęknięcie; Federico Fellini ukazuje kształtowanie się kryształu, jego formowanie 
i narastanie, podczas gdy Luchino Visconti wręcz odwrotnie – koncentruje się na 
ukazaniu rozpadu krystalicznych układów, narracji, opowieści. Swoboda skojarzeń 
i zestawień może być inspiracją dla badaczy, zarówno jako szukanie dalszych po-
twierdzeń dla tych propozycji, jak i wskazywanie kontrargumentów. Deleuze celo-
wo rozwija w różnych kontekstach pojęcia organiczności i krystaliczności, nadając 
im rangę złożonych, wieloaspektowych punktów wyjścia dla przeprowadzonych 
badań. Typologia zaś, z konieczności przedstawiona jako szkic rozwijany w kilku 
miejscach książki, domaga się uzupełnień, ale to właśnie świadczy o jej otwartym 
charakterze. Co więcej, powiązana jest także z  innymi filozoficznymi wątkami, 
które w Kinie pojawiają się niejako na marginesie refleksji, ale w innych pracach 
jawią się jako szczególnie ważne dla filozofa.

Filozofia zdarzenia a narracja 
„We wszystkich mych książkach poszukiwałem natury zdarzenia” – wyznał 

Deleuze. Zdarzenie „staje się”, wyraża dynamiczny, wieloaspektowy impuls tego, 
co zachodzi. To powołanie planu immanentnego (bodziec, różnica, przemoc, roz-
kosz, intensywność). Zdarzenie jest nie tylko „faktem nierozłącznych zmian, lecz 
samo nie daje się oddzielić od stanu rzeczy, od ciał i od przeżycia, w których się 
aktualizuje i urzeczywistnia”29. I chociaż „zdarzenie jest wytwarzane przez ciała, 
które się ze sobą zderzają, rozcinają lub przenikają, […] sam ten efekt nie należy 
do porządku ciał, […] każde zdarzenie jest mgłą kropel”30, innymi słowy: chmurą 
wielorakich sensów. Nie dokonuje się „w postaci podmiotu lub nawet rzeczy”31, 
ale między nimi. Wydarzenie nie może zaistnieć bez ekranu ludzkiej świadomo-
ści. Jest kłączem. Bez przeżycia i  poszukiwania narracji, bez chwytania sensów 
i interpretacji wydarzenia, rozpływa się ono w chaosie bodźców. Coś domaga się 
opowieści, chce się stać zdarzeniem, a może się nim stać dzięki opowieści, dzięki 
sile, która stara się nim zawładnąć. Żadne jednak zawładnięcie nie jest całkowite 
i dane raz na zawsze. Wręcz odwrotnie. Zdarzenie „nawet krótkie, nawet chwilo-
we” – twierdzi Deleuze – nie ma początku ani końca, lecz „trwa”. Można powie-
dzieć zatem, że sam epizod ma jakby dwa bieguny: jest impulsem, energią, niezna-
ną akcją, intensywnością, którą odbierają nasze zmysły, bodźcem pochodzącym  
29	 G. Deleuze, F. Guattari, op.cit., s. 175-176.
30	 G. Deleuze, Dialogues, Paris 1977, s. 79. Cyt. za: B. Banasiak, op.cit., s. 167.
31	 B. Banasiak, op.cit., s. 167.
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z chaosu danych, ale aby stawał się zdarzeniem dla nas, potrzebna jest opowieść, 
która określone bodźce wyróżni i uporządkuje. Struktury narracyjne są struktura-
mi naszego myślenia, ale wydarzenie zawsze się im wymyka. Tworzenie wydarzenia 
kwestionuje „tworzenie historii”32. Aby incydent został wyodrębniony, aby uzy-
skał swoją ważność i interpretację, dokonujemy selekcji obrazów, próbujemy nadać 
im hierarchię, ułożyć w związki przyczynowo-skutkowe i chronologiczne układy. 
Pojawia się pokusa, aby powiedzieć, jak było naprawdę. Tyle że tworzenie jedno-
znacznej historii – narracje organiczne – jest słabym narzędziem na pochwycenie 
tych różnorodnych, często zmiennych i sprzecznych sił, nieustannie ujawniających 
się w zdarzeniu. Lepiej radzi sobie narracja krystaliczna: incydent może pozostać 
niedookreślony, z niejasnymi związkami między przyczyną i skutkiem, z całą zło-
żonością kontekstów, motywacji i przypadków. W tej wielości narracja krystaliczna 
pozostaje bliżej chmury sensów, bliżej swej genealogicznej nieokreśloności, która 
mimo wszystko wyłania się z chaosu. To nie znaczy, że Deleuze chce narzucić wi-
dzom jakiś jeden model kina, mówi tylko o filozoficznych możliwościach i pew-
nych konsekwencjach. Fikcja, która tworzy prawdę, jest potencjalnie niebezpieczna. 
Jeśli narzuca jeden sposób myślenia, buduje historię, czasem Historię – łatwo staje 
się monstrum, legendą, mitem gotowym zawładnąć zbiorową wyobraźnią. „Dlate-
go Deleuze, tak jak Nietzsche, nie wierzy w immanentny sens »wielkich zdarzeń«, 
lecz »w milczącą wielość każdego zdarzenia«”33. Na tle tej filozofii narracja, zamiast 
stwierdzania faktów, wciąż powinna samoświadomie ujawniać, iż jest jedynie inter-
pretacją. I za pomocą swoich struktur raczej zadawać pytania niż twierdzić. Opo-
wieść krystaliczna wprost ujawnia, że tworzy pseudohistorię i nie rości sobie prawa 
do rekonstrukcji prawdy. Kreuje prawdę w fikcji. Przez co nie jest ograniczeniem 
intensywności i różnorodności sensów, ale ich pomnożeniem. 

Paul Ricouer przyjmuje, że ludzkie rozumienie świata dokonuje się w spo-
sób zapośredniczony przez sztukę. Francuski fenomenolog uważa, iż największa 
wartość tekstów kultury polega na tym, że uczą nas struktur narracyjnych, które 
możemy odnieść do zrozumienia autentycznego doświadczenia poza sztuką. De-
leuze całkowicie przekracza horyzont tradycyjnie rozumianej narracji. Na pierw-
szym miejscu stawia nie rozumienie, ale doświadczanie świata i to w sposób 
najbardziej bezpośredni. Jego zdaniem kino porzuca dziedzinę przedstawienia, 
by stać się „doświadczeniem”, transcendentalnym empiryzmem albo nauką o zmy-
słowości”34. Skoro pojedyncze zjawisko rozbłyskuje w różnicy, sztuka może ukazać 
samo bycie tego, co zmysłowe, czyli różnicę: różnicę potencjału, różnicę inten-
sywności, różnicę punktów widzenia… Doświadczenie wynikające ze sztuki czy 
zdobywane dzięki sztuce nie jest zatem gorsze, niższego rzędu wobec doświad-
czenia poza sztuką. Odwrotnie: poprzez przekraczanie naszego punktu widzenia 
sztuka oferuje empiryzm wyższego rzędu, otwarty na nieograniczoność różnicy 
w każdym zjawisku. Kino opowiada o zdarzeniach, ale w filmowych obrazach jest 

32	 Ibidem.
33	 Ibidem, s. 180.
34	 Ibidem, s. 100.
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zawsze coś więcej niż tylko narracja, jest też intensywność samego życia. A „myśl 
zawsze przychodzi do nas przez intensywność”35 – głosi filozof zdarzenia. 

Narracja krystaliczna czy parametryczna? 
Pojawia się pokusa, aby zestawić typologię narracji Deleuze’a  z  propozycją 

niezwykle uznanego w  polskim filmoznawstwie teoretyka Davida Bordwella. 
Obie klasyfikacje powstały w tym samym czasie: w 1985 roku została wydana 
zarówno praca Deleuze’a, jak i książka neoformalisty – Narration in the Fiction 
Film36. Dla Deleuze’a Zeszłego roku w Marienbadzie Alana Resnaisa i Żyć wła-
snym życiem Godarda są zrealizowane w trybie narracji krystalicznej; Bordwell 
posługuje się tymi filmami, aby zbudować charakterystykę narracji parametrycz-
nej. Czy są wspólne mianowniki dla tych klasyfikacji? Byłabym ostrożna przed 
potwierdzeniem takiej tezy.

Bordwell proponuje wyodrębnić nie dwa, ale cztery tryby narracji: klasyczną, 
historyczno-materialistyczną, artystyczną i parametryczną37. Zastrzeżenia bu-
dzi już sama klasyfikacja i zastosowana terminologia, która ma charakter niejed-
norodny, ale nie ze względu na to, iż autor zakłada programową heterogeniczność. 
Każdy z trybów otrzymuje swoje umiejscowienie historyczne, lecz sama kontynu-
acja trybu w postaci dominującego paradygmatu przyznana jest przede wszystkim 
narracji klasycznej, wobec której wszystkie pozostałe modulacje są traktowane 
jako opozycyjne. Pierwsza logiczna niespójność, którą dostrzegam, wynika ze spo-
sobu charakteryzowania wszystkich trybów w  kontraście do narracji klasycznej.  
W  argumentacji mamy układ dychotomiczny: narracja klasyczna kontra niekla-
syczna – czy zatem nie byłoby słuszniej wymienić dwa główne tryby narracyjne: 
klasyczny i nieklasyczny, a w ramach tego drugiego wskazać różne modele jako jego 
modyfikacje? Zwróćmy uwagę na kolejny logiczny paradoks, który z tego wynika: 
narracja historyczno-materialistyczna definiowana jest przez kontrast do narracji 
klasycznej, podczas gdy radziecka szkoła montażu, do której odwołuje się ten typ 
narracji, pojawiła się wcześniej38. Ponadto, jeśli każdy z wymienionych trybów nar-
racji ma aspekt historyczny, dlaczego jeden z nich zawiera podkreślenie historycz-
ności w samej nazwie? Czy materializm kina radzieckiego nie powinien być w jakiś 
sposób zestawiony z  materializmem kina klasycznego? Kolejna niekonsekwencja 
dotyczy wprowadzenia, jako oddzielnego trybu, narracji artystycznej, co może su-
gerować, że ani w narracji klasycznej, ani historyczno-materialistycznej, ani para-
metrycznej nie mamy do czynienia z kreacją artystyczną. W odniesieniu do narracji 

35	 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie…, s. 213.
36	 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Wisconsin 1985. 
37	 D. Bordwell, Narracja parametryczna, tłum. T. Kłys, „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 71-72,  

s. 6-45.
38	 Bordwell umiejscawia ukształtowanie narracji klasycznej w czasie świetności Hollywood, która przy-

pada na okres 1930–1960, natomiast ukształtowanie narracji historyczno-materialistycznej to przede 
wszystkim lata 20. i 30., ale to nie przeszkadza w definiowaniu na zasadzie kontrastu narracji histo-
ryczno-materialistycznej jako opozycyjnej wobec klasycznej.
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klasycznej mógłby Bordwell być na tej podstawie potraktowany jako zwolennik 
tezy, iż w kinie klasycznym mamy do czynienia nie tyle z artystami, co rzemieśl-
nikami (stąd podporządkowanie stylu wobec narracji i sjużetu). Zadziwia jednak, 
że ten sam autor w rozdziale o narracji parametrycznej odnosi się do teorii Rolanda 
Barthes’a i przytacza ją, wskazując na paradygmatyczny i syntagmatyczny39 wymiar 
narracji. Jednak nie dostrzega, że to świetny argument, który wskazuje, iż z każdego 
paradygmatu (także klasycznego) reżyserzy wybierają własne syntagmatyczne ukła-
dy. Te wybory stają się artystyczne. Skąd zatem taka nazwa w typologii? Czy to nie 
ukłon w stronę popularnego, choć błędnego ujęcia? 

Podobny paradoks wkrada się, gdy odwołamy się do narracji parametrycznej, 
która – zgodnie z przedstawionym przez Bordwella omówieniem – jawi się wręcz 
jako ukoronowanie postawy artystycznej, ale wymieniana jest jako tryb odmienny. 
Sam autor tej teorii dostrzega problem modernizmu40 i wskazuje, że „filmy para-
metryczne można by uznać jako modernistyczne. Istotna różnica tkwi w tym, że 
nie możemy postulować żadnego wpływu takich ruchów na wszystkie filmy pa-
rametryczne”. Czy oznacza to, że narracja klasyczna posiada miano paradygmatu, 
a modernistyczna nie, bo jest jedynie historycznie zdeterminowanym ruchem?

Można odnieść wrażenie, że proponowane terminy to nazwy stosowane ad hoc, 
które pozwalają kojarzyć tryb narracji z jakimś określeniem, na przykład materializm 
historyczny z kinem radzieckim, a narrację parametryczną z parametrami techniki 
filmowej wskazywanymi przez Noëla Burcha w jego Teorii reżyserii filmowej41. Na-
tomiast zestawienie, które wydaje mi się najbardziej kontrowersyjne, dotyczy defini-
cji narracji parametrycznej i relacji między narracją artystyczną a parametryczną. Ta 
ostatnia określana jest przez Bordwella wymiennie jako stylocentryczna, dialektycz-
na i poetycka42. Czy termin „narracja poetycka” nie powinien raczej odnosić się do 
narracji artystycznej – jako jej synonim? W swojej argumentacji na rzecz potrzeby 
wyodrębnienia tego trybu Bordwell odwołuje się teorii kulturowych, za punkt od-
niesienia przyjmując strukturalizm. Z dzisiejszej perspektywy raczej widziałabym 
potrzebę wskazania na poststrukturalizm ze względu na odejście od referencyjności 
na rzecz mnożenia wariantów i wariacji, które dostaje do dyspozycji widz. Odwo-
łania do współczesnych temu kinu tendencji artystycznych, zapożyczenia z „nowej 
powieści” francuskiej, z koronnym przykładem filmowym Zeszłego roku w Marien-
badzie, także trudno uznać za rozstrzygające, skoro kino nowofalowe – kino ar-
tystyczne pełnymi garściami korzystało z  tych samych inspiracji. Nawiązania do 
serializmu w muzyce wydają się interesujące, ale nie rozumiem, dlaczego jako ich 
konsekwencja wymieniana jest jedynie przestrzenność tego typu filmów? Czy seria-
lizm w odniesieniu do kategorii temporalnych nie może być stosowany? Dlaczego? 

39	 D. Bordwell, Narracja parametryczna…, s. 9.
40	 Ibidem, s.42.
41	 Ibidem, s. 11.
42	 Ibidem, s. 6.
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Nie chodzi o zarzut arbitralności; indywidualność teoretyka, jego pomysłowość 
wymaga poszukiwania własnych rozwiązań. Jednak wobec arbitralnych wybo-
rów i argumentów ich konsekwencje we wnioskowaniu powinny być precyzyjne. 
Bordwell pozostaje dla mnie mistrzem analizy neoformalnej, ale nie jestem zwo-
lenniczką jego klasyfikacji trybów narracyjnych. Chętniej posługuję się typologią 
Deleuze’a, która choć rozwijana jest na zasadzie szkicu, „rizomatycznego” projek-
tu, dygresyjnej opowieści, posiada precyzyjną i przemyślaną konstrukcję, wokół 
której „krąży” myśl filozofa. W teorii Bordwella odwrotnie. Styl sprawia wrażenie 
naukowej precyzji, w dyskurs są wplecione dopracowane analizy filmów, ale cała 
konstrukcja klasyfikacji jest niezwykle chybotliwa. 

Co więcej, propozycja Deleuze’a wspiera się na trzech ważnych filarach teo-
rii narracji: opisie, opowiadaniu i historii, a także posiada powiązania z różnymi 
kontekstami filozoficznymi: ontologicznym, epistemologicznym, antropologicz-
nym. W rezultacie, nawet jeśli pojawiają się zagadnienia niejasne, mamy wskazane 
kierunki poszukiwań, zarysy relacji i wzajemnych powiązań, które dalej może-
my doprecyzować czy wyjaśnić na swój sposób. I kolejna kwestia: programowa 
otwartość tego systemu powoduje, że Deleuze nie nakłania nas do wybierania 
jednej, słusznej interpretacji. Myśleć nie oznacza „trzymać się uporządkowanych 
epizodów zrekonstruowanego dyskursu”, lecz „dokonywać wyboru epizodów, se-
lekcjonować spotkania i prędkości, wyznaczać własne orientacje, kierunki, wejścia 
i wyjścia”43. Mam wrażenie, że Deleuze nie szuka czytelników, którzy „wszystko” 
zrozumieją, tylko takich, którzy będą razem z nim zadawać pytania i szukać od-
powiedzi. Niekoniecznie będą chcieli zająć się całą filozofią kina. Wręcz odwrot-
nie. Zachęca, aby wśród jego pomysłów, skrzyżowań, fragmentów, wybranych 
rejonów myśli, znaleźć te najbardziej interesujące i  inspirujące. W krystalicznej 
teorii kina znajdziemy zarówno narzędzia do badań historycznych, jak i pomysły 
do analiz współczesnych filmów. Popatrzmy na Kino Delueze’a jak na nieustające 
zaproszenie do myślenia o kinie.

43	 B. Banasiak, op.cit., s. 156.
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Gilles Deleuze’s Crystalline Cinema – the Open System
The paper’s aim is to intorduce Gilles Deleuze’s Cinema as a theoretical and 

philosophical open system of thinking about classical, modern and postmodern 
movies. Deleuze proposed two different classifications and theoretical implications 
of cinematographic images. First of all he considered cinema as two different his-
torical options: the movement-image and the time-image, based on Henri Bergson 
notion of matter and memory. 

The next point of view was a new theory about two regimes of the image, which 
can be discussed point by point; an organic regime and crystalline regime. The 
first point concerns description. A description which assumes the independence of 
its object is defined as “organic”. In contrast, what we call a “cristalline” descrip-
tion stands for its object, replaces it, both creates and erases it. A consequence of 
the first it studies the relation between the real and the imaginary. Organic images 
are recognizable by their continuity: relations, actual linkages, legal, causal and 
logical connections. The crystalline regime is completely different; the actual is cut 
off from its motor linkages. The second point no longer concerns description, but 
narration. Organic narration consists of the development of sensory-motor schema 
as a result of which the characters react to situations. This is a truthful narration 
in the sense that it claims to be true, even in fiction. Crystalline narration is quite 
different, since it implies a collapse of sensory-motor schema. The third point is the 
story, distinct from description and narration. Organic story is based on looking 
for the true, but crystalline story (the direct time-image) works with pure optical 
and sound images. New Wave deliberately broke with the form of the true to re-
place it by the ‘powers of the false’. 

In Gilles Deleuze’s theory the crystal discloses various temporal states: time as 
the eternal crisis of the consciousness and, on a deeper level, time as primitive mat-
ter, huge and terrific, as general becoming. According to the French philosopher 
what constitutes the crystal-image is the most fundamental operation of time; it 
has to split the present in two heterogeneous directions, one of which is launched 
towards the future while the other falls into the past. The article compares De-
leuze’s classification modes of narration (Cinema) with David Bordwell’s proposi-
tion (Narration in the Fiction Film). 



Panoptikum nr 13 (20) 2014

70

Teraz

Grażyna Świętochowska 
(Uniwersytet Gdański)

 
Nieustanne błąkanie się w tę 

i z powrotem1. Aktualizacja 
kategorii modernizmu w relacji do 

kina czeskiego
 

Diamenty nocy Jana Němca (1964) to film dość powszechnie kwalifikowa-
ny jako obraz modernistyczny, zarówno w czeskiej literaturze przedmiotu2, jak 
i  w  całościowych publikacjach zmierzających do ustalenia estetycznej, histo-
rycznej i temporalnej specyfiki tej formacji artystycznej. András Bálint Kovács 
w Screening Modernism: European Art Cinema wśród twórców kina artystyczne-
go realizujących swoje filmy w przedziale lat 1950-1980 wymienia całkiem po-
kaźną liczbę reżyserów z Europy Środkowej3, choć zazwyczaj w roli nieopisanych 
bliżej przypadków potwierdzających ideę egzystencji wspólnej międzynarodowej 
formacji estetycznej. Głównymi aktantami na tej mapie pozostają zachodnio-

1	 G. Deleuze, Kino, 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 219.
2	 Por. Z. Škapová, Cesty k moderní filmové poetice, [w:] S. Přádná, Z. Škapová, J. Cieslar, Démanty 

všednosti: Český a slovenský film 60. let: Kapitoly o nové vlně, Praha 2002, s. 11-147. Każdorazowo, gdy 
nie odnotowuję tłumacza, wprowadzam tłumaczenie własne. Wyprzedzając późniejsze odwołania 
metodologiczne warto odnotować, że w pierwszym przypisie do tekstu Škapovej Narration in the Fic-
tion Film Davida Bordwella wskazane zostaje jako główna inspiracja do opisu czeskich i słowackich 
filmów z lat 60., potem zresztą w tekście głównym już ani razu nieprzywoływane.

3	 Spośród czeskich reżyserów wymienieni zostają lub choćby tylko wspomniani: Miloš Forman, 
Ján Kadár i Elmar Klos, Evald Schorm, Věra Chytilová, Juraj Herz, Oldřích Lipský, Jiří Menzel, 
František Vláčil. Węgierski historyk i  teoretyk kina, przeprowadzając szczegółową specyfikację 
formacji modernistycznej, lokuje tych twórców przede wszystkim w ramach stylu naturalistycznego. 
Por. A. B. Kovács, Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-1980, Chicago and London 
2007, s. 168-174.
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europejscy luminarze sztuki filmowej4. Konsekwentnie więc obecność Němca 
uzasadniona zostaje pewnym podobieństwem do filmów Ingmara Bergmana, 
podobieństwem opierającym się na narracyjnej formule tylko jednego z filmów 
reżysera czechosłowackiej nowej fali, właśnie Diamentów nocy, filmie zreduko-
wanym do podróży mentalnej „inkrustowanej” elementami surrealistycznymi5. 
Do oczywistej konfrontacji zachęcałyby zwłaszcza dwa filmy szwedzkiego re-
żysera: Tam gdzie rosną poziomki (1957), w pewnym stopniu też Siódma pieczęć 
(1957). W każdym z  tych przypadków mamy do czynienia z modernistyczną 
negocjacją kina drogi: doktor Borg i dwóch chłopców z Diamentów nocy, poru-
szając się w przestrzeni fizycznej, poruszają się jednocześnie po różnych planach 
własnej przeszłości, każdy w nieco inny sposób. Rycerz, rozgrywając partię sza-
chów ze Śmiercią, każdorazowo przechodzi w wymiar fantazmatu wygenerowa-
nego przez średniowieczną wyobraźnię religijną.

Zaproponowana przez Kovácsa matryca podziału pozwala przypisać wymienio-
ny film do stylistyki minimalistycznej uzupełniającej chronologicznie wcześniejszą, 
dobrze zadomowioną neoformalną perspektywę Bordwellowską w dwóch typach: 
narracji europejskiego filmu artystycznego i narracji parametrycznej, stanowiącej 
właściwie specjalistyczną odmianę pierwszej z nich. Rozpad, dezintegracja formuły 
film bien fait realizuje się dzięki wprowadzeniu wyszukanej relacji między sjużetem 
a fabułą, dającej się uchwycić poprzez osłabienie relacji przyczynowo-skutkowych, 
swobodne następstwo epizodów, luki narracyjne, dużą rolę przypadku oraz pozo-
stałe techniki dezinformacyjne skutkujące wieloznacznością i niejasnym statusem 
poszczególnych scen, m.in. dzięki zastosowaniu pozornie nieumotywowanej nar-
racji personalnej oraz kompozycją otwartą. Elementem nie zawsze działającym na 
rzecz scalenia i integracji byłby pozbawiony wyrazistych cech, motywacji i celów 
antybohater. Kompletny rejestr czynników odpowiedzialnych za destrukcję linear-
nie opowiadanej historii uwzględnia jeszcze obecność elementów samozwrotnych 
i intertekstualnych6. W narracji parametrycznej kluczowa jest poza wyżej wymie-
nionymi „odchyleniami” serialowość, powracająca wariacja wybranych motywów. 

Poza Bordwellem Kovács odnotowuje też istnienie w  teorii i  estetyce kina 
wielu ścieżek równoległych, z  ewolucjonistyczną na czele. Refleksję Gillesa De-

4	 Wyjątkiem od reguły jest tutaj kino węgierskie, co zrozumiałe ze względu na narodowość autora. 
Warto odnotować, że książka dedykowana jest ojcu czyli znanemu reżyserowi Andrásowi Kovácsowi, 
reżyserowi m.in. Zimnych dni (1966), obok filmów Miklósa Jancsó odpowiedzialnego za fundament 
węgierskiej filmowej formacji modernistycznej. Stosunkowo dużo miejsca poświęcone zostaje też 
Jerzemu Kawalerowiczowi, „pierwszemu polskiemu autorowi modernistycznemu”. Zob. op. cit.,  
s. 290-294. 

5	 Por. Ibidem, s. 336. Drugi z  filmów Němca wymieniony w  monografii Kovácsa, O  uroczystości 
i  gościach porównany z kolei zostaje do formuły ustalonej przez Louisa Buñuela w Aniele zagłady 
(1962): absurdalny i surrealistyczny dramat zamkniętej sytuacji („closed-situation drama”). Ibidem, 
s. 113. 

6	 Por. D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Wisconsin 1985, s. 206-211. Dwóm ostatnim 
czynnikom można przyznać status liminalny, ponieważ stanowią już pomost łączący film 
modernistyczny z eklektyczną formułą postmodernistyczną.
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leuze’a zrodzoną poza teorią kina Kovács lokuje na pozycji osobnej i wyjątkowej7. 
Trudno jednak nie zauważyć w ujęciu francuskiego filozofa wyraźnej tendencji 
do opisu kina modernistycznego w kategoriach sukcesji, rozwinięcia i zwieńczenia 
kina klasycznego – na ostatniej stronie Kino 1. Obraz-ruch Deleuze pisze o muta-
cji8 – które „ubrane” zostaje jednak w odmienny słownik opisu dynamiki i zmiany 
medium. Niechęć do oceny procesu, jaki jest udziałem kina, przebija choćby z tego 
zdania: „W nowoczesnym kinie od jego pierwszych przejawów dzieje się coś inne-
go: nie piękniejszego, głębszego czy prawdziwszego, ale właśnie innego (...): sche-
mat sensoryczno-motoryczny już nie funkcjonuje, a jednocześnie nie zostaje opa-
nowany czy przezwyciężony. Zostaje roztrzaskany od środka.”9 Reakcja nie podąża 
za akcją, akty percepcji nie kontynuują działania. Kino weszło w epokę medium, 
które posiadło zdolność wyrażania idei abstrakcyjnych. W tym ujęciu modernizm 
nie jest już stylem czy ruchem artystycznym, ale jest aktualizacją pewnej dyspozycji 
kina do bycia obrazem myśli10. 

Bordwell jako zwolennik zaprzeczenia, gwałtownego zerwania przez kino mo-
dernistyczne z  „unieobecnioną” formą kina klasycznego kładzie nacisk na kon-
strukcje fabularne oparte na dużej roli przypadku, dochodzące do głosu zwłaszcza 
w różnych modyfikacjach motywu wycieczki lub bezcelowo pokonywanej drogi: 
„sceny budowane są wokół przypadkowych spotkań, a cały film może składać się 
wyłącznie z serii takich spotkań, połączonych motywem wycieczki lub bezcelowej 
włóczęgi”11. Deleuze w niemal bliźniaczy sposób odnotowuje, że coraz częściej eks-
ponowana jest w kinie forma podróży (w tomie Kino 2. Obraz-czas wielokrotnie 
używa pojęcia „ballady-podróży” czy też „ballady-przechadzki”), kolejna cecha wa-
runkująca powstanie nowego kina – wędrówka staje się dla bohatera celem samym 
w sobie, nieubłaganym błąkaniem się w  tę i  z powrotem12. W wywiadzie prze-
prowadzonym dla „Cahiers du cinema” autor wspomina, podobnie jak Bordwell, 
wprost o włóczędze13. Mniej istotny staje się aspekt inicjacyjny tej podróży.

 Postaci 
w coraz mniejszym stopniu znajdują się w motywujących sytuacjach sensorycz-
no-motorycznych, a bardziej w stanie spaceru, przechadzki czy błądzenia. Kovács 
ocala jeszcze prawdziwą genezę gatunku kojarzonego przede wszystkim z amery-
kańskim road movie, pisząc, że kino drogi wyrosło z neorealistycznego kina wędru-
jących (często bez celu) samotników, bezrobotnych i wyobcowanych bohaterów14.

7	 Pisząc o oryginalności Deleuze’a, Kovács odnotowuje jednak rozpoznawalność pewnych pojęć we 
wcześniejszych pracach Alexandra Astruca, Andre Bazina czy Noela Burcha, pomijając jednak 
kwestię deleuzjańskiego długu zaciągniętego w  architekturze myśli Henriego Bergsona z  Materii 
i pamięci. Nieobojętny z pewnością jest też fakt, że to Kovács właśnie przetłumaczył dwutomowe 
Kino Deleuze’a na język węgierski. 

8	 G. Deleuze, Kino..., s. 226.
9	 Ibidem, s. 267.
10	 Por. A. B. Kovács, op. cit., s. 34.
11	 D. Bordwell, op. cit., s. 207. 
12	 G. Deleuze, Kino..., s. 219.
13	 G. Deleuze, Negocjacje 1972-1990, tłum. M. Herer, Wrocław 2007, s. 63.
14	 Por. też R. Syska, Filmowy modernizm, „Kwartalnik Filmowy” nr 67-68 2009, s. 159.
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Modernistyczna formuła „czaso-podróży”15 zrealizowana przez film „flagowy” 
dla tego typu obrazowania, jakim jest Zeszłego w roku w Marienbadzie (1961), tym 
różni się od tradycyjnych form reprezentujących wspomnienia, manifestacje prze-
szłości i elementy wyobrażone, że różne płaszczyzny czasowe częściowo się pokry-
wają i trudne są do odróżnienia od siebie nawzajem. Połączenia między poszczegól-
nymi warstwami są nieostre, zamazane. Łączą je raczej tematy i motywy niż relacje 
czasoprzestrzenne. W obrazach kwalifikujących się do gatunku podróży mentalnej 
flashbacki i obrazy wyobrażone nie stanowią dla widza narzędzia/pomostu do ro-
zumienia struktury narracyjnej. Kovács podsumowuje ten opis stwierdzeniem, że 
jeżeli celem filmu drogi jest zgłębianie, spenetrowanie fizycznego i społecznego śro-
dowiska jednej lub kilku postaci, to przeznaczeniem modernistycznego kina drogi 
jest eksploracja jej/ich świata psychicznego przy ciągle zmieniającym się otoczeniu 
fizycznym16. Podróż mentalna jest intensywna przestrzennie i rozległa w czasie17. 

Diamenty nocy Jana Němca można widzieć w perspektywie destrukcji kina ga-
tunkowego, aż po modelową demonstrację mechanizmów kina obraz-czas, ogni-
skujących się wokół narracji krystalicznej. Skoro mamy do czynienia z demonta-
żem pewnych klisz, poręczna staje się też uproszczona definicja przejścia między 
dwiema epokami kina: „w kinie obrazu-ruchu ujęcie Arnolda z bronią w ręku wy-
przedza Arnolda strzelającego do bandyty. W kinie obrazu-czasu ujęcie Arnolda 
trzymającego broń zestawione zostaje z powtórzeniem zahibernowanej stopklatki 
samego momentu strzału z trzymanej (przez kogoś) broni lub z ujęciem Arnolda 
pochwyconego w zadumie”18. 

W  dużym uproszczeniu rekonstruowana historia sprowadza się do ucieczki 
dwójki chłopców z  transportu pociągiem, najprawdopodobniej do obozu kon-
centracyjnego19. Mozolne przedzieranie się przez las, w  trakcie którego rywali-
zują ze sobą instynkt głodu i śmiertelne zmęczenie, przerwane jest kilkutorowo: 
bliżej nieoznaczonymi wspomnieniami, majaczeniami, wtargnięciem do przy-
padkowego wiejskiego domu w celu uzyskania czegoś do jedzenia oraz ponow-
nym uwięzieniem, tym razem przez grupę starych Niemców, będącym, co wielce 
prawdopodobne, bezpośrednim skutkiem wcześniejszego działania. Starcy w lo-
kalnej świetlicy świętują i objadają się niczym po udanym polowaniu, chłopców 
postawionych pod ścianą pozostawiają w niepewności co do ich dalszego losu. 
Zakończenie nie przynosi ostatecznej odpowiedzi, a jedynie wizualizację dwóch 
prawdopodobnych scenariuszy: uwolnienia i rozstrzelania. 
15	 Termin, którego używa Kovács.
16	 Por. A. B. Kovács, op. cit., s. 102.
17	 Ibidem, s. 111. 
18	 L. U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses, Duke 

University Press 2000, s. 27. 
19	 Wskazać go jednak tym łatwiej, jeżeli zna się szkolną etiudę Němca: Kęs/Dla chleba (Sousto) (1960) 

w obozowym otoczeniu przedstawia detaliczny i  heroiczny projekt wykradzenia bochenka chleba 
przez trójkę więźniów. Mężczyzna, któremu w  wyniku losowania przypadła misja wykradzenia 
chleba zostaje pobity przez strażników. Ideą dominującą w tym jedenastominutowym obrazie jest 
zwycięstwo moralne nad nazistowskim oprawcą: Kradzież chleba urasta do gestu walki nie tylko 
o  fizyczny aspekt ludzkiej egzystencji. Obydwa filmy są adaptacją opowiadań czeskiego pisarza 
żydowskiego pochodzenia, Arnošta Lustiga. 
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W strukturze diegetycznej Diamentów nocy łatwo wskazać na różnorakie zabu-
rzenia w planie czasu, przestrzeni i logiki suspensji narracyjnej. Zamiast zdyscypli-
nowanych struktur przyczynowo-skutkowych, odtwarzających z góry zaprojekto-
wany porządek analitycznej organizacji fabularnej, gdzie „(d)ziałania zazębiają się 
z percepcjami, percepcje znajdują przedłużenie w działaniach”20, a „eksperymenty 
z nakładaniem, przyspieszaniem czy spowolnianiem obrazów dają jedynie obraz 
czasu, a  nie obraz-czas, manifestuje się myśl wielowątkowa, zagarniająca to, co 
zewnętrzne i to, co wewnętrzne, to, co psychiczne i to, co fizyczne”. 

W czołówce złożonej z czarnych plansz z napisami zajmującymi jedynie naroż-
ną część kadru słychać odległe bicie dzwonów. Ten mentalny rytm ciszy i dźwięku 
stanowić będzie o muzycznym continuum filmu Němca. Gwałtem, rozerwaniem, 
rozcięciem tego spokoju jest już początkowa jazda kamery, towarzysząca dwójce 
biegnących chłopców. Otoczenie zbudowane z krzyków „Halt!” i ostrzeliwania, 
które chwilami łudząco przypomina szczekanie psów, odgłosu wpierw jadącego, 
a potem hamującego pociągu wskrzesza jednoznaczny kontekst – kanoniczne pa-
rametry ucieczki. Onomatopeiczne odgłosy pogoni, krzyki, szczekanie psów po-
wrócą jeszcze w drugiej części filmu, odpowiadając za quasi-zwierciadlaną czy ra-
czej binarną strukturę: mamy wszak do czynienia z dwiema pogoniami czy raczej 
przejściem jednej w drugą. 

Pierwsze słowa (nie licząc wrzasków strażników) padają w 13 minucie filmu 
(„Podejdź do mnie”). Retrospekcje i wszystkie inne formy wizyjnych, fantastycz-
nych i  onirycznych „przeszkód” na drodze linearnego traktu ucieczki wahają 
się między tymi trwającymi zaledwie jedną bądź kilka sekund a najdłuższą se-
kwencją sześciominutową, integrującą w znakomitej części wszystkie wcześniej 
porozrzucane ślady wspomnień i majaczeń. Tożsama dla wszystkich tych wcięć, 
przywidzeń manifestujących się w scenerii leśnego przemarszu jest ścieżka dźwię-
kowa, w której na prawach dysonansu dominują odgłosy uliczne i mieszkalne 
(jakiejś kamienicy): niewyraźne głosy kobiece i  dziecięce, pospieszne szuranie 
czyichś butów, ponowne bicie dzwonów, tylko chwilami ustępując miejsca od-
głosom przynależącym do żmudnej czynności przedzierania się przez las. Dele-
uze na łamach L’ image Temps, choć w odniesieniu do kina Antonioniego, u Ko-
vácsa reprezentanta minimalizmu analitycznego powtarza jeszcze, że: „(o)bieg 
obejmuje nie tylko elementy dźwiękowe, w tym muzyczne, ale związek samego 
obrazu wizualnego z elementami muzycznymi par excellence, które wtrącają się 
wszędzie, dźwięków wewnątrz i zza kadru, hałasów, rozmów”21. Tak opisana sieć 
dźwięku staje się siecią przestrzenną.

Od 15 do 35 minuty filmu możemy mówić o zmasowanym ataku pamięci, zmie-
nia się stosunek dominujących obrazów, teraz cichym przerywnikiem są migawki 
leśne chwytające leżącego, nie mogącego spać chłopca. Łatwość przechodzenia 
z otoczenia konsolidującego doświadczenie postaci – ściana lasu – w fantastyczno-

20	 G. Deleuze, Negocjacje, s. 63.
21	 G. Deleuze, Kino…, s. 452. 
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-wspomnieniowe pokazuje choćby ten przykład: kamera ulokowana gdzieś blisko 
leśnego podłoża płynnie przechodzi na ujęcie równo stukających po kamiennym 
bruku obutych nóg. Buty nadal należą do dwójki młodych uciekinierów, ale „prze-
niesionych” w zupełnie inną przestrzeń (ze względu na status ikonograficznej ramy 
przedstawienia toposu „czeskiego” Holocaustu mógłby to być Terezin22). Chłopcy 
idą środkiem ulicy między dwoma, wysokimi murami, mogącymi stanowić grani-
cę getta, idą równym, miarowym, ze względu na odgłos butów można powiedzieć 
żołnierskim krokiem i w przeciwieństwie do scen leśnych są kompletnie ubrani, 
tzn. nadal noszą płaszcze, które zrzucili w pierwszej scenie filmu, uciekając przed 
ścigającymi ich strażnikami. 

W jednej ze scen retrospektywnych widać chłopca biegnącego przez wyso-
ką trawę w  stronę jakiegoś monumentu (w  tle słychać za to zatrzaskujące się 
drzwi, być może jakiejś klatki schodowej, kościoła lub bramy?). Ale temu ujęciu 
chłopca biegnącego wzdłuż cmentarza, kiedy przeznaczenie muru i pomnika 
zostaje już rozpoznane, towarzyszy śmiech, niekontrolowany chichot drugiego 
z uciekinierów, siedzącego przecież wciąż w leśnej kryjówce. W geście fizjolo-
gicznej reakcji na absurdalny status własnego wycieńczonego ciała wyzwala się 
neurotyczny komunikat delimitujący granicę ludzkiej wytrzymałości. Co waż-
niejsze poprzez tożsamą ścieżkę dźwiękową złączone zostają dwie nieprzystające 
do siebie przestrzenie. Zasada, według której zestawiane są poszczególne ujęcia 
niekiedy bywa wzorem nie do odczytania, przywodząc w pierwszym rzędzie na 
myśl antylogikę śnienia.

Gdyby chcieć lojalnie zreferować pierwszy z  kluczowych zwrotów fabular-
nych – wtargnięcie do domu samotnej gospodyni – opis obejmowałby co nastę-
puje: wzrok intruza (spojrzenie kamery) czepia się nieistotnych detali otoczenia 
(frędzli obrusa, zdobienia ramy stojącego krzesła, posłanego łóżka) i każdy z tych 
oglądów trwa nieracjonalnie długo w  stosunku do celowego przebiegu całego 
wydarzenia: niemej prośby o „coś do jedzenia”. Młoda gospodyni równie nie-
spiesznie, znad gotującego się garnka podchodzi do stołu gdzie w spokoju kroi 
kilka kromek chleba. Chłopiec je chwyta i wybiega. Ale możliwych scenariuszy 
tego wydarzenia jest kilka i wszystkie, bez wyraźnego wskazania, mogą być tym 
oryginalnym i jednocześnie tylko możliwym wytworem spuszczonej z łańcucha 
wycieńczonej wyobraźni: kobieta pod wpływem uderzenia nożem upada martwa 
na ziemię (to rozwiązanie wraca trzykrotnie i taką leżącą z rozrzuconymi włosa-
mi chłopiec ostatecznie pozostawia), kobieta, zalotnie poprawiając włosy w po-
zycji biernego seksualnego oczekiwania, spogląda na chłopca, leżąc już w łóżku, 
kobieta niewzruszona stoi przy stole. Każdy, będąc wariantem „nagiego życia” 
w relacji do uporządkowanej przestrzeni wiejskiego gospodarstwa, zwieńczony 
zostaje widokiem zamykających się za chłopcem drzwi. Mimo domniemania 
morderstwa chłopiec wraca po chwili po „coś do picia” i przynosi kubek mleka. 
Gdy chłopcy konwulsyjnie zajadają się zdobyczą, kobieta patrzy na nich przez 
okno. I choć ci ostatecznie odchodzą gospodyni zakłada chustę i najprawdopo-
22	 Por. m.in. Daleka droga, reż. Alfred Radok (1949), Transport z raju, reż. Zbyněk Brynych (1962).
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dobniej idzie ostrzec pozostałych wieśniaków o  niechcianej obecności dwójki 
zbiegów. Cała niema sekwencja trwa zaledwie pięć minut (kadr nr 1-3).

Do scen fantastycznych, bazujących jednak zawsze na zrębach wydarzeń rze-
czywistych zaliczyć można jeszcze spadające drzewa, wizualizujące krajobraz psy-
chicznego zagrożenia, lęku zagarniającego i animującego wewnętrzną imaginację 
za pomocą przechwyconych elementów autonomicznego otoczenia. Kilkukrotnie 
powracający obraz jednego z chłopców biegnącego przez kolejne platformy opusto-
szałego tramwaju czy mrówek wędrujących po jego ciele. Te ostatnie, gdy pojawiają 
się po raz pierwszy, łudzą prawdopodobieństwem, ale kiedy kilkanaście minut póź-
niej pojawiają się w odciśniętym w błocie śladzie obuwia, są już wyłącznie uciąż-
liwym fantazmatem, wędrując po nagiej stopie, wnętrzu dłoni, zagłębieniu w szyi 
i oczodołach, zyskują niemą funkcję prefiguracji śmierci (kadry nr 4-6). Ciało jako 
medium ma spełniać / powtarzać / multiplikować te same funkcje co obraz-czas – 
to jego sublimacja – filozoficzna synekdocha.

Przejście z  ustabilizowanej kamery na wózku na kamerę z  ręki dynamizuje 
obraz, czyniąc go nierozpoznawalnym, unieważniającym pierwotny punkt od-
niesienia. Zamazane ujęcia pleców, kończyn należących do ciała znajdującego się 
w biegu, wahającego się między pozycją wertykalną a  tą pozbawioną jakichkol-
wiek punktów oparcia dają efekt znany z niezależnych projektów kina artystycz-
nego, ale też pospiesznie nakręconego materiału dokumentalnego czy telewizyjnej 

Kadr nr 1	 Kadr nr 2 	 Kadr nr 3

Kadr nr 4	 Kadr nr 5 	 Kadr nr 6

Diamenty nocy reż. Jan Němec (1964)

Diamenty nocy reż. Jan Němec (1964)
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kroniki. Aspekt eksperymentu akcentuje jeszcze biel i czerń obrazu, ale i faktura 
chropowatości, ujęć tracących ostrość, bo „łapanych” w leśnym mroku, a niekiedy 
znowu celowo prześwietlanych. W efekcie zastosowanych środków przyległy staje 
się kolejny autonomiczny opis Deleuze’a: „(p)o pierwsze, widać tam Czas, warstwy 
czasu, sam obraz-czas. Nie żeby ruch się skończył – po prostu stosunek między 
ruchem i czasem zostaje odwrócony. Czasu nie wyprowadza się już z kompozycji 
obrazów należących do porządku obrazu-ruchu (montaż), przeciwnie, to ruch jest 
wyprowadzany z czasu. Montaż niekoniecznie przy tym znika, zmienia się jednak 
jego sens, staje się on „demonstrażem”23 (…) (2) Po drugie obraz wchodzi w nowe 
relacje ze swymi własnymi elementami optycznymi i dźwiękowymi – wspomnia-
ny aspekt wizyjny czyni go raczej „czytelnym” niż widzialnym. (3) Wreszcie ob-
raz staje się również myślą; teraz kiedy kamera zyskuje różnorakie funkcje, od-
syłające w  istocie do funkcji propozycjonalnej, film może uchwycić mechanizm 
myślenia”24. U Němca „kadrowanie i ruch kamery ujawniają relacje o charakterze 
mentalnym”25.

Systematyczne pojawianie się kolejnych „przebitek” warunkowane jest fizjo-
logicznie: umysł stępiony zmęczeniem wytwarza przestrzenie nieprzystawalne. 
Najdłuższa wstawka w całym filmie – pod koniec 35 minuty (trwa niespełna 6 
minut) – następuje po zjedzeniu chleba i wypiciu mleka. Za jej spójność, poza wa-
runkującym ją stanem fizjologicznej minimalistycznej błogości („nagiego życia”), 
odpowiadają dźwięki uliczne. W tle dominuje bicie dzwonów. Od pewnego mo-
mentu słychać też mechanizm windy osobowej oraz odgłos klucza przekręcanego 
w zamku. Męczące powtórzenia przebłysków innej rzeczywistości zaczynają łączyć 
się w pewne ciągi czy też cykle, stanowiąc wariację na temat linearności. Następo-
wanie, współwystępowanie odprysków „tu i teraz” w miarę czasowego przebiegu 
filmu poza nie dającymi się bliżej sprecyzować w czasie „majaczeniami z architek-
turą miejską w tle” zaczyna obejmować też zupełnie nieodległe momenty minio-
ne. Cezurę stanowi tu schwytanie dwójki chłopców, które pozwala chyba mówić 
o pierwszej i drugiej części filmu, tym bardziej, że towarzyszy temu przejściu też 
zmiana optyki: wcześniejszą rozchwianą kamerę z części leśnej, którą wspierały/
kontynuowały też wszystkie wstawki wizyjne, zastępuje znieruchomienie tożsame 
ze znieruchomieniem dwójki chłopców postawionych pod ścianą. W dźwiękowym 
otoczeniu mlaskania i innych odgłosów ucztujących starców, świętujących udane 
polowanie na dwójkę uciekinierów, stanowiącego metonimię młodości, pojawia się 
też kolejna sekwencja obrazów prowadzących do schwytania: wymiana obuwia, 
do której doszło jeszcze na platformie pociągu, kawałek chleba jako ekwiwalent 
23	 Rozszerzonego tłumaczenia tego pojęcia nie znajdziemy w  polskim wydaniu Negocjacji. Pojęcie to 

pojawia się jednak też w tekście głównym Kina – (Ibidem, s. 268) – z adnotacją, że po raz pierwszy użył 
go Robert Lapoujade w zbiorowym tomie poświęconym twórczości Federico Felliniego. W przekładzie 
angielskim tego samego zbioru pomniejszych tekstów Deleuze’a  ‘montrage’ uwarunkowane 
zostaje zależnością od czasownika ‘montrer’ – pokazywać. Podkreśla to specyficzną relację między 
elementami optycznymi i dźwiękowymi, które czynią obraz filmowy raczej czytelnym niż widzialnym.  
Por. G. Deleuze, Negocjacje, s. 64. 

24	 G. Deleuze, Negocjacje, s. 63-64. 
25	 Ibidem, s. 66. 
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podmienionego buta, kulejąca noga, która uniemożliwia ucieczkę przejeżdżającą 
obok chłopców furgonetką.

W  czasie trwania filmu również wydarzenia aktualne stają się już częścią 
przeszłości. Moment wyskakiwania z pociągu pojawia się dopiero w 58 minucie 
trwania filmu, stanowiąc logiczną ekspozycję pierwszej sceny w filmie: pokazującą 
dwójkę chłopców „chwytanych” od razu w biegu, z pominięciem kluczowego dla 
tej czynności aktu przejścia z zamkniętej przestrzeni wagonu w stronę wolności 
(pozornej, bo wszystko, co spotyka chłopców na zewnątrz, można nazwać inną, 
metonimiczną formą powtarzania pierwotnego „uwięzienia” – to, co ich czeka na 
zewnątrz to też jedynie kolejne formy ograniczenia: wewnętrzne majaczenia i nie-
przekraczalna ściana lasu). Diamenty nocy to pętla aktualizacji przeszłego, teraź-
niejszego i przyszłego. I nie wiadomo, gdzie biegnie granica. Jednak pytamy o nią 
tylko wtedy, gdy przyjmujemy punkt widzenia właściwy dla kina obrazu-ruchu, 
gdy koncentrujemy się na ruchu. A co gdyby założyć sytuację właściwą dla opisu 
filmu animowanego: „(p)ostaci nie ruszają się, ale – tak jak w filmie animowanym 
– kamera porusza się drogą, którą one się przemieszczają «bez ruchu w wielkim 
tempie». Świat przejmuje odpowiedzialność za ruch, którego podmiot już nie może 
wykonać. To ruch wirtualny, który jednak aktualizuje się za cenę poszerzenia całej 
przestrzeni i rozciągnięcia czasu”26.

Niekompatybilność poszczególnych terenów akcji, niezdolność do odtworze-
nia relacji czasowych zachodzących pomiędzy poszczególnymi wydarzeniami, 
niepewność co do upływu czasu diegetycznego czy nawet przebiegu poszczegól-
nych epizodów fabularnych, niemożliwość odtworzenia logiki zdarzeniowej zdo-
minowanej przez persewerację, cykliczność narracji, gdzie to, co wydarza się teraz, 
wypierane jest przez obrazy wspomnienia, nie wiadomo nawet przez kogo genero-
wane. Być może przez instancję kinematograficzną wydaje się modelową realizacją 
narracji krystalicznej. Upadają umiejscowione czasoprzestrzennie schematy senso-
ryczno-motoryczne, w ich miejscu pojawiają się czyste sytuacje optyczne i dźwię-
kowe. Opis, a za nim narracja krystaliczna przeciwstawia się stosowaniu kategorii 
mimesis27: na powierzchni obrazu filmowego dochodzi do spotkania tego, co we-
wnętrzne i zewnętrzne, tego, co psychiczne, intelektualne i fizyczne. „Oba sposoby 
istnienia łączą się teraz w obiegu, gdzie to, co realne i to, co wyobraźniowe, to, co 
aktualne i to, co wirtualne ścigają się nawzajem, zamieniają się rolami, stają się nie-
rozróżnialne”28. Małgorzata Jakubowska, doprecyzowując myśl Deleuze’a o wierz-
chołkach teraźniejszości, pisze, że porządek krystaliczny nie koncentruje się już na 
aktualności: „to, co aktualne zostaje odcięte od swoich powiązań motorycznych 
i realności”29. Ta zmiana konstruuje też taki typ bohatera, który zamiast działać, 
patrzy, zamiera, nieruchomieje: „narracja tego typu preferuje nakładanie się per-
spektyw, niepozwalających uchwycić obiektu, nie ma wymiarów, względem któ-

26	 G. Deleuze, Kino..., s. 285.
27	 Por. też M. Jakubowska, Kryształy czasu. Kino Wojciecha Jerzego Hasa, Łódź 2013, s. 334-340. 
28	 G. Deleuze, Kino..., s. 352. 
29	 M. Jakubowska, Kryształy czasu, s. 335.
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rych można by jednoznacznie uporządkować jakiś zbiór sytuacji”30. Tak określona 
narracja zyskuje jeszcze nowy status, przestaje pretendować do prawdy, staje się 
narracją falsyfikującą: „Chodzi o potęgę nieprawdy, która detronizuje i zastępuje 
formę prawdy, ponieważ zakłada ona równoczesność teraźniejszości niewspółmoż-
liwych czy współistnienie przeszłości niekoniecznie prawdziwych”31.

Najdoskonalsze stadium obrazu-czasu stanowi kryształ, czyli taka forma ob-
razu, w której zamknięty obieg czystej sytuacji dźwiękowej i optycznej nie znaj-
duje już przedłużenia w działaniu. To, co najbardziej charakterystyczne dla obra-
zu-kryształu to niemożność ocenienia go w kategoriach realizmu, wspomnienia 
czy snu: „W obrazie krysztale dochodzi do podwajania i nieustannej wzajemnej 
wymiany pomiędzy tym, co aktualne, a  tym, co wirtualne, realne i  wyobra-
żeniowe, przejrzyste i nieprzejrzyste.”32 Determinuje go więc jedynie kategoria 
nierozstrzygalności.

Dające się wyodrębnić profile konkretnych przestrzeni, mimo ciągłego nacho-
dzenia na siebie w procesie mnożących się flashbacków i flashforwardów obejmowa-
łyby: platformę pociągu (kadr nr 7), platformę miejskiego tramwaju (kadr nr 8), 
las (kadr nr 9) o ścieżkach rozwidlających się na strumienie, polany, kamienną pu-
stynię (kadr nr 10), przestrzeń (jakiejś) klatki schodowej (kadr nr 11), anonimowy 
cmentarz, a właściwie jego obrzeża (kadr nr 12), wycinki przemierzanych uliczek-
-tuneli (wrażenie ufundowane na ciasnej, klaustrofobicznej zabudowie) (kadr nr 
13), wnętrze wiejskiej chaty (kadr nr 14) oraz świetlicę, w której ostatecznie prze-
trzymywana jest dwójka chłopców (kadr nr 15). Męczący efekt zagubienia pomię-
dzy poszczególnymi przedstawieniami, instalowanie percepcji widza w labiryncie 
izolowanych od siebie logicznym prawdopodobieństwem miejsc każe zrekonstru-
ować detaliczne składniki nadrzędnie realizowanej tu strategii dezorientacji raczej 
niż studium użycia jedynie pojedynczych technik. Świadomość wielokrotności 
przejść, powtórzeń, poruszania się we wszystkich kierunkach czasu, rozwijającego 

30	 Ibidem, s. 337.
31	 Ibidem, s. 356.
32	 M. Jakubowska, Teoria kina Gillesa Deleuze’a: filozoficzna diagnoza kultury wizualnej XX wieku, 

Kraków 2003, s. 78.

Kadr nr 7	 Kadr nr 8 	 Kadr nr 9

Diamenty nocy reż. Jan Němec (1964)
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i zwijającego rzeczywiste i tylko prawdopodobne, możliwe wydarzenia musi zostać 
osadzona na rozpoznanych fundamentach, koniecznym elemencie wszystkich póź-
niejszych możliwych deformacji. 

Pierwszy z wymienionych „terenów gry” – pociąg – pojawia się czterokrotnie 
w odsuniętych od siebie partiach filmu, dokumentując czas miniony, na prawach 
niezmiennego „wiecznego teraz”, w którym zanurzona jest też bezpośrednia de-

cyzja o  ucieczce. Charakteryzuje go wysoka umowność choćby ze względu na 
opustoszenie wagonu, na którego podłodze siedzą skuleni, ale jednak pojedynczy, 
a nie stłoczeni więźniowie: starcy w pasiakach, a między nimi tylko dwaj młodzi 
chłopcy wyróżniający się fetyszem garderoby, jednocześnie włączającym i wyłącza-
jącym ich z tej przestrzeni (ich strój mimo dzielenia losu z pozostałymi więźnia-
mi jest bardziej kompletny: chłopcy ubrani są w płaszcze, oznaczone literami KL, 
stygmatyzujące ich nieodwołalną przynależność do Koncentrazion Lager). Plat-
forma tramwaju (i ulica widziana z perspektywy podróżującego nim pasażera) jest 
tylko kolejnym, równoprawnym wariantem doświadczenia przemieszczania się, 
stanowiąc zintensyfikowane powtórzenie wędrówki przez ciemny las i jednocze-
śnie antycypację – w porządku chronologicznym, a nie diegetycznym – transportu 

Kadr nr 10	 Kadr nr 11 	 Kadr nr 12

Kadr nr 13	 Kadr nr 14 	 Kadr nr 15

Diamenty nocy reż. Jan Němec (1964)

Diamenty nocy reż. Jan Němec (1964)
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pociągiem. To nadrzędny sposób doświadczania przestrzeni identycznego z mija-
niem, przechodzeniem obok tego, co na zewnątrz, bez względu na to czy mijane 
są drzewa czy też kolejne ulice. Las w tym samym stopniu, co schronienie, przy-
nosi uciekinierom pułapkę fizjologicznego, „nagiego życia”33. Choć przeplatany 
licznymi przebitkami o trudnym początkowo do ustalenia statusie ontologicznym 
(powiązanym z nerwowymi, pourywanymi retrospekcjami przebywania w odle-
głym, zdominowanym architekturą miejską otoczeniu) jest nadrzędną scenerią 
pierwszej trzydziestopięciominutowej partii filmu. Jednostajność zaciemnionych 
partii leśnych poza retrospekcjami przełamywana jest jeszcze napotkanymi w tej 
uciążliwej wędrówce wyróżniającymi się miejscami: polany rozjaśnionej światłem 
słonecznym czy „kamiennej pustyni”. Przestrzeń klatki schodowej, do której chło-
piec wchodzi z opustoszałej ulicy, pozostając częścią nawracającego wyobrażenia 
o dochodzeniu do czyichś drzwi, dzięki zstępującym partiom schodów konotu-
je strukturę labiryntu. Tym bardziej, że drzwi w żadnej z różniących się przecież 
między sobą wizualizacji nie ustępują, zawsze pozostają zamknięte… Z tym sa-
mym porządkiem przedstawień związany jest jeszcze cmentarz, do którego jeden 
z  chłopców wchodzi/wyskakuje wprost z  jadącego tramwaju/pociągu (istnieje 
wyraźna ciągłość między tymi dwoma środkami przemieszczania się, zacierająca 
indywidualną tożsamość, charakterystyczna przede wszystkim dla stanów zmę-
czeniowych, majaczeń, nerwowego pobudzenia czy urywających się zbyt szybko 
snów). Dezorientująca struktura zapętlenia, niezauważalnego przechodzenia z per-
spektywy kamery scalonej z punktem widzenia postaci w percepcję obiektywnie 
nie przynależącą do żadnego zsubiektywizowanego podmiotu oglądu manifestuje 
się wielokrotnie. Bywa powiązana też z notorycznym kwestionowaniem osi akcji, 
jak na poniższym przykładzie (kadr nr 10-12): chłopiec w półzbliżeniu podchodzi 
do stojącej nieruchomo figury kobiety w ciąży, zatrzymuje się, a kamera wykonuje 
obrót o 180° i odchodzi razem z bohaterem, dynamicznie w półzbliżeniu, a następ-
nie w zbliżeniu filmując jego twarz i w dalekim planie pozostawioną w tle kobietę. 
Identyfikacja medium i oka okazuje się percepcyjnym złudzeniem. Chłopiec już 
po chwili podchodzi w to samo miejsce, do tej samej kobiety, ale z przeciwległej 
strony, tym razem nie zatrzymując się przy niej, wchodząc wprost przez otwartą 
kratę do nieoświetlonej klatki schodowej, co podważa przede wszystkim prawdo-
podobną zasadę kierunku ruchu.

Wreszcie przestrzeń świetlicy, w której chłopcy przetrzymywani są przez gru-
pę starców, konotuje antylogikę fabularnych działań: są w niej, ale jednocześnie 
wychodzą z budynku – przynosząc typowy przykład niekonsekwencji w spodzie-
wanej akcji linearnej. Całym filmem rządzi zasada symultaniczności, powtarzal-
ności pewnych ujęć, perseweracji, braku miarodajnych przesłanek pozwalających 
na orientację co do upływu wewnątrzdiegetycznego czasu (determinuje go ciąg 
czynności fizjologicznych: postaci biegną, idą, śpią, łapczywie jedzą wymuszony 

33	 Na użycie Agambenowskiej kategorii nagiego życia w kontekście filmu Jana Němca natknęłam się 
też w artykule J. Ladegaard, On the Frontier of Politics: Ideology and the Western in Jerzy Skolimowski’s 
“Essential Killing” and Jim Jarmusch’s “Dead Man”„Studies in Eastern European Cinema” 2013,  
vol. 4 no 2, s. 181-197. 
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chleb, nagle zamiast lasem wędrują ulicami jakiegoś miasta, jeden z nich wsiada 
i wysiada z kolejnych środków miejskiej komunikacji).

Sytuacja fizycznego wyczerpania wprowadza ustalony przez antropologiczną 
refleksję nad Holocaustem ikoniczny „skrót”: obraz pochylonego ciała, którego 
świat kończy i  zaczyna się w  nim samym, dla którego nie istnieje „zewnętrze” 
i „wnętrze”. Obraz implementowany jest niewytłumaczalnymi przebitkami, które 
stopniowo ze względu na liczbę powtórzeń wreszcie zaczynają się łączyć w ode-
rwane „całości” – ale jest to nadal logika występowania, sąsiadowania ze sobą re-
prezentacji nieprzystających, dla których trudno ustalić porządek upływającego 
czasu. Tylko jeden z chłopców jest łącznikiem wszystkich czasoprzestrzeni, jaźnią 
najprawdopodobniej generującą obrazy. Ciekawe jest zresztą w tym kontekście po-
wracające przedstawienie dwójki chłopców już „w potrzasku”, na tle białej ściany, 
najczęściej w trybie nakazu stania z podniesionymi rękoma z twarzami zwróco-
nymi właśnie w jej stronę, gdzie ściana ta może być też jedną z figur płaszczyzny 
projekcyjnej (kadr nr 13). Kamera podobnie jak chłopcy pochwyceni przez grupę 
starych Niemców nieruchomieje pod ścianą.

Ostatecznie cała sekwencja pościgu re-
alizowanego przez uzbrojonych w  karabi-
ny starców ujawnia masę niekonsekwencji, 
które niejako wbrew sobie i  tak prowadzą 
do pochwycenia chłopców (brak choćby 
racjonalnego uzasadnienia dla prowadzo-
nego przez jednego ze starców przez leśne 
nierówności roweru, kadr nr 20, który osta-
tecznie zostaje przez niego niefrasobliwie 
porzucony). Sytuacja ta bardziej jednak niż 
zasługą wywiadowczej kompetencji starców 
byłaby efektem fizycznego kalectwa jedne-
go z  uciekinierów. Wreszcie karykaturalne 

Kadr nr 16	 Kadr nr 17 	 Kadr nr 18

Diamenty nocy reż. Jan Němec (1964)

Diamenty nocy reż. Jan Němec (1964)

Kadr nr 19
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śpiewy i  tańce wieńczące pościg – świetli-
cowy „karnawał” – spychają na dalszy plan 
więźniów przebywających w  tym samym 
pomieszczeniu i  jednocześnie pozostawio-
nych samym sobie. 

Diamenty nocy charakteryzuje demon-
stracyjna niedbałość o  kompozycję kadru: 
permanentny ruch w  rzeczywistości po-
woduje jego zaniknięcie w kadrze. Wobec 
ruchu chaotycznego prymarne staje się 
trwanie w  czasie. Horyzontalne pochyle-
nie – zgarbione, biegnące ciała chłopców 
– przyciągają do tej samej pozycji otoczenie. Nie tylko plecy urastają do rangi 
bohatera – gdy postaci znikają za pniem drzewa, niespodziewanie właśnie ta 
optyczna przeszkoda staje się centrum kadru. Wchodzeniu w  głąb lasu towa-
rzyszy konsekwentne zanikanie źródła światła. Nieskoordynowane ruchy wy-
konywane przez chłopców to właściwie dwutorowy pochód nogi ciągniętej za 
nogą oraz stały ruch rąk wyciąganych przed siebie, w obliczu niewystarczającego 
oświetlenia, ale i w celu ochrony przed ostrymi gałęziami wizualizują wędrówkę 
po omacku dwóch postaci, które właśnie poprzez mechaniczność ruchów ciała 
podlegają procesowi odczłowieczenia, zbliżając się do filmowych przedstawień 
zombie, automatów, robotów. Tym większym gwałtem odciska się na obrazie fil-
mowym pierwsze zmartwychwstanie przeszłości: jest nie tylko nieumotywowa-
nym przejściem z przestrzeni lasu w architekturę miejską, ale przede wszystkim 
właśnie skokowym wtargnięciem mroku, poruszających się w  nim nieostrych 
plam i kształtów na rozświetlone kadry, które pozwalają kontemplować detale 
ludzkiej fizjonomii, najdrobniejsze drgnienia.

Dynamika poszczególnych leśnych sekwencji obrazuje popłoch ucieczki, 
w czasie której „(n)ie tylko ciała wpadają na siebie, ale i kamera wpada na ciała”34. 
W kontekście nowego kina jedyną wartością stałą jest czas, dbający o manifestację 
wszystkich warstw jednocześnie, gdzie już w opisie ciała, materialnym świadectwie 
upływu czasu „(c)iało nigdy nie jest w teraźniejszości, zawiera w sobie to, co wcze-
śniej i  to, co potem, zmęczenie i  oczekiwanie.”35 Obraz-działanie zakłada prze-
strzeń, w której następuje rozdział celów, przeszkód, środków, podporządkowań, 
głównych i wtórnych, przewag i wstrętów: całą przestrzeń, jak się ją nazywa, ho-
dologiczną36. Być może właśnie tutaj (w Diamentach nocy) kino ciała przeciwstawia 
się zasadniczo kinu akcji: „wnętrze poprzez zachowanie; nie doświadczenie, lecz 
<<to, co zostaje z dawnych doświadczeń>>, <<co następuje potem, gdy wszystko zo-

34	 G. Deleuze, Kino..., s. 413.
35	 Ibidem, s. 409. 
36	 Ibidem, s. 421. Hodologia jako termin filozoficzny określa spójne połączenia między samodzielny-

mi ideami. 

Diamenty nocy reż. Jan Němec (1964)

Kadr nr 20
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stało powiedziane>>37. Tę przestrzeń Deleuze kwalifikuje jako prehodologiczną38. 
Film Němca jest przykładem „fiksowania” kamery na ciało powszednie39. 

Nieobojętna jest funkcja kamery, która raz za postaciami powolnie i cierpliwie 
sunie, to znów niespodziewanie wyprzedza, zdejmując ich obrazy od frontu. Bez 
uzasadnienia przechodzi z planu średniego na ogólny, nie dbając o utrzymanie złu-
dzenia ciągłości czasowej. Pracuje na skokach, wynikających i z nierówności tere-
nu i sekwencji ujęć montowanych na ruchu, z premedytacją demaskując szczeliny, 
szwy. Można chyba mówić o synergii ruchów postaci i kamery, kiedy spowalniają, 
zastygają, kamera powtarza ich motoryczność, jest z nią scalona. Niekiedy tylko 
zostaje w tyle, przygląda się zza kolejnego drzewa, choć przed chwilą wydawała się 
solidarnie kuleć z jednym z chłopców. Kontrastowa szarość/czerń/biel, plamy roz-
myte, nieostre, gwałtowne przechodzenie z nieoświetlonych kadrów chwytanych 
blisko leśnego podłoża, między pniami, gałęziami drzew, na granicy komuniko-
walności w prześwietlone ujęcia ulic. Te charakteryzują inne zachowanie kamery, 
poskromionej, nie wchodzącej w tak bliski kontakt z obserwowanym „przedmio-
tem”, wyzbywającej się drżeń, spazmatycznych prób nadążenia za biegnącymi po-
staciami, w jasnej przestrzeni miejskiej. Ale kamera – jak ma to miejsce wewnątrz 
tramwaju – „potrafi” zatrzymać się i odmówić pójścia dalej. Tym drastyczniejsze 
są przejścia, kolejne przestrzenie zdezintegrowane, rozłączne, niescalone w różnym 
kluczu światła i dwutorowej zasady pracy kamery40. Z jednej strony przywodzi to 
na myśl kategorię obrazu mentalnego – relacyjnego, który Deleuze definiował na 
podstawie rozwiązań stosowanych w kinie Hitchcocka. Z drugiej, upomina się 
o wprowadzenie pojęcia irracjonalnego cięcia, wiązanego przede wszystkim z ki-
nem Godarda. I choć cięcia czy rozdźwięk między dwoma ciągami obrazów, które 
zyskują znaczenie same dla siebie41, cięcia niewspółmierne42 w filmie Němca nie 
wynikają z wprowadzania nieumotywowanego białego czy czarnego ekranu, to 
zbliżony efekt przynosi celowo niepłynny, a skokowo różny stopień i kąt oświe-
tlenia poszczególnych kadrów: „Nie jest to więc już luka, którą miały pokonać 
skojarzone obrazy; obrazy nie zostaną oczywiście oddane przypadkowi, ale cięciu 
zostają podporządkowane już tylko ponowne sprzężenia, nie zaś cięcia sprzężeniu. 
(…) Ostatecznie nie ma już żadnych racjonalnych cięć, są tylko irracjonalne. Nie 
ma więc już skojarzeń poprzez metaforę czy metonimię, tylko ponowne sprzężenia 
niezależnych obrazów. (…)To całkiem nowa rytmika, kino seryjne czy atonalne, 
nowa koncepcja montażu. Cięcie może więc rozciągać się i pojawiać samo w sobie 
w formie czarnego ekranu, białego ekranu i  ich pochodnych”43. Deleuze wpro-
wadza kategorię cięć irracjonalnych, ale już Maria Raczewa, porównując nouvelle 

37	 Ibidem, s. 409.
38	 Zob. Ibidem, s. 422. 
39	 Ibidem, s. 409.
40	 Za zdjęcia do Diamentów nocy odpowiadała dwójka operatorów operujących zupełnie odmiennymi 

predylekcjami estetycznymi: Jaroslav Kučera i Miroslav Ondriček. 
41	 Por. G. Deleuze, Kino..., s. 431.
42	 Określenie Deleuze’a. Ibidem, s. 489.
43	 Ibidem, s. 433. 
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vague i nouveau roman, w zupełnie podobny sposób pisała o typowym dla Godar-
da montażu „przeskakiwania”, który polega na tym, że reżyser omija wszystkie te 
momenty, które by łączyły mechanicznie sprawy zasadnicze dwóch scen. To jed-
nocześnie łamanie Bazinowskiej zasady o „zachowaniu ciągłości rzeczywistości”44. 
„O ile zasady czasowo-przestrzenne bywają pomijane przez twórców „Nowej Fali”, 
to logika przyczynowo-skutkowa została po prostu przez nich wydrwiona.”45 Wła-
śnie irracjonalne cięcie staje się technicznym środkiem wyrazu nowego kina, ale 
poza tym „jest jeszcze (…) cały zalew fałszywych ruchów, lekkie zniekształcenia 
perspektywy, spowolnienie tempa, zmienność gestów”46. Kino modernistyczne 
definiuje ten właśnie zwrot: „gdy obraz nie jest już sprzężony, a cięcie samo dla 
siebie nabiera znaczenia. Cięcie czy rozstęp pomiędzy dwoma ciągami obrazów 
nie stanowią już części, któregoś z dwóch ciągów: jest ekwiwalentem jakiegoś ir-
racjonalnego cięcia, które określa niewspółmierne relacje między obrazami. Nie 
jest to więc już luka, którą miały pokonać 
skojarzone obrazy (…). Zamiast obrazu po 
obrazie jest obraz plus obraz, a każde ujęcie 
zostaje odkadrowane w stosunku do kadro-
wania kolejnego ujęcia.”47 Obraz-czas cha-
rakteryzuje właśnie obecność cięć irracjo-
nalnych, „niewspółmiernych” (to nie tylko 
nieumotywowane logiką progresji fabular-
nej „wcięcia” montażowe wprowadzają obce, 
zewnętrzne obrazy antycypujące późniejsze 
wątki fabularne). Na tych cięciach irracjo-
nalnych rozumianych jako funkcja rozpo-
znania kondycji człowieka i  rzeczywistości 
ufundowana jest właściwie zasada struktu-
ralna Diamentów nocy.

W odniesieniu do filmu Němca detaliczny rejestr dynamiki i logiki wydarzeń 
diegetycznych, ich rekonstrukcji w ramach fabuły pozostawia luki niepewności co 
do zasady ostatecznego łączenia. Relacja sjużet/fabuła w Diamentach nocy stanowi 
spośród materiału czechosłowackiego kina najciekawszy przykład nieoczywistego 
stosunku wynikania zdeterminowanego napięciem „niedorozumienia”, zerwanych 
połączeń, których wzór tworzy się nieustannie przez cały czas trwania filmu. Nie-
ustanna labilność, wielokierunkowość działań, „wielość diegez”48 tężeje, zamiera 
w drugiej połowie filmu, gdy za wiążącą cezurę podziału uznamy moment schwy-
tania dwójki chłopców przez grupę starców. 

44	 Por. M. Raczewa, Nowa fala i nowa powieść. Formy narracji, Kraków 1974, s. 120.
45	 Ibidem, s. 130.
46	 G. Deleuze, Kino…, s. 225. 
47	 Ibidem, s. 431.
48	 Pojęcie autorstwa Petera Wollena charakteryzujące skomplikowanie estetyczne filmu eksperymen-

talnego. Zob. P. Wollen, Godard and Counter-cinema: Vent d’est, „Afterimage” 1972, nr 4, s. 7-14. 

Diamenty nocy reż. Jan Němec (1964)

Kadr nr 21
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Film kończy (zanim to zakończenie znów nie rozmieni się na pomniejsze możli-
we scenariusze) odgłos strzałów rozbrzmiewających na tle opustoszałych pomiesz-
czeń, przed chwilą zajmowanych jeszcze przez starych Niemców i widok leżących 
na drodze martwych ciał chłopców (15-sekundowe ujęcie jest tak samo martwe: 
kadr nr 21): „ucieczka jest niemożliwa nie tylko na poziomie fabularnym, ale i na 
poziomie filmowej formy”49. Obraz-czas: „daje nam możliwość (…) dotarcia do 
tajemnicy czasu, obrazu jednoczącego myśl i  kamerę w  jedynej „automatycznej 
subiektywności”50. Ale potem wbrew możliwej logice wydarzeń chłopcy dopiero 
popędzani są do wyjścia, a na zewnątrz budynku dopiero czekają myśliwi z od-
bezpieczonymi strzelbami, celując w swoje ofiary. Zamiast strzałów rozlegają się 
oklaski (do czego widz zdołał już przywyknąć, wydają się kontynuować zupełnie 
inną czasoprzestrzeń), a chłopcy w asyście retrospektywnych rozświetlonych sło-
necznym światłem flashbacków przez nikogo nie zatrzymywani odchodzą znowu 
w ciemny las (jak gdyby ostatecznie była to jedyna przypisana im przestrzeń, z któ-
rej nie ma już wyjścia). Bohater upada postrzelony i wydaje się, że jego znierucho-
mienie konotuje śmierć, ale po chwili jak gdyby nic nie zaszło porusza się i wstaje, 
co z kolei przywołuje kolejną konkretną obserwację Deleuze’a: status fałszerza jako 
konsekwencja obecności w strukturze nowego filmu licznych zakłóceń sensorycz-
nych i  motorycznych: „fałszywych ruchów, lekkie zniekształcenia perspektywy, 
spowolnienie tempa, zmienność gestów51. „Oto paradoksalne cechy czasu niechro-
nologicznego: preegzystencja przeszłości w ogóle, współistnienie wszystkich obsza-
rów przeszłości, istnienie w najbardziej ściągniętym stopniu.”52 

***

Wspólne jest u Deleuze’a i u Bordwella, nieczęsto też odnotowywane, przeko-
nanie o ścisłym połączeniu kina z dynamiką aktualnych procesów społeczno-kul-
turowych. U Bordwella parametry kondycji człowieka współczesnego, zmieniający 
się model egzystencji, w którym brak pewności i jednoznaczności życiowego celu 
odczytywane są z  poziomu dominacji pewnych konkretnych rozwiązań filmo-
wych. Kino w ten sposób widziane nadal jest przede wszystkim modelem sztuki 
realistycznej, choć na nowo negocjowanej. Spełnia funkcję referencyjną względem 
rzeczywistości, która przez współczesny podmiot zaczyna być inaczej przeżywa-
na, która pod wpływem zmian cywilizacyjnych modyfikuje też nawyki ludzkiego 
postępowania. U Deleuze’a aspekt materialnej zmiany determinującej estetykę fil-
mową powiązany jest dla odmiany z trzema konkretnymi miejscami wpisanymi 
na mapę powojennej Europy, za którymi stoją wyraźne, rozpoznawalne nurty fil-
mowe: włoski neorealizm (ok. 1948), Francuska Nowa Fala (ok. 1958) oraz młode 
kino niemieckie (ok. 1968). Zarówno rejonizacja, jak i cezury czasowe wynikają 

49	 Por. P. Kwiatkowska, Somatografia. Ciało w obrazie filmowym, Kraków 2012, s. 221.
50	 G. Deleuze, Kino..., s. 282. 
51	 Ibidem, s. 225. 
52	 Ibidem, s. 324.
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z refleksji historycznej Deleuze’a: ta swoista periodyzacja kina obrazu-czasu jest ści-
śle powiązana ze sposobem, trybem przeżywania i późniejszym przepracowaniem 
traumy wojennej, doświadczeniem drugiej wojny światowej przez trzy społeczeń-
stwa bezpośrednio zaangażowane w spiralę wydarzeń. W tym właśnie miejscu De-
leuzjańskiej refleksji najwyraźniej daje o sobie znać przekonanie o ścisłym związku 
przemian politycznych, społecznych, kulturowych i  kina, warunku wyłonienia 
się nowego typu obrazu (czy raczej większościową manifestacją tego, co wcześniej 
przewijało się tylko w funkcji prefiguracji). „Doświadczenie wojny stawia współ-
czesnego człowieka, a wraz z nim nowego filmowego bohatera, w całkiem nowej 
relacji do rzeczywistości, w sytuacji, która wyklucza jakąkolwiek zorganizowaną, 
umocowaną przyczynowo-skutkowo reakcję zawieszającą racjonalną refleksję”53. 
Schemat sensoryczno-motoryczny uległ rozbiciu, ma znaczenie jedynie dzięki za-
kłóceniom (dysonansom względem rzeczywistości pozbawionej logiki, sensu), jakie 
potrafi ujawnić. Zewnętrzne tryby przygotowują więc parametry konkretnej este-
tyki ufundowanej na cechach takich jak: rozmyślnie osłabione wiązania, zdezinte-
growane przestrzenie, brak sytuacji scalającej, świadomość kliszowości, która ściśle 
łączy się z denuncjacją spisku (tak można rozumieć celowe akcentowanie upartych 
i ekspansywnych sloganów dźwiękowych i wizualnych54). W kilku przynajmniej 
miejscach obserwacje te spotykają się z Bordwellowskimi.

W planie przepracowywania traumy wojennej nie ma kina Czechów czy Wę-
grów. Z polskich reżyserów wymieniony zostaje tylko Krzysztof Zanussi. Stoi być 
może za tym „grzech” powtórzenia kwestionowanej gdzie indziej przez samego 
Deleuze’a, choćby na łamach tekstów publikowanych wspólnie z  Félixem Gu-
attarim, struktury palowej. Funduje ją domniemanie jedności i  logika binarna. 
W Kinie Deleuze opatruje dynamikę medium również „komentarzem” obrazów 
nieprzywołanych, nieobecnych. Trafnie nazwali ten mechanizm Pascal Bonitzer 
i Jean Narboni, rozmówcy Deleuze’a z „Cahiers du cinema”: „Pańska klasyfika-
cja zawiera jednak również pewną ocenę. Implikuje określone sądy wartościujące 
o przywoływanych autorach, siłą rzeczy również o tych, o których ledwo Pan na-
pomyka lub w ogóle nie wspomina”55. Jedność zapewniałby „zachodniocentrycz-
ny” kanon europejskiej sztuki filmowej56. Deleuze ulega w  jakimś stopniu złu-
dzeniu istnienia centrum. Postulując zasadę kłącza, zakładającą wieloośrodkowość 

53	 Ibidem, s. 23. 
54	 Ibidem, s. 247.
55	 G. Deleuze, Negocjacje, s. 61. 
56	 Byłabym niesprawiedliwa, nie odnotowując jednak, że ta dysproporcja ulega pewnym przesunięciom 

w drugim tomie Kina, gdzie rozległy paragraf Deleuze poświęca współczesnemu kinu politycznemu, 
które nie wyczerpuje się przy takich nazwiskach, jak Straub czy Resnais, ale z  dużym impetem 
wprowadza też nurt amerykańskiego kina czarnego, kino afrykańskie jako reprezentant pewnej 
szerszej właściwości sytuacji Trzeciego Świata czy kino brazylijskie spod znaku cinema nuovo. Por. też. 
G. Deleuze, Kino…, s. 433-440. Stałym komponentem jest jeszcze kilku autorów kina japońskiego: 
poza transgresyjnym i wybiegającym przed powojenną epokę kina modernistycznego Yasujiro Ozu 
pojawia się w taksonomii Deleuze’a jeszcze Akira Kurosawa i Kenji Mizoguchi.
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bez początku i końca, równorzędność elementów, brak naczelnej zasady57 analizuje 
logikę rozwoju kina od obrazu-ruchu do czystego, krystalicznego obrazu-czasu, 
wyzwolonego z powiązań sensoryczno-motorycznych przy użyciu kanonu sztuki 
filmowej, najbardziej reprezentatywnego plonu produkcji zachodnioeuropejskiej 
i amerykańskiej. W kalendarzu dat 1948, 1958, 1968 jest miejsce na doświadczenie 
czechosłowackiej nowej fali w perspektywie ogołacającego doświadczenia wojny, 
po którym niemożliwy do złożenia staje się także obraz filmowy. Ten kierunek 
myślenia stanowi też drogę dochodzenia do definicji modernizmu filmowego. 

The Continual Return Journey.  
Revision of the Modernist Category with a Reference  

to the Czech Cinema.
Diamonds of the night dir. Jan Němec is commonly classified as modernist in 

Czech literature on the subject and in comprehensive publications trying to de-
termine aesthetic, historical and temporal specificity of this artistic movement. 
Despite the fact that András Bálint Kovács in Screening Modernism: European Art 
Cinema mentioned quite impressive number of Central European artists among 
directors of art cinema making their films during 1950-1980, most of them are not 
used as an example of this universally transnational aesthetics. The main actors on 
this scene are always West European luminaries of cinematic art. Němec’s partici-
pation in this order is explained by some resemblance to Ingmar Bergman’s films, 
especially to this type of mental journey incrusted by surrealist components.

Kovács notes many simultaneous paths in theory and aesthetics of cinema led 
by the evolutionist one. Gilles Deleuze’s thought, born outside the theory of film, is 
in a separate and unique position. It is hard not to see Deluzian cinematic thinking 
on modernist cinema in terms of succession, development and a final achievement 
of classical cinema. “(…) from its first appearances something different happened 
in what is called modern cinema: not something more beautiful, more profound or 
more true but something different. What has happened is that the sensory-motor 
schema is no longer in operation, but at the same time it is not overtaken or over-
come. It is shattered from inside”. The cause does not follow the action. The acts of 
perception do not proceed an operation. Cinema has entered in the epoch of me-
dium which possessed the capacity to express abstract ideas. From this perspective, 
modernism is no longer a style of artistic movement but it as an actualization of the 
cinema to be an image of thought.

We may interpret Diamonds of the night from the perspective of disintegration 
of genre cinema to the showcase of Time-Image mechanisms focused on the cry-
stal narrative. 

57	 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Communia”, nr 1-3/1988,  
s. 221-237.
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W ramach swojej historyczno-filozoficznej refleksji nad filmem, uzupełniają-
cej Bergsonowskie podejście do kinematografu, Gilles Deleuze wyróżnił dwa fun-
damentalne, jego zdaniem, paradygmaty kina: obraz-ruch oraz obraz-czas. Ten 
pierwszy model utożsamiał francuski filozof z filmem klasycznym wyposażonym 
w wykształconą strukturę narracyjną1, z przekazem przezroczystym, z okresem, 
„kiedy filmowe obrazy były perfekcyjnie zorganizowane w swych geometrycz-
nych formach, w swej przestrzenno-czasowej logice, w wypracowanych regułach 
montażowych, które posuwały naprzód i spajały akcję”2. Drugi natomiast mo-
del wiąże się z językiem filmowego modernizmu oraz narodzinami francuskiej  
Nowej Fali, oferującymi nowy tryb opowiadania, w ramach którego klasyczne 
przyczynowo-skutkowość i  sensoryczno-motoryczność zastąpione zostają sytu-
acjami optycznymi i dźwiękowymi; motywacje bohaterów stają się pozbawione 
logicznej struktury wynikania; rzeczywistość często bywa oniryczna i wątpliwa 
w  swym ontologicznym statusie. Natura narracji jest dezorientująca, zakłada 
niewytłumaczalne różnice między teraźniejszością i przeszłością, a rozróżnienie 
między tym, co „obiektywne”, a tym, co „subiektywne”, zostaje niejako zatarte3. 
„Obraz-ruch to czysta materia, obraz-czas jawi się jako czysta świadomość”4 – 
zaznacza Małgorzata Jakubowska, interpretatorka myśli Deleuze’a. 

1	 Należy zaznaczyć, że Deleuze nie utożsamia koncepcji obrazu-ruchu z kinem niemym w najwcze-
śniejszych, najbardziej nieskomplikowanych wydaniach; za pierwszy film odzwierciedlający założenia 
jego teorii uznaje dopiero Sherlocka juniora (Sherlock Jr., 1924) w reżyserii Bustera Keatona.

2	 M. Jakubowska, Gilles Deleuze (postmodernistyczna filozofia kina), [w:] Historia myśli filmowej, red. 
A. Helman, J. Ostaszewski, Gdańsk 2010, s. 333.

3	 Zob. M. Jakubowska, Kryształy czasu. Kino Wojciecha Jerzego Hasa, Łódź 2013, s. 334-340. 
4	 M. Jakubowska, Gilles Deleuze…, s. 335.

Adam Cybulski 
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Oba wyodrębnione przez Francuza modele z powodzeniem można utożsamić 
z zaproponowanymi przezeń kompozycjami filmowego opowiadania: organicz-
ną oraz krystaliczną. W przypadku tej pierwszej organiczność nie dotyczy, rzecz 
jasna, charakteru środowiska diegetycznego (np. plenerów czy krajobrazów), ale 
charakterystycznych dla kina klasycznego kategorii obiektywności i  przezro-
czystości, akcentowanych ciągłością ujęć, regułami następstw lub regularnymi, 
przyczynowymi i logicznymi związkami w świecie przedstawionym5. Natomiast 
krystaliczność przekazu dotyczy, ujmując to najogólniej, zanegowania zasady 
mimesis. Owe organiczność i  krystaliczność mogą manifestować się na trzech 
poziomach filmowego tekstu: historii, narracji i  opisu – konstatuje Deleuze6, 
formułując typologię przypominającą tę, zaproponowaną kilka lat później przez 
Seymoura Chatmana7. 

Definicję pierwszej instancji – historii – sprowadza autor Różnicy i  powtó-
rzenia do rozwoju relacji podmiot – przedmiot8. Historia organiczna zakłada 
„zgodność” przedmiotu i podmiotu: rozróżnienie pomiędzy obrazami obiektyw-
nymi a subiektywnymi jest w niej wyraźnie zaakcentowane9. W przypadku kry-
stalicznej odmiany tego poziomu filmowego dyskursu podział na „to, co widzi 
kamera”, i „to, co widzi postać”, zostaje niejako zanegowany10.

Narracja organiczna wyrasta z uwarunkowań przyjmowanych w klasycznym 
opowiadaniu, które – zgodnie z charakterystyczną dla niego koncepcją mimesis 
– „podlega regułom prawdopodobieństwa, zakłada logiczny porządek jako nie-
zbywalny punkt odniesienia”11. Kategoria organiczności w tym przypadku jest 
prawdziwościowa „w tym sensie, że rości sobie prawo do prawdy, nawet w fik-
cji”12. Narracja krystaliczna jest natomiast falsyfikująca, prowadzi do wieloznacz-
ności, „preferuje nakładanie się perspektyw, niepozwalających uchwycić obiektu, 
nie ma wymiarów, względem których można by jednoznacznie uporządkować 
jakiś zbiór sytuacji”13. W tym modelu działanie zastępuje widzenie, a organiczna 
formuła Ja = Ja zostaje wyparta przez formułę Ja = ktoś inny14.

5	 M. Jakubowska, Kryształy czasu…, s. 334-335.
6	 Ibidem, s. 334-340.
7	 Seymour Chatman wyszczególnił trzy typy filmowych realizacji: opowiadanie (narrative) – typ cha-

rakterystyczny dla filmów z okresu kina klasycznego, których dominantą jest fabuła; opis (description) 
– przez Amerykanina utożsamiany z filmami nastawionymi np. na promocję danego regionu geo-
graficznego; dyskurs (argument) – dotyczący realizacji służebnych wobec przekazów ideologicznych 
– zob. T. Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999, s. 65-199.

8	 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 371.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
11	 M. Jakubowska, Kryształy czasu…, s. 337.
12	 G. Deleuze, op.cit., s. 352 – cyt. za: M. Jakubowska, Kryształy czasu…
13	 Ibidem.
14	 Ibidem, s. 338-339.
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Organicznym opisem nazywa Deleuze ten, który zakłada „niezależność swe-
go przedmiotu”15. Model ten opiera się na zasadach obiektywności i  prawdo-
podobieństwa, logicznych związkach i powiązaniach na poziomie diegezy oraz 
czytelnym porządku relacji przestrzennych16. Opis krystaliczny sprzeciwia się 
naśladowaniu i  odtwarzaniu rzeczywistości, kładzie nacisk na procesualność, 
oferuje różne wersje opowiadania, ukazuje „stawanie się” przedmiotu17. Różnicę 
pomiędzy organicznością a  krystalicznością w  zakresie opisu – ale prawdopo-
dobnie także dwóch pozostałych elementów filmowego tekstu: historii i narracji 
– celnie podsumowuje jedno z pierwszych zdań rozdziału Potęga nieprawdy: 

W istocie, organiczne opisy zakładające niezależność określonej scenerii służą 
definiowaniu sytuacji sensoryczno-motorycznych, podczas gdy opisy krystalicz-
ne, konstytuujące swój własny przedmiot, odsyłają do sytuacji czysto optycznych 
i dźwiękowych, oderwanych od swego przedłużenia motorycznego: jest to kino 
tego, który patrzy, a nie tego, który działa18.

W optyce Deleuzjańskiej dychotomii organiczność/krystaliczność interesu-
jąco przedstawiają się pierwsze filmy Leosa Caraxa. Choć twórczość francuskie-
go reżysera przyjęło się uznawać – obok utworów takich filmowców, jak David 
Lynch czy Peter Greenaway – za egzemplifikację szczególnie wyrafinowanego 
kodu kina postmodernistycznego, trudno oprzeć się wrażeniu, że jego wcze-
sne realizacje: Chłopak spotyka dziewczynę (Boy Meets Girl, 1984) oraz Zła krew 
(Mauvais sang, 1986), chętnie korzystają z rozwiązań – nieco starszego – języka 
filmowego modernizmu, a więc tego, na bazie którego Deleuze sformułował teo-
rię obrazu-czasu. 

1. Chłopak spotyka dziewczynę
Pełnometrażowy debiut Caraxa jawi się jako niedojrzały list miłosny skie-

rowany do wyimaginowanej, nieistniejącej osoby; list nieustannie korygowany, 
powstający na oczach widza pod piórem sfrustrowanego, wchodzącego w do-
rosłość bohatera. Film wydaje się płynnie wpisywać w Deleuzjańską koncepcję 
obrazu-czasu. Już sam prolog – w którym z komentarza ponadkadrowego do-
ciera głos dziecka flegmatycznie recytującego fragment inaugurujący powieść 
Louis-Ferdinanda Céline’a Śmierć na kredyt: „I znowu jesteśmy sami. Wszystko 
to jest takie powolne, ociężałe, takie smutne. Wkrótce będę stary. I będzie wnet 
koniec”19 – podpowiada, że widz ma do czynienia z opowieścią nie o działaniu 
i ruchu, ale o czasie, patrzeniu i przeżywaniu. 

15	 G. Deleuze, op.cit., s. 351.
16	 M. Jakubowska, Kryształy czasu…, s. 334-335.
17	 Ibidem, s. 335.
18	 G. Deleuze, op.cit., s. 351.
19	 Wskazał już na to C.-J. Malmberg, Miłość od ostatniego spojrzenia, tłum. P. Kopański, „Film na Świe-

cie” 1993, nr 2, s. 35. Fragment powieści pochodzi z przekładu Juliana Stryjkowskiego: L.-F. Céline, 
Śmierć na kredyt, Kraków 2004, s. 7.
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W jednej z pierwszych scen widz poznaje głównego bohatera – Aleksa, mło-
dego filmowca (porte-parole samego Caraxa), który właśnie utracił dziewczynę na 
rzecz nielojalnego przyjaciela. Następnie ma miejsce ekspozycja tytułowej dziew-
czyny – Mireille, rozstającej się właśnie z  Bernardem. Ostatniej rozmowie tej 
dwójki, prowadzonej za pośrednictwem domofonu, przysłuchuje się Alex. W ba-
rze, podczas regulowania rachunku, Bernardowi z kieszeni wypada zaproszenie 
na przyjęcie organizowane przez zamożną Amerykankę – Helen. Alex korzysta 
z nieuwagi Bernarda i podnosi je z podłogi. Bohater pojawia się na bankiecie 
w nadziei spotkanie Mireille. Po niedługim czasie tytułowe postaci zostają sam 
na sam w kuchni, oddając się długiej (trwającej blisko dwadzieścia minut czasu 
ekranowego; czasu diegetycznego upływa zdecydowanie więcej, o czym świadczą 
wyraźnie zarysowane elipsy między ujęciami), egzystencjalnej dyskusji na temat 
miłości, sztuki, swoich planów, marzeń i obaw. W jednej z ostatnich scen Alex 
znajduje się w pociągu, mającym zabrać go do wojska. Młodzieniec musi jednak 
pilnie skorzystać z toalety, przez co opuszcza na chwilę wagon i udaje się do po-
bliskiego lokalu, gdzie jego uwagę od fizjologicznej potrzeby odwraca automat 
do gry w elektryczny bilard. Chłopak pochłonięty zabawą spóźnia się na pociąg. 
W ostatniej scenie protagonista, po tym jak nie udaje mu się dodzwonić do Mi-
reille (dziewczyna będąc przekonaną, iż telefonuje do niej Bernard, nie podno-
si słuchawki), w pośpiechu kieruje się do jej mieszkania. Przerażony widokiem 
umierającej dziewczyny, mdleje; po chwili na podłogę osuwa się również ciało 
samobójczyni. W krótkim epilogu zostaje zaprezentowany inny wariant śmierci 
Mireille: chłopak podbiega od tyłu do żywej jeszcze dziewczyny, a ta – biorąc go 
za byłego kochanka – popełnia samobójstwo.

Historia krystaliczna – oczyma Aleksa

Omawiając historię (w ujęciu Deleuze’a) Chłopak spotyka dziewczynę należy 
w pierwszej kolejności przyjrzeć się problemowi subiektywizacji przekazu. Re-
alizacja zawiera przynajmniej dwie sceny, w  których sposób rejestracji rzeczy-
wistości diegetycznej – przepuszczonej zapewne przez filtr psychiki głównego 
bohatera – przyczynia się do wyraźnego zatarcia rozróżnienia pomiędzy porząd-
kiem obiektywnym a subiektywnym. Pierwszym przykładem takiego upodmio-
towienia przekazu jest scena, w której Alex przysłuchuje się rozmowie Mireille 
z Bernardem. O zapośredniczeniu przez umysł protagonisty relacji z tego zajścia 
świadczy zarówno zorganizowanie kadru w  taki sposób, aby jego kompozycja 
sugerowała swoisty punkt widzenia młodzieńca20, jak i zauważalna rozbieżność 
między stroną wizualną a  audialną (słowa wypowiadane przez Bernarda nie 
przystają do ruchu jego warg). Problematyczne wydaje się również następujące 
po chwili ujęcie z innego punktu widzenia, w którym Alex wyeksponowany jest 
już w  półprofilu, w  planie amerykańskim. Desynchronizacja warstwy dźwię-
20	 Nie jest to oczywiście przykład klasycznego punktu widzenia, czyli takiego, w ramach którego relacje 

przestrzenne są zorganizowane tak, aby sugerowały obraz widziany z pozycji postaci w świecie przed-
stawionym. 
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kowej i obrazu jednak nie ustępuje, a figura protagonisty jest ponownie bardzo 
sugestywnie osadzona w kadrze i wydaje się nadal kwestionować wiarygodność 
tej części opowiadanej historii. W omawianej scenie Alex rejestruje zajście naj-
prawdopodobniej obiektywne, jednakże odbiorca filmu przyjmuje perspektywę 
jego „mentalnego słyszenia”. Kwestie „narzucone” ustom Bernarda przez umysł 
chłopaka można zinterpretować jako słowa Aleksa skierowane do Florence, byłej 
partnerki. Należy zaakcentować jednak, że głos dochodzący ze strony audialnej 
nie należy ani do Bernarda, ani prawdopodobnie do tytułowego bohatera. 

Nieco bardziej wyrazistą egzemplifikacją zapośredniczenia historii jest se-
kwencja, w której protagonista, po dokonanej kradzieży albumów muzycznych, 
przemierza klatkę schodową budynku. Obraz relacjonuje odbiorcy drogę przeby-
tą przez Aleksa, od parteru do mieszkania (zapewne Thomasa), natomiast z ko-
mentarza ponadkadrowego płynie urojona w jego głowie rozmowa byłej dziew-
czyny z jej obecnym partnerem na temat niepowodzeń w ich pożyciu:

– Teraz twoja kolej. Dotykaj mnie. Za chwilę się obrócimy i zaczniemy jesz-
cze raz.

– I co dalej?
– Nie rozumiem.
– Pogubiłem się.
– Nie było ci dobrze?
– W zasadzie nie – coś jest nie tak.
– Co?
– Nie wiem.
– Co jest nie tak?
– Nie lubię, gdy jest tak mokro. Zbyt mocno nawilżasz.
– Jesteś zupełnie jak Alex. Lubisz, gdy jest sucho; gdy prawie boli.
– Nie boli. Wolę dotykać cię, gdy nie jest tak mokro.
– Tak jest przyjemniej.
– Dla ciebie.
– Nie rozczaruj mnie. Nie tak szybko. Myślałam, że tak lubisz. Myliłam się. 

Powiedz mi, czego nie lubisz, to przestanę marnować czas.
Sekwencja wprowadza, podobnie jak ta omówiona wcześniej, pewną dwu-

znaczność na poziomie znaczeniowym – niejasny wydaje się stosunek Aleksa do 
rozstania z Florence. Jedna z pierwszych scen filmu, w której tytułowy boha-
ter okłada nielojalnego przyjaciela pięściami w trakcie nocnego spotkania nad 
Sekwaną, zdecydowanie sugeruje jego zazdrość i  niemożność pogodzenia się 
z odejściem partnerki. Jednakże w dalszej części opowiadania chłopak kradnie 
ze sklepu muzycznego płyty winylowe (wokalistki najprawdopodobniej cenionej 
przez Florence), narażając się tym samym na problemy z prawem. Kilka scen 
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później telefonuje również do Thomasa, aby zapytać o jego stan zdrowia. Tym-
czasem wyimaginowany dialog dotyczący ich intymnych kłopotów wydaje się 
umotywowany chęcią podniesienia własnej samooceny przez Aleksa, jednocze-
śnie konotując zawiść wobec nowej pary. 

Uzasadnione w  przypadku języka, jakim posługuje się Carax w  Chłopak 
spotyka dziewczynę, jest przywołanie koncepcji „pozornie zależnej subiektywno-
ści” („mowy pozornie zależnej”) zaproponowanej przez Piera Paola Pasoliniego, 
o której Deleuze pisze:

Nastąpiła kontaminacja obu form obrazu, tak że dziwaczne ujęcia kame-
ry […] wyrażały jednostkowe postrzeżenia bohatera, i  jedne były wyrażane 
w drugich, dźwigając jednak całą moc nieprawdy. Historia nie odnosi się już 
do jakiegoś prawdziwego ideału stanowiącego o  jej prawdziwości, tylko staje 
się „pseudohistorią”, wierszem, historią symulującą raczej niż symulacją histo-
rii. Obrazy obiektywne i obrazy subiektywne tracą swoją odrębność, ale także 
identyfikację na rzecz nowego obiegu, w  którym w  całości się zastępują albo 
podlegają kontaminacji, albo dekomponują się i rekomponują21.

Formę tę utożsamia włoski reżyser z „kinem poezji” – zdaniem Deleuze’a zapo-
czątkowanym przez prace wielkich mistrzów kina: Fritza Langa i Orsona Wellesa 
– które stawiał w opozycji do „kina prozy”. „Kino poezji”, a więc nieprzezroczyste 
formalnie kino modernistyczne lat 50. i 60., podtrzymuje „krytykę prawdziwości 
opowiadanej historii”22, prowadząc do zniesienia rozróżnienia pomiędzy subiek-
tywnym postrzeganiem bohatera a obiektywną rejestracją kinematograficznego 
narzędzia. „Kamera przyjęła obecność subiektywną, zyskała wewnętrzne widze-
nie, które weszło w relację symulacyjną (mimesis) ze sposobem widzenia postaci.”23  
Kategorię „pozornie zależnej subiektywności”, przez Mirosława Przylipiaka na-
zywaną za Stanisławem Brejdygantem również „subiektywnością swobodnie za-
leżną”, należy zatem utożsamiać z  tekstami wywołującymi w oczach odbiorcy 
nieodparte wrażenie subiektywizacji przekazu, bez wykorzystania agresywnych 
procedur formalnych. Chodzi w tym przypadku o filmy, w których obecność na 
ekranie jednej z postaci jest na tyle intensywna, że widz przyjmuje jej horyzont 
poinformowania i sposób percepcji świata24. Sjużet Chłopak spotyka dziewczynę 
obejmuje wyłącznie sceny z udziałem Aleksa. Nawet jeżeli nie jest on postacią 
centralną (w znaczeniu istotności względem powikłań fabuły) danego zdarzenia, 
jak na przykład podczas rozmowy Mireille z Bernardem, to wydaje się nadal na 
tyle wymowny, że niejako określa horyzont poinformowania dostępny widzowi. 
Ponadto warto w  tym kontekście wyliczyć znaczącą liczbę wydarzeń, których 
biernym, a jednocześnie bardzo bacznym obserwatorem, jest protagonista: wspo-
mniana już dwukrotnie rozmowa tytułowej dziewczyny z byłym kochankiem, 

21	 G. Deleuze, op.cit., s. 372.
22	 Ibidem, s. 371-372.
23	 Ibidem, s. 372.
24	 M. Przylipiak, O subiektywizacji narracji filmowej, „Studia Filmoznawcze” 1987, nr 7, s. 241-242.
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pocałunek pary na Pont-Neuf, kuriozalne zachowania pasażerów metra, przy-
jęcie u  Helen. W  ostatnich partiach filmu wyraźnie akcentowane są również 
oczy Aleksa. W  scenie podsumowującej długą rozmowę głównych bohaterów 
osobliwa kompozycja – w której twarz dziewczyny jest wyeksponowana od czoła 
po górną wargę, a brakującą część jej oblicza niejako uzupełnia dolny fragment 
twarzy chłopaka po drugiej stronie kadru – przechodzi do sugestywnego zbliże-
nia właśnie oczu Aleksa, podkreślonych dodatkowo cieniem rzuconym na resztę 
twarzy przez jego rozmówczynię. Debiut Caraxa staje się tym samym filmem 
o patrzeniu, w którym dany widzowi obraz świata otaczającego główną postać 
zostaje zaanektowany przez jej podmiotową percepcję.

Narracja krystaliczna – nierozstrzygalna puenta

Analizując nieprzezroczystości w opowiadaniu filmowego czasu, należy przede 
wszystkim przyjrzeć się ostatniej fazie omawianego dzieła. Zakłócenie narracyjne 
w pierwszej kolejności wprowadza sekwencja gry w elektryczny bilard, w której 
głównemu bohaterowi towarzyszy obcy mężczyzna w średnim wieku (pojawiają-
cy się po raz pierwszy w sjużecie filmu). Istotny jest fakt, że scena ta rozgrywa się 
w finale utworu (na dziesięć minut przed jego zakończeniem; w przypadku reali-
zacji posługującej się językiem skonwencjonalizowanym, charakterystycznym dla 
modelu obrazu-ruchu, byłby to punkt kulminacyjny) – widz jest świadom tego, 
że Alex musi pospieszyć się, aby zdążyć na pociąg. Odbiorca odnosi jednocześnie 
wrażenie, iż powolnie budowany wątek znajomości tytułowego bohatera z Mireille  
został w zasadzie unieważniony. Tymczasem scena trywialnej zabawy w dworco-
wym barze zajmuje aż pięć minut czasu ekranowego, zostaje również dodatko-
wo wydłużona, w psychologiczno-percepcyjnym sensie, poprzez wykorzystanie 
długiego, statycznego ujęcia. Mało istotny z punktu widzenia powikłań fabuły 
epizod zyskuje swoisty naddatek znaczeniowy za sprawą wykorzystania do jego 
przedstawienia radykalniejszej inscenizacji oraz, przede wszystkim, większej 
ilości ekranowego czasu, niż miałoby to miejsce w przypadku zaprezentowania 
analogicznej sceny (o podobnej „wartości” fabularnej) w wykonaniu kina stylu 
zerowego (przez Deleuze’a  utożsamianego z  filmowym ideałem prawdopodo-
bieństwa i prawdziwości25). 

Egzemplifikacji krystaliczności narracyjnej w debiucie Caraxa należy upatrywać 
również w samym zakończeniu filmu, proponującym dwa warianty samobójstwa  
Mireille. W  pierwszym główny bohater wchodzi do mieszkania dziewczyny, 
przechodzi przez pokój, na podłodze którego znajdują się plamy krwi, i ostatecz-
nie dobiega do umierającej samobójczyni. W drugiej wersji, jak wspomniałem 
wcześniej, Mireille jeszcze żyje, gdy do jej domu wchodzi Alex. Zinterpretowanie 
relacji pomiędzy tymi dwiema krótkimi sekwencjami – jako zaprezentowanie 
tego samego wydarzenia z dwóch różnych punktów widzenia – skutecznie pod-
waża jedno z ujęć pierwszego wariantu, w którym noga Aleksa znajduje się przez 

25	 M. Jakubowska, Kryształy czasu…, s. 340.
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chwilę w kałuży krwi, co sugeruje, że dramat rozegrał się przed wejściem chłopa-
ka do mieszkania. Jednakże zaakceptowanie ewentualności dwóch zupełnie od-
miennych wizji samobójczej śmierci Mireille wprowadza dodatkowe niejasności: 
jaki jest stosunek tych dwóch wersji epilogu wobec siebie i wobec opowiadanej 
historii, który z nich rozgrywa się w planie obiektywnym, a który jest jedynie 
imaginacją któregoś z bohaterów? Swoistą daremność szukania odpowiedzi na 
te pytania może sugerować cytat, charakteryzujący naturę narracji krystalicznej, 
pochodzący z książki Kryształy czasu. Kino Wojciecha Jerzego Hasa:

Narracja przestaje pretendować do prawdy, staje się falsyfikująca: zakłada 
niewytłumaczalne różnice teraźniejszości i  przeszłości, te same elementy stale 
zmieniają się wraz z  relacjami temporalnymi, w  które wchodzą, pojawiają się 
nierozstrzygalne alternatywy między prawdą i nieprawdą26.

Opis krystaliczny – bohater w bezruchu

Omawiany utwór oferuje wiele niecodziennych zachowań postaci wypeł-
niających świat przedstawiony. Wymowną ilustracją krystaliczności opisu są 
niecodzienne wydarzenia rozgrywające się w  podziemiach metra, w  środko-
wej partii filmu. Sekwencja rozpoczyna się od ujęcia plakatu (zapewne kam-
panii społecznej), przedstawiającego niezwykłą hybrydę – istotę złożoną 
z  ludzkiego korpusu i  kończyn oraz łba ptaka i  piór wystających spod ubra-
nia – usiłującą nielegalnie ominąć płatne wejście na perony metra. Zachowa-
nie bohatera z  afisza stanowi paralelę do incydentów, które rozgrywają się po 
krótkiej chwili. W  pierwszej kolejności młody (nieznany widzowi) mężczy-
zna, dokonując widowiskowego salta, przeskakuje nad bramką. Następnie po-
dobną sztuczkę, jednak bez powodzenia, próbuje powtórzyć muzułmański 
chłopiec. Konsternację odbiorczą wywołują dodatkowo niezrozumiale zacho-
wujący się pracownicy metra. Przymykają bowiem oko na nietypowe unik-
nięcie dokonania opłaty w  wykonaniu tego pierwszego, zaś w  stronę wyrost-
ka rzucają pogardliwie: „Oszust!”. Najbardziej dezorientującym zajściem całej  
sekwencji jest krótka scena rozgrywająca się poza przestrzenią metra. Bernard, 
po gwałtownym wybiegnięciu z  budynku, zatrzymuje się nagle przy witrynie 
sklepowej i, obsesyjnie wpatrując się w dmuchaną kukłę, zniekształca dłońmi 
swą twarz, tworząc grymas przerażenia – przypominający ten uwieczniony przez 
Edvarda Muncha w Krzyku.

Opis krystaliczny w  Chłopak spotyka dziewczynę najpełniej odzwierciedla 
jednak emblematyczna scena filmu, w której Alex spaceruje ze słuchawkami na 
uszach (nietuzinkową, oniryczną sytuację puentuje docierający z  warstwy au-
dialnej utwór When I Live My Dream w wykonaniu Davida Bowie) wzdłuż Pont-
Neuf, gdzie zatrzymuje się na chwilę obok całującej się na moście pary. Przygląda 
się przez kilka sekund zakochanym, po czym cynicznie rzuca monetę do ich 

26	 Ibidem, s. 338 (podkreślenie – A.C.).
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stóp. Następnie bohater imituje ślepca, idąc z zamkniętymi oczyma i wyciągnię-
tymi przed siebie rękoma. W pierwszej fazie sekwencji kamera znajduje się po 
lewej stronie postaci i podąża za nią równolegle, czytelnie rejestrując jej zmia-
nę położenia względem mostu. „Od pewnego momentu kamera towarzyszy mu 
frontalnie, pokazując go z tyłu w średnim zbliżeniu, tak jednak, że głowa Aleksa 
i  jego nieco rozchylone na boki ręce tworzą niemal płaszczyznową kompozy-
cję.”27 Mężczyzna przemieszcza się, jednak specyficzna inscenizacja sugeruje, że 
pozostaje w tym samym miejscu. Ruch Aleksa jest paradoksalny i złudny. Po-
siada charakter jedynie aktualny. Na poziomie wirtualnym – a więc tym, który 
najbardziej interesuje autora Logiki sensu – chłopak pozostaje w symbolicznym, 
wymownym dla kina obrazu-czasu bezruchu.

2. Zła krew
Drugi pełnometrażowy film Caraxa otwiera scena zabójstwa anonimowego 

mężczyzny w metrze, po czym widz bardzo szybko zostaje przeniesiony do oso-
bliwego, wystylizowanego na atelier mieszkania, gdzie zajście z prologu komen-
tują dwaj dojrzali mężczyźni, Hans i Marc. Ten drugi podejrzewa, że za śmierć 
Jeana odpowiedzialna jest „Amerykanka”. Po chwili kobieta składa mężczy-
znom wizytę. Z rozmowy między bohaterami wynika, że Marc ma u „Amery-
kanki” dług, na spłatę którego ta daje mu tylko dwa tygodnie. Marc kontaktuje 
się z  synem zamordowanego, Aleksem, i proponuje mu współpracę przy kra-
dzieży wirusa, mającego funkcjonować jako szczepionka przeciwko śmiertelnej 
chorobie STBO, dotykającej ludzi uprawiających seks bez miłości (nawiązanie 
do pojawiających się w oficjalnym dyskursie w połowie lat 80. kwestii związa-
nych z AIDS). Protagonista początkowo nie przystaje na propozycję gangste-
rów, jednak szybko zmienia zdanie – porzuca Lise, dotychczasową dziewczynę, 
i pojawia się w mieszkaniu bandytów. Alex, nazywany przez nich „związanym 
językiem” (chłopak, oprócz sztuki cyrkowej, uprawia brzuchomówstwo), po-
znaje tam partnerkę Marka, urodziwą Annę, w której się zakochuje. Następnie 
główny bohater, podczas wykonywania karcianych sztuczek, zostaje uprowa-
dzony z ulicy przez „Amerykankę”, oferującą mu podwojenie wynagrodzenia 
obiecanego przez obecnych wspólników w zamian za dostarczenie cennego wi-
rusa. Chłopak wchodzi w układ z wierzycielami Marka. Protagoniście udaje się 
dokonać kradzieży, a z miejsca rabunku niespodziewanie odbiera go Lise. Gdy 
następnego dnia chłopak zjawia się pod drzwiami mieszkania Marka, zostaje 
postrzelony przez pracującego dla „Amerykanki” Borysa. Rana Aleksa przecho-
dzi niezauważona przez starszych gangsterów, którzy wraz z Anną zabierają go 
na lotnisko. Na miejscu główny bohater umiera na oczach wspólników i byłej 
kochanki.

27	 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmodernistycznym, 
Warszawa 1998, s. 29.
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Historia krystaliczna – Ja = ktoś inny

Krystaliczność historii Złej krwi najlepiej ilustrują, jak sądzę, dwie sceny. 
Pierwszą jest ta, przedstawiająca rozmowę telefoniczną Aleksa z porzuconą nie-
dawno Lise, poprzedzająca w sjużecie jego przymusową przejażdżkę w samocho-
dzie „Amerykanki”. Na poziomie treści niezrozumiałe wydaje się zachowanie 
chłopaka: to on postanowił opuścić swoją partnerkę, „powierzając” ją Thoma-
sowi – najlepszemu przyjacielowi. Jednocześnie romans, o  który podejrzewa 
główny bohater tę dwójkę, jest w jego oczach równoznaczny z ich nielojalnością. 
Zastanawiające mogą być również zazdrość i pogarda Aleksa wobec dziewczyny: 
„Zrobiłaś coś nieodwracalnego. Już nigdy nie będę mógł cię dotknąć” – mówi 
rozczarowany bohater. W warstwie językowej niezwykłe jest natomiast przed-
stawienie porządku, w  którym znajduje się Lise, w  kontekście przestrzennym 
wyraźnie wyabstrahowanym z wizualnej ciągłości opowiadania. Ujęcia przed-
stawiające młodą kobietę są czarno-białe, w tle nie znajduje się żaden element 
scenografii, a  sama bohaterka wypowiada kwestie wprost do kamery, burząc 
symboliczną czwartą ścianę. Tymczasem ujęcia rejestrujące twarz chłopaka za-
chowują spójność estetyczną względem reszty filmu. Tak agresywnie zarysowany 
kontrast między dwoma porządkami konotuje imaginację protagonisty. Defor-
mację czasową w omawianej sekwencji wprowadza zaś osobliwe scalenie dwóch 
rozmów – Aleksa z Lise oraz Lisy z Thomasem – w ramach jednego ujęcia (bez 
zaznaczenia elipsy między dialogami), w którym dziewczyna zwraca się zarówno 
do byłego partnera, jak i jego przyjaciela. 

W kontekście omawiania krystaliczności historii wymowny jest również „au-
totematyczny” akcent Złej krwi, intensyfikujący wrażenie sztuczności świata 
przedstawionego, osłabiający referencyjność filmowego opowiadania. Wpisana 
w środkową część sjużetu, trwająca blisko trzydzieści minut czasu ekranowego, 
rozmowa głównego bohatera z Anną zostaje na krótką chwilę zakłócona pojawie-
niem się miejscowego podglądacza za przeszklonymi drzwiami mieszkania Mar-
ka. W postać enigmatycznego voyeura wciela się sam autor filmu, a przeciwujęcie 
przedstawiające Aleksa zostało zorganizowane tak, aby znaczeniem implicytnym 
sceny było swoiste odbicie lustrzane – podkreślające funkcjonowanie protagoni-
sty jako porte-parole Caraxa. 

Przywoływana w poprzedniej części artykułu „pozornie zależna subiektyw-
ność” wiąże się silnie – zdaniem Deleuze’a – z tożsamością bohatera w świecie 
fikcji28. O  ile w przypadku Chłopak spotyka dziewczynę podmiotowość Aleksa 
staje się problematyczna za sprawą wysublimowanych środków wyrazowych su-
gerujących subiektywizację przekazu i  nieustanne rojenia protagonisty, o  tyle 
w drugim filmie rozbicie tożsamości głównej postaci opiera się na strategii raczej 
pozatekstowej. Dopiero znajomość oblicza reżysera i jego autorskiego kontekstu 
(pierwsze dwa filmy Francuza tworzą osobistą dylogię o Aleksie) pozwalają od-
biorcy w pełni uchwycić istotę jego krótkiego występu w Złej krwi: formuła Ja = 
Ja zostaje tutaj zanegowana na rzecz formuły Ja = ktoś inny. O napięciach pomię-

28	 G. Deleuze, op.cit., s. 371-373.
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dzy artystą – kreatorem prawdy29 a jego postaciami interesująco pisze Deleuze: 
„To, co mówimy na temat postaci, dotyczy […] zwłaszcza samego filmowca. On 
także staje się kimś innym, i to o tyle, o ile traktuje realne postacie jako mediato-
rów i zastępuje ich fikcje swoimi własnymi konfabulacjami”30. 

Narracja krystaliczna – bieganie w kółko

Przyglądając się procesom konstytuującym opowieść w drugim filmie Ca-
raxa, należy powrócić do przywołanej wcześniej, niebywale długiej rozmowy 
głównego bohatera z Anną. Scena niewątpliwie stanowi narracyjną, ale i  tre-
ściową paralelę do „powolnego trwania” dyskusji Aleksa i Mireille z poprzednie-
go filmu. W pierwszej części dyskusji młoda dziewczyna wynurza się na temat 
jej związku z  dużo starszym Markiem: „Nie możesz sobie nawet wyobrazić, 
jak bardzo go kocham. Życie z nim jest wspaniałe, jest dla mnie dobry. […] 
Miał oko wynalazcy, odkrywcy – niczym łowca skarbów. To tak, jakbym była 
odpowiedzią na coś tajemniczego. Na coś, co siedzi głęboko w nim. Na coś, 
do czego zbliżam się każdego dnia, a  jednocześnie oddalam na odległość lat 
świetlnych. To wyczerpujące, nie mam czasu dla siebie”. Następnie rozmowa 
zostaje zawieszona na rzecz monologu pierwszoosobowego Aleksa, płynącego 
z  warstwy ponadkadrowej. Bohater – siedząc tuż obok podziwianej przezeń 
kobiety – snuje fantazję seksualną z udziałem jej i byłej kochanki: „Zeszłej nocy 
byłem z Lise w dziwnym, obcym kraju. Nocowaliśmy w ciemnym schronisku. 
W środku były setki łóżek. Na każdym z nich leżało ciało. Przechadzaliśmy się 
między nimi powoli. Nasze kolana obijały się o ramy łóżek. Zobaczyłem, jak 
rozciągasz się na jednym z nich – położyłem się obok ciebie. Na początku wy-
glądałaś na zaskoczoną, lecz gdy zobaczyłaś przyglądającą się nam Lise, stałaś 
się bardzo czuła”. 

Protagonista, wymownie nazywany przez wspólników „związanym języ-
kiem”, mówi w filmie często, zwykle jednak do samego siebie, a nie do realne-
go interlokutora. Jego słowa, podobnie jak sam bohater, wydają się zawieszone 
w osobistej próżni, wiecznej teraźniejszości i apatii. Chłopak obsesyjnie powraca 
do przeszłości, uosabianej w filmie przez Lise, nie jest skłonny do szczerej auto-
refleksji, nie potrafi podjąć konkretnego działania. Znamiennie w tym miejscu 
brzmią słowa autorki Kryształów czasu, opisujące rolę monologu w kontekście 
podmiotu melancholijnego w Jak być kochaną (1962) Wojciecha J. Hasa:

O  ile monolog jest już tworzeniem narracyjnych struktur i  z  pozycji nar-
ratologa ta potencjalna gotowość i komunikatywność jest fundamentalna (bez 
niej niewątpliwie zwierzenie nie mogłoby nastąpić), to jednak z pozycji filozofa 
dialogu monolog pozostaje samotnością, pozbawioną współobecności i współod-
czuwania Innego31.

29	 M. Jakubowska, Kryształy czasu…, s. 339.
30	 G. Deleuze, op.cit. s. 375.
31	 M. Jakubowska, Kryształy czasu…, s. 120.
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W perspektywie teorii obrazu-czasu znacząca jest krótka, choć emblematycz-
na dla Złej krwi scena-antrakt, niejako rozdzielająca długą dyskusję bohaterów na 
dwie części. Alex opuszcza Annę na krótką chwilę, zostawiając ją z muzyką płyną-
cą z radiowego głośnika, i opuszcza mieszkanie Marka32. Po zewnętrznej stronie 
przeszklonych drzwi zapala papierosa, powolnym tempem przemierza kadr od 
prawej do lewej strony, wykonuje kilka niezgrabnych ruchów, po czym zrywa się 
do szaleńczego biegu. Mężczyzna błyskawicznie przemierza kolejne przecznice, 
aby zatrzymać się gwałtownie, odwrócić się i  wrócić do Anny. Alex nie może 
sobie pozwolić na wyrwanie się z odrętwienia – ucieka, aby za chwilę zawrócić. 
Jego ruch, a w zasadzie bezruch, jest niczym „błądzenie, dreptanie w miejscu […] 
nerwowy pośpiech, krzątanina, bieganie lub chodzenie w kółko”33. 

Uzupełniając analizę drugiej instancji filmowego dyskursu, należy wspomnieć 
o aspekcie, który nie może zostać pominięty w kontekście omawiania struktur nar-
racyjnych Złej krwi, ale i skonstruowanego na identycznych podstawach Chłopak 
spotyka dziewczynę. Oba filmy, w niezwykłej dbałości o  stronę formalną, akcen-
towaniu konkretnych obiektów w świecie diegezy, organizowaniu elementów for-
malnych i  treściowych w osobliwe ciągi kompozycyjne, przywodzą na myśl tryb 
narracji parametrycznej zaproponowanej przez Davida Bordwella. Amerykański 
neoformalista przeciwstawia ten typ opowiadania narracji klasycznej, właściwej tek-
stom przezroczystym, posługującym się językiem kina stylu zerowego. Zwraca uwa-
gę, że narracja parametryczna, wysuwająca na pierwszy plan pewne jakości tech-
niczne i formalne, „przypomina raczej to, co zachodzi w sztukach »mieszanych«”34. 
Ów tryb opowiadania odnosi się do konkretnych twórców i trudno uchwytnych 
filmów, w których rozwiązania stylistyczne nie są, jak w przypadku klasycznego 
opowiadania, służebne wobec fabuły, nie pozostają podporządkowane funkcjom 
określanym przez sjużet i zyskują wartość samodzielną. Do takich autonomicznych 
parametrów w Złej krwi należy zaliczyć przede wszystkim obsesyjnie fetyszyzowa-
ny kolor czerwony (ekwiwalent kraciastego wzoru w Chłopak spotyka dziewczynę), 
wypełniający znaczną część przestrzeni w świecie przedstawionym, oraz regularnie 
powracające czarne kadry, funkcjonujące jako nieszablonowe przejście montażowe, 
kwestionujące zasadę niewidzialnych „szwów” filmowego opowiadania. 

Opis – podsumowanie

Główny bohater Złej krwi niewątpliwie nosi znamiona postaci właściwej mo-
delowi obrazu-czasu. Dla jego opisu psychologicznego dużo większe znaczenie od 

32	 Sekwencja ta jest znamienna również w optyce postmodernistycznego łączenia sztuki wysokiej z po-
pularną. Z radiowego głośnika w pierwszej kolejności płynie utwór „J’ai pas d’regrets” w wykona-
niu Serge’a Reggianiego (wcielającego się zresztą w Złej krwi w postać Charliego, od którego Marc 
wypożycza samolot) – znanego z  wykonań utworów poètes maudits (Arthura Rimbauda i  Char-
les’a Baudelaire’a) oraz ze współpracy z Jeanem Cocteau czy Jean-Pierre’em Melville’em. Następnie 
zaś rozbrzmiewa David Bowie, ulubiony wokalista Caraxa, z popową piosenką Modern Love.

33	 Ibidem, s. 338.
34	 D. Bordwell, Narracja parametryczna, tłum. T. Kłys, „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 71-72, s. 2.
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akcji zewnętrznej ma akcja wewnętrzna. Kluczową formą „aktywności” młodego 
mężczyzny są nie rzeczywiste działania, ale słowa – wypowiadane w stronę za-
równo fizycznie obecnego podczas rozmowy interlokutora, jak i elementów jego 
przeszłości w ramach monologów wewnętrznych. Na poziomie konstrukcji związ-
ków sensoryczno-motorycznych Alex jawi się wręcz jako antybohater – bierny, 
cierpiący, nieokreślony – będący całkowitą antytezą protagonisty kina klasyczne-
go. Należy zaznaczyć jednak, że jest on postacią nie tylko dwuznaczną, ale także 
dwukodową35. 

W drugim filmie Caraxa można bowiem odnaleźć wiele intertekstualnych 
nawiązań do rodzimej kinematografii, głównie realizacji Jeana Cocteau (Krew 
poety / Le sang d’un poète, 1932), Jean-Luca Godarda (Do utraty tchu / À bout de 
souffle, 1960; Żyć własnym życiem / Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962) 
i François Truffauta. Jednakowoż odniesienia autora Chłopak spotyka dziewczynę 
do innych tekstów filmowych świadczą o jego zamiłowaniu nie tylko do dzieł 
modernistycznych czy nowofalowych („kina poezji” – prawdopodobnie dodałby 
Pasolini), ale również do klasycznych. Kilka scen w Złej krwi, że przytoczę cho-
ciażby tę z matką podejmującą z dzieckiem zabawę w chowanego, do której do-
łącza główny bohater (wydarzenie spina muzyczny motyw przewodni ze Świateł 
rampy / Limelight Charlesa Chaplina, 1952), jest wystylizowanych na skonwen-
cjonalizowany formalnie film niemy (wczesną realizację „kina prozy”). 

Głównym nośnikiem aluzji do tego klasycznego i przezroczystego języka kina 
jest jednak sam Alex. Z jednej strony Denis Lavant, odgrywający jego postać, 
jest aktorem niebywale cielesnym, odznaczającym się wyczuciem kamery, zdol-
nym „do fenomenalnej mimiki i nieoczekiwanych zmian nastroju”36. Z drugiej 
– sam bohater w poszczególnych partiach dzieła ucieleśnia, symptomatyczne dla 
klasycznego filmu niemego, emocjonalność i niewinność. Próbuje podjąć dzia-
łanie, odpowiedzieć na zastaną sytuację – jednak jego czyny są oczywiście tylko 
pozorne. Podążając tym tropem, można pokusić się o stwierdzenie, że Alex to 
bohater obrazu-czasu wykreowany (na poziomie formalnych stylizacji) na bo-
hatera obrazu-ruchu. Ostatecznie nie należy zapominać, że dzieło Caraxa – jak 
i wszystkie filmy Francuza zrealizowane w XX wieku – silnie manifestuje kody 
estetyki filmowego postmodernizmu, mającego słabość do integrowania ele-
mentów z różnych obszarów kina37.

35	 Jednym z symptomów estetyki postmodernistycznej, zarówno na obszarze kina, jak i innych sztuk, 
jest koncepcja dwukodowości, czyli łączenia w ramach jednego tekstu przekazów charakterystycz-
nych dla sztuki wysokiej z kodami kultury popularnej. W filmie postmodernistycznym podział na 
sztukę wysoką i popularną w zasadzie traci rację bytu, gdyż w utworze spotykają się komponenty obu 
tych obszarów.

36	 C.-J. Malmberg, op.cit., s. 35.
37	 Poszczególne wątki niniejszego artykułu (m.in. analizę zakończenia czy nieprzezroczystości treścio-

wych filmu Chłopak spotyka dziewczynę) poruszam również w  tekście poświęconym symptomom 
estetyki postmodernistycznej w filmach Caraxa: A. Cybulski, Dezorientacja, nadmiar, cytat. O post-
modernistycznym kodzie w twórczości Leosa Caraxa, [w:] Paradygmaty współczesnego kina, red. R. W. 
Kluszczyński, T. Kłys, N. Korczarowska-Różycka, Łódź.
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Crystal-Images of Leos Carax.  
Remarks on Boy Meets Girl and The Night Is Young  

in the Context of Gilles Deleuze’s Time-Image Concept
The author of the article analyses the first two feature films of Leos Carax 

– Boy Meets Girl (1984) and The Night Is Young (Mauvais Sang, 1986) – in the 
perspective of Gilles Deleuze’s reflection on cinema. Undoubtedly, the works of 
both filmmaker and philosopher are linked to broadly-understood postmodern 
paradigm – the former’s to postmodern cinema, the latter’s to postmodern theo-
ry of cinema. Nevertheless, it is modernism (…) that formed both Carax’s style 
and Deleuze’s concept. The author explores the French director’s films through 
the most sophisticated form of time-image cinema – crystalline regime, which 
includes three instances of film: description, narration and story.
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Kultura audiowizualna i jej 
podmiot: kontrolowany 

technicznie schizofrenik

Charakterystyczne dla kultury audiowizualnej jest znoszenie dualizmów: 
„Nie ma już teraz czegoś takiego jak człowiek czy natura, tylko proces, który 
produkuje jedno w drugim i łączy razem maszyny. Wszędzie maszyny-produku-
jące, maszyny-pragnące, schizofreniczne maszyny, wszystkie gatunki życia: jaźń 
i nie-jaźń, zewnętrze i wnętrze, nie mają już wcale żadnego znaczenia”1. Proces 
usuwania binarnych różnic wynika z zastąpienia myślenia, odnoszącego się do 
materialnych obiektów, treściami audiowizualnymi, które uruchamiają różnego 
typu maszyny działające wewnątrz człowieka. Przez to nie jest kultura audio-
wizualna ani na zewnątrz, ani wewnątrz. Obrazy i dźwięki, ułożone w sekwen-
cje, nie tyle są dostępne dla człowieka z pozycji dystansu, co instalują się w jego 
podstawowych sposobach doświadczania świata. Efekt usuwania dualizmów nie 
jest celem, lecz warunkiem wyłonienia się kultury audiowizualnej. Jej ewolucję 
można podzielić na trzy etapy czy też warstwy. Odpowiadają one wypieraniu 
kultury symbolicznej jako podstawy, po czym następuje etap, w  którym jest 
ona symulowana, by na końcu symulacja stanowiła podstawę wszelkich pod-
staw. Ten proces to opisywana przez Jeana Baudrillarda precesja symulakrów, ale 
przyporządkowany jej podmiot jest jeden, niepodzielny; trwa, obserwując zani-
kający w technicznej wirtualności świat. Gilles Deleuze i Félix Guattari starają 
się opisać tę rzeczywistość z perspektywy schizofrenicznego, to znaczy rozszcze-
pionego podmiotu, który w swoim rozproszeniu jest czystą wielością, pozbawio-
ną integrującej zasady w postaci rozumu czy innej instancji panującej nad tym, 
co rozproszone. Kultura audiowizualna wyznacza podstawowy sposób dostępu 
do kultury. Nie oznacza to, że inne możliwości związane z zapośredniczeniem 
przez druk znikną, ale będą one funkcjonowały jako jedna z warstw. Kultura 

1	 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus, trans. R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane, Minneapolis 2003, 
s. 2. (wszędzie gdzie nie podano autora przekładu, tłumaczenie własne)
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audiowizualna to schizokultura2 – jej podstawową funkcją jest rozszczepianie 
podmiotu. „Napisaliśmy Anty-Edypa we dwóch. Jako że każdy z nas był kilko-
ma, dało to już mnóstwo ludzi. Tutaj posłużyliśmy się wszystkim, do czego mie-
liśmy dostęp – i tym, co najbliższe, i tym, co najbardziej odległe. Rozdzieliliśmy 
zręczne pseudonimy, by uczynić nie do poznania.”3 Deleuze i Guattari starają 
się eksperymentować z wiecznym powrotem różnicujących się jaźni, dlatego też 
ich perspektywa odpowiada podstawowemu doświadczeniu kultury audiowizu-
alnej. Zamiast powtórzenia pierwotnych funkcji i ich odkrycia w procesie psy-
choanalizy mówią o schizoanalizie. To ona bowiem odpowiada temu, co dzieje 
się z podmiotem: „Schizoanaliza, albo pragmatyka, nie ma innego znaczenia. 
Stwórz kłącze. Ale nie wiesz, co możesz z nim uczynić […]. Więc eksperymen-
tuj”4. Człowiek w kulturze audiowizualnej nie musi już słuchać takiego impe-
ratywu. Jest on zmuszany do eksperymentalnego rozszczepiania swojej jaźni, do 
czynienia się wielością. Kultura audiowizualna wprowadza bowiem na globalną 
skalę „konwersję schizofrenii jako procesu w skutecznie rewolucjonizującą siłę”5 
w ten sposób, że jest ona pożądana: nie stanowi jednostki chorobowej, patolo-
gicznego stanu – pożądanym jest funkcjonować w zwielokrotnieniu jaźni, ekspe-
rymentując z wytwarzaniem wielu wirtualnych tożsamości, z których żadna nie 
pełni funkcji integrującego centrum dla innych. Skoro nie można być tożsamym 
z samym sobą w tradycyjnym dla kultur symbolicznych sensie, to należy szukać 
takich dróg ujścia, żeby wymykać się procesom kodującym z zewnątrz schizofre-
nię jako stan patologiczny, który mają uleczyć instytucje normalizujące podmiot. 
Charakter „schizorewolucyjny” kultury audiowizualnej zawiera się w  wielości 
„zdekodowanych i zdeterytorializowanych przepływów”6. Nie ma mowy o pa-
tologii, jeśli rozproszenie jest podstawową funkcją i  jeśli wszyscy użytkownicy 
kultury audiowizualnej są nieustannie rozszczepiani. Odczarowanie schizofrenii 
jako choroby zawdzięczamy między innymi Deleuze’owi i  Guattariemu, któ-
rzy dokonywali reinterpretacji antypsychiatrii. To, co uważali oni za praktykę 
rewolucyjną, stało się jednak podstawowym sposobem bycia człowieka w ryn-
kowo uwarunkowanej kulturze audiowizualnej, ponieważ schizofrenia jest jej 
paradoksalną normą, uczyniła bowiem z nieskończonej zmiany podmiotowości 
zasadę swojego działania. 

Jedną z największych pułapek myślenia o Guattarim i Deleuzie jest uczynie-
nie z nich osiadłej maszyny, służącej do produkcji komentarzy. Z pewnością obaj 
filozofowie mieliby z tym ogromny problem – raczej woleli, wyznaczając sposób 
myślenia o kulturze współczesnej, by ich pop-filozofię wykorzystał twórczo ja-
kiś schizofrenik. Dla filozofii jako praktyki akademickiej, ale i  strategii życia 

2	 Pojęcie stosowane przez Sylvère’a Lotringera w pracach zbiorowych, które nawiązują m.in. do idei 
Deleuze’a i Guattariego. 

3	 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1980, nr 1-3, s. 221.
4	 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus, tłum. B. Massumi, Minneapolis – London 2003,  

s. 251. 
5	 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus…, s. 341. 
6	 Określenia Deleuze’a i Guattariego: Anti-Oedipus…, s. 370. 
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codziennego, pozostaje coraz mniej miejsca, chociażby dlatego, że autorzy, któ-
rzy zaproponowali nowe sposoby rozumienia ludzkiej kultury, zostają zamknięci 
w  ramach dyskursu akademickiego. Dlatego też nie chodzi o  to, żeby myśleć 
za pomocą maszyny teoretycznej Deleuze/Guattari, spowalniając wszelką eks-
perymentalną myśl do odniesienia czy też wskazania, że u obu autorów można 
odnaleźć zalążki kultury audiowizualnej. Zamiast tego twórcze – w sensie: doko-
nujące przyspieszenia procesu myślowego, który nadążyłby za prędkościami roz-
praszania kultury audiowizualnej – byłoby rozwijanie ich idei, badanie, w jakich 
granicach mogą one funkcjonować, ale uwzględniając perspektywę nie normali-
zującego dyskursy podmiotu akademickiej humanistyki, lecz człowieka, którego 
bycie kształtowane jest przez bycie w kulturze audiowizualnej. Ale jak można to 
uczynić, skoro podstawowym założeniem metodologicznym w humanistyce jest 
podmiotowa spójność autora? Kultura audiowizualna ją rozpuszcza, dlatego też 
mówienie o niej jako o technicznej interpretacji treści symbolicznych wydaje się 
nieodpowiednie do uchwycenia jej ciągle zmieniającej się istoty. Współczesny 
użytkownik jest rozdarty pomiędzy różnymi tekstami, obrazami, dźwiękami 
i swoimi doświadczeniami – podstawowym odczuciem w tym chaosie, wprowa-
dzanym przez media, jest to, że nie ma on jednego ja. Paradoksalnie to współ-
czesna praktyka akademicka wprowadza rodzaj schizofrenii, przenosząc nie-
świadomie model doświadczenia kultury audiowizualnej, ponieważ im bardziej 
w swoich diagnozach stara się ująć ją w kategoriach kultury symbolicznej, której 
odpowiadał unitarny podmiot, tym mniej ten opis staje się adekwatny w stosun-
ku do rzeczywistości. Posługując się rozróżnieniem Deleuze’a i Guattariego na 
rozwijające się we wszystkich kierunkach kłącze i silnie zhierarchizowane drze-
wo, w myśleniu o kulturze audiowizualnej należy zwrócić uwagę na to, że żeby 
móc ją dokładnie opisać, trzeba nie tyle mówić, że kłącze istnieje, ile afirmować 
je jako podstawę nomadycznej jaźni pozbawionej centrum, co więcej – wielu no-
madycznych jaźni, zorganizowanych wokół acentrycznej zasady przełamywania 
kolejnych podmiotowych ograniczeń. Nie oznacza to posługiwania się argumen-
tacją i procesami linearnymi do opisu kultury audiowizualnej, w celu uzyska-
nia intersubiektywnego dyskursu akademickiego. Już samo dopuszczenie roz-
proszenia kultury audiowizualnej modeluje bowiem dyskurs, pozostawia w nim 
dziury otwarte na nomadyczne procesy rozszerzania się, które nie powinny być 
wbrew rzeczywistości wypełniane i  brutalnie linearyzowane poprzez sadzenie 
drzew w postaci zhierarchizowanych i zestandaryzowanych tradycją interpreta-
cyjną punktów odniesienia. Zasadzie rozszczepienia jaźni przeciwstawia się idee 
spójnego i tożsamego ze sobą autora. Nie chodzi tylko o trudny do uchwycenia 
proces inspiracji (wydawałoby się, że jest on raczej właściwy dla sztuki niż dzia-
łalności akademickiej) ani o poetykę myślenia obu autorów, ale o to, w jaki spo-
sób ich myśl można wykorzystać do analizy aktualności kultury audiowizualnej. 
Nie da się tego osiągnąć bez podjęcia próby doświadczenia rzeczywistości tak, 
jak czynią to autorzy. Porzucamy teorię, wkraczamy do kultury audiowizualnej. 
Wracamy do teorii, nie zapominając o doświadczeniu źródłowego rozproszenia. 
Deleuze i Guattari pozwalają myśleć o kulturze jako ontologii prędkości. Jedyną 
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możliwością rzeczywistego myślenia kultury audiowizualnej jest prędkość inter-
pretacji, ta zaś dokonuje się z poziomu ciągle rozbijanego podmiotu, który pod 
ciosami rozpraszających go wielości obrazów i dźwięków wciąż musi się rekon-
struować w wielości, unikając z jednej strony absolutnego rozproszenia, z drugiej 
zaś – stałości, która uczyniłaby rozpraszanie źródłem nieznośnego cierpienia. 
Kultura audiowizualna to chaos – jedynym wyjściem jest stanie się kontrolowaną 
technicznie wielością, a więc schizofrenikiem. Nie jest to już strategia – rewolu-
cja, lecz podstawowy sposób przetrwania w kulturze audiowizualnej, adaptacja 
rozbijanego i rekonstruowanego podmiotu w rozproszeniu. Być schizofrenikiem 
poza kontrolą rynkową – to znaczy rozszczepiać swoją jaźń w  takich prędko-
ściach, które są nieuchwytne dla urządzeń państwa oraz innych maszyn spra-
wujących kontrolę. Jednocześnie oznacza to takie współdziałanie z nimi, które 
polega na oddawaniu im w użytkowanie rozszczepionych jaźni. 

Zadaniem badacza kultury audiowizualnej jest jej opisanie. Można to uczy-
nić, interpretując teksty, dopuszczając także komentarz dotyczący doświadcze-
nia kultury audiowizualnej. Można też przyznać, że badacz nie jest odporny na 
działanie kultury audiowizualnej. Mimo to musi udawać swoją spójność – ma-
szyna akademicka wydawałaby się wtedy symulatorem akademickiej racjonal-
ności, czystej irracjonalności nieodpowiadającej doświadczeniu. Można także 
przystać na perspektywę umiarkowaną – doświadczenie schizofrenii wywołane 
przez kulturę audiowizualną poddać próbie opisu, to znaczy zbadać, jaki jego 
sposób jest adekwatny, jakiego rodzaju rozszczepione jaźnie badacza biorą w nim 
udział. Ryzykiem jest szaleństwo, ale jego ograniczeniem jest właśnie schizofre-
nizacja kultury akademickiej, w której podmiot – na wzór tego rozproszonego 
w kulturze audiowizualnej – wciąż od nowa dzieli się pomiędzy szereg funkcji, 
sposobów bycia. Tożsamość integrująca jego rozproszenie zawarta jest w maszy-
nie akademickiej, tak jak maszyny kontroli kultury audiowizualnej chronią jej 
schizofreniczne podmioty przed ostatecznym rozproszeniem się. Deleuze i Gu-
attari nie obawiali się tego ryzyka, co więcej – oddawali się szaleństwu dzielenia 
własnej podmiotowości, tak, aby funkcjonowali jako wielość autorów – zasada 
integrująca była dla nich tylko umowna. Kolejne komentarze sprawiają, że wpra-
wiona przez nich w ruch maszyna, pomimo nieskończonej witalności, pozostaje 
unieruchomiona, staje się ona bowiem eksponatem muzealnym akademickich 
publikacji. Wymaga to nie tyle powtórzenia za Deleuzem i Guattarim: jestem 
schizofrenikiem, ile dokonania próby opisu eksperymentów, jakie wykonuje na 
człowieku kultura audiowizualna. Ich pop-filozofia była ekspresją niepełnego 
doświadczenia kapitalizmu, ocalenia autentyczności w rozproszeniu fragmentów 
umykających kontroli rynkowych ofert. Pop-badacz nie jest fascynatem – jest 
schizofrenikiem. Jaźń badacza jest jedną z wielu jaźni, które produkuje kultu-
ra audiowizualna. Schizofrenik jest podmiotem larwalnym7, częściowym. Nie 
chodzi o to, że brakuje mu dojrzałości – ona wcale nie jest celem. Wielość jaźni 
niedojrzałych, ale przerośniętych w niektórych kompetencjach, zastępuje w pełni 

7	 Pojęcie Deleuze’a stosowane w Różnicy i powtórzeniu. 
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wykształconą, odpowiedzialną jednostkę. W kulturze audiowizualnej rezygnuje 
się z ideałów dlatego, że są one problematyczne ze względu na statyczność, jaką 
wprowadzają, ale także z powodu ich powolnej prędkości. Przerost poszczegól-
nych jaźni jest możliwy dzięki ładowaniu się użytkowników treściami audio-
wizualnymi – stają się oni w pewnych dziedzinach kompetentni, podczas gdy 
w  innych nie wykształcają elementarnych sposobów istnienia. Schizokulturę 
charakteryzuje nierówność, wynikająca z przerostu niektórych jaźni nad innymi. 

Ta nierównowaga jest kontrolowana przez rynek. Schizofrenia i kapitalizm 
– to inaczej kultura audiowizualna. Kapitalizm wywołuje schizofrenię, spra-
wując jednocześnie nad nią kontrolę. Już sam wybór dzielenia się jest strate-
gią częściowego oporu względem normalizujących dzielenie się jaźni użytkow-
ników kultury audiowizualnej. Dlatego też doświadczenie wolności człowieka 
jest paradoksalne: kwestia możliwości i  ich oceny sprowadza się do interpreta-
cji swojego miejsca w  sieci zależności, do identyfikowania własnego istnienia 
w tym, co pochodzi z technicznego rozszczepiania jaźni użytkowników. Kultura 
audiowizualna powstała jako schizokultura kapitalizmu. „Nasze społeczeństwo 
produkuje schizofreników w ten sam sposób, w jaki tworzy szampon Prell albo 
samochody Ford, z tą jedyną różnicą, że schizofrenicy nie są na sprzedaż.”8 Nie 
ma tutaj żadnego procesu jawnej czy ukrytej manipulacji – zamiast niej funkcjo-
nuje produkcja. Schizofrenik jest produktem, ale efemerycznym: „Schizofrenia 
jest jak miłość: nie ma żadnego specyficznie schizofrenicznego fenomenu lub 
bytu; schizofrenia jest uniwersum produktywnych i reproduktywnych maszyn-
-pragnących”9. Nie uniemożliwia to schizofrenikowi funkcjonowania w  pełni 
władz umysłowych i  intelektualnych. W  stanie, w  jakim się znajduje, zyskuje 
wręcz nowe kompetencje: „Schizofrenik przechodzi od jednego kodu do innego, 
tak że celowo «szyfruje wszystkie kody» poprzez szybkie przełączanie się z jed-
nego do kolejnego, zgodnie z zadanymi mu pytaniami, nigdy nie dając tej samej 
odpowiedzi w kolejnym dniu, nigdy nie przywołując tej samej genealogii, nigdy 
nie nagrywając tego samego wydarzenia w ten sam sposób”10. Dzięki danemu 
mu przez kulturę audiowizualną sposobowi bycia schizofrenik może nieskończe-
nie się różnicować, tworzyć nowe kody, być kreatywnym, ale także zachowywać 
autonomię niektórych jaźni w schizofrenicznym rozproszeniu.Rynek i technika 
mogą kontrolować większość z nich, jednak człowiek zdolny jest tworzyć kody, 
które wymykają się tego rodzaju zawłaszczeniom, do czasu ich przejścia przez 
maszyny kapitalistyczne,kanały dostępu do modeli podmiotowoścwanych ofer-
tami rynkowymi. „Kapitalizm zmierza do progu dekodowania, który zniszczy 
społeczną jaźń, w celu stworzenia ciała bez organów i uwolnienia przepływów 
pragnienia na tym ciele jako zdeterytorializowanym polu. Poprawne jest w tym 
sensie twierdzenie, że schizofrenia jest produktem maszyny kapitalistycznej.”11 

8	 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus…, s. 245.
9	 Ibidem, s. 5. 
10	 Ibidem, s. 15. 
11	 Ibidem, s. 33. 
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Ciało bez organów – ponieważ ciała nie da się fizycznie rozproszyć, to jest ono 
w kulturze audiowizualnej podstawowym sposobem zachowywania podmioto-
wej tożsamości. Schizofrenik może być wyposażony w wiele jaźni, ale nadal ma 
jedno ciało. Może ono jednak uczynić dowolne treści audiowizualne podstawą 
własnego funkcjonowania. Rozum, dusza, umysł – to organy. Ich zastąpienie 
przez organy audiowizualne jest kwestią odpowiedniego programowania i kon-
troli. „Schizofrenia jest absolutną granicą, ale kapitalizm jest relatywną granicą.”12 
Relacja zakładająca, że „schizofrenia jest «zewnętrzną» granicą kapitalizmu”13, 
ulega modyfikacji. W kulturze audiowizualnej granice kapitalizmu i schizofre-
nii są tożsame. Dlatego też schizofrenik nie jest podmiotem rewolucyjnym, lecz 
znormalizowanym, który jednak dzięki rozproszeniu może produkować nowe 
wzory emancypujące go w nowych rozszczepianiach jaźni. Ale dzieje się to już 
wewnątrz nieskończonych granic maszyn audiowizualnych. 

Kultura audiowizualna oferuje nie tyle treści, co sposób bycia człowieka. Dla-
tego też nie da się jej zasymilować do kategorii kultury symbolicznej. Początkowe 
próby literaturoznawców, aby wyrazić to, co audiowizualne poprzez odniesienie 
do fenomenów kultury druku, nie powiodły się. Na gruncie akademickim są 
one możliwe – wszystko można wyrazić przy odpowiedniej argumentacji. Nie 
oddają one jednak istoty kultury audiowizualnej, która polega na rozrywaniu 
podmiotu na wielość wirtualnych tożsamości, odpowiadających przepływom 
treści audiowizualnych wypełniających jego wnętrze. To ta zmiana powoduje, 
że chaosu kultury audiowizualnej nie można oddać za pomocą kategorii kultury 
symbolicznej. Doświadczenie czytania nie jest tożsame z oglądaniem i słucha-
niem. Wynika to przede wszystkim z tego, że kultura audiowizualna jest tłem. 
Kultura symboliczna, gdy odniesiemy ją do kultury druku, wymagała aktywno-
ści podmiotu, który rozpoznawał kod i odnosił go do siebie oraz otaczającej rze-
czywistości. Podmiot czytał świat, który co najwyżej stanowił dla niego wielość 
tekstów kultury, podporządkowanych jednolitemu sposobowi ich odczytywania. 
Podmiot panował nad kodem, w jakim wyrażona była rzeczywistość. Czytał ją, 
a więc odbierał ją jako podmiot aktywny – mógł ją modyfikować poprzez pisa-
nie. Podmioty kultury audiowizualnej nie są już w takim sensie aktywne. Nie są 
też całkowicie bierne. Charakteryzuje je chaotyczność. Dlatego też opisywanie 
kultury audiowizualnej wywołuje tyle problemów. Użytkownik wie, jak jest do-
świadczana, ale ma problem z jej wyrażeniem. Myślenie akademickie ma bowiem 
problem z chaosem, szczególnie takim, który wywołuje rozszczepienie się jaźni, 
co na poziomie kultury funkcjonuje jako rozpad unitarnej tożsamości podmiotu 
na wiele tożsamości wirtualnych. Żeby uchwycić istotę kultury audiowizualnej, 
należy uciec się nie do analizowania specyfiki urządzeń przesyłających dane, ale 
do jej filozoficznego odczytania. W tym pomocne są idee Deleuze’a oraz Guat-
tariego. To właśnie ta dwójka myślicieli oswoiła chaos. Doświadczenie chaosu 
kultury audiowizualnej polega bowiem nie tyle na eliminowaniu chaosu, co było 

12	 Ibidem, s. 176. 
13	 Ibidem, s. 246. 
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właściwe dla kultury symbolicznej, ile raczej na tworzeniu sposobów bycia, któ-
re pozwalają w nim funkcjonować. Wynalezienie ostatecznych kodów ucieczki 
spod kontroli maszyn audiowizualnych nie jest możliwe, ponieważ każde z nich 
i tak zostanie włączone do katalogu ofert bycia, ulegając rynkowej normalizacji. 
Gdy użytkownicy wyprzedzają, to technika ich wyprzedza. Im większa prędkość 
kultury audiowizualnej, tym większą kreatywnością muszą wykazać się podmio-
ty w wytwarzaniu się za pomocą środków technicznych, jako schizofrenicy uni-
kając standaryzacji. Jest to szczególnie trudne w kolejnych prędkościach, jakie 
osiąga kultura audiowizualna. 

Pierwsza prędkość kultury audiowizualnej – to doświadczenie rozszerzenia 
zmysłów. Tak rozszerzony podmiot wychodzi poza siebie. Staje się z konieczno-
ści ciałem bez organów. Ale gdy odłączy się od niego techniczne rozszerzenia, 
dzięki którym może niczym larwa absorbować treści audiowizualne, to wraca 
z powrotem do swojej pojedynczej jaźni. Pierwsza prędkość dotyczy pojawienia 
się mediów technicznych, rozszerzających zmysły człowieka. Radio i  telewizja 
– to główne media tej prędkości. Podstawowym efektem tej kultury audiowizu-
alnej na poziomie doświadczenia odbiorców było poczucie rozszerzenia ich moż-
liwości percepcyjnych. Odpowiada temu hasło Marshalla McLuhana „medium 
is the message”. Zrównanie medium z przekazem nie jest koniecznie redukcją, 
lecz rozszerzeniem – zmysły każdego człowieka mogą rozszerzać nasze zmysły. 
McLuhan widział w  tej zmianie możliwość zaistnienia powszechnej komunii 
zmysłów zapośredniczonych technicznie. Tak można rozumieć ideę globalnej 
wioski, czyli globalnej wioski audiowizualnej, w której kultura audiowizualna 
jest podstawową kulturą. Nowością wprowadzaną przez McLuhana było poka-
zanie, że to literatura stanowi komentarz do kultury audiowizualnej, a nie od-
wrotnie. Literatura w mniejszym stopniu jest kulturą ze względu na siebie samą, 
to znaczy traci swoją legitymizację, bardziej zaś staje się kulturą podstawową. Na 
tym etapie nie było chaosu, lecz fascynacja lub przerażenie, radość lub reakcje 
lękowe. Kontrolowane szaleństwo. 

Druga prędkość kultury audiowizualnej – to wyprzedzanie przez treść au-
diowizualną pracy wnętrza podmiotu. Schizofrenia trwa tak długo, jak istnieje 
techniczne zapośredniczenie zmysłów. Człowiek uczy się żyć w podzieleniu. Pro-
wadzi podwójne, potrójne, n-te życie, dzięki temu, że może rozszczepiać się ze 
względu na istnienie kultury audiowizualnej. Z tego powodu może pozostawać 
przeciętnym – jego oryginalność wiąże się z rozszczepieniem w audiowizualno-
ści, nie zaś z utrzymaniem jej jako podstawy własnego bytowania. Audiowizu-
alność służy nabywaniu i  konsumowaniu jaźni wyobrażonych bohaterów, in-
nych ludzi, przedmiotów. Wszystko po to, żeby normalizować podmiot. Druga 
prędkość związana jest z odkryciem, że kultura audiowizualna dotyczy wnętrza 
człowieka. Ślady tej refleksji można odnaleźć u McLuhana, ale najpełniej odkry-
li je teoretycy filmu, szczególnie Jean-Louis Baudry, później zaś Deleuze, Guat-
tari i Bernard Stiegler. Wszyscy oni wskazywali na to, że kultura audiowizualna 
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tworzy wnętrze człowieka14. Tu nadal nie ma chaosu, wręcz odwrotnie – kultura 
audiowizualna wprowadza porządek. Jeśli człowiek widzi porządek na ekranie, 
to będzie go widział we własnym wnętrzu. To było źródłem alienacji dla Bau-
dry’ego, który podkreślał, że jak człowiek opuszcza salę kinową, to rzeczywistość 
nie potwierdza tego, co zobaczył. W kolejnym etapie tak już się nie dzieje. Rze-
czywistość potwierdza w nim treści audiowizualne, ponieważ sama przyjmuje 
taki charakter. 

Trzecia prędkość kultury audiowizualnej – to wirtualizacja zmysłów. Nie 
ma powrotu ze schizofrenii – jest tylko przełączanie się między jaźniami. Stan 
bycia wielością stanowi standard bycia w kulturze audiowizualnej. Podstawowe 
doświadczenie prędkości kultury audiowizualnej to nieskończone rozszczepia-
nie siebie. Podmiot nie jest ani sobą, ani nikim innym, lecz przechodzi przez 
wszystko. Zasadą przyjemności jest porzucanie jaźni i zastępowanie ich nowymi 
audiowizualnymi treściami. Człowiek nie tyle poszukuje swojego sobowtóra, co 
pragnie radykalnego odróżnienia się od tego, czym był przed chwilą. Nie może 
znieść powtórzenia. Trzeci etap to audiowirtualność15 kultury audiowizualnej, 
wirtualizacja zmysłów odbiorcy – są one włączane i wyłączane przez przekazy 
medialne. Jest to etap, w którym kultury audiowizualnej nie można już usunąć. 
Łączy ona rozszerzenie zmysłów z pierwszego etapu oraz kolonizację wnętrza jej 
użytkowników. Kultura audiowizualna doświadczana jest na sposób zmysłowy, 
dopiero później zostaje poddana operacjom intelektu. Współczesnego człowieka 
nie zadowala już to, że może otoczyć się dowolnymi wirtualnymi przedmiotami 
widzenia i słyszenia. Oczekuje on, że inni ludzi oraz rzeczywistość będą podzie-
lać jego perspektywę patrzenia na rzeczywistość. Audiowirtualny aspekt polega 
na tym, że człowiek bardziej niż swoim zmysłom ufa przekazom audiowizu-
alnym, które mają charakter wirtualny – pojawiają się i  znikają. Nie jest już 
solipsystą uważającym, że świat ogranicza się do jego projekcji, lecz schizofreni-
kiem-archiwistą, paradoksalną figurą, która stara się w postaci danych technicz-
nych utrwalać efemeryczne, wirtualne wydarzenia. Wirtualność oznacza sposób 
przejawiania się tego, co audiowizualne. Sama wirtualność nie posiada treści – 
chodzi tutaj o pojęcie ontologiczne. 

Czwarta prędkość kultury audiowizualnej – to przyspieszenie jako podstawa 
doświadczenia audiowizualnego. Ponieważ przyspieszenie nie napotyka oporu, 
to można określić je mianem chaosu. Prędkość życia użytkowników jest zrówna-
na z prędkością transmisji audiowizualnej. Zamiast międzypokoleniowej trans-
misji doświadczenia jest archiwizacja w czasie rzeczywistym każdego przeżycia 
i wydarzenia jako technicznych danych audiowizualnych. Czwarty etap dotyczy 
chaosu. Najpełniej odpowiadają mu idee Deleuze’a  i Guattariego. Wyrasta on 
z trzeciego etapu i to on funduje myślenieo wszystkich dotychczasowych etapach 
rozwoju kultury audiowizualnej. Wirtualność kultury audiowizualnej polega na 

14	 Radykalnym ujęciem jest idea Wojciecha Chyły, który utożsamia kulturę audiowizualną z solipsy-
zmem. 

15	 Pojęcie Paula Virilio. 
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tym, że zmieniana jest sama rzeczywistość. Temu etapowi odpowiada Internet 
Rzeczy, globalne wysypiska danych, lifelogi. Użytkownik ma rozszerzone zmy-
sły, dzięki czemu jego wnętrze wypełnia się treścią audiowizualną, ale ponieważ 
ma ona charakter wirtualny, to może zostać zastąpiona w każdej chwili innym 
przepływem technicznych danych odtwarzanych przez urządzenie techniczne, 
które wytwarza użytkownikowi jego audiowizualne wnętrze. Chaos – nikt nie 
zaprzeczy, że zmysły człowieka są rozszerzane. Gdy zostają nadmiernie rozszerzo-
ne, to stają się własnością niezależnych od człowieka przepływów, bezosobowych 
mocy przenoszenia jego wnętrza. Tak dzieje się w myśleniu hipertekstowym kul-
tury audiowizualnej. Człowiek myśli o czymś, widzi obrazy, słyszy dźwięki, by 
za chwilę zamieniać przedmioty widzenia i  słyszenia. To jest proces wirtuali-
zacji jego zmysłów. Jednocześnie odkładają się w nim jakieś ślady, ale nie są to 
w pełni ukształtowane dane pamięciowe, lecz raczej odnośniki, które są formą 
hipertekstowej intuicji – pozwalają odnaleźć różne przepływy treści audiowizu-
alnych, tymczasowo tworzące wnętrze człowieka. Zachodzi „absolutna detery-
torializacja, absolutna linia lotu, absolutne dryfowanie”16 przeżyć użytkownika, 
który poddaje się prędkościom przepływu kultury audiowizualnej, funkcjonu-
jąc w chaosie przecinających się strumieni audiowizualnych. Jego aktywnością 
jest nawigować, przełączać się. Chaos jest już spowolniony przez samą kulturę 
audiowizualną, przez jej produkty. Jeśli użytkownik im się nie podporządku-
je, to wtedy otwiera się na coraz wyższe prędkości deterytorializacji, ciągłego 
odłączania go od zajmowanego terytorium, od pozycji ciała, jaką przyjmuje. 
Jednocześnie cały czas pozostaje ucieleśniony. To doświadczenie absolutnie zde-
terytorializowanego biegacza, który dzięki przepływowi muzyki zostaje odcie-
leśniony, jego ciało zaś porusza się w rytmie strumieni audiowizualnych – jest 
on zatem jednocześnie w pełni ucieleśniony, ale motywuje go już nie obecne dla 
niego środowisko, lecz muzyka pochodząca z odtwarzacza. Podobnie zresztą jest 
z ludźmi zaangażowanymi w rodzinne gry telewizyjne, którzy ruszają się przed 
interfejsem. Treści audiowizualne ożywiają ciało w kulturze – bez nich pozostaje 
ono odcieleśnione i  zdemotywowane, nieporuszające się w  żadnej z  prędkości 
kultury audiowizualnej. Odpowiada temu „schizofreniczny proces deterytoria-
lizacji, który musi wyprodukować nową ziemię”17, który wytwarza więc wciąż 
nowe terytoria dla ludzkiego bycia, wynikające z niszczenia poprzednich przez 
przyspieszenie kultury audiowizualnej. To właśnie „czysty schizofreniczny pro-
ces deterytorializacji”18. 

Człowiek nie jest pozbawiony wnętrza – raczej rzutuje je na rzeczywistość. 
Żeby przetrwać prędkości kultury audiowizualnej, które nie tyle następują po 
sobie, co koegzystują, musi stawać się zewnętrzem, przenosić swoje rozproszone 
jaźni do tego, co może być najbardziej aktualnym medium ich ekspresji. To, że 
człowiek dokumentuje całe swoje życie, przetwarzając je do postaci technicznych 

16	 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus…, s. 55. 
17	 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus…, s. 299. 
18	 Ibidem, s. 283. 
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danych, którymi dzieli się z innymi, jest radykalną odpowiedzią na jego znika-
nie. Istnieje on jedynie w wielości. Indywiduum wyposażone jedynie w zmysły 
oraz intelekt nie istnieje, nie jest bowiem podmiotem w kulturze audiowizualnej. 
Człowiek musi migotać swoimi uaktualnionymi przekazami, pojawiać się i zni-
kać. Pojawianie się i  znikanie wciąż innym, bo przecież nie chodzi o  to, żeby 
w kulturze audiowizualnej funkcjonować jako stały podmiot, oznacza schizofre-
nię. Deleuze i Guattari w większym stopniu niż ustanawianie skutecznego para-
dygmatu kontrkultury politycznej stworzyli podstawę dla myślenia właściwego 
kulturze audiowizualnej. To, co było przedmiotem ich zainteresowania, to ra-
dość z rozszczepiania własnej jaźni na wiele wirtualnych tożsamości, z których 
każda zyskuje niezależny głos. Raz mówili jako filozofowie, którzy zdają sobie 
sprawę z własnej schizofrenii – pokazują, że dla żartu uczynili swoje dzieło cało-
ściowym. Kilkadziesiąt stron dalej wypowiadają się z  perspektywy profesora 
Challengera, później zaś przemawiają jako sama rzeczywistość, ciało bez orga-
nów, wreszcie – nieskończona liczba maszyn. Czy traktujemy to jedynie jako li-
teracki zabieg, grę z czytelnikiem? W podobny sposób można zapytać o tożsa-
mość użytkownika współczesnej kultury audiowizualnej. Czy jego schizofrenia, 
rozumiana tutaj jako rozszczepienie się na wiele wirtualnych tożsamości, jest 
kontrolowana? Pytanie pozostaje otwarte: co jest jednoczącą człowieka siłą? Nie 
wiemy. To jedna z najważniejszych lekcji dla teorii współczesnej kultury audio-
wizualnej. Nie wiadomo, co łączy wiele różnych podmiotów. Być może jest to 
dzieło. Odpowiedzi udziela Guattari, który poszedł w swoich analizach o wiele 
dalej niż Deleuze, ale z powodu hermetycznego języka oraz braku komunika-
tywności, właściwego dla świata akademickiego, nie mógł swoich idei wyrazić 
dostatecznie dobrze, być może nawet tego nie chciał. Jego myślenie jest w pełni 
audiowizualne. Zostało ono doprowadzone do ekstremum, ponieważ Guattari 
zaakceptował myślenie w  chaosie, podczas gdy Deleuze, jako filozof osobny, 
uznawał chaos za źródło wielości, ale traktował go z należnym sobie dystansem, 
który był dla niego niezbędny dla formalizowania własnego dyskursu w pojęcio-
wości filozoficznej. Guattari – to myśliciel w pełni audiowizualny. To jemu za-
wdzięczać należy cybernetyzację Deleuze’a, który bez jego inicjatywy być może 
pisałby kolejne książki poświęcone historii filozofii. Guattari jednak porzucił 
część idei wyrosłych ze współpracy z Deleuze’em, dlatego też jego koncepcjom 
brak wyszlifowania oraz stylistycznej wrażliwości, którą zapewniał mu jego 
współpracownik. Maszyna autorów Deleuze-Guattari wytwarzała wiele wirtual-
nych tożsamości, które pisały razem książki. Ten rodzaj myślenia odpowiada 
kreatywności współczesnej kultury audiowizualnej. W coraz mniejszym stopniu 
istnieje bowiem indywidualne autorstwo. Jego miejsce zajmuje rozproszona kre-
atywność, która jest modyfikowana przez kolejnych użytkowników, symulują-
cych inne osoby, pojęcia, rzeczy. Kultura audiowizualna realizuje posthumani-
styczną politykę wcielenia: człowiek może być wszystkim, udzielić wszystkiemu 
głosu. Nie ma to nic wspólnego z  animizmem, za to wszystko związane jest 
z  nadawaniem każdemu procesowi charakteru postmedialnej wielości. Każdy 
fragment rzeczywistości może stać się wirtualnym fragmentem kultury audiowi-
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zualnej. Nielinearny sposób myślenia, w którym argumentacja polega na swo-
bodnych asocjacjach, którym nadaje się pewne prędkości i zamyka w obwodach 
odniesienia, starając się uczynić ją spójną i linearną na tyle, na ile pozwalają na 
to aktualne prędkości kultury audiowizualnej. Jak jednak może argumentować 
wielość wirtualnych jaźni? Czy przełączając się między wirtualnymi tożsamo-
ściami, człowiek jeszcze pełni dawną funkcję panowania nad sobą? W kulturze 
audiowizualnej przekracza te ograniczenia w technicznym zapośredniczeniu, po-
nieważ jest przymuszony do wynajdywania eksperymentalnych sposobów two-
rzenia obwodów kontroli własnych rozproszonych i nieustannie rozszczepianych 
jaźni. Każda z prędkości kultury audiowizualnej zna takie próby, które muszą 
być ciągle przyspieszane i wynajdywanie od nowa. Praktyką emancypacyjną dla 
schizofrenicznego podmiotu nie jest bowiem ucieczka do terytorium, w którym 
może osiąść, lecz nomadyczność wysokich prędkości, polegająca na ciągłej zmia-
nie miejsca, tak żeby wymykać się i wyprzedzać dzięki technicznemu zapośred-
niczeniu doświadczenia programowania maszyn kapitalistycznych. Orientowa-
nie się w  myśleniu polega na przełączaniu się między różnymi warstwami 
kultury audiowizualnej. Bycie w ciągłych przepływach. Od jednej strony inter-
netowej do kolejnej, od połączenia telefonicznego do kolejnego. Wszystko jest 
w  nieustannym przepływie, który wymusza na użytkowniku przełączanie się 
między wirtualnymi tożsamościami. Przepływ napotyka na warstwy, te zaś wy-
muszają przełączenia treści audiowizualnych, czyli zmianę wnętrza użytkowni-
ka. „Wszyscy wiedzą, że schizofrenik jest maszyną; wszyscy schizofrenicy to mó-
wią.”19 Ale kultura audiowizualna nie chce tego przyjąć. Im większe 
rozszczepienie jaźni i  ich rozproszenie w  kontrolowanym technicznie procesie 
tworzenia audiowizualnych obwodów jako terytoriów, w których te jaźnie mogą 
egzystować, tym większy nacisk na wytwarzanie symulacji unitarności. Ten 
efekt uzyskuje się głównie dzięki kontroli przepływów. Chodzi o sprawowanie 
władzy nad obwodami dystrybucji treści audiowizualnych – zarówno w  war-
stwach technicznych, jak i  w  sposobie wypełniania nimi rozproszonych jaźni 
schizofrenicznych użytkowników. We współczesnej kulturze audiowizualnej ist-
nieje kontrola przepływów: z chaosu nie jest tworzony porządek, tylko różni ga-
tekeeperzy (kontrolerzy przepływów) dbają o to, żeby łączyć ze sobą przepływy. 
Nie jest to możliwe, ale większość użytkowników, przełączając się między znany-
mi sobie strukturami (będącymi programami kultury audiowizualnej), zyskuje 
poczucie ciągłości własnego doświadczenia. Jest to fałszywe continuum kultury 
audiowizualnej, ponieważ polega ono na nieskończonych przerwaniach – jeden 
przepływ jest wirtualizowany, to znaczy zastępowany przez kolejny przepływ. 
Użytkownik jest przez to jednocześnie sparaliżowany (jego zmysły każdorazowo 
przeżywają szok, musząc natychmiastowo w czasie rzeczywistym adaptować się 
do przyjmowanej treści audiowizualnej). Książkę Kino Deleuze’a można w tym 
kontekście interpretować bardziej jako doświadczenie kultury audiowizualnej, 
mniej zaś – jako jedynie jej teorię. Kolejne filmy układają się w teorię, czyli ko-
lejne doświadczenia treści audiowizualnych prowadzą Deleuze’a do sformułowa-
19	 Ibidem, s. 381. 
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nia ogólnych tez ontologicznych, które zwracają jego myślenie, pamięć i  wy-
obraźnię z  powrotem do treści audiowizualnych. Koło wiecznego obiegu 
rozproszonych jaźni po acentrycznych terytoriach audiowizualnych się zamyka. 
Przejście pomiędzy nimi nie ma charakteru implikacyjnego, lecz asocjacyjny. 
Fragmenty audiowizualne łączą się ze sobą, ale nie pod dyktat myśli – ona jest 
posłuszna przepływom, do których się dostosowuje. Można zatem zapytać: gdzie 
jest kultura audiowizualna? Jest ona wytwarzana przez urządzenia techniczne, 
ale też stanowi rodzaj otoczenia. Milieu kultury audiowizualnej – otacza ona lu-
dzi. Dlatego też człowiek odłączony nie czuje się wyalienowany – on po prostu 
nie istnieje. Jeśli nie istnieje audiowizualnie, to nie istnieje. Powraca bowiem do 
jedności, której już nie ma. Nie może stać się jednością, będąc wielością. Dlatego 
też odłączony od kultury audiowizualnej schizofrenik staje się realnym schizofre-
nikiem, traktując obiekty materialne jako źródła audiowizualności. Egzysten-
cjalna desperacja podłączenia się do czegoś. Wszystko to, co dociera do zmysłów, 
jest już przekazem audiowizualnym. Ponieważ człowiek zna naturę bliżej z od-
głosów wydawanych przez muzykę relaksacyjną, to będąc jej świadkiem, odbiera 
ją jako grający plik mp3, to znaczy na sposób audiowizualny. Traktuje ją jako 
przedmiot wirtualny, który należy zarchiwizować oraz polecić innym, tak żeby 
mogli wypełnić nim swoje wnętrza. W ten sposób zachowuje się pozór źródłowe-
go doświadczenia: osoba rejestrująca dane wydarzenia jest wobec niego bliżej, 
a więc doświadcza go w lepszej jakości. Wzrost precyzji rejestrowania wydarzeń 
niweluje tę różnicę: coraz dokładniejsze kamery wideo oraz mikrofony powodu-
ją, że synchronizacja wnętrz użytkowników staje się coraz bardziej dokładna. 
Mogą oni swobodnie rozpraszać kontrolę nad jaźniami, pozostawiając maszy-
nom archiwizującym ich bycie w czasie rzeczywistym. Kultura audiowizualna 
instaluje się na poziomie pragnienia. Kosztem tego jest spójność, ponieważ za-
miast kontemplacyjnego studiowania tej kultury, użytkownicy rozpraszają się na 
wiele równobieżnych linii przelotu20. Chcą oni, żeby każde ich doświadczenie 
zyskiwało wymiar audiowizualny, stawało się kulturą. Stąd też fakt technicznej 
rejestracji wydarzeń i przeżyć zastępuje językowy opis doświadczenia, ale też ono 
samo. W ten sposób doświadczenie jest odkładane na później. Pierwszym do-
świadczeniem jest kolektywne przeżywanie audiowizualności, drugim – jego 
opis językowy, kolejnymi zaś – powroty i przerwania krążenia wirtualnych jaźni 
po technicznie kontrolowanych obwodach dystrybucji treści audiowizualnych. 
W tym zawarty jest podstawowy efekt walki wszystkiego, co rozproszone: „sza-
lone fizyczne cząstki zderzają się na warstwach w trakcie przyspieszania, pozosta-
wiają minimalny ślad przejścia, uciekając czasoprzestrzennym i nawet egzysten-
cjalnym współrzędnym, podczas gdy zmierzają do stanu absolutnej 
deterytorializacji, stanu nieuformowanej materii”21. Analogicznie do tych czą-
stek zderzają się jaźnie użytkowników, czego efektem są kolejne treści audiowi-
zualne, rejestrowane na platformach ich archiwizacji i dystrybucji. Same jaźnie 
także mogą zostać technicznie zapisane, dlatego też użytkownicy czują się bez-

20	 Pojęcie Deleuze’a i Guattariego. 
21	 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus…,, s. 55-56. 
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piecznie, wiedząc, że wskrzeszenie ich rozproszonego wnętrza jest kwestią tech-
nicznych operacji. 

W tych procesach objawia się „schizofreniczna natura naszego wieku”22. Kul-
tura audiowizualna dzieli jaźń użytkowników. Czyni to zgodnie z rynkowymi 
algorytmami, które symulując chaos przełączania między treściami, są w  rze-
czywistości drzewem odnośników, do których użytkownik ma dotrzeć w swym 
doświadczeniu eksploracji. „Kapitalizm schizofrenizuje bardziej i  bardziej na 
peryferiach”23, podczas gdy w  centrum symuluje unitarność jaźni i  doświad-
czenia jako niedościgniony wzór, niemożliwą do osiągnięcia postać własnego 
funkcjonowania wewnątrz systemu. Spójnym można być bowiem jedynie poza 
nim, ale właśnie na tym polega największa jego zdolność do generowania iluzji: 
użytkownicy są przekonani, że należy pokonywać schizofrenię, chociażby przez 
jej maskowanie, żeby jawić się w centrum kultury audiowizualnej jako unitarny 
podmiot. Liderzy audiowizualni to schizofrenicy maskujący swoje rozproszenie 
poprzez jego wzmożoną technicznie kontrolę. Największymi schizofrenikami są 
użytkownicy znajdujący się najniżej, a więc najbliżej źródeł schizofrenii – nie 
znają oni innego życia niż to audiowizualne. Dlatego też nieskończenie się roz-
szczepiają. Im wyżej na kapitalistycznej drabinie dostępu, tym bardziej schizo-
frenik staje się integralnym podmiotem – nie tyle jest całością, co uczy się za po-
mocą różnych programów kontrolować rozproszenie własnych jaźni. Widzowie, 
globalna publiczność, traktują go bowiem jako nie-schizofrenika. Nie może on 
sobie pozwolić na to, żeby jego jaźnie niekontrolowanie znajdywały linie ujścia 
w niedozwolonych pragnieniach. „Schizofrenizacja zachodzi na peryferiach, ale 
zachodzi też w centrum.”24 Dlatego tak wiele podmiotów upada – stają się one 
schizofrenikami. Walka o utrzymanie się w kulturze audiowizualnej, w  sferze 
zysków, wiąże się z próbą kontroli zachodzącego w wielu rozbieżnych kierunkach 
linii ujścia jaźni, które dążą do opuszczenia zajmowanego terytorium, uwodzone 
częściowymi obiektami pragnienia. W takiej sytuacji nikt ani nic nie może na 
dłuższy czas pozostać tym, czym jest. 

Użytkownik pierwszej prędkości wybiera spośród oferty programów, drugiej 
prędkości – przeżywa wewnątrz, trzeciej prędkości, wytwarza strategie bycia 
w  chaosie, podczas gdy użytkownik czwartej prędkości pozwala, żeby użyt-
kownicy oraz maszyny przeżywali treść audiowizualną za niego (wypełniając 
w ten sposób jego wnętrze). Użytkownik kultury audiowizualnej różni się tym 
od użytkownika kultury symbolicznej, że ten pierwszy jest bezosobowy, podczas 
gdy drugi funkcjonował zawsze jako podmiot. Nie wynika to z przyjęcia per-
spektywy krytycznej, lecz z obserwacji tendencji do tego, że kolejne prędkości 
kultury audiowizualnej wymazują w  coraz większym stopniu osobę użytkow-
nika. Czy to znaczy, że realizują one śmierć podmiotu? Niekoniecznie. Zamiast 
tego prezentują kontrolowany model schizofrenii. Uprawomocnione jest w kul-

22	 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus…, s. 296. 
23	 Ibidem, s. 232. 
24	 Ibidem, s. 237. 
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turze audiowizualnej przeżywanie życia innych. Nie jest to traktowane już jako 
patologia, ale stan pożądany. Człowiek realizuje pewnego rodzaju wczucie, ale 
nie jest ono trwałe, ponieważ w każdej chwili może się zdeterytorializować do 
innej treści audiowizualnej, przez co wydaje mu się, że dzięki temu przełączaniu 
się zachowuje indywidualność. Traci ją jednak na rzecz wielu różnych głosów, 
które tymczasowo przemawiają za niego, symulując mu bycie indywidualnym 
podmiotem. W chaosie przełączania się między treściami audiowizualnymi, kie-
dy użytkownik raz jest sobą, raz kimś innym, traci sens rozróżnianie na oso-
bowy i  bezosobowy sposób istnienia. Media społecznościowe, będące kuźnią 
współczesnych użytkowników kultury audiowizualnej, realizują właśnie ten cel. 
Użytkownik z  widza (pierwsza prędkość kultury audiowizualnej) zmienił się 
w chaotyka? To znaczy schizofrenika, którego jaźń wyznacza aktualny stan tre-
ści audiowizualnych. Kultura audiowizualna oferuje różne warstwy przełączania 
się, tak że wszystkie dotychczasowe prędkości kultury audiowizualnej są dostęp-
ne. Technicznie kontrolowany schizofrenik – jako jeden użytkownik – może być 
wyposażony w wiele jaźni, działających na różnych prędkościach wytwarzania 
i doświadczenia treści audiowizualnych. 

Audiovisual Culture and its Subject:  
Technically Controlled Schizophrenic

Audiovisual culture annihilates boundaries between dualisms such as nature/
culture and human/machine. In that process desire is also released and it can op-
erate across many regimes not being bound by dualisms. This is the standpoint of 
Gilles Deleuze’s and Felix Guattari’s philosophy which serves to develop a theory 
of contemporary audiovisual culture. Both thinkers postulated that a subject that 
is a fully incorporating being of capitalism is the schizophrenic but not considered 
as a form of mental illness. Rather it should be intermpreted as through his eman-
cipatory potential. Audiovisual culture normalizes the schizophrenic subject – it 
no longer has the potential to overcome economical determinations. This process 
is established by a series of technical accelerations of being and especially of dis-
tributing audiovisual content. The schizophrenic subject by switching between 
them loses the need for unitary and coherent being. Audiovisual culture and its 
technically controlled schizophrenics is schizoculture - the state of culture where 
technical schizophrenization becomes the basic mode of its being.
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This paper takes as its inspiration Catherine Wheatley’s talk last year about 
the role of animals in Philip Gröning’s documentary, Die große Stille/Into Great 
Silence (France/Switzerland/Germany, 2005). In brief, Wheatley argued that we 
tend to overlook animals and their role in the world in favour of human figures. 
At the time I suggested that when we see the cattle in the film, we cannot also 
underestimate many other of the details nominally in the film’s background 
and which are fundamental to our understanding of the film – details such as 
grass and/or an archway. I’d like to think this issue through, then, by asking 
what constitutes a cinematic event.

For this reason, I shall in this paper look at both Gilles Deleuze and Alain 
Badiou’s conceptions of the event and ask the question: what constitutes a cin-
ematic event? I shall also draw upon theories of the event, of quasi-causes, and 
of fractals from contemporary physics to negotiate further this question, argu-
ing that cinematic events perhaps lie somewhere between Badiou and Deleuze’s 
thought, in that every moment in cinema might constitute an event, be they 
seemingly ‘empty’ or ‘full’ moments.

In The Fold, Deleuze addresses directly the nature of events. He says that ‘[a]
n event does not just mean that “a man has been run over.” The Great pyramid 
is an event, and its duration for a period of one hour, thirty minutes, five min-
utes…, a passage of Nature, of God, or a view of God… Events are produced 
in a chaos, in a chaotic multiplicity, but only under the condition that a sort of 
screen intervenes’1. In other words, for Deleuze the event is what in everyday life 

1	 G, Deleuze, The Fold. Leibniz and the Baroque, trans. T. Conley,  
London & New York 2006, s. 86.
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we might call an object: something with extension (it can be located in space), 
with properties (such as ‘height, intensity, timbre of a  sound, a  tint, a value, 
a saturation of colour’), and which is ‘individual’ (in that it possesses novelty, 
or difference, not just from other things, but from the ‘everything,’ or chaos, 
that subtends it)2. If the totality of all things is (a) chaos, then the event is an 
object, or a thing, or a perception, but not a static object, thing, or perception; 
rather the event is always becoming, or, as Deleuze puts it, ‘[e]vents are fluvia’3. 
Furthermore, events are ‘eternal objects, or “ingressions”’4. ‘Eternal objects’ are 
not meant here to signify stable, unchanging things that last forever. Rather, 
‘eternal objects are pure Possibilities that are realised in fluvia, but also pure 
Virtualities that are actualised in prehensions’5. That is, events emerge from the 
chaos that is the ‘sum of all possibles’6, as ‘prehensions,’ or ‘individual unities’7. 
As such, ‘[e]ternal objects produce ingression in the event. Sometimes these can 
be Qualities, such as a colour or a sound… sometimes Figures, like the pyramid, 
that determine an extension; sometimes they are Things, like gold or marble’8.

This notion of ‘ingression’ might be equated to the notion of ‘irruption.’ 
Indeed, when Deleuze speaks of ‘the irruption of incompossibilities on the same 
stage’ 9as being fundamental to the (neo-Baroque) event, it seems as though he 
could be talking of the temporal irruptions that Tom Gunning sees as being 
integral to the ‘cinema of attraction(s)’ – one scene irrupts into another without 
there being an obvious logical connection between them – as well as the spatial 
irruptions that we might identify as being commonplace in digital cinema – 
suddenly a digital being that has no ontological reality irrupts on to the screen 
of an otherwise analogue/pro-filmic reality. This equation between ‘ingression’ 
and ‘irruption’ seems apt in light of Deleuze’s use of the term ‘incompossibili-
ties’: it is not that all events produce a division in the world, or that they are 
‘closures’10, which is how Deleuze characterises ‘classical’ thought, but that they 
are openings, the production not of different worlds, but of differences within 
the same world. The event, then, is the coming into being of a perception, an 
object, or an entity from the ‘chaos’ that surrounds us all. It is the immanent 
production of difference, rather than the ‘melt[ing] into a  universal spirit or 
a soul of the world that could complicate all series’11.

 
2	 Ibidem, s. 87-88.
3	 Ibidem, s. 90.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
6	 Ibidem, s. 87.
7	 Ibidem, s. 88.
8	 Ibidem, s. 90.
9	 Ibidem, s. 93.
10	 Ibidem, s. 92.
11	 Ibidem, s. 26. 
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Deleuze further explores the notion of the event in Cinema 2, where the con-
cept of the event, perhaps unsurprisingly, takes on a specifically more temporal 
nature. Deleuze says that we as humans are ‘passing along different events, in 
accordance with an explicit time or a  form of succession which entails that 
a variety of things fill the present one after another’12. If, however, we ‘plunge 
into an event,’ we reach an ‘empty’ time, in which ‘there is no longer a future, 
present, or past in succession, in accordance with the explicit passage of pre-
sents we make out’13. Instead, within the event itself, ‘there is a present of the 
future, a present of the present and a present of the past, all implicated in the 
event, all rolled up in the event, and thus simultaneous and inexplicable’14. In 
other words, rather than seeing the succession of events that we might typically 
associate with movement-image cinema, time-image cinema takes us ‘inside’ 
a single event, where all of time co-exists simultaneously, and in which ‘nothing’ 
happens (if anything did happen, we would still be experiencing ‘time’ as a suc-
cession of events – as per ‘normal’ perception). As an aside, I understand this as 
being the central thrust of Damian Sutton’s consideration of the photograph in 
his Photography, Cinema, Memory: The Crystal Image of Time15.

Combining these two considerations of the event from The Fold and Cinema 
2, it seems that events are, for Deleuze, ‘poetic’ in that they involve the crea-
tion of perceivable unities out of chaos. Deleuze says of an event in Cinema 2 
that it is ‘no longer confused with the space which serves as its place, nor with 
the actual present which is passing’16. And yet, ‘inside’ the event the past, the 
present and the future all coexist, or are present. We can elaborate upon this 
via an example of what is not a cinematic event in the Deleuzian sense. Blurred 
images in a film suggest a confusion of objects, or a confusion of what we might 
now term events, with the space that surrounds them. Blurred images therefore 
can invite us to consider ‘space itself ’ – to consider both empty and filled space 
as both being ontologically equal in and as, precisely, space. This consideration 
of ‘space itself ’ does not come at the expense of time; rather it invites us to see 
not just specific stages of becoming, but becoming itself. That is, the confusion 
of figure and ground that is the blurred image forces us to acknowledge time, 
and to see the coexistence of different ‘sheets’ of time. As solid objects lose their 
weight and individuality in the blurred shot, so, too, does time lose its ‘weight’ 
and become ‘empty’ at these moments – since blurred images cannot drive the 
narrative forward, precisely because they are devoid of perceptible unities, or 
events. During ‘normal’ perception, then, time is contained within the event; 
the alternative perception that is the blurred image releases us from events, al-

12	 G. Deleuze, Cinema 2. The Time Image, trans. H. Tomlinson and R. Galeta,  
London & New York 2005, s. 97. 

13	 Ibidem.
14	 Ibidem.
15	 See: D. Sutton, Photography, Cinema, Memory: The Crystal Image of Time, Minneapolis 2009.
16	 Ibidem.
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lowing us to see time and space themselves – not as defined, punctuated and 
indeed made invisible by, precisely, events.

Let us put aside Deleuze now and consider another interpretation of the 
event and how it relates to cinema. Alain Badiou differs from Deleuze in his 
conception of the event. Being and Event is a dense work in which Badiou out-
lines the way in which events ‘interrupt’ being17. According to Jason Barker, 
an event for Badiou occurs when ‘something happens which escapes thought’; 
it is an ‘unforeseen happening… Unlike Deleuze for whom the event as Aeon 
is the “pure empty form of time” – “Always already passed and eternally yet 
to come” – for Badiou the event marks a definite break in the situation and 
heralds a true phase in history’18. The event for Badiou is not the more gener-
alised ‘coming into being’ that Deleuze describes in The Fold and Cinema 2, 
then, but specific events that are unthinkable – and which induce thought. In 
this sense, Badiou’s philosophy of the event seems to have more in common 
with the lay perception of ‘events’ that we might apply to cinema: it speaks of 
world-changing events such as alien invasions, ecological disasters, and wars. 
It also speaks of falling in love, and the various other ‘events’ that typically 
make up cinema.

The different conceptions of the event outlined here can be seen as the basis 
for Badiou’s contention that Deleuze is, in spite of his claims to be a philosopher 
of difference, a philosopher of ‘the One,’ who believes in ‘univocity,’ or a single, 
underlying structure to the universe19. For, if Deleuze sees the event as ‘gener-
alised novelty,’ there is a sense in which nothing is ever truly ‘new’; all novelty 
exists within an a priori universe, or One. Badiou, meanwhile, understands the 
event as the interruption of the truly new – the previously unthinkable – into the 
world, meaning that his philosophy admits difference on a more fundamental 
level: there are truly new/different things out there (and which come in here).

Deleuze does, with Guattari, briefly address Badiou’s work on the event in 
What is Philosophy? Sketchily, Deleuze and Guattari propose that Badiou’s con-
cept of the event, here drawn in relation to the creation of concepts in philoso-
phy, is ‘the return, in the guise of the multiple, to an old conception of the high-
er philosophy’20. That is, if the event-creation of a concept is, in Badiou’s eyes, 
an interruption from outside rather than an event that takes place within, then 
philosophy, defined here as the very creation of concepts, is transcendent. That 
is, philosophy exists on a different plane rather than being immanent, or in the 
world (even if not visibly so). This, for Deleuze and Guattari, does not hold; 
philosophy can only exist in relation to the world, such that there is ‘not one 
17	 A. Badiou, Being and Event, trans. O. Feltham, London 2007.
18	 J. Barker, Alain Badiou: A Critical Introduction, London 2002, s. 6.
19	 A. Badiou, Deleuze. The Clamor of Being (Theory out of Bounds), trans. L. Burchill, Minneapolis 

2000, s. 19-30. 
20	 G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, trans. G. Burchell, H. Tomlinson, New York 1994, s. 152. 
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above the other but rather one beside the other, against the other, face to face or 
back to back’21. Deleuze and Guattari then go on to reiterate their ‘immanent’ 
understanding of the event as the emergence of order out of chaos: ‘The virtual 
is no longer the chaotic virtual but rather virtuality that has become consistent, 
that has become an entity formed on the plane of immanence that sections the 
chaos. This is what we call the Event, or the part that eludes its own actuali-
sation in everything that happens’22. The event, then, is not the interruption 
itself, as seems to be Badiou’s understanding, but the relation between chaos 
and order, such that it ‘eludes its own actualisation in everything that happens.’

I have sympathy for both Badiou and Deleuze’s arguments, but this is in 
part because I would like to propose a synthesis of the two. If Deleuze is, in 
Badiou’s eyes, fundamentally a philosopher of the singular, and Badiou a phi-
losopher of the plural, perhaps a  ‘third’ way is to philosophise the ‘singular 
plural.’ I wish, therefore, to work between Badiou and Deleuze by looking at 
chaos theory as a model for understanding what constitutes a cinematic event. 
Deleuze and Guattari seldom make reference to chaos theory: they refer twice 
to James Gleick’s book, Chaos (1998), and twice to the work of Ilya Prigogine 
and Isabelle Stengers, in What is Philosophy?, but only in footnotes23. Deleuze 
mentions Prigogine and Stengers again in a footnote in Cinema 2 24, while he 
also makes brief reference to them in Negotiations, where their work is related 
to Alain Resnais’ cinema25. But overall, Deleuze does not engage at any length 
with chaos theory, even if it does feature somewhere in his thought.

Chaos theory can be understood in terms of systems the directionality of 
which is irreversible as a result of entropy, which lies at the heart of the second 
law of thermodynamics. With regard to events in cinema, however, we should 
perhaps start with chaos theory’s most famous example: ‘a  butterfly stirring 
the air today in Peking [sic.] can transform storm systems next month in New 
York’26. The point of this example is to suggest that the universe is not governed 
by a direct, linear notion of cause and effect. Note that Gleick does not sug-
gest – as some people might interpret it – that the butterfly causes the weather 
in New York; he simply says that it can transform it. For, in addition to the 
Beijing butterfly, there are countless other butterflies, and flies, and birds, and 
humans, and animals, and plants, which are beating their wings, breathing, or 
photosynthesising, such that there is a constant flux of air in the world. It is not 
that the butterfly causes a tornado or some such, then; it is that the weather in 
New York is the result of so many simultaneous and intertwined phenomena 

21	 Ibidem.
22	 Ibidem, s. 156.
23	 Ibidem, s. 225, 229, 233.
24	 G. Deleuze, Cinema 2…, s. 291.
25	 G. Deleuze, Negotiations 1972-1990, trans. M. Joughin, New York 1997.
26	 J. Gleick, Chaos. Making a New Science, New York 1998, s. 8.
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that we cannot find a true, linear cause. The system is nonlinear. This is not to 
say that the Beijing butterfly does not have a part to play in New York’s weather 
patterns; but it is only a quasi-cause as opposed to a cause.

Of quasi-causes, Brian Massumi writes that they are ‘the condition of new-
ness or anomaly’27. Massumi explains that ‘[c]lassical, linear cause pertains to 
the generally predictable context within which newness irrupts’28. That is, clas-
sical notions of cause and effect, by being linear, are predictable, reversible, and 
repeatable: there is a stimulus followed by a response, an action followed by an 
equal reaction. Quasi-causality, meanwhile, ‘is sensitive-affective [as opposed to 
reactive/active-passive], or creative… It expresses a global ability to sense and be 
affected, qualitatively, for change. It injects a measure of objective uncontrol, 
a margin of eventfulness, a liveliness’29.

Massumi is a noted Deleuzian, and so it is perhaps no surprise that Badiou’s 
thoughts do not feature in his Parables for the Virtual, from which this defini-
tion of quasi-causes is taken. Nonetheless, the famous ‘butterfly effect’ from 
chaos theory implies that we cannot tell the cause of an event, because there is 
no ‘single cause’ as per classical physics. In a sense, quasi-causes see the linear 
temporality of cause and effect distributed in space (multiple/infinite quasi-
causes), such that time becomes spatialised. More importantly, though, our 
ability to tell where or when an event begins and where or when it ends is also 
upended: all ‘points’ in space and all ‘moments’ in time contribute to the ‘event,’ 
such that the event is inseparable from the whole flux or change of the entire 
universe. The universe is in a certain sense ‘fractalised.’ As per the discovery 
of fractals in nature by Benoît Mandelbrot30, and from which chaos theory also 
draws inspiration31, space and time both become self-similar at all scales. At no 
matter what scale we view a fractal, it always retains the same structure. Simi-
larly, then, the ‘fullest’ time is in fact as full as the ‘emptiest’ time, depending 
upon how/from where we look at it. The micro is inseparable from the macro, 
such that the totality of the universe is interconnected across the entire space 
and time of its being. With regard to events, then, they are happening every-
where and everywhen, on no matter how macro- or microscopic a scale we wish 
to look at them: in the driftwood beach moments of Five Dedicated to Ozu as 
much as in the fight sequences of, say, Battle: Los Angeles. If Deleuze argues 
that we can see the presence of the past, the present and the future ‘within’ the 
event, then he is, given the above argument, in certain senses correct; but only 
inasmuch as there are only events – even if typically we humans prioritise large-

27	 B. Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durnham–London 2002, s. 225.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.
30	 See: B. Mandelbrot, How Long is the Coast of Britain? Statistical Self-Similarity and Fractal Dimen-

sions, „Science” vol. 156 (3775) 1967, s. 636-638.
31	 J. Gleick, op. cit., s. 96-103. 
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scale happenings, such as wars or falling in love, as the events that hold the most 
significance for us.

In this way, both Battle: Los Angeles and Five Dedicated to Ozu are equal-
ly full of events. We might distinguish specific mid- or human-level scales of 
events as the most significant, such that Battle: Los Angeles, with its fighting and 
explosions, seems the more ‘event-full’ film, while Five Dedicated to Ozu seems 
‘event-empty.’ But really both films are equally full (and empty) of events. We 
might prioritise the heroics of the soldiers in Battle: Los Angeles as being the 
most important, but all that takes place onscreen is interlinked, such that the 
ground of the image, which typically we might ignore, has a quasi-causal role 
to play in the film. The quasi-causal, or what we might also term the quasi-
agential, role played by the ground is made more clear in Kiarostami’s movie, 
because ‘little’ happens such that the viewer spends her time considering the 
ground – the beach, the sea, the sky – of the image. But in both films, the 
ground is at work. What is true of space is also true of time: the (brief) moments 
of repose that Battle: Los Angeles offers are also playing a quasi-causal part in the 
film, be those minutes, seconds or fragments of seconds in duration. For, within 
even a fragment of a second there is, or we can understand there to be, as much 
significance as in an eternity.

Damian Sutton might argue that it is the very taking of the photograph, 
or the decision to start filming, that is the event: the two-way irruption of 
the camera into reality and of light into the lens constitutes the becoming of 
a photograph or film. But while this may be so, I have been discussing what 
constitutes a cinematic event, rather than what constitutes the event of cinema, 
or cinema-as-event. My argument has been to suggest that if we consider that 
all elements of the image and all moments of the film play quasi-causal roles in 
the events that happen on screen – explosions, fights, births and deaths – then 
we begin less to prioritise those events; indeed, we begin to think of cinema 
as not being about events per se – even if cinema is an event. The blurred im-
age, with its empty time and confused space, exemplifies what we might term 
a holistic mode of viewing here: while the image is blurred, it in fact brings into 
focus space and time that themselves are typically ‘out of focus’ or invisible to 
us as we watch typical events unfold in films. Nonetheless, if we appreciate that 
those events cannot take place without the invisible whole that subtends them, 
then we perhaps come closer to understanding the full ecology of the cinematic 
image, in that not just some but all of its constituent parts are important. If 
we can begin to see ‘whole’ in this way, then perhaps we can also begin better 
to understand through film the way in which we are ecologically rooted in, or 
better with, the world.

The reference to a  ‘whole’ would, at the last, seem to favour Deleuze over 
Badiou, in that it refers to an underlying unicity that Badiou sharply criticises. 
However, the chaos theory model is also pluralistic in that from a chaos of quasi-
causes emerges a new situation that is more than the sum of its parts in that it is, 
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precisely, an event (in the famous example, a hurricane). In other words, we do 
not live in a static, singular universe; the multiverse is instead singular and plural.

To finish, I shall say that Badiou defines love as an event that fills the void32. 
Perhaps we can modify this by saying that to move beyond the event shows us 
that the void is already filled with love; that to look with love upon the void 
the event, the becoming conscious and making visible of what previously was 
unconscious and invisible. It is learning. It is wisdom.

What constitutes a cinematic event?
The article concerns the question of cinematic event through the discussion 

of Gilles Deleuze and Alain Badiou’s different conceptions of the event. Drawing 
further upon theories of the event, of quasi-causes, and of fractals from contempo-
rary physics it proposes a synthesis of the two concepts, suggesting that cinematic 
events perhaps lie somewhere between Badiou’s and Deleuze’s thought, “in that 
every moment in cinema might constitute an event, be they seemingly ‘empty’ or 
‘full’ moments.” Thus, rather than making the distinction between the singular 
and plural in the understanding of the event, the article offers a third way – to 
“philosophise the ‘singular plural.’”

Co stwarza wydarzenie filmowe?
Autor stawia pytanie o status wydarzenia filmowego, odwołując się do różnych 

koncepcji pojęcia wydarzenia wyprowadzonych z dyskusji Alaina Badiou z my-
ślą Deleuze’a. Kreśląc dalsze możliwe teorie wydarzenia, opierając je też na poję-
ciu fraktali zaczerpniętym ze współczesnej fizyki, proponuje ostatecznie syntezę 
dwóch pierwotnych konceptów, wykazując, że zdarzenie filmowe leży być może 
pomiędzy myślą Badiou i Deleuze’a, a „kino w każdym momencie może ustanowić 
wydarzenie poprzez pozornie puste lub pełne chwile”. Artykuł zamiast podtrzy-
mywać rozróżnienie na pojedyncze i zbiorowe rozumienie wydarzenia podpowiada 
trzecią drogę: filozofii „pojedynczej zbiorowości”. 

32	 A. Badiou with N. Truong, In Praise of Love, trans. P. Bush, London 2012, s. 20.
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Inspired by Deleuze and Guattari, assemblage theory, as it has come to be 
known in recent years (largely due to the efforts of Actor Network Theory rather 
than Deleuzians, I might add), is steadily gathering a  significant following in 
the social sciences. There can be no question that it has generated interesting 
and important new ways of thinking about the complex nature of social real-
ity (again, largely due to the efforts of Actor Network Theory). But it has also 
drifted a long way from its origins and in doing so a number of both small and 
large misprisions of Deleuze and Guattari’s work have slipped under the radar 
and embedded themselves as ‘truths’. This is particularly true of the DeLanda-
led version of assemblage theory, but he is far from being the only ‘guilty’ party 
in this regard. I  have never been one to think that there is no such thing as 
a ‘right’ or a ‘wrong’ reading, so I’m going to simply go ahead and say assemblage 
theory makes two kinds of error in their appropriation of Deleuze and Guattari: 
(1) it focuses on the complex and undecidable (Actor Network Theory); and/or 
(2) it focuses on the problem of emergence (DeLanda). It may be that these are 
providential errors because they give rise to new and interesting ways of thinking 
in their own right, though I have my doubts on that front, but they nevertheless 
cloud our understanding of our Deleuze and Guattari and in that regard call for 
our critical attention.

Assemblage is now so widely used as a term it is generally forgotten that in 
spite of its Francophone appearance, it is actually an English word. Assemblage 
is Brian Massumi’s translation of agencement which, as John Law has noted, 
encompasses a range of meanings that include “to arrange, to dispose, to fit up, 
to combine, to order”.1 It could therefore just as appropriately be translated as 
arrangement, in the sense of a ‘working arrangement’, provided it was kept clear 
that it described an ongoing process rather than a static situation. It could also 
be thought in terms of a ‘musical arrangement’, which is a way of adapting an ab-
stract plan of music to a particular performer and performance. Arrangement is 
in many ways my preferred translation for these reasons. This is not to say I dis-

1	 J. Law, After Method: Mess in Social Science Research, London 2004, s. 41.
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agree with Massumi’s choice, which like all translations has its problems but is 
very far from being wrong or inappropriate. It is considerably better than several 
other choices that have also been tried. For example, Gary Genosko translates 
agencement as ‘layout’, which is too static in my view. It implies something much 
flatter and more fixed than an arrangement, which can at least imply a temporal 
as well as spatial aspect. Similarly, the use of the word ‘ensemble’ is also prob-
lematic because it lacks the contingency of arrangement, which can always fail. 
Assemblage is problematic for these reasons too, though less so, which is why 
I ultimately favour arrangement.

It is worth adding that agencement is Deleuze and Guattari’s own translation, 
or perhaps re-arrangement would be a better word, of the German word Komplex 
(as in the ‘Oedipal complex’ or the ‘castration complex’). Despite the fact it is 
Guattari himself who defines the assemblage this way in the various glossaries 
he has provided, the connection between Freud’s complex and the concept of the 
assemblage has been almost completely ignored. This may go some way toward 
explaining the origin of the two kinds of errors I will discuss in what follows – it 
appears to me that the term assemblage has been taken at face value, as though 
the concept was somehow self-explanatory. It would be interesting to know why 
Massumi chose that particular word. My guess – and I emphasise that it is purely 
a guess – is that he was thinking of the famous MOMA exhibition curated by 
William C. Seitz, the Art of the Assemblage (1961), which featured several artists 
central to Deleuze and Guattari’s work.2 If so, it was an inspired choice, but one 
that still needs to be triangulated, if you will, by factoring in Guattari’s strange 
comments on this type of assemblage art in his essay Balancing-Sheet Program 
for Desiring Machines which was appended to the second edition of Anti-Oedipus 
so as not to succumb to the objective fallacy (as Deleuze calls it) of treating as-
semblage as already understood.

Referring to Man Ray’s collage ‘dancer/danger’, Guattari observes that what 
is crucial about this piece of sculpture is the fact that it doesn’t work. He means 
this quite literally: its working parts, its cogs and wheels and so on, do not turn or 
intermesh with one another in a mechanical fashion. It is precisely for that reason, 
he argues, that it works as a piece of art.3 It works by creating an association (i.e., 
refrain) between the human dancer and the inhuman machine and thereby brings 
them into a new kind of relation which Deleuze and Guattari would later call the 
assemblage, but in their first works they called the desiring-machine. Desiring-
machines are the working parts of the machinic unconscious; it is their operation 
that the pragmatics of schizoanalysis is tasked to understand. The only time they 
make a direct comparison between the unconscious and actual machines is when 
they compare it to the absurd machines of the Dadaists, surrealists, as well as the 

2	 See: W. Seitz, The Art of the Assemblage, New York 1961. 
3	 F. Guattari, Balancing-Sheet Program for Desiring Machines, [w] idem, Chaosophy, trans. R. Hurley, 

New York 1995, s. 120.
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infernal machines imagined by Buster Keaton and Rube Goldberg.4 And again, 
what is crucial is that these machines don’t work. In other words, the obvious 
mechanical explanation of various machines is precisely not what Deleuze and 
Guattari had in mind when they conceived of the concept of the assemblage and 
its forerunner the desiring-machine. 

Yet this is precisely how assemblage tends to be treated. For that reason, let 
me quickly return to Freud to try to re-orient thinking about the assemblage. 
According to Laplanche and Pontalis there are three senses of the word complex 
in Freud’s writing: (1) “a relatively stable arrangement of chains of association”; 
(2) “a collection of personal characteristics – including the best integrated ones 
– which is organised to a greater or lesser degree, the emphasis here being on 
emotional reactions”; (3) “a basic structure of interpersonal relationships and the 
way in which the individual finds and appropriates his place”. Laplanche and 
Pontalis also note that there is an underlying tendency toward ‘psychologism’ in-
herent in the term. Not only does it imply that all individual behaviour is shaped 
by a latent, unchanging structure, it also allows that there is a complex for every 
conceivable psychological type.5 The key point I want to make here is that none 
of these ways of thinking about the complex actually requires that we give any 
consideration to a material object. This isn’t to say material objects cannot form 
part of an assemblage because clearly they can, and Deleuze and Guattari give 
several examples of this, but it is to say the assemblage is not defined by such 
objects and as Bettelheim’s case history of ‘little Joey’ demonstrates can function 
perfectly well without them.6 

One of the great insights of that it shows that material objects can and fre-
quently do have agential power. This idea is far from being incompatible with 
Deleuze and Guattari’s thinking, but one should be wary of making it the central 
point of analysis as ANT does. This isn’t to say that the search for non-human 
actors isn’t an important project, but it is to say that it misses what is central to 
assemblage: it should be seen as a solution rather than a cause. One might say 
this is the nub of what ANT gets wrong with respect to the assemblage, but the 
problems run deeper than that because ANT use the assemblage to name a com-
plex form of causality which it might be useful to think of as distributed or dis-
tributive because of the way it rejects both direct and indirect causality in favour 
of a third option which attributes causality to the whole network of interacting 
elements. To take an illustrative case in point, John Law uses assemblage to deal 
with complex social and cultural situations or problematics which can neither 
be reduced to a single instance, object or truth nor allowed to remain indefinite, 
4	 Ibidem, s. 135. This essay originally appeared as the appendix to the second edition of Anti-Oedipus. 

In the text Guattari actually refers to Julius Goldberg, but from the discussion that follows it is clear 
he meant Rube Goldberg.

5	 J. Laplanche, J-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, trans. D. Nicholson-Smith,  
London 1973, s. 72-74.

6	 See my discussion: I. Buchanan, Little Hans Assemblage, “Visual Arts Research” vol. 39 (1) 2013, s. 9-17.  
As Bettelheim notes, little Joey’s machines function regardless of whether or not he had props.
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undecidable or purely perspectival as though to say (pace Derrida) that there is 
no discernible object, instance or truth. 

Law’s ‘gold standard’ test case, if you will, is the Ladbroke Grove train crash 
in 1999, which killed 23 people and injured 414 others.7 As he notes, a single 
or definitive explanation of the cause of the accident is impossible, not only be-
cause both the drivers involved died in the crash. There were simply too many 
factors that could have been the cause for any single factor to blame, ranging 
from driver error to machine or system failure. Yet given the need to learn from 
it and thereby prevent a recurrence of this type of tragedy forensic analysis need-
ed to produce something more solid than an open-ended ‘anything is possible’ 
finding. As Law explains, there are in effect two kinds of problem here – the 
first can be solved rather easily, instead of a single answer, we can offer multiple 
answers, or rather multiple explanations, and this is precisely what the inquest 
did. But this raises a second and much trickier problem because multiple expla-
nations tend to give rise to the perception of indefiniteness, thus making the 
findings seem more not less credible for being multiple, even though in point 
of fact the explanation is more likely to be multiple than single. Deleuze and 
Guattari’s solution, which Law partially adopts, is to ‘trouble’ the distinction 
between single and multiple.

[T]he absence of singularity does not imply that we live in a world 
composed of an indefinite number of disconnected bodies […] It does not 
imply that reality is fragmented. It instead implies something much more 
complex. It implies that different realities overlap and interfere with one 
another. Their relations, partially coordinated, are complex and messy.8 

Deleuze and Guattari’s solution is in fact more radical than Law’s – where 
he is only prepared to trouble the distinction single and multiple, they reject it 
altogether. By postulating multiple, overlapping realities, Law cannot escape the 
charges of pluralism, perspectivalism, and relativism that he hopes to escape by 
exactly this means. The train drivers didn’t have a  separate reality from each 
other, nor did they have a  separate reality from the signal switch that may or 
may not have failed, and so on. Similarly Deleuze and Guattari insist that there 
is no such thing as ‘psychic’ reality, which would somehow be different from 
other kinds of reality.9 There is only one reality, but that reality is multiple in 
and of itself and we need conceptual tools like Deleuze and Guattari’s concept 
of the assemblage to disentangle it and render visible its constitutive threads. If 
we stay with Law’s train crash example, we can say that the drivers perhaps saw 
things differently from each other – they were travelling in different directions 
with different destinations – but that very difference in perception is constitutive 

7	 J. Law, op. cit., s. 93.
8	 Ibidem, s. 61.
9	 Schizophrenics may apprehend the world differently from other people, but that does not mean that 

their interaction with the world isn’t real or that their grasp of the world lacks reality (a standard defi-
nition of psychosis is that it constitutes a loss of reality). We do not slip from one reality to another.
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of the reality they shared. The signal system was part of that reality, as was the 
whole rail network, and behind that the whole hinterland (as Law usefully calls 
it) of the drivers’ training, the design and manufacture of the trains, and so on. 

To describe the crash fully, then, one has to follow the multi-various lines 
that twist and turn and finally intersect to produce the event we know as the 
Ladbroke Grove train disaster. To give this a more human scale, one might think 
of the countless mini-decisions, chances and coincidences that led to those 23 
people being on those trains at that particular time. Had any one of them missed 
their train that day they might have cursed their luck, until they discovered that 
chance had saved their life. But these decisions are essentially random – they are 
only held together by the event itself. Had the trains not collided, these people 
would not have died in this way, and their lives would not have intersected in 
this way either. My point is that while it is an undoubtedly complex event, with 
a great many elements, there is no particular analytic advantage in describing it 
as an assemblage. It lacks the necessity of the ‘true’ assemblage – it is an acci-
dent, not an arrangement. There is nothing deliberate about it, therefore, strictly 
speaking, it isn’t an assemblage.

As Deleuze and Guattari’s discussion of ‘little Hans’ makes clear, the as-
semblage is a ‘living’ arrangement. Hans’ agoraphobia is an arrangement he has 
with his anxieties, his neuroses, it is as much an attempt at self-cure (as Freud 
might put it) as it is a  symptom. Whatever it is that underpins his anxiety, 
whether it is oedipally motivated or not, it is nonetheless assuaged by putting in 
place an arrangement that inhibits the degree to which he has to confront that 
anxiety. By limiting his encounter with ‘the street’ he limits his anxiety. This is 
how the assemblage works. It always benefits someone or something outside of 
the assemblage itself (the body without organs); along the same lines, the assem-
blage is purposeful, it is not simply a happenstance collocation of people, ma-
terials and actions, but the deliberate realisation of a distinctive plan (abstract 
machine); lastly, the assemblage is a multiplicity, which means its components 
are both known and integral to its existence, not unknown and undecided. 
Law’s version of the assemblage is not the same as Deleuze and Guattari’s – this 
doesn’t mean that the way he uses it is problematic in and of itself. As can be 
seen in the example given above, it is used to map out a very particular type of 
problem in the social sciences, one that is encountered in a great many situa-
tions, as is evident from the vast and rapidly growing body of work generated 
by ANT theorists. 

The same cannot be said for the second error – it reduces assemblage to the 
status of adjective. The central exhibit here is Manuel DeLanda’s A New Phi-
losophy of Society. As I will briefly explain, it typifies a general problem in the 
reception of the concept of the assemblage. Aligned with Deleuze (and quite 
pointedly not Guattari), it tactfully or perhaps tactically positions itself as ‘De-
leuze 2.0’, and instructs us to feel free to ignore its connection to Deleuze alto-
gether. Doubtless this is because conceptually it owes very little to Deleuze. As 
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even a  casual inspection can confirm Braudel, Goffman, and Weber, among 
others, are much more central to DeLanda’s formulation of the assemblage than 
Deleuze. The problem here isn’t simply that something that isn’t Deleuzian is 
presented as Deleuzian, it runs much deeper than that. The real problem is that 
‘Deleuze 2.0’ is conceptually stunted in comparison with the ‘original’. DeLanda 
‘improves’ on Deleuze and Guattari by reformulating their concept in such a way 
that it lacks all analytic power.

DeLanda treats the assemblage as an aggregate, albeit a complex aggregate of 
the variety of an ecosystem. Nonetheless, for DeLanda the assemblage is an enti-
ty that grows in both scale and complexity as components are added. In his view, 
assemblages are “wholes whose properties emerge from the interactions between 
parts”. He suggests they can be used to “model” “entities” such “interpersonal 
networks”, “social justice movements”, “cities”, and “nation-states”.10 Central to 
DeLanda’s thinking about assemblages is Deleuze’s idea (drawn from Hume) 
that relations are exterior to their terms. This enables DeLanda to offer an ac-
count of assemblages as ontologically “unique, singular, historically contingent, 
[and] individual.”11 More particularly, though, DeLanda frames the assemblage 
as a new way of thinking about part-whole relations, essentially pitching it as 
a new kind of causality, one that acts without conscious intention or purpose. 

For example, during the seventeenth and eighteenth centuries in Eu-
rope the authority structure of many organisations changed from a form 
based on traditional legitimacy to one based on rational-legal bureaucratic 
procedures. The change affected not only government bureaucracies, but 
also hospitals, school and prisons. When studied in detail, however, no 
deliberate plan can be discerned, the change occurring through the slow 
replacement over two centuries of one set of daily routines by another. 
Although this replacement did involve decisions by individual persons 
[…] the details of these decisions are in most cases causally redundant to 
explain the outcome […].12

There are a number of problems here, but I will focus on just three ‘fatal 
flaws’ in DeLanda’s account: first, the assemblage does not constitute a part-
whole relation; second, the assemblage is not the product of an accumulation 
of individual acts; and third, the assemblage does not change incrementally. To 
say that a bureaucratic structure of authority was constituted by and ultimately 
transformed by myriad individual acts says nothing but the obvious. One does 
not even need a concept to make this claim. This is history in the mode of one 
damn thing after another (as Arnold Toynbee famously put it). Focusing on the 
‘how’ question as insistently as he does obscures the deeper and more interesting 
‘what’ question. Worrying about how a particular authority structure actually 
10	 M. DeLanda, A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Complexity, London 2006, 

s. 5-6.
11	 Ibidem, s. 40.
12	 Ibidem, s. 41.
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changes forgets that the real question here, at least insofar as assemblage theory 
is concerned, is what is that structure of authority? How is it constituted?

Let me turn briefly to Deleuze and Guattari’s account of the formation of the 
state in Anti-Oedipus. As will be immediately obvious, it follows a path that is 
diametrically opposite to the one mapped out by DeLanda. “The State was not 
formed in progressive stages; it appears fully armed, a master stroke executed all 
at once; the primordial Urstaat, the eternal model of everything the State wants 
to be and desires.”13 History is in the Urstaat, in its head, not the other way 
round: primitive society knew about the terrors of the state, Deleuze and Guat-
tari argue (following Pierre Clastres), long before any actual states existed. Their 
rituals and customs, centred on the destruction of accumulated ‘wealth’ (i.e., 
seeds, weapons, furs and so on) so as to institute a socially binding debt-relation 
within the ‘tribe’ and between ‘tribes’, can be seen as staving off the formation 
of an actual state, which requires wealth to come into being. It is the idea of the 
state that concerns Deleuze and Guattari, not the practical matter of its coming 
into being.14

DeLanda thus departs from Deleuze and Guattari in three crucial ways: 
first, he always proceeds from the concrete to the abstract, whereas Deleuze and 
Guattari (following Marx’s famous reversal of Hegel) tend to proceed from the 
abstract to the concrete – the state is first of all an idea, it only subsequently 
functions as a  structure of authority; second it seems he cannot countenance 
a purely immanent form of organisation that isn’t somehow undergirded by the 
transcendent ‘real’, whereas Deleuze and Guattari say the exact opposite – the 
state can only function as it does to the extent that it can become immanent; 
and, third, he reverses the actual-virtual relation – he assumes that the concrete 
‘bits and pieces’ are the actual, whereas for Deleuze and Guattari it is the struc-
ture of authority that is actual and the ‘bits and pieces’ that are virtual.15 This last 
point will no doubt seem counter-intuitive, to put it mildly, but it is very clear 
in Deleuze and Guattari’s discussion of the ‘actual factor’ in desiring-production 
that the actual is what is self-generated and therefore active in the unconscious, 
while the virtual is the imported and therefore inert or ‘dead’ element in the un-
conscious (for example, they describe the Oedipal complex as virtual).16 

What then does Deleuze and Guattari’s assemblage consist of? In brief, it is 
derived from a  combination of Stoic language philosophy, Speech-Act theory 
and Hjelmslev’s so-called Glossematics. In practice, the assemblage is the pro-
ductive intersection of a form of content (actions, bodies, things) and a form of 

13	 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. R. Hurley, M. Seem 
and H. R. Lane, London 1983, s. 217.	

14	 For a more detailed account of this process see I. Buchanan, Deleuze and Guattari’s Anti-Oedipus, 
London 2008, s. 88-116.

15	 For a more detailed account of this argument see I. Buchanan, Deleuze and Ethics, „Deleuze Stu-
dies”, vol. 5 2004, s. 17-18.

16	 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., s. 129. 
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expression (affects, words, ideas). The form of content and the form of expression 
are independent of each other – their relationship is one of reciprocal presupposi-
tion (one implies and demands the other but does not cause or refer to it, e.g. 
a sunset is an array of colours produced by the diffraction of light, but this does 
not cause us to see it as beautiful or melancholic; by the same token, our concepts 
of beauty and melancholy do not compel us to apprehend sunsets in this way). 
Let me illustrate this with a very brief example.

In 1923, George Mallory made headlines around the world when in response 
to the question ‘Why do you want to climb Mount Everest?’ he said ‘because it’s 
there’. People at the time, and still, were both dumbfounded and immediately 
comprehending of his seemingly blank statement, which appears to be unin-
terested in and not a little contemptuous of the actual physical features of the 
mountain, beyond its imperious height. They were dumbfounded because they 
expected him to say that it was the ultimate challenge or something that di-
rectly acknowledged the scale of the accomplishment were he to be able to pull 
it off; but they also immediately comprehended the fact that he didn’t have to 
say anything like that because everyone already knew that it was a monumental 
challenge. One senses too that Mallory’s insouciance is gesturing to something 
beyond the actual physical challenge of climbing Mount Everest to what we 
might call its virtual or symbolic dimension. By virtue of its size, Mount Everest’s 
‘there-ness’ in Mallory’s sense consists in its capacity to confer upon anyone who 
scales it the attribute of having climbed the world’s highest peak. Mallory knew 
that everyone knew that by being the first to scale the world’s highest peak his 
body would acquire a new attribute – he would instantly become the first man 
to have climbed Mount Everest. That incorporeal transformation, as Deleuze 
and Guattari usefully call it, would stay with him for eternity. It is that aspect of 
its ‘there-ness’ that everyone instantly grasps. This is the form of the expression.

The physical effort required to climb Mount Everest is the price of admission 
to the symbolic realm of the select group of people who have conquered that 
peak. This amounts to saying actual effort is required to enter the virtual realm, 
which is also to say that events always occur on two planes at once –the empirical 
plane of consistency (the physical effort of climbing the actual mountain) and 
the abstract plane of immanence (the symbolic achievement of having climbed 
a  symbolically significant mountain). Effort is the form of content. There is 
a feedback loop between these two forms. If the symbolic accolade (form of ex-
pression) is not great enough, then the effort (form of content) will seem out of 
proportion; by the same token, if the effort (form of content) required is not great 
enough, then the symbolic accolade (form of expression) will seem undeserved. 

This can manifest itself in interesting ways. For example, apart from its 
height, Mount Everest is not regarded as the most difficult of the 14 above 
8000m climbs – that honour usually goes to K2, which has a 1 in 4 fatality 
rate. If actual physical effort was the foundation of symbolic attainment, then 
K2 should rank above Mount Everest, but it doesn’t except perhaps in the very 
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small community of 8000-ers. The prestige of climbing the world’s highest peak 
remains so great that overcrowding on the climb is now more imperilling than 
the physical hazards of ice and rock. That prestige would evaporate, though, if 
one could simply take a helicopter to the peak, or ride some kind of funicular car 
to the top, making the journey as simple as getting to the airport or train station 
on time. So the effort required to get to the top isn’t unimportant, by any means, 
but it always sits in a dialectical relationship with the symbolic dimension. The 
two planes must be adequate to each other. Anything that interrupts or interferes 
with this dialectical relationship between the forms (expression and content) is 
known as an assemblage converter.

In conclusion, then, however useful and analytically revealing assemblage 
theory can be, in practice its use of the concept of the assemblage is often indis-
tinguishable from that of an adjective, serving more to name than frame a prob-
lem. Therefore, rather than opening a  problem up it tends to close it down. 
Instead of a new understanding of the problem, it simply gives us a currently 
fashionable way of speaking about it. This issue becomes more urgent the widely 
assemblage theory is embraced. If everything is or must be an assemblage then 
the term loses precision, indeed it loses its analytic power altogether. 

Assemblage Theory and Schizoanalysis
This article suggests considering Deleuze and Guattari’s concept of the assem-

blage apart from its various appropriations by what has emerged as ‘assemblage 
theory’ that has, according to the author, generated its interesting but somehow di-
minished or reductive use. Looking at what might be perceived as errors in assem-
blage theory’s understandings (in Actor Network Theory and Manuel DeLanda’s 
appropriations in particular) it proposes a new set of rules for use of the concept 
that is more analytical and critically closer to Deleuze and Guattari’s thought.

Teoria asamblażu a schizoanaliza 
Autor artykułu proponuje rozważenie koncepcji asamblażu autorstwa Deleu-

ze’a i Guattariego w izolacji od licznych wcześniejszych przykładów przywłaszcze-
nia, które zdaniem autora jedynie podszywały się pod nią, w zamian skutkując 
interesującym, ale w jakimś przynajmniej stopniu umniejszającym czy też reduk-
cyjnym użyciem. Spoglądając na to, co może zostać uznane za błędne w rozumie-
niu teorii asamblażu (w szczególności w teorii aktora-sieci czy w ujęciu Manuela 
DeLandy), autor proponuje powrót do oryginalnej myśli Deleuze’a i Guattariego, 
a w konsekwencji wysuwa propozycję nowego, bardziej analitycznego i krytyczne-
go zestawu zasad omawianego pojęcia asamblażu. 
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Kino jako machina wyobraźni 
– teoria kina Gillesa Deleuze’a 
w kontekście teorii wyobraźni 

Immanuela Kanta 

Gilles Deleuze traktuje kino jako wyjątkowy mechanizm, który eksploruje 
immanentny świat obrazu. Jest to zarówno technologia wytwarzania ruchomego 
obrazu, jak i fenomen kulturowy związany z całym otoczeniem i sposobem oglą-
dania. Nie jest przedstawieniem rzeczywistości, budującej wydarzenia za pomocą 
nieruchomych reprezentacji, lecz pozwala na opisanie rzeczywistości samego ruchu 
i czasu. Małgorzata Jakubowska w swojej monografii o teorii kina Deleuze’a for-
mułuje główną myśl dwutomowej książki Kino, jaką jest pytanie o to, czy kino jest 
w stanie umieścić widzów w samym ruchu i czasie. Więcej nawet, kino ma ujawnić 
samo trwanie, które nieustannie się zmienia i nie daje się ująć w jakiejś zamknię-
tej formie. Deleuzjańska teoria kina jest ściśle sprzęgnięta z opisem rzeczywisto-
ści Henriego Bergsona, którego celem było intuicyjne uchwycenie rzeczywistości 
w ruchu i dla którego to obrazy są rzeczywistością samą.

Obraz kinematograficzny ujawnia się jako sam ruch poprzez jego emancypację 
od poruszających się przedmiotów i ograniczeń ludzkiego oka. Dokonała się ona 
za sprawą specyficznie filmowych środków wyrazu: ruchomej kamery, montażu 
i wolnego od projekcji ujęcia. W ten sposób kino może stać się opisem samego 
ruchu i czasu, jednak realizuje ten cel poprzez odpowiednie mechanizmy łączące 
i różnicujące obrazy, ukazujące zmianę i wprowadzające jedność w ujęciu. Kreuje 
całość filmową, która wykracza ku trwaniu. Kino jest zatem wieloaspektowym 
ruchem wyobrażania, wolnym od podmiotowego uwarunkowania, wymykającym 
się jednoznacznie wyznaczonym ramom, a teoria kina Deleuze’a może być rozpa-
trywana jako nowa teoria wyobraźni. 
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Wyobraźnia a filozofia przedstawienia

Teoria kina jako teoria świata obrazu jest niezależna od problemu referencji, 
reprezentacji rzeczywistości czy naśladownictwa. Filozof odżegnuje się od filozofii 
przedstawienia, w której obraz jako przedstawienie jest uwikłany w relację tożsa-
mości i problem reprezentacji. Przedstawienie jako takie jest określane przez swoją 
jedność w pojęciu. Ta jedność oznacza narzucenie tożsamości i zachowanie Tego 
Samego w zmiennej rzeczywistości. Jak stwierdza filozof w Różnicy i powtórzeniu: 
„tożsamość dowolnego pojęcia stanowi formę Tego Samego w rozpoznaniu”1. Toż-
samość zapewnia stałość wielości w przedstawieniu poprzez rozpoznanie w ogól-
nym pojęciu oraz jako przedmiot jednej świadomości. Pozwala to na zachowanie 
ciągłości i jedności postrzegania w doświadczeniu. Odtwarzanie przedstawień jawi 
się tutaj jedynie jako powielanie kopii idealnego modelu czy odpowiedniego po-
jęcia. Jest mechanicznym odwzorowywaniem w kolejnych, niczym nieróżniących 
się egzemplarzach2. Na pierwszy rzut oka tej krytyce podpada teoria wyobraźni 
w filozofii transcendentalnej Immanuela Kanta. Jedność doświadczenia jest osta-
tecznie ugruntowana na apriorycznej jedności świadomości i pojęciach intelektu. 
Wyobraźnia w tym systemie pełni funkcję pośrednią między receptywnością zmy-
słów a samorzutnością intelektu. Dokonuje syntezy różnorodności zgodnie z ka-
tegoriami intelektu, tak by mogła się wytworzyć pojmowalna treść: „synteza jest 
wszak tym, co właściwie zbiera składniki w poznania i zespala je w pewną treść”3. 
Kształtuje się ona w trzech etapach: syntezy ujmowania przedstawień, ich odtwa-
rzania oraz rozpoznania w pojęciu. Kształtują one momenty czasowego horyzontu 
doświadczenia. W procesie ujmowania z chaosu różnorodności powstaje jedność 
naoczna. Poprzez uporządkowanie, określenie relacji i powiązanie odpowiednich 
elementów różnorodności powstaje przedstawienie usytuowane przestrzennie 
i czasowo. Momentalne przedstawienia syntezy ujmowania w syntezie odtwarza-
nia zostają zachowane, dzięki czemu kształtuje się doświadczenie. Możliwe staje się 
przechodzenie od jednego przedstawienia do kolejnego. Przedstawienia (następują-
ce po sobie bądź sobie towarzyszące) są odtwarzane podług koniecznych związków 
skojarzeniowych, które zapewniają stałość powtórzeń odpowiednich sekwencji 
wyobrażeń. Te związki są wyznaczone przez prawidło łączenia przedstawień, które 
jednocześnie wprowadza stałe rozróżnienia miedzy nimi: „

Gdyby przedstawienia odtwarzały się nawzajem bez żadnej różnicy, tak jak się 
akurat nadarzają, nie wytworzyłby się znów żaden ich określony zespół, lecz tylko 
ich bezładne skupiska”4.

Dopiero odpowiednie określenie różnic oraz uchwycenie powtarzających się 
sekwencji przedstawień umożliwia utworzenie stałych związków znaczeniowych 
i poznawalną treść. 

1	 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 204.
2	 Ibidem, s. 370.
3	 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum R. Ingarden, Kęty 2001, s. 116.
4	 Ibidem, s. 148.
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W tym ruchu synteza wyobraźni wytwarza sam czas kształtowany jako line-
arna ciągłość przedstawień, które następują po sobie w stałej kolejności. „Jeślibym 
tracił wciąż w myśli przedstawienia wcześniejsze […] i przechodząc do następnych 
ich nie odtwarzał, to nigdy nie mogłoby powstać całkowite wyobrażenie […] a na-
wet najczystsze i pierwsze podstawowe wyobrażenia czasu i przestrzeni.”5 Zacho-
wane przedstawienia nie tylko stają się tłem aktualnego postrzegania i umożliwiają 
zachowanie ciągłości doświadczenia, lecz także zapewniają ciągłość przestrzeni 
i czasu, a zatem samą przestrzeń i czas. Konieczność następowania po czymś w zja-
wisku i poprzedzania określa teraźniejszość przedmiotu, a zatem samą relację te-
raźniejszości, przeszłości i przyszłości w koniecznym powiązaniu. Kształtowanie 
aktualnego przedstawienia wobec przedstawień odtworzonych oznacza wewnętrz-
ną relację przeszłości i  teraźniejszości. Ujmowanym przedstawieniom nie tylko 
towarzyszą odtworzone wyobrażenia, lecz także już w  tym, co następuje, tkwi 
odniesienie do stanu poprzedzającego6. Wyobraźnia określa wewnętrzny stosunek 
czasowy zjawisk. 

Trzecia synteza jest wprowadzeniem jedności związanej z przynależnością do-
świadczenia do jednej świadomości. Wielość aktów syntetycznych zostaje powią-
zana z całością doświadczenia w stałości samowiedzy. W ten sposób syntezowana 
różnorodność odnosi się do odpowiedniego przedmiotu – zostaje rozpoznana 
poprzez podporządkowanie pod odpowiednie kategorie. Kategorie są zarazem 
przedstawieniami jedności świadomości i  predykatami przedmiotów. W  tym 
sensie odpowiadają one za stały i zgodny sposób odnoszenia się do syntezowa-
nej treści. Jedność doświadczenia oznacza zgodność szeregu przedstawień z ich 
pojęciami. 

Według Deleuze’a wszelkie ujmowanie: umiejscawianie i zachowanie w czasie 
jest już syntetycznym aktem wyobraźni, tak jak odtwarzanie przedstawień i wy-
twarzanie czasu. Synteza ta, jak i ujmowanie, i odtwarzanie zawsze określana jest 
[…] jako akty wyobraźni”7. Z  jednej strony pozwala to wykluczyć z  opisu do-
świadczania sferę czysto doznaniową, która stanowi klarowną opozycję wobec 
samorzutnego i  aktywnego intelektu. Z drugiej strony Deleuze wskazuje na to, 
że ujmowanie i odtwarzanie pozostają same syntezą pasywną, czyli nieświadomą, 
poza tożsamością jedności apercepcji – sama synteza wyobraźni nie jest jeszcze 
samoświadomością i dopiero poprzez stałe odniesienie i rozpoznanie syntezowanej 
różnorodności przedmiotu w pojęciu realizuje się poznanie8. Synteza wyobraźni, 
gdy pozostaje poza odniesieniem do pojęcia, pozwala dziać się serii powtórzeń 
i różnicowań. Dopiero w tożsamości pojęcia traci różnicę na rzecz jedności Tego 
Samego.

5	 Ibidem, s. 136.
6	 Ibidem, s. 225.
7	 G. Deleuze, Filozofia krytyczna Kanta, tłum. B. Banasiak, Gdańsk 1999, s. 29.
8	 Ibidem, s. 29-30. 
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Pomimo tego, że zjawiska odtwarza się poprzez układanie wyobrażeń (tak jak 
rysowanie linii wymaga powtórzeń podobnych przedstawień, odnajdujących swoją 
tożsamość w jednym pojęciu), to seria powtórzeń w wyobraźni odtwarza się po-
przez ich różnicowanie – odróżnienie wcześniejszego przedstawienia od aktualnego 
i dostrzeżenie aktualnego przedstawienia w kontekście poprzedzającego. Różnica 
pozwala rozwijać się i określać porządkom odtworzenia. „Między powtórzeniem, 
które samo w sobie ciągle znika, a powtórzeniem, które rozwija się i  zachowuje 
siebie dla nas w przestrzeni przedstawienia, pojawia się różnica, która […] sposo-
bem bycia wyobraźni.”9 Jest działaniem wyobraźni jako różnicowaniem zarówno 
przedstawień między sobą, jak i ich samych w trakcie syntezy. 

Synteza jako kształtowanie czasu według Deleuze’a nie tyle jest porządkowa-
niem przedstawień w trybie linearnym, kiedy są one dołączane jedne do drugich, 
ile jest żywą teraźniejszością, w której przeszłość już się zawiera10. Aktualne do-
świadczenie okazuje się całością przeszłości w stanie największego ściśnięcia w te-
raz. Różnica w powtórzeniu działa tu, odtwarzając kolejne chwile oraz różnicując 
i  ściągając całość przeszłości w  teraźniejszości11. Poprzez skondensowanie wielu 
wymiarów przeszłości w różnicy współistnieje ona w teraźniejszości – niejako wir-
tualność istniejąca w aktualności. 

Obrazu filmowego nie można sprowadzić do przedstawienia, jednak ma on 
w sobie ruch wyobrażania, w którym nie tylko łączy, ale także różnicuje, podda-
je selekcji, tworzy serię powtórzeń w odtworzeniach. Synteza już w swoim akcie 
zawiera odróżnianie i selekcjonowanie, zanim uporządkuje i pozostawi elementy 
w  odpowiednich stosunkach12. Wyobraźnia podporządkowana wymogom po-
znawczym działa zgodnie z nakazami intelektu, zgodnie z odpowiednimi prawi-
dłami kojarzenia i odtwarzania, układa linearny ciąg przedstawień: przedmiotów 
i ruchu przez organizację czasu. Podporządkowana ujednolicającej funkcji intelek-
tu traci różnicę i twórczy potencjał.

Jeśli jednak będzie się rozpatrywać teorię wyobraźni Kanta w oderwaniu od po-
znawczych roszczeń transcendentalizmu, to będzie można potraktować kantowskie 
ustalenia na temat wyobraźni jako teorię immanentnego wytwarzania doświadcze-
nia. W tym momencie schematy wyobraźni nie będą zastosowaniem kategorii do 
różnorodności w celu określenia ich tożsamości, lecz określeniami czasowymi, któ-
re generują temporalne znaczenie zjawisk. Nadają jedność w ruchu sekwencji róż-
nych elementów, które poprzez to uporządkowanie stają się pojmowalne. Innymi 
słowy, znaczenie temporalne jest uzyskaną koherencją i dyskursywnością zjawisk 
w efekcie ich odpowiedniego połączenia. Schematyzująca funkcja wyobraźni jest 
potrzebna wszędzie tam, gdzie doprowadza się do przedstawienia pewnego układu 

9	 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie…, s. 124-125 (emfaza oryginalna).
10	 Ibidem, s. 118.
11	 Ibidem, s. 134.
12	 I. Kant, Krytyka czystego rozumu…, s. 135.
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zjawisk, w których schematy okazują się zasadą generowania porządku zdarzeń 
w wymiarze powieściowym czy filmowym13. 

Kino jako ruch wyobrażania
Kino jest percepcją złożonego i wielowymiarowego ruchu, który przebiega od 

przedmiotów, między częściami, aż po całość filmu. Obraz jest ruchem przedmio-
tu, a nie obrazem przedmiotu w ruchu – nie jest statycznym przedstawieniem, do 
którego ruch jest jedynie dodany. Sam jest ruchem i momentem szerszego trwania 
tzw. Całości. Na Całość obrazy są ustawicznie otwierane, wyrażają ją poprzez swój 
ruch i zmiany nim wywołane, którą przez siebie aktualizują. Całość zaś tkwi już 
wirtualnie w swoich obrazach jako ich możliwość i wielowymiarowe poszerzenie. 
Ta Całość jest czymś innym niż spójność i ciągłość filmu w jego całości. Całość jest 
otwartością obrazu na to, co pozakadrowe, na to, co jeszcze nie lub już nie obrazu, 
jest otwartością na trwanie. W  tym sensie kino może być opisem żywej, wciąż 
zmieniającej się rzeczywistości i wskazaniem na Całość bytu.

Od obrazu do całości filmu rozgrywa się wielopoziomowa praca syntezy, wie-
lość ruchów wyobrażania, które różnicują i łączą różne elementy w jednym trwa-
niu. Synteza nie jest tu rozumiana wyłącznie jako łączenie różnorodności poprzez 
wpisywanie jej pod wyznaczone z góry pojęcia, które nadają tej różnorodności sens 
i  jedność dzięki samorzutności intelektu. Praca wyobraźni dokonuje rozróżnień, 
porównań, selekcji, zestawień – jako pasywna synteza zachowuje różnicę w serii 
odtworzeń. Ruch wyobrażania w kinie odróżnia, konfrontuje, dokonuje cięć i po-
łączeń wielości aspektów przedmiotu percepcyjnego doświadczenia poprzez ruch 
kamery w ujęciu i montażu. 

Jako ujmowanie w podstawowej formie naoczności można potraktować kadr, 
w którym uwidacznia się pewien optyczny układ elementów. Stanowi on całostkę, 
najmniejszą część filmu, która jest quasi-zamknięta. Jako taka jest od razu wcią-
gnięta w ruch i w swoje wirtualne poszerzenia. Może na przykład otwierać się na 
przestrzeń pozakadrową poprzez sugestie samej kompozycji przestrzennej kadru 
albo odpowiednie dźwięki, które sugerują szerszy plan. Wirtualne poszerzenia 
współistnieją w aktualnym widoku, który się do nich odnosi i je zakłada. Doty-
czy to także pozakadrowego czasu: aktualne teraz zawiera już w sobie przeszłość 
i przyszłość swojego ujęcia, które niekoniecznie musiały zostać pokazane we wcze-
śniejszych kadrach. Jest to wirtualny czas już współistniejący z czasem aktualnym. 
Można to zinterpretować w ten sposób, że uformowany kadr zawiera już w sobie 
kontekst swojego pojawiania się – ujmowanie realizuje się w ruchu odtwarzania 
i antycypowania uwidacznianych przedmiotów14. 

13	 Zasadę schematyzmu kantowskiego stosuje m.in. Paul Ricoeur w teorii powieści w stosunku do 
intrygi i konfiguracji czasowych – zob. P. Ricoeur, Czas i opowieść, tłum. M. Frankiewicz, J. Jaku-
bowski, U. Zbrzeźniak, Kraków 2008.

14	 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 27.
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Ujęcia zapewniają przejście od jednego aspektu przedmiotu do drugiego – pre-
zentują zmianę wywołaną przez ruch. Ukazują serię widoków, aspektów, zmiany 
wymiarów i  odległości. Będąc różnicą, łączy rozedrgane przedmioty w  jednym 
trwaniu. W  swoim sposobie ukazywania gwarantuje jedność wielości aspektów 
i zmian. W tym sensie może pełnić funkcję kinematograficznej świadomości, któ-
ra ustanawia zasady jedności: dokonuje podziałów i  połączeń15. Ujęcia bądź se-
kwencje ujęć zapewniają tę jedność na wiele sposobów. Zmiany punktów widzenia 
mogą zostać ujęte w jednym, ciągłym ruchu kamery. Jeśli ruch nie jest ciągły, to 
tym, co go ujednolica, będzie ciągłość łączenia, a ujęcie przechodzi w sekwencje 
ujęć. Jedność może być także zagwarantowana przez odpowiednią relację planów, 
w których – poprzez ruch – elementy odnoszą się do siebie w odpowiednim od-
dalaniu się i zbliżaniu, zmienianiu wielości w ramach odpowiedniej perspektywy. 
Postacie „stykają się i wyjaśniają z planu na plan”16. Elementy te tworzą jedność 
przestrzeni i czasu ze względu na reagowanie i oddziaływanie na siebie, co pozwala 
na dookreślanie się wzajemne tych elementów. Odwrotnie, zachowanie jednopla-
nowości może również stać się podstawą jedności dla serii przekadrowań. 

Jedność nadana przez ujęcie zachodzi jednak w dynamicznym ruchu określania 
przedmiotów poprzez ich zmiany. Ruch wyobrażania zachowuje tu różnicę w syn-
tezie. Łączenie zapewniają odpowiednie ruchy kamery, głębia, jedność łączenia czy 
jedność planu. Każde takie łącznie pozostaje techniką, która odróżnia powtarzane 
elementy, ustanawia miejsca cięć i zerwań. Otwieranie i łączenie w rozróżnianiu 
odbywa się na poziomie momentów ruchu oraz zmian wprowadzanych w ramach 
całości – z całostki na całostkę, a także w ciągłości zmian w całości filmu. Taka 
całość staje się „syntetyczną jednością filmu, który urzeczywistnia się w monta-
żu części; i na odwrót – części dobierają się, koordynują, wchodzą w połączenia 
i związki”17. W tym sensie ruch kinematograficzny ma dwa aspekty: przemiesz-
cza przedmioty, nadając im jedność w  ujęciach, oraz organizuje całość poprzez 
montaż. Montaż kształtuje czas poprzez wiązanie ze sobą ruchomych odcinków 
trwania. One już zawczasu są naznaczone montażem. 

Montaż określa kolejność następowania i  relację obrazów – łączy je poprzez 
cięcia i konfrontacje. Mechanizm montażu wydaje się najbliższy funkcji, jaką peł-
ni wyobraźnia w budowaniu doświadczenia. Organizuje ona odtworzenia przed-
stawień w odpowiedniej sekwencji. Odtwarzanie nie jest czymś wtórnym wobec 
ujmowania przedstawień, raczej je dopiero umożliwia i  je poprzedza. Podobnie 
montaż nie jest wtórny wobec ruchu obrazów i ujęć, lecz jest czymś już założo-
nym, istniejącym wirtualnie w obrazach. Dookreśla ich ruch i sens tego ruchu wo-
bec innych obrazów. Uwalnia sam ruch z danej konstelacji oraz z poszczególnego 
przedmiotu, ale też – co ważniejsze – daje pośredni obraz trwania. Czas według 
Kanta staje się jednolity, może przepływać jako kontynuacja przedstawień – staje 
się w odtworzeniach i konfrontacji przedstawień. Konstytuuje się w relacji tego, co 

15	 Ibidem, s. 29.
16	 Ibidem, s. 35.
17	 Ibidem, s. 36..
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odtworzone i zachowane, oraz tego, co w ich kontekście ujmowane – uaktualniane. 
Daje w  ten sposób linearną, sekwencyjną wizję czasu, kolejnych teraz powiąza-
nych z tym, co przedtem i tym, co potem. Ta wizja czasu współgra z klasycznym 
rozumieniem montażu, który – poprzez szereg połączonych obrazów – wytwarza 
pośredni obraz czasu.

Co więcej, montaż odpowiada schematom wyobraźni, które organizują ko-
lejność przedstawień i  sprawiają, że stają się one pojmowalne. Nadaje zespołowi 
obrazów jednolity charakter (temporalne znaczenie): równoległości, dialektyczno-
ści, kwantytatywności czy intensywności. Deleuze opisuje cztery rodzaje montażu 
w klasycznym filmie przedwojennym. W szkole amerykańskiej David Wark Grif-
fith odkrywa montaż naprzemienny, w którym obrazy następowały po sobie w od-
powiednim rytmie, budując równoległe światy18. „Szkoła radziecka” wprowadza 
zasadę spirali: rzeczywistość filmowa rozwija się, stając się swoim przeciwieństwem 
poprzez osiąganie kolejnych punktów zwrotnych19. Pojawiają się także inne skoki 
formalne: zbliżenia czy zmiany kolorów. Montaż ilościowy w „szkole francuskiej” 
potęguje mechaniczny ruch poprzez podwojenia i powtórzenia. Ustanawia relacje 
metryczne między obrazami. Powstaje montaż przyspieszony, a w kolejnej próbie 
maksymalizacji ruchu doprowadzono do równoczesności ruchu w montażu symul-
tanicznym20. Jako ostatnią formę montażu Deleuze wymienia sposób wykorzysta-
nia gry światła i cienia do skomponowania przestrzeni niemożliwej – przestrzeni 
wyostrzonej, przechylnej, niezgodnej z klasyczną geometrią, w której montaż jesz-
cze bardziej podkreśla te kontrasty21. Są to cztery sposoby otwierania obrazów na 
siebie oraz na całość filmową, a także sposób budowania narracji. Jako schematy 
wyobrażania montaż nie tylko określa obrazy w ich zmiennej teraźniejszości, ale 
też wyznacza ogólny rytm i zasadę trwania. 

Obraz-ruch i obraz-czas
W taki sposób konstruowana jest forma kina w obrazie-ruchu. Zespół tego, co 

się ukazuje, dany jest i zorganizowany przez ruch. Co najważniejsze, podporząd-
kowuje on sobie czas w ruchu przedmiotów, w ujęciu i montażu. To ruch określa 
upływ czasu w świecie filmu i podporządkowuje czas jako swoją miarę. Tak jak 
sekwencja odtworzeń określa jedność i ciągłość czasu w linearności. Jest to czas 
zewnętrznego, pragmatycznego doświadczenia, w którym dominuje teraźniejszość 
ugruntowana na przeszłych doświadczeniach i wybiegająca w  swoich antycypa-
cjach. Pomimo różnorodności ruchu – przyspieszonego, spowolnionego, osiągają-
cego punkty widzenia niedostępne dla ludzkiego oka i uruchamiającego się inne 
przebiegi wyobrażania – pozostaje on zgodny ze światem doświadczenia empirycz-
nego. Na poziomie formalnym wymaga to zachowania dystansu między porusza-

18	 Ibidem, s. 40-41.
19	 Ibidem, s. 42-50.
20	 Ibidem, s. 50-60.
21	 Ibidem, s. 60-64.
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jącym się obiektem a tłem ruchu: centrum ruchu, równowagi sił, wyróżnionego 
punktu obserwacji22. Umożliwia to nie tylko przypisanie ruchu rozgrywającego się 
w odpowiednim czasie odpowiedniemu obiektowi, ale pozwala też jednoznacznie 
określić moment teraźniejszy świata filmowego. 

Deleuze w obrazie-ruchu wyróżnił trzy główne typy obrazów: obraz-percepcję, 
obraz-działanie oraz obraz-uczucie. Obrazy-percepcje udostępniają widok świata 
filmowego, są tym, co się widzi, bez odniesienia do osoby, która widzi. Kamera 
wolna od ciała przemierza krajobrazy, pejzaże miejskie, przekrada się w  tłumie. 
W pewnym sensie jest to percepcja jeszcze przed rozróżnieniem na subiektywne 
i obiektywne. Następuje przejście ruchu do kolejnego ruchu, na przykład ruchu 
świateł, ruchu wody itd. Udostępnianie widoku może się jednak bardziej dookre-
ślać poprzez ześrodkowanie ku centrum percepcji, która zagina przestrzeń wzglę-
dem siebie. Zakrzywienie (scentrowanie percepcji) powoduje odniesienie zmienia-
jących się aspektów rzeczy do owego centrum, wprowadza polaryzację percepcji 
oraz opóźnienie ruchu. Wytwarza w ten sposób perspektywę, w której kształtu-
je się podział na podmiot i przedmiot wraz z nimi ruch jako reakcja na otocze-
nie i  działanie: „Jeśli świat zakrzywia się wokół centrum percepcyjnego, to już 
z punktu widzenia działania, od którego percepcja jest nieodłączna”23. Powstaje 
przestrzeń możliwego działania i oddziaływania według zasady przyczynowości. 
powiązana z podmiotem więzią sensoryczno-motoryczną, w której postrzeganie 
jest już złączone z reakcją na to, co widziane. 

Charakterystyczna dla obrazu-uczucia jest intensywność, którą uzyskuje się 
przez wprowadzenie przerw (interwałów) w  działaniu. Obrazy te pojawiają się 
„w podmiocie, między niepokojącą pod pewnymi względami percepcją a chwiej-
nym działaniem”24. Pokazane są w zbliżeniu twarzy, ukazaniu drobnych gestów 
i drgnięć: w obrazie-uczuciu ruch staje się ekspresją.

Obrazy te układają się w zespół, który pokazuje świat w zwyczajnych związ-
kach przyczynowo-skutkowych. Są one porządkowane w sekwencje zgodnie z pra-
widłami kojarzenia, przyległości, podobieństwa bądź kontrastu lub przeciwień-
stwa. Ruch kamery, układ kadrów, cięcia, montaż są podporządkowane ciągowi 
wydarzeń percepcja – działanie – uczucie, tak by ruch został rozpoznany i po-
wiązany z kolejną serią percepcja – działanie – uczucie. Bohaterowie podejmują 
działania w związku z percepcjami i uczuciami. Film rozwija się poprzez działanie, 
które znajduje swe przedłużenie w kolejnych percepcjach, działaniach i uczuciach. 
Czas jest miarą tego złożonego ruchu i przejść między nimi. Zapewnia jedność 
czy odpowiedniość zdarzeń – „system współmierności między ruchem, przerwami 
(interwałami) i całością”25. 

22	 Ibidem, s. 263.
23	 Ibidem, s. 75.
24	 Ibidem, s. 76.
25	 Ibidem, s. 489.
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Funkcjonowanie obrazu-ruchu, jak to Deleuze opisuje, jest bezpośrednio po-
wiązane z Bergsonowskim określeniem materii, czyli obrazów, które zmieniają się 
według niewzruszonych praw. Człowiek w tej wizji świata jest obrazem pośród 
innych obrazów, który dokonuje ich ześrodkowania w indywidualnej percepcji. 
Owo centrum percepcji (centrum nieokreśloności) wyznacza wyłanianie się świa-
domości. Percepcja występuje od razu z całą motoryką ciała, reakcją i działaniem. 
Obraz-działanie jest odpowiedzią świadomości na inne obrazy poprzez emisję in-
nych obrazów. Percepcja przedłuża się w ruchach, a one – w dalszych percepcjach 
w pragmatycznym ciągu26. W takim kształtowaniu kina można również dostrzec 
zgodność z  Kantowskim modelem formowania doświadczenia poznawczego, 
w którym schematy wyobraźni określają czasową relację przedstawień ułożonych 
w linearny ciąg i związek przyczynowo-skutkowy. Montaż z góry określa relacje 
obrazów, tworząc z nich odpowiednie serie i wprowadzając odpowiednie cięcia, 
a film staje się syntetyczną całością. Obrazy te układają się w rozpoznawalną ca-
łość doświadczenia27. 

W  obrazie-ruchu czas jako sposób odtwarzania obrazów jest czasem do-
świadczenia zjawisk w  świecie empirycznym. Określa sukcesywny porządek 
teraźniejszych chwil i w tym sensie jest to czas empiryczny: „obraz-ruch kon-
stytuuje czas w jego formie empirycznej, bieg czasu: sukcesywną teraźniejszość 
w zewnętrznej relacji »przedtem« i »potem«”28. Punktowa teraźniejszość nie jest 
jednak ostatecznym wymiarem czasu w  obrazie-ruchu. Otwiera się na trwa-
nie oraz – poprzez montaż – reprezentuje pośredni obraz czasu. Jest to o tyle 
możliwe, o ile obrazy już zrazu są powiązane czasowo – nie przez zestawianie 
ich obok siebie, lecz przez to, że to, co odtworzone otwiera się na to, co te-
raźniejsze i pozwala mu się ukonstytuować. Obraz już w  swej teraźniejszości 
zawiera swoją przeszłość i przygotowuje możliwe formy. W tym sensie myślenie 
o kinie w przypadku obraz-ruchu jako o kinie chwil teraźniejszych może być 
zgubne29, chociażby z tego względu, że postacie pojawiające się na ekranie mu-
szą mieć swoją przeszłość i przyszłość – „trzeba wiedzieć kim one były, zanim 
będą umieszczone w obrazie”30. Jest to więc nie tyle czas empiryczny, ile raczej 
czas podmiotowy, egzystencjalny, w  taki sposób, w  jaki Kantowskie syntezy 
i rolę wyobraźni odczytuje Martin Heidegger. Ten niemiecki filozof podkreśla 
konieczność pierwotnej jedności syntezy ujmowania i odtwarzania poprzez to, 
że uchwycenie wprost i za jednym zamachem wymaga wcześniejszych przedsta-
wień oraz wymaga ciągłości czasu, zaś synteza rozpoznania kształtuje horyzont 
antycypowania przyszłych form31. W  potrójnej syntezie kształtuje się możli-
wość aktualnego doświadczenia jako ruchu poprzez wychodzenie ku i sięganie 

26	 M. Jakubowska, Teoria kina Gillesa Deleuze’a, Kraków 2003, s. 60-62.
27	 Obrazy jednak wybiegają zawsze poza siebie, otwierają się na swoje wirtualne, które nie zostaje 

sprowadzone do syntezy, coś, co wymyka się syntezie.
28	 Ibidem, s. 483.
29	 Ibidem. 
30	 Ibidem, s. 265.
31	 M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, tłum. B. Baran, Warszawa 1989, s. 195-211. 
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wstecz, jako prefigurowanie i wsteczne dookreślanie się. Teraźniejszość kina jest 
teraźniejszością, która zawiera już w sobie swoją przeszłość i przeszłość, nie w ze-
wnętrznej, lecz wewnętrznej relacji.

W obrazie-czasie, w modelu kina powojennego związanego z Nową Falą we 
Francji czy neorealizmem włoskim, więzi sensoryczno-motoryczne oraz powiąza-
nia ruchu i czasu zostają zerwane. Sekwencje percepcji, działań i uczuć nie znaj-
dują już swojej kontynuacji, zasada przyczynowości i prawidła kojarzenia zostają 
zawieszone. Ruch już nie określa upływu czasu, to raczej dany jest sam czas. Obraz 
typowy dla nowoczesnego kina odpowiada w filozofii Bergsona czystej świadomo-
ści, która wraz z materią (obraz-ruch) stanowi dwa bieguny świata. Pojawia się wraz 
z  zaniechaniem czynności i  zawieszeniem więzi sensoryczno-motorycznej. Ruch 
już nie przechodzi od przedmiotu do przedmiotu, lecz pozostaje przy nim. Staje 
się jego opisem, tworząc wyłącznie optyczną sytuację. Tak już częściowo dzieje się 
w filmie Alfreda Hitchcocka Okno na podwórze, w którym główny bohater jest 
unieruchomiony. Jest obserwatorem akcji, nie jej bohaterem, nie działa już w sferze 
materialnej32. 

Obraz-wspomnienie i obraz-sen są pośrednimi formami między obrazem-ru-
chem i obrazem-czasem, w których równolegle do linearnego przebiegu czasu i do-
świadczenia empirycznego wkradają się inne wymiary czasu i sfery doznań. Pojawia 
się przeszłość niepowiązana z teraźniejszą sekwencją oraz świat fantazji w rzeczywi-
stości świata filmowego, które zaczynają istnieć symultanicznie. Ciągłość ruchu zo-
staje zachwiana, działania nie znajdują swojej prostej ciągłości, choć jeszcze można 
rozróżnić odpowiednie sfery i aktualny moment teraźniejszości. W obrazie-czasie 
sytuacje, w których mogłaby się zawiązać akcja, zostają rozproszone – w  filmie 
już nie konstruuje się jednorodnego środowiska. Zamiast związków przyczynowo-
-skutkowych pojawia się przypadek i nieumotywowane działanie. Jedność czaso-
wa akcji zostaje poddana zbyt szybko lub zbyt wolno zachodzącym wydarzeniom. 
Bohaterowie przestają działać lub sytuacja przestaje być zależna od tego, co robią, 
i  tak sami stają się widzami kinowego świata33. W obrazie-czasie zamiast odpo-
wiednich powiązań sensoryczno-motorycznych filmy kreują własne zasady zmia-
ny, na przykład miesza się widowisko i codzienność (choćby w filmach Federica 
Felliniego), pejzaże, połacie pustej przestrzeni wchłaniają akcję (charakterystyczne 
dla przestrzeni filmowych Michelangela Antonioniego). Na miejsce ruchu w za-
leżności przyczynowo-skutkowej pojawia się sytuacja optyczna i dźwiękowa. Wy-
darzają się one niejako w przestrzeni dowolnej. Są to obrazy czysto subiektywne 
– we wspomnieniach, onirycznych wizjach, fantazjach – albo zmierzające w stronę 
abstrakcji34. 

W obrazie-czasie przeszłość i przyszłość nie są już podporządkowane sekwencji 
chwil teraźniejszych. Różne wymiary czasu współistnieją ze sobą, nachodząc na 

32	 M. Jakubowska, op. cit., s. 151.
33	 Ibidem, s. 152.
34	 G. Deleuze, Kino…, s. 234.



Panoptikum nr 13 (20) 2014

146
Łączenia

siebie i wybijając z  linearności doświadczenia: „chwila zdarzenia kończy się, za-
nim wydarzenie dobiegnie końca, zdarzenie podejmie wówczas kolejną chwilę35. 
Teraźniejszość zostaje wręcz zdezaktualizowana, a wyróżnienie chwili teraźniejszej 
okazuje się niemożliwe. Obraz-czas wprowadza stan nierozróżnialności, zawiesze-
nia, w wyniku którego ukazuje się samo trwanie – jak w obrazach Yasujirō Ozu, 
w przytaczanej przez Deleuze’a scenie z wazonem (Wczesna wiosna): „owo trwanie 
wazonu jest właśnie reprezentacją tego, co utrzymuje się bez zmian poprzez na-
stępstwo zmieniających się stanów”36. Zawieszeniu ulegać może sam ruch: jazda 
rowerem, wraz ze stałą zmianą skali i proporcji, wyklucza powiązanie czasu i ruchu 
na zasadzie przynależności (Opowieść o trzcinie na wietrze). Obraz-czas to obraz, 
który eksponuje się poprzez zawieszenie określenia motorycznego i ukazuje czas 
jako niezmienną formę wypełnioną przez zmianę. 

Stan nierozróżnialności i symultaniczności różnych porządków osiąga się przez 
duplikację aktualnego stanu w odbiciach, sobowtórach, obrazach zwierciadlanych. 
Dochodzi do rozszczepienia, w których czas się powiela w swoich wirtualnych wy-
miarach. Deleuze opisuje ten kolejny typ obrazu jako kryształy czasu, w których 
wspomnienie i postrzeżenie są sobie równoległe. W pryzmacie kryształu obraz się 
rozdwaja, powiela i podlega ciągłemu rozróżnianiu, a zatem i nie pozwala się roz-
poznać w ciągłym stawaniu się: „obraz-kryształ jest punktem nierozróżnialności 
dwóch różnych obrazów aktualnego i wirtualnego, podczas gdy w krysztale widać 
sam czas […] samo rozróżnienie między dwoma obrazami, nieustannie się rekon-
struujące”37. Czas jest więc rozumiany jako źródło rozróżniania i stawania się, ge-
nerowania. Sam Deleuze odnosi się do Kantowskiego rozumienia czasu i określa 
je jako czas czysty, czas wewnętrzny, który wytwarza wewnętrzność podmiotu 
„w sensie jakim my jesteśmy wewnątrz czasu”38. 

Kryształ niweluje podział na wnętrze i zewnętrze, to, co wirtualne i aktualne 
zawiera w sobie na zasadzie rewersu i awersu, tak jak obrazy hybrydy (np. kaczko-
-zająca) zawierają w sobie własną granicę, konstytuującą i rozróżniającą je ramę, 
której w całości nie można uchwycić39. W takim obrazie jedno jest wirtualnym 
drugiego, a miejsce ich styku jest granicą nierozróżnialności i powielenia. To zwie-
lokrotnianie się możne dotyczyć zarówno sytuacji optycznej, jak i  dźwiękowej, 
w której rozlegają się symultanicznie różne sfery dźwięku. W westernie Płynne 
złoto (Hugo Fregonese i Dimitri Tiomkin) melodia zakłóca rytm galopu, wpro-
wadzając równoległy porządek, w których „jeden jest przyspieszeniem mijających 
chwil teraźniejszych, a drugi wyniesieniem czy ponownym zapadaniem się zacho-
wanych chwil teraźniejszych”40. 

35	 Ibidem, s. 326.
36	 Ibidem, s. 244.
37	 Ibidem, s. 308. 
38	 Ibidem.
39	 W. Michera, Piękna jako bestia, Warszawa 2010, s. 160-170. 
40	 G. Deleuze, Kino…, s. 318. 
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W  przypadku tych obrazów nie zachodzi synteza odmiennych elementów, 
które w efekcie różnicowania i łączenia stają się rozpoznawalne, a całość staje się 
doświadczeniem poznawczym. Kryształ oznacza ciągłe rozróżnianie i powielanie 
obrazów, to czysta gra form wyobrażania. W  tym sensie jest to doświadczenie 
piękna, które nie podlega kategoriom ani porządkom sekwencji ukazywania się 
przedmiotu, lecz pozostaje poza linearnością czasu, o ile nie jest samym czasem 
w stanie czystym.

Doświadczenie estetyczne jest wolne od świata zewnętrznego i  konieczności 
linearnego porządkowania przedstawień podług zmysłu wewnętrznego. Jest sta-
nem podmiotu – sytuacją harmonii bądź dysharmonii władz, stanem samego pod-
miotu. Podobnie jak obraz-czas uwalnia się od kreowania świata empirycznego, 
ku tworzeniu światów mentalnych. Nie prowadzi to do syntezy przedmiotu, lecz 
oddaje się swobodnej grze różnicowania, dobierania i powielania, które wyłania 
efemeryczne powielające się formy różnorodności. Rozkosz, jako efekt zgodności 
władz, pojawia się dopiero poprzez porównanie form wyobraźni z samą zdolnością 
odnoszenia danych naocznych do pojęć41. Doświadczenie piękna odbywa się poza 
czasem i poza syntezą42. 

Doznanie wzniosłości jest zaś dysharmonią, wywołaną próbą wyobrażenia 
sobie nieskończoności czy absolutnej wielkości w  jej całości. Wyobraźnia zadaje 
gwałt zmysłom, z którymi wcześniej współtworzyła doświadczenie. Temu, czemu 
wyobraźnia nie może sprostać, jest żądanie przedstawienia absolutnej wielkości, 
nie poprzez sukcesywne narastanie, lecz w momentalnej totalności. Wzniosłość 
nie tyle dotyczy przestrzeni, ile jest wymogiem czasowym: „scalenie wielości w jed-
ność [...] jest regresją, która znosi warunek czasowy tkwiący w progresji wyobraźni 
i czyni naocznym równoczesne istnienie”43. Wyobraźnie absolutnej wielkości jest 
wymogiem całościowego ujęcie w współistnieniu wielości poza przebiegiem czasu, 
a w jego synchroniczności, totalnej równoczesności. 

Sytuacja czysto optyczna lub dźwiękowa, która ma być uwidocznieniem czy-
stego czasu, jest, jak stwierdza Deleuze, próbą uchwycenia czegoś nieznośnego, 
niedopuszczalnego, co pojawia się wraz z percepcją nieokreślonego widoku, fabryki 
czy groźnego wybuchu wulkanu: „chodzi o coś zbyt potężnego, zbyt niesprawie-
dliwego, ale czasami także zbyt pięknego, co odtąd przerasta zdolności sensorycz-
no-motoryczne”44. Jest to piękno lub cierpienie, które przerasta, które nie może po-
jawić się w doświadczeniu empirycznym, lecz jest udziałem samego stanu umysłu, 
jest obrazem mentalnym, obrazem myśli. 

41	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. A. Landman, Warszawa 1986, s. 41. 
42	 Temat niesyntetyczności i odmiennej specyfiki czasowej doświadczenia estetycznego rozwija Rudolf 

A. Makkreel w książce R.A. Makkreel, Imagination and Interpretation in Kant, London 1990. 
43	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia…, s. 154.
44	 G. Deleuze, Kino…, s. 245.
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Zakończenie
Obraz-czas i obraz-ruch to dwa główne sposoby uwidaczniania, dla których 

Deleuze czerpie teoretyczne podstawy z filozofii Bergsona: obrazu materii i obrazu 
czystej świadomości. Można jednak rozpatrywać obrazy także jako dwa sposoby 
funkcjonowania wyobraźni: w doświadczeniu poznawczym i estetycznym. Pierw-
szy pozostaje zgodny z prawidłami, które pozwalają śledzić akcję jako powiązanie 
percepcji, działania i odczuwania. Film obrazu-ruchu buduje świat pragmatyczny 
poprzez podporządkowanie czasu ruchowi, ograniczenie czasu do miary ruchu oraz 
do sekwencji momentów teraźniejszości. Jednak już obraz-ruch pozwala poprzez 
montaż na uzyskanie pośredniego obrazu czasu, a sama aktualna teraźniejszość za-
wiera już w sobie wirtualnie swoją przeszłość i przyszłość. Odtwarzanie i kształto-
wanie treści doświadczenia poznawczego w pracy wyobraźni wymaga takiej relacji 
przedstawień, które nie tyle następują po prostu jedne po drugich, ile odnoszą się 
do siebie i w tym odnoszeniu się kształtują aktualne postrzeżenie. Tworzą żywą 
teraźniejszość, w której przedstawienia mogą być odtwarzane przez odróżnienie 
i umożliwiają dopiero wyłonienie się aktualnego przedstawienia. Zróżnicowanie 
pojawia się między odtworzeniami, a także już w samym aktualnym postrzeżeniu, 
które odnosi się do odtworzenia jako swojego kontekstu. 

Ruch wyobrażania dzieje się w prowadzeniu ujęć i w montażu. Ujęcia ujawnia-
ją zmiany, ukazują zróżnicowanie, a jednocześnie wpisują przedmioty i zdarzenia 
w szersze trwanie. Różnicują i wprowadzają jedność w ruchu kamery, w sposobie 
łączenia czy w relacji planów. Montaż zaś łączy obrazy, otwierając je na siebie. Uzy-
skuje to jednak przez ich odróżnianie, poprzez cięcia i zerwania. Uwalnia ruch od 
przemieszczających się przedmiotów oraz daje pośredni obraz samego czasu. 

Czas natomiast zostaje uwolniony od ograniczeń ruchu i określeń motorycz-
nych w  obrazie-czasie, który ukazuje świat bardziej mentalny niż empiryczny. 
Dzieje się to przez równoczesność czasów, wolnych od podporządkowania teraź-
niejszości. Dzieje się to także dzięki uwolnieniu obrazu od akcji oraz powiązania 
percepcji i działania, ku sytuacjom czysto optycznym i dźwiękowym. Obrazy stają 
się samym czasem przez zawieszenie ruchu, a także w nieograniczonym genero-
waniu form w  powtórzeniach, odbiciach, sobowtórach i  naprzemienności tego, 
co aktualne obrazu i tego, co jego wirtualne. W tym sensie obraz-czas jest samą 
grą wyobraźni niepodlegającej konieczności poznania, empirycznym prawidłom 
kojarzenia ani schematom przyczynowości. Niejako przypadkiem uchwycona gra 
różnicowań i powieleń w stawaniu się form może wyzwolić doświadczenie piękna. 
Taki obraz, czysto optyczny bądź dźwiękowy, może również ukazać wzniosłość, 
poprzez pokazanie czegoś przerażającego, nieznośnego, może i nawet banalnego, 
które odnosi do czasu w jego czystej, niewyobrażalnej formie.

Obraz kinematograficzny nie przedstawia, lecz jest samym ruchem i  czasem, 
ruchem wyobrażania, który łączy, różnicuje i otwiera obrazy na trwanie. Jest wy-
obraźnią wolną od ograniczeń podmiotowych, transcendentalnych i poznawczych, 
jest wyobraźnią w swej immanentnej grze w wielości trybów generowania poprzez 
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rozróżnianie i łączenie w konfrontowaniu, zestawianiu, cięciu i dokładaniu. Może 
wytwarzać świat przedstawiony zgodny z prawidłami empirycznymi, które pozwa-
lają śledzić historię działań, a także wykraczać poza ustalone porządki oraz eksplo-
rować naturę ruchu i czasu.

Cinema as Imagination Machine - Gilles Deleuze’s Film Theory  
in the Context of the Theory of Imagination of Immanuel Kant

The aim of this paper is to show that the film theory of Gilles Deleuze Could 
be thought of as a new theory of imagination. Cinema is a space of imaginative 
work that is not limited by subject, or transcendental or cognitive requirements. 
Cinematographic movement and time connect, diversify and open the images for 
the duration.

This peculiar imaginative move happens firstly by framing, which apprehends 
the diversity of the view. Secondly, by moving shots that show, through synthetic 
movement, the changes of aspects and sets. Thirdly, through montage, which cre-
ates a whole in the temporal ordering of images and also opens these images to 
other images, to what is beyond them and to their entirety.

This move produces the represented world in the same way as Kantian imagi-
nation produces content according to the empirical experience, to cause-effect and 
sensory-motor relations. The movement-image appears, in which the movement 
determines the time ordered in sequence, as in the case of the inner sense. This 
allows the tracking of the history of actions, perceptions and feelings.

Cinematographic movement can, however, go beyond the schema of actions 
and the linear order of time to simultaneity and ambiguity. The optical and sound 
images (the time-images) create mental states, affects and also the experience the 
beauty and the sublime.
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Estetyczny reżim kina – filmowe 
bajki Jacques’a Rancière’a1 

Wstęp
Filozoficzny projekt Jacques’a Rancière’a cechuje metodologiczna konsekwen-

cja zarówno w odniesieniu do omawianych przez niego zagadnień, jak i w  za-
kresie konstrukcji wykorzystywanych narzędzi teoretycznych. Mimo że on sam 
mógłby nie zgodzić się z odczytaniem jego całościowego dzieła w kluczu spójnej, 
linearnej progresji, to jednak retrospektywna analiza jego prac pozwala wyraź-
nie zarysować stale obecne i metodycznie rozwijane w nich tematy i pojęcia. Na 
wstępie warto zaznaczyć, że to, zakrojone na obszerną skalę, przedsięwzięcie filo-
zoficzne cechuje Kantowska z ducha ambicja całościowego ujęcia dziejów, z próbą 
syntezy i  przemyślenia granic między wymiarem ontologicznym a  epistemolo-
gicznym. To niezwykle trudne do realizacji zadanie, rozrastające się w analizę sze-
roko pojmowanej aktywności ludzkiej, Rancière podejmuje dwukierunkowo. Po 
pierwsze skupia się na nowym odczytaniu historii (wraz z samą jej definicją), co 
znajduje swój wyraz w inicjowaniu krytyczno-genealogicznych analiz historycz-
nych mechanizmów warunkowania i formowania podziałów społeczno-politycz-
nych. W takiej perspektywie pisze swoją pierwszą ważną pracę, Noc proletariuszy2, 
w  której poddaje namysłowi XIX-wieczną rewolucję robotników francuskich. 
Praca ta nie stanowi jednak wyłącznie historycznej rekonstrukcji ruchu wyzwo-
leńczego, lecz przede wszystkim odkrywa warunki możliwości, które do niej mo-
gły doprowadzić. Ten aspekt stanowi drugi kierunek rozwoju myśli Rancière’a. 
Badając historyczne wydarzenia w ich partykularnych kontekstach i konkretnych 
uwarunkowaniach politycznych, zastanawia się nad sposobami ich przekroczenia, 
a więc możliwościami zainicjowania zmian o charakterze emancypacyjnym, które 
narodzić się mogą w praktyce poprzez odpowiedni namysł teoretyczny. Analiza 
historycznych warunków możliwości emancypacji w efekcie prowadzi go do jej 
współczesnej definicji, związanej z  próbą przemyślenia pojęcia historii oraz za-
stanowienia się nad możnością zapoczątkowania nowych warunków organizacji 
życia. Rozważania te tym samym skłaniają go coraz bardziej w stronę refleksji 

1	 Niniejszy artykuł został opracowany na podstawie wyników projektu badawczego realizowanego 
w ramach programu „Diamentowy Grant”, finansowanego ze środków budżetowych na naukę 
w latach 2012–2014.

2	 J. Rancière, La nuit des proletaires. Archive du reve ouvrier, Paris 1981. 



151

Łączenia

	

Jakub Morawski

nad estetycznym wymiarem polityki oraz polityką estetyki jako podstawowego 
wymiaru ludzkiej egzystencji.

Trajektoria myśli filozofa podąża od polityki do estetyki, przy czym trzeba za-
znaczyć, że nie chodzi tu o przejście od analiz mechanizmów władzy do namysłu 
nad tym, co estetyczne czy też artystyczne. W owym przejściu brak jest zerwań, 
co należy rozumieć dwojako. Po pierwsze, między analizą wyzwoleńczego ruchu 
robotniczego a późniejszymi pracami poświęconymi tematyce obrazu czy kina 
istnieje wyraźne pokrewieństwo, sytuujące się w nierozerwalnym związku pola 
polityki i estetyki. Po drugie, między tym, co polityczne, a tym, co estetyczne, na 
poziomie samej definicji nie istnieje żadna jasno ustalona granica, gdyż nie tylko 
zawierają się one w  sobie nawzajem, lecz stanowią wewnątrz nich samych nie-
usuwalny rdzeń, który konstytuuje możliwość ich istnienia. Przyjmując Kantow-
ską definicję estetyki jako fundamentalnego wymiaru czasowo-przestrzennego, 
apriorycznie warunkującego poznanie i doświadczenie, Rancière wywodzi z niej 
i na niej skupia sedno wszelkich politycznych rozważań. 

Każda praca Rancière’a wpisuje się w ową estetyczno-polityczną dialektykę, 
jednocześnie problematyzując samo jej rozumienie, które w  historii nauk hu-
manistycznych spowodowało wiele nieporozumień i  konfliktów dotyczących 
sposobów definiowania poszczególnych jej członów. Przyczyniło się to także do 
ugruntowania powszechnych podziałów w sztuce, jej historii oraz sposobach my-
ślenia o niej. Dotyczy to również bezpośrednio tematu kina, któremu poświę-
cony jest niniejszy tekst. Proponuję w  nim przeprowadzić próbę rekonstrukcji 
Rancière’owskiej myśli teoretyczno-filmowej, której lepsze zrozumienie wymaga 
zarysowania źródeł, z których się ona wywodzi. Z jednej strony mam tu na myśli 
swoiście redefiniowany przez Rancière’a zestaw pojęć, w skład którego wchodzą 
takie terminy, jak polityka, estetyka, sztuka czy historia. Z drugiej zaś Rancière 
czerpie bezpośrednio inspiracje z myśli innych teoretyków – Jean Epsteina oraz 
Gilles’a  Deleuze’a, który dla możliwości współczesnego filozofowania o  kinie 
wydaje się być postacią kluczową. Rancière podejmuje szereg wątków zawartych 
w dwutomowym Kinie3, a następnie proponuje ich autorską reinterpretację, która 
nosi ślady jego wcześniejszych, polityczno-estetycznych rozważań. W ten sposób 
na gruncie kina splata się jego autorski projekt filozoficzny z Deleuzjańską teorią 
kina obrazu-ruchu i obrazu-czasu, która po dziś dzień wywiera duży wpływ na fi-
lozofów i stanowi konieczny punkt odniesienia dla teoretyków, inicjujących próby 
filozoficznych rozważań nad sztuką ruchomych obrazów. 

Etyka, polityka, estetyka
Wspomniana dwukierunkowość analiz Rancière’a  stanowi zawsze niero-

zerwalny mariaż trzech kluczowych dla jego filozofii pojęć – polityki, estetyki 
i etyki. Ów pojęciowy trójkąt tworzy podstawowy „stelaż” jego myśli i do niego 

3	 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008.
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dają się sprowadzić prowadzone przezeń partykularne analizy z pogranicza sztuki, 
kultury czy polityki. W swoich książkach autor Dzielenia postrzegalnego przede 
wszystkim problematyzuje i buduje definicje dwóch pierwszych wymienionych 
terminów, jednak warto podkreślić, że całości jego dzieła patronuje stale obec-
na etyczna idea odbudowy wspólnotowego istnienia ludzi. Wszędzie tam, gdzie 
Rancière podejmuje temat emancypacji człowieka z mechanizmów ujarzmiania, 
docelową jej realizacją ma być możliwość swobodnej i dyssensualnej4 produkcji 
wspólnoty. Zrozumienie historycznych mechanizmów upolityczniania i wyswa-
badzania się życia z okowów dominującej władzy, czy to politycznej, czy rynkowej, 
jest w tym sensie dla niego zagadnieniem fundamentalnym. Poświęcając się mu, 
Rancière jednocześnie konstruuje swój własny zestaw pojęć, w którym kluczowe 
terminy, takie jak polityka, estetyka czy sztuka, nabierają nowego znaczenia.

Na początku tekstu Od polityki do estetyki?, będącego podsumowaniem tra-
jektorii prowadzonych badań, Rancière podkreśla, że nigdy nie przeszedł w swo-
ich analizach od pola politycznego do estetycznego, a tym samym nie można go 
nazwać bardziej filozofem polityki niż filozofem sztuki5. Mówienie o zwrotach 
czy zerwaniach w jego przypadku jest nieporozumieniem, gdyż on sam w swojej 
pracy skupia się na problematyzacji dialektyki pojęć, która zawsze jest w jakimś 
sensie fałszywa, gdyż pojęcia nie są sobie nigdy dokładnie przeciwstawne. Tym, 
co go od zawsze zajmowało, było podejmowanie prób „przekształcenia kategorii, 
przez które pojmujemy stan polityki oraz stan sztuki i poprzez które rozumiemy 
ich genealogię”6. Projekt Rancière’a, zanim będzie mógł zmierzyć się z problemem 
politycznego i estetycznego oddziaływania obrazu/kina i jego mocy produktyw-
nej, musi przepracować status samych pojęć, które posłużą mu za teoretyczne 
narzędzie analiz. Zanim zbliżymy się więc do tematu kina, obrazu oraz sztuki 
wyjaśnić wypada ów szczególny związek polityki z estetyką, który stoi u podstaw 
redefinicji wszelkich podejmowanych przez Rancière’a  zagadnień. 

Polityka – jedno z podstawowych pojęć w jego słowniku filozoficznym – nie 
jest zwyczajnie polem bezpośredniego sprawowania władzy ani legitymizującym 
się prawem możliwości użycia fizycznej przemocy. Stanowi ona (re)konfigurację 

4	 Z francuskiego „dissensus”, które jest pojęciem (meta)politycznym stosowanym przez Rancière’a w od-
niesieniu do właściwego rozumienia budowy demokratycznych wspólnot. Dyssens dąży do odkrycia 
rzeczywistego źródła nierówności społecznych i zaproponowania nowej organizacji rzeczywistości, 
aby konflikty mogły zostać lepiej zrozumiane i  zażegnane. Przeciwwagą dla pojęcia dyssensu jest 
konsens, który filozof rozumie jako polityczną grę podtrzymywania konfliktów społeczno-politycz-
nych tak, by pozór ich rozwiązywania mógł legitymizować skuteczność władzy. W świecie polityki 
najlepiej widoczne jest to w retoryce polityków, którzy swoją pozycję ideową, etyczną i polityczną 
ustanawiają nie w próbie odszukania rzeczywistych źródeł problemów, lecz w relacji do opozycyjnych 
partii, wobec których łatwiej wytworzyć jest spójny ideowo wizerunek polityczny. W  ten sposób 
konflikt nie ma być nigdy rowiązany, lecz stale reprodukowany dla celów podtrzymywania władzy. 
Zob. J. Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy, tłum. J. Rose, Minneapolis 1998, (rozdział 5, 
Democracy or Consensus, s. 95–123). 

5	 Zob. J. Rancière, Od polityki do estetyki?, [w:] idem, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, 
tłum. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Kraków 2007, s. 37-55.

6	 Ibidem, s. 37.
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najbardziej elementarnych form materialnych i poznawczych, które zapośredni-
czają i warunkują ludzkie doświadczenie i myślenie. To, co Rancière rozumie pod 
pojęciem polityki, jest więc nie tyle aktywnym egzekwowaniem władzy czy zesta-
wem technik i praktyk rządzenia, ile sposobem odpowiedniego rozdysponowania 
wspólnie zajmowanej przez ludzi przestrzeni i  dzielenia czasu. Istotą mechani-
zmów politycznych jest więc takie zarządzanie fizycznymi parametrami życia jed-
nostek i grup, aby rzeczywista interwencja nie musiała mieć miejsca. 

W istocie polityka nie jest sprawowaniem władzy ani walką o władzę. 
[…] Polityka polega na rekonfiguracji podziału zmysłowości definiującego, 
co jest wspólne dla danej wspólnoty, na wprowadzaniu tam nowych pod-
miotów i przedmiotów, uwidacznianiu tego, co nie było widoczne, oraz na 
ujmowaniu jako istoty mówiące tych, którzy byli postrzegani jako hałaśli-
we zwierzęta.7 

W  tym miejscu odsłania się też estetyczne rozumienie polityki przez Ran-
cière’a, które dotyczy z jednej strony tego, co jest widzialne i postrzegalne, a z dru-
giej samej dyskursywizacji widzialności – zarządzania sposobami, w jakie widzial-
ność jest umożliwiana i doświadczana przez podmioty patrzące. 

Mechanizmy polityczne działają na dwóch, połączonych ze sobą poziomach 
– materialnym i zmysłowo-dyskursywnym. Można je w przybliżeniu przyrównać 
do Marksowskiej bazy i nadbudowy, jednak nie odseparowywując ich od siebie 
w ich rozłącznym rozumieniu. Pierwszy poziom dotyczy narzuconej z góry konfi-
guracji przestrzeni oraz czasu, które dane są jednostkom społeczeństwa w sposób 
bezpośredni. Odnoszą się do fizycznej rzeczywistości i decydują o tym, kto, kiedy 
i w jaki sposób może ją zgodnie z prawem, konwencjami czy umowami społecz-
nymi zaludniać. Drugi zaś poziom jest jej pochodną i determinuje możliwości 
dyskursywne czy percepcyjne jednostek, które poddane zostały materialnym 
ograniczeniom. W uproszczeniu poziom ten dotyczy sposobów bycia i doświad-
czania rzeczywistości, które zgodnie z mechanizmami politycznymi powinny iść 
w parze z ustalonym podziałem przestrzeni i czasu w  ich charakterze zarówno 
publicznym, jak i prywatnym. 

Na tym właśnie polega nierozdzielność polityki i estetyki oraz ich wzajemne 
współtworzenie. Polityka – jako praktyka sprawowania władzy i egzekwowania 
prawa – może sprawnie funkcjonować tylko wtedy, gdy symboliczny zestaw re-
guł postępowania, zakazów i przyzwoleń zbiega się ze sposobem organizacji pola 
estetycznego, którego podmioty doświadczają i za sprawą którego rozumieją i na-
zywają rzeczywistość. Podejmując się tematu sztuki, Rancière przeszczepia na jej 
pole swoje rozważania polityczno-estetyczne, dodatkowo wzbogacając je o nowe 
rozumienie zarówno sztuki współczesnej, jak i  historii jej estetycznych (a więc 
u zarania politycznych) podziałów. Kluczową kwestią, która będzie go zajmować 
w przypadku kina jest jego produktywna moc, która wiąże się bezpośrednio z po-
litycznym potencjałem obrazów i aspektem pragnienia. To, co polityczne, w od-
7	 J. Rancière, Estetyka jako polityka, s. 24-25. 
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niesieniu do kina będzie on pojmował w perspektywie zerwania z dominującymi 
schematami reprezentacji, a więc będzie to moc estetycznego wyzwolenia z fabuły 
przedstawieniowej – zarówno w zakresie schematów gatunkowych (poziom dzieł 
filmowych), jak i historii dyskursu o samym kinie, który jawi się pod postacią 
swoistej fabuły (poziom języka historii kina w kluczu ewolucji jego form wyrazu). 

Sztuka jako dzielenie postrzegalnego
Sztuka w rozumieniu francuskiego filozofa jest dzieleniem pola postrzegalno-

ści, dotyczy więc sposobów istnienia przedmiotów oraz ich percepcji. To wspólne 
dla każdego rodzaju sztuki pole istnienia jest miejscem łączącym je z problemem 
budowania wspólnoty oraz momentem jej politycznej ingerencji. Ustalając ogólną 
definicję sztuki w jej potencjale ingerencji w porządek przestrzenno-czasowy oraz 
zdolności zawieszania i dzielenia codziennego doświadczenia zmysłowego, Ran-
cière wyróżnia trzy możliwe reżimy jej identyfikacji8. Rozpatrując kolejno każdy 
z nich, analizuje warunki możliwości istnienia sztuki oraz wyznacza kategorie, 
które pozwalają zdefiniować dany obiekt jako dzieło sztuki. 

W pierwszym, etycznym reżimie sztuka nie istnieje w swojej autonomii, ani 
jako taka, lecz jest silnie zależna od kategorii prawdy i  dobra, które są jej na-
rzucone. Wytworzony przedmiot jest o  tyle możliwy do przyjęcia jako sztuka 
(na tym etapie rozumiana jeszcze jako rzemiosło), o  ile jego forma i  treść nie 
kłócą się ze społecznym wyobrażeniem o  idei, którą reprezentuje, oraz jeśli nie 
narusza powszechnie akceptowanego kodeksu etycznego. Na tym etapie trudno 
jest mówić o twórczości artystycznej, gdyż przedmioty jej pracy są wypadkową 
tego, co można pomyśleć, pokazać i co w dominującym porządku społecznym 
może być zaakceptowane. Innymi słowy mówiąc, nie istnieje sztuka jako odrębna 
dziedzina ludzkiej aktywności, istnieją natomiast sztuki, które ściśle współpracują 
z politycznym (a także religijnym czy obyczajowym) porządkiem, stanowiąc jego 
przedłużenie i bezpośrednio się z niego wywodząc. Sztuka dopiero zaczyna się 
stwarzać, ucząc się swoich możliwości i przyswajając praktyki artystyczne, które 
posłużą następnie do kodyfikacji jej odrębnego języka. Etyczny reżim można tak-
że rozumieć na wzór Platońskiego postrzegania organizacji społecznej, w której 
artyści nie cieszą się uznaniem, gdyż zajmują się jedynie naśladowaniem rzeczy-
wistości, która sama w sobie przysłania świat idei. Uprawiając sztuki, zajmują się 
więc powielaniem iluzji, kopiują to, co samo w sobie jest już nieudolną kopią. 

Kolejny reżim zrywa z kategoriami etycznymi, względnie uniezależnia się od 
uwarunkowań zewnętrznych i przenosi praktykę artystyczną do wyodrębnionego 
już pola sztuki, w którym rządzą ustalone zasady przedstawiania. Dzieło sztuki 
8	 Zob. Ibidem, s. 28-29. Używam terminu „reżim” zamiast „porządek”, jak francuskie „regime” oddają 

tłumacze Estetyki i polityki. Obydwa słowa, posiadają pewną wspólną pulę znaczeniową i odsyłają do 
aktu porządkowania, ale „reżim” zyskuje dodatkową wymowę poprzez swoje konotację z motywem 
władzy/przemocy. Reżimy sztuk nie dotyczą po prostu porządkowania wewnątrz nich samych, niena-
rzuconego z góry, ale są właśnie z zewnątrz inicjowane i historycznie/politycznie warunkowane. Stąd 
uważam za słuszniejsze dosłowne przełożenie Rancière’owskiego terminu. 
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może istnieć tu tylko wtedy, gdy spełnia odgórnie narzucone kryteria i podąża za 
wyznacznikami konwencji artystycznych. Ten reżim identyfikacji Rancière nazy-
wa przedstawieniowym (lub poetycznym, w znaczeniu wytwarzania – od poesis). 
Wywodzi się on z rozumienia sztuki, na wzór Arystotelesowski, w którym nad-
rzędną kategorią jest mimesis. Polega ona na wiernym naśladownictwie, które nie 
oznacza jednak kopiowania świata, ale zgodne podążanie za wyznacznikami for-
malnymi, ustalającymi jedyne właściwe sposoby istnienia sztuk. W tym reżimie 
sztuka skupia się na samej sobie, kodyfikuje swój język i ustala hierarchie dozwo-
lonych tematów oraz środków artystycznego wyrazu, które im odpowiadają. 

Reżim ten prowadzi on do trzeciego, estetycznego reżimu sztuki, który jest 
zniesieniem tak rozumianej hierarchii. Opiera się ponadto nie tyle na samym spo-
sobie nowego wytwarzania sztuki ile na sposobach i możliwościach jej istnienia 
w polu politycznym i społeczno-kulturowym. „Właściwości bytu należącego do 
estetycznego porządku sztuki nie pochodzą już od kryteriów doskonałości tech-
nicznej, ale z przypisania do określonej formy zmysłowego odbioru.”9 Sztuka nie 
stara się już skupiać wyłącznie na sobie samej, izolując się od świata zewnętrznego 
i kodyfikując formy wyrazu, lecz wchodzi ze światem w relacje aktywnego od-
działywania. Nie stara się jednak oddziaływać na świat poprzez jednokierunkowe 
zabiegi modyfikacji przestrzeni i czasu. Sama w sobie przechodzi stałe modyfika-
cje, a dzieląc postrzegalne, rekonfiguruje własną pozycję jako sztuki. 

Polityczność sztuki jest w  rozumieniu Rancière’a  jej stałą produktywnością 
w obszarze dzielonej społecznie i politycznie przestrzeni i  czasu. Niemożliwość 
skodyfikowania praktyk artystycznych zapewnia w sztuce możliwość stałej repro-
dukcji, w przeciwnym wypadku granicę oddzielające ją od życia byłyby znane, 
niezachwiane i skończone. Sztuka, chcąc sprawować polityczne funkcje, musi być 
także czymś innym w  swoim niedookreśleniu, musi pozostawiać stale otwartą 
pustą przestrzeń, niemożliwą do ostatecznego wypełnienia znaczącymi. „Polity-
ka, a  raczej metapolityka sztuki w estetycznym porządku sztuki jest określona 
przez ten fundujący paradoks: w  tymże porządku sztuka jest sztuką, o  ile jest 
również nie-sztuką, czymś innym niż sztuką.”10 Tego paradoksu nie należy ro-
zumieć jako klęski sztuki w niemożliwości jej ostatecznego zdefiniowania wła-
snych praktyk oraz oddziaływania na świat i życie człowieka. W rzeczywistości 
owa niemoc jest konstytutywna dla istnienia sztuki, która może stawać się sztuką 
jedynie w perspektywie kreowania problemów, próbie nieskończonego pogodze-
nia materii z językiem czy człowieka ze światem (zarówno symboli, jak i przyro-
dy). Niemożliwość określenia statusu sztuki wynika też z innej jej cechy – wolnej 
woli. Sztuka, oprócz konieczności reprodukowania się poprzez stałe tworzenie 
przestrzeni zgrzytu, z drugiej strony niczego jako tako nie pragnąc, nie posiada 
określonego zestawu cech, postulatów, środków wyrazu. Polityczność wiąże się 
tu z obojętnością oraz programową bezprogramowością. „Sztuce, która uprawia 
politykę, unicestwiając siebie jako sztukę, przeciwstawia zatem sztukę, która jest 

9	 Ibidem, s. 29.
10	 Ibidem, s. 33.
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polityką, pod warunkiem, że absolutnie powstrzyma się od jakiejkolwiek inter-
wencji politycznej.”11

Charakter współczesnych artystycznych obrazów, które Rancière analizuje 
w Losie obrazów oraz kina, któremu poświęcił pracę La fable cinématographique, 
dokładnie odzwierciedla logikę estetycznego reżimu sztuki. Ważniejsza od sa-
mych analiz twórczości filmowej jest tu perspektywa teoretycznego oglądu, któ-
ra definiuje Rancière’owską myśl teoretyczno-filmową. Kino, jego zdaniem, jest 
najlepszym przykładem możliwości obalenia przedstawieniowego reżimu sztuk 
i najdoskonalszym kandydatem do inicjowania estetycznej rewolucji. 

Logika obrazu – Rancière a Deleuze
Tematowi obrazu i jego wieloaspektowej funkcji w polu sztuki Rancière po-

święcił tekst zatytułowany Los obrazów12. Zaproponowana w nim definicja sta-
tusu oraz funkcji obrazu daje się wyprowadzić z koncepcji estetycznego reżimu 
sztuki, który stanowi wyraz odrzucenia historycznej periodyzacji i udaremnienie 
reżimu przedstawieniowego. Jakikolwiek porządek obrazowości [fr. imagéité] nie 
jest tu bezpośrednio wynikiem swojego przeznaczenia czy możliwego do logicz-
nego wyprowadzenia związku z przeszłością. Tworzy się on na przecięciu różno-
rodnych konstelacji, które łączą ze sobą wielość elementów, takich jak: sposoby 
widzenia, reprodukowania rzeczywistości i wytwarzania widzialności czy włącza-
nia w swoją logikę zależności przyczynowo-skutkowych. Takie rozumienie obrazu 
jest pokrewne z  teorią Deleuze’a, który w  swojej myśli filmowej dokonał jego 
podziału według kategorii ontologicznych (materialnych, przestrzennych) i epis-
temologicznych (czasowych, poznawczych). 

Rancière wykazuje szczególne podobieństwo do autora Kina w  miejscach, 
gdzie analizując film Na los szczęścia, Baltazarze Roberta Bressona, opisuje specy-
fikę kinowych obrazów: 

Obraz nie jest nigdy prostą rzeczywistością. Obrazy filmowe są przede 
wszystkim operacjami, relacjami między tym, co widzialne i  tym, co 
słyszalne, między różnymi sposobami grania z  następstwem wydarzeń, 
z przyczyną i  skutkiem. Operacje te tworzą różne obrazy-funkcje, różne 
znaczenia słowa „obraz”13. 

W  przypadku kina Bressona konstrukcja obrazów filmowych opiera się na 
wielopoziomowym łączeniu ze sobą warstw wizualnych, dźwiękowych i języko-
wych. Sam sposób ich łączenia nie opiera się jednak na logice przyczynowo-skut-
kowej i daleki jest od narracyjnych wzorców, jakie zostały skodyfikowane przez 
klasyczne kino amerykańskie. Główną zasadą organizującą warstwę obrazową 
u francuskiego twórcy jest – jak sam to wyraził – „uczynić widzialnym to, co bez 
11	 Ibidem, s. 36. 
12	 Zob. J. Rancière, Los obrazów, [w:] idem, Estetyka jako polityka ..., s. 43-138.
13	 Ibidem s. 46.
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ciebie [reżysera] mogłoby nigdy nie zostać zobaczone”14. Bressonowi nie chodzi 
więc o zwykłe manipulowanie obrazem, grę z oczekiwaniami widza. Nie zależy 
mu także na zwykłym eksploatowaniu możliwości formalnych, jakie daje kamera 
i środki filmowego wyrazu. Takie działanie typowe jest dla Deleuzjańskiego kina 
obrazu-ruchu, które w sposób naturalny musiało przejść przez etap oswojenia się 
z ruchomymi obrazami i wyczerpać możliwości, w jakich sam ruch może przeja-
wiać się na ekranie za pomocą dynamiki na poziomie kadru, montażu czy ope-
rowania kamerą filmową. Rozumowaniu reżysera bliższe jest myślenie o formie 
filmowej z punktu widzenia możliwości intelektualnego przekazu niewerbalnego, 
możliwego nie tyle do zobaczenia w samej przestrzeni czy w ruchu, ile poprzez 
formy wizualne i dynamikę relacji między nimi. „Widzialności” obrazów Bresso-
nowskich nie należy rozumieć tu dosłownie, w kontekście percepcji wzrokowej, 
lecz – jak twierdzi Deleuze – jako wizualną czytelność, która możliwa jest dopie-
ro wtedy, gdy formalne komponenty filmu zrywają z funkcją przedstawieniową 
i „przekraczają wszelkie uzasadnienie narracyjne czy – ogólniej – pragmatyczne”15. 

To samo ma na myśli Rancière, kiedy odrzuca możliwość pojmowania filmów 
Bressona w kategoriach manifestacji właściwości medium kinowego. W zamian 
proponuje spojrzeć na nie jako na pewien zestaw operacji, które problematyzują 
pojęcie obrazu jako takiego, odnosząc jego wizualną warstwę do kontekstu zmy-
słowego, materialnego i znaczeniowego. Bresson konstruuje obrazy, jednocześnie 
ukazując sposoby ich tworzenia. Pokazując widzenie, tym samym wskazuje na 
konteksty niewidzialne, które warunkują doświadczanie obrazu. Tym samym zaj-
muje on stanowisko artysty, który tworzy obrazy i jednocześnie za pośrednictwem 
medium kinowego teoretyzuje na ich temat. Mówi także o tym, jak są one produ-
kowane i gdzie należy szukać punktu produkcji ich znaczeń, tego, jak mogą one 
być inaczej ujmowane, a nie tego, jak po prostu one istnieją. 

W ujęciu Deleuze’a i Rancière’a zgodność w odniesieniu do statusu kina wy-
stępuje przede wszystkim w jego aspekcie produktywnym, który może objawić 
się tylko wtedy, gdy obrazy zarzucą logikę przedstawieniową i odkryją swoją po-
tencjalność. W przeciwieństwie jednak do Deleuze’a u Rancière’a status obrazu 
(kinowego) nie jest z góry dany i sprowadzalny do podstawowych, uniwersalnych 
jednostek elementarnych. Nie jest też przede wszystkim po prostu taki, jaki jest, 
bezpośrednio obecny i niezapośredniczony językowo. Obydwaj teoretycy twier-
dzą, że obrazy mają moc sprawczą i w swoisty dla siebie sposób przemawiają. To 
jednak, w jaki sposób obrazy mówią, jest przez nich inaczej pojmowane. Wyni-
ka to być może z faktu, że praca Deleuze’a jest swego rodzaju podsumowaniem 
stulecia istnienia kina, skupia się na klasyfikacji obrazów takich, jakie one były. 
Rancière natomiast zorientowany jest na przyszłość kina, na to, jakie może ono 
być, co zawsze rodzi konieczność odrzucenia spójnej narracji historycznej dla ce-
lów nowego pomyślenia tego, co dopiero może nadejść. 

14	 R. Bresson, Notes on Cinematography, trans. J. Griffin, New York, s. 39.
15	 G. Deleuze, Kino…, s. 24. 
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Różnice między obydwoma filozofami występują także na poziomie samego 
podejścia do charakteru obrazu. Zdaniem Deleuze’a obraz przemawia swoją wizu-
alną obecnością, za pośrednictwem samych form, które, mimo iż tworzą pewnego 
rodzaju język, z językiem mówionym czy pisanym nie mają nic wspólnego. Takie 
podejście jest nie tylko antysemiologiczne, ale także konstruuje kategorię obrazu 
w jego istocie. Obrazy posiadają esencję, którą w skrócie można odnieść do ich 
nieprzechodniego, wizualnego charakteru. Deleuze chce widzieć w obrazach ich 
bezpośrednie oddziaływanie, którego moc ukryta jest w  samej obecności tego, 
co widzialne. To zaś, co odróżnia od siebie obrazy, nie zawiera się w różnicy ich 
znaczeń, lecz w różnicy obrazów, które zawierają w sobie inne obrazy. Podstawo-
wą jednostką jest tu najmniejszy element strukturalny, który posiada charakter 
wizualny. To on stanowi obraz sam w sobie, ale też może mieszać się z innymi, 
tworząc obrazy, które w różnorakich proporcjach nasycenia występują w kinie. 
W każdym wypadku obraz składa się z całostek, które odnoszą się do całości oraz 
z niej się wywodzą16. 

Deleuze, doprowadzając obraz do jego strukturalnych cząstek elementarnych, 
za jednym zamachem rezygnuje z potrzeby jego uhistorycznienia (jego podejście 
jest zasadniczo transhistoryczne) oraz odrzuca perspektywę podmiotową, zarów-
no w postaci widza, jak i twórcy. Jeżeli w jego teorii obraz znaczy, to dzieje się tak 
ze względu na jego różnicę w stosunku do innego obrazu, a nie dlatego, że jest 
elementem odnoszącym się do rzeczywistości zewnętrznej czy czasu w sensie hi-
storycznym. Wizualna forma obrazów kinowych ma tu charakter autonomiczny 
i niezapośredniczony, a istniejąc pozahistorycznie i w sposób uniwersalny, niejako 
tworzy podmioty, przekształcając je w obrazy. Jeżeli możemy nawet mówić o wy-
stępowaniu w teorii Deleuze’a perspektywy podmiotowej, przykładowo w obra-
zie-percepcji, to nie jest ona jednak zsubiektywizowaną perspektywą oglądu rze-
czywistości. Stanowić ma wyraz obiektywnej wizji myśli. Podmiotem owej myśli 
nie jest jednak konkretny człowiek, lecz samo kino jako obraz uprzywilejowany. 
To mechanizm kinematograficzny ustanawia obraz myśli na poziomie uniwer-
salno-abstrakcyjnym. Perspektywa podmiotowa jest w tym przypadku nieistotna 
i  wtórna (choć niepominięta). Dla potwierdzenia tego stanowiska przytoczmy 
fragment, w którym Deleuze objaśnia status obrazu-percepcji, posługując się opi-
sem praktyki artystycznej Dżigi Wiertowa: 

spowolnienie, przyspieszenie, nakładka, fragmentacja, opóźnienie, mi-
kroujęcie. Nie jest to ludzkie oko, choćby udoskonalone. Bo jeśli ludzkie 
oko niektóre z tych ograniczeń może przezwyciężyć tylko za pomocą apa-
ratów i narzędzi, to istnieje takie, którego przezwyciężyć nie może, ponie-
waż jest ono jego warunkiem możliwości – to jego względna nieruchomość 
jako narządu odbiorczego, która sprawia, że wszystkie obrazy różnią się 
z wyjątkiem jednego jako uprzywilejowanego17. 

16	 Ibidem, s. 21-24. 
17	 Ibidem, s. 92. 
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Kinowy obraz-percepcja jest obrazem czystym, jego warunkiem możliwości 
jest sama wizualność, świadomość kina, nie zaś umysł i  świadomość widza, 
twórcy filmowego czy krytyka. Status podmiotu (artysty, widza) jest tu niejako 
podrzędny, wpisany w obraz. Niejasna zaś pozostaje kwestia ewolucji obrazów 
poza jednym, przytoczonym przez Deleuze’a, cięciem, rozdzielającym kino ob-
razu-ruchu od kina obrazu-czasu. Rancière w swojej książce o kinie będzie się 
zastanawiał, czy Deleuzjańskie rozróżnienie na dwa rodzaje obrazów rzeczy-
wiście potrzebowało odniesienia do II Wojny Światowej i czy owo odniesienie 
nie było formą „filmowej bajki Deleuze’a”, przez pryzmat której wyjaśnia on 
znaczenie obrazów choćby w kinie włoskiego neorealizmu.18 Trudno jest także 
wyprowadzić z tej wizji potencjał produkcji kina czy też nawiązanie do projektu 
etycznego, o którym mówi Rancière, lecz wydaje się to pozostawać poza ambi-
cjami autora Logiki sensu, nie może więc stanowić przedmiotu krytyki. Tak uję-
ta propozycja Deleuze’a nie przeciwstawia się też teorii Rancière’a z jego ujęciem 
sztuki (obrazu czy kina) jako dzielenia postrzegalnego. Uwagi Rancière’a z jed-
nej strony czerpią inspirację, a z drugiej zmieniają perspektywę i dopełnieniają 
rozważania autora Kina. Jednocześnie Rancière zwraca uwagę na konieczność 
budowy teorii z uwzględnieniem pozycji podmiotowej jako instancji twórczej 
i dążącej do wyemancypowania (a nie po prostu do bycia obrazem wespół z in-
nymi obrazami). 

Jeżeli uznamy za autorem Dzielenia postrzegalnego, że kinowe obrazy to „ope-
racje łączenia i rozłączania widzialności i znaczenia lub słów i ich efektów, które 
tworzą i zawodzą oczekiwania”19, to dopowiedzieć należy, w jaki sposób owe pro-
cedury zachodzą oraz na jakich podstawach warunkowana jest ich dynamicznie 
zmienna logika. Rancière udziela wskazówek na ten temat, sugerując istnienie 
potrójnego charakteru obrazu. Łączy w ten sposób rozważania o charakterze on-
tologicznym i poznawczym, tym samym wpisując w zakres widzialności kategorię 
języka (literatury), wyobraźni, materialnej rzeczywistości oraz sposobów tworze-
nia znaczeń na przecięciu wszystkich wymienionych elementów. Rozszerza w ten 
sposób rozumienie obrazu w  stosunku do tego, zaproponowanego przez Dele-
uze’a, skupionego na wyczerpującej klasyfikacji w odniesieniu do estetycznych 
(percepcyjnych) możliwości widzenia.

Obraz (artystyczny) posiada potrójną naturę ze względu na relację, w  jaką 
wchodzi z rzeczywistością, oraz sposoby jej doświadczania. Po pierwsze, jest to 
relacja podobieństwa, czyli reprodukowania zarówno świata zewnętrznego jak 
i  sposobów jego percepcji. Film może być oglądany nie tylko wtedy, gdy speł-
nia w większym bądź mniejszym stopniu warunek reprodukowania rzeczywisto-
ści, ale także wtedy, gdy percepcja widza pozwoli na ustalenie i zaakceptowanie 
podobieństw między postrzeganiem codzienności a  postrzeganiem uniwersum 
kinowego. Relacja podobieństwa nie musi występować na gruncie ontycznym, 
ale przede wszystkim poznawczym. Po drugie, każde podobieństwo jest z  ko-

18	 Zob. J. Rancière, Film Fables, trans. E. Battista, Oxford–New York 2006 s. 107-108, 111-112, 119.
19	 J. Rancière, Estetyka jako polityka, s. 46.
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nieczności niepełne bądź intencjonalnie pogłębione. Obraz artystyczny konsty-
tuuje fundamentalny rozziew między rzeczywistością i rzeczywistym poznaniem 
a  doświadczaniem sztuki (kina) w  swoiście wygenerowanej formie. Choć owo 
niepodobieństwo jest celowo podkreślane i  tworzone przez zabiegi artystyczne, 
to jednocześnie jest przypisane do medium (kinowego). Wynika ono z tego, że 
medium niczego nie chce, niczego więc nie odzwierciedla, a relacja mediacji jest 
relacją intencjonalną, niedaną z samej natury, ale świadomie zainicjowaną w akcie 
twórczości artystycznej. 

Łącząc ze sobą podobieństwo i  różnice jako dwa warunki istnienia obrazu, 
Rancière rozwiązuje tym samym dyskusje wczesnych teoretyków kina, spierają-
cych się o to, czy status kina jako sztuki zagwarantowany jest przez jego zdolność 
do reprodukcji (nurt realistyczny) czy też udziwniania rzeczywistości i jej percep-
cji (nurt formalistyczny bądź idealistyczny). Obraz kinowy znajduje się zawsze po-
między znakiem a materią, w przestrzeni nierozstrzygalności i zbliżania się bądź 
w  jedną, bądź w drugą stronę. Widać tu, jak wcześniejsze rozważania filozofa 
o polityczności sztuki oraz jej paradoksalnym wymiarze istnienia odbijają się na 
jego rozważaniach o kinie i obrazie. Podobnie, jak każda istniejąca forma sztuki, 
kino z  jednej strony poświadcza o  istnieniu rzeczywistości materialnej i oddaje 
w jakiejś części jej obecność, a z drugiej – przefiltrowuje ją przez użycie artystycz-
nych środków wyrazu. Rancière’owskie ujęcie kina jest więc pogodzeniem wizji 
modernistycznej z  postmodernistyczną, ukazaniem obrazów jako jednocześnie 
mediacji i niemożliwości jej domknięcia, przy jednoczesnym pozbawieniu ich te-
leologii (mówienia o klęsce, końcu czy celu obrazów). 

Obraz (kinowy) jest zapośredniczeniem, które nie może dojść do skutku, po-
nieważ z  jednej strony jest to niemożliwe, z drugiej zaś wcale tego nie pragnie. 
Sztuka w  tym znaczeniu nie powinna kierować się ku dążeniom do realizacji 
jakiegoś konkretnego celu (określonej wizji emancypacji, przeobrażenia sztuki 
w  życie itd.). Powinna natomiast wyzwolić się z owej celowości i wciąż śledzić 
obszary życia, które może podważyć, zredefiniować i których postrzeganie może 
przeobrazić z nieokreślonym z góry skutkiem. Dlatego podwójność obrazu jest 
zawsze konieczna, a jego status to zawsze status pomiędzy, bez konieczności nada-
wania mu cech klęski czy konieczności. Nie trzeba zatem, na wzór rozumowania 
Jean – Françoisa Lyotarda, poświadczać o niemożliwości przedstawienia za po-
mocą obrazu. Rzeczywistą klęską obrazu byłaby bowiem sytuacja dokładnie od-
wrotna, a więc możliwość bezbłędnej przedstawialności za pośrednictwem obrazu 
każdej rozumowej treści czy zmysłowego wrażenia. 

Tak pojmowana dialektyka jest jednak niekompletnym wyjaśnieniem statu-
su obrazu oraz form jego istnienia w polu sztuki. Przedstawia w perspektywie 
binarnej paradoks sztuki, który jest jednocześnie warunkiem możliwości obrazu 
i jego klęską w znaczeniu jak najbardziej pozytywnym. Nie wyjaśnia jednak innej 
podstawowej kwestii: co decyduje o podobieństwie i różnicy obrazów, w jaki spo-
sób widz odnajduje na ekranie obecność, której pragnie, i gdzie samo pragnienie, 
które umożliwia oglądanie obrazów, także tych kinowych, jest reprodukowane? 
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Jest to pytanie, które interesuje Rancière’a w jego kinowych rozważaniach, jako 
umożliwiające twórczy rozwój sztuki filmowej i  wyodrębnienie się w  jej polu 
estetycznego reżimu kina. Celem wyjaśnienia owej kwestii Rancière proponuje 
wprowadzenie trzeciego elementu konstytuującego obraz, który nazywa „prapo-
dobieństwem”. Jest on:

podobieństwem źródłowym, podobieństwem nieukazującym repliki 
rzeczywistości, ale zaświadczającym bezpośrednio o zaświatach, z których 
ta rzeczywistość pochodzi. To prapodobieństwo jest innością, którą nasi 
współcześni odnajdują w obrazie, lub której zniknięcie za sprawą obrazów 
opłakują. Faktycznie nie znika ono nigdy. Nieustannie prowadzi swoją grę 
w rozstępie oddzielającym operacje sztuki od techniki reprodukcji, ukry-
wając swoje własne interesy w  interesach sztuki albo we właściwościach 
maszyn reprodukcji20. 

Owo enigmatyczne prapodobieństwo jest swego rodzaju nagą obecnością, 
poświadczeniem o  istnieniu źródła obrazu, które nie przyjmując żadnej kon-
kretnej formy podobieństwa z  samym obrazem, musi istnieć w nim w postaci 
gwarancji obecności. Każdy obraz posiada swoje pochodzenie, które narodziło 
się na wzór jakiegoś prapodobieństwa. To dlatego Rancière nie może zgodzić 
się z twierdzeniami o śmierci obrazów ani ich całkowitej władzy, która polega 
na zerwaniu związków z rzeczywistością. Status obrazu wywodzi się i  znajdu-
je zawsze pomiędzy znakiem a rzeczą; przeistoczenie się w którekolwiek z nich 
oznaczałoby zniknięcie i  niemożliwość mówienia o  nim. Prapodobieństwo to 
także źródłowe pragnienie, które choć nieobecne na obrazie w jego bezpośred-
niej warstwie wizualnej, jest głęboko w nim zakorzenione, jako scena pierwotna 
fundująca jego istnienie.

Dopiero estetyczny przełom pozwala na oderwanie się sztuki zarówno od 
reżimu znaku, jaki i  reżimu eschatologii, sugerując rewolucję antymimetyczną 
i demokratyczną cyrkulację dzieł sztuki. Tak właśnie Rancière pragnie postrzegać 
kino w jego etycznym i politycznym wymiarze. Mówi o tym w pracy pod tytułem 
Bajka filmowa21, która najlepiej problematyzuje podejście autora do sztuki filmo-
wej i łączy je ze wszystkimi wcześniejszymi i późniejszymi jego pracami porusza-
jącymi związki polityki z estetyką. 

20	 Ibidem, s. 48. 
21	 Zob. J. Rancière, Film Fables... Warto zaznaczyć, że angielskie tłumaczenie oryginału La fable 

cinématographique zostało oddane w liczbie mnogiej, niejako wyprzedzając wywód Rancière’a, który 
rzeczywiście w dwóch aspektach rozważa kino jako bajkę (fabułę). Z jednej strony mówi o kinie jako 
sztuce i możliwościach jej emancypacji, z drugiej zaś przyjmuje perspektywę historyczną, mówiąc 
o bajce kina jako bajce o samym kinie w jego historycznym rozwoju. 
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Filmowe bajki Rancière’a
W celu wyjaśnienia możliwości emancypacji obrazu Rancière pisze trzy pra-

ce, które poświęca temu tematowi, przypatrując się mu z trzech różnych kątów 
oglądu. Los obrazu skupia się na samym statusie obrazu i możliwości wpisania 
go w nowy wymiar historycznego rozwoju sztuki, z ujęciem jej w  trzy reżimy. 
Widz wyemancypowany analizuje ten sam problem z perspektywy odbiorcy, które-
go pozycja może być twórczo wyswobodzona z ram obrazu na zasadzie zerwania 
z  przedstawieniowym reżimem22. Przyjmować pozycję widza to bowiem – jak 
mówi filozof – „umieć rozróżniać zdolności poznawcze od mocy działania”23. 
Ta cecha widza jest koniecznym momentem jego upodmiotowienia i wyzwole-
nia z fabuły przedstawieniowej ku możliwościom emancypacji. Emancypacja zaś 
polega na zerwaniu z pasywnością spojrzenia i odkryciu produktywności własnej 
pozycji widza aktywnego. 

W tym duchu Rancière pisze także Bajkę filmową, pracę skupioną już wyłącz-
nie na produkcji filmowej. Jest ona nie tylko próbą przełożenia na myśl filmową 
wcześniejszych teoretycznych rozważań o związkach sztuki i polityki; łączy także 
rozważania filozoficzne z podejściem historycznym, czym podwaja siłę każdego 
z nich. Polityczna siła estetyki kina rozpisana jest tu na trzy zasadnicze wątki roz-
ważań, które przewijają się w toku całego wywodu. 

Po pierwsze należałoby skupić się na znaczeniu samego tytułu. Pojęcie bajki 
(lub fabuły), tak jak i pojęcie losu (w Losie obrazów), łączy pewna liniowość czy, 
inaczej mówiąc, narracyjna kompozycja oparta na strukturze przyczynowo-skut-
kowej. Obydwa tytuły należy rozumieć podobnie i chodzi w nich o specyficzne 
połączenie logiki myślenia o obrazie/filmie w jej historycznym czy też przedsta-
wieniowym wymiarze. Podwojenie w przypadku mówienia o kinie występuje na 
poziomie estetycznym i historycznym. Rancière mówi o sprzecznościach formy 
filmowej i historii rozwoju kina jako sztuki. W nawiązaniu do Estetyki i polityki 
oraz Dzielenia postrzegalnego Rancière sięga po teoretyczny dorobek niemieckiego 
Romantyzmu, aby wskazać punkt narodzin współczesnej estetyki (w tym przy-
padku: estetyki kina). O ile kino w swojej formule gatunkowej wywodzi się z Ary-
stotelesowskiej teorii poetyki, o  tyle kino, które analizuje Rancière, cechuje się 
politycznym potencjałem na wzór teorii Friedricha Schillera czy Friedricha Schle-
gela. Chodzi tu o dostrzeżenie w  sztuce wolnego pozoru, niemej mowy, która 
z jednej strony jest pasywna i niczego nie chce, a z drugiej – oddziałuje na odbior-
cę siłą swojej bezpośredniej obecności, niezależnej od intencji twórcy czy odbior-
cy. W ten schemat podwójności sztuki, – biernej i nieświadomej oraz aktywnej, 
intencjonalnej i  świadomej – wpisuje Rancière rozważania o kinie, korzystając 
przy tym z myśli innych teoretyków (Deleuze’a, Epsteina, Jean-Luca Godarda) 
oraz reżyserów (Bressona, Friedricha Wilhelma Murnaua, Fritza Langa, Siergieja 
Eisensteina, Roberta Rosselliniego, Chrisa Marbera, Manna). Każdy z rozdziałów 

22	 Zob. J. Rancière, The Emancipated Spectator, trans. G.Elliott, London 2011.
23	 Ibidem, s. 8.
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Bajki odnosi się do innej postaci, problematyzując wciąż tę samą siatkę zagadnień. 
Z jednej strony filozof mówi o bajce filmowej jako narracji w rozumieniu przed-
stawieniowego reżimu sztuk w obrębie poszczególnych filmów; z drugiej – jest 
to możliwość istnienia kina w  jego estetycznym reżimie, co Rancière odkrywa 
za pomocą analiz wymienionych autorów. Ważną postacią jest tu, obok Deleu-
ze’a, Epstein, francuski teoretyk i reżyser, którego myśl jest przewodnia dla teorii 
Rancière’a (od niej rozpoczyna on kinowe rozważania).

„Kino jest prawdą. Narracja kłamie.”24 Słowa te podsumowują radykalny 
manifest filmowy Epsteina, którego fragment otwiera Rancière’owską opowieść 
o kinie. Ustawiają one także optykę oglądu, która w typowy dla filozofa sposób 
rozwarstwia się na wiele poziomów, naświetlając zagadnienie z  różnych stron. 
Wyjściową kwestią jest tu krytyczna analiza manifestu Epsteina, pragnącego od-
rzucić skonwencjonalizowane środki języka filmowego, aby móc w swoich utwo-
rach ukazać „prawdę” czystej materii. Epstein paradoksalnie w swym pragnieniu 
poszukiwania materialistycznej prawdy cechuje się radykalnie idealistycznym po-
dejściem. Narzuca kinu sztywne granice, które oddzielają, na mocy stawianych 
przez niego etycznych postulatów, co nim jest prawdziwie, a co zafałszowuje jego 
rzeczywisty status. Ów dualizm ontologiczny ściśle łączy w sobie podejście etycz-
ne z estetycznym i wynika z nastawienia esencjalistycznego. Prawda przynależy tu 
do materii, natomiast kłamstwem są wszelkie zabiegi filmowe, które przyczyniają 
się do budowania fabuły. 

Taki rodzaj manifestu filmowego może dziś razić swoim radykalizmem i myl-
nie pojmowanym dualizmem ontologicznym, który nie oddziela od siebie binar-
nie przeciwstawnych bytów. Rancière nie skupia się jednak na krytyce nieco dziś 
już anachronicznej wizji Epsteina, lecz próbuje ją zredefiniować w kluczu swojej 
teorii polityczno-estetycznej. Podstawia w  miejsce filmowego kłamstwa przed-
stawieniowy reżim sztuki (tytułową bajkę), zaś w miejsce prawdy kina – reżim 
estetyczny. Chce w ten sposób przemyśleć słowa francuskiego reżysera i wyłuskać 
z nich ogólną tezę, z  którą jest zgodny i  która wpisuje się w  jego wcześniejsze 
rozważania filozoficzne. Tytuł jego książki odnosi się tu, jak wspomniałem, do 
pewnej narracji przedstawieniowej, która została narzucona na sposoby postrze-
gania kina i mówienia o nim. Bajka kinowa świadczy o istnieniu pewnej fikcji na 
dwóch poziomach dyskursywnych, nie odnosi się zaś do tożsamości kina, o którą 
chodzi autorowi. W typowy dla siebie sposób Rancière proponuje tytuł, który nie 
tylko należy rozwikłać dla niego samego, ale który rozciąga się też na całą zawartą 
w pracy myśl. 

Podwojenia Bajki występują zarówno na poziomie semiotycznym, jak i se-
mantycznym; dotyczą podwójnego znaczenia słów oraz ich odniesień do rze-
czywistości. Po pierwsze, „bajka filmowa” (fr. la fable cinématographique) może 
być tłumaczona również jako fabuła, baśń, fikcja czy wymysł. Może zawierać 
w sobie element nieprawdy lub konstrukcję artystyczną nienacechowaną etycz-

24	 J. Epstein, Bonjour cinema, [w:] Ecrits sur le cinema, Paris 1974, s. 86. 
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nie. Po drugie zaś, tytuł może odnosić się po prostu do kina i jego sposobów 
budowania opowieści w zgodzie z Arystotelesowską teorią poetyki (tu bajka fil-
mowa znaczyłaby tyle, co przedstawieniowy reżim kina). W ogólnym wymiarze 
oznacza jednak też opowieść o kinie jako takim, bajkę historyczną, która ofe-
ruje pewien dyskurs „prawdy”, pozwalający mówić o kinie w ramach określonej 
tożsamości, teleologii, historii. Znaczenie tytułu należy więc – co czyni Ran-
cière – zdemontować nierozłącznie na poziomie dzieła filmowego, teorii i hi-
storii kina, a także z punktu widzenia twórcy filmowego, teoretyka oraz widza. 
Każdy z nich bowiem do pewnego stopnia przyczynia się do reprodukowania 
tytułowej bajki – czy to tworząc ją, mówiąc o niej, czy kodując i nosząc w swo-
jej percepcji. Dekonstrukcja ma tu więc wymiar potrójny – na poziomie sym-
bolicznym (dyskursywnym, perspektywa teoretyczna), realnym (rzeczywistego 
dzieła kinowego, perspektywa reżyserska) oraz wyobrażonym (percepcyjnym, 
perspektywa widza). 

Oczywiście schemat, który tu proponuję na bazie Lacanowskiej triady, jest 
nieco uproszczony i  nie uwzględnia złożonych współzależności między każdą 
z owych perspektyw. Chodzi tu jednak o zarysowanie szkieletu rozważań, który 
w dalszym toku należy poddać problematyzacji. Przyjmując ów triadyczny po-
dział, pragnę jedynie naświetlić punkty wyjściowe każdej z perspektyw, które 
są komplikowane w toku napięć między nimi. W ten sposób problem tytułowej 
bajki filmowej z  punktu widzenia teoretyka będzie dotyczył dyskursu, języka 
teoretycznego i historycznego, który określa czym jest kino i jaka jest jego histo-
ria. Punkt widzenia reżysera skupia się na realnym w tym sensie, że jego dzieła 
są faktycznym wytworem, który najbliższy jest modyfikacjom estetycznej for-
my rzeczywistości zewnętrznej oraz ma największy wpływ na jej tworzenie oraz 
zmienianie. Punkt widzenia widza jest zaś wyobrażeniowy. Wywodzi się bo-
wiem z percepcji, która w przypadku odbioru filmu polega na ciągłym łączeniu 
widzenia i wiedzy, tego, co widoczne na ekranie, z wiedzą na temat kina, jego 
środków wyrazu, ale także w szerszym znaczeniu – całego kapitału kulturowego 
czy społecznego, który przygotowuje widzów i pozwala im na oglądanie filmów, 
czerpanie z nich przyjemności, zaangażowanie emocjonalne i pamięciowe, od-
czytywanie sensu itd.

Mieszanie się każdego elementu z zaproponowanej triady jest tak oczywiste 
jak fakt, że każdy reżyser jest widzem i  teoretykiem, każdy widz jest teorety-
kiem i współtwórcą obrazu, a teoretyk jest jednocześnie widzem i współtwórcą 
filmu. Analogicznie dyskurs o kinie może istnieć jedynie posiadając swój realny 
przedmiot oraz wyobrażoną konstrukcję, film – posiadając widza i środki wyrazu, 
natomiast widz – będąc mediacją pomiędzy filmem a dyskursem (czy po prostu 
językiem). O tym należy pamiętać, aby nie popaść w radykalizm, który prowadzi 
do uproszczeń i zubożenia perspektyw oglądu, które popełnił Epstein, pragnąc 
odrzucenia historii i  fabuły, „sytuacji bez głowy i ogona, bez początku, środka 
i końca”25.
25	 Ibidem, s. 87 (przekład nieznacznie zmodyfikowany). 
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Przedstawieniowy schemat dramaturgii filmowej a kino prawdy
Problem bajki filmowej dotyczy schematów dramaturgicznych i fabularnych, 

które od czasów klasycznego kina hollywoodzkiego dominują w kinie. W kluczu 
teorii Rancière’a należałoby je rozumieć, wpisując je w przedstawieniowy reżim 
sztuki, a więc podążając za Arystotelesowską logiką tworzenia historii zgodnie 
z  narzuconymi konwencjami języka artystycznego. W  tym świecie filmowym 
pojęcie dramaturgii jest wypaczone. Asekurowane jest bowiem skostniałym sche-
matem, który niespodziewane zamienia w znane i oczekiwane. Napięcie drama-
turgiczne przekształca się w swoje przeciwieństwo – całkowitą zgodność i prze-
widywalność, która wyczyszcza film z  elementów zaskoczenia i nowości. Kino 
staje się niczym innym jak medium upewniającym widza, że porządek istnieje 
i wszystko jest na swoim miejscu. 

W niezgodzie na ten mechanizm narzucania przez kino poczucia wygody 
myśl Rancière’a  spotyka się z  myślą Epsteina. Pomijając różnice w  odmien-
nych sposobach rozumienia konieczności wyjścia poza ów złudny porządek, 
nastawienie Rancière’a  i Epsteina wykazuje wiele zbieżności. Pragną oni, aby 
kino dotykało życia w  jego warstwie poza-symbolicznej, aby otwierało się na 
doświadczenie nieznanego lub, ponownie korzystając z terminologii Lacanow-
skiej, wychodziło na spotkanie z Realnym26. Życie – jak pisze Rancière – „nie 
ma nic wspólnego z  dramatyczną progresją akcji, lecz jest długim i  ciągłym 
ruchem, skonstruowanym z  nieskończonych mikroruchów”27. Jeżeli kino ma 
mówić prawdę, to nie polega ona na wyjściu poza fikcję i zderzeniu z materią, 
lecz zawiera się w  splocie pomiędzy narracją a  tym, co znajduje się poza nią. 
Niemożliwe jest wyjście poza sens inne niż za pośrednictwem owego sensu. 
W tym znaczeniu kino może być – zdaniem Rancière’a – prawdziwe na mocy 
swojego krytycznego potencjału do rozbijania fikcji oraz budowania nowych 
konfiguracji doświadczenia estetycznego. 

Siła kina zawiera się w podwójności, która wynika ze zderzenia intencji reżysera 
z pozbawionym intencjonalności czy istoty medium kinowym. Jest to wywiedzio-
na z  Romantyzmu podwójność świadomości i  nieświadomości, którą Rancière 
przechwyca od Schillera. Kino w tym rozumieniu to konflikt i stałe napięcie mię-
dzy intelektem (intencją) i próbą narzucania technologicznemu medium środków 
wyrazu a kamerą, która niczego nie chce (biernością). Obraz kinowy w tym sensie 
zawsze jest miejscem, w którym porządkująca mowa środków wyrazu artystycz-
nego spotyka się z milczeniem materii, jej fundamentalnym brakiem jakiegokol-
wiek zorganizowania i podporządkowania logice słów. Nie znaczy to jednak, że 
prawdą kina miałaby być rezygnacja z intencji artystów czy też powrót do etapu, 
w którym kino było jedynie nowinką technologiczną, rejestrującą przypadkowe 
sytuacje i przypadkowych ludzi. W tym miejscu Rancière ponownie przeciwsta-

26	 Zob. S. Homer, Jacques Lacan, London–New York 2002, s. 15-95 lub T. Eyers, Lacan and the Con-
cept of the „Real”, New York 2012.

27	 J. Rancière, Film Fables ..., s. 2.
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wia się teorii Lyotarda, Jeana Baudrillarda, a także i Deleuze’a, proponując nową 
ścieżkę interpretacji, opartą na odkrywaniu nowej mocy produktywnej sztuki fil-
mowej. Materia i forma w kinie współistnieją ze sobą na różne sposoby i to ich 
ciągłe odkrywanie i tworzenie powinno stać się celem praktyk artystycznych. Nie 
znaczy to, że Rancière przekreśla marzenia Epsteina o kinie materialnej prawdy 
przekraczającej fabularne kłamstwa. Lokuje on prawdę kina w konieczności pod-
trzymywania sprzeczności, która jest konstytutywna dla możliwości istnienia ob-
razów kinowych. Prawdą kina byłoby tu nie tylko wyjście poza fikcję narracji, ale 
także pokazywanie jej umowności oraz tego, jak owa prawda zależna jest od fik-
cji. Używając politycznych pojęć Rancière’a, chodzi o odrzucenie konsensualnej 
i odkrycie dyssensualnej logiki produkcji obrazów. Kino wydaje się dla celów tej 
praktyki najlepsze a zarazem najtrudniejsze. Najbliższe jest bowiem rejestracji rze-
czywistości w jej niezapośredniczonym symbolem charakterze. Z drugiej jednak 
strony, owo „obiektywne oko kamery” – mówiąc słowami Dżigi Wiertowa – cał-
kowicie pozbawione intencjonalności jest na rzeczywistość najbardziej podatne. 
Automatyzm kamery i jej doskonałość w technicznej reprodukcji rzeczywistości, 
w  połączeniu z  nieprzypisaną mu odgórnie istotą, jest najlepszym medium do 
budowy fikcji. 

Od mythos do opsis – podwójność kina
Definiując potencjał kina w jego etycznym, politycznym i estetycznym wy-

miarze, nie mamy więc do czynienia po prostu z zerwaniem logiki przedstawie-
niowej, którą Arystoteles określa jako mythos, i przejściem do opsis jako czystej 
sensualności (widzialności). Chodzi tu o  swoiście rozumiane przekroczenie, 
w znaczeniu podobnym do Heglowskiego pojęcia Aufhebung czy też do praktyk 
subwersji. Zamiast znosić sprzeczności i  całkowicie odrzucać fikcję narracji na 
rzecz prawdy kamery Rancière zachowuje przekraczaną opozycję, ale odkrywa 
produktywną moc kina w napięciu między pragnieniem (reżysera) a wolnym po-
zorem oka kamery. Podwójność kina to niemota i mowa, milczenie i natłok słów, 
chaos i nadmiar znaczenia, świadome oko reżysera i nieświadomość kamery jako 
takiej, pozbawione sensu. 

Hegel i  Shelling twierdzili, że tożsamość świadomości i  nieświadomości to 
podstawa sztuki28. Sztuka musi się wymykać sobie samej, a także swojemu auto-
rowi. Ów rozdźwięk w sztuce napędza jej pragnienie tworzenia oraz obcowania 
z nią. Możliwość produktywności kina to więc nie tylko kodyfikacja jego środków 
wyrazu i ustalenie statusu. To przede wszystkim reprodukowanie stałych napięć 
pomiędzy Arystotelesowskim opsis i mythos, świadomym twórcą i nieświadomą 
kamerą, poprzez ciągłe redefiniowanie pozycji owych podwójności w ich opozy-
cji, a także podwójności istniejących wewnątrz każdego z członów. Rozwój kina 
zachodzi więc dwukierunkowo: z jednej strony w kierunku konstrukcji coraz bar-
dziej złożonego języka filmu, nowych stylów, modeli narracji, a więc świadomości 

28	 Ibidem, s. 9.
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(rozumu) mythos. Z drugiej zaś kino otwiera się na opsis (wolną zmysłowość), po-
tęgując siłę obrazu jako widzialności niedającej się całkowicie przechwycić przez 
mythos. To właśnie opsis (jako realne obrazy) jest tym, co czyni bajkę filmową 
„bajką udaremnioną”29. 

Łączność między myślą teoretyczno-filmową Rancière’a a kluczowymi poję-
ciami polityzacji estetyki czy dzielenia postrzegalnego staje się w tym miejscu wi-
doczna i zrozumiała. Kino, wpisując się w estetyczny reżim sztuk, dzieli postrze-
galne, a jego twórczy potencjał opiera się na ciągłej redystrybucji i przekraczaniu 
opozycji rozum – zmysły, znaczenie – widzenie. Od tego właśnie zależy polityczny 
potencjał kina, który najlepiej wyraża Rancière’owskie pojęcie dyssensu. W kinie 
wyraża się ono w postaci podkreślania i odrzucania konsensualnych sprzeczności 
politycznych, które są widoczne zarówno na poziomie politycznych praktyk, jak 
i w samej formie filmowej przedstawieniowego porządku. Miejsce spotkania sztu-
ki i polityki w kinie jest tam, gdzie inicjowana jest niezgoda i wszczynany jest spór 
przeciw porządkowi społeczno-politycznemu. 

W  tym miejscu Rancière wykazuje zgodność zarówno z  Deleuze’em, który 
określa sztukę jako konieczny opór przeciwko rzeczywistości30, jak też z Godar-
dem, który już od swoich pierwszych nowofalowych filmów podkreślał koniecz-
ność zrywania z logiką dominującego porządku organizacji rzeczywistości (czy to 
politycznej, czy filmowej). Nowość i  twórczość inicjowana przez kino możliwa 
jest jedynie wtedy, gdy utarte znaczenia, konwencje i konsensualne zgody zostaną 
przełamane tak, aby w ich miejsce możliwa była nieograniczona i otwarta twórcza 
produkcja. Należy tu zwrócić uwagę, że filozofia kina Deleuze’a poniekąd czyni 
właśnie to, czego od teoretyka chce Rancière. Deleuze, wprowadzając nowe po-
działy klasyfikacyjne, dzieląc kino na obraz-ruch i obraz-czas, nadaje mu zupełnie 
nowy sens w historycznym myśleniu o  tym, czym jest sztuka filmowa. Dzięki 
temu możliwe jest nie tylko nowe odczytanie historii kina, ale także przemyśle-
nie poszczególnych dzieł filmowych pod kątem nowych połączeń rozumowych 
i zmysłowych. Zgadza się to z główną myślą Rancière’a o kinie, które „rozdziela, 
przetwarza kontinuum obrazowo-znaczeniowe na serie fragmentów, pocztówek, 
lekcji”31. Jednocześnie „bajkę Deleuze’a” trzeba udaremnić, aby zaprezentowana 
w niej klasyfikacja obrazów nie narzucała schematu dalszego rozwoju kina, umoż-
liwić ma zachowanie produktywnej mocy kina oraz sposobów mówienia o nim. 

29	 Zob. Ibidem, wstęp. 
30	 Zob. G. Deleuze, Negocjacje 1972-1995, tłum. M. Herer, Wrocław 2007, s. 179.
31	 J. Rancière, Film Fables ..., s. 147.
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The Aesthetic Regime of Cinema – Rancière’s Film Fables
In my paper I am introducing philosophical film thought by Jacques Rancière, 

presented in his book Film Fables (2006). Before proceeding with the analysis. I 
am tracking theoretical pathways and points of reference that have brought the 
author to his interests in cinema. I am delineating two main areas that I believe 
played a fundamental role in the way Rancière defines his cinematic thoughts. 
The first one is his general philosophical project that is programmatically organ-
ised around a list of concepts, key in all of his works – „politics of aesthetics”, 
„distribution of the sensible”, „aesthetic regime of art”, „dissensus vs consensus”. 
By reconstructing their specific meanings and role my argument progresses from 
the general overview of Rancière’s philosophy towards his aesthetical writings, 
definition of art, status of images and finally to his thoughts on cinema. The 
main reason the philosopher took up film studies was his general approach to-
wards aesthetics and analyzing its particular examples in political context. The 
second reason was a direct inspiration by the works of French theoreticians – Jean 
Epstein and Gilles Deleuze. I am confronting and juxtaposing their theories with 
the thought contained in Film Fables and The Future of the Image to illustrate both 
existing similarities and differences that have resulted in the creative redefinition 
of the status of cinema and its productive potential that, however, is yet to come.
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Idealizacja i ideologizacja elementów krajobrazu, za pomocą wpisywania tezy 
o jego unikalności w struktury dyskursu nacjonalistycznego, oraz zestawianie po-
rządków natury z wizją zagrożenia obcymi wpływami – to strategie retoryczne 
powracające w historii Islandii w momentach redefiniowania tożsamości narodo-
wej1. „Ojczyzna sag” była bowiem już w swych początkach krajem kontrolowanym 
przez zewnętrzne mocarstwa (najpierw przez Norwegię, później zaś przez Danię). 
Podwaliny retoryki „budowania narodu” odnajdziemy między innymi w zacho-
wanych do dzisiaj pismach islandzkich intelektualistów, nawiązujących w swojej 
twórczości do tez Johanna Gottfrieda von Herdera i nawołujących do wyswobo-
dzenia ojczyzny spod kurateli duńskiej. XIX-wieczni nacjonaliści używali figury 
tzw. islandzkiej triady narodowej. Jej patriotyczne nacechowanie najpełniej oddają 
napisane prawie sto lat później wersy z wiersza Snorriego Hjartsona: „ziemia, na-
ród i język, trójca czysta i prawdziwa”2. Figury, łączące niezmieniony od czasów 
wikingów język (którego wciąż żywym w pamięci narodu zabytkiem są sagi) z uni-
kalnym charakterem naturalnego ukształtowania wyspy, powróciły także w prze-
mówieniach polityków 1 kwietnia 1944 roku, kiedy to kraj sag i skaldów zyskał 
wreszcie status niepodległej republiki3. 

1	 Oczywiście strategia ta nie jest niczym wyjątkowym w  kulturze europejskiej i  była z  sukcesem 
wykorzystywana także w wielu innych krajach, w celu wskrzeszania lub – odwołując się do głośnej 
koncepcji Ericha Hobsbawna – „wynajdywania tożsamości narodowych” – zob. E. Hobsbawn,  
T. Ranger, Tradycja wynaleziona, tłum. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008 s. 9-22.

2	 K. Schram, Borealism. Folkloristic Perspectives on Transnational Performances and the Exoticism of the 
North, Edinburgh 2011 [PhD thesis], s. 104.

3	 Więcej na temat związków islandzkiej triady nacjonalistycznej z  ideą budowania kinematografii 
narodowej w: S.J. Konefał, City, Countryside and Nature as Discursive Devices Used to Strengthen the 
National Identity in Icelandic Cinematography, „Studia Humanistyczne AGH” 2014 nr 3.

Sebastian Jakub Konefał 
(Uniwersytet Gdański)

„Dźwięki przeszłości” – tradycja  
i historia w islandzkich 

dokumentach muzycznych
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Wraz ze zwrotem postmodernistycznym figurę powiązanej z historią i  tra-
dycją „duszy wyspy” zaczęto także wykorzystywać w przemyśle turystycznym4. 
W  wielu islandzkich dziełach z  końca XX wieku można odnaleźć struktury 
łatwo wpisujące się w  ramy „spojrzenia turystycznego” (stosownie do pojęcia 
znanego między innymi z tekstów Johna Urry’ego)5. Korzysta z nich nie tylko 
współczesne kino fabularne, lecz również dokumentalizm. Interesującym stu-
dium lokalnych i transnarodowych form prezentowania kultury i historii wydają 
się zwłaszcza filmy o  islandzkiej muzyce popularnej. Są to przede wszystkim 
przekazy reklamujące twórczość artystów z „krainy wulkanów” oraz populary-
zujące piękno ascetycznych krajobrazów ojczyzny Björk. Odnajdziemy w nich 
jednak także wymowne przykłady różnych form ukazywania zmian tożsamości 
nordyckiej oraz ewolucji myślenia o przeszłości i tradycji. 

Dokumenty muzyczne – krótka charakterystyka
Dokumenty, starające się oddać klimat występów znanych muzyków i przybli-

żyć ich poglądy, zaczęto określać w latach sześćdziesiątych XX wieku anglosaskim 
terminem rockumentary6. Został on po raz pierwszy użyty w 1969 roku w amery-
kańskim radiu przez Billa Drake’a, w audycji „Historia Rock’n’Rolla”. W tym sa-
mym czasie promowano go także w czasopiśmie „Rolling Stone”7. I choć pierwsze 
produkcje tego typu zaczęły powstawać w USA już w latach pięćdziesiątych XX 
stulecia (np. Jazz on a Summer Day Berta Sterna z 1958 roku), to korzenie rocku-
mentów zwykło się utożsamiać z obrazami orbitującymi wokół idei kina bezpo-
średniego8. Po komercyjnym sukcesie Woodstock (1970) przemysł muzyczny zaczął 
powielać niektóre pomysły z filmu Michaela Wadleigha oraz poprzedzającego go 
Monterey Pop (1968) D.A. Pennebakera, bardzo szybko doprowadzając do konwen-
cjonalizacji tej formy kina niefikcjonalnego. Beata Kosińska-Knipper podkreśla, 
że współczesne „rockumenty to tania i łatwo dostosowująca się do promocyjnych 
potrzeb przemysłu płytowego forma dokumentu. Filmy te starają się pokazać skalę 
talentu muzycznego artystów, stosunkowo bezkrytycznie ukazać ich występy i spo-
sób, w jaki są odbierani przez publiczność”9. Z kolei Mirosław Przylipiak słusznie 

4	 Strategie wykorzystywania figur dyskursu nacjonalistycznego w  reklamie analizuje m.in. Gísli 
Sigurðsson w: idem, Icelandic National Identity. From Romanticism to Tourism, [w:] Making Europe in 
Nordic Contexts, red. P.J. Anttonen, Turku 1996.

5	 J. Urry, J. Larsen, The Tourist Gaze 3.0, London i in. 2011, s. 2-4.
6	 O  cechach gatunkowych i  ewolucji konwencji rockumentaries (a  także zasadności używania tego 

terminu) pisze Michael Saffle: Retrospective Compilations. (Re)defining the Music Documentary, [w:] 
Music Documentary: Acid Rock to Electropop, red. B. Halligan, R. Edgar, K. Fairclough-Isaacs, London 
– New York 2013, s. 42-43. Z kolei na temat trudności związanych z nazewnictwem rozwodzi się 
Thomas F. Cohen w: Playing to the Camera. Musicians and Musical Performance in Documentary 
Cinema, London – New York 2012, s. 10-21.

7	 Zob. np. J. Hopkins, „Rockumentary” Radio Milestone, „Rolling Stone” 1969, nr 30, s. 9.
8	 M. Przylipiak, Kino bezpośrednie 1963–1970. Między obserwacją a ideologią, Gdańsk 2013,  

s. 117–119.
9	 B. Kosińska-Knipper, Mock-documentary a dokumentalne fałszerstwa, „Kwartalnik Filmowy” 2006, 

nr 54-55, s. 210, przyp. 41.
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zauważa uwikłanie tej odmiany filmowej ekspresji w mniej lub bardziej rozpozna-
walne formy ideologicznego zaangażowania10. „Modelowy dokument muzyczny” 
charakteryzuje się zaś między innymi przeplataniem scen prezentujących występy 
znanych artystów oraz ich wypowiedzi, które urozmaica się niekiedy komentarzem 
z offu, refleksjami fanów oraz archiwaliami. Istnieją oczywiście różne odstępstwa 
od tej reguły. Niektóre rockumenty mogą być bezpośrednią prezentacją występu 
z koncertu lub festiwalu, relacją ze specjalnie zaaranżowanego na potrzeby filmu 
show (Pink Floyd: Live at the Pompeii Adriana Mabena z 1972 roku), bądź też prze-
nikliwym psychologicznie studium jednej osoby, jak to się dzieje w przypadku ob-
razu Dont Look Back (1967) Pennebakera11. Konwencjonalizacja tej formy filmo-
wej wypowiedzi doprowadziła także do licznych prób ironicznego wyśmiewania 
ich powtarzalnej struktury i związanych z nią ideologicznych treści12. Strategia ta 
jest wykorzystywana między innymi w tzw. rock mockumentach – sfingowanych 
przekazach niefikcjonalnych pokroju All You Need Is Cash (1978) Erica Idle’a i Ga-
ry’ego Weisa, The Great Rock’n’Roll Swindle (1980) Juliena Temple’a czy This Is 
Spinal Tap (1984) Roba Reinera. 

Z wymienionych tu wzorców korzystać będą również twórcy islandzkich do-
kumentów o muzyce. W swych analizach wątków związanych ze stosunkiem Is-
landczyków do tradycji, przeszłości oraz mityzowanych figur pamięci zbiorowej 
przyjrzę się także próbom naśladowania oraz twórczej reinterpretacji tego transna-
rodowego modelu kina dokumentalnego.

Rock w Reykjaviku: bunt wobec tradycji oraz odurzający smak kolonizacji 
kulturowej

Pierwszym kinowym obrazem niefikcjonalnym o muzyce rockowej z ojczyzny 
sag jest pełnometrażowy debiut Friðrika Þóra Friðrikssona pt. Rock w Reykjaviku 
(Rokk í Reykjavík, 1982), będący portretem rodzącej się na wyspie w latach osiem-
dziesiątych XX wieku niezależnej sceny muzycznej. Obok występów egzotycznie 
brzmiących i  ekscentrycznie prezentujących się zespołów, takich jak legendarny 
nowofalowy Þeyr czy grupy Purrkur Pillnikk, Grýlurnar, Egó, Fræbblarnir i Q4U, 
widzowie mogą również obejrzeć szalejącą na scenie i śpiewającą w rodzimym języ-
ku w formacji Tappi Tíkarrass młodziutką Björk. Pełen fascynacji i przerażenia dy-
namiką zmian społecznych obraz Friðrikssona dokumentuje moment kulturowego 
chaosu, wynikającego z zafascynowania młodej generacji Islandczyków zewnętrz-

10	 M. Przylipiak, Kino bezpośrednie 1963–1970…, s. 97-121.
11	 Paradoksalnie badacze przekazów niefikcjonalnych chętniej piszą o  strategiach parodystycznych, 

związanych z  wyśmiewaniem konwencji rockumentów, niż o  samych cechach gatunkowych 
dokumentów muzycznych – zob. np. J. Roessner, The Circus Is in Town. Rock Mockumentaries and 
Carnivalesque, [w:] The Music Documentary…, s. 162.

12	 Kosińska-Knipper również wylicza charakterystyczne cechy dokumentów muzycznych: „gadające 
głowy”, fragmenty archiwaliów, zabiegi znane z cinéma vérité, takie jak podążanie kamery za głównym 
bohaterem, wypowiedzi ekspertów, komentujący głos z offu, zdjęcia artykułów i nagłówków, napisy 
informacyjne – B. Kosińska-Knipper, Mock-documentary…, s. 195.
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nymi wzorcami, oraz powiązanej z tym zjawiskiem postawy sprzeciwu wobec wiel-
kich narracji przeszłości (takich jak Edda Poetycka oraz literatura pastoralna).	

Już na początku filmu tradycje islandzkie sugestywnie skontrastowano z obcy-
mi kulturowo wpływami. Pierwszym artystą, którego występ utrwalono w Rocku 
w Reykjaviku, jest bowiem stary pieśniarz, intonujący podniosłym głosem klasycz-
ny utwór należący do tzw. rímurów13. To zmarły w 1992 roku Sveinbjörn Beinte-
insson – badacz pogańskich rytuałów, niestrudzony kolekcjoner ludowych pieśni 
i podań oraz założyciel Kościoła Asów, którego członkowie czczą bóstwa ze skan-
dynawskich sag. Niestety, poetycki występ XX-wiecznego skalda bardzo szybko 

13	 Rímur (w isl. ríma – polski „rym”) to stare islandzkie pieśni. Ich melodeklamatorów określa się zaś 
rzeczownikiem kvæðamenn. 
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zostaje przerwany za pomocą przejścia montażowego, po czym widzowie zostają 
przeniesieni do prezentacji koncertu młodej grupy punkowej, której przepełniony 
szaleńczą pasją wokalista wykrzykuje swoją niechęć do życia w stolicy. Ów obra-
zoburczy gest montażowej manipulacji ma zapewne zasugerować widzom, że stra-
tegia ciągłego czerpania z zasobów tradycji staje się w klubowych przestrzeniach 
stolicy pieśnią nikomu niepotrzebnej przeszłości. Rock w Reykjaviku jest bowiem 
także intrygującym portretem rodzącej się w Islandii kultury miejskiej, z założe-
nia odchodzącym od popularnych w tym czasie prezentacji piękna nieskażonych 
islandzkich krajobrazów, które miały podkreślać wyjątkowość zamieszkujących 
północną wyspę ludzi. 

W tym zamierzeniu brak jednak niekiedy konsekwencji, bo na przykład już 
chwilę później w strukturze filmu powrócono do analizy związków współczesności 
z historią. Kolejna scena prezentuje bowiem kulisy nagrywania audycji radiowej 
dla stacjonujących w Keflaviku amerykańskich żołnierzy. Sceny ze studia dopeł-
niono komentarzem z offu, odnoszącym się do procesów kolonizacji wyspy za po-
mocą wojskowego radia i telewizji:

W tamtych czasach, kiedy wykonawcy muzyki pop poznawali muzykę 
za pośrednictwem radia z bazy amerykańskiej, mieliśmy pełne ręce roboty. 
Pamiętam jak grało się po trzydzieści, czterdzieści koncertów miesięcznie. 
Wiele kapel z tego żyło. Stąd widzę wyraźne związki islandzkiego popu i ra-
dia amerykańskiego i wpływ tego medium14.

Pomijając logikę i  poprawność językową zacytowanej tu wypowiedzi, trzeba 
zauważyć, że jej autor słusznie podkreśla kolonizacyjny charakter amerykańskiej 
popkultury, rozpropagowanej w Islandii przez rezydującą w Keflaviku przez pół 
wieku armię USA, która w 1944 roku założyła na wyspie swoją bazę. Jednak niena-
widzący przeszłości i niewierzący w przyszłość muzycy z filmu nie dostrzegają tego 
faktu i wzorem swoich zagranicznych idoli zapalczywie atakują ideały starszego 
pokolenia. Kontrkulturową potęgę młodego ducha i niechęć wobec tradycyjnych 
wartości podkreśla między innymi czupurny punk z charakterystyczna fryzurą na 
Irokeza, uważający się za głos swojej generacji: 

Wydaje mi się, że dzieciaki to najlepiej czują. […] No wiesz, dorośli mają 
łepetyny tak przesiąknięte poglądami, że mają w nich tylko spis treści. Na-
tomiast dzieciaki zdają się wiedzieć, co to jest swobodny umysł. Same wyra-
biają sobie poglądy. A tamci czerpią je z książek. 

I choć większość punkowców swoim poważnym tonem oraz zaangażowaniem 
w  „anty-ideologię” wzbudza dziś śmiech lub konsternację (jednym z bohaterów 
filmu jest na przykład obdarzony twarzą pacholęcia wokalista, który bez skrępo-
wania opowiada o  różnych sposobach odurzania się klejem), to zaprezentowane 
w dokumencie wypowiedzi poruszają również ważny problem. Określenie grupy 
14	 W tym miejscu chciałbym podziękować p. Jackowi Godkowi za przetłumaczenie filmu i zgodę na 

wykorzystanie jego pracy w czasie projekcji dokumentu w ramach festiwalu Gdańsk DocFilm Festi-
val. Właśnie z tej wersji tłumaczenia korzystam w swoim artykule.
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dorosłych mianem osób „czerpiących poglądy z książek” dotyczy bowiem popular-
nego w islandzkich tekstach kultury motywu konfliktu generacji i związanej z nim 
negacji życia miejskiego oraz utopizacji wątków pastoralnych. Figury te odnajdzie-
my między innymi w twórczości filmowców z ojczyzny sag. Reżyserzy związani 
z ideą heritage cinema budowali w latach osiemdziesiątych podwaliny kinemato-
grafii narodowej, adaptując klasyczne powieści i skupiając się na sporze pomiędzy 
starym, przywiązanym do ziemi i tradycji pokoleniem a marzącą o nowoczesnym, 
miejskim życiu młodzieżą. Natomiast poglądy gardzących przeszłością i tradycją 
punków z rockumentu antycypują już transnarodowy zwrot w islandzkiej kulturze 
z ostatniej dekady XX wieku15. 

Wróćmy jednak do anarchizujących poglądów fanów głośnej muzyki, prze-
mian społecznych na wyspie oraz zagranicznych zapożyczeń w strukturze filmu 
Friðrikssona. Po każdym występie przedstawianego zespołu następuje krótka wy-
powiedź lidera lub wywiad z wszystkimi członkami grupy. W wielu fragmentach 
twórca obrazu stara się udowodnić, że dla młodego pokolenia przekaz jest ważniej-
szy od wykonywanej muzyki. Nienajlepsze umiejętności techniczne artystów są 
jedynie tłem dla wykrzykiwanych tekstów oraz nadekspresywnych (często wręcz 
teatralnych) zachowań, podkreślanych za pomocą znanych z klasycznych już dziś 
rockumentów zabiegów, takich jak najazdy kamery na korpusy gitar czy nietypo-
we sposoby kadrowania prezentowanych na ekranie grup. W filmie odnajdziemy 
także wypowiedzi osób zafascynowanych innymi „nowościami ideologicznymi” 
ze świata Zachodu, między innymi feminizmem i anarchizmem oraz nader dwu-
znacznie zaprezentowanym neonazizmem. 

W  tym miejscu należy także zwrócić uwagę na fakt, że oprócz ciekawych 
ujęć oparte głównie na schemacie „występ – gadająca głowa” dzieło Friðrikssona 
(prywatnie reżysera-samouka) zawiera również mnóstwo błędów montażowych 
i amatorskich niedopatrzeń. Najbardziej irytującą dla widza spoza Islandii kwestią 
wydaje się brak informacji, kim są niektóre z wypowiadających się w filmie posta-
ci. Pomyłki te, obok „brudnej warstwy wizualnej”, będącej efektem użycia słabej 
jakości celuloidu, mogą być jednak potraktowane jako przykład tzw. „punkowego 
stylu” w kinematografii, który analizuje w  swoim artykule Michael Goddard16. 
Autor ten twierdzi, że filmy przepełnione komentarzami z offu i opiniami eksper-
tów nie są w stanie do końca odtworzyć i przeniknąć fenomenu oddziaływania 
punk rocka. Za wzorcowe pozycje Goddard uznaje zaś dokumenty o grupie Sex 
Pistols, które są jego zdaniem „surowe i bałaganiarskie” (w oryginale: „raw and 
messy”), dzięki czemu znakomicie „chwytają ducha czasu”. I właśnie takim elek-
tryzującym portretem kulturowego zamieszania jest Rock w Reykjaviku – niespójna 
ideowo „audiowizualna pocztówka z Islandii” początku lat osiemdziesiątych XX 
wieku, pozostająca do dziś świetnym dokumentem ścierania się ze sobą tradycji 
i nowoczesności. 

15	 Zob. np. B. Norðfjörð, Icelandic Cinema: A National Practice in a Global Context, Iowa 2005 [PhD 
dissertation], s. 266-276. 

16	 Zob. M. Goddard, No Wave Film and the Music Documentary. From No Wave Cinema „Documents” 
to Retrospective Documentaries, [w:] The Music Documentary…, s. 110-116.
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Co ciekawe, lokalny sukces pierwszego islandzkiego kinowego rockumentu 
umożliwił Friðrikssonowi realizację kolejnego filmu o muzyce. Nakręceni w 1984 
roku Islandzcy kowboje (Kúrekar norðursins) to pełna humoru oraz wnikliwych spo-
strzeżeń prezentacja wielbicieli świata Dzikiego Zachodu, przybyłych na festiwal 
muzyki country w malutkiej miejscowości Skagaströnd. W filmie powracają znów 
podobne kwestie – stosunek zafascynowanych ponowoczesnością potomków wi-
kingów do własnej tradycji i historii oraz medytacje na temat ich zmieniającej się, 
coraz bardziej zglobalizowanej, tożsamości. Te same motywy kreatywnie zainfeku-
ją także wyobraźnię kolejnych twórców rockumentów z „wyspy sag i wulkanów”. 

Między lokalnością i transnarodowością – strategie „sprzedawania 
tradycji i historii”

Oprócz dwóch prekursorskich filmów Friðrikssona z lat osiemdziesiątych oraz 
produkcji kontynuujących poetykę jego dzieł, takich jak Pop in Reykjavik (Popp 
í Reykjavík, 1998) Ágústa Jakobssona czy Electronica Reykjavik (Rafmögnuð Rey-
kjavík, 2008) Arnara Jónassona, najbardziej znanym utworem prezentującym pa-
noramę artystów z  „krainy wulkanów” są Mistrzowie wrzasku (Gargandi snilld, 
2005) Ariego Alexandra Ergisa Magnússona. Obraz ten dokumentuje życie mu-
zyczne kraju z perspektywy ponad trzech dekad, choć w podtytule brzmiącym 
Tysiąc lat islandzkiej muzyki sugeruje okres o wiele dłuższy. 

Fenomen popularności islandzkiej muzyki wpisano w filmie w narrację pod-
kreślającą „egzotyczny i  wyjątkowy” charakter północnej wyspy17, co jest zna-
czącym przesunięciem dyskursywnym w  porównaniu z  Rockiem w  Reykjaviku. 
W dziele Magnússona wielokrotnie użyto konserwatywnych, XIX-wiecznych figur 
dyskursu nacjonalistycznego, łączących islandzką tożsamość z kulturą nordycką 
oraz światem przyrody. Już na początku pojawiają się tu ujęcia „z lotu ptaka” sku-
tej lodami ziemi oraz zaprezentowany na tym tle enigmatyczny cytat, powiązany 
z historią: 

Mają własny alfabet i wielkie opowieści o swoich triumfach. Wciąż zapi-
sują swoją historię w pieśniach i poematach lub wykuwają słowa w skale, by 
uwiecznić te opowieści, chyba że brutalne siły przyrody je wymarzą.

Pochodzenie nietypowej sentencji zostaje wyjaśnione w momencie końca sce-
ny „lotu”. Jest to fragment zaczerpnięty z XII-wiecznego tekstu Saxo Grammati-

17	 Magnússon, wykształcony w Paryżu artysta multimedialny, podjął się również niełatwego i bardziej 
niszowego w  odbiorze dzieła tworzenia audiowizualnych portretów kompozytorów islandzkiej 
muzyki poważnej i  awangardowej. Reżyser dotychczas poświęcił im dwa filmy. Pierwszy z  nich 
prezentuje sylwetkę wykształconej przed II wojną światową w  Niemczech kompozytorki Jórunn 
Vidar. Jest ona autorką wielu utworów wykorzystujących elementy muzyki ludowej oraz „matką” 
pierwszej profesjonalnej ścieżki dźwiękowej do islandzkiego filmu z 1950 r. Ostatnia farma w dolinie 
Óskara Gíslasona, w  którym możemy podziwiać wymyślony przez nią balet górskich elfów. 
Drugi dokument łączy natomiast formułę wywiadu-rzeki z  wizualizacjami, odzwierciedlającymi 
przestrzenie awangardowej muzyki poważnej Magnúsa Blöndala Jóhannssona. 
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cus, opisującego między innymi życie mieszkańców dawnej Islandii. Znamienne, 
że w momencie ujawnienia źródła cytatu następuje zmiana ścieżki dźwiękowej 
(w której słyszeliśmy tradycyjną pieśń w wykonaniu artysty ludowego – Stein-
dóra Andersena) i jej łagodny, podniosły ton zostaje zastąpiony charakterystycz-
nym falsetem wokalisty grupy Sigur Rós, będącej, obok związanej z Björk for-
macji Sugarcubes, najbardziej znanym islandzkim zespołem rockowym. Taka 
konstrukcja wprowadzenia do filmu jest peryfrazą początku najstarszego is-
landzkiego dokumentu muzycznego. Jednak, pomimo podobnej struktury oraz 
zamieszczenia fragmentów z  dzieła Friðrikssona18, Mistrzowie wrzasku starają 
się udowodnić tezę zgoła przeciwną. W  Rocku w  Reykjaviku zawarto przecież 
(charakterystyczną dla całej twórczości autora filmu) „wybuchową mieszankę” 
fascynacji i przerażenia zmieniającym się charakterem kultury islandzkiej po ze-
tknięciu z  kulturą popularną. Natomiast Magnússon próbuje dokonać rzeczy 
wyraźnie niespójnej logicznie. Odwołując się do korzeni swojej ojczyzny, stara się 
udowodnić, że to w Islandii powstają jedyne w swym rodzaju „dźwięki półno-
cy”. Problem z tego typu argumentacją polega na tym, że większość ukazanych 
w filmie artystów korzysta z gatunków, które „wynaleziono” i rozpropagowano 
poza ojczyzną sag. Bez względu na to, czy jest to korzystająca z bluesa i coun-
try twórczość Mugisona, czy oparta na nowoczesnej elektronice i nietypowych 
wokalizach muzyka Björk, czy wreszcie oniryczne, korzystające z brzmień lan-
sowanych w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w Wielkiej Brytanii, 
przestrzenie dźwięków grup Sigur Rós i Múm – udowadnianie ich oryginalności 
wydaje się nieco ryzykowne. 

Magnússon, kręcąc swój film ponad dwadzieścia lat po premierze obrazu 
Friðrikssona, rozumie już standardy transnarodowego odbioru, dlatego też stara 
się urozmaicić konwencję „występ – gadająca głowa”. Wpisuje jednak swoje dzieło 
w uniwersalne (ale i boleśnie skonwencjonalizowane) struktury, charakteryzujące 
większość współczesnych rockumentów, często odgórnie „dostosowywanych do 
potrzeb promocyjnych przemysłu płytowego”19. Po pierwsze, w przeciwieństwie 
do Rocka w Reykjaviku każda z występujących tu postaci otrzymuje „cyfrowy pod-
pis” określający jej personalia. Po drugie, w wielu momentach filmu konwencja 
montażowego przeplatania pogadanek i prezentacji utworów muzycznych zostaje 
przełamana wstawkami informacyjnymi, które zintegrowano z ujęciami islandz-
kiej przyrody oraz innych atrakcyjnych dla zagranicznego turysty historycznych 
artefaktów (takich jak np. zabytkowy budynek islandzkiego parlamentu). 

Przede wszystkim jednak Mistrzowie wrzasku próbują połączyć w swojej formu-
le nowoczesność z tradycją i transnarodowość przekazu z lokalnym charakterem is-
landzkiej tożsamości. Sama zaś strategia wpisywania fenomenu islandzkiej muzyki 
popularnej w procesy pielęgnowania pamięci historycznej będzie obecna w całej 
strukturze dokumentu Magnússona. Już w  kolejnych minutach filmu widzimy 
przetworzoną elektronicznie krótką sekwencję ukazującą ocean, płynnie przecho-

18	 Taki tytuł nadali filmowi polscy dystrybutorzy obrazu Magnússona. 
19	 B. Kosińska-Knipper, op.cit., s. 195.
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dzącą w prezentację fragmentu ekspresywnego występu grupy Mínus. Ukazani 
w nim długowłosi muzycy z obnażonymi torsami grają na różnych instrumentach 
perkusyjnych. Ich występ zostaje w chwilę później zestawiony ze statyczną wypo-
wiedzią Hilmara Örna Hilmarssona – muzyka folkowego, który piastuje obecnie 
stanowiska „papieża” Kościoła Asów. Nic więc zatem dziwnego, że wypowiedź li-
dera Ásatrúarfélag nawiązuje do tekstu zaprezentowanego w czołówce filmu: „We-
dług mnie korzenie muzyki islandzkiej sięgają czasów wikingów. W tle za mną 
widać miejsce, skąd pochodzi dawna tradycja, która wciąż jest żywa, gdyż ma silne 
związki z rytmiczną strukturą poezji”20.

Geograficzna wskazówka Hilmarssona jest nader znacząca, bo Islandczy-
cy traktują wiele elementów swojego krajobrazu jako pomniki pamięci narodu. 
Najbardziej nacechowanym symbolicznymi znaczeniami miejscem w Islandii jest 
położona na pęknięciu dwóch płyt kontynentalnych dolina Þingvellir (z isl. þing 
– „parlament”, vellir – „równina”), pełniąca przez setki lat rolę protoparlamentu, 
gdzie spotykali się przedstawiciele wikińskich klanów. W tym miejscu ogłoszono 
także, 17 czerwca 1944 roku, niepodległość kraju. Premier Islandii Davíð Odds-
son, po upływie pół wieku od tego wydarzenia, określił dolinę miejscem, w któ-
rym „bije serce islandzkiego narodu”, a Björk owo stwierdzenie twórczo zreinter-
pretowała w wideoklipie do swojej piosenki Jóga (1997), wyreżyserowanym przez 
Michela Gondry’ego.

Strategia łączenia ducha nowoczesności i przeszłości jest również kontynuowa-
na w kolejnej scenie filmu. Wypowiedź „papieża” Kościoła Asów zostaje w niej 
zestawiona z  ujęciami „z  nieba”, prezentującymi nocną panoramę oświetlonych 

20	 Zob. G. Hálfdanarson, Þingvellir: An Icelandic „lieu de mémoire”, [w:] „History and Memory” 2000, 
nr 21, s. 29 – cyt. za: N. Dibben, Nature and Nation. National Identity and Environmentalism in 
Icelandic Popular Music Video and Music Documentary, „Ethnomusicology Forum” 2009, t. 18, nr 1, 
s. 137.
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ulic Reykjaviku. Cała sekwencja jest zaś próbą wizualnego konotowania związków 
nowoczesności z tradycją. Na cyfrowo ocieplone ujęcia „z  lotu ptaka” ponownie 
nałożono bowiem napisy dotyczące przybycia wikingów na Islandię, tym razem 
wychwalające ich miłość do pięknych kobiet i poezji. Podpieraniu tezy o histo-
rycznej ciągłości kultury islandzkiej służy także następne przejście montażowe, 
ukazujące muzyków grupy Múm, którzy grają na starych instrumentach. Podkre-
ślanie fuzji tradycji i nowoczesności powraca również w innych scenach i wypo-
wiedziach. Podobny zamysł odnajdziemy między innymi we fragmentach filmu 
przedstawiających dokonania pieśniarzy ludowych. Jednym z nich jest współpra-
cujący z formacją Sigur Rós skald Steindór Andersen, którego tym razem widzimy 
w  trakcie opracowywania wokalnego wykonania liczącego sobie ponad 800 lat 
islandzkiego wiersza „Czarodziejski kruk Odyna”. Reprezentujący młodsze poko-
lenie członkowie Sigur Rós przyjechali odwiedzić „starszego kolegę” na jego farmie 
na wsi. W pracowni Andersena odgrywają wymyślony podkład muzyczny na sta-
rych, zbudowanych z naturalnych materiałów instrumentach, ubrani w tradycyjne 
islandzkie swetry i  czapki z  owczej wełny. W kolejnych scenach Magnússon za 
pomocą montażu stopniuje przechodzenie od lokalnego aspektu spotkania dwóch 
pokoleń, przez prezentację ich wspólnego przedsięwzięcia na skromnie przedsta-
wionym występie podczas festiwalu poezji i sztuki pogańskiej, aż po występ An-
dersena z zespołem oraz chórem na wielkiej scenie przed setkami widzów. 

Zestawienie owocnej współpracy „młodości z tradycją” powraca także w blo-
ku prezentującym zainteresowanie Islandczyków muzyką punk. Ta część doku-
mentu Magnússona prezentuje zupełnie inne spojrzenie na punkową rewolucję lat 
osiemdziesiątych XX wieku. Ponownie pojawia się tutaj występ znanego z Rocka 
w Reykjaviku Sveinbjörna Beinteinssona – badacza pogańskich kultów i założyciela 
kościoła Ásatrúarfélag, którego obowiązki przejął później, pojawiający się kilka-
krotnie w dokumencie, Hilmar Örn Hilmarsson. Zakochany w tradycji i piszący 
od szesnastego roku życia poematy religijne Beinteinsson w latach osiemdziesiątych 
występował z punkowym zespołem Parrkur Pillnikk i był bardzo dobrze przyjmo-
wany przez niełatwą, undergroundową publiczność. Ten fakt nie został jednak 
poruszony w filmie Friðrikssona, bo zapewne nie pasował do propagowanej w nim 
tezy o  antyhistorycznym buncie islandzkich subkultur. Do historii kraju i  jego 
zmieniającej się tożsamości nawiązywać będzie także zamieszczona nieco później 
wypowiedź Björk, która również zadaje kłam obserwacjom z Rocka w Reykjaviku:

Według mnie Islandia po uzyskaniu niepodległości w roku 1944 potrze-
bowała jeszcze dwóch pokoleń, by nabrać prawdziwej pewności siebie. Moi 
rodzice urodzili się pod koniec lat czterdziestych, ale dopiero moje pokolenie 
zaczęło zadawać sobie pytania, co to znaczy być Islandczykiem i  jak być 
z tego dumnym, zamiast cały czas czuć się winnym. Byliśmy niczym zwie-
rzopodobne stwory, kolonizowane przez Duńczyków przez 600 lat, żeby 
w końcu poczuć się jak prawdziwi ludzie. Nie było to łatwe, ale po tym, 
jak pod koniec lat siedemdziesiątych w Anglii pojawił się punk, zaraziliśmy 
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się nim i zdaliśmy sobie sprawę, że liczy się nie to, co mógłbyś zrobić, ale 
to, co rzeczywiście robisz. I my wykorzystujemy tę siłę, by głosić muzyczną 
deklarację niepodległości.

Jak widać, ten sam okres w dziejach islandzkiej kultury może zostać zinter-
pretowany na zupełnie różne sposoby. Znamienne, że wykorzystana w  dziele 
Magnússona strategia celebrowania figur pamięci historycznej oraz kreatywnego 
czerpania z rezerwuarów tradycji jest także wyraźnym zaprzeczeniem dominanty 
tematycznej, która cechuje większość islandzkich filmów fabularnych powsta-
łych w XXI wieku. Młodsze generacje tamtejszych filmowców krytykują bowiem 
w swoich dziełach system państwa opiekuńczego, a także wadzą się z konserwa-
tywnym wielbieniem historii i  tradycji oraz celebrowaniem nacjonalistycznych 
figur pamięci zbiorowej.

W stronę lokalności: wspólnota, naród, ojczyzna jako elementy  
„codziennego patriotyzmu” 

Lokalno-patriotyczny charakter narracji oraz odwołujące się do historii i mitów 
narodowych „spojrzenie turystyczne” wykorzystuje również obraz dokumentują-
cy trasę koncertową zespołu Sigur Rós po Islandii. Heima21 (2007) to międzyna-
rodowa koprodukcja22, będącą audiowizualnym podziękowaniem, które muzycy 
składają swojej ojczyźnie. Wracając z wyczerpującego tournée, członkowie grupy 

21	 Tytuł produkcji po islandzku oznacza „dom”. 
22	 Członkowie zespołu nie chcieli jednak, aby reżyserią zajęła się osoba związana z amerykańskim lub 

europejskim przemysłem filmowych. W  ich założeniu taka perspektywa sprzyja stereotypowemu 
ukazywaniu ich kraju. Ostatecznie wybrali więc kanadyjskiego reżysera Deana DeBlois, który 
ich zdaniem potrafił stworzyć obraz mniej konwencjonalny – zob. A. Giampoura, Manifestation 
of Icelandic-ness in the Music Documentary Film „Heima“ of the Popular Icelandic Band Sigur Rós, 
Humboldt-Universität zu Berlin, Institut für Musikwissenschaft, s. 8.
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postanawiają latem 2006 roku wyruszyć w podróż po rodzimej wyspie. Odwie-
dzają małe miasteczka, występując w wiejskich „domach kultury”, angażując do 
współpracy miejscowych artystów (takich, jak na przykład członkowie orkiestry 
dętej) i biorąc aktywny udział w  lokalnym życiu kulturalno-obyczajowym. Wi-
zualnym łącznikiem pomiędzy scenami wspólnego muzykowania jest zaś motyw 
malowania na papierze islandzkich nazw miejsc odwiedzanych przez ekipę filmo-
wą i zespół. Nicola Dibben słusznie zauważa, że taka strategia wiąże się z metafo-
rycznym tworzeniem mapy wyspy, podkreślającym jej geograficzne i kulturalne 
oderwanie od Europy oraz akcentującym cenioną przez jej mieszkańców ciągłość 
tradycji. Motyw ten zostaje zresztą bezpośrednio wykorzystany w audiowizualnej 
reklamie zamieszczonej na płycie DVD z filmem. Pojawia się w niej stara mapa 
Islandii z X wieku, na którą naniesiono punkty, ukazujące miejsca koncertów Sigur 
Rós23. Dibben podkreśla także, że w wielu wypowiedziach muzyków oraz kilku 
fragmentach dokumentu użyto również odwołań do idei wspólnego, oddolnego 
celebrowania więzi społecznych: 

Koncerty odbyły się w całej Islandii, zarówno we wnętrzach, jak i na 
świeżym powietrzu. Były za darmo, więc przyciągnęły publiczność, która 
zazwyczaj nie bierze udziału w alternatywnych imprezach rockowych. Inte-
gracja przejawia się także w formalnych aspektach filmu: nietypowe dla for-
muły filmów koncertowych ujęcia prezentują publiczność, kamera jest za-
zwyczaj statyczna, a ludzie wchodzą i wychodzą poza obszar jej spojrzenia. 
Ludzie są także ukazywani […] w lokalizacjach niezwiązanych z miejscami 
występów, co kładzie nacisk na ich codzienne życie, zamiast podkreślania 
ich tożsamości fanowskiej. Tego typu techniki pomagają skonstruować 
wizję islandzkiego społeczeństwa zjednoczonego pokrewieństwem, położe-
niem i historią24. 

W  celu podkreślenia takich relacji kamera w  rękach Magniego Ágústsso-
na i Alana Calzattiego przygląda się islandzkim obyczajom, skupiając uwagę na 
„drobnych wyznacznikach” odmienności. W niespiesznych ujęciach odnajdziemy 
sceny zdejmowania butów w miejscach publicznych oraz dołączymy do wielopoko-
leniowego, zbiorowego ucztowania, w czasie którego spożywa się tradycyjne dania, 
takie jak słynna wędzona owcza szczęka czy niesławny hákarl – kulinarne kurio-
zum, oznaczające po islandzku „zgniłe mięso rekina”. 

Troska o zdrowe relacje społeczne łączy się także z wrażliwością na stan otacza-
jącej wyspiarzy przyrody. W ostatniej części filmu członkowie Sigur Rós włączają 
się w działania proekologiczne, między innymi grając w miejscu, gdzie planowana 
jest budowa wielkiej zapory wodnej, związana z zalaniem szeregu dziewiczych te-
renów. Znamienne, że w tym fragmencie filmu pada najwięcej deklaracji patrio-
tycznych, których muzycy nie wstydzą się wygłaszać wprost do kamery. Artyści 
używają w  nich ponownie figur znanych z  XIX-wiecznego dyskursu nacjonali-

23	 N. Dibben, Nature and Nation…, s. 135-136.
24	 Ibidem, s. 138.
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stycznego. Argumenty dotyczące „czystości i  unikalności” islandzkiej przyrody 
oraz deklaracje chęci ratowania matki-ojczyzny zostają przeciwstawione wrogim, 
obcym siłom, które chcą wykorzystać Islandię i zniszczyć jej wyjątkowość25. Tym 
samym przedstawiciele najmłodszej generacji twórców niespodziewanie przywołu-
ją w swoich wypowiedziach tezy konserwatywnego pokolenia lat osiemdziesiątych, 
które wyrugowano ze współczesnej kinematografii islandzkiej, lecz (paradoksal-

25	 Akcentowanie stałego zagrożenia stabilności państwa przez obce siły w celu umacniania dyskursu 
nacjonalistycznego wiąże się w naukach społecznych z pojęciem tożsamości negatywnej. Tego typu 
tożsamość buduje się najczęściej na tworzeniu opozycji do państwa, które dokonuje kolonizacji danej 
społeczności (w  tym przypadku Duńczyków). Co ciekawe, obecna w  wypowiedziach członków 
zespołu niechęć do „sprzedawania obcym siłom Islandii” pojawiała się w Islandii w wielu momentach 
jej historii. Zjawisko to dowcipnie reinterpretował już Halldór Laxness w książce Sprzedana wyspa. 
Powieść satyryczna z 1948 r.
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nie!) przyjęto z otwartymi ramionami w proekologicznym i alterglobalistycznym 
islandzkim dokumentalizmie, inspirowanym poczytną książką Draumalandið 
(2006) Andriego Snæra Magnasona. 

Warto również zwrócić uwagę na fakt, że w Heimie, oprócz promocji eko-
logii, powraca także strategia eksponowania „spojrzenia turystycznego”. Twórcy 
filmu zapewniają bowiem widzom nie tylko przyjemność słuchania i oglądania 
scenicznych występów Sigur Rós, lecz również dają im możliwość kontemplo-
wania uroków wyspiarskiej natury. Jak słusznie zauważa Dibben, w dokumen-
cie zastosowano „minimalną ilość cięć montażowych i  wiele statycznych ujęć, 
z których większość powiązano z krajobrazem a nie ludzką działalnością; ludzie 
i obiekty raczej przepływają przez pole widzenia kamery, niż są przez nią śledzone. 
Konsekwencją takiego działania jest implikowanie przez kamerę pasywności a nie 
aktywności, bo statyczne ujęcia sugerują, że krajobraz jest rozszerzeniem ludzkiej 
percepcji”26. Dzięki takim zabiegom człowiek wydaje się w świecie Heimy ideal-
nie zharmonizowanym z przyrodą elementem krajobrazu. Przyroda zaś jest mię-
dzypokoleniowym łącznikiem przeszłości z codziennością oraz nośnikiem figur 
zbiorowej pamięci. Jeden z fragmentów filmu prezentuje na przykład islandzkich 
muzyków, ubranych w popularne na wyspie czapki i tradycyjne, noszone od wie-
ków, swetry z owczej wełny, w czasie wykonywania utworu w scenerii opuszczonej 
farmy. W innej scenie obserwujemy natomiast żyjącego z dala od zgiełku miasta 
mężczyznę, który własnoręcznie wykonuje instrumenty ze znalezionych i hodo-
wanych przez siebie roślin.

Szacunek dla tradycji i przyrody wiąże się również z odmiennym stylem życia 
promowanym w Heimie. Film o powrocie do ojczyzny zmęczonych sławą muzy-
ków i o ich miłości do natury staje się bowiem również manifestem idei tzw. slow 
life oraz „antygwiazdorskiego” podejścia do kariery. Wyciszony, dający często dojść 
do głosu samym obrazom i dźwiękom audiowizualny majstersztyk zainspirował 
także innych reżyserów do tworzenia dokumentów, próbujących ukazać fenomen 
artystycznego ducha Reykjaviku, za wyznaczniki jego oryginalności obierających 
nie uniwersalność i  transnarodowość formy, lecz właśnie tytułową „domowość”, 
brak chęci robienia wielkich karier i przyjacielskie stosunki. 

Po kryzysie: reinterpretowanie tradycji czy odejście od patriotycznych 
deklaracji? 

Lokalny charakter islandzkiej sceny muzycznej wykorzystuje też Árni Sveinsson 
w obrazie Podwórko (Backyard, 2010), podkreślając zarazem ciepły, intymny styl 
zwolnionego tempa życia w „krainie ognia i lodu”. Árni Rúnar Hlöðversson, po-
mysłodawca filmu, zaprosił do występów na swoim „patio” twórców z takich grup, 
jak Múm, FM Belfast, Hjaltalín czy Sin Fang Bous. Są to osoby specjalizujące się 
w różnych stylach ekspresji, począwszy od akustycznego grania, poprzez elektro-

26	 N. Dibben, Nature and Nation…, s. 138. 
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nikę, aż po funk i reggae. W dokumencie ponownie zobaczymy bardzo młodych 
muzyków oraz artystów, wykorzystujących brzmienia inspirowane folklorem oraz 
tworzących teksty nawiązujące do kulturowej tradycji ich ojczyzny. Jednak nikt 
z nich nie wygłasza tutaj przemów dotyczących polityki ani pochwał szczególnego 
charakteru tożsamości islandzkiej, nikt też nie lokuje korzeni oryginalności swojej 
twórczości w odległych dźwiękach przeszłości. Zamiast takich koncepcji autorzy 
dokumentu starają się pokazać widzom, że prezentowani w ich dziele twórcy po 
prostu lubią ze sobą przebywać. Ceniący ideę życia we wspólnocie muzycy z do-
kumentu nie prezentują widzom „natchnionych narracji”. Wolą żartować i śmiać 
się z samych siebie, zajadając przy tym przygotowane przez organizatora imprezy 
kanapki. Również ukazana w filmie publiczność nie stanowi typowej grupy fanów. 
To w większości zaproszeni znajomi reżysera oraz przechodnie i  turyści, którzy 
zabłąkali się w okolice domu Hlöðverssona. Wśród nich odnajdziemy między in-
nymi wesoło bawiące się dzieci, wchodzących w kadr (i psujących ujęcia) amatorów 
przygotowanych przekąsek oraz osoby starsze, zainteresowane nietypowym hała-
sem na swojej ulicy. 

Sportretowane z wdziękiem w Podwórku przyjacielskie stosunki i docenianie 
bezstresowej egzystencji są również społeczną reakcją na finansową katastrofę, któ-
ra dotkliwie wstrząsnęła gospodarką wyspy. Wielu Islandczyków zrozumiało po 
kryzysie roku 2008, że zachłyśnięcie się szybko zdobytym dobrobytem było kon-
sumpcyjną iluzją, a prawdy o życiu należy szukać w drugim człowieku. Mitotwór-
czy charakter figur związanych z historią i tradycją wyspy, tak chętnie wykorzy-
stywanych przez polityków chwalących finansowy sukces wyspiarzy, zatracił swój 
uwodzicielski czar w czasie finansowej katastrofy systemu bankowego. Za to, po 
spektakularnym fiasku „wikingów finansjery”27, w islandzkim dokumentalizmie 
doceniono poczucie humoru, mogące być skutecznym panaceum na społeczne 
traumy związane z  kryzysem. Przesłanie Podwórka dobrze podsumowują słowa 

27	 Takim określeniem okrzyknęły zagraniczne media osoby związane z islandzkim kryzysem. – zob. np. 
S. Bowers, Iceland’s Vikings Face a Long Winter, „The Guardian”, 9.02.2009 r., http://www.theguar-
dian.com/world/2009/feb/09/iceland-economy-credit-crisis [dostęp: 30.12.2014].
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Hlynura Helgasona, dotyczące charakterystycznego zwrotu w islandzkiej kulturze:
Jesteśmy świadkami narodzin nowego pokolenia artystów, chcących 

podejmować zarówno w sztuce, jak i w działaniu kwestie społeczne i poli-
tyczne. […] Ich aktywność koncentruje się na komunikacji, budowie grup 
i  sieci oraz pozytywnej praktyce społecznej. Jednocześnie podejmują oni 
w sposób krytyczny najważniejsze problemy społeczne, polityczne oraz glo-
balne. Uogólniając, artyści demonstrują potrzebę poszukiwania rozwiązań 
wspólnotowych28. 

I  być może właśnie w  tych działaniach Islandczycy są obecnie najbliżej idei 
oddolnego wyrażania i rekonstruowania własnej tożsamości narodowej. Ich zacho-
wania dają się przecież wpisać w koncepcję „banalnego nacjonalizmu”, o którym 
piszą w  swoich książkach Tim Edensor i Michael Billing. Ten pierwszy badacz 
słusznie zauważa, że przywoływane „tradycje nie są skostniałe, lecz ulegają cią-
głej reinterpretacji w różnych kontekstach”29 i różnych formach, pomimo faktu, że 
„elity narodowe tworzą konstrukcję kulturową opartą na starożytnym rodowodzie 

28	 H. Helgason, Narodziny i upadek islandzkiej oligarchii, [w:] Islandia. Przewodnik nieturystyczny, 
Warszawa 2010, s. 80.

29	 T. Endensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, tłum. A. Sadza, Kraków 
2004, s. 18.



187

Varia

	
Sebastian Jakub Konefał

narodu”30. Odbiorcami i współtwórcami tradycji są zaś przede wszystkim osoby 
spoza kręgów inteligenckich, zajmujące się „codziennym flagowaniem ojczyzny” 
i biorące udział w różnego rodzaju imprezach masowych, takich jak choćby kon-
certy rockowe31. Wspominany Michael Billing udowadnia wręcz, że „trwanie na-
rodu […] to codzienny plebiscyt”32, w którym każdy z nas w jakiś sposób dokłada 
się do procesu rekonstruowania tożsamości narodowej. 

***

Zanalizowane w tekście obrazy prezentują ewolucję podejścia do historii i figur 
pamięci narodowej. Przez ponad trzydzieści lat swojego istnienia islandzki doku-
mentalizm muzyczny najpierw atakował tradycję, po czym ją celebrował, aby osta-
tecznie odnaleźć drogę, którą od końca lat dziewięćdziesiątych podąża tamtejsze 
kino fabularne. Pamięć zbiorowa, przeszłość i mity narodowe stały się w porządku 
ponowoczesności elementami demistyfikacyjnej gry lub też reinterpretacyjnej za-
bawy. Czas pokaże, czy takie podejście do własnego dziedzictwa zaszkodzi, czy też 
pomoże w popularyzacji islandzkiej kinematografii, która wciąż poszukuje recept 
na transnarodowy sukces. 

The Sounds of the Past – Tradition and History  
in Icelandic Rocumentaries

Icelandic music documentaries represent an intriguing evolution of approach 
to the issues related to the expression of respect for tradition, history and collective 
memory. National identity for the characters of Friðrik Þór Friðriksson’s Rock in 
Reykjavik (1981) is a relic of the past and incomprehensible obsession of the older 
generation. Directed by Ari Magnússon Screaming Masterpiece (2005) presents Ice-
landers as a nation which is proud of its past and highly inspired by the history and 
traditions of their homeland. Another rockumentary, Heima (2007), emphasizes 
the social aspects of everyday re-creation of the national community, focusing on 
the small cultural differences and promoting the idea of local patriotism. Viking 
heritage, the originality and uniqueness of the Icelandic language and of its nature 
no longer interest the authors of the latest non-fictional productions that are cre-
ated after the financial crisis of the year 2008. 

30	 Ibidem, s. 19.
31	 M. Billig, Banalny nacjonalizm, tłum. M. Sekerdej, Kraków 2008, s.178, 181.
32	 Ibidem, s. 179.
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Zawsze jest coś takiego, czego nie powinno się oglądać, ale zobaczenie tego jest 
warunkiem dorośnięcia.

(Don DeLillo, Mao II1)

1
W ubiegłym wieku kwestie doświadczenia wizualnego funkcjonowa-

ły w wielu ujęciach […], jednak dopiero od lat siedemdziesiątych można 
mówić o instytucjonalizacji nowego nurtu w badaniach nad kulturą. Jego 
centralnymi terminami byłyby: widzenie (vision), wizualność (visuality), 
doświadczenie wizualne (visual experience), obraz (picture) i wyobrażenie/
wizerunek (image).2

Roma Sendyka rozważa tytułową kategorię swojego szkicu – Poetyki wizu-
alności – wychodząc od rozpoznania amerykańskiego historyka sztuki Hala Fo-
stera. We wstępie do książki, podsumowującej kolokwium w nowojorskiej Dia 
Art Foundation, pisze on, że wizualność odpowiada na pytania: „jak widzimy, 
w jaki sposób możemy, wolno nam lub jesteśmy zmuszani, by widzieć oraz w jaki 
sposób widzimy samo widzenie (i wpisane w nie niewidzenie)”3. Sendyka dodaje, 
że w tym ujęciu cechą szczególną wizualności jest „nierozerwalne połączenie jej 
z podmiotem, który patrzy, oraz z warunkami owej akcji: możliwością, niemoż-
liwością, udzieleniem zgody”4. 

Najbardziej interesuje mnie to, co zdaje się stanowić o istocie relacji pomiędzy 
możliwością i niemożliwością patrzenia, a więc akt udzielenia przez sam podmiot 
zgody na patrzenie, niejako „użyczenie” przezeń swoich oczu konkretnym zdarze-
niom. A jeszcze ciekawsze wydają mi się sytuacje, w których podmiotowi zostaje 

1	 D. DeLillo, Mao II, tłum. K. Obłucki, Warszawa 2010, s. 214.
2	 R. Sendyka, Poetyki wizualności, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 

interpretacje, red. R. Nycz, T. Walas, Kraków 2012, s. 137.
3	 Ibidem, s. 138.
4	 Ibidem.

Filip Szałasek
(Uniwersytet Gdański)

Najwidoczniej.  
Pod przymusem skopicznym
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narzucona konkretna perspektywa i jest on zmuszony do patrzenia w odpowiedni 
sposób lub przymuszony do patrzenia w ogóle, ubezwłasnowolniony przez to, co 
widzi lub, bardziej precyzyjnie, przez to, co oczami wchłania i  czym zostaje za 
ich sprawą wy- lub nawet prze-pełniony. Sendyka dostrzega w skopicznej uległości 
podmiotu „wyraźny aspekt postpsychoanalityczny: częścią wizualności jest bo-
wiem to, co nie podlega kontroli świadomości patrzącego podmiotu”5.

Przychodzą na myśl metaforyczne ujęcia w rodzaju „oczy szeroko zamknięte” 
lub „oczy zgwałcone” jakimś widokiem, który zaczyna „władać ludzkim spojrze-
niem” lub więcej nawet: „kierować poznaniem”6, jak to ujmuje Dariusz Czaja, 
posiłkując się przemyśleniami na temat idolatrii snutymi przez Jean-Luca Mario-
na w książce Bóg bez bycia. Środowiskiem, w którym widzowi – „właścicielowi” 
spojrzenia – najłatwiej zasugerować uległość wobec wizualności, jest oczywiście 
kino. Wystarczy wspomnieć dobrze zakorzenione w kulturze popularnej epizo-
dy filmowe: powieki bohatera Mechanicznej pomarańczy przytrzymywane przez 
specjalny mechanizm tak, aby nie mógł zamknąć oczu na wmuszane mu obrazy 
przemocy, czy też nienaturalnie rozszerzone źrenice młodego protagonisty Ame-
rican History X, kiedy to struchlały chłonie detale bestialskiego morderstwa, nie 
tylko dokonującego się parę metrów od niego, ale jeszcze rzęsiście oświetlanego 
przez uliczną latarnię, jak gdyby inscenizowane było na jego wyłączny użytek. 

Intuicje dotyczące przymusu skopicznego – a  więc sytuacji, w  której oko 
i sposób patrzenia zostają „zagarnięte”, „zawojowane” przez doświadczenie wizu-
alne7 – potwierdza refleksja Martina Heideggera, sparafrazowana przez Martina 
Jaya w szkicu Fotografia i wydarzenie:

Używany przez niego [Heideggera – przyp. F.S.] na określenie „wyda-
rzenia” termin to Ereignis […]. Chociaż ściśle wiąże się on z  sich ereigne 
(„zdarzyć się” lub „zajść”), utrwalone w nim znaczenie implikujące wła-
sność – od przymiotnika eigen – pozwala czasem, by tłumaczyć go jako 
„przyswajanie”, „wydarzenie przyswojenia”8.

Kilka akapitów dalej Jay przywołuje jeszcze interesujące rozważanie Jacques’a  
Derridy: 

Nadejście wydarzenia jest jak coś, co spada z wysoka, jak wertykalna 
wyrwa w horyzontalnym toku historii, coś, czego nie da się antycypować 
w normalnym horyzoncie oczekiwań; nie może być czymś prze-widywal-
nym lub prze-powiadanym. Mimo że wydarzenie miało miejsce, pozostaje 
rodzajem niemożliwości czy raczej wskazuje na splot możliwości i niemoż-
liwości9. 

5	 Ibidem.
6	 D. Czaja, Imiona pustki, [w:] idem, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 220-221.
7	 Zob. R. Sendyka, Poetyki wizualności…, s. 156.
8	 M. Jay, Fotografia i wydarzenie, tłum. T. Bilczewski, M. Szczerba, „Teksty Drugie” 2011, nr 5,  

s. 168.
9	 Ibidem, s. 170. Jay odwołuje się do eseju A Certain Impossible Possibility of Saying the Event, 

zamieszczonego w „Critical Inquiry” 2007, nr 33, z. 2, s. 446.
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Pewien zakres słów – możliwość, niemożliwość, wydarzenie – nasuwa się ze 
szczególną mocą, kiedy przychodzi do relacji z doznań nagłych i przytłaczają-
cych percepcję, z trudem przez podmiot przyswajanych. Lepiej zdają się tu nawet 
pasować ryzykowne określenia w rodzaju „wchłanianych” lub nawet „przełyka-
nych”, a więc określenia kuszące siłą obrazowania, które uświadamia, że w sy-
tuacjach wizualnego przymusu oczy nie tylko są prezentowane jako jamy, wloty, 
a nawet groteskowo rozdziawione usta, ale i tak działają – są wypychane i dławio-
ne, gwałcone doznaniem wzrokowym, które jedynie z trudem daje się zaliczyć do 
porządku możliwego. Wydaje się ono „splotem” właśnie, a więc gruzłem, porcją 
nadmierną, która musi wywołać krztuszenie się, repulsję, odruch wymiotny.

Sprawozdania z tego typu doświadczeń – wyniesionych z uczestnictwa w no-
woczesnej kulturze – podjęła się między innymi grupa badaczy, intelektualistów 
i  artystów skupionych w końcu lat dwudziestych XX wieku wokół czasopisma 
„Documents”, redagowanego przez Georges’a Bataille’a. W dobie Internetu i gier 
intertekstualnych, zakrojonych na niespotykaną wcześniej skalę, poczynania ko-
lektywu – oparte na właściwych grotesce ruchach jukstapozycji i defamiliaryzacji 
– nie oddziałują tak silnie, jak mogły to robić w pierwszych dekadach ubiegłego 
stulecia. Warto jednak przyjrzeć się im przez chwilę, choćby po to, by wyodrębnić 
interesujący wątek, który posłuży za podłoże dalszym etapom tego szkicu:

Podstawową metodą czasopisma jest zestawienie – przypadkowy bądź 
ironiczny collage. Naturalny porządek kulturowych symboli i artefaktów 
jest wciąż podawany w wątpliwość. Sztuka wysoka umieszczona jest obok 
przeraźliwie powiększonych fotografii palców u nóg, rzemiosła ludowe-
go, okładek Fantomasa (popularnej serii grozy), dekoracji z Hollywood, 
afrykańskich, melanezyjskich, prekolumbijskich i  francuskich masek 
karnawałowych, relacji z przedstawień w music-hallu, opisów paryskich 
rzeźni10. 

„Przeraźliwie powiększone fotografie palców u nóg” wydają się na pierwszy 
rzut oka tropem zupełnie przypadkowym, a  jednak po chwili, z  pełną oczy-
wistością narzuca się skojarzenie z Podróżami Guliwera. Tytułowego bohatera 
powieści Jonathana Swifta na każdym niemal kroku spotykają zdarzenia, które 
– posługując się słowami Derridy – „miały miejsce, ale pozostały rodzajem nie-
możliwości czy raczej wskazywały na splot możliwości i niemożliwości”. Wiele 
z nich jest ściśle powiązanych z doznaniami stricte wizualnymi.

10	 J. Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, London 
1988, s. 132 – cyt. za: D. Czaja, O sztuce zdziwienia i głupstwach pop-kultury, [w:] Mitologie popularne. 
Szkice z antropologii współczesności, red. D. Czaja, Kraków 1994, s. 8. 
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2
Podczas drugiego ze swoich wojaży – znalazłszy się pośród gigantów Brob-

dingnagu – protagonista Swifta staje się ofiarą „wydarzeń, co spadają z wysoka, 
jak wertykalna wyrwa w horyzontalnym toku historii”, dosłownie. Olbrzymi są 
wyniośli niczym wieże, niebotyczni, wznoszą się ponad wszelką miarę. Z wysoka 
opadają ich stopy, grożąc podróżnikowi zadeptaniem, z wysoka sięgają po niego 
ich ręce, kiedy to – także z wysoka – zostaje wypatrzony i uznany za gryzonia 
lub inne drobne zwierzątko o kształtach łudząco podobnych do ludzkich. Ho-
ryzontalny tok podróży Guliwera – dotąd wyznaczany przez poruszanie się stat-
kiem po morzach lub przemierzanie pieszo lądów – zostaje przerwany. Opowieść 
rozpoczyna się, gdy bohater wędruje w górę, wyniesiony na dłoni gigantycznego 
żeńca niczym na pokładzie windy, a kończy porwaniem bohatera w chmury przez 
ogromnego orła. Z dołu do góry, z dołu do góry, aż schemat zostaje przełamany 
i Guliwer – upuszczony przez drapieżnego ptaka – w końcu leci w dół, w fale. 
Jeszcze raz wędruje z dołu – wyłowiony z morza, w górę – ale tym razem na po-
kład zbawczego okrętu, którego załogę stanowią ludzie o „normalnym” wzroście. 
Ratunek polega tu przede wszystkim na zwróceniu bohaterowi przyrodzonych 
mu proporcji widzenia.

Wzrok Guliwera został dosłownie porażony przez wyolbrzymione otocze-
nie, którego każdy detal został dlań obnażony i podkreślony przez swój niespo-
tykany rozmiar. Mieszkańcy Brobdingnagu są od niego dwanaście razy więk-
si, a w podobnych proporcjach utrzymane jest całe otoczenie. Kiedy bohater 
mierzy i  odważa ziarna gradu, którymi został pobity, okazuje się, że są one 
średnio tysiąc osiemset razy większe niż w Europie11. Zwraca uwagę kontrast 
podszywający niektóre wypowiedzi podróżnika, subtelnie świadczący o  roz-
chwiewaniu się jego psychiki pod wpływem wchłanianych widoków. Zaczyna 
się spokojnie:

Rozbierały się przy mnie, nawet koszule w mej przytomności z siebie 
zdejmowały, nic nie uważając za wstyd, a  ja tuż przy nich stojąc na go-
towalni musiałem patrzeć na nie całe nagie, mimo chęci mojej. Mówię: 
mimo chęci mojej, gdyż w rzeczy samej to widzenie żadnej mi pokusy nie 
czyniło, żadnego upodobania12.

Ton pasuje tu jeszcze do relacji spisywanej z perspektywy odległego już czasu. 
„Musiałem” i „mimo chęci” wydają się wyrażać raczej zniecierpliwienie przedłu-
żającą się niewygodą niż faktyczne cierpienia. Protagonista Swifta znajduje nawet 
czas i ochotę na skomentowanie własnych określeń, doprecyzowanie ich, co tym 
11	 Zob. J. Kott, Wstęp, [w:] J. Swift, Podróże Gulliwera, tłum. J. Kott, Warszawa 1956, s. 20-21. 

Kott podaje również inne proporcje geometryczne występujące w Podróżach i przytacza obliczenia 
osiemnastowiecznych matematyków cesarskich, pracujących nad powieścią Swifta. 

12	 J. Swift, Podróże Gulliwera, tłum. J. Kott, Warszawa 1971, s. 135. Wszystkie cytaty z Podróży 
przywołuję za tą edycją; przytoczenia lokalizuję w tekście, podając jedynie numer strony. 
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wyraźniej zaświadcza o  zdystansowanym charakterze jego zapisków i  – co być 
może ważniejsze – o respektowaniu potencjalnych wymagań czytelnika co do kla-
rowności wywodu. Z podobnym wyważeniem prezentuje Guliwer przygodę z gar-
gantuicznymi muchami. Z ochotą roztrząsa obrzydliwe doświadczenie, zestawiając 
je z poglądami autorytetów: 

Powodem do tego były nieznośne przykrości, które od much cierpieć 
musiałem. Brzydkie te owady, duże jak skowronki, ciągłym swoim brzę-
czeniem ani na chwilę spokoju mi nie dawały. [...] Czasem siadały mi na 
nos lub czoło i dręczyły mnie tym nielitościwie, gdyż czuć je było okrop-
nie. Mogłem też wyraźnie widzieć klejowatą materię, za pomocą której, 
jak naturaliści utrzymują, zwierzęta te mogą głową na dół po powale cho-
dzić (s. 126).

Nastrój podlega jednak gwałtownym skokom. Po spokojnej obserwacji roz-
negliżowanych olbrzymek następuje rozległe wyliczenie defektów ich komplek-
sji. Enumeracja pełna gorzkiego zaangażowania, stanowiącego jakby złowrogi 
rewers wcześniejszej cierpliwej atencji. Skrupulatny dobór porównań wyraża 
obrzydzenie, ale także utajoną fascynację, pragnienie utrwalenia widoku w pa-
mięci, chyba nie tylko z kronikarskiego obowiązku: „Skóra ich zdawała mi się 
podziurawiona, nierówna, różnych kolorów i gdzieniegdzie plamami wielkimi 
jak talerz popstrzona, zwisały z niej włosy jak najmocniejszy szpagat grube, że 
nie chcę już mówić o reszcie ich ciała” (s. 135). Jak odnotowuje Jan Kott w swoim 
wstępie do Podróży: „Miłość, jedzenie i  wszystkie naturalia, kształty, zapachy 
i dźwięki ogromnieją jak w złym śnie, aby okazać całą szpetność króla stworze-
nia. Jest w tym jakiś racjonalistyczny nadrealizm, wobec którego bledną wizje 
Lautréamonta, jest w tym jakaś okrutna zemsta nad poetyką klasycyzmu”13.

Guliwer dostrzega wszystko, każdy najmniejszy szczegół anatomiczny, przy-
najmniej na poziomie naskórka14. Wydaje się, że za chwilę ziści się dla niego 
proroctwo, stanowiące wstęp do horrorów Howarda Phillipsa Lovecrafta: 

największym dobrodziejstwem na tym świecie jest fakt, że umysł ludz-
ki nie jest w stanie skorelować całej swej istoty. […] pewnego dnia, gdy 
połączymy rozproszoną wiedzę, otworzą się przed nami tak przerażające 
perspektywy rzeczywistości, a  równocześnie naszej strasznej sytuacji, że 
albo oszalejemy z powodu tego odkrycia, albo uciekniemy od jego śmier-
cionośnego światła15.

13	 J. Kott, Wstęp..., s. 25.
14	 Nie tylko doznania wizualne zostają wyolbrzymione. Guliwer odczuwa dysproporcję także za 

sprawą węchu: „głaskały mnie i przyciskały do swoich piersi, co mi wielką nieprzyjemność sprawiało 
z  powodu mocnego odoru ich ciała. Nie mówię o  tym, aby uwłaczać tym damom, które bardzo 
szanuję, lecz mniemam, że proporcjonalna moja małość czyniła zapewne mój zmysł powonienia 
zanadto delikatnym i że te damy dla swych przyjaciół i wzajem dla siebie nie były mniej przyjemne 
od dam angielskich” (s. 134).

15	 H.P. Lovecraf, Zew Cthulhu, tłum. R. Grzybowska, Warszawa 1983, s. 17.
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Guliwer nie próbuje odwieść od obrzydliwych obrazów ciała swojej znienacka 
„skorelowanej” percepcji – nie zamyka oczu, nie odwraca wzroku, a co najważ-
niejsze: nie myśli o czymś innym, o – jak to się mówi – „czymś przyjemnym”, 
aby zmniejszyć dyskomfort lub podarować sobie chwilowe zapomnienie. Widok 
ohydnych szczegółów wyolbrzymionej ludzkiej fizyczności zaczyna – przypomnij-
my określenia Mariona – „władać jego spojrzeniem” i „kierować jego poznaniem”. 
Bohater zauważa, że „delikatne ciało dam angielskich, tylko nam się takim wydaje, 
będąc w miarę naszego wzroku i wzrostu, lecz szkło, które je powiększa i różne 
części oczami naszymi niedojrzane odkrywa, najgładszą i najbielszą płeć niewypo-
wiedzianie brzydką czyni” (s. 114). Zamiast szukać ulgi od przytłaczającego wido-
ku olbrzymich ciał, Guliwer pozwala nowemu doświadczeniu wizualnemu skazić 
wszystkie poprzednie, które dostarczały mu estetycznej przyjemności. Wspomnie-
nie ciała żony, często przywoływanej z czułością na kartach Podróży, ciała propor-
cjonalnego do ostrości wzroku Guliwera, dostaje się w grawitację gigantycznych 
cielsk i przeobraża się pod wpływem ich natarczywego ogromu.

Na tym etapie protagonista Podróży zdaje już sobie sprawę, że pod wpływem 
niebywale wyolbrzymionego otoczenia jego oczy, chcąc nie chcąc, działają na 
wzór lupy lub nawet mikroskopu. W Brobdingnagu nie tylko rewiduje swoje 
poglądy na uroki ludzkiego ciała, które wydawać się może piękne tylko z odpo-
wiedniego dystansu, ale także gołym okiem obserwuje budowę owadów, z precy-
zją większą od tej, osiąganej w Europie z pomocą specjalistycznych akcesoriów. 
A  jednak pragnie mieć przy sobie pozostawione na statku „instrumenty”, aby 
zajść jeszcze dalej i „rozbierać wszy anatomicznie”:

Członki tego robactwa mogłem gołym okiem doskonalej rozpoznać 
niżeli członki wszy europejskich za pomocą lupy i wyraźnie widziałem, że 
pysk mają podobny do ryja świni. Były to pierwsze wszy, które tu widzia-
łem, i miałem wielką chęć anatomicznie je rozbierać, ale, nieszczęściem, 
zostawiłem był instrumenty na statku (s. 128).

Sytuacja, w jakiej znalazł się Guliwer podczas wizyty w krainie olbrzymów, 
uświadamia mu, że jego własne ciało wywołało identyczny szok wizualny u Lil-
liputów, poprzednich gospodarzy:

W Lillipucie płeć tych malutkich ludzi wydawała mi się najpiękniejsza 
na świecie, lecz kiedy rozmawiałem o tym z jednym z tamtejszych uczo-
nych [...] powiedział mi, że twarz moja, piękna i delikatna, kiedy ją z ziemi 
ogląda, z bliska okropne na nim czyni wrażenie. W skórze mojej postrzega 
wielkie dziury, włosy na mej brodzie są dziesięć razy twardsze niż szczeci-
na, a od twarzy mojej pstrego koloru nie ma nieprzyjemniejszego (s. 104).

Lądując na wyspie miniaturowych ludzików, Guliwer narzucił się ich oczom 
swoim ogromnym wzrostem, a tym samym „zawładnął spojrzeniem” Lilliputów 
i  „pokierował ich poznaniem”. Widok detali naskórka – porów skóry zmienio-
nych w przestronne leje, zarostu przeobrażonego w szczecinę lub nawet, jak u ol-
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brzymich dam, w „najtwardszy szpagat”, odbarwienia cery prezentujące się jako 
pstrokate plamy – przy jednoczesnej niemożności ogarnięcia wzrokiem całości 
ciała przypomina doznania towarzyszące odbiorowi sztuki abstrakcyjnej. Wysiłki 
podejmowane przez niedoświadczonego widza w celu opanowania potencjalnych 
znaczeń – zdawałoby się, że z mocą sugerowanych przez abstrakcję – sprawiają, że 
doznanie wizualne zaczyna rościć sobie prawa do jego spojrzenia, a nie na odwrót, 
jak sobie pierwotnie odbiorca zamierzył. Tę przewagę zauważa Konstanty Jeleński, 
który w jednym ze swoich esejów pisze, że „jest inna dziedzina, w której fotografia 
i film wiodą bezsporny prym, i właśnie z tej dziedziny czerpią elementy plastyczne 
pewni malarze abstrakcyjni: jest to dziedzina świata mikroskopijnego, przezroczy-
stego i subtelnego świata bakterii i innych żyjątek”16. 

Za sprawą pozyskanej na Brobdingnagu „mikroskopowej wizji” Guliwer skaza-
ny jest na postrzeganie świata abstrakcyjnego, zatomizowanego, przedstawiającego 
mu się w postaci rozbitych szczegółów większego obrazu. Wizualny reżim, jaki stał 
się jego udziałem, nie pryska natychmiast po opuszczeniu kraju gigantów. Jego 
efekty nie mijają też podczas długiej podróży morskiej w stronę rodzinnego Lon-
dynu. Guliwer relacjonuje długofalowe skutki przebytych doświadczeń: 

Gdy przybyłem do mego domu, który zaledwie poznałem, a jeden ze 
służących drzwi otworzył, schyliłem się z obawy, żebym nie uderzył gło-
wą. Żona moja wybiega dla ucałowania mnie, a ja schyliłem się niżej jej 
kolan, myśląc, że inaczej nie dosięgnie ust moich. Córka moja uklękła 
przede mną, prosząc mnie o błogosławieństwo, a ja nie mogłem jej doj-
rzeć, aż kiedy wstała, będąc od dawna przyzwyczajony mieć głowę i oczy 
obrócone do góry, a wtedy chciałem ją podnieść jedną ręką objąwszy ją 
w  pasie. Patrzałem z  góry na moich służących i  na jednego czy dwóch 
przyjaciół, jakby oni wszyscy byli karłami, a ja olbrzym (s. 171).

Doznania te można by postrzegać przez pryzmat zaburzeń psychicznych. Jak 
pisze Antoni Kępiński, bywa, że w schizofrenii „obraz ciała się zmienia, głowa 
olbrzymieje, wydłużają się ręce, całe ciało rośnie lub maleje. […] Nie jest to już 
ciało, do jakiego jest się przyzwyczajonym, ale inne, nie własne, a tym samym 
nierzeczywiste”17. Ale przymus skopiczny, na którego działanie został wystawio-
ny Guliwer, dysponuje podbudową jeszcze wielu innych sensów. Część z nich 
wskazuje Kott, nazywając Podróże „zemstą nad poetyką klasycyzmu”, część – 
wydobywa Pierre Klossowski, stosując termin „wizja guliweriańska” i wyjaśnia-
jąc jego genezę w taki oto sposób:

Nie będę się rozwodził nad wstrząsającym wpływem […] na trwożliwe 
dziecko (przynajmniej w tamtej epoce) „dysproporcjonalnej” wizji Guli-
wera; wszelako […] mogę powiedzieć, że sama „dysproporcjonalna” wizja 
nie tylko przetrwała, ale nawet rozwinęła się w  sposób bardzo osobisty 
– mimo wszystkich przeciwności – w mych dziełach […]. Nigdy nie wy-

16	 K.A. Jeleński, Abstrakcja i „nieprzedmiotowość”, [w:] idem, Chwile oderwane, Gdańsk 2010, s. 172.
17	 A. Kępiński, Obraz własnego ciała, [w:] idem, Schizofrenia, Warszawa 1981, s. 121.
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leczyłem się z tej wizji, to ona wyleczyła mnie z szukania po omacku, ze 
wszystkich fałszywych starań i zawikłań18.

Krzysztof Matuszewski, badacz pism Klossowskiego, łączy jego pojęcie „wi-
zji Guliwera” z „udzieleniem głosu instynktowi”, kiedy to artysta decyduje się 
w końcu, po długim tłumieniu go w sobie, „posłużyć się słowem odpowiednim 
do określającej go preferencji obrazowania”19. Według Matuszewskiego „boha-
terowie Klossowskiego i on sam, przyznają się do preferencji dla perwersyjnego 
«oglądu Guliwera» (odchylonego od zwykłego widzenia, operującego inną, aber-
racyjną perspektywą)”20. Oto przykład praktycznego zastosowania tej postawy 
wobec wizualności:

Dłonie – właśnie dlatego, że są detalem, wymagają skupionego „oglą-
du Guliwera”, deformującego standardową percepcję, pozwalającego od-
dalić się od codzienności i przydać sobie nowe oczy – stanowią część ciała 
wszędzie w dziele Klossowskiego obecną, obsesyjnie eksponowaną, kon-
densującą znaczenia21. 

„Detal” wymaga „nowych oczu”, oczu wyposażonych w  zdolność nabytą 
przez Guliwera w  Brobdingnagu. Patrząc z  perspektywy „oglądu”, z  którego 
wpływu czerpał Klossowski na niwie swojej twórczości, łatwo wyobrazić sobie 
opisaną przez Swifta podróż jako misję od początku zmierzającą ku wzbogaceniu 
społeczności patrzących o nowy pryzmat postrzegania. Mikroskopowe spojrze-
nie, wydobywając abstrakcyjną podszewkę rzeczywistości – oddzielając dłonie 
od reszty ciała bez uśmiercania go, czy też objawiając w przykrej, turpistycznej 
epifanii poczwarne detale ludzkiej fizjonomii – „oddala od codzienności”, po-
zwala odkrywać nowe pokłady rzeczywistości, widzialne dopiero po postpsycho-
analitycznym „wyrwaniu patrzenia spod kontroli podmiotu”. 

3
Dysproporcjonalne widzenie, wymuszające przyswajanie zdeformowanego 

oglądu świata, w zamian za trzeźwość spojrzenia otwiera oko na ukryte dotąd 
aspekty rzeczywistości. Przystosowanie wzroku do zaskakującego otoczenia od-
bywa się bardzo szybko, jak w przypadku Guliwera, lub z wolna ewoluuje, aż 
od dzieciństwa, jak u Klossowskiego. Niezależnie jednak od wymogów nowej 
akomodacji, oko nieprzerwanie „włada spojrzeniem człowieka” i  „kieruje jego 
poznaniem”, rejestrując obrazy rzeczy i ich ciągłe, nieuchwytne dla świadomości, 
przeobrażanie się. Wychwycenie tych metamorfoz i wiążące się z tym widzenie 
oraz absorbowanie „wszystkiego” – każdego stanu każdego fenomenu w odręb-
18	 P. Klossowski, Protase et apodose, „L’Arc” 1970, nr 43, s. 19 – cyt. za: K. Matuszewski, Wśród 

demonów i pozorów. Monomania Pierre’a Klossowskiego, Warszawa 1995, s. 111.
19	 K. Matuszewski, Wśród demonów…, s. 61.
20	 K. Matuszewski, Pierre Klossowski. Rapsod teurgiczny, http://nowakrytyka.pl/spip.php?article25 

[dostęp: 17.06.2012].
21	 K. Matuszewski, Wśród demonów…, s. 216.
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nym kadrze, dokumentującym niezauważalne dla „normalnego” oka procesy 
niszczenia i wzrostu – gwarantowałoby percepcję absolutną. Być może wynisz-
czającą dla psychiki, przeciążonej obowiązkiem katalogowania i  interpretacji 
niewyobrażalnego (jeszcze?) zalewu bodźców, ale mimo to dysponującą czarem 
doskonałego zespolenia z  otoczeniem i  poczuciem własnej pełni. Obdarzony 
taką kompletnością tytułowy bohater opowiadania Pamiętliwy Funes Jorge Lu-
isa Borgesa gasł w oczach, przytłoczony swoją wyjątkową pamięcią, więcej niż 
ejdetyczną. Ale pozostaje dziwne wrażenie, że ów przymus oznaczał dlań, poza 
cierpieniem, także wyrwanie się spod nadopiekuńczej kurateli odruchów obron-
nych umysłu, choćby chwilową samodzielność – dorosłość? – widzenia.

Apparently. Under the Scopic Regime
The essay is an attempt to understand what happened to Gulliver during 

his stay in Brobdingnag, the land of giants described by Jonathan Swift in his 
famous work. The author puts emphasis on the scopic experience that leads to 
an extremely meaningful deformation of sight. What Pierre Klossowski is calling 
a „Gulliverian vision”, the perversive movement of an artist’s primal instinct, was 
depicted also by Borges in the story of Funes And His Memory. „Scopic duress” 
means that there is no other way of looking – one has to embrace and compre-
hend delusional sight in the means of survival. The question remains: if one will 
be able to come back to that wchich is named by common ense as a „normal 
vision”. 
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Ars Electronica1 to festiwal sztuki, na którym narzędzia czy technologia, jaką 
posługują się artyści, są równie ważne, co sam efekt działań. Pragnienie połączenia 
we wspólnym działaniu sztuki, nauki i technologii towarzyszy festiwalowi od po-
czątku jego istnienia. Konferencje naukowe, pokazy innowacji technologicznych 
oraz panele dyskusyjne na temat kulturowych kontekstów technologii tworzą tu 
spójną całość, będącą interdyscyplinarną przestrzenią działań twórczych, wymiany 
myśli i pomysłów. 

Festiwalowi towarzyszy idea „odzyskiwania” technologii dla człowieka – trak-
towania projektów innowacji technologicznych nie jako, przede wszystkim, pro-
duktów komercyjnych (jak często robi to branża IT), ale jako odpowiedzi na pro-
blemy społeczne, kulturowe czy artystyczne. 

Tegoroczne hasło festiwalowe „…what it takes to change” odnosi nas do zmian 
w postrzeganiu współpracy sztuki, nauki i technologii. Artyści, inżynierowie, fi-
lozofowie i działacze społeczni przez pięć dni festiwalu przedstawiali swoje pro-
pozycje innowacji, które – miejmy nadzieję – doprowadzą do realnych zmian 
społecznych powodowanych kreatywnością, wiedzą i krytyczną refleksją nad rolą 
technologii w społeczeństwie.

1	 Festiwal Ars Electronica odbywa się w  austriackim Linzu od 1979 r. Zaczynał jako niewielka 
impreza, skupiająca pasjonatów zainteresowanych wpływem technologii na człowieka i otaczającą 
go rzeczywistość. Z czasem zyskał światową renomę, stając się jedną z najważniejszych tego rodzaju 
imprez, poruszających się wokół szeroko rozumianej tematyki sztuki nowych mediów. Dziś 
prezentuje prace artystów z niemal wszystkich kontynentów. Celem imprezy pozostaje niezmiennie 
tworzenie platformy wymiany myśli i umiejętności integrujących działania artystyczne, społeczne 
oraz technologiczne innowacje. Wykłady, panele dyskusyjne i warsztaty są integralną częścią imprezy. 
Omawiane w artykule prace obejrzeć można było od 4 do 8 września 2014 r. w Linzu. W tej edycji 
festiwalu prezentowane prace rozproszone były w przestrzeni miasta – nie tylko w galeriach sztuki, lecz 
także w miejscowej szkole, centrum handlowym, kościele, na rynku. Tegoroczna edycja przyciągnęła 
niemal 75 tysięcy uczestników. Swoje koncepcje, prace, metody i urządzenia zaprezentowało ponad 
579 artystów, naukowców i innowatorów z 59 krajów. Wspólnie wystawili lub zrealizowali oni aż 427 
propozycji.

Jakub Kłeczek
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza)

Nowe technologie w sztukach 
performatywnych na Ars 

Electronica 2014
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Trzeba przyznać, że postawa otwartości na współpracę wspomnianych sekto-
rów nie jest zbyt częsta. Wspólne działania inżynierów lub naukowców, reprezen-
tujących nauki ścisłe, z artystami i humanistami, choć są ciekawe i inspirujące2, to 
jednak w dalszym ciągu pozostają sporadyczne. Dominującym sposobem dystry-
bucji technologii jest model biznesowy, według którego działają najpopularniejsze 
marki, a wielu użytkowników prawdopodobnie nawet nie słyszało o alternatyw-
nych formach tworzenia i wykorzystywania elektroniki. Jednym z powodów ta-
kiego stanu rzeczy może być niechęć i niepokój dotyczące technologii, podsycane 
wizjami dehumanizacji społeczeństwa, rodem z powieści 1984 Georga Orwella, 
które dominowały między innymi w Polsce czasów komunizmu3. Polscy artyści 
i działacze społeczni nie mieli okazji przejść przez okres oswajania nowoczesnych 
technologii i odzyskiwania ich dla człowieka. Brak tradycji współpracy interdy-
scyplinarnych zespołów o opisywanym wcześniej charakterze prowadzi do popu-
larnego wśród polskich artystów, także teatralnych, poglądu na temat technolo-
gii jako zjawiska będącego, w najlepszym wypadku, czymś odrębnym od sztuki, 
a w najgorszym – jej zaprzeczeniem. Niniejszy tekst ma aspiracje ukazania kilku 
rozwiązań technologicznych wykorzystywanych w  sztukach performatywnych, 
zaprezentowanych na tegorocznym festiwalu, które pokazują interesującą perspek-
tywę współpracy technologii i sztuki.

Termin „sztuki performatywne” będę rozumiał tu jako synonim sztuk wy-
konawczych4, odnoszący się do „działań artystycznych, w  których wykonawca 
używa swojego ciała lub głosu (lub jednego i drugiego) po to, aby zaprezento-
wać własną ekspresję”. W osiemnastym wieku definicja ta, zaproponowana po 
raz pierwszy przez Ashleya Coopera Shaftesbury’ego5, pozwalała objąć jednym 
terminem zarówno „teatr, operę taniec, balet [...], koncert […], kabaret, popisy 
prestidigitatorów, ulicznych grajków, cyrkowców i pieśniarzy. Wszystkie one opie-
rały się w końcu na występie przed publicznością i angażowały somatyczność per-
formera”6. Definicja ta, jak potwierdzają komentatorzy, wyznaczyła rozumienie 
terminu na następne trzy stulecia. 

2	 Z instytucjami, łączącymi wspomniane sektory we wspólnych projektach, mamy do czynienia tak-
że w Polsce. Można tu wymienić działania m.in. Centrum Nauki Kopernik, Art+Science Meeting 
i HAT Centre.

3	 Zob. A. Jelewska, Ekotopie. Ekspansja technokultury, Poznań 2013, s. 79-110.
4	 W tekście posługiwał się będę jednak terminem „sztuki performatywne” ze względu na zdecydowanie 

szersze spectrum rozumienia kategorii performansu. To, co performatywne, może bowiem 
odnosić się nie tylko do działania, czynności czy wykonywania, ale również do efektywności (zob.  
J. Wachowski, O performatywności sztuk performatywnych, [w:] Zwrot performatywny w estetyce, red. 
L. Bieszczad, Kraków 2013). Performans, szczególnie w omawianiu sztuki, której środkiem przekazu 
są nowe media, dotyczy także technicznej sprawności działania – osiągu, efektu współpracy maszyny 
z człowiekiem. Performans maszyny, jak twierdzi m.in. Jon McKenzie, jest potwierdzeniem osiągu 
w  działaniu (J. McKenzie, Performuj albo... Od dyscypliny do performansu, tłum. T. Kubikowski, 
Kraków 2011). W  nazywaniu działań, w  których performans maszyny jest równie ważny jak 
performans człowieka, warto zatem podkreślić aspekt wykonawstwa, którym jest efektywność 
niezbywalnego w tym gatunku sztuki narzędzia, jakim są maszyny. 

5	 A.A.C. Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, Cambridge 1999.
6	 J. Wachowski, op. cit.,…, s. 16.
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Po wielu przemianach estetycznych, jakie nastąpiły w XX i XXI wieku, należy 
jednak ponownie przyjrzeć się tej definicji. Po licznych przeobrażeniach zarów-
no w postrzeganiu kategorii sztuki czy artysty (pierwsza i druga awangarda), jak 
i w sposobach dystrybucji i odbioru dzieł (determinowanych przez nowe technolo-
gie) sztuki wykonawcze zyskały nowy, bardziej niejednoznaczny, wymiar rozumie-
nia, oparty na płynności kategorii, które je definiują. Przykładowo, obecność ciała, 
o jakiej wspominał osiemnastowieczny badacz, poddawana jest dziś mediatyzacji. 
W wielu omawianych dalej działaniach artystów nie sposób odnaleźć momentu, 
kiedy percypujemy obiekt wyświetlany przez maszynę, a kiedy oglądamy ciało wy-
konawcy. Różnica pomiędzy tym, co wykonane, a tym, co odtwarzane, zaciera się. 
W tej sytuacji definicję sztuk performatywnych można odnieść do działań, które 
polegają na „wyeksponowaniu czynów wykonawców przed zgromadzoną publicz-
nością”. Jest to kategoria na tyle szeroka, by móc włączyć w nią omawiane dalej 
przykłady działań artystów, które komentują techniki starszych sztuk wykonaw-
czych z pomocą nowych mediów.

Technologie włączające, w znaczący sposób, w proces obsługi urządzenia ciało 
człowieka nierzadko stosują tzw. naturalne interfejsy użytkownika (ang. natural 
user interface – NUI). Ten sposób komunikowania się z urządzeniem zyskał już 
niemałą aprobatę twórców teatru czy tańca. Głównie za sprawą kontrolera rucho-
wego Kinect – narzędzia wyprodukowanego z  myślą o  graczach posiadających 
konsolę Xbox. Jeszcze przed jego premierą zauważono jednak ogromny potencjał, 
jaki może on wnieść także do komunikacji artystycznej. Niedługo po premierze 
Kinect został zhakowany, a dziś odnaleźć można setki poradników wideo czy wpi-
sów na blogach, w których miłośnicy technologii prześcigają się w innowacyjnych 
zastosowaniach tego urządzenia7. Wśród kreatywnych modyfikatorów technologii 
są zarówno pasjonaci programowania, jak i poszukujący nowych form wyrazu ar-
tyści. Kinect posiada dwie kamery, w tym „zwykłą” RGB (podobną do montowa-
nej w laptopach lub smartfonach), oraz promiennik podczerwieni, pozwalający na 
sczytywanie gestu w odległości od 0,4 do 6,5 metra. Funkcje te dają możliwość 
korzystania z aplikacji za pomocą gestów i mowy. Podczas rozgrywki polega to 
na tym, że oprogramowanie wykorzystujące promiennik podczerwieni wykrywa 
do dwudziestu punktów ludzkiego ciała, następnie kalibruje szkielet obrazu użyt-
kownika i nakłada nie niego awatara, którym gracz steruje za pomocą gestów. Jak 
do tej pory urządzenie to jest jedną z najtańszych i najłatwiej dostępnych technik 
włączania naturalnej ekspresji człowieka w interakcję z komputerem. 

Technologia oparta na promiennikach podczerwieni, rejestrująca ruch ciała 
w przestrzeni, wykorzystana została między innymi w spektaklu Anatta podczas 
tegorocznej edycji Ars Electronica. Monodram teatru tańca Anatta, w  którym 
zagrała polska tancerka Joanna Gruberska, to spektakl wyprodukowany w prze-
strzeni multimedialnego pomieszczenia Deep Space, znajdującego się w Ars Elec-
tronica Center. Deep Space to rodzaj kina 3D o wyjątkowej jakości obrazu, który 

7	 Jednym z popularniejszych portali wymiany informacji na ten temat jest: http://www.kinecthacks.
com/ [dostęp: 12.02.14].



Panoptikum nr 13 (20) 2014

200
Varia

wyświetlany jest nie tylko na ścianie frontowej, ale i na podłodze. W spektaklu 
wykorzystana został technologia śledzenia ruchu tancerki, poruszającej się po in-
teraktywnej, cyfrowej instalacji wyświetlanej na podłodze pomieszczenia. Tancer-
ka, używając swojego ciała niczym kursora, wpływała w czasie rzeczywistym na 
szybkość i kształt interaktywnych wizualizacji. W tego rodzaju projektach cyfrowa 
scenografia pozostaje w zgodzie z tancerzem, stając się poniekąd jego wirtualnym 
partnerem; ich efektywna współpraca jest warunkiem zaistnienia obu – bez ruchu 
tancerza nie włączy się wizualizacja, będąca jedynym źródłem światła rzucanego 
na scenę. Współpraca tancerza z aplikacją zmienia nieco perspektywę wykonawcy. 
Musi on kontrolować tu nie tylko ekspresję ciała, ale i to, w jaki sposób wytwarza 
światło i scenografię widowiska. Zabieg ten z pewnością ukazuje także nowe spo-
soby komunikacji z widzem.

Eksperymentem również opartym na technologii pomieszczenia Deep 
Space było widowisko Take a Number, Leave Your Head. An Interactive Club 
Piece with Drinks, Dance and DADA, według koncepcji Klausa Obermaiera 
i zespołu Futurelab z Ars Electronica Center. Widowisko to, inspirowane słyn-
nym dadaistycznym Cabaret Voltaire, było pokazem absurdalnych wykorzy-
stań technologii w duchu, już niemal stuletniego, ruchu awangardowego. Poezja 
dadaistyczna, w której kluczową rolę odgrywał przypadek, nabrała tu jednak 
formy interaktywnej instalacji, za pomocą której uczestnicy widowiska tworzy-
li absurdalnie generowaną poezję, „poprzez” przesuwanie ręki po skanowanej 
powierzchni ekranu. W tym interaktywnym spektaklu z udziałem publiczno-
ści można było między innymi „założyć” na siebie specyficzne, cyfrowe maski. 
Aplikacja wychwytująca twarz rejestrowanego człowieka nakładała „maskę”, na 
przykład lalki Barbie, na obraz kamerowanego. Maska reagowała również na 
mimikę, dzięki czemu widzowie chętnie prezentowali się przed kamerą, po-
wodując zabawne animacje. W innym momencie spektaklu absurdalne układy 
taneczne uruchamiały określone dźwięki, tworzące przypadkowy ciąg hałaśli-
wych odgłosów. W  jeszcze innej sekwencji modyfikatory dźwięków w  czasie 
rzeczywistym zmieniały głos aktorki z damskiego na męski i dziecięcy oraz na 
inne fantazyjne sposoby. Publiczność włączana była w działania także poprzez 
skanowanie twarzy Kinectem, a  następnie modyfikowanie trójwymiarowych 
modelów wizerunków widzów. Całość widowiska cechowała, zgodnie z  du-
chem dadaizmu, irracjonalność i przypadkowość zdarzeń, ale też współczesny 
kontekst internetowego humoru. 

Inną technologią testowaną przez twórców sztuk performatywnych są narzę-
dzia potocznie nazywane okularami lub hełmami rzeczywistości wirtualnej. Po-
rzucona idea wirtualnej rzeczywistości, która zawładnęła techno-entuzjastami 
w  latach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych, odżyła współcześnie na nowo 
wraz z wprowadzeniem na rynek urządzenia Oculus Rift, które – podobnie jak 
Kinect – sprzedawane jest jako zaawansowany kontroler gier. Technologię stwo-
rzoną przede wszystkim dla graczy komputerowych z powodzeniem wykorzystują 
jednak także artyści. 
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Przykładem kreatywnego zastosowania tego narzędzia jest praca z tegoroczne-
go Cyberarts (konkursu w  ramach Ars Electronica) The Machine to Be Another 
grupy BeAnotherLab8. Prace zespołu mają na celu badanie możliwości pełnego 
doświadczenia bycia „w czyjejś skórze”, patrzenia czyimś spojrzeniem i dotykania 
ciała obcego jak swojego w komputerowej symulacji. Eksperyment Gender Swap, 
pokazywany podczas tegorocznej Ars Electronica, polegał na założeniu rozbierają-
cym się kobiecie i mężczyźnie okularów Oculus Rift oraz wyświetlaniu kobiecie 
punktu widzenia mężczyzny, a mężczyźnie punktu widzenia kobiety. Uczestnicy 
mogli w projekcie, dzięki zasadzie działania neuronów lustrzanych, przybliżyć so-
bie doświadczenie posiadania ciała innej płci za pomocą cyfrowej symulacji w cza-
sie rzeczywistym. BeAnotherLab pracuje przede wszystkim nad personifikowany-
mi przez użytkownika interaktywnymi systemami, łączącymi ludzkie działanie 
cielesne z postępowaniem i patrzeniem pod tymi samymi warunkami, oraz z do-
świadczaniem teleobecności, czyli zaistnienia ekspresji człowieka w cyfrowej prze-
strzeni, poddawanej transmisji. Badacze i artyści opisywanej grupy tworzą także 
inne eksperymenty, testujące między innymi możliwości narracyjne podobnych 
rozwiązań, których wyniki okazują się interesujące dla antropologów, badaczy in-
terakcji człowiek – komputer, neurorehabilitantów oraz teoretyków z obszaru gen-
der studies.

Oculus Rift pozwala na niezwykle przestrzenne, w stosunku do płaskiego ekra-
nu, doświadczanie wyświetlanego obrazu. Wykorzystali to twórcy interaktywne-
go dokumentu Clouds – James George i  Jonathan Minard. Kontrolując kursor 
ruchami głowy, użytkownik stworzonej przez artystów aplikacji, podłączonej do 
okularów rzeczywistości wirtualnej, mógł wybierać sekwencje filmu, które chciał 
obejrzeć w następnym momencie. Poprzez nakierowanie głowy na słowa, będące 
odnośnikami, tworzył indywidualną ścieżkę narracyjną krótkiego filmu. Ten inte-
raktywny dokument, na który składa się zbiór wywiadów z twórcami i teoretyka-
mi sztuki nowych mediów, pozwalał na przyglądanie się zeskanowanym modelom 
trójwymiarowych postaci z różnych perspektyw, za pomocą ruchów głowy. Z pew-
nością jest to krok do zniesienia opozycji pomiędzy odbiorem filmu a odbiorem 
sztuk performatywnych, w których widz (inaczej niż w filmie) ma z reguły do czy-
nienia z możliwością większego wyboru obszaru, na którym skupia swoją uwagę.

Jeszcze ciekawsze zastosowanie technologii wirtualnej rzeczywistości zapre-
zentowała japońska grupa Grinder-Man. W etiudzie Mirage wykorzystała hełm 
wirtualnej rzeczywistości własnej konstrukcji (znacznie bardziej zaawansowanej 
niż Oculus Rift). W tym krótkim spektaklu teatru tańca uczestniczyć mógł tylko 
jeden widz noszący wspomniany hełm. Obraz, jaki rejestrował ruchami głowy, 
puszczany był na ekranach przed resztą publiczności. Przed widzem w  hełmie 
tańczyła para tancerzy, których obraz ulegał rozmaitym przeobrażeniom w czasie 
rzeczywistym przed oczami uczestnika i na ekranach. W pierwszych sekwencjach 
uczestnik widział ruchy i położenie tancerzy zgodnie z rzeczywistością. W kolej-
nych – tancerze byli powielani przez program oraz działali w tempach i sekwen-
8	 http://www.themachinetobeanother.org/?page_id=764 [dostęp: 12.02.14].
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cjach niezgodnych z  rzeczywistością. Za pomocą szeregu programów ich obraz, 
w niektórych sekwencjach, przenosił się także w inne, nagrane wcześniej, miejsca 
– służące za tło scenerie parku, ulicy miasta czy metra. Ten cykl zabiegów pozwalał 
odbiorcy całkowicie zagłębić się w iluzyjności doświadczenia, jakie stanowi odbiór 
spektaklu, w którym działanie na żywo płynnie przechodzi w interaktywny film. 
Obraz przed oczami noszącego hełm stanowi znacznie silniejszy środek wyrazu niż 
inne media audiowizualne, ponieważ symuluje znacznie szerszą paletę bodźców, 
bliskich rzeczywistej percepcji człowieka. Jednocześnie japońska etiuda jest poka-
zem dynamizmu i możliwości błyskawicznych przeobrażeń tego, co widzimy w za-
pośredniczeniu przez maszyny cyfrowe. Dla wielu uczestników noszących hełm 
doświadczenie to było chwilą całkowitego oderwania od bodźców zewnętrznych, 
doświadczeniem, w którym odbiór dzieła stawał się zjawiskowo rzeczywisty. 

Jednak nie tylko rozwiązania techniczne, wykorzystujące naturalne interfejsy 
użytkownika, posiadają perspektywy wykorzystania w  sztukach performatyw-
nych. Także technologia haptyczna, czyli taka, która wykorzystuje zmysł doty-
ku do komunikacji człowieka z maszyną, niesie pewne możliwości interesujących 
form ekspresji. Wyróżniona podczas tegorocznej gali festiwalu praca – rękawica 
Mi.Mu, prezentowana przez Kelly Snook – to narzędzie nakładane bezpośred-
nio na dłoń muzyka, który szybkością ruchów decyduje o natężeniu, dynamice 
czy tonacji dźwięku w muzyce elektronicznej. Motywacją do powstania takiego 
kontrolera był brak możliwości swobodnego wyrażania ekspresji w muzyce elek-
tronicznej. Patrzenie na użytkownika programu do tworzenia tejże muzyki, wyko-
rzystującego rękawice Mi.Mu, jest widowiskowe i nadaje wykonawstwu bardziej 
„organiczny” charakter.

Na przykładzie tylko tych kilku opisanych wyżej działań stwierdzić można, 
że relacja między sztukami performatywnymi a  technologią przebiegać może 
z obopólną korzyścią. Technologia zyskuje pewną wykładnię swoich możliwości, 
która może być w tym przypadku zaprezentowana nie tylko wąskiej grupie tech-
no-entuzjastów, ale także niewykwalifikowanym użytkownikom. Natomiast same 
sztuki performatywne zyskują nowe i inspirujące środki wyrazu, które zapewniają 
im aktualność i możliwość mówienia o doświadczeniu człowieka z czasów domi-
nacji komunikacji zapośredniczonej przez media cyfrowe.

Technologia powoduje także rehabilitację technik iluzyjnych między inny-
mi w teatrze lub tańcu. Zauważając pewne ogólne tendencje estetyczne, można 
stwierdzić, że iluzyjność do pewnego czasu wypędzana m.in. z teatru na rozma-
ite sposoby. Pokazywanie teatralnej „kuchni”, przełamywanie iluzji, rezygnacja 
z postaci aktorskich i inne sposoby wyrazu – to techniki mające za zadanie wy-
tworzenie u odbiorcy krytycznego nastawienia. Współczesny teatr i taniec często 
dziś rezygnują z cudowności czy iluzyjności na rzecz technik, mających wywołać 
u widza postawę krytyczną. Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że jest to dro-
ga całkowicie przeciwna do głównego obiegu kultury, który odbierany jest przez 
prowokujący sytuacje iluzyjne ekran. Większość konsumpcji kultury odbywa się 
współcześnie za pośrednictwem ekranu, a widz – przyzwyczajany do odbioru prze-
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kazu audiowizualnego – chętnie aprobuje konwencje iluzyjności. Komunikowanie 
się w języku odbiorcy to gwarancja czytelności komunikatu. Jeśli zatem głównym 
językiem odbiorcy jest język nowych mediów, ignorancją byłoby korzystanie tyl-
ko z tradycyjnych teatralnych czy tanecznych form wyrazu. Nie chodzi tu jednak 
o banalne „dostosowanie się do nowych czasów” poprzez pozbawione inwencji wy-
korzystywanie nowych mediów przez teatr, taniec czy inne sztuki performatywne. 
Nie oznacza to w żadnym wypadku, że starsze sztuki performatywne powinny na 
przykład obowiązkowo posługiwać się projekcją audiowizualną. Oznacza to, że po-
winny robić to, co leży w ich naturze – korzystać ze wszystkich możliwych kodów 
komunikacyjnych do jakich mają dostęp, wyrażając całościowe, cielesno-werbalne 
doświadczenie współczesnego człowieka. Powinny zatem adoptować, komentować 
i kreatywnie reprodukować techniki wyrazu nowszych mediów9 po to, by pozostać 
aktualne i zrozumiałe dla odbiorców, czego wyrazistym przykładem mogły być , 
jakie obserwować można było podczas tegorocznej edycji festiwalu Ars Electronica. 

Narzędzia potrzebne do tego rodzaju eksperymentów stają się coraz bardziej 
dostępne. Liczne tutoriale, jakie odnaleźć można w sieci, pomagają zrozumieć ob-
sługę oprogramowania, a publiczność teatralna staje się coraz bardziej otwarta na 
eksperymenty medialne w bardzo różnego rodzaju występach. To wszystko spra-
wia, że relacja cyfrowych technologii audiowizualnych i sztuk performatywnych 
posiada ciekawe perspektywy rozwoju, które warto wykorzystać.

New Technology in Performing Arts on Ars Electronica 2014
Article describes selected works of artist who use digital technologies in perfor-

mative contexts. In 2014 curators of Ars Electronica festival invited artists which 
shown creative using of video game controllers (like Oculus Rift or Kinect) and 
more advanced technology to express their artistic concepts. Author describes per-
formace of japan group Grinder-Man called Mirage and solo dance Anatta per-
formed by polish dancer Joanna Gruberska, directed by Viktor Delev. Analysis of 
other works (interactive documental movie Clouds by James George and Jonathan 
Minard, Take a Number, Leave Your Head by Klaus Obermaier and Ars Electron-
ica Futurelab, Gender Swap by BeAnotherLab) show new perspectives of using 
digital media in performing arts.

9	 Teoretyczne podstawy wzajemnego wpływu starszych i  nowych mediów odnaleźć można  
w: D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, tłum. A. Małecka, „Ha!art” 2013, 
nr 43.
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