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Mijają już 22 lata od złożenia w marcu 1995 roku kinowej deklaracji ślubów 
czystości. I choć sama Dogma nie przedefiniowała reguł produkcji filmowej i co-
raz częściej bywa rozpatrywana raczej jako „młodzieńcza” prowokacja, to nie ma 
wątpliwości, że powołany do życia przez Larsa von Triera i Thomasa Vinterberga 
manifest znacząco odświeżył zainteresowanie widzów i  badaczy kultury kinem 
nordyckim1.

Niestety, w polskim filmoznawstwie trudno doszukać się akademickich pod-
sumowań nurtu obchodzącego niedawno rocznicę. Nie znajdziemy tu także zbyt 
wielu monografii skupiających się na najciekawszych nurtach nordyckiej twór-
czości filmowej ostatniej dekady. Oczywiście na rodzimym rynku wydawniczym 
ukazało się kilka cennych publikacji. Wśród nich warto zwrócić uwagę na po-
święcony w całości kinu skandynawskiemu numer „Filmu na Świecie” z 2008 
roku (pod red. P. Włodek i B. Kazany), pogłębione spojrzenie na twórczość Jana 
Troella (autorstwa prof. T. Szczepańskiego, 2009) oraz imponujące rozmachem 
omówienie filmowych adaptacji literatury nordyckiej pod tytułem Od Ibsena do 
Aho (pod red. T. Szczepańskiego) z roku 2014. Do tych tekstów należy także do-
dać wydane przez krakowski Ha!art monografie kina szwedzkiego (2009) i nor-
weskiego (2011). Nieodżałowaną stratą dla misji popularyzacji kina skandynaw-
skiego jest zaś śmierć Jana Olszewskiego, krytyka filmowego, który poświęcał 
w swoich artykułach wiele uwagi analizom filmów tworzonych przez reżyserów 
z północnych krańców Europy. Pomimo bezdyskusyjnej wartości przytoczonych 

1 Anglojęzyczne książki na temat Dogmy 95 to między innymi: Kelly R. (2000). The Name of this Book 
is Dogme95, London, New York: Faber & Faber; Simons, J. (2007). Playing the Waves. Lars Von Trier’s 
Game Cinema, Amsterdam: Amsterdam University Press. Natomiast dwudziestolecie powołania do 
życia Dogmy uczczono między innymi retrospekcją powstałych w jej poetyce filmów, która odbyła 
się w Museum of Arts and Design w Nowym Yorku. Por. The Director Must Not Be Credited: 20 
Years of Dogme 95. http://madmuseum.org/series/director-must-not-be-credited-20-years-dogme-95 
(dostęp: 28.04.2017). 

Sebastian Jakub Konefał
Uniwersytet Gdański

Krajobraz po Dogmie: 
transnarodowe ambicje 
nordyckiego kina i telewizji 
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pozycji wciąż jednak czekamy na kompleksowe opracowania dotyczące nordyc-
kiej kultury audiowizualnej, takie jak wydane niedawno anglojęzyczne kompen-
dia: A Companion to Nordic Cinema, Film on Ice i Nordic Genre Film. 

Specjalny numer „Panoptikum” nie rości sobie prawa do konkurowania z wy-
mienionymi powyżej inicjatywami akademickimi. To raczej próba nakreślenia 
mapy zbyt mało naszym zdaniem eksplorowanych terytoriów współczesnej twór-
czości filmowej i telewizyjnej ze Skandynawii (a także rzadziej poruszanych zjawisk 
z historii krajów będących w zasięgu jej wpływów kulturowych). Nordycka edy-
cja czasopisma jest pokłosiem projektów badawczych sfinansowanych ze środków 
EOG i grantów norweskich, służących między innymi nawiązaniu akademickiej 
współpracy pomiędzy (świętującym właśnie trzecią rocznicę istnienia!) gdańskim 
filmoznawstwem a ośrodkami z Norwegii. Mamy nadzieję, że nasza monografia 
stanie się również przyczynkiem do dalszego poszerzania sieci kontaktów między 
rodzimymi i zagranicznymi badaczami kultury nordyckiej i zaowocuje intrygują-
cymi książkami i artykułami. 

Czas Skandynawii? Trollywood i Nordic Genre Invasion 
Jak zatem wygląda i czym może pociągać akademików twórczość audiowizu-

alna z krajów nordyckich prawie 20 lat od nakręcenia Festen (1998, reż. Thomas 
Vinterberg) i  Idiotów (1998, reż. Lars von Trier)? Po pierwsze, kolejna dekada 
XXI wieku jest okresem transnarodowych karier następnego pokolenia reżyse-
rów i  reżyserek (a  także sporej liczby aktorów i  aktorek)2 nie tylko ze Szwecji 
i Danii, lecz również z Norwegii, Finlandii i Islandii. Do znanych z międzynaro-
dowego obiegu festiwalowego nazwisk, takich jak Suzanne Bier (autorka Sereny, 
2014, i  miniserialu Nocny recepcjonista, 2016) czy Nicholas W. Refn (między 
innymi Drive, 2011, i Neon Demon, 2016), na naszych oczach dołączają kolejni 
twórcy. Pochodzący ze Szwecji Ruben Östlund, po nagrodzonym w Cannes Tu-
ryście (Force Majeure, 2014), przygotowuje właśnie anglojęzyczną koprodukcję 
pod tytułem The Square, a  Islandczyk Baltasar Kormákur (odpowiedzialny za 
Kontrabandę, 2012, Agentów, 2013, i Everest, 2015) kręci w Hollywood następ-
ną superprodukcję. Również Norwegowie Morten Tyldum (Gra tajemnic, 2014, 
Pasażerowie, 2016) i Joachim Trier (Głośniej od bomb, 2015) szykują nowe obrazy 
z myślą o podbijaniu zagranicznych rynków. Dla wielu z nich to właśnie cnoty 
formalnej oryginalności i odwagi poruszania niełatwych tematów stały się prze-
pustkami do świata międzynarodowych koprodukcji i karier w amerykańskim 
przemyśle filmowym (Lunde, 2015, s. 237-240). 

2 Wśród skandynawskich aktorów i  aktorek, którzy odnieśli międzynarodowe sukcesy, należy 
wymienić między innymi szwedzki klan Skarsgårdów. Najbardziej znaną osobą jest tutaj „głowa 
rodziny” – John Stellan, który sprowadził do Hollywood swoich dwóch synów: Alexandra i Gustafa 
Caspara Orma. W Ameryce pracują również pochodzące ze Szwecji Noomi Rapace i Alicia Vikander, 
a także Charles Joel Nordström, znany w USA jako Joel Kinnaman. Do gwiazd małego i wielkiego 
ekranu ze Skandynawii warto także dodać urodzoną w Danii aktorkę Sofie Gråbøl oraz jej jeszcze 
bardziej znanych krajan, takich jak Mads Mikkelsen, Nikolaj Coster-Waldau i Ulrich Thomsen. 
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W tym miejscu warto również wskazać na zachodzącą na naszych oczach zmia-
nę jakościową. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku (a także na początku 
pierwszej dekady nowego stulecia) trampoliną do zagranicznej kariery i łatwiejsze-
go dostępu do tworzenia koprodukcji były obrazy mieszczące się w ramach para-
dygmatu kina autorskiego. Jednak wprowadzenie w XXI wieku reform w systemie 
finansowania produkcji filmowych3, między innymi w Norwegii (o których pisze 
obszerniej w tym numerze Christer Bakke Andresen) i Islandii, zachęciło młod-
sze pokolenie reżyserów do reinterpretowania kina gatunkowego, zwłaszcza tego 
spod znaku historii kryminalnych i  opowieści grozy. Taką strategie produkcyj-
ną Andrew Nestingen określa terminem medium concept cinema. Zatrudniony na 
uniwersytecie w Waszyngtonie znawca kinematografii skandynawskiej w  swojej 
książce Crime and Fantasy in Scandinavian Films udowadnia, że wykorzystywanie 
konwencji kina neo-noir i filmu fantastycznego, przy równoczesnym nawiązywa-
niu do tradycji autorskiej i artystycznej, stało się w krajach nordyckich efektyw-
ną strategią krytyki społecznej systemu państwa opiekuńczego (Nestingen, 2008,  
s. 53). Tendencja ta nabiera zaś w transnarodowej perspektywie cech uniwersalnych. 
Znamiennymi przykładami takiego podejścia do twórczości filmowej w ostatniej 
dekadzie będą nie tylko ekranizacje powieści Stiega Larssona i zagraniczne sukcesy 
duńskich seriali, lecz również casusy produkcji kinowych i telewizyjnych z Norwe-
gii i Islandii, pozostających dotychczas w cieniu swoich „wielkich braci”. 

W  pierwszym z  wymienionych państw postawiono właśnie na wspieranie 
finansowe adaptacji poczytnych kryminałów i  eksperymentowanie z  poetyką 
horroru. Zwłaszcza ów drugi gatunek uległ w całej Skandynawii istotnym prze-
kształceniom. Jego nordyccy reinterpretatorzy silnie nasycają fabuły swoich filmów 
elementami z lokalnego folkloru i nawiązaniami do rodzimej historii. A takie au-
torskie przykłady odświeżenia formuł gatunkowych przykuwają zainteresowanie 
producentów z Ameryki, wciąż poszukujących nowych pomysłów. 

Świetnymi przykładami kinowych transferów talentów i idei z mniej rozpo-
znanych filmoznawczo terenów Skandynawii są między innymi kariery wchło-
niętych już przez amerykański rynek reżyserów z Norwegii. Pierwszym z nich 
jest Tommy Wirkola łączący w  twórczości wątki związane z  kulturą Saamów 
i amerykańską popkulturą. Autor dylogii gore Zombie SS (Død snø, 2009; Død 
snø 2, 2014) po lokalnych sukcesach spróbował sił za granicą w widowisku Han-
sel i  Gretel: Łowcy czarownic (Hansel & Gretel: Witch Hunters, 2013). Z  kolei 
Roar Uthaug, którego horror Hotel zła (Fritt vilt, 2006) ma szansę na amery-
kański remake, po wyprodukowanym w ojczyźnie obrazie historycznym Uciecz-
ka (Flukt, 2012) i  thrillerze katastroficznym Fala (Bølgen, 2015) kręci właśnie 
w Hollywood reboot kinowej serii o przygodach Lary Croft (z pochodzącą ze 
Szwecji Alicią Vikander w tytułowej roli żeńskiej odpowiedzi na Indianę Jonesa). 
Do norweskich twórców związanych z ambicjami transnarodowymi należy też 

3 W tym roku Nordisk Film & TV Fond wsparł finansowo rekordową liczbę filmów gatunkowych. Por. 
np. Nordic Genre Boost 2017. http://www.nordiskfilmogtvfond.com/events/special-initiatives/2017 
(dostęp: 28.04.2017).
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André Øvredal – reżyser pokazywanych również w Polsce filmów Łowca trolli 
(Trolljegeren, 2011) i amerykańsko-brytyjskiej koprodukcji pod tytułem Autopsji 
Jane Doe (The Autopsy of Jane Doe, 2016).

Jednak wymyślona w  2013 roku i  zapowiedziana rok później na festiwalu 
w Cannes „inwazja nordyckiego kina gatunków” to także inicjatywa osób z  in-
nych państw skandynawskich4 (Gustafsson, Kääpä, 2015, s. 14-15). Romans 
z Hollywood nawiązał między innymi Jalmari Helander, fiński autor podszytego 
czarnym humorem obrazu Rare Exports: Opowieść wigilijna (Rare Exports, 2010), 
który obrazoburczo zabawia się z ikoniczną dla jego ojczyzny postacią św. Mikoła-
ja. Reżyser ten stworzył w Ameryce w 2014 roku film akcji pod tytułem Polowanie 
na prezydenta (Big Game, 2014). Z kolei urodzony również w Finlandii Antti-Jussi 
Annila, twórca intrygującej, nawiązującej do historycznych realiów wojny szwedz-
ko-rosyjskiej Sauny (2008), kręci obecnie aż trzy międzynarodowe koprodukcje. 
Niestety, w przypadku zagranicznych karier większości wymienionych tutaj twór-
ców trudno mówić na razie o jakimś szczególnym aspekcie przeszczepiania do kina 
popularnego charakterystycznych elementów nordyckiego spojrzenia.

Natomiast najciekawsze perspektywy rozwoju zdaje się mieć przed sobą pocho-
dzący ze Szwecji Tomas Alfredson, reżyser nasyconej wątkami inicjacyjnymi histo-
rii wampirycznej pod tytułem Pozwól mi wejść (Låt den rätte komma in, 2008), któ-
rej amerykańską wersję nakręcił w 2010 roku Matt Reeves. Alfredson cztery lata po 
premierze swojego intrygującego horroru stworzył zimnowojenny thriller Szpieg 
(Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), który nasycił specyficznym nordyckim chłodem. 
Koprodukowany przez Francję, Wielką Brytania i Niemcy obraz zdobył mnóstwo 
nagród na międzynarodowych festiwalach i był nominowany aż w trzech katego-
riach do Oskara. Sukcesy poza ojczyzną nie oznaczają jednak w przypadku karie-
ry Alfredsona odrzucenia zainteresowań własną tożsamością narodową. Szwedzki 
reżyser nadal korzysta z zagranicznych środków finansowania, jednak w kolejnym 
projekcie powraca do skandynawskiej tematyki. Obecnie pracuje bowiem w Anglii 
nad adaptacją jednej z poczytnych powieści Jo Nesbø.

Mniej lub bardziej udane próby tworzenia horrorów odnajdziemy także w Is-
landii (Iversen, 2016, s. 339-341). Jednak ten kraj w większym stopniu postawił na 
popularne również w Norwegii wykorzystywanie poetyki nordic noir do krytyki 
mentalnej i geograficznej izolacji mieszkańców nordyckiej północy (o której pisze 
więcej w tym numerze Patrycja Włodek). Przykłady takiego podejścia do sztuki 
filmowej odnajdziemy między innymi w obrazach Baltasara Kormákura, Olafa 
Johannesona i Óskara Thóra Axelssona (Konefał, 2016, s. 309-312). Islandzcy 
reżyserzy świetnie opanowali także sztukę promowania własnej ekscentryczności 
w czarnych komediach, przy okazji sprzęgając ze sobą siły miniprzemysłu filmo-

4 Program, filmy i  twórców sympatyzujących z  ideą nordyckiej inwazji kina gatunkowego można 
znaleźć w Internecie pod adresami: http://cinemascandinavia.com/nordic-genre-invasion-of-cannes-
completed-and-still-running/ (dostęp: 28.04.2017); Durie, J. (2014). Nordic Genre Invasion Makes 
Big Splash In Cannes http://www.nordiskfilmogtvfond.com/news/stories/nordic-genre-invasion-
makes-big-splash-cannes/ (dostęp: 28.04.2017); http://schedule.sxsw.com/2016/2016/events/event_
PP47031, (dostęp: 28.04.2017). 
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wego oraz turyzmu. Kraina sag, wulkanów i gejzerów również stawia na eksport 
formatów telewizyjnych związanych z tematyką kryminalną. Stworzony pod ar-
tystyczną opieką Baltasara Kormákura serial W pułapce (Ófærð, 2015-) pokazywa-
no w wielu europejskich krajach, a debiutującą niedawno na wyspie serię Więź-
niarki (Fangar, 2017) Ragnara Bragasona zakupiło już kilkanaście prywatnych 
stacji telewizyjnych, w tym także polski oddział Canal Plus.

Rosnąca liczba zatrudnianych w USA i Wielkiej Brytanii artystów ze Skan-
dynawii daje więc nadzieję, że kolejna nordycka inwazja na Amerykę okaże się 
bardziej udana od przygody, której doświadczyli w  latach przedwojennych tacy 
klasycy tamtejszej kinematografii jak Victor Sjöström, Mauritz Stiller i Benjamin 
Christensen (Lunde, 2015, s. 230-231) i zaowocuje odświeżeniem formuł gatunko-
wych produkowanych w Hollywood obrazów.

Arktyka i marginesy Północy 
Zagraniczne sukcesy Norwegów i Islandczyków to jednak nie jedyne przykła-

dy transnarodowej popularności kultury nordyckiej. O atencję widzów i uwagę 
badaczy zabiegają także młode kinematografie narodowe z Grenlandii i Wysp 
Owczych. Misja promowania obrazów z mroźnych kresów Europy jest bardzo 
ważnym elementem struktury tematycznej naszego numeru, bo w  nordyckiej 
wspólnocie dynamicznie wzrasta rola studiów nad Arktyką i tak zwaną ideą Pół-
nocy. Pokłosiem takiego zainteresowania były między innymi dwie odbywające 
się w krajach skandynawskich międzynarodowe sesje naukowe – na norweskim 
Uniwersytecie Technicznym w Trondheim i fińskim Uniwersytecie Helsińskim5 

oraz powiązane z tą tematyką publikacje6. Trwożna zaduma nad zmieniającym 
się ekosystemem Arktyki i  terenów subarktycznych i próby analiz problemów 
nękających jej mieszkańców przenikają do świadomości Europejczyków głównie 
z kina i telewizji, a jej heroldami są właśnie kraje nordyckie (i geograficznie po-
wiązana z tą problematyką Kanada). W tym pierwszym medium los najdalszego 
lądu przejmuje przede wszystkim autorów kina dokumentalnego. Wśród filmów 
łączących walory artystyczne z dydaktyką wypada wymienić między innymi is-
landzki obraz Ostatnie dni Arktyki (Last Days of Arctic) z 2011 roku. Produkcja 
Magnúsa Viðara Sigurðssona opowiada o fotografie Ragnarze Axelssonie, który 
od lat utrwala na taśmie światłoczułej zmieniające się pejzaże tej mroźnej krainy. 
Inną wypowiedzią o nordyckim artyście jest norweski dokument Arctic Superstar 
(2016). Film Simena Braathena na pierwszy rzut oka wydaje się audiowizualnym 
portretem saamskiego rapera, lecz w gruncie rzeczy ukazuje realia życia rdzen-
nych ludzi północy, które coraz bardziej ulegają popkulturowej globalizacji. 

5 Indigeneity in the Arctic: Local and Global Experiences, http://www.uarctic.org/news/2016/12/
indigeneity-in-the-arctic-local-and-global-experiences-call-for-papers/; Symposium on Arctic 
Cinema, http://luisantunes4.wixsite.com/arctic-cinema (dostęp: 28.04.2017).

6 Jedną z ciekawszych pozycji dotyczących audiowizualnych obrazów Północy jest książka: Dobson, 
J., Rayner, J. (red.), (2016). Mapping Cinematic Norths: International Interpretations in Film and 
Television. Frankfurt am Main, New York: Peter Lang AG. 
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Natomiast w telewizji zainteresowanie problemami Arktyki objawia się mię-
dzy innymi tak intrygującymi projektami jak zainspirowany klimatem skandy-
nawskich powieści kryminalnych brytyjski serial Fortitude (2015-), którego emisję 
rozpoczęła w roku 2015 stacja Sky Atlantis. Wątki związane z poetyką nordic noir 
połączono tutaj z konwencjami horroru i  science fiction, dodając do tej hybry-
dy gatunkowej jeszcze szczyptę surrealistycznego szaleństwa, znanego chociaż-
by z serialu Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991) duetu David Lynch 
i Mark Frost. Znamienne, że nadrealność nordyckiego klimatu Fortitude podsyca 
również nietypowy casting, w którego skład weszli między innymi aktorzy z Nor-
wegii, Islandii i Szwecji. „Pseudoskandynawski”7 serial jest także eksperymentem 
imagologicznym, gdyż rolę nieistniejącego na Spitsbergenie miasteczka odgrywają 
tutaj plenery islandzkiej osady Ísafjörður. Oczywiście zabieg ten nie jest niczym 
nowym w historii kinematografii, ale właśnie tego typu ponowoczesne gry w za-
bawny sposób reinterpretują popkulturowy fantazmat życia w obszarach dalekiej 
Północy. Kosmopolityczny status filmowej osady, której włodarze za wszelką cenę 
pragną przyciągać gości i inwestorów z zagranicy, to kolejny gorzki komentarz do 
coraz dynamiczniej globalizującej się tożsamości nordyków, którzy coraz chętniej 
spoglądają w stronę łatwych pieniędzy z przemysłu turystycznego. Z kolei pod-
skórnie czające się w  sąsiedztwie Fortitiude groźne, uśpione siły nieokiełznanej 
przyrody mają przypominać odbiorcom, że na naszych oczach znika niepowta-
rzalny ekosystem Arktyki. 

W tym miejscu warto też dodać, że Arktyka i nordycka Daleka Północ wła-
śnie dzięki kinu i  telewizji zyskują także status przestrzeni konsumowanej za 
pomocą „spojrzenia turystycznego”, o którym pisał między innymi John Urry 
(i którym zajmowaliśmy się w jednym z archiwalnych numerów „Panoptikum”). 
Coraz liczniejsze rzesze przybyszów z zagranicy zaczynają jednak stawać się kło-
potem również dla tamtejszych mieszkańców. Najczęściej omawianymi przy-
padkami społecznego sprzężenia zwrotnego związanego ze strategią mapowania 
kina są norweskie Lofoty i Islandia. Ten pierwszy obszar przeżywa istną inwazję 
turystów z Ameryki, zachwyconych między innymi Krainą lodu (Frozen, 2013) 
Chrisa Bucka i  Jennifer Lee. Wyprodukowana przez koncern Walta Disneya 
animacja, której powstanie szczodrze wspomogli sami włodarze regionu, stała 
się również niedawno owocem lokalnego sporu (Kitching, 2016). Jak donoszą 
media, gargantuiczne statki z przybyszami z USA, które przypływają do północ-
nych portów, wcale nie pomnażają pieniędzy w kieszeniach norweskich hotelarzy 
i restauratorów, a skutecznie zakłócają rytm życia wrażliwej flory i fauny. 

Z  kolei Islandia, od kilku lat wypożyczająca swoje ascetyczne plenery do 
hollywoodzkich superprodukcji, takich jak Prometeusz (Prometheus, 2012) Ridleya 
Scotta czy serial HBO Gra o tron (Game of Thrones, 2011-), w ubiegłym roku do-
świadczyła rekordowej inwazji amatorów zórz polarnych i kinofilskich praktyk. 
Jak podają dane z 2016 roku, liczba osób odwiedzających ojczyznę Björk kilkakrot-

7 Innymi przykładami koprodukcji telewizyjnych, które wykorzystują popularność północy 
Skandynawii, są między innymi kręcony w Norwegi amerykańsko-norweski serial Lilyhammer 
(2012-2014) oraz kanadyjsko-irlandzcy Wikingowie (2013-). 
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nie przewyższyła populację mieszkańców tego wyspiarskiego państwa (Fontaine, 
2017). Efektem takiej popularności był paraliż logistyczny wielu miejsc, a także 
bezpowrotne zatracenie pierwotnego charakteru tamtejszej przyrody, coraz częściej 
zaśmiecanego różnymi artefaktami przemysłu turystycznego, takimi jak barierki, 
tabliczki ostrzegawcze i informacyjne. 

Co gorsza, głód konsumowania przestrzeni powoli dociera też do miejsc do-
stępnych dotychczas jedynie dla naukowców i polarników. Zatrważająco rośnie 
bowiem liczba turystów planujących wyprawy do Grenlandii i na archipelag Sval-
bard, co wieszczy kłopoty także i  tamtejszym ekosystemom. Przed nordyckimi 
tekstami kultury staje więc nie tylko wyzwanie promocji lokalnej odmienności, 
lecz również misja krzewienia i pogłębiania świadomości ekologicznej. 

Co w numerze?
Po krótkim omówieniu zaledwie kilku kierunków rozwoju skandynawskie-

go kina i  wyróżnieniu wybranych strategii popularyzacji nordyckiej kultury 
audiowizualnej z ostatniej dekady wypada przejść do zawartości nordyckiego 
numeru „Panoptikum”. Dobór tematyczny sekcji skandynawskiej otwiera-
ją analizy wciąż niepokornej twórczości wspomnianego we wstępie Larsa von 
Triera. Mette Hjort przygląda się sztuce prowokacji w  artystycznym dossier 
Triera. Rezydująca obecnie w  Hong Kongu badaczka kina duńskiego swoje 
analizy opiera głównie na skandalicznych wypowiedziach i działaniach reżyse-
ra związanych z promowaniem Manderlay (2005) i Antychrysta (2009). W tym 
miejscu warto jednak dopowiedzieć, że idea nieustannego szokowania opinii 
publicznej to nie tylko domena von Triera. Innymi przykładami świadomego 
wadzenia się z  oczekiwaniami widzów (oraz krytyków i  akademików!) mogą 
być przecież, znane także w Polsce, filmy Roya Anderssona i Rubena Östlunda 
– zjadliwie kontestujące nie tylko szwedzki raj, lecz również erozję wrażliwości 
społeczeństw bogatego Zachodu. Nie da się jednak ukryć, że to właśnie von 
Trier i  promowane przez jego (oraz Petera Aalbæka Jensena) firmę Zentropa 
produkcje przecierały pod koniec XX wieku szklaki kolejnym autorom kina 
z krajów nordyckich. 

Na twórczości von Triera skupia się również Marta Maciejewska, swoją uwa-
gę poświęcając postaciom kobiecym w tak zwanej trylogii depresji, czyli filmach 
Antychryst (Antichrist, 2009), Melancholia (2011) i  Nimfomanka (Nymphoma-
niac, 2013). Zdaniem gdańskiej autorki ich reżyser może być jedynie powierz-
chownie postrzegany jako mizogin, bo jego filmy są tak naprawdę przewrot-
nymi narracjami o negocjowaniu ról genderowych i społecznych. Narzędziami 
walki z patriarchatem są tutaj przede wszystkim żeńska cielesność i seksualność, 
a także strategia wadzenia się bohaterek von Triera z wpisywaniem ich kobieco-
ści w rodzicielstwo. Zdaniem Maciejewskiej „obscenicznemu spojrzeniu” kame-
ry odpowiada także wykluczenie kobiecych protagonistek ze społeczeństwa. Co 
więcej, nękające je cierpienia psychiczne zostają także dekonstrukcyjnie wpisane 
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przez von Triera w marginalizowane przez akademików środki kinowej wypo-
wiedzi, takie jak groza, pornografia czy katastrofizm. 

Erotyka i  lęk to terytoria bliskie także innym twórcom nordyckim. Nic za-
tem dziwnego, ze również dwa kolejne teksty analizują gatunki i emocje, o któ-
rych Linda Williams pisała niegdyś, że należą do „wstydliwych” (1999, s. 4-5). 
Wspominany już Christer Bakke z zaprzyjaźnionego z UG Norweskiego Uni-
wersytetu Naukowo-Technologicznego w  Trondheim omawia w  swoim arty-
kule specyfikę i  ewolucję norweskiego horroru, gatunku bardzo popularnego 
w XXI wieku w krajach nordyckich. Bakke za czynniki, które doprowadziły 
do powstania współczesnej fali ojczystego kina grozy, uznaje między innymi 
wprowadzenie systemu dofinansowania projektów niewpisujących się w para-
dygmaty kina artystycznego, zmniejszenie znaczenia cenzury i  coraz większą 
rolę twórców młodszego pokolenia wychowanych na amerykańskiej popkultu-
rze. To właśnie jego przedstawicieli będzie cechować chęć sięgania po konwen-
cje kina gatunków w celu reinterpretowania rodzimych tradycji, takich jak na 
przykład norweskie przywiązanie do romantycznego postrzegania natury. 

Również Piotr Wajda do analizy wybiera gatunek o  ładunku kontrkultu-
rowym. W  swoim artykule cofa się bowiem w  czasie i  demistyfikuje okryte 
złą sławą szwedzkie kino erotyczne i pornograficzne. Opisując transnarodową 
karierę tego fenomenu audiowizualnego, autor przygląda się w  celuidowym 
zwierciadle ówczesnej obyczajowości, podważając popularne także w  Polsce 
stereotypy dotyczące „szwedzkich filmów” (określanych także dosadniej jako 
„szwedzkie grzechy”). Skupia się między innymi na subwersywnym humorze 
skandynawskich erotyków (szyderczo nawiązującym choćby do twórczości Ing-
mara Bergmana), doszukując się cech łączących nakenfilmer z anglosaskim nur-
tem sexploitation. Wajda przypomina także odważne obyczajowo obrazy Arne 
Matsona i Ingmara Bergmana (i ich wpływ na kino europejskie i amerykańskie) 
oraz przywołuje spór szwedzkich feministek z naczelnymi pornografami kraju.   

Inną perspektywę badawczą w swoim artykule przyjmuje Anna Estera Mro-
ziewicz, analizując wizerunki Rosji i Rosjan i tak zwane „nowe spojrzenie” na 
ten kraj w dokumentalnym kinie szwedzkim i polskim. Autorka porusza szereg 
zagadnień, takich jak na przykład szwedzki rysskräck (czyli mający konotacje hi-
storyczne strach przed Rosją), zderzając je z ponowoczesną wrażliwością młod-
szego pokolenia dokumentalistów. Mroziewicz, zainspirowana między innymi 
koncepcjami Michela Foucaulta, udowadnia, że w tworzonych w obu krajach 
przekazach niefikcjonalnych o Rosji „ciało staje się ekranem społecznej i poli-
tycznej rzeczywistości”. Jej zdaniem refleksje na ten temat pogłębiają w kinie 
stosowane przez polskich i skandynawskich reżyserów zabiegi ukazujące różne 
formy dyscyplinowania jednostek. Co ciekawe, „twardy charakter” portreto-
wanego kraju bardzo często podkreślają także miejsca wybrane przez doku-
mentalistów – są nimi subarktyczne krańce Rosji czy położony u wrót Syberii 
Krasnojarsk.
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O fenomenie życia i tworzenia kinematografii na krańcach świata pisze bardziej 
obszernie Agata Lubowicka. Autorka skrupulatnie omawia w swoim artykule hi-
storię produkcji tworzonych w Grenlandii, przy okazji poddając refleksji pyta-
nie, czym jest kino narodowe dla kraju pozostającego duńską kolonią. Analizuje 
także szereg pojęć (takich jak na przykład „arktyczny orientalizm”) i stereoty-
pów związanych z postrzeganiem mieszkańców Dalekiej Północy. Prezentowa-
niu Arktyki i  jej mieszkańców (tym razem jednak osiedlonych na terytoriach 
kanadyjskich) poświęca uwagę także Roswitha Skare w książce dotyczącej re-
cepcji Nanuka z Północy (Nanook of the North, 1922) Roberta J. Flahertiego. 
Skare w  swojej monografii, której fragment publikujemy dzięki uprzejmości 
wydawnictwa Peter Lang, skupia się między innymi na losach różnych wersji 
filmu oraz związanych z nim paratekstach, takich jak plakaty, wystawy, projek-
ty antropologiczne, mockumentalne parodie, teledyski oraz instalacje VJ-skie 
(Skare, 2016, s. 133-137). 

Nie bez powodu aż trzy z prezentowanych tekstów dotyczą nordyckiej telewi-
zji, coraz lepiej radzącej sobie w roli producenta chętnie kupowanych i adapto-
wanych w Europie i USA formatów. Patrycja Włodek w swoim artykule poddaje 
analizie poetykę nurtu ochrzczonego przez krytyków mianem nordic noir, jako 
przykłady wykorzystując dwie głośne także w Polsce produkcje – seriale Most 
nad Sundem (Bron/Broen, 2011-) i Śledztwo (Forbrydelsen, 2007-2012). Choć sam 
termin może budzić kontrowersje (por. m.in. Norðfjörð, 2015) autorce w inte-
resujący sposób udaje się wykazać gatunkowe podobieństwa tekstów kultury 
określanych tym mianem, takie jak na przykład powrót do miejskich przestrze-
ni i wykorzystywanie motywu „psychicznego labiryntu”. Badaczka podkreśla 
także zasadnicze różnice pomiędzy skandynawskimi a amerykańskimi formami 
kinowej wypowiedzi, sprzyjające jej zdaniem odświeżaniu nadużywanych kon-
wencji. Do charakterystycznych narracyjnych innowacji produkcji spod znaku 
nordic noir Włodek zalicza między innymi odwracanie modeli genderowych (na 
przykład za pomocą motywu homme fatale) oraz polityczno-społeczne zaanga-
żowanie tego przesyconego psychicznym i fizycznym chłodem gatunku.

Kwestiami związanymi z genderową analizą mediów zajmuje się także Maja 
Chacińska, która – biorąc pod uwagę progresywną strategię wyrównywania 
szans na zatrudnienie w  mediach, między innymi w  ofercie tworzonych dla 
skandynawskiej stacji programów – bada szwedzką telewizję publiczną SVT 
(i pokrótce również tamtejsze radio). Chacińska, przyglądając się w swoim tek-
ście sytuacji kobiet, przytacza nie tylko historyczne przemiany w Szwecji, lecz 
również sięga do amerykańskich źródeł i metodologii. 

Z kolei Katarzyna Kaczor w swoim tekście zastanawia się nad fenomenem 
popularności serialu telewizyjnego Wikingowie (Vikings, 2013-). Gdańska kul-
turoznawczyni tropi strategie popkulturowej reinterpretacji narracji historycz-
nych w tworzonym pod egidą Michaela Hirsta serialu, który powstaje dla ka-
nadyjskiego kanału History. Saga o losach Ragnara Lothbrocka i jego synów, 
zdaniem Kaczor, swój medialny sukces zawdzięcza między innymi ciągłemu 
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lawirowaniu jej twórców między różnymi poetykami gatunkowymi oraz prze-
wrotnej grze mityzacją i demityzacją prezentowanych treści.

Zakończenie
Popkulturowa moda na Skandynawię zatacza coraz szersze kręgi zafascyno-

wania także w naszym kraju, a  lansowane pojęcia, takie jak hygge czy fińskie 
sisu, odnajdziemy również w rodzimych mediach. Wśród wiadomości na temat 
kolejnych skarg Andersa Breivika utyskującego na warunki uwięzienia, rene-
sansu zainteresowania kulturą wikińską oraz najnowszych artystycznych pro-
wokacji Larsa von Triera współczesne kino naszych dalszych i bliższych północ-
nych sąsiadów zdaje się być polem nieustannych negocjacji znaczeń i poligonem 
twórczych prób, którym warto się bliżej przyjrzeć z akademickiej perspektywy, 
aby lepiej zrozumieć fenomen transnarodowej popularności tamtejszej kultury. 
Mamy nadzieję, że pierwszy nordycki numer „Panoptikum” stanie się zachętą 
do rozwijania kolejnych projektów badania historii i ewolucji twórczości audio-
wizualnej naszych północnych sąsiadów, których wspólnotę określa się niekiedy 
jako United States of Nordic Wellfare. 

Redaktor prowadzący numeru
Sebastian Jakub Konefał
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Landscapes after Dogme 95:  
Transnational Ambitions of Nordic Cinema and Television

The article focuses on the main artistic and economic strategies in the Nordic 
cinema and television in the last decade. The author analyses transnational turn 
on the Scandinavian movie market and describes the most important fields of 
academic researches connected with the Idea of North, Arctic studies and new 
wave of genre films from Norway, Iceland, and Finland. The last part of the text 
also discusses the order and subjects of the articles presented in the Nordic issue of 
Panoptikum.

Publikacja jest efektem badań akademickich przeprowadzonych w 2016 roku dzięki 
wsparciu udzielonemu z funduszy norweskich i funduszy EOG, pochodzących z Islandii, 
Liechtensteinu i Norwegii.

This publication is the effect of the academic researches supported in 2016 by the Nor-
way Grants and the EEA Grants with the financial contributions of Norway, Iceland and 
Liechtenstein.
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Anyone interested in contemporary art is likely to have spent a good deal of 
time pondering on the nature and role of artistic provocation. Provocation as a cru-
cial feature of artistic practice was largely unknown before 1800 (Walker, 1999, 
p. 1). The idea of “shocking the recipient” was, however, “a dominant principle of 
artistic intent” for members of the various avant-garde movements that emerged 
in the early decades of the twentieth century (Peter Bürger, cited in Walker, 1999,  
p. 2), and at this point the provocateur is a well-known and even expected figure in 
the landscape of art. It is not difficult to think of examples of artworks that are self-
evidently about creating a sense of outrage. Let me mention just a few well-known 
works that prompted a public outcry: Rick Gibson’s Human Earrings (1985), which 
consists of a mannequin’s head from which dangle earrings made with twelve-
week-old freeze dried foetuses (Walker, p. 150); Piss Christ (1989) by Honduran 
and Afro-Cuban American artist Andres Serrano whose red-tinged photograph 
depicts a crucifix submerged in (the artist’s) urine; Vanitas: Flesh Dress for an Albino 
Anorectic (1991) by Canadian Jana Sterbak was exhibited, among other places, at 
the National Gallery in Ottawa in 1991. Made with 50 pounds of raw beef, the 
dress was displayed on a hanger alongside a photograph of a woman wearing it. 
An enactment of decay, this work involved the replacing of decomposed meat with 
new meat after six weeks. In 1971, performance artist Chris Burden had himself 
shot by an assistant, the very shooting becoming the work Shoot. With roots tracea-
ble to Viennese Actionism, Otto Muehl, Hermann Nitsch, and the AA Kommune, 
Yugoslavian filmmaker Dušan Makavejev’s Sweet Movie (1974) features sexually 
provocative scenes cast in quasi-political terms.

It is not difficult to imagine the sense of outrage that these works provoked. The 
controversies were of course largely predictable and their eruption can legitimately 
be said to have contributed to the realization of the artists’ intentions, which were 
clearly provocative, in the sense of controversy-seeking, in each and every case.

Mette Hjort
Lingnan University, Hong Kong

The Problem with Provocation:  
on Lars von Trier, Enfant Terrible 
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19

Mette Hjort

The Problem with Provocation: on Lars von Trier, Enfant Terrible of Danish Art Film

While provocation may be taken up in order to pursue such properly artistic 
goals as formal innovation or the fostering of creative attitudes, it is clear that in 
many cases the strategy in question is linked to intentions that are far more prag-
matic in their thrust. Provocation generates attention and discussion and thus has 
the potential to function as a highly effective publicity device. If this has always 
been true, it is especially so in an era shaped by the accelerated processes of com-
munication that digital technologies support. In an insightful piece titled “Review-
ing Antichrist” (focusing on critics’ responses to Danish filmmaker Lars von Trier’s 
2009 film), Rod Stoneman (2009) clearly suggests that certain art critics feed the 
accelerative processes in question. In the self-promoting provocative antics of the 
“European arthouse filmmaker”, the critic finds a platform for another version of 
“ego performance”, for provocations that are similar in ilk. The point, Stoneman 
rightly notes, is that both displays are mutually reinforcing.

In cases where an intent to generate strong negative emotions on the part 
of specific individuals and groups is present, a  pragmatically oriented form of 
provocation becomes an interpersonal strategy. At times, the point of such an 
interpersonal strategy appears to be ego-driven, making it the equivalent of a mar-
keting tool. In other cases, goals extending well beyond the individual seem to 
be at stake, although they may be pursued in ways that are ultimately incoherent. 
Whether such goals are to be understood primarily in positive terms – as involv-
ing, for example, the unsettling or exposing of ultimately superficial values and 
pseudo-harmonies – or in largely negative terms – as involving the infliction of 

Lars von Trier, Berlinale 2014
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harm on, or the promoting of harmful attitudes towards specific groups – can 
only be determined on a case by case basis.

In the contemporary world of art cinema, Lars von Trier is a ready candidate 
for the title ‘provocateur par excellence’. Over the course of a by-now long career 
as a  filmmaker, von Trier has systematically engaged in provocations spanning 
a wide range of types. Von Trier’s provocative films are themselves the result of 
a philosophy of creativity that emphasises provocation, or, rather, self-provocation. 
According to von Trier and Thomas Vinterberg, the rules governing Dogme 95 
were, for example, formulated in accordance with the idea of proscribing the 
filmmakers’ preferred artistic practices, as a form of reflexive provocation (Hjort, 
2003, p. 34). Cinematographer Anthony Dod Mantle, who has collaborated 
with von Trier on most of his films, sees the Danish filmmaker as “pushing film 
language, always, always. […] And this is provocative (emphasis added) and it’s 
a privilege to be there. It encourages me to be naughty, to play around”1. The DVD 
bonus featurette titled The Evil of Woman is devoted to the historical research on 
attitudes towards women that was carried out in connection with the making of 
Antichrist. Citations from Aristotle (“The female animal is as it were a mutilated 
male” from De Generatione Animalium), Friedrich Nietzsche (“When a woman 
has scholarly inclinations then something is usually wrong with her sexuality” 
from Beyond Good and Evil), and early Church father Tertullian (“You are the 
port and gate of the devil. You are the first of God’s law” from Women’s Apparel) 
feature prominently in the ‘making of’ film. Referring to the passages collected by 
his researcher, von Trier describes his filmmaking approach as follows: “I pick up 
some research materials that are provoking me. That is all these materials are of 
course provoking me because for me it is nonsense. But I like it [sic; the provocative 
materials] to be in the film because it [sic] opens up a discussion and I am trying to 
do it as convincingly as I can.”

The content of von Trier’s films – their suggested themes and meanings – 
is often provocatively at odds with what the filmmaker thinks of as politically 
correct views about women, race, sexuality, power, exploitation, and oppression. 
Articulating the filmmaker’s self-understanding for him, Willem Dafoe puts the 
point as follows in the context of a  press conference focusing on Manderlay at 
Cannes: von Trier “abhors a comfortable political correctness”2. Former Zentropa 
producer Vibeke Windeløv describes Manderlay, a film about a slave plantation, as 
“very provocative (emphasis added) in the way it deals with its subject matter”3. As 
these glimpses into the production process suggest, von Trier has consistently con-
tributed to an auteurist discourse in which the concept of provocation occupies 
a central role. His meta-cultural statements about his films, to use Greg Urban’s 
term (2001), are often wilfully provocative, as even the most cursory survey of 
accounts of his appearances at the Cannes film festival over the years makes 

1 Manderlay, DVD bonus material.
2 Manderlay, DVD bonus material.
3 Manderlay, DVD bonus material
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clear. When Antichrist premiered at Cannes in 2009, von Trier answered British 
journalist Baz Bamigboye’s insistent demand that he justify the making of the 
film as follows: “It’s the hand of God, I’m afraid. And I am the best film director 
in the world. I’m not sure God is the best god in the world” (Stoneman, 2009).

The bristling exchange between von Trier and Bamigboye expresses two very 
different views on provocation. With his call for an account of why the director 
felt compelled to make Antichrist, the journalist signalled an awareness of various 
kinds of harm potentially resulting from a film focusing, among other things, 
on the internalization of extreme misogyny. In addition to the provocative ref-
erences to God, quoted above, von Trier’s response to Bamigboye made use of 
the following lines of defence: pointing out that he rejected the very idea of his 
being called on to justify his film; identifying the journalists attending the press 
conference as his guests and, by implication, as bound by civility ruling out con-
frontational questioning; describing the film as a purely personal undertaking: 
“I haven’t done it for you or an audience.” The exchange in question is included 
in the DVD bonus featurette titled “Chaos Reigns at the Cannes Film Festival”, 
which mirrors the title of Chapter 2 in the film, “Pain (Chaos Reigns)”. In the 
mind of a self-styled provocateur, the provoked response to a provocative film is 
not unwelcome, for controversy is always attention-grabbing.

That there are limits to what can be tolerated in the name of (self-) provocation 
and that cinematic provocations can have unintended harmful and even deadly 
consequences was underscored by events in France and Norway in the Spring 
and Summer of 2011. Let us begin with the events in France, which highlight 
the limits of the strategy of provocation and of humour’s capacity to neutralise 
offensive comments. At the Cannes film festival, von Trier described himself 
as a Nazi in response to a question about Melancholia, thereby prompting an 
immediate reprimand from festival organisers in the form of an official persona 
non grata designation. Von Trier’s unacceptable pronouncements were cited 
as follows by The Guardian’s Charlotte Higgins, who, tellingly, chose to title 
her piece “Lars von Trier provokes (emphasis added) Cannes with ‘I’m a Nazi’ 
comments” (2011):

I thought I was a Jew for a long time and was very happy being a Jew… 
Then it turned out that I was not a Jew… I found out that I was really a Nazi 
which also gave me some pleasure. What can I say? I understand Hitler. He 
did some wrong things, absolutely, but I can see him sitting there in his bun-
ker at the end… I sympathise with him, yes, a little bit. But come on, I am 
not for the second world war, and I am not against Jews. I am very much for 
Jews; well not too much because Israel is a pain in the ass. But still, how can 
I get out of this sentence? […] OK, I’m a Nazi.

A full quote, without ellipses, would show that von Trier made reference, in 
the midst of his provocative ramblings about Jews, Nazis, and Hitler to fellow 
Zentropa filmmaker Susanne Bier, who is Jewish: “I am not against Jews. Not 
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even Susanne Bier. That was also a joke”4. It would also show von Trier express-
ing great admiration for Albert Speer; and suggesting that to be German is to 
be a Nazi.

In the summer of 2011, von Trier once again drew attention, this time on 
account of a link that had been established between the content of his cinematic 
provocations and real life. On the 22nd of July 2011, Norwegian right-wing ex-
tremist Anders Behring Breivik first detonated a car bomb in the government 
area of Oslo and then conducted a murderous shooting spree on the island of 
Utøya where the Labour Party was hosting its annual youth camp. Fuelled by 
hostility towards immigrants and multiculturalism, Breivik described himself as 
caught up in a war. Demands made by Breivik following his arrest were designed 

with recruitment to his cause through further publicity in mind. A  lengthy 
manifesto construing violent action as necessary and providing relevant practical 
information was discovered, as well as a Facebook page with similar foci. As in-
vestigators trawled through Breivik’s materials, they discovered that the extremist 
and mass murderer admired von Trier and thought of Dogville (2003) as one of his 
three favourite films.

On the 29thof July 2011, the Danish daily Politiken published a piece titled “Lars 
von Trier regrets Dogville after the Norwegian Mass Murder” (my translation); the 
subtitle was – “According to Trier all of Denmark has reason for reflection. But 
especially Pia Kjærsgaard” (co-founder and current leader of The Danish People’s 
Party) (Thorsen, 2011). Von Trier, journalist Nils Thorsen remarked, reportedly 
found ready parallels between the shooting on the island of Utøya and the mass 
shooting that Grace (played by Nicole Kidman) instigates in the final scene of 
Dogville. An act of revenge, the shooting of all the inhabitants of the town of 

4 “Lars von Trier’s ‘Nazi’ gaffe at Cannes film festival as he jokes about Adolf Hitler”, http://www.
youtube.com/watch?v=LayW8aq4GLw [Accessed May 7, 2017]. 

Dogville (Lars von Trier, 2003)
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Dogville is framed by Grace as a necessary and thereby ultimately ethical act, and 
such phrases fit easily with the discourse that Breivik uses to justify his actions. 
Von Trier’s position, as described by Thorsen, is, however, that as a filmmaker 
he “cannot protect himself from misinterpretation.” Commenting on Breivik’s 
references to Denmark as a model country on account of Danish policies towards 
Muslims, von Trier shifts the blame from the domain of cinematic expression 
to politics, and, more specifically, to Pia Kjærsgaard and her Danish People’s 
Party. It is Kjærsgaard and her colleagues, von Trier claims, who have prepared 
the ground for actions such as Breivik’s with their systematically Islamophobic 
discourse. As the filmmaker sees it, Breivik has misinterpreted the filmmaker, 
but not Pia Kjærsgaard or her Danish People’s Party. Responding to von Trier’s 
views on responsibility and blame, Pia Kjærsgaard’s spokesperson Søren Espersen 
made pointed reference to the filmmaker’s disastrous appearance at Cannes: 
Lars von Trier makes “perversely violent films” and “is a Nazi” (Christensen, 
2011). Espersen’s legitimate point appears to be that if Hitler, Speer and others 
are admired on highly public occasions, and if the films depict violence without 
fostering attitudes that condemn it, then it is easy to be misunderstood; or, to 
be well understood, all depending on how one interprets von Trier’s strangely 
insistent desire to talk about Hitler, Jews, and Nazis on occasions when such 
utterances have a strong sense of the “non sequitur” about them, their relevance 
to the discursive context in question being very difficult to discern.

The issue raised by von Trier’s ‘Nazi incident’, and by his appropriation by 
a mass murderer, is really the one that journalist Baz Bamigboye tried to get onto 
the agenda in the above-mentioned exchange: responsibility. Narrative films of 
the kind that von Trier makes inevitably convey messages and it is by no means 
illegitimate to require a filmmaker to think carefully about what they are and how 
they might play out, which is what I take Bamigboye to have done. The frame of 
fiction cannot entirely exempt a director from the norms of responsible speech 
and expression. Inasmuch as meta-cultural pronouncements referencing directorial 
attitudes and beliefs are made within contexts where the protections of fiction are 
not operative, norms of responsible communication cannot easily be set aside. To 
adopt and cultivate the persona of the provocateur to the extent that von Trier 
does, is, in my view, ultimately irresponsible.

Von Trier, let there be no doubt about it, is an exceptionally gifted and 
accomplished artist whose contributions include formal innovations that have 
helped to develop and refine the cinematic medium’s expressive possibilities. Von 
Trier’s contributions to the world of film are not, however, limited to what he has 
been able to do with the cinematic medium, in a  technical, aesthetic or formal 
sense. He has also, as I have argued at some length elsewhere, played an important 
role in pioneering a kind of gift culture – involving gifts of talent, collaboration, 
and reputation – that has allowed the filmmaking milieu in Denmark to flourish 
(Hjort, 2008). There has been a  tendency, in response to such incidents as the 
‘Nazi’ ramblings at Cannes, to see von Trier as a genius artist who just tends to 
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put his foot in it when he ventures onto a different kind of terrain. Speaking as 
the CEO of the Danish Film Institute, Henrik Bo Nielsen rightly condemned von 
Trier’s statements. Such statements were not, however, seen as detracting from von 
Trier’s status as a great artist: “It is unfortunate that great cinema should drown in 
such controversy totally irrelevant to the film itself. But there’s nothing new in the 
fact that great artists make stupid remarks” (Danish Film Institute, 2011).

My claim here, pace the position adopted by Bo Nielsen and others, is that von 
Trier is less of an artist than he could be, on account of his consistent gravitation, 
in his films and in his public pronouncements, toward provocation. The stance of 
the provocateur, as adopted by von Trier, strikes me variously as inappropriate, ir-
responsible, disingenuous, and incoherent. Analytic aesthetician and film scholar 
Berys Gaut has argued that moral concepts are anything but irrelevant in contexts 

of aesthetic appreciation, which also encompasses assessment of the artist’s ethical 
attitudes and outlooks (Gaut, 2007). Following this persuasive line of reasoning, 
von Trier diminishes himself as an artist by failing to take seriously the extent to 
which ethical principles and norms remain in play when ideas, including those 
involving make-believe, are communicated through the mass medium of film, and 
in various discursive sites dedicated to film.

In what follows I would like to look closely at one of von Trier’s earlier films, 
the slave narrative Manderlay (2005), the sequel to Dogville (2003) in the Land of 
Opportunities trilogy that will likely remain incomplete. In Manderlay, some of 
the key problems with provocation are writ large because race is used as its central 

Dogville (Lars von Trier, 2003)
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vehicle. My aim in focusing on a single film is to try to outline a pragmatics of 
provocation that would allow us to reject certain artistic actions for reasons to do 
with wilful ignorance, lack of understanding, and a failure to think consequentially 
about cause and effect relations in relation to the inflicting of damage, hurt, or 
harm.

I begin by providing a brief sketch of problems arising within the context of 
Manderlay’s production for they point to the essentially provocative and indeed 
explosive nature of the film’s central ideas. In a second moment, I attempt to ex-
tract various provocative theses from the basic plot of the film, before moving on 
to consider von Trier’s stated intentions with the film. Finally, I consider the re-
markable, indeed telling, contrast between the film’s critical reception in Denmark 
as compared with the United Kingdom, Germany, Canada, and, of course, the 
United States – the main target of the film’s polemics.

The film’s production history clearly demonstrates that the basic premise of 
Manderlay – and the ideas that it communicates not only through its narrative, 
but through its acting styles and costumes – were seen by actors as likely to give 
offense5. This was the case for those actors who declined roles in the film (Sydney 
Poitier and Harry Belafonte) as well as for those who ultimately agreed to be in 
it. Von Trier’s ideas for Manderlay were inspired by Danish photographer Jacob 
Holdt, known for his book titled American Pictures and for the eponymous lecture 
that he bills as “an experiment in oppression” aimed at exposing the effects of 
racism6. During the shooting of Manderlay, Holdt was summoned to the studio 
town of Trollhättan in Sweden, because von Trier was having ‘serious problems’ 
with actor Danny Glover, who plays Willem, the house slave, in the film. Holdt 
describes how he was worried about taking his ‘lecture’ to Trollhättan because 
there were many British actors in the cast:

in England my show had been a complete catastrophe… The London 
City Council had put my show in the big Scala Theater, and already on 
the second day there was trouble. All my equipment was knocked over and 
it was only salvaged because the police intervened… The entire following 
week furious demonstrators penetrated the offices of the City Council, 
which they sprayed with boiling hot coffee. […] Black people from the West 
Indies in London had also been furious, as they aren’t shaped and shattered 
by still ongoing slavery as is the case with American blacks and thus don’t 
understand the helplessness, apathy and self-destruction I depict in American 
blacks. They therefore see my depictions as “racist” (Holdt, 2004).

5 There are clear continuities between American blackface minstrelsy and the performances in 
Manderlay. For relevant analyses of minstrelsy and the connection between explicitly racist stage 
productions and later American media, see Cockrell 1997, Lhamon Jr. 1998, and Lott 1993. Spike 
Lee’s Bamboozled is also of interest in the present context. I  am grateful to Leslie Gay for these 
references.

6 See Holdt’s official homepage for a  fuller account of his book and show: http://www.american-
pictures.com/english/show/index.html
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Holdt’s show in Trollhättan caused an uproar on account of similar perceptions 
of racism on the part of the actors. Isaach De Bankolé registered his objections by 
refusing to participate in Holdt’s experiment, while others (Bryce Dallas Howard) 
responded with pained silence, or with outspoken criticisms.

It is not easy, as non-Danish critics have remarked, to determine the precise 
nature of the argument in von Trier’s clearly polemical, and thus inevitably argument-
driven film. The film’s narrative and ultimate point – whatever this may be – does, 
however, rest on a  number of key theses, which are then variously interpreted, 
weighted and arranged in different instances of reception. The immediate task, 
then, is to extricate these central theses from the film’s plot. Manderlay begins with 
a title informing the viewer that the story of Manderlay will be told in eight chapters. 
This title gives way to a black and white map of the United States with small moving 
rectangles tracing a path from Colorado, where the first film in von Trier’s Land of 
Opportunities trilogy (Dogville) was set, to Alabama, where the story of Manderlay 
will unfold. A voice over, provided as in Dogville by John Hurt, provides reasons 
why Grace, her father, and his gangsters would be making their way to Alabama. 
The narrator’s initial comments also establish the temporal parameters for the story, 
indicating clearly that the year is 1933. As the camera continues to zoom in on 
the sketch, the moving rectangles become real cars carrying people who, having 
alighted, begin to interact on a  largely empty set resembling the Brechtian-style 
arrangement to which viewers were introduced in Dogville. Grace’s father, now 
played by Willem Dafoe, is shown in conversation with one of his gangsters, and 
Dafoe’s opening lines establish one of the film’s core premises:

They will not admit it, but it’s a  fact. Deep down inside there isn’t 
a woman alive who doesn’t nurture these fantasies. Whether they involve 
harems or being hunted through the jungle by torch-bearing natives. How-
ever much they go on about civilization and democracy, sexy it ain’t.

These early remarks link sex and desire to broadly barbaric and undemocratic 
situations, just as they implicitly connect civilization, and democracy as a putative 
instance thereof, to sexual repression in what is essentially a variant on recognizably 
Freudian themes. Grace responds with outrage to her father’s statements, thereby 
identifying him as the provocateur and herself as the staunch defender of a civilis-
ing project of democracy that is wholly emancipatory and entirely satisfying. The 
connections posited by the Dafoe character constitute a psychosexual thesis that 
echoes key elements in Jean-Paulhan’s introduction to Pauline Réage’s Justine-like 
Story of O, first published in France in 1954. Paulhan’s text, which is often referred 
to in passing as one of von Trier’s sources for Manderlay, is entitled Happiness in 
Slavery and begins by describing a putative “Revolt in Barbados”:

In the course of the year 1838, the peaceful island of Barbados was 
rocked by a strange and bloody revolt. About two hundred Negroes of both 
sexes, all of whom had recently been emancipated by the Proclamations of 
March, came one morning to beg their former master, a certain Glenelg, 
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to take them back into bondage… But Glenelg, either from timidity or 
because he was scrupulous, or simply afraid of the law, refused to be swayed. 
At which point he was at first mildly jostled, then set upon and massacred, 
together with his family, by the Negroes, who, that same evening repaired 
to their cabins, their palavers, their labors, and customary rituals (Paulhan, 
1965, XXI-XXII).

Paulhan’s prefatory reflections bemoan the disappearance in modern times of 
“the ancient law which gives the family the power of life and death over their 
children”, of “corporal punishment and hazing”, and of “the old prerogative of 
wife-beating” and eventually conclude by insisting that the truth about the revolt 
was that “the slaves were in love with their master, that they could not bear to be 
without him” (xxxvi). Paulhan rejects the validity of any concept of victimization, 
affirming instead that systematically inflicted violence can be a legitimate object of 
desire on the part of those against whom it is directed.

Let us consider a second highly contentious thesis developed in the film. A crucial 
scene early on in the film shows us Grace being summoned from her car by a black 
woman who refers to herself as a slave, unaware, it would appear, that slavery was 
abolished many decades earlier. Incensed by her newly acquired knowledge of still 
ongoing slavery, Grace enters the plantation, where she encounters Maam, played 
by Lauren Bacall. Maam dies very shortly thereafter and the aging house slave, 
Willem (played by Danny Glover), explains to an astonished Grace why he mourns 
rather than rejoices at her death: 

I’m afraid. I’m afraid of what will happen. I fear we ain’t ready for a com-
pletely new way of life. At Manderlay we slaves took supper at 7. When do 
free men eat?

Willem’s fears introduce a thesis, attributable to the film’s director on one view 
of cinematic authorship, about long-term oppression and infantilization. The 
idea is the familiar one, oft used in arguments aimed at delaying the collapse of 
empires, that democracy and the ability genuinely to desire and realise autonomy 
must be instilled slowly through a  series of prototypically democratic practices. 
In the absence of such practices, the preference may well be for possibly brutal 
dependency, for some form of “he-autonomy”, to borrow a term from Kant. If the 
Dafoe character establishes an ineradicable connection between sex and barbarism, 
Willem’s utterances foreground history, in the form of a  certain kind of lived 
experience, as the very condition for the subjective desirability of democracy and 
for the competencies that this particular type of political organization requires.

A third premise emerges in the course of a conversation between Grace and 
her father as the latter prepares to leave the former slaves, newly enlightened and 
emancipated by Grace, to their own devices. Grace tells the driver to stop the car, 
hoping, it would seem, for some last minute show of gratitude. Her father draws 
parallels between her deadly insistence on liberating a pet bird when she was a six 
year old child – the bird died – and her most recent expression of emancipatory 
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zeal. Grace resists the parallel, insisting that her dead Tweetie had been “bred as 
an indoor bird” and “didn’t have a chance.” To the implicit claim that the former 
slaves do in fact have a chance, Grace’s father responds as follows:

And what do you think those negroes in there are? How many genera-
tions do you think those families made their homes behind that fence? I bet 
you most of them have taken up employment in their former jobs with the 
family, contracts and all. Of course now they’ll get a few dollars for their 
efforts, but they’ll soon drink that up, and maybe they’ll borrow a bit more 
from their employers who have no doubt opened a little store with colorful 
wares just for them. When push comes to shove you have just made every-
thing far worse, as you did with Tweetie.

The thought that emancipatory efforts may exacerbate rather than enhance 
the situation of a given group resonates with aspects of the dependency thesis just 
identified. The father’s rejoinders do, however, introduce another element to the 
philosophical picture that von Trier paints, for they highlight a series of connections 
between highly positive self-concepts, the opacity of motivation, and what French 
theorist Raymond Boudon calls perverse effects. Grace, by her father’s lights, 
takes herself to be virtuous and knowing, yet her actions are often prompted by 
motivations, some of them far from admirable, that she herself misrecognises. What 
is more, these actions give rise to effects that she fails to anticipate and that counter 
the very outcomes she purportedly had in mind. If the ethical value of an action is 
to be assessed in terms of its consequences, as consequentialists would have it, then 
it is far from clear that the actions of the self-proclaimed liberator can stand up 
to close scrutiny in this particular case. Careful analysis of Grace’s behaviour, her 
father rightly anticipates, is likely to reveal arrogance, ignorance, and self-deception, 
as well as a stubborn defensiveness in response to diverging opinions and views.

Together the psychosexual, historical dependency, and opacity theses constitute 
a major part of the scaffolding for the various provocations that von Trier effects 
through Manderlay. Provocative in themselves, these theses become all the more 
so as a result of the details of their concrete manifestation in the film’s developing 
story world. Let me illustrate this point by way of some examples that also allow 
me to extract the two remaining theses at play in Manderlay’s conceptual scheme.

As Grace waits in the car, debating the implications of Tweetie’s death with her 
father, Willem knocks on the window and invites her back to the plantation. Hav-
ing decided to stay on the plantation and pursue her emancipatory project, Grace 
persuades her father to lend her a number of gangsters, including his most expert 
lawyer. Grace has this lawyer draw up contracts to replace the ones that Maam’s 
family had initially proposed to the now liberated slaves. She sets up a series of 
workshops in which the principles of representational democracy and voting, as 
well as the value of community, are exemplified in various ways.

A  key target for Grace’s energies is Maam’s book, a  hand-written text that 
Maam had asked Grace to destroy as she lay dying. Refusing Maam’s request on 
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the grounds that the book was needed to bring her oppressive family to justice in 
a court of law, Grace finds herself reading and constantly objecting to the various 
rules and regulations that governed slave life at Manderlay. The slaves, she discov-
ers, were divided by Maam and her family into different categories, each with 
their defining traits, particular forms of punishment, quotas of food, and so on. 
Each category carries a number as well as a description. The two most important 
numbers, both linked to a character called Timothy, are 1 and 7. 1 is reserved for 
“proudy niggers” and 7 for “pleasin’ niggers”, the latter being glossed as a “cha-
meleon, a person of the kind who can transform himself into exactly the type the 
beholder would like to see.” Other categories identified in Maam’s book include 
“talkin’ niggers”, “hittin’ niggers”, and “clownin’ niggers.”

The inherently offensive classificatory system becomes a vehicle for sustained 
and intense provocation as a result of its imbrication with the psychosexual, his-
torical dependency, and opacity theses identified above. Particularly relevant in 
this connection are two events, the first of which concerns Grace’s lust for the 
former slave called Timothy (whom she knows as a “proudy nigger”), the second 
a  stunning revelation on the part of Willem as debates concerning Timothy’s 
true nature arise.

Let me discuss these two scenes in turn. While rejecting Maam’s classificatory 
system as heinous, Grace in fact allows her perceptions of the former slaves to be 
shaped by it. Labelled as proud, Timothy (played by Isaach De Bankolé, originally 
from the Côte d’Ivoire) becomes the object of Grace’s lust as she attributes virtues 
to him that are entirely consistent with pride: courage and independence of spirit, 

Manderley (Lars von Trier, 2005)
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for example. Grace’s erotic longings lead to a brutal sex scene, the implications of 
which can only be understood in terms of the contents of an earlier dream that 
reinforces the psychosexual thesis associated with Dafoe’s character. As viewers 
we are given access to the contents of Grace’s dream through the omniscient 
narrator and his ever ironic, always distanced commentary:

the cotton seedling in her love-starved body did not give up. It manifested 
itself as a dream. Grace was in southern climes. There were women in exotic cos-
tumes and men in turbans. Even in her sleep she hated with a passion any idea 
of allowing that her father might be right. But it was a harem – a group of black 
slaves appeared bearing a huge charger piled with dates and in a twinkling Grace 
lay among the dates trembling with pleasure as a flock of Bedouins satisfied her 
one by one with their noses. And it was even more confusing when Timothy 
appeared and was both slave bearing wine… and the sheikh himself whose au-
thoritative hands tested the size of Grace’s most intimate orifices.

What we have here is a far cry from interracial desire predicated on the kind of 
mutuality and respect that Grace’s high-minded rhetoric consistently associates with 
freedom. Instead the imagined sexual encounter becomes proof, in Grace’s unconscious 
mind, of the veracity of a thesis about women and their unrecognised longing for 
subjugation at the hands of allegedly uncivilised people – blacks and Arabs.

Grace’s lust for Timothy converts to hatred when she discovers that he has 
stolen the money generated by the plantation’s first harvest after Maam’s death. 
Having at this point largely internalised the very law that she takes herself to 
be systematically rejecting, Grace consults Maam’s book with questions in her 
mind about Timothy’s true categorization. Studying the numbering carefully she 
realises that she has mistaken a 1 for a 7, and that Timothy, rather than being 
a “proudy nigger” in fact is a “pleasin’ nigger.” Full of outrage and venom, Grace 
anticipates the effect that her revelation of Timothy’s ‘true’ identity will have on 
the group, only to discover that Willem is well aware of the thief ’s place within 
Maam’s classificatory system. Timothy’s numerical classification, Willem points 
out, can be found on page 104 of Maam’s book. His detailed memory of the 
pages and contents of this text have a stunning but simple explanation: “I wrote 
it”, he says. Willem’s comments on his role as author of Maam’s law bring the 
dependency thesis into play, but also introduce a new pragmatic thesis about the 
relativity of evils:

Maam and I were very young when the war ended and this new statute 
terrified us. We tried to imagine what kind of world would these slaves be 
let out into. Were they ready for it? Or, more correctly, was it ready for them?

Ongoing slavery, Willem argues, was the lesser of two evils, the freedom on 
offer being nothing more than a regulative ideal unlikely to be realised without 
conflict on an uneven field of engagement. Many of the slaves, all of those be-
longing to categories 2, 3, and 5 were aware of the origins of Maam’s law, which 
they thus condoned or, stronger still, supported.
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Willem’s revelation quickly leads to yet another dramatic twist in the plot of 
Maderlay, and this twist brings another premise into play while reinforcing the 
idea, associated with the Dafoe character, about the opacity of mind or intention 
and the unintended or perverse effects of human action. In a scene that recalls 
the passage from Paulhan cited above, the freed slaves of Manderlay hold Grace 
at gunpoint and insist that she become their new Maam. When Grace responds 
with horror, both to the proposed enslavement and to the use of a weapon against 
her person, Willem quietly and pointedly remarks on the parallels with her own 
methods of emancipation: “You permitted yourself to use force to convince us 
[about community].” What viewers are asked to reflect on is the problematic 
premise motivating Grace’s actions, namely that the end – democracy and 
civilization – justifies the means – the undemocratic and uncivilised use of 
violence. It is worth noting in passing that Jacob Holdt encouraged von Trier and 
his producers to market the film in terms of its parallels with George W. Bush’s 
operations in Iraq and the film has indeed often been discussed in those terms.

The film concludes with Grace fleeing from the plantation and with the 
viewer once again contemplating a simple map of the United States as the voice 
of John Hurt gives us ironic access to the self-deceived and now radically changed 
mind of the disappointed self-styled liberator: 

America was a many faceted place, no doubt about it. But not ready to 
accept black people? You really couldn’t say that. America had proffered its 
hand. Discretely perhaps. But if anybody refused to see a helping hand he 
really only had himself to blame.

And here, then, we have a final contribution to the mix of claims that are the 
ingredients of Manderlay’s many provocations: If Blacks are second-class citizens 
in America, they have only themselves to blame. Having been invited to draw 
this provocative inference from Grace’s internal monologue, the viewer is im-
mediately plunged into a  long credit sequence that uses David Bowie’s Young 
Americans and a wide range of images documenting black history from the days 
of the civil rights movements to today to achieve its polemical effects. The photo-
graphs, some of them drawn from Jacob Holdt’s work, draw pointed connections 
between the Ku Klux Klan, Jim Crow laws, the Rodney King beating, Vietnam, 
the Iraq war, the murder of Till Emmett and Martin Luther King, and George W. 
Bush.

Manderlay’s provocations are multiple, as this film lines up, not necessarily 
in any coherent or systematic way, one contentious thesis after the next. These 
theses are:

1. There are those who legitimately desire oppression.

2. Long term oppression produces subjects who lack the competencies 
that democracy, as the practice of freedom, requires.
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3. Those who seek to occupy the moral high ground misrecognise the 
true nature of their motivations and give rise to effects that are at 
odds with the intended outcomes of their actions.

4. Slavery is in some contexts the lesser of evils.

5. The ends justify the means.

6. Blacks bear the blame for their continued marginalization in US 
society. […] And, finally,

7. US history reveals a  systematic exploitation of Blacks – the final 
message of the credit sequence.

Trier’s provocations are potentially a  source of harm and offense in any 
context where slavery is an issue. Writing as I do from Hong Kong, where incisive 
and probing articles calling attention to the realities of contemporary slavery are 

regularly published in such dailies as The South China Morning Post, it is difficult 
to find anything salvageable in von Trier’s teasing / joking / provoking approach 
to the issue. His provocations, it should be clear, work on at least two levels. The 
first is a philosophical level where commonly held conceptions of humanity and 
the good can be targeted, and where the opacities of motivation, the workings 
of ideology, and the perverse effects of human action can be made apparent. 
The second level is much more specific, introducing a highly topical dimension 
to the provocative exercise. Manderlay, much like Dogville, works hard to bring 

Manderley (Lars von Trier, 2005)
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the more general provocations to bear on a particular national target, the point 
being to suggest that the grand narratives of the American life just might be 
a matter of fiction and delusion. What might be less clear is that there is a third 
level of provocation at work in Manderlay. With the exception of the Danish 
critics most critics have expressed irritation at the incoherence of the polemical 
argument being advanced in Manderlay, failing thereby to note that this film 
features a meta-provocational dimension that is designed precisely to produce 
this sense of frustration. Von Trier has long been interested in meta-cultural and 
meta-cinematic reflection, the Dogma Manifesto with its programmatic rules 
that both reflect on and become constitutive of every bona fide Dogma film 
being a clear expression of this interest.

The official Manderlay website includes the following statement by Trier: 
“When I was young the medium was enough […] now one should be able to use the 
film for something… to raise some questions, but not to answer them.” The refusal 
to provide answers becomes in effect a refusal to develop a coherent argument, and 
the viewer is thus left to digest a series of general and topical provocations that 
together generate a  higher-order provocation that counts as meta-cultural. The 
latter arises as a result of the film’s willingness to dismantle the favoured beliefs of 
a significant number of groups in what is ultimately a purely ironic mode. Mockery 
combined with the refusal to commit to a position adds yet another target group 
to von Trier’s shotgun method of provocation: those who accept that there is an 
important place for provocation in the world of art. The pragmatics of provocation 
in Manderlay works to alienate as many viewers as possible, thereby inadvertently 
raising a number of important questions about the moral duties of provocateurs 
in an increasingly fractured, crisis-ridden and globalised world where ethnicity 
and race are often focal points for conflict. A  brief discussion of Trier’s stated 
intentions with provocation in the Land of Opportunities trilogy help to highlight 
his understanding of the cinematic artist’s freedom to provoke. Such a discussion 
also allows us to discern the limitations of a conception of artistic freedom that is 
entirely negative.

Von Trier’s approach to the making of his Land of Opportunities trilogy 
suggests play and frivolity, rather than knowledge and understanding, as a le-
gitimate basis for provocation in the current historical context. Speaking with 
a  journalist from the Washington Post, von Trier made the following remark: 
“I would like to think that it [Manderlay] would be a little more [provocative] 
than Dogville”, he said, “since it is on the issue of racism and it’s about slavery, 
which I have found out that – and I didn’t know – that it is a difficult question.” 
Reporting on her attempt to read this remarkable comment, Christina Talcott 
states: “I searched for a note of irony in his words, but his accent clouded the 
usual signals” (2006). Statements by von Trier on the official Dogville web-
site lend further support to the idea that this Danish director regards quasi-
ignorance as a  sufficient and perhaps even desirable condition for artistically 
interesting provocations:
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Dogville takes place in America, but it’s only America as seen from my 
point of view. I  haven’t restricted myself in the sense that I  said ‘Now 
I have to research this and this and this.’ It’s not a scientific film and it’s 
not a historical film. […] Of course, it isn’t the truth because I’ve never 
been there.

It might be helpful at this point to consider a specific example of the kind of 
knowledge that serious as opposed to frivolous provocation would entail. Harvard 
Law Professor Randall Kennedy provides a  detailed account of how the term 
‘nigger’ was perceived by blacks around 1930 when Manderlay’s story takes place.

Referring to blacks derogatorily as niggers […] was the custom to 
which blacks objected most strongly. In 1939, when David O. Selznick 
was in the throes of producing Gone With the Wind, he received hundreds 
of letters from blacks warning him to remove all ‘nigger’ references from 
his upcoming film. […] Once he had been made aware of the intensity of 
blacks’ feelings, he resolved to prohibit its use entirely and took pains to 
publicise his decision (Kennedy, 2003, p. 90).

On grounds having to do with plausibility, veracity, and ethics, historical re-
search would have militated seriously against the elaboration of a purely fictional 
classificatory system that allows the word ‘nigger’ to resound, repeatedly and 
unrelentingly, through theatres around the world. In von Trier’s approach, ig-
norance functions as a condition for a maximalist strategy of provocation where 
the single most important pay-off seems to be the thrill of provocation enjoyed 
by the provocateur himself.

Von Trier’s repeated insistence on ignorance as a basis for provocation brings 
to mind one of the bestselling nonfiction books of recent times, On Bullshit by 
the Emeritus Princeton Professor, Harry Frankfurt. A kind of discourse that can 
be designated by the popular term ‘bullshit’, claims Frankfurt, is more prevalent 
today than ever before for reasons that can be precisely identified. The main 
point, however, of his book is not to provide a cultural framework for under-
standing the proliferation of bullshit in contemporary life, but to define, clearly 
and precisely, the very concept of bullshit. An explosive response by philosopher 
Ludwig Wittgenstein to a casual remark made by Fania Pascal who claimed to 
feel “like a dog that has been run over” (Frankfurt, 2005, p. 24) after having 
had her tonsils out, allows Frankfurt to draw out the salient features of bullshit:

her fault is not that she fails to get things right, but that she is not 
even trying [...] it is in this sense that Pascal’s statement is unconnected 
to a  concern with truth: she is not concerned with the truth-value of 
what she says. That is why she cannot be regarded as lying; for she does 
not presume that she knows the truth, and therefore she cannot be 
deliberately promulgating a  proposition that she presumes to be false: 
her statement is grounded neither in a belief that it is true, nor, as a lie 
must be, in a belief that it is not true. It is just this lack of connection to 
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a concern with truth – this indifference to how things really are – that 
I regard as of the essence of bullshit. (32-4).

Given this rather persuasive definition of bullshit, it would not be inappropriate 
to say that von Trier’s stance as a provocateur is also that of the ‘bullshitter’ par 
excellence. There are, of course, occasions when von Trier stridently insists that 
his US trilogy springs from some form of information rather than ignorance. 
On the official Dogville website von Trier makes the following claim: “In my 
‘America’ films, I mirror what information comes to me and my feelings about 
that information.” And when American critics objected to Dogville at Cannes, 
von Trier quipped: “America is sitting on our world. I  am making films that 
have to do with America [because] 60% of my life is America. So I am in fact an 
American, but I can’t go there to vote, I can’t change anything. I am an American, 
so that is why I  make films about America” (cited in Beltzer, 2002/2005). 

Although we may be charitable and allow that there is some extremely 
loose sense in which Lars von Trier is an American, it is definitely not the case 
that he is an African American or has any authentic access to the experience 
of Black Americans. What is more, while impressions mediated by the ever-
globalizing efforts of American corporations and especially Hollywood may 
count as knowledge about certain American realities, they can hardly be said to 
provide an adequate basis for a serious, politically-minded and ethically-oriented 
provocation about race. Media culture is no substitute for serious research 
and its guiding principles if the goal is knowledge rather than impressionistic 
observations or notoriety. The question here is: if provocateurs have a moral duty 
to be at least knowledgeable about the agents and realities that they target, then 
what is to count as sufficient knowledge? Von Trier, I believe, simply sets the 
epistemological bar too low in a film like Manderlay.

The critical responses to Manderlay have been wildly divergent, with the film 
being mostly panned abroad, but tolerated and even praised in its home context, 
where the failings of provocation as bullshit have gone largely unnoticed. In 
a fascinating article entitled Contemporary Cinema: Between Cultural Globalisa-
tion and National Interpretation, Ulf Hedetoft highlights “the tendency for those 
at the receiving end of transnational cultural processes to reinterpret and rein-
vent extraneous cultural influences within their own field of mental vision, their 
own interpretive and behavioural currency” (2000, p. 278). What Hedetoft in-
sightfully demonstrates through careful consideration of various reviews of Spiel-
berg’s Saving Private Ryan is that “national history, national territory, bounded 
national imaginings, [and] national ‘meanings” continue to play a decisive role 
in cinematic reception, even in this age of Global Cinema and hybridised trans-
national productions. Even the most cursory comparison of critical responses to 
Manderlay in the Danish press and elsewhere brings to light a striking contrast 
between the sorts of things that were seen as warranting saying in Denmark as 
compared to other parts of the world.
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The Problem with Provocation:  
on Lars von Trier, Enfant Terrible of Danish Art Film 

The article focuses on the strategies of provocation in films of the Danish 
director Lars von Trier. His two films, Manderlay and Antichrist, are interpreted 
here as the examples of the perverted denial of political, cultural, gender and moral 
norms. The text also discusses the differences in reception of von Trier’s films in 
Denmark, other European countries and in the USA.
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Jeden z najbardziej popularnych współczesnych duńskich reżyserów, Lars von 
Trier, niejednokrotnie był określany mianem mizogina. W swoich filmach prezen-
tuje bohaterki będące ofiarami przemocy i wykluczenia, które na ekranie bywają 
gwałcone, poniżane czy nawet doprowadzane do śmierci. Jednocześnie – jak gdyby 
na przekór krytykom jego pomysłów – Duńczyk zaznacza, że współczuje kobie-
tom (Ciapara, 1999). Słynący z przekory von Trier nie lubi jednak mówić wprost, 
dlatego sposób prezentowania bohaterek w jego filmach często sugeruje całkowicie 
sprzeczne interpretacje. Reżysera można określić mianem „relatywnego feministy”: 
otóż „krzywdzi” on na ekranie swoje protagonistki po to, by zwrócić uwagę na 
problemy kobiecości i  sposoby traktowania kobiet oraz zaprezentować porządek 
społeczny i role, którym kobiety według niektórych reguł powinny się podporząd-
kować (por. Sobolewski, 2009). Te kwestie są dla Duńczyka na tyle ważne, że po-
rusza je (w większym lub mniejszym stopniu) w niemal wszystkich swoich filmach. 

Twórczość duńskiego reżysera można podzielić na kilka trylogii – każda z nich 
zawiera pewne dominanty tematyczne i  stylistyczne pozwalające na grupowanie 
filmów bądź odnoszenie ich do siebie. Pierwsza z nich to tak zwana trylogia euro-
pejska, w skład której wchodzą Element zbrodni (1984), Epidemia (1988) i Europa 
(1991). Druga, prawdopodobnie najważniejsza w twórczości duńskiego reżysera, to 
trylogia Złote Serce. To właśnie w Przełamując fale (1996), Idiotach (1998) i Tań-
cząc w ciemnościach (2000) ukonstytuował się model niedostosowanej, nietypowej, 
wyjątkowej, wykluczonej społecznie bohaterki, do którego von Trier nawiązywał 
także w następnych filmach, między innymi w kolejnej, niedokończonej trylogii 
USA (Dogville z 2003 roku i Manderlay z 2005 roku).

Choć ostatnie filmy von Triera nie zawsze eksplicytnie określa się mianem 
trylogii, można w nich dostrzec liczne podobieństwa. Filmy tworzące tak zwaną 
trylogię o depresji (James, 2014; Fazio, 2014), czyli Antychryst (2009), Melancholia 
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(2011) i Nimfomanka (2013), operują podobnym językiem filmowym i estetyką, 
zbliżonymi motywami, a przede wszystkim prezentują protagonistki mające wiele 
wspólnych cech lub doświadczeń. Pojawiają się także bezpośrednie odwołania mię-
dzy filmami, które sugerują, że rzeczywiście mogą być one powiązane.

Osobliwa kobiecość bohaterek
Jednym z tematów przewodnich w twórczości filmowej Duńczyka jest kobie-

cość – w trylogii o depresji von Trier także porusza tę kwestię. Bycie kobietą dla 
protagonistek Antychrysta, Melancholii i Nimfomanki jest zarówno naturalną siłą, 
której nie mogą lub nie potrafią się wyzbyć czy sprzeciwić, jak i czynnikiem czę-
ściowo pozbawiającym je wolności, więżącym w patriarchalnym porządku rzeczy-
wistości.

Choć bohaterki filmów von Triera bez skrępowania wyrażają swoją seksualność 
i często traktują ją jako narzędzie przemocy lub dominacji, ich kobiecość nie wiąże 
się wyłącznie z chęcią osiągnięcia erotycznej przewagi – satysfakcja i możliwość 
górowania nad mężczyzną podczas aktu seksualnego są jedynie konsekwencjami 
obarczenia kobiecością. Jest ona dla bohaterek brzemieniem, którego nie potrafią 
się wyzbyć i  od którego zależne jest ich postępowanie. Protagonistki nie mogą 
pogodzić dwóch odsłon kobiecości – demonicznej, seksualnej, wyzwolonej i spo-
łecznej, podporządkowanej mężczyźnie, skierowanej na bycie matką i żoną.

Protagonistka Antychrysta po śmierci synka obwinia się o to, że nie potrafiła 
być dla niego wystarczająco dobrą matką. Pogrąża się w depresji i razem z mężem 
w celach terapeutycznych wyjeżdża do leśnego domku Eden. W filmie można za-
uważyć jednak znaki sugerujące, że macierzyństwo wcale nie było tą właściwo-
ścią kobiecości, której bohaterka chciała się poświęcić. Jednym z nich jest zdjęcie 
małego Nicka, na którym chłopiec ma źle założone buty – prawy na lewej nodze, 
a lewy na prawej. Pojawia się sugestia, że matka celowo próbowała zdeformować 
stopy syna – jak gdyby karząc go za to, że jest chłopcem i podobnie jak jego ojciec 
w przyszłości stanie się patriarchalną jednostką. Ponadto w jednej ze scen powtarza 
się sekwencja z prologu filmu: widzimy w niej główną bohaterkę, która współżyjąc 
z mężem, kątem oka dostrzega, że jej syn podchodzi do otwartego okna, nie robi 
jednak nic, aby mu pomóc. Być może kobieta podświadomie pragnie śmierci syna, 
ponieważ ważniejsza jest dla niej kobiecość pojmowana jako seksualność i własne 
zaspokojenie.

W zachowaniu bohaterki dominuje model kobiecości skupiony na erotyzmie. 
Kobieta wielokrotnie nakłania męża do brutalnych zachowań seksualnych – pod-
czas stosunku prosi, aby ją uderzył lub sama go bije i gryzie. Nie potrafi powstrzy-
mać popędu: kiedy mąż w trakcie seksu odpycha ją ze względu na jej nadmierną 
agresywność, protagonistka ostentacyjnie wybiega do lasu i zaczyna się masturbo-
wać, ponadto masturbuje się także dłonią męża, gdy ten leży nieprzytomny. Do-
puszcza się również innego brutalnego zachowania w kontakcie z mężem: uderza 
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go mocno we wzwiedzionego członka, pozbawiając mężczyznę przytomności. Co 
więcej, później onanizuje go, doprowadzając do krwawego wytrysku, który według 
Rafała Syski „przywodzi na myśl menstruację” (2009, s. 24). Porównanie ejakulacji 
do wydzieliny miesiączkowej jest istotne w kontekście walki o dominację między 
kobiecością a męskością, która rozgrywa się w filmie: protagonistka doprowadza 
do swoistej feminizacji członka, sprawiając, że staje się on podległy sile kobiecości. 

Jednocześnie kobieta czuje się winna i nie akceptuje swoich zachowań i ich kon-
sekwencji: gdy podczas masturbacji przypomina sobie o śmierci syna, o którą się 
obwinia, decyduje się dokonać aktu autoobrzezania za pomocą brudnych noży-
czek. Ten desperacki czyn jednoznacznie wyraża nienawiść bohaterki do własnej 
rozbuchanej seksualności, przez którą krzywdziła syna i męża.

W Antychryście von Trier kilkakrotnie pokazuje także solidarność kobiet, głów-
nie w walce z męskością i patriarchatem. W scenie, w której bohaterowie filmu 
współżyją w lesie, nagle między konarami drzewa pojawiają się ręce kobiet – być 
może chodzi o  zjednoczenie się z  protagonistką, której udało się sprowokować 
męża do seksu, zachęcić, aby wyszedł za nią do lasu. Cały ten obraz wygląda tak, 
jakby główna bohaterka i jej mąż leżeli na osobliwym „ołtarzu kobiecości” i skła-
dali w ofierze swoją bliskość (biorąc pod uwagę, że to kobieta zwabiła mężczyznę 
w to miejsce, ona jest w tej relacji jednostką dominującą i składa męża w ofierze). 
Ponadto w zakończeniu filmu liczna grupa kobiet bez twarzy biegnie w kierunku 
męża protagonistki, być może chcąc go ukarać za zabójstwo żony. Fakt, że kobiety 
nie mają twarzy, sprawia, że nie są one traktowane personalnie, a raczej symbolicz-
nie – jako kobiecość, która zamierza pomścić kobietę zamordowaną przez mężczy-
znę (por. Syska, 2009).

Joe, główna bohaterka Nimfomanki, także lepiej czuje się w paradygmacie ko-
biecości erotyczno-demonicznej. Kiedy tylko odkrywa swoją seksualność (już jako 
mała dziewczynka), zaczyna ją wykorzystywać na wszelkie możliwe sposoby. Bycie 
kobietą oznacza dla niej świadomość własnego ciała i zaspokajanie jego potrzeb, 
sprawianie mu przyjemności. W trakcie filmu widzowie obserwują Joe uprawiającą 
przeróżne formy seksu: analny, w trójkącie, lesbijski, sadomasochistyczny, w miej-
scach publicznych. Odkrywanie nowych doznań fizycznych jest tym, czemu przez 
większość życia poświęca się główna bohaterka. 

Protagonistka jednocześnie ceni sobie wyzwolenie – jako młoda dziewczyna 
razem z koleżankami zakłada nieformalną grupę feministyczną. W jednej ze scen 
bohaterki melodeklamują słowa „mea vulva, mea maxima vulva”, będące ich ha-
słem przewodnim, które sugeruje potęgę kobiecości. Z jedną z koleżanek, B., Joe 
podejmuje także wyzwanie uprawiania seksu z jak największą liczbą kochanków 
(prawdopodobnie właśnie w  tym momencie zainteresowanie bohaterki seksem 
urasta do obsesji). Wkrótce jednak protagonistka zostaje bez przyjaciółek – wszyst-
kie, nawet wyzwolona B., znajdują partnerów i myślą o założeniu rodzin.

W Nimfomance nie ma solidarności kobiet, która pojawia się w Antychryście. 
Joe szybko przestaje utrzymywać kontakty ze swoimi koleżankami – nie potrafi 



41

Marta Maciejewska

Protagonistki „trylogii o depresji” Larsa von Triera

zaakceptować tego, że wkraczają one w stałe związki, a młodzieńczą grupę femi-
nistyczną traktowały wyłącznie jako zabawę lub sposób spędzenia wolnego czasu. 
Ponadto nastolatka, którą Joe utrzymuje i która zostaje jej kochanką, porzuca pro-
tagonistkę dla mężczyzny, jednocześnie ją poniżając. Samotność Joe wiąże się więc 
zarówno z brakiem akceptacji ze strony innych kobiet, jak i z brakiem jej empatii 
dla nich. Wystarczy przywołać scenę, w której jeden z kochanków protagonistki 
chce dla niej zostawić żonę – zdesperowana kobieta przychodzi do Joe, jednak 

ta nie chce lub nie potrafi wyobrazić sobie jej uczuć, postawić się w jej sytuacji. 
Tytułowa nimfomanka krzywdzi wszystkich, manifestując swoją wyzwoloną ko-
biecość, nie zważając na to, że wśród ofiar jej egocentryzmu są także inne kobiety.

Najtrudniejszym wydaje się jednak Joe funkcjonowanie na co dzień w roli part-
nerki i matki. Kobieta nie interesuje się własnym synem, niechętnie spędza z nim 
czas, zostawia go samego pewnej nocy, gdy decyduje się wymknąć do mężczyzny 
gustującego w brutalnych quasi-erotycznych zabawach. Gdy protagonistka wraca 
do domu, okazuje się, że chłopiec niemal wypadł przez otwarte okno balkonowe 
(prawie jak mały Nick w Antychryście – ta scena jest zresztą autocytatem z  tego 
filmu) – przed potencjalną śmiercią uchronił go ojciec, który przypadkowo wrócił 
wcześniej. Biorąc pod uwagę tę sytuację, jak i wcześniejsze liczne zdrady, oszustwa 
i zaniedbania, Jerôme rozstaje się z Joe i przejmuje opiekę nad synem – co ostatecz-
nie okazuje się dla kobiety mało ważne, ponieważ szybko rezygnuje ona z walki 
o dziecko i związek. Funkcjonowanie jako matka i partnerka nie jest tym, w czym 
Joe się odnajduje, dlatego bez żalu rezygnuje z takiej formy kobiecości.

Antychryst (reż. Lars von Trier, 2009)
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W Melancholii kwestia kobiecości nie jest zarysowana tak silnie jak w pozo-
stałych filmach trylogii, jednak także tam można wyróżnić role bądź zachowa-
nia, które pojawiają się w Antychryście i Nimfomance. W filmie są dwie główne 
bohaterki – siostry Claire i  Justine, całkowicie odmienne od siebie. O różni-
cach w osobowości kobiet Judit Pintér pisze następująco: „Dwie siostry, Justine  
(Kristen Dunst) i Claire (Charlotte Gainsbourg), diametralnie się od siebie róż-
nią: Justine, młodsza, jest wrażliwa i skłonna do depresji, podczas gdy jej starsza 
siostra Claire myśli racjonalnie, jest opiekuńcza i tolerancyjna” (2011; wszystkie 
tłumaczenia z języka angielskiego wykorzystane w niniejszym tekście są mojego 
autorstwa – M. M.).

Claire spełnia się w roli żony i matki, organizuje wesele siostry, dba o pozory 
i o to, by jej najbliżsi czuli się dobrze. Jest wśród bohaterek „trylogii o depresji” 
właściwie jedyną, która skutecznie wypełnia model kobiety opiekuńczej, jedno-
znacznie dobrej dla mężczyzn. Co ważne, von Trier pokazuje jednak, że w ob-
liczu tragedii traci ona opanowanie, skupiając się głównie na swoim strachu, 
nie na uczuciach męża i syna. W Melancholii kobieta troskliwa, matka i żona, 
przegrywa więc z kobietą demoniczną, szaloną. Z dwóch sióstr właśnie taką jest 
bowiem młodsza, Justine. W kilku scenach bohaterka prezentuje swoją seksu-
alność – na własnym weselu współżyje na polu golfowym z kolegą z pracy (to 
ona dyktuje warunki, dosiadając mężczyznę i narzucając tempo stosunku), nie 
zważając na to, że mógłby zobaczyć ją któryś z gości lub nowo poślubiony mąż. 
Ponadto bohaterka leży w nocy pośrodku lasu, dotykając lubieżnie swojego cia-
ła w blasku planety Melancholii, czym sugeruje, że jest całkowicie świadoma 
swojego ciała.

Wykluczenie bohaterek oraz ich niedopasowanie do społeczeństwa 
i rzeczywistości

Protagonistki najnowszej trylogii von Triera łączy ponadto niedostosowa-
nie do społeczeństwa bądź postępujące wykluczenie z niego wiążące się z  ich 
zaburzeniami psychicznymi i emocjonalnymi. Zachowanie tych kobiet jest in-
terpretowane przez innych błędnie lub w sposób krzywdzący dla bohaterek – 
dochodzi do braku porozumienia pomiędzy kobietami a  światem, przy czym 
po obu stronach brakuje chęci lub umiejętności, które umożliwiłyby zmianę tej 
sytuacji.

Bezimienna protagonistka Antychrysta prawdopodobnie cierpi na depresję – 
w filmie pojawia się sugestia, że swojego męża, który jest psychologiem, pozna-
ła właśnie podczas terapii. Kobieta problemy ze zdrowiem psychicznym miała 
więc długo przed tragiczną śmiercią swojego syna. To traumatyczne wydarze-
nie sprawia, że jej wcześniejsze wahania emocjonalne powracają. Tym razem są 
szczególnie dotkliwe: bohaterka przechodzi przez wszystkie kolejne etapy ża-
łoby – od smutku i otępienia poprzez szaleństwo. Gdy dowiaduje się o śmierci 
małego Nicka, trafia do szpitala, ponieważ nie potrafi normalnie funkcjonować 
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po takim wydarzeniu – jej mąż postanawia jednak wziąć na siebie odpowie-
dzialność za jej zdrowie psychiczne. Już w szpitalu widzimy jego próby pomo-
cy żonie; następnie mężczyzna kontynuuje terapię w domu i – widząc, że nie 
przynosi ona skutku – decyduje się zabrać kobietę do leśnego domku Eden, aby 
odizolować ją od bolesnych wspomnień i mieszkania, z okna którego wypadł 
ich syn.

Istnieje wyraźna różnica w  zachowaniu dwojga bohaterów Antychrysta po 
śmierci małego Nicka. Kobieta jest nadmiernie uczuciowa, nerwowa, pełna eks-
presji, natomiast jej mąż całkowicie opanowany – przechodzi żałobę w zupeł-
nie inny sposób, właściwie nie pojawia się w filmie scena, w której mężczyzna 
opłakiwałby syna; bohater raczej od razu wchodzi w rolę zimnego naukowca, 
psychologa, który próbuje rozwiązać problem, jakim jest histeryczne zachowa-
nie jego żony. Rafał Syska w następujący sposób opisuje reakcje bohaterów na 
śmierć dziecka, a także ich wzajemne relacje w zaistniałej sytuacji:

Ojciec ze stratą syna pogodził się szybko. Płacz na pogrzebie przekuł 
w  chłodny profesjonalizm terapeuty, wprowadzając w  praktykę porady 
zawarte w  psychologicznych podręcznikach. Matka tymczasem zapada 
się w  kolejne fazy żałoby, przechodząc od katatonicznego odrętwienia 
w napady histerii, od obwiniania samej siebie po przemoc skierowaną ku 
mężowi. On niemal czerpie przyjemność z możności przetestowania na 
żonie-pacjentce kilku sztampowych metod leczenia. Ona poddaje mu się 
z rezygnacją i wstydem, odczuwając nie tylko winę za śmierć dziecka, ale 
też kalającą ją niezdolność do zapanowania nad autodestrukcyjnymi emo-
cjami (2009, s. 23).

Bohaterka oczekuje od męża okazania emocji, a w obliczu utraty jedynego 
dziecka potrzebuje jego wsparcia jako bliskiej osoby. On jednak podejmuje rolę, 
do której jest przyzwyczajony zawodowo, początkowo sugerując żonie, że jako jej 
terapeuta powinien być obiektywny i zdystansowany – jednocześnie zdaje się nie 
pamiętać o tym, że sam jako ojciec nieżyjącego chłopca jest częścią tej tragedii. 
Kiedy kobieta jeszcze przed wyjazdem do leśnego domku Eden próbuje zachęcić 
mężczyznę do współżycia, ten początkowo odsuwa ją, oznajmiając, że nie po-
winni robić takich rzeczy podczas terapii. Mąż bohaterki utrzymuje ją w prze-
konaniu, że jej cierpienie po utracie dziecka wymaga leczenia i jest przesadzoną 
reakcją. To właśnie mężczyzna w tej relacji wyklucza kobietę społecznie, czyniąc 
ją podległą sobie i sugerując jej niedostosowanie, a także uniemożliwiając opła-
kiwanie syna. Protagonistka – jak sugeruje Małgorzata Szumowska – mści się na 
mężu za przedmiotowe traktowanie, ponieważ nie akceptuje w zaistniałej sytu-
acji relacji lekarz – pacjentka:
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Mąż, grany przez Willema Dafoe, próbując pomóc żonie, robi to w tak 
chłodny, terapeutyczny sposób, że jego wysiłki zaczynają wydawać się wy-
uczone, pozbawione emocji, a tym samym prawdziwej chęci pomocy. Ko-
bieta czuje to i jej agresja kieruje się przeciwko niemu. Wraz z agresją narasta 
w niej atawistyczna erotyczna siła, która pcha ją do kolejnych coraz dzik-
szych aktów seksualnych z mężem (2009, s. 28).

Bohaterka z  czasem zachowuje się coraz bardziej osobliwie – często popada 
w histerię i prezentuje niezwykłe zainteresowanie naturą. Kobieta jest jedno-
cześnie przerażona i zafascynowana lasem, w którym znajduje się domek Eden. 
Wydaje jej się, że słyszy dobiegające z  lasu głosy – łączy je jednoznacznie ze 
złem, tłumacząc, że natura jest „kościołem szatana”. Ponadto podczas jednego 
ze spacerów kobieta ostentacyjnie ucieka mężowi w gęste paprocie – jak gdyby 
dostrzegła tam coś, czego mężczyzna nie widzi, i poczuła osobliwy zew (wzy-
wający ją „kościół szatana”).

Co więcej, protagonistka pisze pracę dyplomową na temat ludobójstwa, 
w szczególności popełnianego na kobietach. W jej zeszycie z materiałami, w któ-
rym pojawiają się liczne zdjęcia czy ryciny mordowanych kobiet, mąż zauważa 
notatki. Nowsze z nich wyglądają, jakby były pisane w amoku: zamiast zdań 
pojawiają się pojedyncze, niesymetrycznie nakreślone słowa, kartki są pogniecio-

Antychryst (reż. Lars von Trier, 2009)
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ne. Bohaterka już wcześniej mówiła mężowi – prawdopodobnie mając w pamięci 
niektóre lektury, z  których korzystała, pracując nad dysertacją – że wszystkie 
kobiety są z gruntu złe i nie kontrolują swoich ciał. Wydaje się, że popada w oso-
bliwą obsesje na punkcie kobiecości – z jednej strony wyrażając współczucie wo-
bec innych dyskryminowanych i mordowanych kobiet (czego dowodem może 
być pisanie o nich w pracy dyplomowej, niejako przywracającej pamięć o nich), 
a z drugiej obwiniając się o to, że jako kobieta jest jednostką złą, podległą pra-
wom natury, a tym samym – „kościołowi szatana”. Popadająca w szaleństwo pro-
tagonistka – jak sugeruje Szumowska – jest „współczesną czarownicą” (2009,  
s. 28); nawet umiera jak niektóre z kobiet posądzanych o czary. Oto jeden z opi-
sów skazania i pozbawienia życia grupy domniemanych wiedźm: „W klasztorze 
premonstratensów w Marchthal (Wirtembergia) toczył się w latach 1746 – 1747 
proces, w którym skazano na śmierć sześć rzeczonych czarownic ze wsi Alleshau-
sen. [...] Wszystkie sześć skazanych kobiet w drodze łaski uprzednio uduszono, 
zanim ciała ich spalono na stosie” (Baschwitz, 1971, s. 406).

Główna bohaterka, która ginie podobnie jak ofiary dawnych procesów cza-
rownic, nie potrafi pogodzić się ze swoją kobiecością, ponieważ wydaje jej się, 
że jest z natury złą osobą. Takie przekonanie utrzymuje w niej głównie mąż, 
który stale sugeruje jej chorobę psychiczną (przez co protagonistka, obserwu-
jąc opanowanie męża, dochodzi do wniosku, że jej histeryczne i  destrukcyj-
ne zachowania wynikają z  bycia kobietą) i  próbuje podporządkować ją sobie 
w życiu codziennym, mówiąc, jak powinna się zachowywać, żeby wydobrzeć. 
W Antychryście to właśnie mężczyzna odpowiada za wykluczenie protagonistki 
ze społeczeństwa: nie dając jej szans na przeżycie żałoby i ingerując w jej uczu-
cia, mąż bohaterki sprawia, że zaczyna ona coraz bardziej obwiniać się o śmierć 
dziecka i myśleć o samej sobie jako o osobie niepasującej do świata, w momencie 
urodzenia skazanej na bycie złą. Protagonistka uznaje więc, że to kobiecość jest 
wrodzonym schorzeniem psychicznym, w którego uleczeniu nie pomoże (a któ-
re jedynie pogłębi) mężczyzna.

Justine, jedna z dwóch głównych bohaterek kolejnego filmu von Triera, Me-
lancholii, nie radzi sobie ze zwyczajnymi, codziennymi czynnościami. Wymaga 
pomocy innych osób, które będą w stanie pokazać jej, co powinna w danej sy-
tuacji robić (lub wykonają jej obowiązki). To głównie siostra bohaterki, Claire, 
zajmuje się organizacją jej wesela i podczas samego przyjęcia sugeruje pannie 
młodej, jak w danej chwili powinna się zachować. Największym poświęceniem 
Claire wykazuje się jednak, gdy Justine wpada w dziwną apatię, uniemożliwia-
jącą jej poruszanie się: kładzie wtedy siostrę do łóżka, próbuje nakłonić ją do 
kąpieli i  jedzenia, z pokorą znosząc jej niewytłumaczalne nastroje. Von Trier 
w wywiadzie przeprowadzonym przez Pawła T. Felisa tłumaczy, że nagłe od-
rętwienie Justine nie jest jednorazowym atakiem, ale wynikiem długotrwałego 
złego stanu psychicznego:
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Prawdopodobnie cierpiała na melancholię przez lata i znalazła się w mo-
mencie, w  którym myśli: normalność mi pomoże. Potrzebuję czegoś, co 
zmusi mnie, żeby rano wstać z łóżka. Potrzebuję pracy, małżeństwa, wszyst-
kich tych „normalnych” rzeczy, dzięki którym mogę chodzić po ziemi. Ale 
jak długo jest w stanie zatrzymać się w tej normalności? Chwilę (2011, s. 14).

Być może zmiana stanu cywilnego i wiążący się z tym stres sprawiły, że stan bo-
haterki, który pozornie wydawał się dobry czy raczej nieodstający od normy (Justi-
ne wydaje się zadowolona i szczęśliwa na początku własnego wesela), natychmiast 
się pogorszył. Istotny jest także moment, w którym bohaterka traci dobry humor. 

Otóż na weselu matka protagonistki wygłasza mowę, w której wyznaje, że jako 
rozwódka nie wierzy w instytucję małżeństwa, a tym samym w powodzenie córki 
w nowym stanie cywilnym. Justine, która nie potrafi samodzielnie funkcjonować 
w życiu codziennym i potrzebuje pomocy innych, prawdopodobnie przeraża fakt, 
że miałaby budować stały związek i prowadzić samodzielne życie. To powód eska-
lacji jej złego stanu psychicznego.

Justine neguje wszelkie zwyczaje i  zachowania związane z  wchodzeniem 
w dorosłość. Ostentacyjne porzuca dotychczasową pracę w prestiżowej firmie, 
jednocześnie obrażając swojego przełożonego, podczas wesela zostawia nowo 
poślubionego męża, nie radzi sobie nawet z  zapłatą za taksówkę. Protagonist-
ka nienawidzi porządku społecznego, który narzuca dorosłej osobie konkretne 
zachowania, funkcjonowanie w rzeczywistości, a przede wszystkim pewnego ro-
dzaju samowystarczalność i samodzielność. Podejmuje więc decyzję o rezygnacji 
z rzeczywistości „dorosłych” ludzi, ucieka od niej, jednocześnie samą siebie ska-
zując na wykluczenie.

Melancholia (reż. Lars von Trier, 2011)
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Zachowanie protagonistki jednoznacznie sugeruje odchylenie od normy psy-
chicznej. W tym przypadku szaleństwo jest jednak pewnego rodzaju błogosławień-
stwem: w obliczu końca świata wyłącznie Justine przeczuwa nadejście planety Me-
lancholii, która ma się zderzyć z Ziemią, i nie podejmuje pochopnych decyzji ani 
nie wyraża paniki przed rychłą śmiercią. Pod wpływem zbliżającej się apokalipsy 
stan protagonistki paradoksalnie poprawia się: Justine uspokaja swoją rodzinę, 
przestaje dążyć do tego, by inni zwracali na nią uwagę i jej pomagali, jest spokojna, 
a także staje się oparciem dla swojej siostry i jej syna.

Wydaje się, że Justine chce, żeby koniec świata nadszedł jak najszybciej, a nawet 
w osobliwy sposób przywołuje Melancholię. Początkowo bohaterka tylko z fascy-
nacją patrzy na planetę, jednak po jakimś czasie jej zachowania stają się coraz 
bardziej radykalne. Protagonistka praktykuje dziwne rytuały: na środku pola gol-
fowego oddaje mocz, cicho pojękując i przyglądając się Melancholii, a następnie 
odbywa niedaleko tego miejsca stosunek z kolegą z pracy w blasku planety. W in-
nej scenie kobieta kładzie się nago po środku lasu i wygina się w świetle Melancho-
lii, przymykając z rozkoszy oczy – wygląda to tak, jakby Justine starała się kusić 
planetę, zachęcić ją, aby jak najszybciej zbliżyła się do Ziemi.

Bohaterka Melancholii nie potrafi funkcjonować w społeczeństwie i nie odpo-
wiadają jej kierujące nim reguły. Sama podejmuje decyzję o odejściu z niego, jest 
więc wykluczona w znacznej mierze na własne życzenie. Czeka na koniec świata, 
który byłby zwieńczeniem jej rezygnacji z przestrzegania przyjętych norm społecz-

Melancholia (reż. Lars von Trier, 2011)
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nych. Jej choroba psychiczna jest znakiem niedopasowania – dopiero tytułowa 
planeta pozwala Justine na zaakceptowanie swojego stanu i odnalezienie w nim 
spełnienia oraz umożliwia przynajmniej tymczasową akceptację rzeczywistości.

Wykluczona ze społeczeństwa wydaje się także Joe, protagonistka Nimfomanki. 
Kobietę widzowie zastają w momencie, gdy pobita i nieprzytomna leży pomiędzy 
śmietnikami w podwórzu między kamienicami. Taki stan bohaterki wyraźnie su-
geruje, że doznała ona krzywdy, padła ofiarą agresji. Kiedy jednak mężczyzna, 
który decyduje się jej pomóc, Seligman, zabiera ją do swojego mieszkania, okazuje 
się, że Joe nie ma do nikogo żalu, a o zaistniałą sytuację ze smutkiem i rezygnacją 
obwinia siebie.

Z opowieści kobiety o jej życiu wynika, że jest właściwie jednostką niedostoso-
waną społecznie. Joe cierpi na nimfomanię i każdą część czy dziedzinę swojego ży-
cia przez lata podporządkowywała seksowi. Był on dla niej na tyle ważny, że często 
tylko z tego powodu nie potrafiła i nie próbowała podejmować kluczowych decyzji 
(albo szybko rezygnowała ze swoich wcześniejszych planów). Brak umiejętności 
skupienia sprawia, że Joe nie potrafi sumiennie wykonywać powierzonych jej obo-
wiązków i wciąż rozprasza się kolejnymi kochankami, a nawet samymi myślami 
o seksie. Kobieta przez lata nie może znaleźć odpowiedniego dla siebie stanowiska 
pracy. Kiedy zostaje zatrudniona w firmie swojego pierwszego kochanka Jerôme’a, 
z trudem przychodzi jej wykonywanie najprostszych czynności, jak słuchanie po-
leceń przełożonych, stawianie się w pracy na czas i podawanie kawy. Bohaterka nie 
ma żadnego doświadczenia zawodowego, więc mężczyzna, zatrudniając ją, daje 
jej spory kredyt zaufania, wierząc, że Joe poradzi sobie na stanowisku asystentki. 
Okazuje się jednak, że nawet nieskomplikowane obowiązki ją przerastają.

Co więcej, Joe nie ma właściwie żadnego konkretnego wykształcenia. Prota-
gonistka planowała kiedyś skończyć medycynę tak, jak jej ojciec, jednak nauka 

Melancholia (reż. Lars von Trier, 2011)
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na studiach i systematyczność okazały się dla niej wyzwaniem niemożliwym do 
zrealizowania. Kobieta spędza dni głównie na spotykaniu się z mężczyznami – 
ciężko określić, z czego utrzymuje się jako młoda osoba, przed znalezieniem pracy 
u Jerôme’a (mieszka bowiem sama w niemałym lokum, w którym przyjmuje swo-
ich kochanków). Właściwie nie ma koleżanek – wszystkie, które jako nastolatki 
należały do nieformalnego feministycznego ugrupowania, zakładają rodziny, wy-
chodzą za mąż i znajdują pracę, z czym Joe nie potrafi się pogodzić i szybko zrywa 
relacje. Jednak w jej życiu także pojawia się okres względnej stabilizacji – kiedy 
zamieszkuje z Jerôme’em i zajmuje się wychowaniem ich syna.

Porządek w życiu Joe nie trwa jednak długo. Kobieta nie potrafi poświęcać 
uwagi małemu dziecku, często zostawia je w domu z nianią, a z czasem – nawet 
całkowicie bez opieki. Jej myśli zajmują raczej nowo poznani mężczyźni, dzięki 
którym może realizować nowe fantazje seksualne. Nick James twierdzi nawet, że 
spotkania z kochankiem o pseudonimie K., na które nocami wymyka się kobie-

ta, stanowią zanegowanie macierzyństwa, uniemożliwiają je (2014, s. 26). Jerôme, 
wiedząc, że jego partnerka nawet nie próbuje zmienić swoich przyzwyczajeń i na-
raża ich syna na niebezpieczeństwo, rozstaje się z Joe. Kobieta przez wiele lat nie 
interesuje się synem, zaczyna pracę w przestępczym półświatku (brak zasad i regu-
lacji prawnych oraz konieczności ciągłego podporządkowywania się przełożonym 
odpowiadają jej), a także zamieszkuje ze swoją młodą kochanką.

Nimfomanka - Część II (reż. Lars von Trier, 2013)
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Kolejny moment stabilizacji w życiu Joe także nie trwa długo – partnerka pro-
tagonistki za jej plecami spotyka się z Jerôme’em, porzuca Joe i poniża ją na ulicy, 
uprawiając na jej oczach seks z jej byłym partnerem i oddając na nią mocz. Brak 
możliwości czy raczej umiejętności uporządkowania życia sprawia, że główna bo-
haterka zaczyna obwiniać o taki stan rzeczy właśnie siebie. Popada w odrętwienie 
i smutek, co widać, gdy już na początku filmu zaczyna rozmawiać z Seligmanem. 
David Denby (2014) w następujący sposób opisuje jej postępowanie w mieszkaniu 
nowo poznanego mężczyzny: „Jej zachowanie jest bardzo poważne, na jej twarzy 
brakuje uśmiechu, a sposób mówienia jest pełen samokrytyki”. Joe uważa, że jej 
wykluczenie, bycie poniżaną przez innych i niedostosowanie do zasad kierujących 
rzeczywistością wynikają z jej winy, braku zainteresowania bądź nieodpowiednie-
go zachowania.

Kobietę pociesza jednak Seligman. Jego zachowanie w swoim artykule opisuje 
Giovanni Fazio (2014): 

W dwuczęściowym filmie niezaspokojona bohaterka (jednak ponowie 
Gainsbourg) relacjonuje swoje całe życie erotyczne cnotliwemu dobre-
mu samarytaninowi (Stellan Skarsgård), który znajduje ją na ulicy pobitą 
i zakrwawioną. Wygląda to jak czterogodzinna kłótnia między pacjentem 
a  terapeutą, gdy bohaterka opisuje swoje najgorsze zachowanie – zdrada, 
wykorzystywanie ludzi dla własnej przyjemności, wybór brutalnego seksu 
zamiast małego syna – które następnie Skarsgård odwraca, próbując wyja-
śnić, że nie jest ona taka zła i prawdopodobnie mogła postępować całkiem 
racjonalnie.

Mężczyzna próbuje pocieszyć główną bohaterkę, choć nie może znać jej mo-
tywacji, ponieważ sam – jak utrzymuje – nigdy dotąd nie współżył. W ich rela-
cji dostrzegalna jest zależność między terapeutą a pacjentką, która pojawiła się 
wcześniej w Antychryście. Pod koniec rozmowy okazuje się, że mężczyzna posta-
nowił wykorzystać Joe seksualnie, tym samym okazując jej przewagę.

Tytułowa nimfomanka nie radzi sobie w  rzeczywistości przez swoją przypa-
dłość, a także przez to, że nie podejmuje żadnych działań, aby z nią walczyć i cał-
kowicie się jej poddaje. Obwinia siebie o wieloletnią niemożność dostosowania się 
do społeczeństwa, jednak okazuje się, że otrzymywała w swoim problemie pomoc 
pozorną (od Seligmana) lub żadną. Von Trier w zakończeniu sugeruje, że znając jej 
słabości, które dobrowolnie zdecydowała się obnażyć, mężczyzna zdecydował się ją 
wykorzystać. Tym samym Joe uwięziona jest w błędnym kole – nie może zmienić 
swojego życia, ponieważ uniemożliwia jej to fakt, że jest przedmiotowo traktowana 
przez innych, z czym nie potrafi walczyć, zbyt łatwo poddając się nimfomanii.
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***
Każda z bohaterek „trylogii o depresji” von Triera zmaga się z problemem unie-

możliwiającym jej normalne funkcjonowanie i wykluczającym ze społeczeństwa. 
Kobiety te cierpią na zaburzenia psychiczne, nie otrzymują pomocy od innych, 
ostatecznie same muszą radzić sobie w trudnych dla nich sytuacjach, bo innym 
ciężko zrozumieć ich motywacje. Zachowania bohaterek są osobliwe – ranią one 
innych, nadmiernie korzystają ze swojej seksualności (w  czym wielokrotnie są 
brutalne – pod względem fizycznym i emocjonalnym), nie potrafią być dobrymi 
matkami i żonami (a nawet jeśli są, jak w przypadku Claire, w obliczu zagrożenia 
czy katastrofy nie wytrzymują próby i skupiają się na sobie). Są więc zamknięte 
w błędnym kole: są źle traktowane, bo to, w jaki sposób one zachowują się i trak-
tują innych, jest trudne do przyjęcia lub zrozumienia. Przez taki stan rzeczy każda 
z bohaterek przechodzi depresję lub jest w ciężkim stanie psychicznym.

Von Trier po raz kolejny wybiera kobiety na główne postaci swoich filmów. 
Płeć protagonistek jest tutaj szczególnie ważna: są one niewłaściwie traktowane 
przez mężczyzn dlatego, że nie potrafią dostosować się do patriarchalnego porząd-
ku świata i wypełniać ról społecznych, które według jego reguł są im przypisane. 
Bohaterki są więc karane także za to, że są kobietami, które odrzucają pokorę wo-
bec mężczyzn w imię wolności. Kobiecość jest dla nich jednak brzemieniem – to, 
że podążają za jej instynktami, uniemożliwia im funkcjonowanie w codzienności 
i powoduje wykluczenie.

Nimfomanka: poster promocyjny
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A Witch, a Madwoman and a Sexaholic.  
Protagonists of Lars von Trier’s Depression Trilogy

The aim of this article is to analyse mutual behaviours, life situations and ex-
periences that heroines of Lars von Trier’s so-called Depression Trilogy share. These 
female characters are created in such a way that they are unable to function as parts 
of society or follow some stereotypical roles attached to femininity. They neither 
understand patriarchal organization of the world nor accept other women who 
want to follow rules created by men.

The author of this article emphasises on the importance of two paradigms of 
femininity present both in von Trier’s Depression Trilogy and his previous films. 
The first one is demonic, sexual, free and insane, and the other one – social, obedi-
ent to masculinity, ruled by stereotypes of women. The protagonists of Depression 
Trilogy are unable to fulfil their roles as mothers and wives, which is a consequence 
of the fact that they feel limited when some rules are imposed on them. They treat 
their femininity and sexuality rather as natural powers, which means they should 
be classified into the first of the abovementioned paradigms.
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The horror genre was nearly non-existent in the Norwegian cinema before 
2000. The sole exception was the 1958 thriller Lake of the Dead (Kåre Bergstrøm). 
However, at the turn of the millennium, certain developments in Norway’s film 
culture and politics prepared the ground for a wave of horror movies that currently 
counts about 20 feature films with a general cinema release. Some of these movies 
have attracted attention outside their home country’s borders as well, and some of 
the directors of Norwegian horror have gone on to work in Hollywood. Indeed, 
the dynamic between the national traits of the Norwegian cinema and the global 
domination of American cinema seems to have fuelled much of what may now be 
described as the first Norwegian horror cycle.

In this text, I will sketch out the fundamental conditions that made horror 
cinema a reality in Norway after 2000. I will then trace the development of this 
cycle of films and how they have predominantly taken the form of two particular 
subgenres, before concluding with some observations about the most important 
hallmarks of Norwegian horror cinema.

Ripples in the Water: Deep Origins of Norwegian Horror
“We should have stayed away from that lake.” The promotion tagline and 

opening monologue of director Pål Øie’s debut feature, the horror movie Dark 
Woods from 2003, highlights the core of Norwegian horror cinema in several ways. 
Dark Woods uses the woods and lakes of western Norway as the setting for its tale 
of a teambuilding excursion gone horribly wrong, and the line tips a hat to the 
only Norwegian horror film before that point, Kåre Bergstrøm’s classic Lake of the 
Dead. Also, Øie’s film builds a bridge between the woodland setting of the 1958 
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thriller and what would become the most common trait of Norway’s horror cycle: 
the use of the country’s nature and wilderness as the place of dread and death. 
The Norwegian horror films of the new millennium would transform the national 
romanticism of mythical landscapes into a source of horror (Iversen, 2016, p. 337).

Lake of the Dead was based on a popular novel by Norwegian author Bernhard 
Borge (a pseudonym of André Bjerke) and did very well with critics and at the 
box office. One prominent critic in the daily newspaper VG described the movie 
as “a Norwegian top thriller,” a movie that put the viewer in a state of “perpetual 
tension and chills” (Varen, 1958, p. 5). The film told the story of a group of friends 
that ventured into the woods to spend some relaxing summer days in a remote 
cabin. A nearby lake held a terrible secret, the story of a ghost that lured people into 
the bottomless waters so that they would disappear forever. Needless to say, not all 
of the friends would survive this journey into the wilderness of Norway.

With this successful attempt at a psychological horror movie, one might think 
that Norwegian filmmakers saw the horror genre as a way of securing good ticket 
sales in the years that followed. After all, horror has been one of the most consist-
ently popular genres in film history. However, the fact is that Norway did not 
offer up another horror movie until the turn of the millennium, more than four 
decades later. The deep waters of Lake of the Dead would eventually resonate in the 
post-2000 Norwegian horror movies, but the success of Bergstrøm’s movie did not 
occasion a genre wave in its time. The obvious questions are why not then, and why 
now? Answers can be found in the structure of Norwegian film production, the 
cultural conditions for moviemaking in Norway in the latter half of the twenti-
eth century, and how these conditions changed around 2000.

Turning Point: Norwegian Horror in the New Millennium
The early 1980s saw a  devastating decline in ticket sales for Norwegian 

films. The issue peaked when film critics tore the Norwegian entries apart at 
the Skien film festival in what has become known as the “September Massacre” 
of 1980. As a consequence, the film culture of the country got into a big and 
sometimes tense debate about the purpose of Norwegian film politics. The 
country’s movie production was highly dependent on public funding and the 
result was a politically and artistically directed turn towards more commercial 
films, with the Hollywood cinema as the central inspiration. For a while, this 
turn to commercialism and genre aesthetics improved and sustained the box 
office numbers and critical acceptance of the Norwegian cinema, but the 1990s 
brought a  similar downturn and another debate about what to do about it 
(Solum, 1997, p. 190; Iversen, 2011, p. 250-253).

The labour government of Jens Stoltenberg implemented a new film policy 
in 2001 that aimed to increase the number of film productions and thereby 
the number of tickets sold for Norwegian movies in cinemas. This policy was 
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further developed by Stoltenberg’s second government in 2007. Among the tools 
utilised was the 50/50 arrangement, where the government guaranteed half the 
budget if the first half was secured from other sources. An important part of the 
shift was also that the government consultants were tasked with considering the 
commercial potential of development and production applications, not solely the 
artistic merit. The result of this was that filmmakers were encouraged to aim 
their films at wide and large audiences in order to secure financing, and genre 
aesthetics thus became important. Genres, after all, have been a relatively safe 
way of communicating with large audiences throughout film history (Iversen, 
2011, p. 294-295).

The initiative worked according to its purpose as the output of the 
Norwegian cinema features nearly tripled from 2002 to 2003, from six to 
sixteen films, and the audience support grew considerably (Film & Kino, 2010, 
p. 53-54; Iversen, 2011, p. 346-347). At about the same time, the country’s 
censorship laws were under review and ultimately came to be significantly 
liberalised. The government could no longer ban films from being screened, 
and a new rating system was implemented in place of this rather archaic public 
censorship. In practice, this enabled filmmakers to expose audiences to much 
more severe and graphic scenes of sex and violence than it had been previously 
accepted. Society’s perceptions of genre movies had changed, as had its 
attitudes to censorship, and the practice of government changed accordingly 
(Smith-Isaksen, 2013, p. 211-2013).

Director Pål Øie was planning his first feature film in the early 2000s, and he 
remembers the moment when the government consultant on the project brought 
up the notion of genre during script development. “She mentioned the word 
‘horror’, and I remember that I recoiled a little bit. But then we ploughed ahead 
and sharpened a  few scenes” (Øie, 2015). This might not have been directly 
linked to the ongoing political changes, as Dark Woods is not a  particularly 
violent horror film, but the outcome was a  turning point in Norwegian film 
history. Dark Woods opened in February 2003 and quickly became a  hit. By 
the end of its theatrical run the movie had sold 155 117 tickets (Film & Kino, 
2012, p. 37), which was considered a big success in a country that had about 4,5 
million inhabitants at the time. The budgets of Norwegian movies are modest 
by international standards, and so it also takes less to recoup and profit. Critics 
and audiences alike were convinced by Øie’s genre work in Dark Woods, and it 
became clear that Norwegian horror movies could deliver the commercial success 
needed to sustain the domestic genre in a very small cinema culture.

Dark Woods tells the story of a group of television technicians who go on 
a trip into the wilderness of Norway to bond as a team. Their leader, an experi-
enced television producer, intends to put the young group through both men-
tal and physical challenges, in hope that they will prove themselves worthy of 
becoming the crew behind his new reality show. The excursion obviously ends 
in tragedy, as most excursions in horror movies do. This is particularly true 
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in the slasher subgenre, where people often wander into parts of their country 
that they had better stay away from, and Øie’s film meddles in this subtype of 
horror.

The success of Dark Woods laid the groundwork for further slasher movies, but 
a psychological horror movie came first: acclaimed director Pål Sletaune’s Next 
Door in 2005. It draws on inspiration from such unsettling movies as Roman 
Polanski’s Repulsion (1965) and The Tenant (1976), and tells the story of a young 
man who finds himself being taunted and confused by two young women next 
door. They move into the apartment next door and seem to know a lot about 
him and his doings that they should not know of. The conflicts in Sletaune’s first 
horror film play themselves out entirely in the mind of the main character, except 
for the very dark and real problem of the violent crime that lies at the heart of 
the story. This movie has a non-conventional structure in that it revolves around 
a very disturbing scene of sex and violence at the movie’s midpoint and seems 
to let its plot flow out in both directions from there. Next Door got an 18 rating 
in Norway, which means that no viewers below that age were allowed. Even so, 
it managed an impressive 113,125 tickets at the box office (Film & Kino, 2013,  
p. 58). The turn to darkness was confirmed to be paying off.

A perceived audience crisis that threatened the credibility and legitimacy of 
Norwegian film production set in motion a political readjustment to bring forth 
more popular movies. This in turn led filmmakers and government consult-
ants in the direction of genre filmmaking. Once the Norwegian cinema culture 
rediscovered the horror genre, the floodgates opened. In the decade and a half 
that has passed since then the horror movie has become a permanent fixture in 
Norway’s cinema output. Most prominent in production volume as well as ticket 
sales are the films of the slasher subgenre.

The Slasher Film
In 2006, director Roar Uthaug made his feature film debut with the stylish 

and self-conscious slasher movie Cold Prey. This is arguably the most memorable 
film of the entire cycle, even if others might have more artistic merit. It proved 
that a young director in Norway could make a subgeneric movie that ticked all the 
boxes, while it intensified and developed the traits of Norwegian horror that set it 
apart in a transnational context. It also spawned two sequels and thus became the 
first film in the only Norwegian horror trilogy. 

The plot of Cold Prey is highly generic, but there are also things about the 
movie that are not. On the one hand, the film has sometimes been hailed as 
a groundbreaking departure from the final girl motif of classic slashers. However, 
as I  will return to it, the classic slashers from around 1980 show much more 
diversity in their portrayal of the surviving character than some might think, and 
also more diversity in the portrayal of victims. On the other hand, it is definitely 
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true that Uthaug made a conscious effort to distinguish his slasher movie from the 
perceived norm (Uthaug, 2015).

Jannicke (Ingrid Bolsø Berdal) is the first final girl in the Norwegian cinema. 
She enters the mountainous wilderness of Norway with four friends, out for a day 
of skiing. The Easter holiday holds a particular place in the Norwegian culture, 
and many people take to the mountains to go skiing as the country is on the 
threshold of summer. This particular skiing trip goes predictably wrong when one 
of the group is seriously injured and they have to take refuge in an abandoned 
mountain lodge for the night. The hotel is obviously not as abandoned as it seems, 
or Cold Prey would not be a slasher film. A homicidal maniac is hiding there, and 
this is where the Norwegian slasher film truly departs from its generic inspirations. 
The killer never comes to where you live, you always travel to where he hides. And 
that is always in a rural Norway, one step away from the wilderness if it is not in the 
wilderness itself. Sletaune’s Next Door remains the only Norwegian horror movie 
that is set in a purely urban environment. Norwegian slashing happens on a site of 
nature, not culture. The suburb and the college campus, even the summer camp, 
do not exist in the Norwegian slasher despite being prevalent in the American hor-
ror tradition that these films draw extensively from.

The slasher movie, as it has been defined and dissected by scholars like Vera 
Dika (1990), Carol J. Clover (1992) and Cynthia A. Freeland (2000), tells a simple 
tale. In Clover’s words it is “the immensely generative story of a psychokiller who 
slashes to death a string of mostly female victims, one by one, until he is subdued 
or killed, usually by the one girl who has survived” (1992, p. 21). The subgenre’s 

Cold Prey (Fritt vil, Roar Uthaug 2006)
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roots are commonly traced to Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), The Texas Chain 
Saw Massacre (Tobe Hooper, 1974), and ultimately the catalyst of John Carpenter’s 
Halloween (1978) that ushered in the first cycle of American slasher movies around 
1980. Some films are better known than others, ranging from the classic Friday the 
13th (Sean S. Cunningham, 1980) to the obscure My Bloody Valentine (George Mi-
halka, 1981), but the slasher became a cultural phenomenon in the 1980s, arguably 
culminating in the imaginative reinvention of Wes Craven’s A Nightmare on Elm 
Street (1984). The question in these movies is never whether something terrible will 
happen to the characters, but when, where and how something terrible will happen 
to them (Dika, 1990, p. 54). The building tension being released in the spectacle 
of the killing is the main attraction. And the weapon is one of cutting, stabbing 
and, of course, slashing.

Cold Prey is clearly and intentionally a movie in the slasher tradition. Mak-
ing the first proper Norwegian slasher was the stated aim of the project (Uthaug, 
2015). However, director Uthaug also claims that he wanted to imbue the film 
with something that might be labelled as typically Norwegian, a  slippery term 
to be sure. There is certainly wilderness in American slasher movies, and sublime 
mountain panoramas in horror films like The Shining (Stanley Kubrick, 1980), but 
the key to Uthaug’s relocation of the slasher is the use of a national pastime and 
traditional holiday activity as the premise and setting of the horror. 

The mountain lodge is a  symbol of freedom, relaxation and regeneration in 
Norway. To disengage from the hustle and bustle of everyday life has often meant 

Cold Prey (Fritt vil, Roar Uthaug 2006)
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travelling to a  cabin or a  lodge in the mountains. By turning this symbol into 
a  place of horror, what Clover literally terms “the terrible place” (1992, p. 30), 
Uthaug continues down the path that Øie pointed out and intensifies the violence 
and gore. Cold Prey opens with a series of television and newspaper headlines about 
missing tourists through the years, obviously indicating that there might be more 
than bad luck and bad weather to sudden death in the mountains. As Jannicke and 
her four friends settle into the cold and empty mountain lodge for the night, they 
do not realise that they have found the secret hiding place of the non-speaking 
Mountain Man, the scourge of lost skiers and unsuspecting wildlife enthusiasts.

In a twist on the perceived logic of slaughter in the subgenre, the first victim 
is the blonde and virginal Ingunn (Viktoria Winge). We learn that she is indeed 
a virgin, her boyfriend leaves their room in a fit when she refuses to have sex, and 
the killer emerges out of the shadows of the hotel to stab Ingunn to death with 
a huge pickaxe. Conventional wisdom, founded in Clover’s exceptional work on 
the subgenre and popularised for the masses in Wes Craven’s post-modern slasher 
hit Scream (1996), is that Ingunn would be marked as the one who survives: the 
final girl. Uthaug himself states that overturning this tradition was his express 
purpose (Uthaug, 2015). However, the original cycle of American slasher movies 
around 1980 was not that clear in its depictions. As early as Friday the 13th the final 
girl was frivolous enough to indulge in beer and pot, and the final girl of the sequel, 
Friday the 13th Part II (Steve Miner, 1981), had a steady boyfriend and was clearly 
sexually active. Throughout the 1980s, there are many examples in the subgenre of 
virgins dying first or early, final girls or other survivors being much less inhibited, 
and even of final boys and female killers (Andresen, 2016, p. 97-105). Death in 
slasher movies can come to all, be they virtuous or not, as in the case of Cold Prey.

The morning after the slaughter of poor Ingunn, Jannicke and her remaining 
friends slowly come to realise that the hotel is not abandoned, that someone is liv-
ing in the darkness of the basement, and that this someone has been taking the 
lives of tourists in the desolate area for many years. Indeed, they discover that the 
hotel has been closed for twenty years since the young son of the owners allegedly 
disappeared without trace. One by one, the young friends are killed off in grue-
some ways, until only Jannicke remains. She must use all her strength and all her 
wit to escape the nightmare in the mountains.

If Dark Woods included certain slasher elements, Cold Prey left no questions 
about its subgenre. Here was a pure slasher film, and Norwegian audiences re-
sponded enthusiastically. Uthaug’s debut sold 257,001 tickets (Film & Kino, 2013, 
p. 59) which meant that it was an unqualified commercial success. Even with the 
Mountain Man apparently dead at the end of the movie, outsmarted and killed by 
the final girl Jannicke, a sequel was soon in the works. 

The last woman standing lives only to face her nightmare again, in Mats 
Stenberg’s Cold Prey II (2008). This time the action takes place in the small 
village of Otta in central Norway, close to the mountain ranges where the first 
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film was set. Jannicke is brought to the hospital along with the dead bodies 
of her four friends and their bane, the Mountain Man. Because isolation is of 
great importance for the staging of the slasher subgenre’s conventional stalking 
and killing (Andresen, 2016, p. 124-127), the hospital is in a state of being shut 
down, harbouring only two other patients and a staff of three. As Jannicke is fed 
drugs to subdue her state of shock, the Cold Prey franchise takes a leap into the 
supernatural. The Mountain Man awakes on the autopsy table and proceeds to 
hunt down and kill all the people he can find. Once again Jannicke has to con-
jure impossible courage and face down her nemesis, this time while also trying 
to save the lives of a nurse and a young boy.

Most of the plot unfolds during one terrible night at the desolate hospital where 
the Mountain Man seems impossibly strong and agile, in addition to easily find-
ing his way around the dark corridors and basements of a place where he has never 
been. Meanwhile, the local sheriff starts to suspect that the previous film’s tragedy 
might be tied to the unsolved case of the young boy’s disappearance from the 
mountain lodge two decades earlier. He seeks out the retired doctor that delivered 
the infant boy and hears the chilling story of how the baby was stillborn. After 
being declared dead for four hours, he started breathing again. The missing boy is 
the Mountain Man. At this point the movie anchors its psycho-killer in the tradi-
tion of Michael Myers (Halloween franchise) and Jason Voorhees (Friday the 13th 
franchise). The Mountain Man shifts from being a somewhat realistic murderer in 
the original Cold Prey to becoming a supernatural creature of mythological origin 
in the sequel. 

As the Mountain Man flees back to his remote sanctuary in the snow, the aban-
doned mountain lodge, Jannicke decides to give pursuit and end the nightmare. 
Back at the spooky hotel of the first film, she has a showdown with the killer in her 
attempt to emerge as the Cloverian final girl once again. This time, she would not 
have succeeded without the last minute help of nurse Camilla (Marthe Snorresdot-
ter Rovik), who has also followed the trail into the mountains. Working together 
they defeat the Mountain Man once and for all, as it would seem.

Cold Prey II is the biggest commercial horror movie success in the Norwegian 
cinema to date, recording a box office total of 268,427 tickets sold (Film & Kino, 
2013, p. 61). It is obvious that this impressive performance owes a lot to the original 
movie’s popularity, as well as to Ingrid Bolsø Berdal’s newfound star status at the 
time, but Stenberg’s slasher sequel is stylish and just as sure of itself as Uthaug’s 
original, even if it does not adhere as strictly to the subgenre’s conventions. With 
the popularity level enjoyed by what was now two Cold Prey movies, the producers 
quickly set about developing a third entry. Perhaps sensibly, they decided not to 
resurrect the Mountain Man from the dead once again.

A massive PR campaign heralded the release of Cold Prey III in 2010. There 
could be no doubt about what was the most popular horror brand in the Norwe-
gian cinema, and Mikkel Sandemose’s feature debut was eagerly anticipated on the 
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back of the first two films’ extraordinary commercial success and generic compe-
tence. Norwegian audiences had been primed for horror subgenres ever since the 
VHS revolution of the 1980s, through the consumption of cable and DVD movies 
in the 1990s, and into the download and streaming reality of the 2000s (Andresen, 
2016, p. 52). By 2010, they had facilitated the breakthrough of Dark Woods and 
welcomed further Norwegian horror movies. Producers could now count on their 
support, and Cold Prey became the first Norwegian horror franchise with the re-
lease of the third film in the series.

This time Jannicke is nowhere to be seen. Cold Prey III is a prequel. Set about 
a decade before the original film, the story follows a group of six young people 
on a summer camping trip into the mountains. They are partially drawn there 
by the legend of an abandoned mountain lodge with a mysterious and tragic his-
tory of disappearances. What they cannot know is that one of the victims of the 
tragedy is now an adolescent man that lives in hiding in the home of a woods-
man named Jon (Nils Johnson). This adolescent is the younger Mountain Man, 
and he is learning the ropes of hunting and slaying by setting illegal animal traps 
in the woods. He soon ensnares two of the traveling party of the young friends. 
Jon makes it clear that the authorities can never know that the Mountain Man 
has been hiding with him for years, and that all six in the company must be got 
rid of. Thus, the hunt begins.

Cold Prey III is the least impressive of the trilogy, finding it hard to live up 
to the entertaining juggling of genre conventions that Uthaug’s original nearly 
exhausted. The drop in ticket sales from the high point of Cold Prey II was also 
significant, down to 152,308 (Film & Kino, 2013, p. 62), which is close to the 
tickets sales for Dark Woods at the beginning of the cycle. In an unintentionally 
symbolic way Sandemose’s film depicts the end of the slasher subgenre in Norway. 
Hedda (Ida Marie Bakkerud) is positioned as the conventional final girl of Clover’s 
analysis, the one who will witness the death and destruction and finally turn into 
“the image of an angry woman” and defeat the murderer (Clover, 1992, p. 17). 
However, since Cold Prey III is a prequel, the killer can neither be defeated nor 
revealed to the authorities. The mechanics of the films conception dictate that he 
has to pass into the shadows of the mountains without any survivor knowing that 
he exists. Thus Hedda is killed by the sheriff in a tragic misunderstanding at the 
film’s climax, and the final girl dies.

Less commercially successful slasher films in the Norwegian cinema includes 
Manhunt (Patrik Syversen, 2008) and Detour (Severin Eskeland, 2009). The for-
mer is notable for being the most brutally violent of any Norwegian film on gen-
eral cinema release in history. Inspired by the American classics The Texas Chain 
Saw Massacre and Deliverance (John Boorman, 1972), it follows a group of urban 
friends into the woods of backwater Norway, a kind of mythical space that Gunnar 
Iversen has labelled as “Texas, Norway” (2009). Here the urban young people are 
hunted by a vicious band of sadistic men and tortured and slaughtered one by one. 
Not only is the violence graphically gory, but the general atmosphere of the movie 
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is cold and dark. There is no hope of escape from this hell of rural Norway, no 
glimmer of light that would make you believe there was a way to defeat the killers. 

Although the original Dark Woods is arguably a slasher movie, its sequel Dark 
Woods 2: Asylum (Pål Øie, 2015) opts to explore a different territory of horror. 
It does return to the area close to the woodland lake of the predecessor, but 
this time the action is removed to an abandoned asylum that is being prepared 
for demolition. Øie’s most recent feature film is hard to classify by means of 
subgenres, as it combines certain slasher elements with aspects of what Freeland 
would term “uncanny horror” (2000: 215). The titular asylum will not go silently 
into the night, and the dark water that flows through its immense system of pipes 
brings death to all the characters that make up the demolition team.

Indeed, the main trait of Norwegian slasher movies that might be called 
particular, especially in comparison with the American counterparts, is the very 
specific use of nature as a source of horror. Nature has traditionally been a positive 
force in the Norwegian cinema, but it is no longer so in the slasher movies. The 
positive symbols are turned to death and destruction, and as it turns out this is 
also true outside the confines of the slasher subgenre.

The Psychological Horror Film
The obvious difference between the slasher movie and the psychological hor-

ror film is that the former is chiefly concerned with the threat of violence and the 
dreadful opening of the body, while the latter deals with the landscape of the mind 
and the experience of subjective psychological states. James Kendrick has described 
the evolution of the horror genre as a constant dynamic between “the visceral and 
the suggestive, the graphic and the contemplative, the material and the spiritual” 
(2010, p. 144). 

The most important director in this subgenre is Pål Sletaune, who made inter-
national waves with his feature film debut in 1997, the comedy drama Junk Mail. It 
won a Cannes Film Festival award, and Sletaune was offered the director position 
on Dreamworks’, then in development, American Beauty (Sam Mendes, 1999). He 
declined the offer and continued to make films in his native Norway, crossing over 
to the horror genre with the aforementioned Next Door in 2005. His subsequent 
feature film would continue to explore the same thematic territory and add a dis-
tinctly Gothic sensibility to the modern Norwegian cinema.

The Monitor (2011) tells the story of the troubled Anna (Noomi Rapace) who 
moves into an anonymous apartment in suburban Oslo with her son Anders (Vetle 
Qvenild Werring) as part of a relocation program. Anna claims that her ex-hus-
band has attempted to kill Anders but there is a chance that the custody case will 
be reopened. Two child care workers are tasked with monitoring Anna, while Anna 
herself monitors her sleeping son with the aid of a baby alarm that she purchases 
from the shy but friendly Helge (Kristoffer Joner) in a nearby electronics store. Her 
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state of mind is questioned by the child care workers and things get worse when 
the baby alarm picks up the sound of a young boy’s screams in the night. When 
Helge tells her that the device is capable of picking up another alarm signal, Anna 
becomes convinced that something criminal and life-threatening is happening to 
a  child in her apartment block. Meanwhile, Anders befriends a mysterious boy 
with whom he seems to share a secret sense of the spiritual, as well as a history of 
being mistreated.

Next Door was set almost entirely within two apartments in downtown Oslo, 
sites that the audience came to learn were not quite real and not at all objective. 
They would change from scene to scene and seemed riddled with narrow corridors, 
impossible angles, and endless amounts of doors and rooms. As the mystery of 
the film unravelled, it became clear that the protagonist, John (Kristoffer Joner), 
was not merely taunted by the girls next door and their uncanny knowledge of 
his life, but also haunted by a terrible deed of his own doing. The walls closed 
in on him, he was unable to unlock doors to escape, and the corridors became 
labyrinths. His mind was closed off to the reality that in his own bed, the one 
he had shared with the love of his life, her body lay dead. The girls that moved 
in next door were voices in his head and aspects of his image of Ingrid (Anna 
Bache-Wiig), the girlfriend he murdered.

The Monitor utilises a much more realistic and neutral style. The cold daylight 
of late winter gives everything in the suburb a  grey and dull tone. Buildings 
become impersonal places, both on the outside and on the inside. Anna is also 
trapped, but not in an ever changing apartment. Wherever she goes, to Helge’s 
electronics store or Anders’s school, she is watched by endless arrays of TV 
monitors on the wall or hundreds of empty windows on the façade of a building. 
Eyes that do not really see.

Sletaune generally owes much of his inspiration to a  European art film 
tradition, like the aforementioned works of Roman Polanski, but also to 
legendary American director Stanley Kubrick, whose horror classic, The Shining, 
the Norwegian artist is not shy to label “the world’s best ever film” (Sletaune, 
2016). If the morphing apartment of Next Door is an echo of Polanski’s Repulsion, 
the studied coolness of The Monitor is certainly of the Kubrick school. As in The 
Shining, mother and son in The Monitor find a temporary sanctuary just outside 
their prison-like place of residence. In Kubrick’s film it is a maze of bushes, while 
Anna and Anders find a lake in a wood. When Anna keeps investigating the 
horrible nightly sounds on the baby alarm she is drawn back into the wood and 
back to the lake, where she becomes sure that she is witnessing the drowning of 
a young boy.

The Monitor explores the painful situation of a  single mother who fights to 
protect her only son while others do not trust her mental stability. Sletaune’s subtle 
use of elliptical editing underscores the unease of neither Anna nor viewer being 
certain of whether she is imagining events or not: In one instance the child care 



65

Christer Bakke Andresen

Deadly Wilderness: Norwegian Horror Cinema in the New Millennium

workers are in her apartment to tell her of the reopening of the custody case, and 
then they are gone in the next shot with Anna still being frozen in the spot where 
they talked to her. The overall effect of Sletaune’s style is one of disorientation. In 
Next Door his manipulation of sets and props created a disorientation of space, 
while his techniques in The Monitor yields a  disorientation of time (Andresen, 
2016, p. 151, 169-170).

The resolution to the story is somewhat complicated. Anna did not imagine 
the mistreatment and murder of the kid in her apartment block, a kid that looks 
disturbingly like Anders’ mysterious friend. However, it turns out that Anders has 
been dead for two years at the time of the story, killed by his own father. It might 
be tempting to dismiss him as simply being a character in Anna’s head, a product 
of a troubled mind, but the fact that Helge also sees and interacts with Anders’ 
friend makes this argument difficult. Indeed, solving the case of the murder next 
door seems to have been impossible without clues that Anders has left from beyond 
the grave. As such, The Monitor enters the territory of the supernatural, the ghost 
story, akin to M. Night Shyamalan’s modern classic The Sixth Sense (1999). The 
supernatural ghost story was one of the hallmarks of the early Gothic fiction, while 
later periods like the New American Gothic tended to focus on the kind of psycho-
logical breakdowns and obsessions that can also be said to characterise The Monitor 
(Punter, 1980, p. 1-3). One Norwegian critic in particular, Tonje Skar Reiersen, has 
indeed emphasised how Sletaune’s Next Door and The Monitor can be compared 
to Edgar Allan Poe’s “The Tell-Tale Heart” (1843) and Charlotte Perkins Gilman’s 
“The Yellow Wallpaper” (1892), respectively. Sletaune’s two horror movies are es-
sential entries in the canon of Norwegian horror cinema, but another director has 
been even more prolific.

Pål Øie started the post-millennium horror cycle in Norway with the slasher 
film Dark Woods in 2003, and he delivered one of the most recent films by making 
a sequel, Dark Woods 2: Asylum. In between these he transitioned to psychological 
horror with his second feature, Hidden (2009). If Polanski and Kubrick were guid-
ing lights for Sletaune’s psychological horror movies, David Lynch is the unavoid-
able reference point for Øie’s Hidden. The film follows KK (Kristoffer Joner) as he 
returns to his rural hometown to bury his mother and take over her house as his 
inheritance. It quickly becomes clear that KK has very bad memories of both the 
mother and the house. He was apparently kept prisoner in a room in the basement 
as a little boy, and he believes that his mother kept another boy trapped there after 
he himself escaped, without anyone knowing. 

KK’s attempt to burn the old house down is foiled by the sheriff (Cecilie 
Mosli), and KK checks in at a local hotel. This hotel and a beautiful waterfall 
nearby are obvious pointers to Lynch’s classic TV series Twin Peaks (1990-1991), 
and KK seems to be the sole guest there. The mysterious receptionist Miriam 
(Karin Park) tells him that the place is under reconstruction, that “everything is 
chaos, complete chaos”. 
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Further mystery ensues when KK discovers that the telephone in his hotel room 
is automatically connected to a telephone in his mother’s house. It is also revealed 
that an unknown man in a red hooded sweater lurks in the darkness of the house 
and the shadows of the forest. The man kills two camping teenagers, and KK 
warns that this must be the man who grew up in his mother’s basement. The sher-
iff, however, disbelieves him, and the town’s suspicions are soon directed towards 
KK himself. The theme of dual identities is strong in Twin Peaks, and Hidden cer-
tainly lends itself to that interpretation. Is there really an unknown man wandering 
the forest, or is KK a pathological schizophrenic?

Hidden is aesthetically close to the Norwegian slasher films in the sense that 
Øie triggers scares at a very high rate. The old house in particular is a place of 
constant markers designed to elicit the audience’s startle response. At the same 
time, it can be inferred that the house is a living entity, a sublime presence that 
actually possesses KK on his arrival, much like the Overlook Hotel in The Shining. 
The man in the hooded sweater can be taken as a sign that KK never actually left 
the house, even when he fled the town. Like Jack Torrance (Jack Nicholson) was 
always the caretaker of the Overlook, KK has always wandered in the shadows of 
the old house, hidden from the world.

Øie ends the film on a  slightly ambiguous note that leaves room for several 
interpretations. Ambiguity is certainly a hallmark of psychological horror movies, 
as is the fluid and overlapping transition between different worlds. The narrative 
of such movies is not meant to be obvious, the story does not necessarily make 
sense. The subjective mind filters events and recollections for the audience, and 

Babycall (The Monitor, Pål Sletaune, 2011)
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the plot becomes impossible. Sletaune and Øie both have other intentions than the 
conventional plot in mind, hence the inspiration drawn from Kubrick, Polanski 
and Lynch. This is also why Øie’s subsequent film, Dark Woods 2: Asylum, makes 
less narrative sense than the original. Øie seems more comfortable in the realm of 
the psychological mystery than in the cold and hard material world of the slasher.

The psychological horror films have somewhat predictably attracted a smaller 
audience than the more adolescent-oriented slasher movies. The most successful 
has been the previously discussed Next Door with its 113,125 tickets sold. Øie’s 
Hidden managed a respectable 83,822, while it is slightly surprising to note that 
The Monitor, directed by an acclaimed Norwegian auteur and starring Noomi 
Rapace at the height of her fame, ended at just 78,901 tickets (Film & Kino, 
2013, p. 61-63). To look for reasons can only lead to speculation, but it might be 
noted that The Monitor got a cooler reception from Norwegian critics than what is 
common for Sletaune’s films (Reiersen, 2011). 

In addition to these three high profile pictures, the subgenre of psychological 
horror films with a  general cinema release has also seen an unlikely addition. 
Utburd (Astrid Thorvaldsen, 2014) was the master’s degree project of students at 
the Department of Art and Media Studies at NTNU in Trondheim, but despite 
being a  low budget amateur production it secured national distribution. Such 
films can probably not hope to reach more than somewhere between 1,000 and 
2,000 viewers, even with fairly wide distribution to the biggest cities. Nevertheless, 
they point towards a current trend in Norwegian horror movie production. Public 
funding for this type of genre picture seems to have dried up, probably because it 
is no longer impressive to argue that your movie has the potential to reach 250,000 
viewers. Thus, producers like the prosperous company Fantefilm that created the 
Cold Prey series have shifted their sights to projects like Roar Uthaug’s disaster 
movie The Wave (2015), which have a much broader audience projection. Fantefilm 
producer Martin Sundland states that he does not believe they would have been 
successful in securing funds for Cold Prey in the era post 2010 (Sundland 2015). 
Thus, the output of recent horror films with wide cinema distribution has been in 
large part independent amateur projects, like Skjærgården (Frode Nordås, 2016) 
and Huset (Reinert Kiil, 2016). However, the publicly funded remnants of horror 
can also be found in more commercially oriented genre hybrids.

On the Edge of the Genre: Horror Hybrids
Two of the Norwegian directors that have made the transition to Hollywood 

quite successfully are Tommy Wirkola and André Øvredal. Wirkola directed 
the American movie Hansel & Gretel: Witch Hunters in 2013 and looks likely to 
make more, while Øvredal recently made a noteworthy American debut with The 
Autopsy of Jane Doe (2016). While only Øvredal’s entry is a clear-cut horror film, 
both directors got their ticket to Hollywood by making Norwegian movies on the 
edge of the genre.
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The film that truly got Wirkola noticed abroad was the dark splatter comedy 
Dead Snow (2009), a  broadside of unsubtle parody and gallons of gore, which 
depicts how a group of young friends awaken Nazi zombies from the snows of 
Arctic Norway. The blending of irreverent humour with torn limbs and crushed 
heads would surely be familiar to zombie and splatter movie acolytes around the 
world. Dead Snow was the first Norwegian horror film that fused horror elements 
with comedy and parody. As such it showed that established features of generic 
horror moviemaking had by then become acceptable and useful in the Norwegian 
cinema. Its commercial success, 139,797 tickets for what is in fact a quite narrow 
genre picture (Film & Kino, 2014, p. 55), proved that the audience was competent 
in reading transnational genres the way they are intended, also when they are 
seamlessly removed to Norway.

After making his Hollywood debut, Wirkola returned to Norway to film the 
sequel, Dead Snow 2. This time the movie is obviously geared towards an interna-
tional audience, a consequence of the predecessor’s success, and the main language 
spoken is English. Wirkola assumes, probably correctly, that a Norwegian twist on 
zombies might resonate beyond his own country’s borders. But the madness and 
snowscapes that made the original unique are lost in the attempt to cross over more 
clearly to an international audience.

There has been one more zombie movie made in Norway with general cinema 
distribution: Dark Souls (2011) by Mathieu Peteul and Cesar Ducasse. This film is 
very different from Wirkola’s gorefests, and it might deserve a category of its own 
since it is not a genre hybrid but a serious zombie movie. Oslo is plagued by a mys-

Dead Snow (Død snø, Tommy Wirkola, 2009)
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terious assailant that attacks young people and drills a hole in their heads. The vic-
tims are not killed, but filled with a black liquid that turns them into apathetic and 
unspeaking zombies. It turns out that the black liquid was found on the bottom 
of the North Sea during an oil drilling operation. The message is clear: Finding 
a country’s fortune in oil can come with terrible consequences if the wealth of the 
sea turns the inhabitants into mindless and soulless drones that are happy to just 
stare into their computer screens.

André Øvredal’s debut feature film was the 2010 mockumentary and horror 
comedy The Troll Hunter, which managed 279 090 ticket sales on account of its 
broad entertainment appeal (ibid: 56). It takes its cue from found-footage movies 
like The Blair Witch Project (Daniel Myrick and Eduardo Sánchez, 1999) and 
Cloverfield (Matt Reeves, 2008) by framing the action as the lost videotapes, or 
video files, of a group of people that are documenting unbelievable events. In the 
case of Øvredal’s film, the documentary work reveals the biggest state secret in 
Norwegian history: the actual existence of trolls. Three media production students 
in western Norway set out to get to the bottom of the mystery of recent bear 
killings in the area. The suspected poacher is a man named Hans (Otto Jespersen) 
who travels around the region in a beat-up jeep with a caravan. As the students 
get closer to Hans’s nocturnal activities they come face to face with the fact that 
Hans is a government troll hunter, charged with keeping Norway’s dangerous trolls 
within their habitats and to kill any and all trolls that break out. These trolls will 
kill you at sight and only Hans can protect you.

Dead Snow (Død snø, Tommy Wirkola, 2009)
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The Troll Hunter was the first time that the trolls of Norwegian myth and 
fairy tales were portrayed in a live action movie. Horror-related films have offered 
up another instance of such a first: the debut movie appearance of the mythical 
creature huldra in Alexander Nordaas’s Thale (2012). Similarly to the trolls in The 
Troll Hunter, the existence of the huldra in Thale is discovered and attempted to 
be kept secret, this time by paramilitary forces. And also similarly, the movie has 
received a certain amount of interest from abroad, an interest that probably has to 
do with the use of authentic Norwegian nature and mythology (Williams, 2012). 
Both these films have been optioned for American remakes or sequels, although no 
productions have been the result of the options so far (McNary, 2013).

A current trend sees horror elements combined with the action adventure and 
thriller genres. Cold Prey III director Mikkel Sandemose made a bigger budget 
adventure movie in 2013, Ragnarok. As the title suggests, the story has to do with 
the Viking Age mythology, particularly the part that deals with the ending of the 
world. Archeologist Sigurd Svendsen (Pål Sverre Hagen) discovers a connection 
between relics found in the famous Oseberg Viking ship and the Norse myth of 
Ragnarok. He suggests that Ragnarok is not a myth, but a  tale of true historic 
events. Sigurd takes his colleague Allan (Nicolai Cleve Broch) and his two young 
children on what they all think is a treasure hunt in the Arctic no man’s land on the 
border of Norway and Russia. What they discover in the lakes of the north is not 

Troll Hunter (Trolljegeren, André Øvredal, 2010)
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treasure, but the existence of a pre-historic creature of truly mythic proportions. 
252,375 tickets were sold for Sandemose’s genre hybrid (Film & Kino, 2014, p. 59).

Ragnarok could be described as a  Norwegian take on Jurassic Park (Steven 
Spielberg, 1993), while Henrik Martin Dahlsbakken’s Cave (2016) is a Norwegian 
thriller that infuses horror elements in a similar but not identical way to The Descent 
(Neil Marshall, 2005). The shift to more commercially viable generic filmmaking 
that took place in Norway at the start of the millennium has persisted, and an often 
debated question is whether or not the Norwegian cinema contributes something 
of its own to these transnational genres.

A Field of Tension: The Characteristics of Norwegian Horror Cinema
The slasher film is the most significant subgenre of Norwegian horror cinema, 

both in terms of output frequency and ticket sales. The Cold Prey series alone is 
responsible for ticket sales that total 677,736, which is in the range of the biggest 
Norwegian blockbusters of the era. These three films are also the ones that adhere 
most carefully to the conventional slasher formula that Clover explains in her 1992 
book. Dark Woods, Manhunt and Detour are slight deviations from the subgenre, 
either by incorporating other subgenres or not being quite as violent as slasher audi-
ences might expect from such films.

Troll Hunter (Trolljegeren, André Øvredal, 2010)
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The strongest hallmark of Norwegian horror cinema in general is the use of 
countryside and nature as the source of evil and death, at odds with how nature 
has traditionally been a positive force of national romanticism in Norwegian films. 
Christopher Sharrett has written that The Texas Chain Saw Massacre is an apoca-
lyptic tale, a depiction of the end of civilisation. He considers American horror 
movies in the 1960s and 1970s as a part of the process of exposing “the myths of 
Utopia” (Sharrett, 2004, p. 301). It is in the nature of horror stories that they re-
volve around decay and destruction, and the Norwegian version of the genre is no 
different. Dark Woods and Cold Prey reveal a natural Utopia which is only a thin 
veil over the reality of terrible decay and threats of destruction. 

The source of horror in Pål Øie’s Dark Woods movies is water. Not any kind 
of water, but what Gaston Bachelard has referred to as the dead water of Edgar 
Allan Poe’s Gothic classics, a water that is like “blood accursed, like blood which 
bears death” (Bachelard, 1942 [1983]: 59). The wild forest is a place of suffering in 
many of the Norwegian horror movies, like Manhunt and Hidden. Likewise, the 
recreational landscape of the snowy mountain is the terrible site of death in Roar 
Uthaug’s Cold Prey. Nature is evil in Norwegian horror. To underline the point, 
Uthaug creates a scene where the Mountain Man assails one of the unsuspecting 
young skiers by rising like a grey rock from the white snow, a force of nature and 
a force of evil in one corporeal form.

Of course, nature is a place of evil in the horror cinema of many countries. 
What separates Norway from the US or France, for example, is the extent of the 

Troll Hunter (Trolljegeren, André Øvredal, 2010)
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motif ’s use. Only one of the films in the below chronology of 21 Norwegian hor-
ror movies does not apply nature or rural Norway to the story at all, Pål Sletaune’s 
Next Door. Even The Monitor features a wood and a lake, and the dramatic turning 
point at the end of the movie’s second act sees Anna wading into the lake in an at-
tempt to save what she thinks is a drowning boy.

Genres are clearly transnational. The horror genre is not an American inven-
tion, although American cinema has been immeasurably important to its history 
and development. However, discussions about the commercial situation of the 
Norwegian cinema has several times ended in practical and political moves that 
posit conventional genre filmmaking, generally understood as American filmmak-
ing, as the solution to an audience crisis. So, also in the new millennium, in the era 
of the coming of the Norwegian horror cinema. 

Thus, Norway’s horror productions exist in a field of tension between transna-
tional genre conventions and the specificity of the Norwegian cinema. This field is 
where the Norwegian horror film has carved out its existence as both a commercial 
force and an artistic avenue. The artistic aspect is obvious in the filmmaking ambi-
tions of Pål Sletaune and Pål Øie, while the commercial appeal of the Norwegian 
horror genre is detectable not only by box office numbers but also by how some of 
its directors have been invited to Hollywood. As previously mentioned, Tommy 
Wirkola and André Øvredal have made their debuts in American cinema, while 
Manhunt director Patrik Syversen was hired for the American low budget project 
Prowl (2010). Roar Uthaug is the next of the bunch to transition, directing the 
high profile Tomb Raider reboot which is set for release in 2018. Uthaug concedes 
that the success of his most recent film, The Wave, opened the door for him for 
this project, but he also remembers that the first call he ever took from an agent in 
Hollywood was right after the teaser trailer to his debut Cold Prey had first been 
aired (Uthaug, 2015). 

In other words, American producers have an eye open for directors that can 
be trusted with genre pictures, and several Norwegian directors have proven that 
they are the ones to put trust in by making Norwegian horror movies. These 
movies have often had a strong domestic appeal, and sometimes crossed over to 
other countries. Established genres tend to travel easily, but the Norwegian horror 
cinema is not merely a copy of American genre patterns. The most overwhelming 
characteristic of the body of films below is the propensity with which they draw 
terrifying pictures of a deadly wilderness, a national apocalypse that lies waiting in 
every forest, every lake, and every abandoned mountain lodge.
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Chronology of the Norwegian horror cinema, as defined in the 
author’s Ph.D. thesis (Andresen 2016) and complete at the time of 
writing

Lake of the Dead (Kåre Bergstrøm, 1958)
Dark Woods (Pål Øie, 2003)
Next Door (Pål Sletaune, 2005)
Cold Prey (Roar Uthaug, 2006)
Manhunt (Patrik Syversen, 2008)
Cold Prey II (Mats Stenberg, 2008)
Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009)
Hidden (Pål Øie, 2009)
Detour (Severin Eskeland, 2009)
Cold Prey III (Mikkel Sandemose, 2010)
The Troll Hunter (André Øvredal, 2010)
Dark Souls (Mathieu Peteul and Cesar Ducasse, 2011)
The Monitor (Pål Sletaune, 2011)
Thale (Aleksander Nordaas, 2012)
Ragnarok (Mikkel Sandemose, 2013)
Dead Snow 2 (Tommy Wirkola, 2014)
Utburd (Astrid Thorvaldsen, 2014)
Dark Woods 2: Asylum (Pål Øie, 2015)
Skjærgården (Frode Nordås, 2016)
Huset (Reinert Kiil, 2016)
Cave (Henrik Martin Dahlsbakken, 2016)
Inclusion in this discussion presupposes that the movie had a  fairly general 

cinema release in Norway. There are other titles that could be discussed, which 
have had a more limited cinema release or have been distributed through film 
festivals, optical media and streaming.
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Deadly Wilderness: Norwegian Horror Cinema  
in the New Millennium

Nordic horror is a relatively rare and uneven occurrence. Norway had only one 
horror movie prior to 2000, but since then things have changed. Of all the Nor-
dic countries it is in Norway that the horror genre has become a cinematic staple. 
Why this happened at this time and not before is discussed in the article, and the 
subgenres of horror most prominent in Norwegian horror are put in the context 
of their transnational origins and development. Most importantly, do Norwegian 
horror movies offer something genuinely unique to the genre?
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Od pierwszych pocałunków do podwójnej penetracji. 

Piotr Wajda

Wprowadzenie
W kontekście takich pojęć jak „szwedzki grzech” czy „szwedzki film”, które 

znajdą swoje rozwinięcie w dalszej części tekstu, dosyć problematyczną kwestią po-
zostaje nazewnictwo. Wiele z tytułów omawianych w niniejszym artykule w mo-
mencie swojej premiery traktowano jak pornografię lub filmy zawierające porno-
graficzne elementy. Dzisiejsza recepcja przytoczonych pozycji każe spojrzeć na nie 
z  innej perspektywy. Wywołane kontrowersje z  perspektywy widza XXI wieku 
– to jest widza, który teoretycznie „widział już wszystko” – każe nam dokonać 
rewizji przestarzałych określeń niepasujących do dzisiejszego odbioru omawianych 
w  artykule zjawisk. W przeciągu ubiegłego stulecia definicja pornografii uległa 
wszak znacznemu przeobrażeniu. 

W ujęciu słownikowym pornografia (pornographos [gr.] – pisać o prostytutkach) 
oznacza „wizualny lub pisany materiał mający w odbiorcy wywołać podniecenie”. 
Według przytoczonego objaśnienia w różnych kręgach kulturowych odrębne rze-
czy mogą zostać uznane za pornograficzne. Jednak ta klasyczna terminologia nie do 
końca sprawdza się na gruncie filmowym. Z dzisiejszej perspektywy trudno byłoby 
nam uznać sceny erotyczne nakręcone w zmysłowy sposób za tożsame z kojarzącą 
się z wulgarnością i obscenicznymi treściami pornografią. Według Ricka Altmana 
gatunki filmowe podlegają nieustannej redefinicji (2012, s. 169), przez co dzisiejsza 
pornografia (traktowana jako gatunek)jest czymś zupełnie odmiennym niż 50 lat 
temu. Co zatem odróżnia sexploitation od filmu porno? Według Ronalda J. Weitze-
ra będące podgatunkiem kina eksploatacji „sexploitation to powstające niezależnie 
niskobudżetowe filmy fabularne […] służące jako środek do pokazania nieuzasad-
nionej fabularnie nagości oraz w sposób niebezpośredni (non-explicit) seksualnych 

Piotr Wajda
Uniwersytet Gdański

Od pierwszych pocałunków 
do podwójnej penetracji. 

Transformacja „szwedzkiego 
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sytuacji [np. penetracji – przyp. aut.]” (2000, s. 51). Z powyższego opisu wynika, 
że główna różnica polega na sposobie realizacji scen seksu. W szwedzkich filmach 
sexploitation sceny intymne nie zawierają ujęć pokazujących sam akt penetracji. 
Niemające oporów przed rozbieraniem się przed kamerą Marie Liljedahl czy Chri-
stina Lindberg zaznaczały, że nie brały udziału w produkcjach o charakterze por-
nograficznym. Lindberg określała filmy ze swoim udziałem mianem naken filmer, 
co należałoby przetłumaczyć jako nagie filmy (Larsson, 2009, s. 390). 

Samo oddzielenie tworzonego już przed zniesieniem cenzury sexploitation od 
kina porno może początkowo wydać się zbędnym utrudnieniem przy próbie zro-
zumienia istoty omawianego nurtu. Analiza tematu pozwala zauważyć mnogość 
różnych form funkcjonujących obok siebie i w tym samym czasie. Dopiero doko-
nanie podziału na mniejsze części w obrębie tego samego zjawiska pozwala do-
trzeć do często niezauważalnych, acz istotnych różnic. Na podstawie dokonanego 
w  tekście rozróżnienia każdy czytelnik niniejszego artykułu będzie w  stanie we 
własnym zakresie odpowiedzieć na niewątpliwie intrygujące pytanie: czy grany 
przez Roberta De Niro Travis Bickle w Taksówkarzu (1976, reż. Martin Scorsese) 
zaprosił dziewczynę na randkę do kina na szwedzkie porno?

I cóż, że ze Szwecji? Kontekst społeczny
Złota era szwedzkiego kina sexploitation na początku lat siedemdziesiątych 

ubiegłego wieku była bezpośrednim następstwem zniesienia jednego zapisu, do-
tyczącego obowiązującej na terenie tego kraju przez ponad połowę XX wieku 
cenzury. W 1971 roku przestało obowiązywać prawo dotyczące „obscenicznych 
treści” (Hedling, 2008, s. 17). Taki krok poprzedziły ciągnące się przez niemal 
całe lata sześćdziesiąte debaty na temat cenzury i wolności słowa. Cechami cha-
rakterystycznymi tych dyskusji były liberalizm, tolerancja oraz pozytywne po-
dejście do kwestii związanych z seksualnością. Szwedzka kobieta od 1971 roku 
nie musiała wstydzić się swojej cielesności, co więcej – mogła ona być dla niej 
powodem do dumy. Szwedzki liberalizm w zakresie nagości i seksualności często 
bywa mylnie postrzegany jako skutek rewolucji obyczajowej, jaka miała miej-
sce w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych w  latach sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Don Kulick zauważa, że okres rewolucji seksualnej w Szwecji 
przypada na lata 1962-1965 (2005, s. 211). Złoty wiek szwedzkiego kina porno 
i  sexploitation z początku lat siedemdziesiątych jest następstwem wielu zmian, 
których początku można doszukiwać się już w 1955 roku. Ówczesny rząd wpro-
wadził w  szkołach obowiązkowe zajęcia z  wychowania seksualnego (Kulick, 
2005, s. 211). W Europie i w Stanach zawrzało. W „Time” pojawił się artykuł 
opisujący zagrożenia związane z  wprowadzeniem rozwiązania niespotykanego 
w szkołach nigdzie indziej na świecie. Joe David Brown w artykule Sin &Sweden 
rozprawiał się ze szwedzkim modelem wychowania, opisując „wprowadzenie ob-
ligatoryjnych zajęć z edukacji seksualnej jako skrajny efekt sekularyzmu, w któ-
rym rolę religii przejęła socjologia” (Hale, 2003, s. 356). 
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Zniesienie cenzury – będące następstwem trwającej ponad dekadę debaty – 
w sferze obyczajowej doprowadziło do paradoksalnej sytuacji. W jednej sprawie 
wspólny głos zabrały feministyczne organizacje i  między innymi, szwedzcy fil-
mowcy, w tym także ci parający się realizacją filmów pornograficznych. Zarówno 
twórcy kina dla dorosłych, jak i przedstawiciele większości organizacji feministycz-
nych, z których za najważniejszą należy uznać Grupp 8, wywodzą się ze środowisk 
liberalnych (Larsson, 2010, s. 206). I  choć grupy dążące do równouprawnienia 
kobiet traktowały branżę porno w kategoriach zła, to niezaprzeczalny jest fakt, 
że mimo różnic cel był ten sam: swoboda ukazywania kobiecego ciała w pełnej 
krasie, bez społecznego potępienia. W 1973 roku aktywistki z Grupp 8 wydały 
biuletyn Kvinnobulletinen (Kobiecy biuletyn) i  broszurę Kvinnor och sex! (Kobiety 
i seks!). Jedną z najważniejszych tez propagowanych przez grupę było stwierdzenie: 
„Nigdzie opresja wobec kobiet nie stała się bardziej widoczna niż w swojej najbar-
dziej ekstremalnie zdeformowanej postaci – pornografii” (Larsson, 2010, s. 206). 
W cytowanym przez Marię Larsson biuletynie Maud Hӓgg i Barbro Werkmӓster 
porównują efekty pracy branży porno do gwałtu:

Skierowane w twarz widza rozwarte waginy. Marchewki i banany we-
pchnięte w genitalne i analne otwory. Małe dziewczynki, które są wyko-
rzystywane. Kobiety spółkujące ze zwierzętami. Kobiety bite i biczowane. 
Kobiety poświęcone na ołtarzu patriarchatu i kapitalizmu (Larsson, 2010, 
s. 206). 

Aktywistki z Grupp 8 utożsamiano jako zakorzeniony w duchu marksistow-
skich idei ruch oporu przeciwko– jak można wyczytać z manifestów sporządzo-
nych przez grupę –patriarchatowi wykorzystującemu młode kobiety z klasy robot-
niczej (Larsson, 2010, s. 207). Co zaskakujące, silna pozycja feminizmu w kraju, 
który stał się jednym z  głównych ośrodków kina dla dorosłych, znajduje swoje 
odzwierciedlenie w niektórych produkcjach. Feministyczne filmy porno nie są ni-
czym nowym na terenie Skandynawii. Już wśród pierwszych sexploitation powsta-
jących na terenie Szwecji można wskazać filmy reprezentujące tak zwaną kobiecą 
perspektywę. Przedstawianie kobiet nie ograniczało się do ukazywania ich fizycz-
nego piękna. W Anita– ur en tonårsflickas dagbok (1973, reż. Torgny Wickman) 
podkreślony zostaje nacisk na poszukiwanie prawdziwej miłości ze strony głównej 
bohaterki (Larsson, 2010, s. 207).

Zanim w porno zagościła fabuła
Choć szwedzkie kino zaczęto łączyć z nagością i liberalizmem w sferze seksual-

ności już w latach pięćdziesiątych, nie można zapomnieć o procederze, który miał 
miejsce jeszcze w epoce kina niemego. Zanim wielcy artyści zaczęli walczyć o wol-
ność artystycznego przekazu kilka lat po zakończeniu II wojny światowej, nagość 
była zepchnięta do podziemia porównywalnego (z punktu widzenia dzisiejszego 
odbiorcy) z  czarnym rynkiem, na którym odbywa się handel nielegalną bronią 
czy też dziecięcą pornografią. Już w latach dwudziestych dosyć dużym zaintereso-
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waniem cieszyły się owiane aurą tajemnicy i niedostępne dla wielu osób stagfilms. 
„Określeniem tym nazywano kręcone potajemnie na jednej rolce filmowej krótko-
metrażowe produkcje ukazujące różne seksualne akty. Przeważnie pokazy takich 
filmów odbywały się dla zamkniętego – wyłącznie męskiego – grona w domach 
publicznych lub potajemnie podczas nocnych pokazów w zwykłych kinach” (Lars-
son, 2009, s. 388-389). Stagfilms były dosyć ubogie, jeśli chodzi o treść, jednak ich 
popularność utrzymywała się aż do nastania tak zwanej złotej epoki filmów porno, 
czyli do czasów zniesienia cenzury obyczajowej, na początku lat siedemdziesiątych. 
Zmierzch tych dosyć prymitywnych produkcji wynika z dwóch istotnych czynni-
ków. Po 1971 roku dostęp do pornografii (w filmowej i papierowej formie) uzyskał 
każdy Szwed powyżej piętnastego roku życia (Paasonen, 2015, s. 5). Dodatkowo 
archaiczne produkcje, ograniczające się do pokazywania wyłącznie seksualnego 
aktu, nagle zostały zastąpione przez znacznie bardziej atrakcyjne i urozmaicone 
tytuły, w których poza seksem pojawiały się dialogi i fabuła. I choć zazwyczaj takie 
słowa jak „fabuła” czy „scenariusz” w kontekście kina pornograficznego brzmią co 
najmniej kuriozalnie, to należy przyznać, że właściwie oddają one skok jakościo-
wy, jaki dokonał się po 1971 roku. Zwłaszcza jeśli przyjrzymy się, w jaki sposób 
przebiegała droga od organizowanych potajemnie pokazów dla wybranej klienteli 
do filmów kręconych na 35-milimetrowej taśmie filmowej, dla których najwła-
ściwszym określeniem, ze względu na różnorodność produkcji, byłby zwrot sex mo-
vies (Paasonen, 2015, s.4). Co ciekawe, wśród wielu tego typu produkcji możemy 
natknąć się na nawiązania do filmów Ingmara Bergmana. W dalszej części tekstu 
opiszę, czy możemy je traktować jako hołdy wobec wybitnego artysty, który miał 
duży udział w rozluźnieniu obyczajów. A może raczej na te nawiązania powinni-
śmy spoglądać jak na bezwstydne plagiaty?

Grzech, który powstał z czystości
Zanim nastał okres, który możemy określić mianem złotej epoki szwedzkiego 

sexploitation, należało wyważyć drzwi do przemian kulturowych. Nagość, seksu-
alność czy wręcz szeroko rozumiana pornografia (często w innym niż obecne zna-
czeniu) potrzebowała silnego sojusznika, dzięki któremu byłaby w stanie „wyjść 
z podziemia”, do którego została sprowadzona przez przepisy prawne. Wykreślenie 
z kodeksu zapisów dotyczących kwestii moralności i nagości w 1971 roku było – 
między innymi – końcowym efektem działań podejmowanych przez największych 
artystów ówczesnej Szwecji. Można pokusić się o stwierdzenie, że sexploitation (czy 
wręcz cała branża porno) nie rozwinęłyby się w tej części Skandynawii bez takich 
twórców jak chociażby Ingmar Bergman – reżysera, którego wpływ na kulturę 
Szwecji był tak duży, że jego nazwisko pojawia się także w kontekście kina erotycz-
nego czy wręcz pornograficznego. Artyści badali granice „tego, co wolno” jeszcze 
w latach pięćdziesiątych. Pierwszym tytułem, który zamącił w głowach cenzorów, 
był Ona tańczyła jedno lato (1951, reż. Arne Mattson). Zrealizowany sześć lat po 
zakończeniu II wojny światowej film opowiadał bardzo charakterystyczną dla 
szwedzkiego kina opowieść. Akcja rozgrywającego się na prowincji melodrama-



81

Od pierwszych pocałunków do podwójnej penetracji. 

Piotr Wajda

tu przedstawiała historię Görana i Kerstin, którzy zakochują się w sobie. Jednak 
związek młodej pary spotkał się ze społecznym potępieniem – zarówno ze strony 
krewnych, jak i wpływowego pastora z lokalnej parafii. Obraz Mattsona zdobył 
wyróżnienia między innymi na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Can-
nes i w Berlinie, jednak przedstawiona w filmie nagość wywołała szereg kontrower-
sji. W Stanach Zjednoczonych pierwsze pokazy odbyły się dopiero cztery lata po 
światowej premierze. Oburzenie ze strony niektórych grup społecznych wywołały 
niezwykle śmiałe jak na tamte czasy obrazy nagości. W scenach nad jeziorem wi-
dzimy, jak zakochani rozbierają się do naga i wymieniają czułości. Reżyser, poza 
pokazywaniem ich ciał, łamie jeszcze jedno tabu – Göran i Kerstin nie są małżeń-
stwem.

Dwa lata później podobną koncepcję miłości – szczęśliwej i  niewinnej, ale 
społecznie potępionej – przedstawił Ingmar Bergman w  Wakacjach z  Moniką 
(1953). Znajdujący się w tamtym czasie na samym początku swojej wielkiej kariery 
szwedzki twórca w dużym stopniu powiela schemat zapoczątkowany przez Arnego 
Mattsona. Film opowiada historię dwójki nastolatków, którzy zakochują się w so-
bie podczas wakacji w malowniczej okolicy położonej z dala od miasta. Ich związek 
nie cieszy się aprobatą rodziców, na domiar złego dziewczyna zachodzi w nieplano-
waną ciążę. Podobnie jak w Ona tańczyła jedno lato istotną rolę pełnią czas i miej-
sce akcji. Bergman, powielając wzorce ukształtowane przez Mattsona, przedsta-
wia miłosną historię nie pozostających w formalnym związku nastolatków, którzy 
spędzają wakacje z dala od ludzi – w miejscu pozwalającym im w pełni oddawać 
się uczuciom. Jak zauważa Jack Stevenson, już na początku lat sześćdziesiątych 
obrazy kąpieli nagich kochanków w jeziorach i spędzanych wspólnie księżycowych 
nocy stały się swego rodzaju szablonem kojarzonym ze Szwecją (2010, s. 15). Filmy 
Mattsona i Bergmana wywołały całą lawinę kontrowersji, które z perspektywy po-
nad sześćdziesięciu lat zdają się już nie mieć żadnych podstaw. 

Przypadek Wakacji z  Moniką jest niezwykle ciekawy w  kontekście odbioru 
szwedzkiego kina za granicą. Widzowie ze Stanów Zjednoczonych zobaczyli film 
Bergmana w tym samym roku co Ona tańczyła jedno lato, jednak – co wyjątko-
wo interesujące – obraz z Harriet Andersson w roli głównej był dystrybuowany 
dwutorowo. Mniej więcej w  tym samym czasie Wakacje z Moniką można było 
obejrzeć w kinach arthouse’owych, jak i w tych specjalizujących się w wyświetlaniu 
pulpowych filmów exploitation (Schaeffer, 1999, s. 335-336). I nie byłoby w tym 
nic szczególnie dziwnego, gdyby nie fakt, że w tych drugich był promowany pod 
tytułem, który można przetłumaczyć na język polski jako Monika – historia złej 
dziewczyny (Stevenson, 2010, s. 31). 

Amerykańska premiera kinowa budzących kontrowersje filmów Mattsona 
i  Bergmana zbiegła się w  czasie ze wspomnianym wcześniej wprowadzeniem 
do szkół edukacji seksualnej. W  rządzonych w  tym czasie przez republikani-
na, Dwighta Eisenhowera, Stanach Zjednoczonych szwedzkie obrazy wzbudzi-
ły falę kontrowersji, które miały reperkusje w odbiorze dzieł z tej części Europy 
Północnej. W szybkim tempie do szwedzkich produkcji przylgnęła łatka filmów 
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przepełnionych nagością (jednocześnie wulgaryzowano zawartą w nich erotykę, 
na przykład poprzez organizowanie seansów w podrzędnych kinach exploitation). 
Powielany pogląd stał się jedną z  głównych przyczyn późniejszej stereotypizacji 
szwedzkiej kinematografii. Na podstawie opisywanych filmów Arnego Mattso-
na i Ingmara Bergmana rysuje się obraz niczym nieskrępowanej, próbującej uciec 
od społecznych konwenansów, szczęśliwej miłości pary kochanków. W polemikę 
z Joe Davidem Brownem, określającym „szwedzki grzech” i tamtejszy seksualny 
liberalizm mianem moralnego szamba (Stevenson, 2010, s. 17-18), wchodzi między 
innymi Don Kulick. Antropolog zwraca uwagę na fakt, że w szwedzkich filmach 
erotyzmu i wynikających z niego scen intymnej nagości nigdy nie ukazywano jako 
czegoś złego. Seks nigdy nie był przedstawiany w dekadencki lub perwersyjny spo-
sób. Przeciwnie, omawiane filmy „pokazywały seks, ukazując smukłe blondyn-
ki, które były skore do seksu ze swoimi wysportowanymi partnerami bez oporów 
i poczucia winy. „Szwedzki grzech przedstawiał zdrowy, naturalny i dobry seks” 
(Kulick, 2005, s. 210). To połączenie seksu z  fizyczną czystością kontrastowało 
z portretowaniem seksualności w późniejszych – także produkowanych w Szwecji 
– filmach pornograficznych czy sexploitation.

Szwedzki film – synonim pornografii
Z perspektywy czasu nagość prezentowana w Ona tańczyła jedno lato czy Wa-

kacjach z Moniką jest niezwykle subtelna. Szwedzkie filmy już w latach pięćdziesią-
tych wyprzedziły swoje czasy. Jednak dopiero następna dekada stała się prawdziwą 
próbą cierpliwości dla Statens biografbyrå – szwedzkiego urzędu cenzorskiego. 
Mimo wszystko w dalszym ciągu były to filmy, których dzisiejszy widz nie okre-
śliłby mianem pornograficznych. Aczkolwiek za sprawą między innymi takich ob-
razów jak Milczenie (1963, reż. Ingmar Bergman) czy Jestem ciekawa – w kolorze 
żółtym (1967, reż. Vilgot Sjöman) kontrowersje związane z pokazami tego typu 
filmów sprawiły, że na produkcje powstające na terenie Szwecji zaczęto patrzeć 
przede wszystkim z perspektywy pojawiającej się w nich nagości, a nie przez pry-
zmat warstwy estetycznej.

Nagość do szwedzkiego kina wprowadzali uznani artyści. Wspomniane Mil-
czenie i Jestem ciekawa– w kolorze żółtym to filmy mające arthouse’owe roszczenia. 
Za ich pomocą autorzy chcieli zabrać głos w dyskusjach dotyczących aktualnych 
problemów społecznych. Te filmy nie służyły wzbudzeniu w widzu podniecenia. 
Pierwotnie niedopuszczony do dystrybucji między innymi w Stanach film Vilgota 
Sjömana spotkał się z oskarżeniami o obsceniczność i został sklasyfikowany jako 
produkcja pornograficzna. Dopiero pięć lat po planowanej premierze amerykański 
sąd uznał, że jeśli film może się pochwalić intrygującymi walorami artystyczny-
mi, politycznymi lub naukowymi, to dana produkcja nie powinna być traktowana 
jako „obsceniczna” (Kuzma, 2008, s. 8). Prezentowane w omawianym tytule sce-
ny erotyczne są niezwykle odważne, jednak zajmują stosunkowo niewielką część 
poruszającej polityczne kwestie produkcji. W jednym z bardziej kontrowersyjnych 
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momentów filmu reżyser przedstawia, jak główna bohaterka okazuje partnerowi 
czułość, gładząc jego zwiotczałego penisa. Vilgot Sjöman dążył do tego, by pokazać 
nagość bez jednoczesnej próby jej erotyzacji (Kuzma, 2008, s. 10), co stało w opo-
zycji do metod innych twórców, którzy starali się ominąć restrykcje narzucane 
przez wciąż funkcjonującą cenzurę. Pomimo kontrowersji związanych z opisywa-
ną produkcją w dalszym ciągu „szwedzki grzech” przedstawiał przede wszystkim 
zdrowy, pozytywny wizerunek seksu kochających się par (Kulick, 2005, s. 210). 

Mimo różnorodności szwedzkiego kina rozbieranego w tamtym okresie wska-
zanie cech wspólnych tych filmów nie jest niemożliwe. We wcześniejszej części 
tekstu pada pytanie: czy nawiązania do dorobku Ingmara Bergmana należy trakto-
wać jako hołdy czy raczej jako bezczelne plagiaty? W kontekście kształtowania się 
i rozwoju filmów sexploitation i pornograficznych wzmianka o uznanym artyście 
wydaje się równie bezcenna, co nieoczywista. Bergman znajdował się wśród czo-
łowych twórców starających się nieustannie przesuwać granice cenzury w szwedz-
kim społeczeństwie. W artykule Breaking the Swedish Sex Barrier poświęconym 
Milczeniu z 1963 roku zostaje przytoczona wypowiedź Harry’ego Scheina, prze-
wodniczącego Statens biografbyrå:

Granice zostały rozszerzone od [pokazywania – przyp. aut.] kobiecych 
piersi do kobiecych genitaliów, od penisa do penisa w  trakcie erekcji, do 
seksualnego zbliżenia […]. Po tym, jak uznany reżyser podbił nowe teryto-
rium, które wkrótce zajęli ci mniej uznani, «czemu nie mogę pokazać tego, 
co Bergman może?» było odwiecznym pytaniem, na które nie mogło być 
odpowiedzi (Hedling, 2008, s. 25).

W Milczeniu wiele kontrowersji wzbudziły sceny przygodnego seksu i kobiecej 
masturbacji, a jednak Bergmanowi udało się przekonać cenzurę. Na fali sukcesu 
– tak artystycznego, jak i komercyjnego – tego filmu jeszcze przed zniesieniem 
ograniczeń zaczęły powstawać pierwsze tytuły sexploitation. 

Termin „szwedzki grzech” pojawił się na długo przed zniesieniem cenzury 
w 1971 roku i określał powstające w Skandynawii filmy, w których sporą (lub istot-
ną fabularnie) rolę pełnią nagość i seksualność (Paasonen, 2015). Przywołany ter-
min miał raczej pejoratywny wydźwięk i był ściśle związany z pornografią (w rozu-
mieniu tego słowa z lat sześćdziesiątych). W Republice Federalnej Niemiec termin 
Schweden film stał się synonimem kina porno (Stevenson, 2010, s. 159) i pod takim 
znaczeniem zwrot ten przywędrował również do Polski. Kontrowersje, jakimi był 
owiany między innymi film Sjömana z 1967 roku, sprawiły, że w ramach tej samej 
kategorii postrzegano tak różne produkcje jak Jestem ciekawa – w kolorze żółtym czy 
przykładowo nieposiadające oficjalnego polskiego tytułu, a przy tym zupełnie inne 
Maid in Sweden (1971, reż. Dan Wolman). Reputacja, jaką obrosła produkcja Vil-
gota Sjömana, sprawiła, że tytuł ten odbierano przez pryzmat scen rozbieranych. 
Fakt, że szwedzki twórca proponował nowatorski sposób prowadzenia narracji (na 
przykład poprzez dodanie do fabuły statycznych zdjęć i plansz z politycznymi ha-
słami), zdawał się umykać wielu obserwatorom.
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Zastanawiający może być fakt, że filmy erotyczne i pornograficzne były okre-
ślane akurat tym terminem, skoro w  tym samym czasie to Dania uchodziła za 
światową stolicę branży pornograficznej i  to właśnie południowi sąsiedzi Szwe-
dów jako pierwsi znieśli cenzurę. W artykułach poświęconych zagadnieniu jako 
jeden z  powodów pojawia się argument, że przemysł pornograficzny w  Szwecji 
miał dłuższą historię, co opisuję we wcześniejszej części tekstu w kontekście stag-
films, a ponadto Szwecja nie uczestniczyła w obradach Ligi Narodów nad prawem 
dotyczącym regulacji obscenicznych treści. Nielegalność pornografii w tym kraju 
wynikała tylko z lokalnego prawa (Stevenson, 2010, s. 131). To na terenie Szwecji 
powstał „Private”– pierwszy w pełni kolorowy magazyn pornograficzny, wydawa-
ny już w 1965 roku. Cytowany na łamach artykułu opublikowanego na stronie 
Filthy Media założyciel pisma –Berth Milton – wspomina, że przedsięwzięcie było 
niezwykle ryzykowne, gdyż pornografia w tym czasie nie była jeszcze zdekrymi-
nalizowana. Na stronie internetowej Filthy Media można przeczytać o kulisach po-
wstania pierwszego numeru czasopisma dla dorosłych:

Przed pójściem do prasy [Milton – przyp. aut.] wsunął fotografie do 
pierwszego numeru w kopertę i wszedł do swojego samochodu: „Poszedłem 
do Ministerstwa Sprawiedliwości, żeby dowiedzieć się, co mogę opubliko-
wać. «Powiedzcie mi», powiedziałem, «Jeśli ukradłbym rower, moglibyście 
powiedzieć mi, że to jest wbrew prawu. Spójrzcie na te zdjęcia i powiedzcie 
mi, czy mogę je opublikować». I wtedy powiedziano mi: «Nie wiemy! Opu-
blikuj je i zobaczymy, co się stanie». «Jezu Chryste», powiedziałem ,«Proszę 
was – wy jesteście Ministerstwem Sprawiedliwości i powinniście być w sta-
nie mi powiedzieć»” (Milton, 2016).

Maid in Sweden (reż. Dan Wolman aka Floch Johnson, 1971)
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W pierwszym numerze czasopisma pojawiły się kobiece akty przedstawiające 
modelki w codziennych sytuacjach. W szóstym numerze opublikowano natomiast 
fotografie ukazujące stosunek płciowy – policja skonfiskowała wówczas cały na-
kład. Problemy związane z wypuszczaniem do druku kolejnych numerów „Pri-
vate” sprawiły, że problem swobody obyczajowej i artystycznej ponownie stał się 
przedmiotem debaty publicznej. W  tym samym roku, w którym Berth Milton 
miał problemy z policją, w kinach pojawił się wspomniany już w niniejszym tekście 
film Jestem ciekawa – w kolorze żółtym. 

Obok walki prowadzonej przez uznanych reżyserów czy Bertha Miltona swo-
ją własną ścieżkę wytyczył inny twórca – Lasse Braun. Urodzony jako Alberto 
Ferro, syn włoskiego dyplomaty, w 1966 roku założył AB Beta Film z  siedzibą 
w Sztokholmie. Braun zaczynał od produkcji krótkometrażowych filmów ogra-
niczających się do zaprezentowania kilkuminutowej kopulacji, czyli tak zwanych 
pornloops. Co istotne, Braun zainwestował w  16-milimetrową, kolorową taśmę. 
Działania biznesmena znajdowały się na pograniczu prawa, lecz niewątpliwie jego 
innowacyjność przyniosła mu sukces. Przyczyn takiego stanu rzeczy można się do-
patrywać w szerokiej gamie „produktów” oferowanych przez AB Beta Film. Wśród 
tytułów wyprodukowanych przez firmę Brauna można było znaleźć zarówno fil-
my pokazujące idylliczny, „dobry” szwedzki seks, czyli ten, który prezentowano 
w arthouse’owych filmach z lat pięćdziesiątych, jak i dużo bardziej kontrowersyjny 
materiał (przykładowo sceny podwójnej penetracji) (Paasonen, 2015, s. 5). Mimo 
że AB Beta Film kręciła swoje materiały w wielu różnych państwach, takich jak 
na przykład Holandia czy Dania, to ze względu na w dalszym ciągu dosyć surowe 

Ona tańczyla jedno lato (Hon dansade en sommar, reż. Arne Mattsson, 1951)
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szwedzkie przepisy pod koniec lat sześćdziesiątych dokonania Brauna były koja-
rzone przede wszystkim ze Szwecją i szwedzkim filmem (co również przyczyniało 
się do stereotypizacji kina z tej części Skandynawii).

Boogie Nights po szwedzku
Przykład działalności prowadzonej przez AB Beta Film wskazuje bardzo cha-

rakterystyczną cechę szwedzkich rozbieranych produkcji, a mianowicie różnorod-
ność powstającego w tym kraju materiału. Ze względu na niejednolitość produko-
wanych filmów, zwłaszcza tych powstałych po 1971 roku, najlepszym określeniem 
wydaje się termin wielokrotnie pojawiający się w literaturze przedmiotu – sex films 
(Paasonen, 2015, s. 5; Larsson, 2009, s. 390-391). Za przedstawicieli tej katego-
rii uznaje się między innymi filmy pokazujące nagość i  seks w kontekście kina 
inicjacyjnego, jak miało to miejsce już w produkcjach realizowanych parę lat po 
zakończeniu II wojny światowej, ale także – na przykład – mający charakter filmu 
edukacyjnego o seksie Ur kärlekens språk (1969, reż. Torgny Wickman) czy Anita 
– ur en tonårsflickas dagbok tego samego reżysera, które można uznać za obrazy 
sexploitation starające się opowiedzieć historię z morałem. Jednak ze względu na 
niespotykany do tej pory sposób pokazywania nagości i seksualności wyżej oma-
wiane tytuły uznawane były za pornografię. Właśnie ze względu na pokazywaną 
jak nigdy wcześniej nagość i seksualność Jestem ciekawa – w kolorze żółtym rekla-
mowano jako pornografię softcore. Obecnie część z tych tytułów nie otrzymałaby 
takiego stygmatyzującego statusu. Dosyć znamienne jest, że w mającym dydak-
tyczną wymowę filmie Wickmana z 1969 roku między odważnymi scenami seksu 
oralnego pojawiają się sekwencje opatrzone naukowym komentarzem autorstwa 
autorytetów z dziedziny psychologii i seksuologii, między innymi uhonorowanej 
tytułem doktora honoris causa Maj-Briht Bergström-Walan. 

Złota epoka kina pornograficznego w Szwecji zbiegła się w czasie z kryzysem 
szwedzkiej kinematografii głównego nurtu. W 1963 roku dokonano reformy, w ra-
mach której zmieniono zasady finansowania filmów, jednak okres prosperity skoń-
czył się na początku następnej dekady. Obok zachodzących przemian społecznych 
był to jeden z najważniejszych czynników wpływających na to, że Szwecja stała się 
w  tamtym okresie bodaj największym, obok Los Angeles, ośrodkiem światowej 
pornografii. W latach siedemdziesiątych ilość powstających obrazów zaczęła gwał-
townie maleć, jednak w tym samym czasie wzrosła liczba produkcji uznawanych 
za pornograficzne, a także filmów familijnych (Furhammar, 1991, s. 329). Szacuje 
się, że jedną piątą pełnometrażowych produkcji stanowiły produkcje postrzegane 
za „mniej lub bardziej” pornograficzne (Furhammar, 1991, s. 329-330). Depena-
lizacja pornografii w 1971 roku zbiegła się w czasie ze stagnacją szwedzkiej kine-
matografii. Od tej pory filmy zawierające elementy postrzegane za „nieprzyzwoite” 
mogły być wyświetlane w normalnym repertuarze kinowym.

Pojawiająca się w  wielu publikacjach dotyczących omawianego zagadnienia 
nazwa „złota epoka kina pornograficznego” jest określeniem mylącym czytelni-
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ka. Wbrew temu, co sugeruje ten zwrot, Szwedzi nie zwariowali momentalnie na 
punkcie powstających w ich kraju rozbieranych filmów. Co może być zaskakujące 
w kontekście omawianego fenomenu rozbieranych produkcji uznawanych za por-
nografię czy sexploitation, nie były one kasowymi przebojami. Określenie „złota 
epoka”, sugerujące chwalebne czasy kina porno w Szwecji, w pierwszej kolejności 
odnosi się do wywalczonego prawa do pokazywania seksualności w mniej lub bar-
dziej wyrafinowany sposób i do omawianego we wcześniejszej części tekstu po-
stępu technologicznego. W 1971 roku skończyła się gra pozorów z pracownikami 
urzędu cenzorskiego. Jednak większość filmów docierała do stosunkowo wąskiego 
grona odbiorców (Paasonen, 2015, s. 5), a głównym źródłem dochodów – ze wzglę-
du na reputację szwedzkiego kina w tamtym czasie – były rynki zewnętrzne.

Sexploitation stało się w tej części Skandynawii nurtem o ponadnarodowym 
wymiarze, co potwierdza status Szwecji jako jednego z najważniejszych ośrod-
ków produkcyjnych na pornograficznej mapie świata tamtego okresu. Reputacja 
Szwecji jako kraju liberalnego w szybkim tempie dotarła do Stanów Zjednoczo-
nych. Znajduje to swoje odzwierciedlenie nie tylko w dystrybucji skandynawskich 
produkcji w amerykańskich kinach, ale także w zainteresowaniu filmowców zza 
Oceanu tworzeniem filmów w Szwecji. Joseph Sarno – legenda amerykańskie-
go sexploitation– przyjechał do Europy, żeby nakręcić kilka rozbieranych filmów, 
w  tym Ingę (1968) opowiadającą historię nastoletniej dziewczyny, którą ciotka 
stara się wychować na kochankę swojego bogatego sąsiada. Młoda dziewczyna 
zakochuje się jednak w zwyczajnym chłopaku. Mariah Larsson wskazuje na szereg 
analogii i ukłonów w kierunku Bergmana. Sarno był jednym z wielu twórców 
kina sexploitation, którzy starali się naśladować styl Bergmana, ale – jak przyzna-
je Larsson – Amerykanin sam powiela stereotypy dotyczące Szwedów (Larsson, 
2015, s. 54). W scenie otwierającej film główna bohaterka znajduje się w pomiesz-
czeniu przypominającym dziecięcy pokój. Przygląda się półce, na której są róż-
nego rodzaju mechaniczne zabawki, figurki i małe lalki, nakręca mechanizmy 
znajdujące się w nich i obserwuje, jak się ruszają. Tego samego rodzaju zabawki 
pojawiają się w niektórych filmach Ingmara Bergmana. Doskonałym przykładem 
inspiracji jest też Lekcja miłości (1954), w której ekspozycja wygląda zaskakują-
co podobnie. Analogii jest więcej. Scena kobiecej masturbacji została nakręcona 
w niemal identyczny sposób jak w Milczeniu –twarz zadowalającej się dziewczyny 
też jest pokazana „do góry nogami”. Sarno wielokrotnie ustawia aktorów w róż-
nych scenach tak, jak robił to Ingmar Bergman. Bohaterowie w trakcie rozmów 
często zwracają się bardziej w kierunku kamery, co przypomina zabieg stosowany 
przez szwedzkiego mistrza – przykładowo w Gościach Wieczerzy Pańskiej (1963). 
Przytoczone podobieństwa pojawiające się zaledwie w tym jednym tytule wskazu-
ją, że odniesienia do filmu Bergmana zostały dokładnie zaplanowane. 

Urodzony w Nowym Jorku Joseph Sarno w ciągu całej kariery wyreżyserował 
ponad sto filmów, przy czym – poza omawianą już Ingą – Amerykanin wracał 
do Szwecji kilkukrotnie. W tym samym roku reżyser nakręcił jeszcze jeden tytuł 
z mającą w Szwecji status aktorki kultowej Marie Liljedahl – Någon att älska 
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(1971), do którego muzykę współtworzyli Björn Ulvaeus i Benny Andersson, 
założyciele Abby. Ostatnim filmem Sarno z  jego „okresu szwedzkiego” było 
Fäbodjäntan (1978). Sam film często opisywany jest jako niezamierzona 
komedia z kiepskim aktorstwem i pozbawionymi zmysłu estetycznego scenami 
hardcore’owego seksu. W  tekście zatytułowanym Ingmar Bergman, Swedish 
Sexploitation and Early Swedish Porn, Fäbodjäntan zostaje zestawione z Gośćmi 
Wieczerzy Pańskiej i  Wakacjami z  Moniką. Fabuła filmu w  pewnym stopniu 
przypomina mocno zwulgaryzowaną wersję przygód głównej bohaterki 
z wczesnej Bergmanowskiej produkcji. Ulokowanie akcji w znajdującej się z dala 
od większych ośrodków miejskich Dalarnie na północy kraju wprowadziło do 
produkcji element rodem z pierwszych reprezentantów „szwedzkiego grzechu”. 
Podobnie jak w Wakacjach z Moniką tłem do scen miłosnych w Fäbodjäntan 
jest sceneria nieskalanej działalnością człowieka przyrody. Nie przez przypadek 
główna bohaterka filmu Sarno nazywa się tak samo jak tytułowa postać 
Wakacji z Moniką. Jednak seks w produkcji pochodzącej ze schyłkowego okresu 
zainteresowania kinem sexploitation nie jest już dobry, czysty i niewinny, czego 
najbardziej dosadnym przykładem jest scena, w której kobieta onanizuje się za 
pomocą kiełbasy falukorv. Główna bohaterka znajduje pochodzący z  czasów 
wikingów róg, którego użycie sprawia, że wszystkie okoliczne kobiety stają się 
podniecone seksualnie. Pomimo absurdalności całej fabuły reżyser nie ukrywa 
swojego podziwu dla Bergmana, co – poza zapożyczeniem imienia głównej 
bohaterki – znajduje swoje odzwierciedlenie w scenie, w której pojawia się ten 
sam kościół, co w  Gościach Wieczerzy Pańskiej. Decyzja o  ulokowaniu planu 
zdjęciowego w Orsie – miejscowości, w której 15 lat wcześniej swój film nakręcił 
Ingmar Bergman – wskazuje, że wszelkie podobieństwa należy traktować jako 
nieprzypadkowe (Larsson, 2015, s. 55).

Fakt, że aluzje do filmów tworzonych przez Ingmara Bergmana przewijały się 
na różnych etapach rozwoju szwedzkiego kina porno i sexploitation, wskazuje na 
kilka znamiennych cech charakterystycznych przedstawianego zjawiska. Pierw-
sze filmy sexploitation zaczęły pojawiać się jeszcze przed oficjalnym zniesieniem 
cenzury w 1971 roku. W kontekście przytaczanych we wcześniejszej części tekstu 
słów Harry’ego Scheina –szefa szwedzkiej cenzury w tamtym czasie – te nawią-
zania w postaci zapożyczenia sposobu kadrowania bohaterów podczas obrazo-
wania intymnych momentów (ale także podczas scen dialogowych) sprawiają, 
że należy je traktować jako sposób walki lub gry z organem cenzorskim. Dzięki 
naśladowaniu technik kojarzonych z arthouse’owym kinem Ingmara Bergmana 
możliwe było nie tylko tłumaczenie, że film ma artystyczne inklinacje, ale – 
w razie zatrzymania danego tytułu przed premierą – także powoływanie się na 
przypadek reżysera Milczenia. Na szczęście dla twórców kina rozbieranego pra-
cownicy Statens biografbyrå byli konsekwentni w podejmowanych decyzjach. 
Jednak jak traktować podążanie śladami Bergmana (czasami dosłowne), kiedy 
już wolno było bez obaw pokazywać niemalże wszystko? Analogie, które może-
my wskazać w filmach sexploitation czy porno mających premierę po 1971 roku, 
wskazują, że należy je traktować jako wyraz szacunku lub uznania dla wybitnego 



89

Od pierwszych pocałunków do podwójnej penetracji. 

Piotr Wajda

twórcy, który w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych walczył o wolność prze-
kazu artystycznego i, chcąc nie chcąc, jest ważną figurą w ukazywaniu szwedz-
kiej seksualności na dużym ekranie.

O  kultowości i  masowości opisywanego zjawiska może świadczyć fakt, że 
szwedzka branża sexploitation doczekała się swojej ikony. Christina Lindberg 
osiągnęła w Szwecji, a także poza granicami kraju, popularność, którą możemy 
porównywać do statusu Lindy Lovelace w Stanach Zjednoczonych na początku 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Jednak należy otwarcie przyznać, że – 
w przeciwieństwie do aktorki z kultowego Głębokiego gardła – sława Lindberg 
nie została okupiona ciemną stroną sukcesu. Niekwestionowana królowa skan-
dynawskiego kina exploitation nigdy nie była zmuszana do występowania w pro-
jektach wbrew swojej woli i, w przeciwieństwie do Lovelace, nie brała udziału 
w scenach pornograficznych z udziałem zwierząt. Na dorobek jednej z najbar-
dziej znanych w tamtym czasie szwedzkich aktorek składały się przede wszyst-
kim filmy soft porno. W kontekście całej filmografii Lindberg najmocniejszą pozy-
cją wydaje się Thriller – ponury film (1973, reż. Bo Arne Wibenius), który, pomimo 
czerpania z estetyki kina exploitation, filmem pornograficznym nie jest.

Słowo podsumowania
Szwecja jeszcze przed okresem rewolucji seksualnej na Zachodzie była uzna-

wana za kraj liberalny (czy wręcz libertyński), ale należy zauważyć, że zmiany 
kulturowe zachodzące w tej części Skandynawii miały dużo bardziej dynamicz-
ny przebieg niż w innych rejonach świata. Jak wspomniałem we wcześniejszej 
części tekstu, w  1955 roku w  szkołach wprowadzono obligatoryjne zajęcia 
z edukacji seksualnej (Lottes, 2002, s. 79).Obowiązek dotyczył każdego ucznia 
od siódmego roku życia i  został wprowadzony przez socjaldemokratów, żeby 
zwiększyć przyrost naturalny, który od lat trzydziestych XX wieku był jednym 
z najniższych na całym świecie (Kulick, 2005, s. 210). Przykład przywoływanej 
publikacji z  „Time” pokazuje, jak kontrowersyjne było to posunięcie. Można 
odnieść wrażenie, że pomysł partii rządzącej odniósł sukces. Szwedzi zaczęli 
dyskutować na temat seksualności i jako pierwsi w takim stopniu odważyli się 
pokazywać sceny intymne w kinie artystycznym. 

Początkowo nagość i  intymność była związana z  kinem artystycznym, 
„szwedzki grzech” doprowadził natomiast do stereotypizacji kinematografii 
z  tej części Skandynawii. Szwecja stała się w  latach siedemdziesiątych syno-
nimem wulgarności. Przytoczone przeze mnie przykłady z  lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych wskazują, że szeroko dyskutowana nagość była pokazywana 
przede wszystkim w filmach „ambitnych”. Seks i nagość w filmach cenionych 
reżyserów zazwyczaj wiązały się z pozytywnymi wartościami, co często znajduje 
swoje potwierdzenie w literaturze przedmiotu. Uznani artyści znaleźli swoich 
naśladowców nie tylko w  samej Szwecji, ale także poza jej granicami, czego 
przykładem są filmy Josepha Sarno. Amerykanin, starając się hołdować swoim 
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inspiracjom, powielał stereotypowy wizerunek Szwecji jako kraju, w  którym 
kobiety są niezwykle chętne do uprawiania seksu w iście hippisowskim duchu. 

Złoty wiek szwedzkiego kina sexploitation znalazł swoje odwzorowanie 
w kulturze popularnej. Grany przez Roberta De Niro Travis Bickle w jednej ze 
scen kultowego Taksówkarza (1976) Martina Scorsesego idzie na nocny seans na 
szwedzką produkcję dla dorosłych. A zatem, próbując odpowiedzieć na zadane 
we wstępie pytanie „czy Travis Bickle zabrał dziewczynę na randkę do kina na 
film porno?”, należałoby odpowiedzieć – mimo wszystko – negatywnie. Grana 
przez Cybill Shepherd Betsy ma opory, wchodząc do kina na niesławnej 42. 
ulicy w Nowym Jorku, gdyż jest przekonana, że przytaczany we wcześniejszej 
części tekstu Ur kärlekens språk jest filmem pornograficznym. „A dirty movie” 
– stwierdza, po czym wychodzi. Ta krótka scena z arcydzieła Martina Scorsese-
go doskonale przedstawia, jak postrzegano szwedzkie kino. Pomimo pokazania 
seksu w otwarty sposób, film Wickmana to produkcja mająca w pierwszej ko-
lejności charakter dydaktyczny, niesłużąca wywołaniu seksualnego podniecenia 
u widza. Należy mieć na uwadze, że Taksówkarz powstał w 1976 roku, gdy złota 
epoka sexploitation i porno w Szwecji powoli zanikała, jednak rozkwit i upadek 
tego zjawiska, wraz z  jego unikatowymi cechami, to temat wymagający – ze 
względu na swój rozmiar i dynamikę – osobnego tekstu. 
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From First Kisses to Double Penetration.  
Transformation of “Swedish Sin”

The article focuses on the development of “Swedish sin” in the twentieth 
century. The author deliberates on how the way of exposing nudity and sexuality 
in the Swedish cinema has changed over the years. He observes that it was Arne 
Mattson who broke down a cultural taboo by depicting the images of young 
and naked females, just a few years after World War II. Pictures of intercourses 
between the lovers shocked audiences in Western Europe, as well as in the United 
States. Although at that time the biggest authorities (with Ingmar Bergman ahead) 
started their fight for freedom of speech, the Swedish cinema soon began to be 
stigmatised and seen as obscene. It was related to the emerging of so-called “golden 
era of the Swedish porn” which had started in 1971, right after the abolition of 
porn prohibition. The author examines the chosen works of several important 
Scandinavian researchers to emphasise that what most people recognise as “Swedish 
sin” at the beginning used to mean idyllic love. 
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There is no getting away from the fact that traditionally and world-wide 
the television industries have been dominated by men. (…) While the men 
were predominant in most occupations in the first half of the twentieth 
century, it is probably of some additional significance that the early period 
of television coincided with a time when (at least in the developed western 
world) prevailing ideologies of womanhood that kept women at home 
(Casey, Calvert, Casey, French, Lewis, 2005, p. 299). 

According to Jostein Gripsrud, media representations of various social groups 
can provoke many emotional reactions, especially in situations when there is 
a strong identification with the group or even “one’s identity is created by belong-
ing to this group” (1999, p. 27). Gripsrud states that gender and ethnicity are group 
categories that are especially affected by this issue.

Analysis of gender equality in television or other media can be divided into 
three areas: employment policies, sources in the news programmes and the pro-
gramme content. In this article, I will discuss these three questions referring to 
the Swedish public service television Sveriges Television (SVT) and also give some 
examples of the content of contemporary fictional programmes produced by SVT.

I will use the term ‘gender equality’ both as defined by the European Parlia-
ment as equality of men and women in regard to law (Schonard, 2017) but also 
in a broader meaning as defined by the Polish Ministry of Infrastructure in 2015 
as having “the same social value, as well as equal rights and obligations and access 
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to resources” (Minister Infrastruktury i Rozwoju, 2015). This latter principle is 
supposed to guarantee a possibility to choose one’s life path without limitations 
resulting from gender stereotypes1.

Equal Rights Movements and the Media
Just as in the USA and the rest of Europe, the Scandinavian first-wave feminism 

focused mostly on suffrage as well as giving women independence from husbands 
or male relatives. In Sweden, for example, since 1845 women could inherit in the 
same way as men and since 1864 men could not discipline their wives with corporal 
punishment. Starting in the 1930s the work on creating the Swedish welfare state, 
folkhemmet (the people’s home), intensified aiming at raising healthy and good 
people that would comprise a civic society. The reforms included improvement of 
the living conditions for Swedish citizens and due to this process women received 
more rights and were encouraged to work.

A movement to change media was included in the activities of the second-wave 
feminism that started in the sixties and in the beginning concerned symbolic is-
sues, for example employing first female presenters.

Listening to the Radio and Watching Television in Sweden
Relatively few Swedish women listened to the radio in its early stage because 

they simply did not have time. The first radio receivers demanded that listeners sit 
with headphones on, which was impossible for women who had to spend time in 
the kitchen after coming home from work. Women who listened to the radio in the 
twenties and thirties in Sweden were usually single and listened mostly to music 
while knitting or mending clothes (Höijer, 1998, p. 68).

Still, women were encouraged to use the early public service media to listen 
to the lectures that were an important part of the Swedish public broadcasting. 
In a debate in the late twenties and early thirties about radio lectures versus live 
lectures, the supporters of the new medium claimed that it could help to educate 
housewives. One of the listeners stated that in the countryside or small towns 

housewives and peasants will not come to a lecture because they have to 
be at home looking after their children and the farm. The audience who re-
ally needs the lectures does not attend them. (…) And we should understand 
how much increasing the mother’s intelligence would mean to the country. 
Like mother like children (Nordberg, 1998, p. 74).

The television changed media’s habits. According to an American researcher 
Lynn Spigel, television in the United States, unlike the radio, from the very be-
ginning was a female domain. Spigel analysed the phenomenon of the American 
fifties television from a gender perspective. According to her, television was female 
because it took the central place at home, which at that time belonged to women 
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and was connected with commercialism and consumption. However, television 
did not divide the family the way radio did, it was rather perceived as the medium 
that bonded the family which gathered to watch it together.

In the USA, the programming broadcast during the day was adapted to 
housewives’ schedules and “the major networks were also intent upon designing 
programs to suit the content and organization of the housewife’s day” (Spigel, 
1992, p. 78). The development of television in the fifties in the USA was also 
connected with the development of the suburbia where housewives could feel 
lonely. Television gave them an opportunity to participate in the public sphere 
while they actually were in the private one (Spigel, 1992, p. 74-76).

The way American women watched television in the fifties did not correspond 
with the Swedish pattern. Firstly, television was introduced in Sweden much 
later than in the United States (officially in 1958) and secondly, as a  part of 
engineering the abovementioned Swedish folkhemmet, women were encouraged 
to work outside home since the 1930s. The encouragement was supported by 
introduction of various types of childcare in the forties and the fifties. It should 
also be stressed that the Scandinavian television was at that time, and to some 
extend still is today, mostly educational, while the American TV was considered 
commercial, entertaining and representing mass culture.

Nowadays, with the exception of book reading, there are very small gender dif-
ferences in media use in Sweden as presented in Table 1 (Wadbring, 2016, p. 9).

Table 1: Daily media reach in Sweden among 9-79-year olds (%)

Men Women

Internet 83 78

Television 80 80

Radio 69 68

Newspapers 66 64

Books 30 42

Employment of Women in Swedish Public-service Media from the 
Historical and Legal Perspective

The editorial leadership at the news programme Aktuellt consists of 
men. Programme directors and other editorial chiefs are men, foreign and 
domestic reporters are men. Are there then no female reporters on Aktuellt? 
Of course - secretaries, script girls, producers and five female reporters. And 
what do they do? They deal with medicine, environment, housing, family, 
social and children’s issues. Just like at home, one might say (Carlsson, 1976, 
cited in Löfgren-Nilsson, 2013, p. 179).
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The above quote seems unreal today, in the second decade of the twenty-first 
century when international research positions Scandinavia at the top of gender 
equality ratings. According to the Global Gender Gap Index from 2016 that 
was based on several criteria like economic participation and opportunity, edu-
cational attainment, health and survival and political empowerment (that were 
further divided in subtopics), four Nordic countries are at the top of the rank-
ing. Iceland is the country that has the smallest gender gap among analysed 144 
countries, Norway came second, Finland third and Sweden fourth (The Global 
Gender Gap Report 2016, 2016).

Employment of women in Swedish public service media progressed accord-
ing to the women’s changing situation in the public sphere. Research, not only 
Scandinavian, often concerns employment of women in different positions in 
news services because, as Swedish researcher Monica Löfgren-Nilsson states: 
“Within feminist media studies the dominating news room culture has often 
been considered to accord better with masculinity and the values and beliefs of 
female journalists have been described as an opposing culture” (2013, p. 173). 
Therefore, progress in this category would indicate the general improvement of 
equality.

As Swedish public service media were very educational from the moment 
they were established, the first medium – radio – broadcast many lectures. It 
is surprising to discover that in 1936 as many as 101 women were radio lec-
turers, but two years later the number decreased to only 34. The reason was 
not the sudden change in the employment policy but the general state politics 
concerning demographics. The high number of female lecturers is explained by 
a Swedish campaign to increase birth rates that was conducted at the time by 
the government. Women most often held lectures for housewives (Lindgren, 
1996, p. 10), but in general, Carl Anders Dymling, then the director of the 
radio information department, was conservative and did not employ women on 
more prominent positions. Women worked as “secretaries, typists, and cleaners” 
(Sverige Radio, 2010).

When Swedish public service television started to broadcast its first news ser-
vice in 1958, “women were practically invisible both as sources and as journalists” 
(Löfgren-Nilsson, 2013, p. 171). Still in 1968 the staff of the main news service 
Aktuellt consisted of 34 men and 4 women. In the seventies women in public 
service television still were employed mainly in the office positions, for example as 
secretaries, and producer’s or director’s assistants (Engblom, 1998, p. 224).

Swedish media researcher Olle Sjögren writes that in the early stage the lack 
of gender balance in public service television was striking (2000, p. 261). How-
ever, Scandinavia was not an exception in this area, at BBC, the first news ser-
vice female presenter was employed in 1960 (Pederson, 1998, p. 63). When in 
1975 a research on equal opportunities in media was conducted in the United 
Kingdom, it was established that the position of women was worse than in the 
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1950s and the percentage of women employed in media had decreased from 
18% to 15% (Engblom, 1998, p. 224).

An American sociologist Rosabeth Moss Kanter whose analysis of roles in 
organizations was described in Men and Women of the Corporation in 1977 also 
confirms the employment policies in media in the seventies. Conducting some 
empirical research in an American private company, Kanter observed that men 
and women had different positions and different tasks. Kanter’s research proved 
that in this period of time women worked at lower levels not only in private 
corporations but also in public institutions:

Women populate organizations, but they practically never run them, 
especially large businesses and public establishments. (…) At the same 
time women are to clerical labor what men are to management – in al-
most the same proportions (Kanter, 1993, p. 16-17).

In her book, Kanter argued that in the late sixties and early seventies large 
organizations’ employment policy was characterised by “sex polarization and 
sex segregation” (1993, p. 16. In 2005, Bernadette Casey, Neil Casey et al. 
who were analysing television stated that in the last 30 years there had been 
a change and the television industry had introduced more career opportunities 
for women, but it is still too early to talk about full gender equality (p. 299).

Describing women’s place in news service in 1965-1985, Monica Löfgren-
Nilsson states that it was a  period of “war and conflict” in which various 
feministic activities were undertaken and in the result the number of female 
reporters increased gradually (2015, p. 208).

But it was first in the 1980s that women received administrative higher po-
sitions within the public service media structures. As a result of the previous 
fight, the recruitment in media in the late eighties and nineties was more gender 
balanced. For example, in SVT in 1997, among producers and journalists the 
male-female ratio was 60-40 (Engblom, 1998, p. 224).

Nowadays, public service media are obliged to observe Antidiscrimination 
Law (Diskrimineringslag) from 2008 that forbids discrimination based on gender, 
sexual identity, ethnicity, religion, disability, sexual orientation and age. All 
Swedish employers are obliged to investigate complaints considering, for example, 
bullying, as well as put in place actions that counter discrimination. If the work 
place is not gender-balanced, the employer should try to make it more equal. 
According to the law, Swedish employers are also obliged to prepare a gender 
equality plan every three years. The law also introduces the Antidiscrimination 
Ombudsman (Diskrimineringslag, 2008).
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In 2016, the Swedish government called itself “the first feminist government 
in the world”, which is explained by the fact that gender equality was the key 
factor when the government’s priorities were determined (Jämställdhet, n.d.). 
At the moment, Sweden has 22 ministers (some ministries have more than one 
minister) and 12 of them are women (Sveriges regering, n.d.).

As far as television is concerned, SVT adopted a new strategy in 2016 that 
is very similar to the law. According to this document, public service television 
should strive for employment policy that would consider equality of “gender, 
gender identity, ethnicity, religions, opinions, sexual orientation, disability” 
(Edström, Jacobsson, 2015, p. 52). 

Women as Presenters, Reporters and Sources
Danish researcher Vibeke Pedersen writes about sudden growth in the num-

ber of female television presenters in the mid-nineties after the audio-visual me-
dia deregulation. She states that in 1994 women “comprised half of all television 
presenters, not only on the new commercial stations, but on the old public ser-
vice station as well” (1999, p. 94). The problem, according to Pedersen, was that 
it was not done in the name of gender equality: women were employed mostly 
as figurehead or ‘pretty faces’ for premieres of new formats and it often meant 
a return to traditionally perceived femininity: “It can be stated that women were 
invited [to host programmes] as a guarantee of goodness and beauty according 
to the classical bourgeoisie perception of women” (1998, p. 61), as a decoration 
of the male world. This approach excluded involvement of the female presenters 
in women’s real problems or talking about the intimate private sphere.

Pedersen also noted that employing young, attractive, ambitious but often 
inexperienced women for public service media was an indicator of populism 
because they were a  symbol of commercial television. The main purpose of 
public service television at the time of deregulation was to disassociate from 
mass culture, it could mean avoiding employment of women as presenters and 
hosts (Pedersen, 1998, p. 57, 61). Andreas Huyssen argued in the same spirit that 
mass culture in the twentieth century was associated with women and the “real, 
authentic” culture, the kind that public service broadcasters advocated was the 
male domain (1986, p. 45-47). The conclusion, according to Pedersen, is that 
“women [were] marginalized in public service television, they were trivialized in 
commercial television” (1999, p. 94).

The Swedish research on representation of women in public service news 
programmes in 1958-2003 shows that the number of programmes prepared by 
women as well as use of female sources increased with time (Löfgren-Nilsson, 
2004, p. 41). The percentage of women on screen was still lower than men.
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Table 2: The number of features prepared by women in news programmes Aktuellt (SVT2) and Rapport (SVT1) 
in 1958-2003 (%)

Period Aktuellt Rapport Total

1958-1965 9 - 9

1968-1980 11 15 12

1980-1995 33 30 32

2000-2003 36 28 32

2000 38 30 33

(Löfgren-Nilsson, 2004, p. 41).

In the same report, a summary of topics prepared by male and female journal-
ists was presented. In 1958-1965, women dealt mainly with culture, entertainment 
and human interest. The difference was especially visible in the latter topic, it was 
18% of men and 58% of women who covered it. On the other hand, more men 
(46%) than women (14%) worked on subjects connected with war, politics, and 
economy. The number in this area increased in the period of 1968-1980: it was 
53% of women and 72% of men (Löfgren-Nilsson, 2004, p. 45).

In 2003, the research showed that in SVT only 25% of news sources e.g. in-
terviewees or experts were women. In case of politicians invited to television pro-
grammes the number was higher – 39%. As a result, the Swedish public service 
media established a work group that monitored and measured this type of data in 
order to impact gender equality. In Table 3 the data from 2007-2010 is presented.

Table 3: Women in SVT news service

2007 2008 2009 2010
Experts, in-
terviewees 38,3% 39% 36% 38%

Reporters, 
producers 42,5% 46,3% 46% 41%

Source: Sveriges Television1

In Women Count report from 2013, it was stated that the number of men 
and women in the Swedish government and parliament was almost equal, but 
as many as 81% of politicians on television were men. The same year, European 
Institute for Gender Equality published a  report in which it was stated that in 
Sweden the journalist profession is still dominated by men but public service media 
1 E-mail exchange with Morgan Olofsson, then the director of news programme Rapport SVT1, 

23.03.2011.
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and tabloids are the most equal in this respect (Review of the Implementation of the 
Beijing Platform for Action in the EU Member States: Advancing gender equality in 
decision-making in media organisations, 2013, p. 16, 34). A different report from 
the same year showed that in Sweden women outnumbered men as members 
of boards of media organizations (54%) (Kammars Larsson, Roos, Haraldsson, 
Bjerner, 2013, p. 20).

In the Global Media Monitoring Swedish national report, there is a separate 
chapter on public service media. According to the report, SVT adopted a strategy 
called “Reflecting Sweden and equal treatment” that concerned both the organisa-
tional culture and the television content.

Content of SVT’s Programmes
Comparing the television world with the ‘real’ world, it became appa-

rent that the former is populated by many more men than women; men are 
more likely to be seen in jobs or careers, to inhibit the wider range of roles, 
(…), age range and be seen in more body shapes. Many programmes and 
advertisements surveyed showed women as either overwhelmingly domestic 
creatures (housewives, mothers) or as sexual prizes and accessories to men 
(bodies to sell products, assistants to male authority figures) (Casey, et al., 
2005, p. 76).

The increase of employment of women in media does not automatically 
impact programme content. The content is the result of many factors, such 
as producing and writing programmes by representatives of specific gender or 
generally accepted conventions and norms referring to gender determined by the 
culture of the country.

In 1976, George Gerbner and Larry Gross in Living with Television: The Vio-
lence Profile used the term “symbolic annihilation” concerning social groups and 
phenomena. The researchers claimed that “representation in the fictional world 
signifies social existence; absence means symbolic annihilation” (Gerbner, Gross, 
1979, p. 375). Gaye Tuchman developed this thought and referred it to the depre-
cation and ignoring women in media (1978, p. 12-17). Three years after Gerbner’s 
first publication on symbolic annihilation, the author described media strategies, 
aiming at ignoring and ‘annihilating’ women.

The first one is discrediting, a tactic in which the television shows “the most 
bizarre or provocative manifestations of the threatening movement in order to try 
to discredit it and to mobilize conventional sentiment against it” (Gerbner, 1978, 
The Dynamics of Cultural Resistance p. 48). The second strategy called “isolating” 
is choosing an important element of the movement in question, giving it a specific 
place “such as reservation, a ghetto or a kitchen” (Gerbner, 1978, p. 48), and then 
telling the group that is limited to this place that nobody should try to remove 
them from this “sacred area”. The last strategy, “undercutting”, was also called 
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by Gerbner “the tactic of terror”. It means discouraging the group from escaping 
the isolated place. As an example of the last tactic, Gerbner describes using rape 
by television as any other normal crime and accepting pornography. Gerbner 
wrote about those tactics referring to women in television, but he also pointed out 
that they could be used to undermine social classes, ethnic groups or minorities 
(Gerbner, 1978, p. 48).

The research on the contents of the programmes is difficult because pro-
grammes that directly concern gender equality are only a small sample of what 
media content tells us about gender or women’s positions and roles in society. The 
representation of women would have to be examined in every single genre and 
every single programme concerning stereotypes, quantitative analysis of roles, 
overrepresentation of men and many others.

The Scandinavian research on representation often focuses on press and if 
audiovisual media are examined, public service television is not always separated 
from the commercial ones. Another genre that is also often analysed is television 
advertisement, but this topic does not concern the Swedish public service television 
where commercials are not allowed.

Another area that is regularly examined is programmes for children and young 
people. Swedish researcher Ingegerd Rydin describes SVT children’s programmes 
from the early eighties, the time when public service television was still the only 
existing one in Scandinavia. At that time, editorial team of children’s television 
expressed the will to change traditional perception of male and female social 
roles. However, analysis of the programmes indicated that they promoted very 
traditional, idyllic but also patriarchal world. Rydin explains the causes of this 
situation:

Apparently the cultural heritage and tradition are strong and barely flex-
ible structures, not prone to a quick change. Adults, even if they want to be 
seen as very progressive, look at childhood with nostalgia and therefore cre-
ate the childhood world based on older values. Many writers consider their 
own childhood to be exemplary, which means that the traditional male and 
female roles can be changed very slowly (2000, p. 333-334).

The main activities for women in the programmes that Rydin analysed were 
caring for children and home while men were associated with production, politics, 
and other activities in the public sphere. The division was connected with gender 
value and status assessment: men were valued higher and therefore had higher sta-
tus. In 1983, Swedish researcher and media gender equality activist Ulla B. Abra-
hamsson also described the content of SVT children’s programmes from one year. 
According to the analysis, men appeared on screen more often than women and 
women’s work outside home was portrayed as unimportant or nonexistent. Abra-
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hamsson concluded that the image of women in those programmes was traditional 
and outdated and that they did not show any attempt at presenting gender equality 
on Swedish television (Abrahamsson cited by Rydin, 2000, 278-280).

Comparing representation of gender on television with Swedish society, in 1988 
Abrahamsson wrote that there was an equal number of men and women in Sweden 
in all age groups. Two most numerous groups were at the age of 31-64 and over 65 
(slightly more women). However, in television programmes for adults, men were 
characters or real people aged 13-30 half time as often as women, while in a group 
aged 31-64 four times as often. Abrahamsson conducted a similar research in 1980 
and in 1985, and she noticed that during the five years when the Swedish law had 
changed to women’s favour, the situation in television programmes remained the 
same (1988, 34-35).

In the twenty-first century, the situation did not improve to a  larger extent 
world-wide. A research that was concluded in 180 countries in 2009 showed that 
women were more visible in media than 15 years earlier but they were still shown 
in traditional roles. In 2015, a media monitoring concerning female presence and 
roles was conducted in 108 countries. The representation of women in television 
programmes had not changed in relation to the previous research, and women in 
media were still mainly mothers, wives and, more often than men, victims (Siebke, 
Rossland, 2010).

Reflecting on the situation, Abrahamsson stated that to improve gender equal-
ity in media content, the media needed to portray more women and show women 
and men as equal (1988, p. 35).

Gerbner stated that television shows the current cultural norms, its role is 
stabilising and introducing change is against the nature of this medium (1978, 
The Dynamics of Cultural Resistance, p. 364-365). Ten years later, Abrahamsson 
wondered if public service media that “serve the public” should at all question the 
existent norms and values (1988, p. 36). The problem is that Abrahamsson wrote 
it in the eighties, but even then the Swedish culture was egalitarian and equality 
was one of the key values.

In 1997, SVT joined an EU co-financed project – Gender Portrayal Network, 
which is promoting good practice in gender depiction in television. Together with 
the Danish, Norwegian, and Finnish public service broadcasters, SVT was going 
to survey how women and men were portrayed on television. During the first year 
of the project, SVT carried out a survey called “Who speaks in television?”. The 
results of the analysis of the various SVT content showed that women comprised 
36% of people who spoke on television (Public service uppföljning för Sverige Televi-
sion 1997, n.d.). In 1999, the project continued in the form of meetings of produc-
ers and management aiming at creating better quality programmes with women. 
As a result, the training material called Screening Gender was developed in a form 
of text and video.
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In the frame of the project, in 2000, SVT decided to carry out an analysis of 
the content of its television series. Ulla B. Abrahamsson analysed 10 TV-series 
produced by SVT and concluded that “majority of the 25 characters was relatively 
equal in comparison with the stereotypes for men and women” (Public service upp-
följning för Sverige Television 2001, n.d.). What the researcher found problematic 
was that the depictions of women lacked depth which could be caused by the fact 
that the creators were mainly men.

The next step was the preparation of a scheme of evaluation of male and female 
roles in the programmes in 2003, which was supposed to help to set measurable 
goals. One of those goals was to increase the number of women participating in 
the creative processes. In 2006, SVT measured the number of women in various 
genres and programme categories: presenters, hosts, directors, experts, etc. Another 
goal was set – the society in programmes for children and young people should 
be presented as equal. During 2006, several different assessments of various 
programmes were conducted. A number of them were programmes containing 
news and information of various kinds. At the same time, SVT started searching 
for female comedians and writers (SVT ’s reports for 2002-2005, n.d.).

One of the results of this search is e.g. two programmes that represent the 
Swedish female comic scene. In 2012, SVT broadcast an adaptation of a French 
comedic format Vous les femmes (WOMEN!) that featured six Swedish actresses of 
whom three are also stand-up comedians. The series called in Swedish Högklackat 
(In High Heels) was described by SVT as “Successful series with elite comedians” 
(SVT, n.d.). Every episode was a series of sketches making fun of stereotypes of 
women, men and the society in general. In 2016, a similar programme is broadcast, 
but this time it is a genuine female comedic group that writes it and plays all the 
main roles. The group Stallet (The Stable) comes from Malmö and shows in their 
sketches a real female perspective, among other things, on: work, motherhood, 
menstruation, couple life, and blind dates. Showing good female comedians is 
still rare on television so Swedish public service television deserves applause.

In 2012, a Swedish media and communication magazine Resumé criticised 
SVT for a low number of female directors in the broadcaster’s own productions. 
Resumé pointed out that one of the most popular programmes during the whole 
year Julkalender (Christmas Calendar) had not been directed by a woman in 11 
years. The criticism did change SVT’s approach and in 2014 and 2015 the pro-
gramme was directed by women (Resumé, 2012). 

SVT’s public service report from 1997 shows progress towards gender-bal-
anced employment policy within the institution. The closer analysis of the re-
ports from 1997-2016 indicates that in the beginning the strive for gender equal-
ity on screen was seen more as a series of actions or a project, as exemplified by 
the Prix Egalia described further in the article. Between 1997 and 2006, gender 
equality was also a separate issue in the reports although already in 2001 in the 
proposition for broadcasting licence conditions for 2002-2005 the Ministry of 
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Culture suggested that the whole broadcast content should be characterised by 
“gender equality perspective” (Radio och TV i  allmänhetens tjänst 2002-2005, 
2000, Proposition 2000/01:94). However this phrase was first added to SVT’s 
licence conditions for 2014-2019 (Kulturdepartementet, 2013, Tillstånd för Sver-
iges Television AB att sända tv och sökbar text-tv). 

Before this approach was adopted, gender equality was also defined as an is-
sue that had “great significance for the Swedish public opinion.” (Public service 
uppföljning för Sverige Television 1997, n.d.). In SVT’s 1997 annual report and ac-
count, it is stated that television programmes that support gender equality in the 
best way are rewarded an annual prize Prix Egalia. In the 1998 report, the same 
phrase is repeated but this time the title of the rewarded programme is men-
tioned – it was the series Glappet (The Gap or The Hiatus, Peter Schildt 1997)2. 

The series tells a  story of two best friends Ella and Josefin who graduated 
from primary school and feel like a new exciting period in their life is about to 
start. Ella decides to continue her education and moves to a secondary school 
while Josefin starts to work as a shop assistant. At night, before the first day of 
their new lives, the girls promise each other a continuous support and write their 
manifesto: “We are going to be heard, we are going to be seen, we are going to 
be present, we are the new woman, nothing can stop us, girl power, freedom, 
independence” (Episode 1).

Although the series received very good reviews in 1997, today it seems 
intrusively educational. The girls and their peers seem too naive and romantic 
at times while the teachers and students of the Swedish secondary school of 
the late 1990s resemble often those of 1890s – for example when students or 
teachers recite long and poetic monologues. The difference is the Swedish liberal 
attitude to sex. When the girls start relationships with married lawyers 25 years 
their senior, the sexual relations are not frown upon. The inappropriate part of 
the relationships is the fact that girls betray their manifesto becoming quickly 
emotionally and to a certain extent financially dependent on the men. However, 
the overall content is excessively pedagogic with scenes like the teacher giving 
a speech on women’s right in episode 6 or Ella looking with fear and indignation 
at women in a plastic surgery clinic.

The strength of the series is its humour – there are many intentionally funny 
scenes. There is also one seemingly funny scene that shows how much the world’s 
attitude towards gender related violence has changed since the late nineties. Ella 
decides to lose her virginity with a boy, Odin, whom all girls at school admire. She 
does it at a party when the boy is drunk and half asleep. In the morning the boy 
knows that something happened and is embarrassed because he does not remem-
ber how and with whom. He goes to the school nurse who in the beginning thinks 

2 Available on YouTube https://www.youtube.com/watch?v=lQ_
NQOXGFPg&list=PL75DBFB3831044274 (Accessed December 12, 2016).
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that it was a homosexual rape but when she finds out ‘the offender’ was a girl she 
laughs at Odin. She says things that many girls and women can still hear today 
in such situations: “I don’t believe a girl would be able to seduce you if you didn‘t 
lead her on” (Episode 3). Odin is really upset because he was just “flirting and 
having fun” but hears that one has to take responsibility for the signals one sends.

In 2016, the creator of the series Christina Herrström wrote on her blog that 
she had not thought about helping the victims of male rapes when she had come 
up with the idea of the episode: “I was not aware then that men can be raped”. 
Her purpose with changing the gender of the victim was to show how women 
were treated.

In 1998, the Prix Egalia was awarded to an Emmy-awarded (best foreign 
TV film) Den tatuerade änkan (The Tattooed Widow, Lars Molin, 1998). The 
film is a story of a 60-year old Ester, a good wife, mother and grandmother who 
realises that she has not lived the life she once wanted. As it happens, she inher-
its some money and can start an independent life moving out from her family. 
The younger family members who have been taking advantage of her as well as 
taking her for granted, see what she has done for them all those years and their 
lives change for good as well. It is a good comedy and often subtle but it is also 
clear that again the film was awarded as a special ‘gender project’ and it lacks 
a ‘female gaze’.

In 1975, Laura Mulvey in her famous essay Visual Pleasure and Narrative 
Cinema criticised the male gaze in the cinema films that she called “a world or-
dered by sexual imbalance” (p. 837). Giving examples from several films Mulvey 
argues that the female image and representation in cinema is controlled by the 
“ideology of the patriarchal order. (p. 483). There is one scene in Glappet when 
it is a girl (Ella) who admires a boy’s body while he is asleep but in the rest of the 
series the male gaze is dominant. The audience can only see Ella and Josefin put-
ting make up on, doing each other’s hair, taking off their clothes and putting on 
nice dresses. When the girls meet their older male friends the viewer sees the girls 
through their eyes when the men talk about their beauty and freshness.

There are two scenes in Glappet that seem, intentionally or not, to expose the 
male gaze: one when Ella is talking to a school janitor asking him for a key with 
a number that ends with six – “sex” that in Swedish means both six and sex. He 
repeats the number too many times looking at the girl and smiling lustfully. The 
other situation is when the girls get sexy lingerie from the lawyers and the viewer 
sees that the looks on theirs and the men’s faces could not differ more. Still, the 
intrusive use of symbols turns the television series into a parable for teenagers.

Nowadays, the female gaze should be understood not just as reversing the 
situation and showing attractive male bodies as they are seen by women but 
something that actually changed in the SVT’s approach between 2005 and 2006. 
The female gaze should be an effort to put the female perspective into all aspects 
of the programmes of all genres and portraying women in them accordingly.
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In December 2016, several SVT productions involving women are broad-
cast. As far as quantity is concerned: the number of guests and presenters in 
programmes focused on various types of news, SVT makes sure that there is 
a  good balance between the sexes. An example can be a  culture programme 
Sverige! (Sweden!) where the host is a woman and in 14 episodes each including 
three features, 15 of the features concern female representatives of different arts. 

I  would argue that today the challenge for the SVT is a  television series 
especially because many of them are crime stories based on famous books tra-
ditionally inhabited by male detectives and policemen like Wallander, Beck or 
Van Veeteren. In 2016, SVT produced and broadcast two crime stories in which 
women were main characters. In both cases male characters that were equally 
important accompanied women but analysing those series I tried to look for the 
quality of female perspective and not limit myself to numbers. 

Springfloden (The Spring Tide, Niklas Ohlson, Mattias Ohlson, Pontus 
Klänge, 2016) is a story of Olivia, a young Police Academy student who tries 
to solve a case that her policeman father was obsessed with before he died. For 
Olivia it is a school project for the summer but she soon is also engaged in it as 
her father was. She gets help from a former policeman Tom Stilton who did not 
stand the pressure and is homeless when we meet him in the series. In contrast 
to Stilton and Olivia’s father, who paid a  high personal price for the police 
work, there are two strong and ambitious women: Olivia and an older police 
investigator Mette who seems to be a perfect woman. She is stable, sensible, 
and successful both professionally and in her private life. There are other strong 
women in the series but they are of doubtful ethics – a former luxury prostitute 
Jackie, a businesswoman Linn and a psychologist Eva. Linn and Eva can also be 
perceived as victims. The same concerns Ovette, a homeless Vera and the main 
victim, the brutally murdered, pregnant Adelita. 

The series was based on a book by Cilla and Rolf Börjlind who also wrote the 
screenplay but despite the female creative contribution I do not find too many 
influences of a female perspective. The reason is not because the murderer turns 
out to be woman but because despite the fact that this SVT series is crowded 
with women, and the men seem either weak or evil, the female characters lack 
depth and complexity (maybe with the exception of Linn). The good aspect is 
that Springfloden is a well-made and well-played crime series and what should 
be applauded, many middle-aged and older women have good roles in it and 
they are not objectified but it is hardly a ‘female gaze’.
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Gender Equality in Swedish Public Service Television
The purpose of the article is to present and analyse how gender equality prin-

ciples are implemented in the Swedish public service television Sveriges Television 
(SVT). The analysis takes into consideration three aspects of the equal rights ap-
proach: employment policies, sources in the news programmes and the programme 
content. The employment of women in public service media is discussed from the 
historical and legal perspective while the news sources are analysed based on con-
temporary research and statistics. The last part of the article focuses on examples 
of portrayal of women in three television series produced by SVT. One of the tel-
evision series aired in 1997 was aimed at younger audience and received a Swedish 
prize for successful implementation of gender equality in television content while 
the other two are contemporary crime dramas.

.
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Dnia 3 marca 2013 roku na kanadyjskim kanale telewizyjnym History miał 
premierę pierwszy docinek serialu Wikingowie (2013-). O przedstawieniu na ma-
łym ekranie opowieści o trwającej blisko dwieście lat ekspansji łupieżców z Półno-
cy zdecydowały dwie przesłanki. Pierwszą z nich była popularność adresowanych 
do różnych grup odbiorców filmowych opowieści o brutalnych wojownikach, któ-
rych celem była śmierć z toporem w dłoni, będąca warunkiem znalezienia się po 
śmierci w Walhalli i ucztowania z Asami. Pośród nich są zarówno obrazy uznawa-
ne za ikoniczne reprezentacje filmu o wikingach, przedstawiające ich jako łupież-
ców – Wikingowie (1958, reż. Richard Fleisher) i Długie łodzie wikingów (1963, 
reż. Jack Cardiff) – jak i  reinterpretujące znany schemat fabularny i  ukazujące 
te postaci z  innych perspektyw: Eryk Wiking (1989, reż. Terry Jones), Trzynasty 
wojownik (1999, reż. Michael Crichton i  John McTiernan), Beowulf (2007, reż. 
Robert Zemeckis), dylogia Jak wytresować smoka (2010, reż. Dean DeBlois i Chris 
Sanders; 2014, reż. Dean DeBlois) czy Valhalla. Mroczny wojownik (2009, reż. Ni-
colas Winding Refn). Drugą z nich była możliwość uczynienia ich bohaterami wie-
lowątkowej telewizyjnej sagi, która – określana mianem serialu historycznego – ze 
względu przedstawienie na ekranie wizji, religii i rytuałów wikingów będzie bliska 
operującym fantastyką opowieściom spod znaku magii i miecza.

Umieszczenie Wikingów w ofercie programowej kanału, który emitował pro-
gramy dokumentalne związane z  tematyką historyczną, przedstawiające treści 
zgodne z  funkcjonującym stanem wiedzy, a  więc zachowujące korespondencję 
i izomorfizm z dziejami i ich naukową rekonstrukcją, implikowało, że serial bę-
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dzie prezentował zrekonstruowany zgodnie z funkcjonującym stanem wiedzy ob-
raz kultury wczesnośredniowiecznych Skandynawów oraz zachowującą wierność 
faktograficzną sfabularyzowaną historię ich podbojów. Jednakże jego twórcy, jak 
wykażę w dalszej części tekstu, czyniąc braćmi i bohaterami kreowanej fabuły le-
gendarnego króla Danii Ragnara Lothbroka i wywodzącego się ze Skandynawii 
pierwszego hrabiego Normandii Rolla, zrezygnowali z faktograficznej rzetelności 
na rzecz opowiedzenia i zwizualizowania legendy zapisanej w kronice Saxo Grama-
tyka Gesta Danorum (2014) i staroskandynawskiej Sadze Ragnara Lodbroka. Jed-
nocześnie w funkcji przęseł swojej opowieści (Hendrykowski, 2009) wykorzystali 
poświadczone w dokumentach historycznych zdarzenia mające miejsce podczas 
trwających w IX wieku najazdów Wikingów na Brytanię i państwo Franków.

Wielowątkowa fabuła Wikingów opowiada o rodzinnym życiu Ragnara, jego 
drodze do tronu i łupieżczych wyprawach; podejmowanych przez Wikingów pró-
bach osadnictwa na terenach Anglii i zdobycia Paryża; machiawelicznych działa-
niach władającego w pierwszej połowie IX wieku Wesseksem i dążącego stworze-
nia królestwa Anglii Egberta oraz następującej po śmierci Ludwika I Pobożnego 
utracie dominacji przez Franków, w konsekwencji czego obrońcą Paryża i pierw-
szym diukiem Normandii został berserk Rollo. Takie ujęcie dokonane przez twór-
ców telewizyjnego serialu inspiruje do zadania następujących pytań o: 

• kategorię prawdy w odniesieniu do filmów i seriali fabularnych klasyfiko-
wanych jako „historyczne”;

• dobór i sposób wykorzystania przez nich źródeł;
• sposoby kreowania obrazu przeszłości w serialach telewizyjnych w drugiej 

dekadzie XXI wieku.
Na gruncie teorii odpowiedzi na dwa pierwsze pytania dostarczają prace bada-

czy filmu historycznego jako gatunku filmowego – Visions of the Past. The Chal-
lenge of Film to Our Idea of History Roberta A Rosenstona (1998), Przekształcanie 
historii w filmie Wiliama Guynna (2010), Filmowa pop-historia Rafała Marszałka 
(1984) i Kultura. Film. Historia Piotra Witka (2005) – a odpowiedź na ostanie 
zostanie sformułowana na podstawie analizy struktury fabularnej i sposobu przed-
stawiania w serialu Wikingowie.

Jak stwierdził Robert A. Rosenstone (1998, s. 70): „[n]a ekranie historia musi 
być fikcyjna po to, by była prawdziwa”, w konsekwencji czego „film nie może być 
dokładną repliką tego, co się zdarzyło”. Wskazywana kategoria prawdy w odniesie-
niu do filmu historycznego dotyczy trzech kwestii:

• rzetelności faktograficznej;
• zrekonstruowanego przebiegu procesu dziejowego; 
• wskazywanego przez Rafała Marszałka (1984, s. 9-10) odtworzenia i „po-

twierdzenia wyobrażeń historycznych lub odkrycia naszej perspektywy 
widzenia dziejów”. 
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W tym celu twórcy fabuł historycznych posługują się fikcjonalizacją i kom-
presją materiału historycznego, a  wskazywana przez historyków rzetelność fak-
tograficzna nie jest warunkiem sine qua non filmu historycznego jako gatunku 
filmowego, który jest definiowany jako „film o przeszłości podejmujący temat hi-
storyczny” (Witek, 2011, s. 98). Jednakże zakres powstałych rozbieżności stanowi 
o tym, czy na ekranie zostanie przedstawiona relacja historyczna czy podszywająca 
się pod nią relacja popularna, która – mimo przywołania potwierdzonych faktów – 
ze względu na swoją ahistoryczność niewątpliwie jest nieprawdziwa (Witek, 2005, 
s. 155-156). Wskazaną kwestię postulowanej w odniesieniu do filmu fabularnego 
rzetelności rozstrzygnął Piotr Witek (2005, s. 103), ujmując ją w kategorii „histo-
ryczności”, która: 

jest wyższa, kiedy jest on zgodny w płaszczyźnie faktograficznej z ofi-
cjalną wiedzą historyczną oraz niższa, gdy odbiega on od oficjalnej wie-
dzy historycznej. Innymi słowy, na gruncie koncepcji genologicznej istnieją 
i funkcjonują filmy bardziej historyczne, tzw. poważne obrazy o przeszłości, 
oraz filmy mniej (lub pseudo) historyczne, tzw. rozrywkowe (kostiumowe) 
dzieła spod znaku płaszcza i szpady, dla których jakaś epoka z przeszłości 
stanowi jedynie historyczny anturaż dla rozwoju intrygi.

 
W konsekwencji dokonanej przez scenarzystów Wikingów kompilacji faktów, 

która umożliwiła przedstawienie spotkań postaci żyjących w różnych czasach (wła-
dającego Wessexem Egberta [około 770-839], panującego w  Northumbrii Aelli 
[zmarłego w 867 roku] i, będącego pierwowzorom Rolla, pierwszego diuka Nor-
mandii Rollona [od około 846 do około 930 roku]), oraz zastosowania alternacji 
w sekwencjach przedstawiających oba najazdy Ragnara na Paryż (Wikingowie, s. 3, 
e. 6-10; s. 4, e. 6-10) serial cechuje brak rzetelności faktograficznej i anachronicz-
ność. Tym samym jego poziom wskazywanej przez Piotra Witka „historyczności” 
jest niski. Na skutek odwołania się do powszechnie dostępnej wiedzy historycznej 
zaangażowany w poszukiwanie prawdy widz odkrywa, że główni bohaterowie se-
rialu – Ragnar, Rollo, Lagherta, Egbert, Ethewulf, Aella – byli nie tylko niemal 
stulatkami, ale również świadkami wydarzeń, które zainicjowały i zakończyły eks-
pansję wikingów na Wyspy Brytyjskie – napadu Ragnara na klasztor Lindisfarne 
w 793 roku (Wikingowie, s. 1, e. 2) i wyprawy jego synów na Anglię w 865 roku 
(Wikingowie, s. 4, e. 18). Żyli także w czasach późniejszych najazdów na terytorium 
Franków, które zakończyły sie powstaniem księstwa Normandii, a to mogło zda-
rzyć się tylko na szklanym ekranie. Rollo nie mógł być starszym bratem Ragnara 
ani obrońcą Paryża (Wikingowie, s. 4, e. 10), bo jego wyprawy na stolicę Franków 
odbywały się niemal pół wieku po najeździe w 865 roku na Anglię wielkiej ramii 
wikingów dowodzonej przez jego serialowych bratanków: Bjorna Żelanobokiego, 
Ubbę, Hvitserka i Ivara bez Kości (Wikingowie, s. 4, e. 18-20). Powstanie księstwa 
Normandii nie nastąpiło natomiast – jak wynika z fabuły serialu – przed tym na-
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jazdem, ale niemal pół wieku później. Z tego względu serial Wikingowie nie doku-
mentuje faktów, lecz – analogicznie do opracowań historyków zdradzających ich 
światopogląd – prezentuje współczesne wyobrażenia o ówczesnych wydarzeniach. 
Dlatego też równie istotna jak faktograficzna rzetelność jest kwestia kreowanego 
w  serialu wizerunku wikingów – ich kultury, obyczajowości, społeczności, mo-
tywacji ich ekspansji. Czy żeglujący na smoczych łodziach nadal symbolizują za-
grażających cywilizacji Zachodu barbarzyńców, czy też dokonanej przez twórców 
serialu demitologizacji reprezentujących świat chrześcijański średniowiecznych 
Anglosasów i  Franków towarzyszy przewaloryzowanie i  remitologizacja utożsa-
mianych z gwałtem, przemocą i zniszczeniem skandynawskich wojowników? Cze-
mu służy dokonana przez scenarzystów serialu zmiana rodowodu legendarnego 
władcy Duńczyków i nadanie mu cech herosa i bohatera tradycyjnego? I jaka opo-
wieść o konflikcie dwóch kultur została przedstawiona na małym ekranie?

Tytuł serialu Wikingowie jednoznacznie definiuje swoich bohaterów – żeglu-
jących na smoczych łodziach, przeprowadzających łupieżcze wyprawy, siejących 
gwałt i  zniszczenie wojowników Północy, których celem było zyskanie sławy, 
śmierć podczas walki i pośmiertne ucztowanie z Asami w Walhalli. Jego formuła 
umożliwiła natomiast scenarzystom nie tylko zachowanie elementów klasyczne-
go schematu fabularnego „filmu o wikingach” i prymarnego charakteru moty-
wu wyprawy, ale zorganizowanie wokół niego wielowątkowej opowieści o całej 
społeczności: jej strukturze, obyczajowości, życiu rodzinnym, wyznawanej reli-
gii, konfliktach i toczących się walkach o władzę. Prolog serialu (Wikingowie, s. 
1, e. 1) prezentuje jego protagonistę – Ragnara Lothbroka – zbryzganego krwią, 
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spoglądającego na rozciągające się wokół bezlistnego jesionu pobojowisko, z któ-
rego przywiedzione przez przemierzającego je Jednookiego widmowe walkirie 
zabierają do Walhalli dusze poległych wojowników, a kruki żerują na trupach 
wrogów. Pierwsze ujęcia, w których poddano hiperbolizacji biegłość w walce Ra-
gnara i Rolla, antycypują ich heroizację, która podczas rozwoju fabuły będzie 
się manifestowała ich swoistą nieśmiertelnością. Kreują także mityczny świat, 
który – tak jak w skandynawskich sagach – przemierzają bogowie, a bohaterowie 
są ich potomkami, co zasygnalizowano wprowadzeniem elementów fantastycz-
nych. Ponadto uczynienie braćmi Ragnara i  Rolla określiło temat pierwszych 
czterech sezonów serialu, jakim jest średniowieczna ekspansja Skandynawów na 
terytorium Anglii i państwa Franków. Ragnar był wszak legendarnym królem 
Duńczyków i ojcem dowodzących wspomnianym najazdem wikingów na An-
glię w 865 roku Ivara Bez Kości i Bjorna Żelaznobokiego (Foote, Wilson, 1975), 
a pierwowzór Rolla, otrzymując w 911 w lennie Normandię, sprawił, że wikingo-
wie osiedlili się na terytorium Franków i stał się protoplastą dynastii normandz-
kiej (Riche, 1997; McKitterick, 2011).

Ramy fabularne prezentowanej na małym ekranie opowieści wyznaczają dwa 
zdarzenia z biografii Ragnara. Pierwszym z nich jest udział w thingu (zgromadze-
niu wolnych mężczyzn) w Kattegat, podczas którego jego syn Bjorn otrzymuje od 
jarla Haraldsona bransoletę wojownika (Wikingowie, s. 1, e. 1) symbolizującą wier-
ność i lojalność wobec władcy, a on sam podważa autorytet jarla, co jest pierwszą 
z serii trzech konfrontacji, które doprowadzą do zabicia Haraldsona przez Ragnara, 
który potem zostanie jarlem Kattegat (Wikingowie, s. 1, e. 6). Drugim jest śmierć 
Ragnara z rozkazu władającego Northumbrią Aelli (Wikingowie, s. 4, e. 15), od 
ziem którego rozpoczął on najazdy na Brytanię (Wikingowie, s. 1, e. 2-3), a trzecią 
kaźń tego ostatniego, której dopuścili się synowie Ragnara (Wikingowie, s. 4, e. 18) 
i zdobycie przez nich Winchesteru (Wikingowie, s. 4, e. 20). Pomiędzy tymi wyda-
rzeniami została rozpięta wielopoziomowa narracja o: 

• Ragnarze i jego rodzinie (partnerskim związku z Lagertą, królewskim mał-
żeństwie z Aslaug, braterskim konflikcie z Rollo, ojcowskiej relacji z Bjor-
nem i porzuceniu rodziny stworzonej z Aslaug);

• zainspirowanej przez Ragnara ekspansji wikingów na Wyspy Brytyjskie 
i terytorium Franków, zainicjowanej splądrowaniem opactwa w Lindisfar-
ne w Nortumbrii i zakończonej utworzeniem Księstwa Normandii, pomię-
dzy którymi wikingowie próbują osadzić się we władanym przez Egberta 
Wessex i zdobyć Paryż; 

• znanej z sag i chrześcijańskich kronik pogańskiej Skandynawii, codzien-
nym życiu jej mieszkańców, strukturze społecznej, obyczajach, rytuałach, 
mitologii oraz sposobach zdobywania i legitymizowania władzy;

• chrześcijańskich królestwach Anglosasów i Franków, ukazywanych przez 
pryzmat funkcjonowania królewskich dworów i pozycję duchowieństwa;
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• zaistniałym pomiędzy nimi konflikcie mentalnym, religijnym i kulturo-
wym;

• naturze i mechanizmach sprawowania królewskiej władzy, które po obu 
stronach konfliktu są tożsame, mimo dzielących władców Skandynawów 
oraz Anglosasów i Franków różnic kulturowych.

Fabuła pierwszego sezonu serialu osnuta jest na motywach zaczerpniętych 
z Sagi o Ragnarze Lodbroku i księgi Gesta Danorum i skoncentrowana jest wokół 
pięciu wątków: 

• małżeństwa Ragnara z Lagertą;
• spełnienia przez niego marzenia o pożeglowaniu na Zachód, zrabowania 

w czerwcu 793 roku opactwa Lindisfarne w Northumbrii i przywiezienia 
Althestana do Skandynawii;

• zostania przez Ragnara jarlem Kattegat;
• poznania i poczęcia syna z Aslaug – w czasie, gdy Lagherta opiekowała się 

ich umierającą z powodu zarazy córką;
• pierwszej braterskiej zdrady powodowanego zazdrością Rolla. 
Każdy z nich stanowi rozwinięcie generujących rozwój fabuły trzech głównych 

konfliktów pomiędzy Ragnarem a:
• Laghertą i Aslaug, jako jego dwiema partnerkami, z którymi będzie zwią-

zany do końca życia; 
• Althestanem i Flokim, który w przyjaźni jarla z chrześcijańskim mnichem 

będzie upatrywał zagrożenia dla świata Wikingów;
• Rollo i kolejnymi przeciwnikami Ragnara, którzy za cenę zdrady będą pro-

ponowali jego bratu udział we władzy. 
W przeciwieństwie do swojego legendarnego pierwowzoru serialowy Ragnar 

nie jest synem władcy, lecz rolnikiem, ale jego żoną – zgodnie z Gesta Danorum – 
jest wojowniczka Lagherta. Nie są oni rodzicami „dw[óch] córek, których imiona 
nie zachowały się w pamięci, i jednego syna Fridlejfa” (Saxo Gramatyk, Księga 
IX ), lecz Gity i Bjorna Żelaznobokiego, którego matką nie jest, jak zostało to 
utrwalone w  skandynawskiej tradycji, Thora (Saxo Gramatyk, Księga IX ) czy 
Aslaug (Saga Ragnara Lodbroka). Lagertha, która dzieli z Ragnarem pochodzenie 
i marzenie o pożeglowaniu na Zachód oraz – jak pisał Saxo Gramatyk – do-
równuje mu sprawnością w walce, kreowana jest na równą mu partnerkę. Ich 
„partnerstwo”, zbudowane na wskazywanej przez średniowiecznego kronikarza 
równości w walce, w serialu podkreślane jest za pomocą jak najbardziej współ-
czesnego kodu kulturowego, jakim jest uczynienie Ragnara współuczestnikiem 
prac domowych. Jednocześnie scenarzyści podtrzymują wyobrażenie o patriar-
chalnym modelu rodziny manifestujące się tym, że to ojciec podejmuje decyzje 
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dotyczące dzieci (Wikingowie, s. 1, e. 1) i uczestnictwa swojej partnerki w wypra-
wach (Wikingowie, s. 1, e. 2). I o ile kobiety w kreowanej społeczności wikingów 
– mimo że nie miały praw politycznych oznaczających prawo głosu w decydują-
cym o sprawach społeczności thingu – posiadały wolność osobistą, manifestującą 
się swobodą obyczajową, i (jak Brunhilda, Gunnhilda oraz Lagherta) mogły być 
sławionymi w sagach wojowniczkami (Foote, Wilson, 1975), to wyłączne prawo 
decydowania o losach dziecka należało do ojca lub pełniącego jego funkcję oj-
czyma (Wikingowie, s. 2, e . 3).

Współczesnym ekwiwalentem królewskiego pochodzenia Ragnara jest cha-
ryzma, która czyni z niego przywódcę zarażającego swoją wizją i gromadzącego 
drużynę wojowników gotowych wyruszyć z nim w nieznane. Drugim rysem 
odróżniającym jego postać od filmowych poprzedników jest ewoluowanie jego 
motywacji. Pierwotnie tym, co powoduje, że Ragnar poszukuje informacji, 
poznaje nowe metody nawigacji i  zleca – wbrew woli swojego jarla – budo-
wę okrętu (Wikingowie, s. 1, e. 1), jest chęć poznania nowych miejsc i  ludów 
w celu zdobycia ich bogactw, później znalezienie bardziej przyjaznego niż skali-
sta Skandynawia miejsca do osiedlenia dla swojego ludu (Wikingowie, s. 2, e. 3), 
następnie, kiedy wyruszy na Paryż, potwierdzenie swojego przywództwa i su-
premacji (Wikingowie, s. 3, e. 6-10; s. 4., e. 6-10). Trzecim z nowych elementów 
przełamujących funkcjonujący wizerunek wikinga jest pragnienie wiedzy, dla 
której przywoływany przez Ragnara Odyn poświęcił oko, a sam Ragnar – jak 
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mówi prowadzonemu na thing Bjornowi – oddałby znacznie więcej. Bohater 
uczy jednocześnie swojego syna, że manifestacją męskości jest walka i opieko-
wanie się rodziną (Wikingowie, s. 1, e. 1), co – tak samo, jak pranie własnej 
bielizny po powrocie z polowania (Wikingowie, s. 1 e. 2) – czyni go bohaterem 
na wskroś współczesnym i odmiennym od znanego stereotypu.

Dążenie do pożeglowania na Zachód jest manifestacją konfliktu Ragnara 
z  jarlem Haraldsonem, którego postać stoi w opozycji do Ragnara i  reprezen-
tuje obawiającego się utraty władzy tyrana (Wikingowie, s. 1, e. 3) stręczącego 
swoją żonę potencjalnym zdrajcom (Wikingowie, s. 1, e. 4-5) i  skazującego ze 
względów politycznych jedyną córkę na małżeństwo z  odpychającym starcem 
(Wikingowie, s. 1, e. 5). Przebieg konfliktu pomiędzy panującym jarlem a pod-
ważającym jego autorytet Ragnarem zostaje przedstawiony za pomocą sekwencji 
trzech konfrontacji. W pierwszej jarl odrzuca postulat Ragnara, by – zamiast 
łupić znane, wschodnie wybrzeża Bałtyku – popłynąć w nieznane, czyli na Za-
chód. W konsekwencji tego Ragnar zleca Flokiemu zbudowanie swojego pierw-
szego okrętu o nowej, zmodyfikowanej konstrukcji. Podczas drugiej konfron-
tacji, która następuje po powrocie z Northumbrii, Ragnar zostaje pozbawiony 
przywiezionych bogactw i okrętu, a jego rodzina zaatakowana przez zbrojnych 
Haraldsona i pozbawiona domu (Wikingowie, s. 1, e. 3-4), co zmusza go do poję-
cia walki z jarlem. Podczas trzeciej Ragnar w pojedynku zabija tyrana i przejmuje 
jego domostwo oraz bogactwa, a także władzę w Kattegat (Wikingowie, s. 1, e. 6). 
Mimo sposobu przejęcia władzy przez Ragnara jej ciągłość zostaje potwierdzo-
na ceremonią pogrzebową Haraldsona oraz przyjęciem do domu Ragnara żony 
i córki zdetronizowanego władcy (Wikingowie, s. 1, e. 6).

Stos pogrzebowy jarla Haraldsona jest kolejnym – po charakterystycznym 
wyglądzie, wierze w nordyckich bogów i moc run, bitewnym szale berserków, 
walce toporem, żeglowaniu na smoczych łodziach, rytuałach poprzedzających 
wyruszenie na wyprawę, rabowaniu, gwałceniu, zabijaniu i podkładaniu ognia 
w napadniętych osadach – motywem konstytuującym funkcjonujący w kultu-
rze wizerunek wikingów. Ostatnim z nich jest składanie krwawych ofiar, co 
przez autorów serialu zostaje przedstawione zgodnie z opisem zawartym w kro-
nice Adama z Bremy (Adamus, Capitulum 26-27). Prezentacja odbywanej przez 
Wikingów co 9 lat w okresie równonocy pielgrzymki do zbudowanej przez Frej-
ra legendarnej świątyni w Starej Uppsali (Wikingowie, s. 1, e. 8) służy ukazaniu 
ośmiodniowych obrzędów. Podczas nich w świętym gaju odbywała się biesiada 
zakończona orgią i rytualne złożenie krwawej ofiary z 72 męskich osobników 
z każdego gatunku, których krew wylewano u stóp posągu Odyna, a wykrwa-
wione ciała rozwieszano na drzewach w otaczającym chram gaju. Składanymi 
w ofierze ludźmi nie byli niewolnicy i niewierni, lecz pragnący dostać się do 
Walhalli wojownicy. Obrzędy w Uppsali otwierają ukazaną w  serialu paradę 
okrucieństwa, którą tworzą charakteryzujące obie strony konfliktu sceny tortur 
i kaźni: skandynawskiego krwawego orła (Wikingowie, s. 2, e. 7) i chrześcijań-
skiego okaleczania oraz palenia na stosie (Wikingowie, s. 3, e. 6).
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Uczynienie Ragnara przywódcą rajdu na Lindisfarne i później jarlem wiodą-
cego swój lud z pielgrzymką do świątyni w Starej Uppsali umożliwiło twórcom 
serialu nie tylko przedstawienie i skonfrontowanie obrazów średniowiecznego 
opactwa, w którym mnisi iluminują manuskrypty, oraz pogańskiej świątyni, 
będącej miejscem orgii i  składania krwawych ofiar, ale – przez przedstawie-
nie miejsc kultów, społecznej pozycji, funkcji i autorytetu kapłanów i wieszczy 
– ukazanie jeszcze jednej płaszczyzny opozycji generujących konflikt fabular-
ny pomiędzy wikingami a Anglosasami i Frankami. Rozwijana w następnych 
sezonach (przez wprowadzenie negatywnie nacechowanych postaci biskupów 
Winchesteru i Paryża) będzie kreowała negatywny obraz kościoła katolickiego 
jako instytucji i ukazywała instrumentalizację religii jako narzędzia służącego 
sprawowaniu władzy. 

Zostanie przez Ragnara jarlem i przyjęcie za swój znak czarnego kruka sym-
bolizującego Odyna inicjuje przeistaczanie się jego postaci w bohatera legen-
dy – króla Duńczyków, męża Aslaug, ojca Ubbego, Sigurda Wężowego Oka, 
Hvisterka i Ivara bez Kości. Mimo że wprowadzenie do fabuły serialu postaci 
Aslaugh w scenie przedstawiającej jej kąpiel w leśnym strumieniu (Wikingowie, 
s. 1, e. 9) wywołuje skojarzenia ze znanymi z mitologii antycznej przedstawie-
niami nimf i wyłonieniem się Afrodyty z morskiej piany, to motyw jej poznania 
z Ragnarem został zaczerpnięty z Sagi Ragnara Lodbroka:

I posłał swoich ludzi aby spotkali się z tą piękną niewiastą, lecz wiał 
tak silny wiatr z przeciwka, że tego dnia nie byli w stanie wyruszyć. Wów-
czas powiedział Ragnar swoim wysłannikom: „Jeśli uznacie, że ta młoda 
niewiasta jest równie piękna, jak się powiada, poproście ją o spotkanie ze 
mną, bo chcę się z nią spotkać; chcę, aby była moja. I chcę aby przyszła ani 
ubrana ani rozebrana, ani najedzona ani nie najedzona, i żeby nie przyszła 
sama, ale też i by żaden człek jej nie towarzyszył”. 

Wyruszyli w drogę i przyszli do zagrody, uważnie przyjrzeli się Krace, 
a tak ich olśniła jej uroda, iż uznali że nie ma sobie równych. Przekazali jej 
słowa swojego pana i powiedzieli jak winna się przygotować, lecz Grimie 
zdało się to zupełnie niemożliwe i  uznała, że ten król musi być całkiem 
pozbawiony rozumu. 

A Kraka powiedziała: „Powiedział tak dlatego, że uważa iż to możliwe, 
chyba że uda nam się odgadnąć, co miał na myśli. Ale z pewnością nie mogę 
iść tam dzisiaj z wami, przeto jutro wcześnie rano przyjdę w miejsce, gdzie 
stoją wasze statki”. 

Poszli i opowiedzieli Ragnarowi, że dziewczyna przyjdzie na spotkanie. 
A ona tę noc spędziła w domu.

Wczesnym rankiem oznajmiła Kraka staremu, że idzie spotkać się z Ra-
gnarem. „Ale muszę nieco zmienić swój przyodziewek; masz sieć na pstrągi, 
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więc się nią owinę, a do tego rozpuszczę włosy, tak że ani trochę naga nie 
będę. Zjem jedną cebulkę, a to nie jest wielki posiłek, ale poczuję że jadłam. 
A towarzyszył mi będzie twój pies, nie pójdę tedy sama jedna, ani towarzy-
szył mi będzie człowiek” (s. 10).

Zmianie uległo tylko miejsce ich spotkania, a odbyta później wspólna wę-
drówka na polanę u stóp wielkiego jesionu uchodzącego w serialu za Yggdra-
sil podkreśla legendarny charakter opowieści o małżeństwie Ragnara i pięknej 
księżniczki Aslaug, córki Sigurda (zabójcy smoka Fafnira) i wojowniczki Bryn-
hildy (Saga Ragnara Lodbroka). Jednakże sprzeczne z  legendą jest ujawnienie 
przez Aslaug Ragnarowi swojej tożsamości i przedstawienie mu się w całym ma-
jestacie przyszłej królowej (będącej jednocześnie wolwą), która wie, że zostanie 
matką przypowiedzianych mu przez wieszcza synów (Wikingowie, s. 1, e. 9). Te 
cztery elementy kreują jej wizerunek jako królowej – olśniewającej i pozostającej 
obcą, budzącej pożądanie mężczyzn i zazdrość kobiet (Wikingowie, s. 2, e. 1), 
świadomą, że jest bohaterką legendy Ragnara, z którym łączy ją tylko erotyczna 
fascynacja.

Wprowadzenie do fabuły postaci Aslaug i małżeńska zdrada Ragnara, w cza-
sie gdy Lagherta przeżywała śmierć ich córki (Wikingowie, s. 1, e. 9), skutkuje 
zainicjowaniem fabułotwórczych konfliktów: rodzicielskiego pomiędzy Ragna-
rem a Bjornem i małżeńskiego pomiędzy Ragnarem, Laghertą i Aslaug. Pierwszy 
z  tych konfliktów na dalszym etapie rozwoju fabuły umożliwi wprowadzenie 
do niej motywu wyprawy inicjacyjnej najstarszego syna Ragnara, podczas któ-
rej – zabijając niedźwiedzia – potwierdzi on swoją męskość (Wikingowie, s. 4,  
e. 1), a jej przebieg będzie odzwierciedlał zdefiniowaną przez Josepha Campbella 
strukturę monomitu (Campbell, 1997). Drugi z nich umożliwi wyodrębnienie 
w strukturze fabularnej powiązanego z postacią Lagherty osobnego wątku opo-
wiadającego o kobiecej zemście, czyli o: 

• zabiciu przez nią znęcającego się nad nią jarla i przejęciu jego tytułu oraz 
ziemi (Wikingowie, s. 2, e. 6); 

• zrealizowaniu marzenia o  popłynięciu na Zachód i  zwołaniu własnej 
drużyny, z którą z Ragnarem wyruszy do Anglii (Wikingowie, s. 2, e. 7) 
i do Paryża; 

• stworzeniu drużyny tarczowniczek (Wikingowie, s. 4, e. 5), zabiciu niedo-
szłego małżonka i ponownym odzyskaniu władzy we własnym księstwie 
oraz związku z Astrid (Wikingowie, s. 4, e. 11), co stanowi kontaminację 
utrwalonego w sagach wizerunku wojowniczki i znanego z mitologii grec-
kiej wizerunku Amazonek;

• przejęciu opuszczonego przez Ragnara Kattegat i  zabiciu pozornie bez-
bronnej, bo nadal posiadającej swój urok, Aslaug (Wikingowie, s. 4, e. 11), 
która w międzyczasie okazała się królową zdradzającą Ragnara i zaniedbu-
jącą swoich synów (Wikingowie, s. 4, e. 2-4), co uczyni zemstę lojalnej 
wobec Ragnara i oddanej matki Bjorna sprawiedliwą.
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Zostanie przez Ragnara jarlem Kattegat skutkuje zmianą charakteru jego 
postaci i  przedmiotu opowieści. Charyzmatyczny outsider zostaje rządzącym, 
któremu władza służy do realizacji marzenia poznania nieznanych miejsc, a te-
matem fabuły staje się właśnie władza; a także zdrada – jako najczęściej stoso-
wany sposób jej sprawowania, umacniania i przejmowania. Przeniesienie akcji 
na terytorium Wesseksu, Nothumbrii, Mercji i Franków ukazuje wikingów nie 
tylko jako dokonujących łupieżczych wypraw najeźdźców, ale też podejmują-
cych próbę osadnictwa przybyszy, którzy w zamian za ziemię oddają lokalnemu 
władcy do dyspozycji swoich wojowników (Wikingowie, s. 2, e. 9; s. 3, e. 1-3). 

Mimo że w rzeczywistości nie mogłoby dojść do spotkania Ragnara z władają-
cym Wesseksem Egbertem, to właśnie on, bretwalda Heptarchii uznawany za 
pierwszego króla Anglii, jest przeciwnikiem głównego bohatera. Tym, co ich 
łączy, jest dążenie do wiedzy – tak jak Ragnar chce dowiedzieć się jak najwięcej 
o Anglosasach i Frankach, by skutecznie przeprowadzić inwazję, tak Egbert zafa-
scynowany jest kulturą Rzymian, której pozostałości próbuje ocalić (Wikingowie, 
s. 2, e. 2-6, e. 8). Dla obu władców źródłem poznania jest język – Ragnar jako 
jedyny chce poznać język Anglosasów, a  Egbert samodzielnie studiuje zacho-
wane łacińskie zwoje. Mimo że Egbert oddaje wikingom ziemię pod ich osadę 
(Wikingowie, s. 3, e. 1), to po wykorzystaniu ich do podporządkowania sobie 
Mercji i romansie z Laghertą (Wikingowie, s. 3, e. 2-4), kiedy Ragnar opuszcza 
Wessex, by wyprawić się na Paryż, król Anglosasów – analogicznie jak uczynił to 
jego historyczny pierwowzór – usuwa wikingów ze swojego królestwa, wydając 

Serial Wikingowie – materiały promocyjne telewizji History
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rozkaz ich wymordowania (Wikingowie, s. 3, e. 5). Przypisana Egbertowi swo-
boda obyczajowa manifestująca się zapraszaniem do swojej sypialni kolejnych 
kochanek – Kwenthrith w celu zdobycia wpływów w Mercji (Wikingowie, s. 2,  
e. 8), Lagherty i swojej synowej, Judyty (Wikingowie, s. 3, e. 7), którą uprzednio 
za wiarołomstwo wobec swojego syna skazał na obcięcie nosa i uszu oraz spalenie 
na stosie (Wikingowie, s. 3 e. 6), a następnie poprosił, by została jego partnerką 
(Wikingowie, s. 3 e. 9) – podkreśla wpisaną w wizerunek chrześcijan hipokryzję. 
Odróżnia ich to od wikingów, w portrecie których swoboda jest wyrazem natu-
ralności i otwartości.

Mimo że żadne ze źródeł nie odnotowuje wypraw Ragnara na Paryż, telewi-
zyjni scenarzyści utkali opowieść o nich, czerpiąc z przekazów o oblężeniu stolicy 
Franków w latach 885-886 przez wikingów pod wodzą Zygfryda i Rolfa, kiedy 
obroną miasta dowodził hrabia Odo, a Karol III Otyły zgodził się na zapłacenie 
trybutu wikingom (McKitterick, 2011; Riche, 1997). Przy czym, dla zwiększenia 
potencjału widowiskowego, scenarzyści uczynili Ragnara autorem fortelu (Wi-
kingowie, s. 3, e. 10), choć w rzeczywistości został on wykorzystany przez Bjor-
na Żelaznobokiego do zdobycia włoskiej Lukki – udający martwego syn Ragnara 
został wówczas wniesiony do kościoła i w trakcie ceremonii pogrzebowej „odzy-
skał życie”, przedarł się do bramy i wpuścił do miasta oblegających je wikingów. 
Atrakcją drugiego z przedstawionych w serialu najazdów łupieżców z Północy na 
stolicę Franków było ukazanie transportu lądem w górę Sekwany pełnomorskich 
smoczych łodzi (Wikingowie, s. 4, e. 8) i finałowe starcie na wodach rzeki dwóch 
flotyll (Wikingowie, s. 4, e. 10). Było to dopełnienie całego katalogu prezentowa-
nych w serialu starć zbrojnych – zarówno pomiędzy samymi Skandynawami, jak 
i z Anglosasami – w których zostały zademonstrowane przypisywane wikingom: 
umiłowanie walki, odwaga, odporność na ból, berserkowanie, techniki posługiwa-
nia się toporem, tarczą, nożem, mieczem i łukiem.

Wykorzystanie do obrony Paryża flotylli łodzi zostało przedstawione jako 
pomysł Rolla, który – pozostawiony w celu przezimowania w obozie pod Pary-
żem – przyjął ofertę króla Franków, został mężem księżniczki Gizeli i zdradził 
swojego brata (Wikingowie, s. 3, e. 10, s. 4 e. 1). Wprowadzenie Rolla na dwór 
cesarza Karola, którego postać jest syntezą odpierających na przestrzeni wieku 
najazdy wikingów trzech władców Franków (Karola II Łysego [823-877, król 
zachodniofrankijski od 843 roku], Karola Otyłego [839-888, król zachodnio-
frankijski od 884 roku] i  Karola III Prostaka [879-929, król zachodniofran-
kijski w latach 898-922]), fabularnie motywuje ukazanie funkcjonowania ce-
sarskiego dworu Franków jako miejsca intryg i  walk o  wpływ, zaspokajania 
perwersyjnych potrzeb seksualnych (Wikingowie, s. 3, e. 10; s. 4, e. 8) i zabójstw 
przy cesarskim stole (Wikingowie, s. 4, e. 10). Taki wizerunek jest zaprzeczeniem 
dworu, którego członkowie kierują się etyką chrześcijańską i etosem rycerskim. 
Zawarty w celach politycznych związek Rolla z Gizelą umożliwił scenarzystom 
serialu ukazanie przemiany berserka ze „zwierzęcia”, jak określiła go jego przy-
szła żona (Wikingowie, s. 3, e. 10), w chrześcijańskiego rycerza władającego na-
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danym mu księstwem, co zostało pokreślone w scenie przyjęcia Bjorna i Flo-
kiego w niezidentyfikowanej nadmorskiej twierdzy w Normandii (Wikingowie,  
s. 4, e. 13). Imię „Rollo”, małżeństwo z frankijską arystokratką i objęcie księstwa 
Normandii sugerują, że pierwowzorem jego postaci był Rollon, który – mimo 
przyjęcia chrztu – miał pozostać wikingiem. Mimo że małżeństwo Rollona 
i Gizeli funkcjonuje tylko w legendzie, przebieg wątku prezentującego losy ich 
związku powtarza schemat fabularny baśni o Pięknej i Bestii, co podkreśla jego 
nieprawdopodobieństwo. Choć pierwowzór Rolla nie odrzucił bycia wikingiem 
na rzecz stania się chrześcijańskim rycerzem, to prawdziwym jest ukazany pro-
ces asymilacji kulturowej skandynawskich wojowników, którzy w XI i X wieku 
– osiedlając się poza swoim terytorium – nie narzucili własnej kultury, lecz 
przyjęli obce sobie wzorce wyznających chrześcijaństwo Anglosasów i Franków 
(McKitterick, 2011; Riche, 1997).

Celem twórców serialu Wikingowie nie było przedstawienie kroniki zdarzeń 
i demitologizacja łupiących wybrzeża średniowiecznej Europy brutalnych wo-
jowników, lecz ich remitologizacja, czyniąca ich bardziej szlachetnymi w swoich 
dążeniach niż porażonych hipokryzją średniowiecznych chrześcijan. Przedsta-
wienie historii przez pryzmat życia prywatnego bohaterów jest nie tylko zgodne 
z duchem seriali historycznych z XXI wieku – Rzymu (2005-2007), Dynastii 
Tudorów (2007-2010), Rodziny Borgiów (2011-2013) i  Wersalu. Prawa krwi 
(2015-) – ale przede wszystkim z  oczekiwaniami współczesnych odbiorców. 
Odwołująca się do mitu self-made mena opowieść o rolniku Ragnarze, który, by 
móc zrealizować swoje pragnienie poznania świata, musiał zostać królem, jest 
bliższa widzom niż historia królewskiego syna łupiącego świat i płodzącego po-
tomków. Selektywne odwzorowanie w schemacie fabularnym telewizyjnej opo-
wieści o  Ragnarze zdefiniowanego przez Lorda Raglana schematu opowieści 
o bohaterze tradycyjnym (nieznane pochodzenie, poślubienie księżniczki, zo-
stanie królem, rządzenie w pokoju a następnie utrata autorytetu u poddanych, 
opuszczenie królestwa, śmierć w  niezwykłych okolicznościach, jego ciało nie 
zostaje pogrzebane [Lord Raglan, 1973]) i powiązanie jego postaci z przemie-
rzającym świat Odynem czyni go herosem (Wikingowie, s. 1, e. 1; s. 4, e. 16). 
Jednakże przypisanie jego postaci zdolności do autorefleksji i  uznania przez 
niego, że spośród ról, które pełnił (męża, ojca i  króla), najważniejszymi były 
role ojca i  męża, deheroizuje go i  przywraca mu ludzki wymiar, szczególnie 
w kontekście jego zaangażowania w życie patchworkowej rodziny, którą stwo-
rzył z Laghertą i Aslaug.

Jak zauważył w 1868 roku badający epokę helleńską Johann Gustav Droysen 
(1967, s. 275): „To, co było, interesuje nas nie dlatego, że było, ale dlatego, że 
w pewnym sensie nadal trwa, ponieważ w dalszym ciągu oddziaływa”. Tak też 
jest z wikingami, czego dowodzi nie tylko ich stała obecność w popkulturze czy 
też działalność rekonstrukcyjna stowarzyszeń zajmujących się wczesnośrednio-
wieczną kulturą skandynawską. Mimo tożsamości przedmiotu odniesienia, ja-
kim są wojownicy ze Skandynawii, każde z kreowanych przedstawień ukazuje 
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odmienny świat, w kształcie którego manifestuje się nie tylko sposób postrze-
gania przeszłości, ale również wyznawane przez jej interpretatorów idee i warto-
ści. Twórcy telewizyjnych Wikingów wnoszą do rekonstruowanej w przestrzeni 
popkultury historii tych wojowników przede wszystkim wizję ich świata – prze-
mierzanego przez bogów i stojącego na progu wielkiej zmiany związanej z przy-
jęciem chrześcijaństwa, która w końcu spowoduje jego unicestwienie. Towarzy-
szy temu uszlachetnienie motywacji ich średniowiecznej ekspansji wykraczającą 
poza potrzebę gwałtu i  rabunku chęcią poznania. Twórcy wzbogacają również 
znany obraz portretem życia rodzinnego i  opartych na partnerstwie otwartych 
związków i – na wzór sag – wprowadzają do współczesnej opowieści o skandynaw-
skich wojownikach postacie ich partnerek: tak samo biegłych w walce i sławionych 
w pieśniach na równi ze swoimi mężami wojowniczek. A że kształtujące przebieg 
fabuły konflikty – wynikające z  rywalizacji między braćmi, dokonanej zdrady, 
walki o władzę i zachowanie starego porządku – mają charakter archetypowy, na-
dają one historii bohaterów kanadyjskiego serialu wymiar uniwersalny.
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Michael Hirst’s Vikings TV Series: a Legend on a Small Screen
The article is an analysis of the mechanisms and the scope of reinterpretation of 

ideas of “Viking” made by the creators of the television series Vikings, in the context 
of alleged historical film, a genre popular cinema, the issue of transformation of the 
content of the source materials.
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Określenie skandynawski (bądź nordycki) noir1 wydaje się we współczesnej 
kulturze popularnej oczywistością2. Już najprostsze wyszukiwanie w Internecie 
przyniesie znaczną liczbę wyników, od publicystyki aż po literaturę fachową, 
sugerujących, że fraza ta jest czymś omalże naturalnym, a tworzące ją słowa – 
nierozerwalne. Z niewielką tylko przesadą można twierdzić, że skandynawski 
kryminał – literacki, filmowy i telewizyjny – został wręcz utożsamiony z neo-
noir, doskonale aktualizując słowa Krzysztofa Mętraka, który pisał o  Dashiellu 
Hammetcie i Raymondzie Chandlerze, twórcach hard-boiled fiction3, że „powo-
łali [...] do życia gatunek, [...] który odmienił nie tylko losy powieści sensacyj-
nej; ich dokonania weszły na stałe do podświadomości amerykańskiej kultury, 
a mówiąc to nie należy myśleć wyłącznie o pop-kulturze” (Mętrak, s. 7). Opinia 
ta nie jest odosobniona: „czarny kryminał, w literaturze i filmie, naprawdę jest 
dominującym stylem w  Ameryce XX wieku. Zbiera razem wszystkie wielkie 
tematy władzy, pieniędzy, korupcji, obsesji seksualnych. Przeniknął do kultury, 
tak bardzo, że stał się wręcz rodzajem kodu używanego przez ludzi” (Foster, 
1999, s. 6). 
1 Pisownia zwrotów „noir” i „film noir” pozostawiona w wersji nieodmienionej ze względu na prośbę 

autorki.
2 Oczywiście mam świadomość istnienia specyfiki poszczególnych państw składających się na 

Skandynawię, a także odmienności stylu, wizji, strategii twórczej pochodzących z nich autorów. Jednak 
„kryminał skandynawski” stał się globalnie rozpoznawalną marką kojarzoną z pewnym zestawem 
wspólnych cech. Do tej marki będę się odnosić, używając zbiorczych określeń: „skandynawski” 
i „nordycki”.

3 Hard-boiled fiction to odmiana prozy kryminalnej, która narodziła się w  latach dwudziestych 
w Stanach Zjednoczonych; charakteryzuje się miejskim realizmem, mroczną wizją świata, w którym 
sprawiedliwość niekoniecznie tryumfuje; częstym zabiegiem jest pierwszoosobowa narracja 
prowadzona przez głównego bohatera, moralnie ambiwalentnego, balansującego na granicy prawa 
i bezprawia. Literatura tego nurtu stała się fundamentem film noir.

Patrycja Włodek
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie 
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Jak wskazuje przypadek nordyckiego czarnego kryminału, w tym będących 
przedmiotem analizy seriali Forbrydelsen (2007-2012) oraz Most nad Sundem 
(Bron/Broen, 2011-), tę, jakże trafną, opinię można rozciągnąć także na „pod-
świadomość” kultur innych niż tylko amerykańska. Pamiętać oczywiście należy, 
że kategoria neo-noir (podobnie jak film noir – i częściowo z tych samych powo-
dów) jest wielokrotnie złożona i daleka od oczywistości, zwłaszcza gdy lokowana 
na przecięciu kultur i tradycji. Niezaprzeczalną prawdą jest jednak, że to właśnie 
współczesne kryminały nordyckie (traktowane zbiorczo) są doskonałym polem 
do analizy jej kulturowej dynamiki. Pochylenie się nad tą kwestią wymaga oczy-
wiście powrotu do korzeni, czyli właśnie do film noir, a także przyjrzenia się jego 
współczesnym odmianom, jedną z których jest neo-noir.

Wieczna czerń 
Choć w piśmiennictwie filmoznawczym (i nie tylko) film noir jest jednym 

z najintensywniej i najdłużej opisywanych nurtów, okazuje się tematem nie tylko 
niewyczerpanym, ale i stale niezdefiniowanym. Znakomita większość poświęco-
nych mu artykułów i książek zaczyna się od rozważań, czy był to (i jest nadal) 
gatunek, nurt, styl czy może cykl. Za każdą z tych opcji – ale także przeciw niej 
– przemawiają rozmaite argumenty, a dylemat pozostaje nierozstrzygnięty. Nie 

Serial Most nad Sundem (Bron/Broen, 2011) – materiał promocyjny
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o to zresztą chodzi, by zjawisko precyzyjnie etykietować, decydując, czy ważniej-
sze są na przykład niski klucz oświetleniowy i deformacje w obrazie, czy to, że 
kolejne filmy są „inne takie same”, czy może raczej zamknięcie w określonym 
przedziale czasowym (odpowiednio: styl, gatunek, cykl). Znacznie ważniejsze 
– także dla trwania nurtu – okazuje się bowiem wskazanie właśnie jego swoiste-
go rozmycia, choć paradoksalnie, każdy, kto widział jeden film noir, niechybnie 
i bez problemu zidentyfikuje kolejne. Sądzę, że obserwacja ta rozciąga się także 
na szeroko rozumiane neo-noir.

Gwoli ścisłości przypomnijmy jednak, że film noir, zwany też czarnym krymi-
nałem, to zjawisko, które narodziło się w Stanach Zjednoczonych w latach czter-
dziestych XX wieku. Daty graniczne nurtu są wyznaczone umownie premierami 
Sokoła maltańskiego (The Maltese Falcon, reż. John Huston) w 1941 roku i Dotyku 
zła (Touch of Evil, reż. Orson Welles) w 1958, a jego tematyka i poetyka faktycznie 
były ściśle związane z określonym momentem historycznym oraz nastrojami spo-
łecznymi panującymi w powojennej Ameryce. W tym okresie powstało kilkaset 
filmów przesiąkniętych ponurą i pesymistyczną wizją świata, nastrojem samotno-
ści i rozpaczy oraz atmosferą moralnej ambiwalencji, co ukazywano za pomocą eks-
presyjnego stylu obrazowania (na przykład niski klucz oświetleniowy, nietypowe 
kadrowanie) oraz subiektywizującej narracji kładącej nacisk na retrospekcje i stany 
mentalne bohaterów. Charakterystyczne były typy postaci (ikoniczne: detektyw 
i femme fatale, ale też plejada drugoplanowych) oraz relacje między nimi, wskazu-
jące zarówno na problematyczną wówczas emancypację kobiet, jak i powojenny 
kryzys męskości. Ponieważ jednak łatwo przytoczyć filmy – niezaprzeczalnie na-
leżące do nurtu – w których cechy te nie występują na raz (na przykład klasyczny 
pod względem wizualnym Wielki sen [The Big Sleep, 1946, reż. Howard Hawks]), 
okazuje się, że istotę rzeczy najlepiej oddają stwierdzenia nieco mniej precyzyjne. 
Do najtrafniejszych należy to, że film noir jest w istocie „sposobem patrzenia na 
świat, czarnym zwierciadłem odbijającym mroczną stronę amerykańskiego, miej-
skiego życia” (Christopher, 2006, s. VIII).

Choć przedmiotem rozważań jest kryminał skandynawski, nie bez znaczenia 
okazuje się szczególnie podkreślana amerykańskość nurtu. Film noir rzeczywiście 
był fenomenem bardzo amerykańskim, podobnie jak hard-boiled fiction – jego 
literacka podstawa. Oczywiście wśród jego innych inspiracji wymienić można 
niemiecki ekspresjonizm filmowy (przede wszystkim kwestie wizualne), a  także 
freudyzm (rola introspekcji) oraz francuski czarny realizm poetycki i  egzysten-
cjalizm (pesymizm, samotność w  świecie). Podobnie jednak jak western i  film 
gangsterski (którym zresztą wiele zawdzięczał), film noir narodził się z amerykań-
skiego doświadczenia i  przestrzeni, z  zagubienia w  labiryncie wielkiej, nieprzy-
jaznej metropolii metaforyzującej niepewność wojennej i powojennej egzystencji. 
Jednocześnie, owo „czarne zwierciadło” potrafiło przecież odbić znacznie więcej 
niż tylko amerykańskie miasto, co się szybko okazało na przykładach brytyjskich 
(british noir, na przykład Niepotrzebni mogą odejść [Odd Man Out, 1947, reż. Carol 
Reed]) i francuskich (między innymi twórczość Henri-Georgesa Clouzota i Jean-
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-Pierre’a Melville’a). Fascynującym paradoksem jest, że od samego początku film 
noir był także fenomenem transnarodowym – zarówno dlatego, że większość jego 
hollywoodzkich współtwórców była emigrantami z Europy (najczęściej uciekinie-
rami z nazistowskich Niemiec), jak i ze względu na uniwersalne, ponadczasowe 
i ponadnarodowe: strukturę, poetykę oraz metaforyzowane przezeń lęki. Dodat-
kowym elementem jest to, że noir, jako konstelacja charakterystycznych zabiegów 
fabularnych i formalnych, dosyć szybko stało się rozpoznawalną konwencją dostar-
czającą niezliczonych inspiracji bądź po prostu stosunkowo łatwą do skopiowania.

Zapewne dlatego operator Michael Chapman4 stwierdził w 1997 roku, że cho-
ciaż „nadal istnieją i  są stosowane środki używane w  film noir, to dziełom tym 
brakuje duszy” (Foster, 1999, s. 1), ponieważ noir był odpowiedzią na konkretny 
moment historyczny, który przeminął. Trafniejsze wydaje się jednak spostrzeżenie, 
że owe środki pasują do więcej niż jednego Zeitgeist, a noir jako wizja świata rze-
czywiście weszło do „podświadomości” popkultury i stało się jednym z jej podsta-
wowych kodów. Właśnie dlatego – ponieważ czarny kryminał, zarówno literacki, 
jak i filmowy, okazał się fenomenem ponadczasowym, trwającym i odradzającym 
się w kolejnych dekadach – najbardziej zasadne jest jego definiowanie jako wzoru 
multiperiodycznego, czyli powracającego w całości lub części w kolejnych epokach 
i kręgach kulturowych. Jego najbardziej aktualnym rozdziałem jest właśnie krymi-
nał nordycki – podobnie jak Stany Zjednoczone w latach czterdziestych i pięćdzie-
siątych, Francja w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych, tak Skandynawia 
dziś uczyniła z noir swego rodzaju znak firmowy.

By odnieść się do tego fenomenu, konieczne jest zatrzymanie się jeszcze na 
chwilę przy samym terminie neo-noir, podobnie jak film noir definicyjnie pro-
blematycznym. Stała obecność noir w kulturze – wszystkich związanych z nim 
elementów, aczkolwiek niekoniecznie występujących naraz – przybierała rozmaite 
formy. Mogła to być inspiracja wizualna, do której przyznawali się niektórzy twór-
cy polskiej szkoły filmowej, fascynacja światem przedstawionym i typem męskości, 
jak u  Jean-Pierre’a Melville’a, samoświadoma gra z nurtem, jak istniejący nieja-
ko poza czasem realnym i filmowym Żar ciała (Body Heat, 1981, reż. Lawrence 
Kasdan). Noir wracał jako możliwie wierne odtworzenie, wręcz rekonstrukcja, na 
przykład w „kolorowej czarnej serii” (Hendrykowski, 1973, s. 123) lat siedemdzie-
siątych w Stanach Zjednoczonych (retro-noir pasujące też do definicji filmu no-
stalgicznego według Fredrica Jamesona5); pastisz i zabawa konwencjami charakte-
rystyczna dla postmodernizmu lat dziewięćdziesiątych (ale nie tylko); a zwłaszcza 
osadzanie pojedynczych elementów (bądź jakiejś ich konfiguracji), takich jak typy 
postaci, metody tworzenia nastroju, zabiegi stylistyczne, w innym kontekście, naj-

4 Pracował między innymi przy Taksówkarzu (Taxi Driver, 1976, reż. Martin Scorsese) i Umarli nie 
potrzebują pledu (Dead Men Don’t Wear Plaid, 1982, reż. Carl Reiner), parodii filmu noir, w której 
wykorzystano wiele scen z klasycznych czarnych kryminałów.

5 Film nostalgiczny jest rozumiany jako „przekazujący «przeszłość» dzięki lśniącym cechom obrazu” 
oraz „atrybutom mody”, posługujący się «intertekstualnością» będącą zamierzoną, wbudowaną cechą 
estetycznego efektu, operatorem nowej konotacji «przeszłości» i pseudo-historycznej głębi, w której 
historia stylów estetycznych zastępuje «prawdziwą» historię” (Jameson, s. 75).
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częściej współczesnym czasowi realizacji6. Tę ostatnia strategię określiłabym wła-
śnie mianem neo-noir, a powszechność tego zjawiska sprawia, że nie sposób nawet 
przypisać go do konkretnego czasu i miejsca – motywy z czarnego kryminału na 
stałe weszły do słownika środków wyrazu światowego kina. Tu w dużej mierze 
lokuje się Nordic noir, utożsamiany wręcz ze skandynawskim kryminałem en bloc. 
Czy słusznie i co o tym zdecydowało?

Współczesny noir
Jak wspomniałam, rozpoznanie dzieła należącego do film noir nie przedsta-

wia żadnych problemów (przynajmniej tym z widzów, którzy mają podstawo-
we rozeznanie w nurcie). Niezależnie od enigmatyczności definicji, najczęściej 
z niebywałą – niezrównaną w kinematografii amerykańskiej – sugestywnością 
przemawia tu bowiem ekran. W  wypadku neo-noir element wizualny często 
jednak nie może zafunkcjonować w analogicznie konsekwentny sposób – nie 
każdy film jest tak starannie wystylizowany, jak na przykład Żegnaj, laleczko 
(Farewell, My Lovely, 1975, reż. Dick Richards), modelowy przykłady retro-noir, 
bądź arcydzieło Romana Polańskiego, Chinatown (1974); nie zawsze ponury 
bądź chłodny monochromatyzm staje się następcą – o  ile nie ekwiwalentem 
– światłocienia (jak w barwnych filmach Melville’a, Samuraju [Le Samouraï, 
1967] i W kręgu zła [Le Cercle rouge, 1970]); nie wszędzie inspiracje są podkre-
ślane tak ostentacyjnie, jak u Christophera Nolana. 

W  skandynawskich neo-noir, których przykładami są Forbrydelsen i  Most 
nad Sundem, dodatkową trudność stanowi obserwacja, którą w odniesieniu do 
Islandii przywoływał Baltasar Kormákur. Zdaniem twórcy jednego z najdosko-
nalszych współczesnych neo-noir, czyli Bagna (Mýrin, 2006)7, Islandia, także 
pod względem geograficznym, jest wprost stworzona na scenerię film noir, po-
siada bowiem wszystkie konieczne elementy, w tym odpowiedni nastrój przy-
gnębienia i egzystencjalnego bólu (Scott). To samo można powiedzieć o reszcie 
Skandynawii, przynajmniej tej znanej z  powieści, filmów i  seriali kryminal-
nych. Dlaczego jednak jest to trudność? Po raz kolejny należy tu wrócić do 
kwestii pewnego rozmycia neo-noir – jeśli bowiem coś, jakaś kategoria dotyczy 
wszystkiego, to równie dobrze może nic nie znaczyć, tracić swoją moc wyja-
śniającą i nadającą sensy. Paradoksalnie, właśnie ta – wspominana kilkukrotnie 
– „podświadomość”, rozumiana przecież jako wejście do powszechnego obiegu, 
staje się kwestią problematyczną. Czy owe kryminały nadal są więc „czarne”, 
czy może po prostu już skandynawskie? Zwłaszcza, że ta druga kategoria także 
stała się formułą sama w sobie.

6 Do tej odmiany neo-noir należy zaliczyć także filmy osadzone w bliskiej przyszłości (zjawisko zwane 
czasem cyber-noir), takie jak trylogia o Batmanie Christophera Nolana bądź Łowca androidów (Blade 
Runner, 1982, reż. Ridley Scott).

7 Film jest adaptacją powieści Arnaldura Indriðasona W  bagnie, (2000), znakomitego przykładu 
współczesnego literackiego czarnego kryminału.
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Pisząc o neo-noir, Foster Hirsch zauważa jednak, że „choć pojawiają się lokal-
ne zmiany, podstawowe wzory [noir – przyp. aut.] pozostały niezmienne” (1999,  
s. 14) – detektyw, zbrodnia, miejski labirynt, a także elementy mniej uchwytne, 
jak atmosfera. Nie ma wątpliwości, że konwencja noir została w Skandynawii przy-
swojona zupełnie inaczej niż w Stanach Zjednoczonych – w tych dwóch obszarach 
tradycja ta jest obecnie najsilniejsza – w sposób omalże odejmujący jej tożsamość. 
Sądzę jednak, że warto się przyglądać właśnie tej specyfice, także dlatego, że od-
krywa i koncentruje się na innych elementach noir niż te, które współcześnie do-
minują w Ameryce. Zarazem są to aspekty doskonale splatające się ze Skandynawią 
ujmowaną en bloc –jako projekt społeczny wynikający z modelu ekonomiczno-po-
litycznego. System społeczny i noir łączą się więc, stając się zarazem najbardziej 
rozpoznawalnymi znakami firmowymi północnej Europy.

Przyczynkiem do rozważań są wspomniane już Most nad Sundem i Forbryde-
lsen – produkcje na wielu płaszczyznach reprezentatywne dla Nordic noir, każda na 
swój sposób, aczkolwiek zdradzające też szereg interesujących cech wspólnych. Za-
nim jednak skupię się na tym, co w nich specyficznie skandynawskie, chcę zacząć 
od tego, co „czarne” – zwłaszcza że oba seriale doczekały się remake’ów w Ameryce 
(Dochodzenie [The Killing, 2011-2014] i The Bridge: na granicy [The Bridge, 2013-
2014]), wskazując, że współczesny noir chadza nieoczekiwanie zawiłymi ścieżkami.

Specyfika czarna
James Naremore słusznie pisał, że film noir jest „egzystencjalną alegorią kondy-

cji białego mężczyzny” (2008, s. 26), czego dowodem są właściwie wszystkie filmy 
z klasycznego okresu i większość kolejnych odsłon noir. Choć także w nordyckim 
noir łatwo będzie wskazać prawdziwość tego stwierdzenia, na przykład w Bezsen-
ności (Insomnia, 1997, reż. Erik Skjoldbjærg), Bagnie Kormákura bądź serii o komi-
sarzu Wallanderze, to jednak znakiem nowych czasów i skandynawskiej rzeczywi-
stości jest postawienie w centrum świata przedstawionego kobiet. I nie chodzi mi 
o znane z klasycznego filmu noir typy femme fatale, dobrej-złej dziewczyny bądź 
heroiny gotyckiej, postaci istotne, ale jednak najczęściej służebne wobec męskiego 
bohatera. Zarówno w Moście nad Sundem, jak i w Forbrydelsen to kobieta detektyw 
jest axis mundi (nawet jeśli ma męskiego partnera), choć trudno jednoznacznie po-
wiedzieć, czy sprawia to, że produkcje te stają się przez to „egzystencjalną alegorią 
kondycji kobiety” w takim stopniu, w jakim klasyczne film noir odnosiły się do 
mężczyzn. Z pewnością bohaterki, Saga Norén (Sofia Helin, Most nad Sundem) 
i Sarah Lund (Sofie Gråbøl, Forbrydelsen), nie są prostymi kontynuacjami bądź 
analogiami protagonistów noir. To, co niewątpliwe je z nimi łączy, to status autsaj-
derów. Każda jest na swój sposób osobna. Saga z powodu zespołu Aspergera (niena-
zwanego w wersji skandynawskiej, dookreślonego przez showrunnerów amerykań-
skich), Sarah – aspołecznego usposobienia, które pogłębia się w kolejnych seriach, 
nieco upodabniając bohaterkę do Sagi Norén. Podobnie jak wielu protagonistów 
film noir (zwłaszcza koncentrujących się na sprawcach przestępstw, jak na przykład 
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w Podwójnym ubezpieczeniu [Double Indemnity, 1944, reż. Billy Wilder], Listonosz 
zawsze dzwoni dwa razy [The Postman Always Rings Twice, 1946, reż. Tay Garnett], 
Zabójcach [The Killers, 1946, reż. Robert Siodmak], Człowieku z przeszłością [Out 
of the Past, 1947, reż. Jacques Tourneur]), są więc antybohaterkami. Nie dlatego, ze 
łamią prawo (wręcz przeciwnie – każda przez większą część akcji wręcz kurczowo 
trzyma się jego litery), ale ponieważ – inaczej niż postaci z narracji klasycznych – 
nie mają przynieść łatwej identyfikacji. Nie zabiegają o sympatię bądź poklask ani 
innych postaci, ani widzów. Innymi słowy, powinny budzić ambiwalentne uczucia, 
podobnie jak w film noir.

W klasycznych czarnych kryminałach sposób konstrukcji postaci męskich de-
cydował o obrazie męskości problematyzowanym w konkretnym filmie – mogła 
być ona silna (tam, gdzie bohater triumfował w finale) bądź w kryzysie (gdy podda-
wał się urokowi femme fatale i sprzeniewierzał wartościom patriarchalnym). O ile 
amerykańskie neo-noir często są zachowawcze w tym zakresie, o tyle skandynaw-
skie albo odwracają tradycyjne role genderowe (jak w szwedzkiej adaptacji trylogii 
Millennium Stiega Larssona8), albo w ogóle wykorzystują męskie i kobiece typy 
postaci w inny sposób. Choć więc Saga i Sarah są protagonistkami, skandynawskie 
neo-noir mówią o współczesnej kobiecości i męskości w inny sposób, niekoniecznie 
problematyzując te kwestie jednoznacznie przez bohaterki. Znamienne jest jed-
nak, że w obu serialach uczuciowy chłód, nieobecny bądź ograniczony instynkt 
rodzicielski i kierowanie się logiką charakteryzują raczej kobiety (nie tylko główne 
bohaterki), choć ich atrakcyjność jako partnerek w związkach nie jest kwestiono-
wana9. To mężczyźni, przede wszystkim partnerzy policyjni obu kobiet, Martin 
Rohde (Kim Bodnia, Most nad Sundem) i Jan Meyer (Søren Malling, Forbrydelsen), 
są opiekuńczy, wykazują się intuicją, a także inteligencją emocjonalną i społeczną, 
innymi słowy – cechami zwyczajowo uważanymi za kobiece. Co interesujące, nie 
jest to w żaden szczególny sposób podkreślane (byłby to zresztą wówczas oczywisty 
i dość toporny zabieg). Wynika stąd raczej obraz społeczeństw skandynawskich 
jako postgenderowych, w których tradycyjne podziały są niwelowane, co znajduje 
przewrotne odbicie fabułach, często przeczących oficjalnemu wizerunkowi, po-
ruszających kwestie przemocy wobec kobiet i tęsknoty za tradycyjnym modelem 
społeczeństwa (na przykład pierwszy sezon Forbrydelsen i  trzeci Mostu nad Sun-
dem). Zaznaczyć też należy, że taki obraz bohaterek nie wskazuje jednak na kryzys 
kobiecości, raczej – wzorem większości neo-noir – w kryzysie egzystencjalnym są 
wszyscy, tak samo samotni, wyizolowani i nieumiejący nawiązać kontaktu z inny-
mi, bez względu na płeć. 

8 Millennium: Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet (Män som hatar kvinnor, 2009, reż. Niels Arden 
Oplev), Millennium: Dziewczyna, która igrała z ogniem (Flickan som lekte med elden, 2009, reż. Daniel 
Alfredson), Millennium: Zamek z  piasku, który runął (Luftslottet som sprängdes, 2009, reż. Daniel 
Alfredson).

9 Oczywiście oba seriale pokazują nieudane związki głównych bohaterek. Chodzi mi jednak o to, że ich 
zdecydowany charakter i nietradycyjna kobiecość nie są przeszkodą w zawarciu związku. Co więcej, 
także nie te cechy są przeszkodą w  jego kontynuowaniu, a  raczej Asperger i  skrajna aspołeczność 
Sarah – czyli cechy gendrowo nienacechowane.
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Czemu więc Saga i Sarah są konstruowane w taki sposób10? Na pewno jeszcze 
dobitniej podkreśla to ich odizolowanie od świata, co jest ważne, ponieważ to 
właśnie świat przedstawiony jest głównym protagonistą Nordic noir. Po drugie, 
dzięki temu zostaje zrealizowany jeden z kluczowych wyznaczników współcze-
snego neo-noir. „Zamiast poszukiwać przestępcy w otaczającym go labiryncie 
metropolii, detektyw szuka samego siebie – swojej tożsamości i sposobu, w któ-
ry ją stracił” (Abrams, 2007, s. 7). To stwierdzenie ma wieloraki sens. Przede 
wszystkim część bohaterów neo-noir11 faktycznie prowadzi śledztwa w  swojej 
sprawie, jak próbujące odnaleźć własne tożsamości postaci z nurtu puzzle films 
(na przykład Memento, 2000, reż. Christopher Nolan, Wyspa tajemnic [Shutter 
Island], 2010, reż. Martin Scorsese). Inną możliwością jest powtórzenie dro-
gi Edypa, gdy bohater w finale odkrywa, że poszukiwał sam siebie w sposób 
dosłowny, jako sprawcy (ponownie, rozliczne puzzle films, także wymienione, 
ale też na przykład Harry Angel [Angel Heart, 1987, reż. Alan Parker] i trylogia 
Bourne’a12). W Moście nad Sundem i Forbrydelsen motyw ten przyjmuje jeszcze 
inny kształt, mniej oczywisty. Przede wszystkim podkreślane są podobieństwa 
między bohaterkami a ściganymi przez nie przestępcami. W pierwszym sezonie 

10 Przywodzi on na myśl niekiedy bardziej socjopatycznych bohaterów kryminału klasycznego (jak 
Sherlock Holmes) niż intuicyjnych detektywów z kryminału czarnego.

11 Motyw ten pojawiał się także w klasycznym film noir, na przykład Zmarły w chwili przybycia (D.O.A, 
1950, reż. Rudolph Maté) bądź Błękitna Gardenia (The Blue Gardenia, 1953, reż. Fritz Lang).

12 Tożsamość Bourne’a  (The Bourne Identity, 2002, reż. Doug Liman), Krucjata Bourne’a  (The Bourne 
Supremacy, 2004, reż. Paul Greengrass), Ultimatum Bourne’a (The Bourne Ultimatum, 2007, reż. Paul 
Greengrass).

Serial Most nad Sundem (Bron/Broen, 2011) – materiał promocyjny
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Mostu nad Sundem zostaje to wyeksplikowane wprost w dialogu, gdy Saga, wy-
mieniając cechy mordercy – aspołeczny, skupiony na zadaniu, odnoszący sukce-
sy zawodowe, dotknięty traumą – słyszy: „taka właśnie jesteś”. Z kolei w Forbry-
delsen, w drugim sezonie, Sarah Lund ściga seryjnego mordercę, który okazuje 
się kimś, kogo kocha. Także zestawienie ich zachowań wskazuje, że – podobnie 
jak Saga – również Sarah przejawia liczne podobieństwa do sprawcy. Sugeruje 
to, że każda z nich mogłaby się znaleźć po drugiej stronie prawa i „prowadzić 
śledztwo we własnej sprawie”13. Ten aspekt zostaje udosłowniony właśnie w For-
brydelsen (także w amerykańskim remake’u), gdy Lund w finale bierze sprawy 
we własne ręce i wymierza sprawiedliwość, stając się tym samym morderczynią; 
znajduje też realizację w wątkach mężczyzn, policjantów, którzy przechodzą na 
stronę zła bądź bezprawia (w obu serialach jest ich w sumie trzech).

Owo poszukiwanie samego siebie zostaje wzmocnione faktem, że za każdym 
razem sprawca jest blisko. W Forbrydelsen (sezon drugi), jak wspomniałam, oka-
zuje się nim ukochany Sarah (Mikael Birkkjær). W Moście nad Sundem (pierw-
szy) katalizatorem wszystkich nieszczęść i potwornego danse macabre, w jakie 
zostają wciągnięci bohaterowie, jest Martin, współpracujący z  Sagą podczas 
śledztwa. W trakcie odkrywa, że to jego grzechy z przeszłości uruchomiły serię 
13 Ich wersją a rebour jest Lisbeth Salander z Millennium – wykluczona przez prawo, ale dochodząca 

go na własną rękę; przejawia też cechy charakteru identyczne z bohaterkami seriali i również musi 
odkryć własną przeszłość.

Bagno (Mýrin / Jar City, reż. Baltasar Kormákur 2006)
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zdarzeń i pchnęły szalonego mordercę do działania14. W konsekwencji Martin 
– tak jak Sarah Lund – zabija, przechodząc na przeciwną stronę prawa. W finale 
drugiego sezonu aresztuje go Saga. Warto pamiętać, że dawne winy ściągające 
nieszczęście na współczesnych, także na potomków, są częstym motywem noir, 
także w  jego skandynawskiej odsłonie. W archeologii zbrodni lubował się je-
den z klasyków i ojców założycieli czarnego kryminału, czyli Ross Macdonald. 
Sekrety rodzinne sięgające wielu pokoleń i determinujące ludzkie życie funda-
mentem swych powieści (siłą rzeczy także ich adaptacji) uczynili też Indriðason 
(między innymi W bagnie) i Larsson (trylogia Millennium).

W  trzecim, najnowszym sezonie Mostu nad Sundem, Saga zostaje z  kolei 
zmuszona do skonfrontowania się z  traumą własnej przeszłości – jako detek-
tyw prowadzi prywatne dochodzenie, zapoznaje się z dowodami, oddaje je do 
analizy; zostaje też podejrzaną o zbrodnię. Motyw śledztwa we własnej sprawie 
znajduje tu realizację najpełniejszą w ramach serialu.

Ponieważ sprawcy są tak blisko śledczych – także emocjonalnie – czyni to 
z nich wariacje na temat figury homme fatale. Makabryczne i wyszukane mo-
dus operandi zbliża ich wprawdzie bardziej do arcymistrzów zła znanych z kry-
minałów klasycznych (jak chociażby profesor Moriarty z  przygód Sherlocka 
Holmesa), w  związku z  czym wydaje się, że z  definicji nie pasują do pozba-
wionego takich akcentów uniwersum czarnego kryminału15. Jeśli jednak i w film 
noir poszukać analogicznej postaci, to był nią właśnie homme fatale znany z gotyc-
kiej odmiany nurtu. W tak zwanym kobiecym cyklu noir (zwanym też paranoid 
women’s movies, persecuted wife cycle oraz gaslight genre (Hanson, 2007, s. 41), na 
przykład Gasnący płomień [Gaslight, 1944, reż. George Cukor], Kręte schody [The 
Spiral Staircase, 1946, reż. Robert Siodmak], U progu tajemnicy [Secret Beyond the 
Door, 1947, reż. Fritz Lang], Wir [Whirlpool, 1949, reż. Otto Preminger]), szalony 
mężczyzna układa misterne plany, aby dopaść swe kolejne ofiary, najczęściej ko-
biety. Jedną z nich, finałową, ma być główna bohaterka – gotycka heroina – która, 
co interesujące w kontekście omawianych seriali, musi mu się samotnie i zwycięsko 
przeciwstawić. Także w Moście nad Sundem i Forbrydelsen ostatnie słowo w kon-
frontacji mają Saga i Sarah, a nie ich policyjni partnerzy bądź sprawcy16.

Ten element łączy się z kolejnym. Jedną z rewolucji, jakie w obrębie gatunku 
wprowadziło pojawienie się amerykańskiego hard-boiled fiction była demokratyza-
cja zbrodni. W skandynawskim noir z jednej strony planują ją wprawdzie „geniusze 
zła” (jak Jens [Lars Simonsen] w pierwszym sezonie Mostu nad Sundem), z drugiej 
jednak – obejmuje ona wszystkie poziomy społecznej stratyfikacji, może się naro-
dzić w domach milionerów, biznesmenów, wśród ekoaktywistów, a także dotknąć 
policjantów, weteranów i bezdomnych. Podobnie jak w czarnym kryminale, tak 

14 Ów morderca jest właśnie byłym policjantem.
15 Nieprawdopodobieństwo zdarzeń w  omawianych sezonach seriali tylko to zresztą potwierdza, 

kontrastując z realistycznym sposobem realizacji. 
16 Ten motyw zostaje szczególnie pogłębiony w  trzecim sezonie Dochodzenia, gdzie ofiary seryjnego 

mordercy zostają zmienione na kobiety; w duńskiej wersji byli to mężczyźni.
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i tu świat przedstawiony obejmuje całe społeczne spektrum, a wszyscy są przedsta-
wieni w raczej niekorzystnym świetle. Charakterystyczne, jak mało w obu seria-
lach postaci zwyczajnie sympatycznych, jakby mizantropia Philipa Marlowe’a (bo-
hater powieści, opowiadań i adaptacji prozy Raymonda Chandlera) także stała się 
uniwersalnym kodem kulturowym.

Innym kluczowym elementem nordyckiego noir jest krajobraz. Inaczej niż 
w historii kina Skandynawii, poczynając już od szwedzkiej szkoły filmowej, a tak-
że w wybranych neo-noir z tego obszaru (Bagno), w żadnym z seriali dziki i surowy 
pejzaż nie odgrywa szczególnie istotnej roli – choć nie można już tego samego 
powiedzieć o przyrodzie (na przykład o zjawiskach pogodowych). Pod tym wzglę-
dem wydają się one więc bardziej tradycyjne niż współczesne czarne kryminały 
amerykańskie, by wymienić tylko southern noir, czyli filmy, których akcja roz-
grywa się na prowincjonalnym Południu (na przykład pierwszy sezon Detektywa 
[True Detective, 2014-]17). Oba seriale są bowiem na wskroś miejskie – ponure, 
postindustrialne metropolie skąpane w deszczu i zasnute mgłą (bądź dymem) są, 
jak dawniej, labiryntem, w którego zakamarkach skrywa się sprawca. Jest to bardzo 
podkreślane w Forbrydelsen, gdzie ciągle pada deszcz, budując wyjątkowo nieprzy-
jazną atmosferę (jeszcze dobitniej zaakcentowaną w amerykańskiej wersji osadzo-
nej w Seattle). Z kolei w Moście nad Sundem, oprócz tego, że zarówno w Danii, jak 
i Szwecji18 jest zimno i nie ma słońca, to jeszcze kamera wielokrotnie koncentruje 
się na tym, co miejskie. Tak zbudowana jest czołówka, metropolitarny pejzaż do-
minuje też w rozlicznych ujęciach ustanawiających – nie pełnią one żadnej innej 
funkcji poza wprowadzaniem obrazu kolejnego wieżowca, fabryki, oświetlonego 
nocą osiedla etc. Złośliwie można stwierdzić, że Kopenhaga i Malmö stają się w ten 
sposób dużo bardziej spektakularne niż w rzeczywistości i, zamiast przypominać 
miasta skandynawskie, udają anonimowość metropolii amerykańskich. Co inte-
resujące, rozgrywający się na granicy amerykańsko-meksykańskiej The Bridge: na 
granicy jest zrobiony raczej w duchu prowincjonalnym, nieco przywodzącym na 
myśl pierwszy sezon Detektywa (choć niedorównujący mu jakością). Inaczej jest 
z kolei w Dochodzeniu (remake Forbrydelsen), gdzie cecha ta została utrzymana, 
a  wręcz wzmocniona. Warto też wspomnieć, że twórcy Dochodzenia lokują się 
w tradycji neo-noir w sposób całkowicie jawny, otwarcie nawiązując chociażby do 
jednego z  klasyków jego postmodernistycznej odmiany, czyli serialu Miasteczko 
Twin Peaks (Twin Peaks, 1990) Davida Lyncha, a także do filmów nowszych, na 
przykład Rzeki tajemnic (Mystic River, 2003, reż. Clint Eastwood). 

Na marginesie można zauważyć, że kobieta (Ellen Hillingsø), z którą Martin 
zdradza żonę w pierwszym sezonie, nosi platynową perukę – kojarzoną z klasycz-
nym okresem kina Hollywood i figurą wampa (poprzedniczki femme fatale), ale 

17 Wśród klasyków tego nurtu można wymienić chociażby Noc myśliwego (The Night of a Hunter, 1955, 
reż. Charles Laughton) bądź nowszą produkcję To nie jest kraj dla starych ludzi (No Country for Old 
Men, 2007, reż. Joel Coen, Ethan Coen).

18 Akcja toczy się w obu tych krajach, Saga reprezentuje policję szwedzką, a Martin (w trzecim sezonie 
Henrik Saboe [Thure Lindhardt]) duńską.
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też z  Phyllis (Barbara Stanwyck) z  Podwójnego ubezpieczenia oraz Ritą/Camillą 
(Laura Harring) z Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001), kolejnym neo-noir, 
który wyszedł spod ręki Davida Lyncha. Być może jest to nadinterpretacja, ale 
innej femme fatale w Moście nad Sundem nie ma, bohaterka spełnia właściwie tylko 
jedną, seksualną rolę19 (jej amerykański odpowiednik jest dużo bardziej rozbudo-
wany), a  i peruka nie ma żadnego fabularnego uzasadnienia, poza zmienieniem 
brunetki w blondynkę, co w historii kina jest obarczone bogatymi znaczeniami.

Specyfika skandynawska
Pewne elementy noir są więc uniwersalne – stanowią wspomniany już wzór 

multiperiodyczny, nieustannie powracając w  rozmaitych konstelacjach. Można 
do nich zaliczyć motyw samotności, pesymizmu, wielkomiejskości, ambiwalent-
nych bohaterów, zamazania kategorii dobra i zła (z nieodłącznymi dywagacjami na 
ich temat). Podobnie jak do literatury kryminalnej, tak i do filmów oraz telewizji 
wkroczyły jednak nowe akcenty, wynikające – między innymi – ze współczesnej 
„wielokulturowości” kryminału, przez całe dekady zdominowanego przez pisarzy 
anglosaskich (Anglia i Stany Zjednoczone). Kategoria ta jest związana zarówno 
z wkroczeniem do gry twórców spoza tego kręgu, jak i z tematyką książek i filmów. 
„Autorzy kryminałów świetnie wczytują się w nastroje społeczne i potrafią iden-
tyfikować podstawowe lęki ludzi, którym przyszło żyć w świecie […] dalekim od 
stabilności” (Burszta, Czubaj, 2007, s. 22). 

Współcześni twórcy czyniący z nowego – ponowoczesnego – Zeitgeist funda-
ment swojej prozy najczęściej swobodnie łączą elementy dominujące na wcześniej-
szych etapach rozwoju kryminału z nowymi zakresami tematycznymi, odnoszą-
cymi się przede wszystkim do kwestii dominujących we współczesnych debatach 
społecznych. Wśród nich można wymienić poszukiwanie tożsamości w  zgloba-
lizowanym świecie, etniczność, dyskryminację ze względu na płeć, wykluczenie 
na tle rasowym bądź orientacji seksualnej, ekologię, genetykę, cyberterroryzm. 
Wszystkie te tematy pojawiają się oczywiście także (jeśli nie przede wszystkim) we 
współczesnym nordyckim noir, zdominowanym nie przez egzystencjalne rozwa-
żania, ale problemy społeczne. O ile bowiem w klasycznym czarnym kryminale 
(a także współczesnych amerykańskich neo-noir) świat był funkcją bohatera i jego 
postrzegania (tu istotną rolę pełniła narracja interpretatywna, przenoszona też do 
kina20), o tyle w odsłonie skandynawskiej ważniejszy jest jednak ów świat. Cechą 
dominującą kryminałów z tego kręgu kulturowego – choć zaczerpniętą z tradycji 
gatunku, jeszcze z czasów powstania amerykańskiego hard-boiled fiction – jest bo-
wiem tematyzowanie lęków społecznych, czerpanie z rzeczywistości i przekładanie 
zachodzących na co dzień zjawisk, oczywiście tych negatywnych, na język zbrodni. 

19 Funkcja tej bohaterki w wątku kryminalnym nie jest kluczowa, wręcz przeciwnie.
20 Jest to narracja pierwszoosobowa, której rolą jest ujawnienie wyobrażeń i opinii bohatera, a zarazem 

autora, o świecie przedstawionym; por. Marling William, The American Roman Noir. Hammet, Cain 
and Chandler, The University of Georgia Prss, Athens-London 1995, ss. XIV-XV.
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W latach dwudziestych XX wieku, gdy narodził się nurt hard-boiled fiction, oraz 
w czterdziestych, które przyniosły jego kinowa odsłonę, czyli film noir, tematyzo-
wano obawy (po)wojenne, potem również obsesje zimnowojenne, przemiany eko-
nomiczne i społeczne, lęki panujące w kraju ponoszącym konsekwencje Wielkiego 
Kryzysu, rozwoju zorganizowanej przestępczości, kompromitacji „amerykańskie-
go snu” i innych mitów definiujących Stany Zjednoczone. Filmowe i literackie noir 
były czarnymi zwierciadłami obnoszonymi po równie ponurych, wielkomiejskich 
gościńcach (Stendhal, 1973, s. 115). 

Także twórczość pisarzy skandynawskich, takich jak Yrsa Sigurdardóttir, Ste-
fan Mani, Steinar Bragi, Stieg Larsson, Henning Menkell, Arnaldur Indriðason, 
podobnie jak adaptacje prozy niektórych z nich oraz produkcje oryginalne (Most 
nad Sundem i Forbrydelsen), po raz kolejny potwierdza, że powieści kryminalne 
mogą pełnić rolę narzędzia antropologicznego (Czubaj), podobnie zresztą jak więk-
szość gatunków i formuł postrzeganych jako popularne. Odzwierciedlają one i po-
zwalają badać procesy zachodzące w społeczeństwach – i także pod tym względem 
dzieła skandynawskie przypominają czarne kryminały amerykańskie. Zarówno 
pojedyncze utwory, jak i większe całości (cykle książkowe i seriale telewizyjne) są 
zatem „wielkimi narracjami o społeczeństwach” (Czubaj, 2010, s. 15), mającymi 
funkcje diagnostyczne, przede wszystkim w kwestiach obyczajowości, stosunków 
panujących wewnątrz zbiorowości i pomiędzy nimi. 

O ile bowiem w Ameryce bądź Francji powroty do noir oznaczają najczęściej 
stylizację, nostalgiczne zapatrzenie w  przeszłość kinematografii bądź postmo-
dernistyczny remiks ikon i klisz, o tyle w Skandynawii neo-noir jest angażowane 
w obrazowanie kwestii i wyzwań społecznych. Jest to swoisty paradoks, ponie-
waż neo-noir jako metafora i zwierciadło społeczeństwa stanowi powrót do film 
noir pełniącego taką sama funkcję w Ameryce lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 
Wśród powracających w skandynawskim noir motywów wymienić należy przede 
wszystkim: brutalność wobec kobiet, w tym seksualną, przemoc dotykającą dzieci, 
feminizm i dziedzictwo patriarchatu, neo- i postkolonializm, związane z kwestią 
współczesnych migracji konflikty kulturowe, dziedzictwo historii, kompromitację 
tradycyjnego modelu rodziny i instytucji państwowych.

Wszystkie te tematy, w  mniejszym bądź większym stopniu, pojawiają się 
w  Moście nad Sundem i  w  Forbrydelsen. Pomiędzy serialami rysuje się jednak 
w tej kwestii pewna różnica. O ile w całym Moście nad Sundem wprowadzone zo-
stają postaci/grupy wymierzające społeczeństwu kary za jego rozliczne grzechy, 
o tyle Forbrydelsen, przynajmniej pierwszy sezon, jest nieco bardziej prywatne21, 
a charakter zbrodni najbardziej wywiedziony z klasycznego czarnego kryminału. 
Sarah Lund musi tu wytropić zabójcę nastoletniej Nanny Birk Larsen, czemu 
zostaje poświęcony cały sezon. Koncentracja na jednej sprawie o zasięgu dalece 
mniejszym niż te z sezonów kolejnych i z Mostu nad Sundem pozwala nie tylko 

21 Nie zmienia tego fakt, że w pierwszym sezonie Mostu nad Sundem okazuje się, że przestępca dokonuje 
tak naprawdę prywatnej zemsty.
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rozbudować postać głównej bohaterki, ale też skupić się na rozmaitych wekto-
rach relacji międzyludzkich, zarówno tych związanych z  aspołecznością Sarah 
Lund, jak i skupionych w rodzinie dotkniętej tragedią. Istotny jest też charakter 
zbrodni, jak wspomniałam, najbliższy temu, co było charakterystyczne dla kla-
sycznego czarnego kryminału. Demokratyzacja przestępstwa, która dokonała się 
w tym nurcie, oznaczała nie tylko, że może nim zostać skuszony przedstawiciel 
każdej grupy społecznej. W kryminale analitycznym, spod znaku złotego wieku 
i Agathy Christie, było ono zarezerwowane dla wybranych – wprawdzie naru-
szających społeczny porządek wyższych sfer, ale jednak do nich należących. Ten 
typ kryminału był bardzo elitarny. Egalitarność hard-boiled fiction oznaczała na-
tomiast także zwykłość. Jak podsumował to klasyk gatunku, Raymond Chan-
dler: „Hammett wyciągnął zbrodnię z wazy weneckiej i wrzucił ją do swojego 
ciemnego zaułka, [...] przywrócił zabójstwo ludziom, którzy popełniają je nie po 
to, aby dostarczyć powieści trupa, lecz z jakichś konkretnych powodów i nie za 
pomocą ręcznie kutych pistoletów do pojedynku, kurary czy ryby tropikalnej, 

ale środkami, które mają pod ręką” (1983, s. 323-324). Tę zasadę realizuje pierw-
szy sezon, w którym zbrodnia jest wręcz pospolita – brzydka i przypadkowa22. 
W pewnym sensie też kameralna, czego nie da się już powiedzieć o innych spra-
wach rozwiązywanych przez Sarah i Sagę. Pierwszy sezon Forbrydelsen jest przez 
to dużo bardziej zakorzeniony w  rzeczywistości niż późniejsze i niż Most nad 
Sundem. Być może jest to także przyczyną, dla której właśnie pierwsza odsłona 
22 W Bagnie pada kwestia: „Typowo islandzka zbrodnia. Niechlujna i bezsensowna”.

Kadr z serialu Forbrydelsen (The Killing, 2007-2012)
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amerykańskiego Dochodzenia była tak udana – przewyższając nieco w spójności, 
klarowności scenariusza i motywacjach postaci duński oryginał, a także wyraź-
nie górując nad The Bridge: Na granicy.

W  kolejnych sezonach Forbrydelsen, podobnie jak w  Moście nad Sundem, 
twórcy łączą natomiast społeczne realia i bardzo abstrakcyjną zbrodnię – wyra-
finowaną, by nie powiedzieć wymyślną, wręcz spektakularną, wziętą nie z prze-
stępczej rzeczywistości, lecz ostentacyjnie dyskursywną. W Forbrydelsen tłem 
wydarzeń staje się interwencja wojsk w Afganistanie, a w  sezonie finałowym 
– działalność ponadnarodowych instytucji finansowych. Jeszcze większą uwagę 

Kadr z serialu Forbrydelsen (The Killing, 2007-2012)



141

Cold-noir. Czarny kryminał i Skandynawia

Patrycja Włodek

strategia ta zwraca w Moście nad Sundem – w kolejnych sezonach Forbrydelsen 
morderstwa są bowiem bardziej jednolite, podczas gdy twórcy drugiego seria-
lu zapewniają pełne spektrum śmiertelnych możliwości. Co istotne, sprawca 
z pierwszego sezonu, choć dokonuje prywatnej zemsty – jak się okazuje w fina-
le, przede wszystkim na Martinie – przedstawia swoje czyny jako wymierzone 
w hipokryzję współczesnych sytych, opiekuńczych demokracji. W kolejnych se-
zonach schemat ten zostaje do pewnego stopnia powtórzony – trup ściele się gę-
sto, a każda z ofiar ma (przynajmniej zdaniem sprawcy) egzemplifikować jakiś 
współczesny grzech główny23. Obojętność wobec cierpień Trzeciego Świata, nie-
równość wobec prawa objawiająca się dyskryminacją ze względu na płeć i rasę, 
nadużywanie władzy przez policję, nadmierna rola wielkich korporacji i  nie-
ludzka twarz współczesnego kapitalizmu, społeczne wykluczenia – każda z tych 
kwestii zostaje sproblematyzowana; podobnie jak drastyczne metody budzenia 
społecznego sumienia stosowane przez sprawcę, oddziałujące sensacyjnie, ale 
przede wszystkim populistycznie i tabloidowo.

Jak wspomniałam, w efekcie okazuje się wprawdzie, że w ramach fabuły owe 
problemy stanowią pretekst dla szaleńca przeprowadzającego zemstę; w rzeczywi-
stości jednak owa prywatna krucjata była wynikiem grzechu kolejnego – nieefek-
tywności prawa w  najdoskonalszych demokracjach świata. W  sezonie drugim, 
pozbawionym już tak jednoznacznego łączenia zbrodni z wymiarem prywatnym, 
pojawia się (ukazany analogicznie) problem zaniedbania ochrony środowiska oraz 
zdrowia (koncerny farmaceutyczne, niebezpieczeństwo płynące z niekontrolowa-
nych badań genetycznych i eksperymentów medycznych) skontrastowany z – nie 
mniej szkodliwym – ekoterroryzmem i radykalnym aktywizmem. Trzeci wyko-
rzystuje z kolei pryzmat zbrodni powiązanych z tradycyjnym modelem rodziny do 
uważniejszego przyjrzenia się Sadze i pogłębienia jej postaci, co znowu ściślej łączy 
prywatne z politycznym. 

Problemy te są na wskroś współczesne, związane z płynną nowoczesnością 
i globalnymi wyzwaniami. Co cenne – i bardzo w duchu czarnego krymina-
łu – twórcy omawianych seriali (a także niektórzy pisarze i reżyserzy filmów 
kinowych, na przykład Mankell i Kormákur) nie tyle rozdają racje, ile zadają 
pytania, burząc samozadowolenie mieszkańców Skandynawii, a także jej wi-
zerunek jako raju na ziemi, zwłaszcza socjalnego. Oczywiście Dania i Szwecja 
zapewne nie są piekłem absolutnym, jakie wyłania się z seriali (bądź powieści 
Stiega Larssona). Wydaje mi się jednak, że bardzo wiele o Skandynawii mówi 
już sam fakt poruszania takich właśnie problemów, związanych z szeroko ro-
zumianą społeczną odpowiedzialnością. Podobnych tematów próżno szukać 
– w bardzo niezachowawczych i postępowych – neoserialach amerykańskich, 
ujmujących kontrowersyjną tematykę z zupełnie innego puntu widzenia24. Pró-

23 Nieprzypadkowe będą skojarzenia z Siedem (Seven, 1995) Davida Finchera, także ze względu na finał 
pierwszego sezonu.

24 Wystarczy porównać wizje polityki w  amerykańskiej wersji House of Cards (2013-) i  w  duńskim 
Rządzie (Borgen, 2010-2013). 
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bę podejmują twórcy The Bridge: Na granicy. Fabularny punkt wyjścia – ciało 
podrzucone na granicy amerykańsko-meksykańskiej25 – wydaje się wręcz do-
skonale pasować do tych realiów, zwłaszcza że przepaść pomiędzy Stanami 
Zjednoczonymi a Meksykiem jest niezwykle wyrazista, czego nie da się po-
wiedzieć o Danii i Szwecji. Pozwala też uruchomić wiele lokalnych wątków, 
przede wszystkim związanych z różnicami ekonomicznymi i nierównościami 
wynikającymi z polityki obu państw. W drugim (i ostatnim) sezonie głównym 
tematem staje się przemoc wobec kobiet, w Meksyku nieodłącznie kojarząca się 
z serią morderstw i zaginięć w Juarez. Niestety – serial po prostu się nie udał, 
nie powiodła się też próba powielenia skandynawskiej wizji społecznego sumie-
nia, pomimo realiów wręcz stworzonych dla takich rozważań. Skandynawowie 
faktycznie wyróżniają się swoim społecznym zaangażowaniem, także na polu 
kryminału26.

* * *
Chłodny realizm środków formalnych, połączenie codziennej zwykłości, wiel-

kich wyzwań globalnej rzeczywistości, społecznej wrażliwości i – mniej lub bar-
dziej wyrafinowanej – zbrodni stało się znakiem firmowym skandynawskiego 
kryminału. Jednocześnie, choć tak ściśle nordycki – także poprzez pryzmat, jakim 
jest system społeczny i model demokracji – ów kryminał jest osadzony w znanej, 
choć nadal jeszcze unikającej oswojenia tradycji amerykańskiego czarnego krymi-
nału, stając się jedną z wariacji na temat neo-noir. Słynna z doskonałego ujmowa-
nia ducha czasu – w swej pierwotnej wersji pochodzącej z powojennej Ameryki 
– konwencja ta stała się doskonałym narzędziem mierzenia się z problemami spo-
łeczeństw czasu pokoju, ale zarazem wielkich niepokojów, potrzebujących coraz to 
nowych ukonkretnień w zaangażowanej kulturze popularnej.
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Cold-noir. Film noir and Scandinavia
Film noir which achieved the peak of its popularity in the 1940s and 1950s 

in the United Stated was a very American phenomenon, born from the American 
experience and space – sense of being lost in a big, anonymous, unfriendly me-
tropolis serving as a metaphor for the sense of being lost in a labyrinth of post-war 
existence. In the same time, from the very beginning of the 1940s, film noir was an 
international phenomenon, successfully lasting in forthcoming decades not only in 
America, but also elsewhere – it became defining for cinema and television of both 
France and Scandinavia. 

Indeed, most famous Scandinavian books, films and TV series are made in 
a neo-noir manner, with an addition of some significant local qualities. Nordic 
noir, unlike neo-noir in e.g. the contemporary USA, does not consist of postmodern 
stylization and intertextuality, but focuses on problems that define modern 
societies – social conflicts and controversies like racism, homophobia, patriarchy, 
violence against women and children, hatred towards immigrants and institutional 
inability to make them fit, challenges of ecology and so on. 

The article focuses on these aspects of Nordic noir as shown in two highly 
popular and critically acclaimed TV shows – The Killing (Forbrydelsen, 2007-2012) 
and The Bridge (Bron/Broen, 2011-2017).
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Zarówno w Polsce, jak i Szwecji, Rosja – ze względu na sąsiedztwo, powiązania 
historyczne i pewną egzotykę – to stale powracający obiekt wyobrażeń, co w ob-
liczu przemian ustrojowych 1989 roku dało znać o sobie ze wzmożoną siłą. Nie 
wnikając w różnorakie podłoża tej popularności, zauważyć trzeba, że przyczyniła 
się ona do utrwalenia Rosji w obrazach – rozumianych tutaj nie jako przezroczy-
ste odzwierciedlenia miejsc rzeczywistych, lecz jako palimpsestowa sfera wizualna, 
która jest zarazem projekcją wyobrażeń wpisanego w nie widza. Przyjęta w arty-
kule perspektywa porównawcza, wynikająca z moich zainteresowań badawczych, 
pozwoli dookreślić specyfikę tych reprezentacji pochodzących z obu obszarów kul-
turowych – Polski i Szwecji.

W latach dziewięćdziesiątych powstało w Szwecji i Skandynawii więcej doku-
mentów i fabuł na temat „Europy Wschodniej” (jak w zachodnich krajach określa 
się obszary byłego bloku wschodniego) niż kiedykolwiek wcześniej. Filmoznaw-
ca Anders Marklund zauważył, że w szwedzkim kinie popularnym kraje byłego 
Związku Radzieckiego zaczęły pojawiać się jako miejsca akcji od roku 1995, a więc 
mniej więcej sześć lat po przemianach ustrojowych w tej części Europy (Marklund, 
2010). Marklund zauważył ponadto, że Rosja i byłe tereny Związku Radzieckiego 
pełnią w tych filmach pewne powtarzalne funkcje. Są to najczęściej miejsca na-
cechowane negatywnie, kojarzone – zgodnie ze stereotypowymi wyobrażeniami 
panującymi w Szwecji – z  problemami społecznymi, korupcją i  przestępczością 
(s. 101). Można wysunąć tezę, że negatywne nacechowanie Rosji i  terenów by-
łego ZSRR jest wyrazem zakorzenionego od wieków w świadomości kulturowej 
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Szwecji strachu przed Rosją, który określa się słowem rysskräck, do dziś używanym 
w szwedzkim dyskursie politycznym1.

Filmy faktu częściej niż filmy fikcji dążą do przełamania stereotypowych wy-
obrażeń. Jednak one również dostarczają nam obrazów, na podstawie których two-
rzymy wizje miejsc. Mimo politycznej neutralności Szwecji podczas zimnej wojny, 
w wyniku wspomnianego strachu przed Rosją i swoistej autocenzury (jeszcze silniej-
szej w Finlandii), szwedzkich dokumentów o Rosji powstało niewiele. Jak zauwa-
ża badaczka okresu zimnej wojny Marie Cronqvist w odniesieniu do szwedzkich 
filmów propagandowych o obronie cywilnej (na wypadek ataku jądrowego), w fil-
mach tych nie istniał wyrazisty wizerunek wroga, a często był on wręcz nieobecny 
(Cronqvist, 2008, s. 178). Podobnie filmy dokumentalne i  telewizyjne reportaże 
o Rosji czy Związku Radzieckim często były albo ograniczone autocenzurą, albo 
zabarwione ideologią lewicowego radykalizmu, który kwitł w Szwecji pod koniec lat 
sześćdziesiątych, podobnie jak w wielu krajach zachodnich. Przykładem tej ostatniej 
inklinacji może być dokument telewizyjny Stalin. Portret dyktatora (Stalin. Porträtt 
av en diktator, 1970) autorstwa Ollego Hägera (1935-2014) i Hansa Villiusa (1923-
2012), twórców wielu filmów dokumentalnych o tematyce historycznej2. 

W  Polsce z  kolei nakręcone w  okresie PRL-u  dokumenty o  Rosji to przede 
wszystkim filmy jawnie propagandowe, które miały spełniać wymogi narracji doty-
czącej przyjaźni polsko-radzieckiej i przedstawiać Związek Radziecki w jednoznacz-
nie pozytywnym świetle. Niewiele powstało utworów o  Rosji, które zaliczają się 
do kanonu polskiego filmu dokumentalnego tamtej doby. Podejmując temat Rosji, 
trudno było uniknąć przemilczeń czy zafałszowań3.
1 Jak podaje Tomasz Walat, słowo rysskräck powstało „w  okresie wojen z  Rosją o  panowanie nad 

Bałtykiem i utrwaliło [się – przyp. aut.] po klęsce zadanej przez wojska Piotra Wielkiego pod Połtawą 
(1709 r.) i po rozbiorze Szwecji, czyli odebraniu jej terytorium obecnej Finlandii oraz części rosyjskiej 
dziś Karelii, z którą była złączona przez sześć wieków. Na tej historycznie szwedzkiej ziemi powstała 
nowa stolica Imperium Carskiego St. Petersburg. „«Będziemy grozić stąd Szwedowi/Tu stanie miasto, 
stanie tron/Na złość dufnemu sąsiadowi», pisał o budowie tego miasta Aleksander Puszkin w poemacie 
«Jeździec Miedziany»”, zob. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/1566847,1,czy-szwecja-
jest-rzeczywiscie-neutralna.read (dostęp: 17.02.2014). W  książce Vladimir Putin och rysskräcken 
(Władimir Putin i strach przed Rosją) z 2010 roku osiadły w Szwecji dziennikarz Vladislav Savić pisze: 
„Zgodnie z dominującym wyobrażeniem, które dziś mamy o Rosji, mieszkamy blisko coraz bardziej 
niebezpiecznego państwa. Moja koleżanka z pracy, znawczyni Rosji Ebba Sävborg opowiadała, że 
w 2006 wrzuciła w Google szwedzką frazę «Ryssen kommer» [nadchodzą Rosjanie – przyp. aut.] 
i otrzymała 72 tysiące trafień. Trzy lata później, jesienią 2009 roku, zrobiłem podobne wyszukiwanie 
i jego wynikiem były 133 tysiące trafień” (Savić, 2010, s. 10). Wydaje się, że na tle innych krajów 
nordyckich ów szwedzki „strach przed Rosją” należy do najsilniejszych, a być może jest równie silny 
jak w Finlandii. Por. Savić, 2010, s. 258. Zob. także Gerner & Karlsson, 2008.

2 O. Häger przyznał z  perspektywy czasu, że filmy autorstwa jego i  H. Villiusa z  tamtego okresu 
powstawały pod wpływem panujących w Szwecji nastrojów społeczno-politycznych. Konserwatywni 
krytycy zarzucali dokumentowi o  Stalinie, że przemilczane w  nim zostały fakty niewygodne dla 
Związku Radzieckiego (Ludvigsson, 2003, s. 226-227). 

3 M. Jazdon wymienia dwa filmy z tego okresu: Dwadzieścia lat później (1964) Mariana Marzyńskiego, 
zrealizowany przy wykorzystaniu metod cinéma vérité, oraz 273 dni poniżej zera (1968) Jerzego 
Bossaka o  Syberii. Według poznańskiego filmoznawcy pierwszemu z  nich udało się zachować 
artystyczną spójność i autentyczność, mimo konieczności sprostania wymogom narracji o przyjaźni 
polsko-radzieckiej; drugi „objawia się jako dzieło pełne przemilczeń i zafałszowań” (Jazdon, 2016).
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Obraz ten zaczął się zmieniać w obu krajach po przełomie ustrojowym 1989 
roku. Niewątpliwie jednym z najbardziej aktywnych szwedzkich dokumentali-
stów zainteresowanych tym obszarem Europy jest Håkan Pieniowski (ur. 1948), 
reżyser i fotograf o polskich korzeniach. Od 1989 roku nakręcił on kilkanaście 
dokumentów poruszających problematykę krajów byłego bloku wschodniego, 
jest też autorem wielu opublikowanych fotografii z  tych regionów. O  samej 
Rosji – mam tu na myśli dokumenty, które przynajmniej częściowo tam na-
kręcono – zrealizował od roku 1999 do dziś wraz z Kåge Jonssonem (ur. 1935) 
cztery filmy. Składa się na nie trylogia, w której twórcy przez ponad dziesięć 
lat śledzą życie tych samych bohaterów (Kocham ciebie, Nataszo! [ Jag älsker 
dig, Natasja!, 1999], Kocham cię, moje dziecko [ Jag älsker dig, mitt barn, 2001] 
oraz My, którzy kochaliśmy [Vi som älskade, 2012]), a także dokument W Rosji 
jest tak zabawnie (Det är ju så roligt i Ryssland…, 1999). Innym działającym 
w Szwecji (a od kilku lat ponownie w Polsce) dokumentalistą, również repre-
zentującym starsze pokolenie, jest Polak Jerzy Śladkowski (ur. 1945), który od 
lat dziewięćdziesiątych nakręcił kilkanaście filmów o współczesnej Rosji. 

Porównując współczesne polskie i  szwedzkie dokumenty o  Rosji, należa-
łoby rozpocząć od pytania, czy granica podziału powinna przebiegać według 
narodowości twórców – czy może według ich wieku? Ta ostatnia, pokoleniowa, 
linia demarkacyjna wydaje się bowiem istotna co najmniej na równi z pocho-
dzeniem reżyserów. W szwedzkich dokumentach o Rosji, podobnie jak w pol-
skich, których, dodajmy, powstaje w porównaniu ze Szwecją znacznie więcej, 
w minionych dwóch dekadach dominowały filmy o tematyce społecznej, po-
litycznej lub historycznej. Z tematami, które nazwać można wielkimi narra-
cjami4, wiązała się określona estetyka. Jak zauważa Mikołaj Jazdon, większość 
z tych filmów realizowano, stosując estetykę telewizyjną, a więc „w konwen-
cji telewizyjnych dokumentów średniometrażowych (około 50-55 minut), lub 
krótkometrażowych (25-30 minut), w których obok wywiadów przed kame-
rą występują sekwencje z zanotowanych kamerą sytuacji, pojawiają się cytaty 
z materiałów archiwalnych, czasem – jak w przypadku filmów historycznych 
– zainscenizowane sytuacje, będące próbą rekonstrukcji wydarzeń z przeszło-
ści, w warstwie dźwiękowej natomiast posłużono się komentarzem lub mono-
logiem zza kadru” (Jazdon 2016, s. 129).

Zupełnie odmienne strategie obrazowania Rosji – i, co ważne, odmienne 
tematy – odnajdziemy w dokumentach młodszych reżyserów, szczególnie pol-
skich, ale również skandynawskich5. Choć od tej reguły się wyjątki, to jednak 
nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że w dokumentach twórców młodszego 

4 Pojęcia wielkich narracji w  odniesieniu do filmu dokumentalnego używam za Mirosławem 
Przylipiakiem (Przylipiak, 2011). Termin ten wywodzi się z  filozofii postmodernizmu i  opisuje 
zmierzch uniwersalistycznych postulatów projektu oświeceniowo-postmodernistycznego. Koniec 
wielkich narracji ogłosił francuski filozof Jean-François Lyotard w książce Kondycja ponowoczesna: 
raport o stanie wiedzy (1979) (Lyotard, 1997). 

5 Jeszcze inną grupę stanowią polskie dokumenty o  katastrofie smoleńskiej (zob. Przylipiak, 2012; 
Kaczmarek, 2012).
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pokolenia (około trzydziestoletnich) daje się zaobserwować schyłek wielkich 
narracji (Przylipiak, 2011, s. 41). W Polsce istnieje cała grupa filmów doku-
mentalnych nakręconych w Rosji, które realizują tę strategię. Określić je moż-
na jako nowy nurt polskich dokumentów o Rosji – „nowe spojrzenie” na Rosję. 
Grupa ta powstała i została poniekąd sformalizowana dzięki projektowi „Rosja 
– Polska. Nowe spojrzenie”, zainicjowanemu w 2005 roku przez Instytut Ada-
ma Mickiewicza i Eureka Media we współpracy z instytucjami i szkołami fil-
mowymi z Polski i Rosji6. W ramach projektu zorganizowano warsztaty reali-
zacji filmu dokumentalnego, w których udział wzięli młodzi polscy i rosyjscy 
twórcy7. Mikołaj Jazdon podkreśla, że projekt ten uczynił „z kręcenia filmów 
dokumentalnych o Rosji określone zjawisko, wykraczające zasięgiem poza pier-
wotne ramy samego przedsięwzięcia” (Jazdon, 2016, s. 134). Jak pisał Tadeusz 
Sobolewski: „Polska i Rosja są dziś oddzielone od siebie barierą stereotypów, 
propagandy, historycznych pretensji. Na naszych wyobrażeniach o Rosji wciąż 
kładzie się cieniem kompleks wymuszonej «przyjaźni polsko-radzieckiej». Do 
projektu «Rosja – Polska» zaproszono ludzi, którzy tego kompleksu już nie 
mają, ale ciągnie ich na Wschód” (Sobolewski, 2005).

Co zatem cechuje filmy nakręcone przez młodych polskich twórców? 
W omówieniach prasowych przede wszystkim podkreślano „apolityczny cha-
rakter polskich filmów o Rosji, odejście od tematyki historycznej, zwrócenie 
się ich autorów w stronę codziennej egzystencji Rosjan” (Jazdon, 2016, s. 135). 
Ponadto część z  tych filmów (Elektryczka Macieja Cuske, 7x Moskwa Piotra 
Stasika, Nasiona Wojciecha Kasperskiego i 52 procent Rafała Skalskiego) łączy 
określona estetyka. Mikołaj Jazdon zauważa, że twórcy tych filmów, w więk-
szości uczniowie Marcela Łozińskiego z kursu dokumentalnego w Mistrzow-
skiej Szkole Reżyserii Andrzeja Wajdy, nawiązują do tradycji polskiej szkoły 
dokumentu z okresu PRL-u, a więc dokumentu kinowego, tworzonego w wy-
twórniach filmów dokumentalnych w Warszawie i Łodzi, unikającego wspo-
mnianej tu już estetyki telewizyjnej, zazwyczaj krótkometrażowego. Główna 
różnica polega na tym, że młodzi twórcy mają do dyspozycji kamery cyfrowe 
i nowoczesny sprzęt, znacznie ułatwiający realizację filmów (2016).

Warto więc – wobec tak wyraźnego podziału pokoleniowego w  polskich 
filmach dokumentalnych o  Rosji – zapytać, czy podobną tendencję zauwa-
żyć można w szwedzkich dokumentach. Na wstępie trzeba jednak podkreślić, 
że oddzielanie dokumentu szwedzkiego od innych skandynawskich filmów 
dokumentalnych o  Rosji jest zabiegiem nieco sztucznym, bowiem tendencje 
w najnowszym dokumencie duńskim czy fińskim są zbliżone do tych, które 
obserwujemy w  filmach szwedzkich. Porównując dzieła młodych dokumen-
6 Kuratorem projektu był Mateusz Werner. Zob. http://newgaze.info (dostęp: 12.02.2017). 
7 W rezultacie powstały cztery filmy twórców rosyjskich nakręcone w Polsce i sześć filmów polskich 

zrealizowanych w Rosji; w drugiej edycji projektu (2007-2010) powstały jeszcze trzy filmy: Pierwszy 
dzień (2007) M. Sautera (ur. 1971), 52 procent (2007) R. Skalskiego (ur. 1985) oraz Planeta 
Kirsan (2010) M. Pięty (ur. 1979). Zob. Jazdon, 2016. Zob. też: http://filmpolski.pl/fp/index.
php?film=4221588 i http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4224038 (dostęp: 12.02.2017).
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talistów z  różnych części Skandynawii, istotnie dostrzeżemy, że w  ostatnim 
dziesięcioleciu wyraźna staje się skłonność ku „apolitycznemu”, obserwacyjne-
mu spojrzeniu na Rosję, choć nie jest to zjawisko o skali tak dużej jak w Polsce. 
Estetykę dokumentalizmu obserwacyjnego rozumieć należy przede wszystkim 
jako unikanie wywiadów i wypowiedzi do kamery, komentarza spoza kadru 
czy wyraźnego kształtowania znaczeń za pomocą montażu lub muzyki – na 
korzyść dążenia do czystej, o ile to możliwe, rejestracji zdarzeń i sytuacji czy 
zachowań (między)ludzkich, najchętniej przy zastosowaniu długich ujęć8. 
Jednak wielu młodych skandynawskich twórców nadal chętnie nawiązuje do 
estetyki dokumentu telewizyjnego. Wielu też traktuje dokument jako rodzaj 
społecznej misji. Czyni tak między innymi szwedzki reżyser Jesper Nordahl 
(ur. 1969), autor dokumentów o wymowie otwarcie politycznej, na przykład 
filmu The t.A.T.u Project (2009, 56 min.) opowiadającego o znanym rosyjskim 
zespole grającym muzykę pop.

Przykładem stylu obserwacyjnego, „notującej kamery”, jest szwedzka etiu-
da dokumentalna Maximiliena Van Aertrycka (ur. 1989) Icebreakers (2012, 15 
min.), której bohaterami są rosyjscy tancerze. Film ten pozbawiony jest komen-
tarzy i wyraźnej ingerencji twórcy w rzeczywistość przedstawioną9. Podobnie 
jak w filmach niektórych z młodszych polskich twórców (Przylipiak, 2011, s. 
32), odstępstwem Van Aertrycka od czystej obserwacji jest sposób wykorzysta-
nia dźwięku i muzyki. 

Można zatem stwierdzić, że zarówno w Polsce, jak i Skandynawii zauwa-
żalne jest nowe spojrzenie na Rosję, uwolnione od kontekstów historyczno-po-
litycznych i uchylające wielkie narracje. W Polsce rok 1989 umożliwił wyjście 
poza propagandę, natomiast w Szwecji zainicjował zainteresowanie tym regio-
nem i  odrzucenie autocenzury wynikającej ze wspomnianego strachu przed 
Rosją. Realizowane współcześnie przez młodsze pokolenie twórców obrazy 
często ukazują egzystencję zwykłych ludzi, rejestrując raczej mikrozdarzenia 
niż Wydarzenia. W Polsce jednak nurt ten jest silniejszy, a także bardziej jed-
nolity pod względem poetyki i strategii dokumentalnych, na co niewątpliwie 
ma wpływ dziedzictwo polskiej szkoły dokumentu10. 

8 Dokument obserwacyjny, w różnych odmianach, zaczął rozwijać się na wielką skalę na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. Zob. Przylipiak, 2004, s. 130-89. 

9 Przykładem podobnej strategii jest duński dokument Ady Bligaard Søby Nadzy z Sankt Petersburga 
(De nøgne fra Sankt Petersburg, 2010, 23 min.). Również wśród fińskich dokumentów o  Rosji 
zrealizowanych w ostatnim dziesięcioleciu przez młodsze pokolenie twórców znajdziemy filmy oparte 
na obserwacji życia zwykłych ludzi, jak krótkometrażowy Between Dreams (2009, reż. Iris Olsson, 11 
min.) czy Kolejka (Jono, 2005, reż. Kimmo Yläkäs, 12 min.).

10 Można oczywiście się zastanawiać, czy obecnie, w okresie wyraźnego zaostrzenia stosunków między 
Rosją a  Zachodem, szczególnie po aneksji Krymu przez Rosję w  marcu 2014 roku i  powrotu do 
zimnowojennej retoryki, ów apolityczny nurt w  filmach dokumentalnych o  Rosji samoistnie nie 
wygaśnie. 
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Ciało i miejsce
Mimo wspomnianych różnic na osi narodowej i  pokoleniowej pomiędzy 

szwedzkimi i  polskimi dokumentami o  Rosji istnieje innego rodzaju wspól-
nota, niezależna od (a)polityczności tematu czy formy. Przede wszystkim za-
uważalna jest fascynacja miejscami, odgrywającymi w tych filmach kluczową 
rolę. Stwierdzić ponadto można, że miejsca te przychodzą do odbiorców przede 
wszystkim w  obrazach ciał. Ciało jako „spektakl i  powierzchnię wydarzeń” 
(Melosik, 2010, s. 18) szczególnie upodobało sobie medium filmu. W obrazach 
polskich i szwedzkich dokumentalistów uderza dominująca cecha: ukazują oni 
Rosję poprzez obrazy ciał mieszkańców i poprzez piętno, jakie miejsce na nich 
odciska. Ciało wydaje się w tych filmach świadczyć o realnym, a nie jedynie 
obrazowym wymiarze miejsca. 

Fascynację relacją człowieka i miejsca zauważa w filmach młodych polskich 
dokumentalistów Mirosław Przylipiak. Badacz obserwuje, że powraca w nich 
trop przestrzennego uwięzienia, a także opieranie konstrukcji filmów na skon-
trastowaniu dwóch różnych przestrzeni. W urzeczeniu miejscem upatruje Przy-
lipiak źródła cechy, którą odnieść też można do skandynawskich filmów – do-
minacji portretów zbiorowości (Przylipiak, 2011, s. 33-34).

W dokumentach o współczesnej Rosji uderza nacisk na powiązanie miejsca 
i ciała. Dotyczy to zarówno polskich, jak i skandynawskich utworów11. W do-
kumentach tych ciało staje się ekranem społecznej i politycznej rzeczywistości. 
Co więcej, jawi się ono jako strona przez tę rzeczywistość naznaczana. Auto-
rzy eksponują podporządkowanie ciała władzy i ukazują je jako obszar dyscy-
plinowania jednostek. Być może dlatego, że są to filmy dokumentalne, a więc 
pokazujące prawdziwe ciała, zniesiona w nich zostaje opozycja pomiędzy rozu-
mieniem ciała ludzkiego jako materialnego, fizycznego bytu a pojmowaniem 
go jako kulturowej konstrukcji. Filmy te dowodzą, jak bardzo ciało powiązane 
jest z kulturowo-społecznymi realiami miejsca. Władza obrazowana jest w nich, 
posługując się słowami Izabeli Kowalczyk, jako „forma panowania nad sferami 
cielesności, sferami naszych zachowań i myśli, władza zinternalizowana działa-
jąca bezpośrednio w nas samych” (Kowalczyk, 2002, s. 16).

Wśród obrazów rosyjskich i postsowieckich ciał – celowo nie używam tu 
słowa bohater – tak w dokumentach polskich, jak i szwedzkich wyłaniają się 
pewne „miejsca wspólne”: ciało chorujące, ciało na sprzedaż czy ciało dyscypli-
nowane. Każde z tych przedstawień można za Michelem Foucaultem nazwać 
„ciałem społecznym”, będącym nie „efektem konsensusu, lecz materialnej wła-
dzy, dokonującej operacji na ciele każdej jednostki” (Foucault, 1980, s. 55). 
Co ważne, procesy te określa Foucault jako „mikrofizykę władzy” – działanie 

11 Dobrymi przykładami są filmy opowiadające o  tancerzach: Tankograd Borisa Bertrama (Dania, 
2010, 58 min.) o grupie tancerzy żyjących w skażonym odpadami radioaktywnymi Czelabińsku, 52 
procent Rafała Skalskiego, a także Ballroom Dancer Andreasa Koefoeda i Christiana Holtena Bonke 
(Dania, 2011, 78 min.) oraz wspomniany Icebreakers Van Aaertrycka.
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władzy rozgrywa się w polu pomiędzy instytucjami państwowymi, które za nią 
stoją, a ciałami z ich materialnością (Kowalczyk, 2002, s. 16-17. Zob. Foucault, 
2009).

W  poniższych analizach prześledzę topos najczęściej chyba powracający we 
współczesnych polskich i  szwedzkich (ale też innych skandynawskich) obrazach 
Rosji – ciała dyscyplinowanego. Jest to ciało kontrolowane – w  mniej lub bar-
dziej bezpośredni sposób – przez instytucje państwowe, takie jak wojsko, szko-
ła czy szpital. Autorzy sugerują, że zachodzi cielesny związek między jednostką 
i społeczeństwem a państwowym aparatem, jak gdyby w myśl słów Foucaulta, że 
„należy zbadać, jaki rodzaj ciała jest aktualnemu społeczeństwu potrzebny” (Fo-
ucault, 1980, s. 58). Ukazane dyscyplinowanie nie polega jedynie na władzy zin-
ternalizowanej, rozproszonej, o której mówi się w odniesieniu do współczesnych 
zachodnich społeczeństw (w tym polskiego), w których formą władzy nad cielesno-
ścią stał się konsumpcjonizm i w których władza działa w sposób niehierarchiczny 
(Melosik, 2010, s. 18). Przeciwnie – twórcy omawianych tutaj filmów podkreślają 
hierarchiczny sposób działania władzy, nawet jeśli ma ona postać wolnego wy-
boru i  funkcjonuje na poziomie dnia codziennego. Choć często jest ukazywane 
w intymnych i naturalnych sytuacjach, ciało bynajmniej nie jawi się jako wyizolo-
wane z szerszych praktyk kulturowych działających za pośrednictwem instytucji 
państwowych, na których tle ukazywana jest jednostka. W wielu dokumentach 
– zarówno tych jasno wykładających pewien problem społeczno-polityczny, jak 
i opartych na obserwacji codziennej egzystencji ludzkiej – twórcy kierują kamery 
na praktyki, poprzez które ciało wprzęgnięte zostaje w układ władzy: organizację 
czasu, powierzone odgórnie czynności, zadania i powtarzane w nieskończoność 
ćwiczenia (Kowalczyk, 2002, s. 17).

W  powstających od połowy lat dziewięćdziesiątych szwedzkich filmach fa-
bularnych, o  których pisze Marklund, Rosja i  tereny byłego ZSRR pełnią rolę 
dystopijnego kontrastu w  stosunku do miejsc zachodniego dobrobytu (Szwecji). 
Jednak w omawianych tutaj dokumentach twórcy starają się przełamać upraszcza-
jące obraz Rosji opozycje i odsłonić mechanizmy działania władzy. Pokazują, że są 
one związane z kształtowaniem określonych ról społecznych: matki, ojca, kobie-
ty, mężczyzny itp. Niektóre z tych dokumentów nazwać by można krytycznymi, 
zgodnie ze słowami Kowalczyk, iż „[w – przyp. aut.] krytyce nie idzie o to, by po-
wiedzieć, że sprawy nie tak się mają jak powinny. W krytyce o to idzie, by obnażyć 
milczące przesłanki, rozmaitego rodzaju nawykowe, bezkrytycznie przyjmowane, 
niedostrzegane sposoby myślenia, na których akcentowane przez nas praktyki się 
wspierają” (Kowalczyk, 2002, s. 22-23).

Ciało dyscyplinowane 
W wielu filmach o Rosji, nie tylko dokumentalnych, powraca temat tańca – 

a dokładniej bohaterów tancerzy. Rosja kojarzona jest w zachodnich krajach z tań-
cem, a  szczególnie baletem, będącym swego rodzaju towarem eksportowym na 
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Zachód (Boym, 1994, s. 218)12. W omówionych poniżej obrazach o rosyjskich tan-
cerzach częstokroć podejmowany jest problem ciała dyscyplinowanego.

Bohaterką dokumentu Rafała Skalskiego 52 procent (2006, 19 min.) jest jede-
nastoletnia Ałła, która marzy o dostaniu się do słynnej rosyjskiej Akademii Baletu 
im. Waganowej w  Sankt Petersburgu. Film pokazuje starania Ałły i  jej ciężką, 
pełną bólu pracę, by spełnić normy wymagane do zdania egzaminu. Dokument 
utrzymany jest w  poetyce obserwacyjnej, pozbawiony komentarzy lub bezpo-
średnich odniesień do kontekstów społecznych. Szkoła jawi się tu jako soczewka 
skupiająca panujące w  społeczeństwie relacje: ukazany jest nacisk na dyscyplinę 
i silnie zhierarchizowane stosunki między uczniami i nauczycielami. Film ukazuje 
też przenikanie sfery szkoły do sfery prywatnej, domu – tu szkolny rygor podlega 
internalizacji.

W otwierającym 52 procent ujęciu widzimy ścianę sali gimnastycznej, w po-
przek której przebiegają dwa drążki. Po lewej stronie widać ramię dorosłej kobiety 
ustawiającej dziewczynki wbiegające kolejno w kadr. Wszystkie ubrane są w po-
dobny strój eksponujący ich nogi – bluzkę, majtki i  skarpetki. Włosy związane 
mają ciasno w koki. Stopniowo cały widoczny w nieruchomej kamerze fragment 
ściany wypełniają podobnego wzrostu, podobnie wyglądające postacie dziewczy-
nek, ukazywane z pewnej odległości, w planie pełnym.

Obraz otwierający film Skalskiego przypomina jedno z pierwszych ujęć zro-
bionego dla szwedzkiej telewizji dokumentu Jerzego Śladkowskiego Kadetter och 

12 Jezioro łabędzie określa Boym jako „ikonę rosyjskiego i sowieckiego tradycjonalizmu”.

Il. 1: W ujęciu otwierającym dokument Jerzego Śladkowskiego dziewczęce nogi tworzą regularny, symetryczny wzór.
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oskulder (Kadeci i dziewice, 2003; polski tytuł: Dziewice; 52 min.). Kamera ukazuje 
frontalnie grupę dziewcząt około dwunasto- lub trzynastoletnich, siedzących obok 
siebie na ustawionych w równym rzędzie krzesłach. Tu kadr również skompono-
wany jest horyzontalnie, ukazując postacie w planie pełnym. Dziewczynki ubrane 
są jednakowo, w białe bluzki i czarne spódniczki, cienkie pończochy oraz półbuty. 
Tak jak w ujęciu otwierającym film Skalskiego, dziewczęce nogi tworzą regularny, 
symetryczny wzór [il. 1]. Spoza kadru słyszymy głos nauczycielki: „Dziś nauczymy 
się, jak poprawnie siadać”. Po chwili słychać szczegółowe instrukcje dotyczące za-
kładania nogi na nogę, łączenia kolan i przechylania ich w lewo lub w prawo itp.

Nie bez znaczenia jest fakt, że każdy z tych dokumentów rozpoczyna się uję-
ciami w sali gimnastycznej. Oba filmy na poziomie obrazu od początku sygna-
lizują temat, który w odniesieniu do pierwszych ujęć dokumentu Śladkowskiego 
nazwać moglibyśmy „ukrzesłowieniem” ciał, a w odniesieniu do Skalskiego ich 
„udrążkowieniem” [il. 2]. I choć przesadą byłoby wyciąganie interpretacyjnych 
konsekwencji z  wizualnego skojarzenia ze znanym cyklem płócien Andrzeja 
Wróblewskiego pod tytułem Ukrzesłowienie (1956), na których ciała ludzkie do-
pasowane są do mebli, to warto przypomnieć, że sztukę Wróblewskiego często 
odczytywano jako komentarz do współczesnej mu społeczno-politycznej rzeczy-
wistości (Piotrowski, 1999, s. 12-22).

W  drugim ujęciu dokumentu Skalskiego widzimy główną bohaterkę filmu 
ustawianą przy drążku. Dłonie nauczycielki zdecydowanym gestem przymuszają 
dziecięce ciało Ałły do przyjęcia trudnej pozycji – przyciskając kolana, wygina-
jąc palce stóp, rozciągając nogę czy wykręcając talię do mało naturalnej pozycji. 
Podobnie jak w dokumencie Śladkowskiego, tu także twarze nauczycielek często 
znajdują się poza kadrem, a ich rola sprowadzona zostaje do bezosobowych, wy-
dających polecenia, dyscyplinujących głosów i  rąk. Szkoła i  dyscyplina opisane 
są w dwóch pierwszych ujęciach filmu za pomocą skrótów: dłoni ustawiających 
dziewczynki, głosów wydających polecenia, drążków służących do określania wy-
sokości i proporcji ciał. 

Za pomocą odpowiedniego kadrowania Skalski ukazuje ciało Ałły jako pod-
dawane ciągłej fragmentaryzacji. Gdy podczas egzaminu dziewczynka odwraca się 
plecami do widza, widzimy tylko jej nagie ramiona i charakterystyczny kok balet-
nicy – fragment ciała bez twarzy. Mógłby to być wizerunek każdej z dziewczynek 
starających się o przyjęcie do petersburskiej szkoły. W dalszej części filmu Ałła i jej 
koleżanki poddawane są szczegółowym pomiarom i badaniom. Scena ta kadrowa-
na jest ciasno – często widzimy tylko fragmenty twarzy badanych, wyginane stopy, 
sprawdzane przez lekarza oko, osłuchiwane plecy. 

Ciało Ałły jest zatem bezustannie tresowane. Sposób filmowania wykorzystuje 
liczne strategie podkreślające uprzedmiotowienie ciał: ich fragmentaryzację, stan-
daryzację, a także konieczność wpasowania w płaszczyzny i proste – czy to miar, 
wag i drążków, czy kątów filmowego kadru. To, co miękkie, okrągłe i organiczne, 
musi zostać wtłoczone w ramy sztywnych kantów. Analogicznie do tej opozycji – 
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ciała i miar – dziecięce ciała kandydatek kontrastowane są z postaciami dorosłych, 
oceniających profesorów i profesorek, siedzących po drugiej stronie, i na podstawie 
zaprezentowanego fragmentu tańca wpisujących cyfry, ułamki i procenty do uka-
zywanych w zbliżeniach, pełnych tabelek zeszytów. Dziewczynki i osoby z grona 
nauczycielskiego przeważnie ukazywane są w oddzielnych kadrach. Podczas gdy 
ujęcia małych baletnic utrzymane są w ciepłych, choć mało nasyconych barwach, 
w zdjęciach nauczycielskiego grona dominują zimne tonacje. 

Ałła nie zostaje przyjęta do szkoły, ale otrzymuje drugą szansę. Do idealnej 
proporcji długości nóg do wzrostu ciała, wynoszącej 52%, zabrakło jej 0,4%. Ob-
razy ciała gimnastykowanego przeniesione zostają do domu. Cierpliwie obserwo-
wana przez kamerę Ałła ćwiczy od rana do wieczora, próbując wydłużyć mięśnie 
nóg. Jednak mimo ogromnego wysiłku włożonego podczas wakacji w treningi nie 
zostaje przyjęta do akademii. Długie ujęcie, jedno z ostatnich, ukazuje budynek 
szkoły z zewnątrz, z drugiego brzegu rzeki. Mur niedostępnej instytucji wypełnia 
cały kadr. W następującym po nim ujęciu uśmiechnięta Ałła opowiada do kamery 
o tym, co chciałaby zobaczyć we śnie: pierwszy dzień w szkole, nauczycieli, kole-
żanki i kolegów. Twórcom filmu udało się uniknąć dramatyzowania jej sytuacji.

Filmy dokumentalne o tancerzach często ukazują optymistyczny, radosny ob-
raz ich profesji. Rzadko pokazane jest to, co kryje się za pięknymi figurami tanecz-
nymi i uśmiechem – znój, pot i ciężka praca (por. Śliwińska, 2014, s. 165-169). Na 

Il. 2: „Udrążkowienie” ciała. Ałła, główna bohaterka filmu Rafała Skalskiego 52 procent.
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tle filmowych dokumentów o tancerzach film Skalskiego należy do wyjątków. Jed-
nak na tle dokumentalnych obrazów współczesnej Rosji uderza podobieństwo tej 
opowieści do innych. Film o marzeniu młodej Rosjanki, by zostać baletnicą, jest 
opowieścią nie tylko o ciężkiej pracy dziewczynki dążącej do realizacji swojego 
marzenia, ale także o dyscyplinie, umiejętności podporządkowania się i ścisłej 
hierarchii szkoły13. 

Zrealizowaną w estetyce obserwacyjnej szwedzką etiudę dokumentalną Ma-
ximiliena Van Aertrycka Icebreakers rozpoczyna, podobnie jak film Skalskiego, 
krótki prolog. Widzimy postać mężczyzny filmowanego w planie ogólnym ple-
cami do widza, który ćwiczy żonglowanie piłeczkami. Znajduje się on w dużej 
sali na dziobie promu, przeznaczonej do występów i dyskotek. Charakterystycz-
ne, że film o rosyjskiej trupie tancerzy rozpoczyna obraz treningu i dyscypliny.

Głównymi bohaterami są rosyjscy artyści kabaretowi pracujący na pływają-
cym między Szwecją a Estonią promie. Ich zadaniem jest zabawianie podróż-
nych wieczornymi występami. Van Aertryck filmuje przygotowania tancerzy 
do widowiska. W jednej z najbardziej intensywnych scen filmu widzimy dwoje 
z nich (Tanię i Paszę), gdy wykonują kilkuminutową choreografię w wąskim, 
sprawiającym wrażenie niekończącego się korytarzu promu, ujętym wraz z sufi-
tem i ścianami, co podkreśla tunelową ciasnotę przestrzeni [il. 3]. Jednoujęciowa 
scena tańca odbywa się w zupełnej ciszy. Młoda kobieta pojawia się w kadrze, 
wychodząc z kabiny na korytarz; po chwili ukazuje się mężczyzna, który zaczy-
na się za nią skradać. Po krótkiej scenie tańca, podczas którego tancerka próbuje 
się uwolnić, kobieta zaczyna uciekać – za nią podąża tancerz, a za parą rusza 
kamera. Reżyser wykorzystuje plany pełne i ogólne, co kieruje uwagę widzów 
nie tyle na ciała, ile postaci tancerzy w relacji z przestrzenią. W scenie tej uderza 
pewna sztuczność, podważająca metodę czystej obserwacji. Na pierwszy plan 
wysuwa się atmosfera i przestrzenna aranżacja. Dzięki kadrowaniu eksponują-
cemu zamknięcie bohaterów w wąskim korytarzu, a także choreografii tańca, 
której tematem jest ucieczka, scena wyraża uwięzienie tancerzy w klaustrofo-
bicznej przestrzeni statku. Ponieważ bohaterowie milczą i brak tu muzyki, scena 
ta oscyluje pomiędzy dokumentem a spektaklem. Wyczuwalne są melancholia 
i smutek, lecz także lekko ironiczny dystans reżysera. 

Choć trudno mówić tu o  dyscyplinowaniu ciał, to jednak zwraca uwagę 
fakt, że w  scenie tej taniec jest powiązany z  zamknięciem postaci w  ograni-
czonej przestrzeni. W dalszych scenach widzimy obrazy trenowania ciał przy-

13 Wizerunek ciała dyscyplinowanego w odniesieniu do instytucji szkoły wyłania się z obserwacyjnego 
dokumentu M. Sautera Pierwszy dzień (2007, 20 min.), zrealizowanego w drugiej edycji projektu 
„Rosja – Polska. Nowe spojrzenie”. Podczas lekcji nauczycielka opowiada dzieciom o ich ojczyźnie 
Rosji, jej stolicy Moskwie oraz Kremlu, w którym Władimir Władimirowicz Putin „pracuje, by Rosja 
była wielka”. Instruuje ona dzieci, jak powinny układać ręce na ławce i pilnuje, by stosowały się do 
tego polecenia. Film ukazuje związek między ideą państwowego centralizmu a dyscyplinowaniem 
dziecięcych ciał. 
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gotowywanych do wieczornego występu: mężczyznę w  pasiastym kostiumie 
wykonującego serię pompek; odziane w buty do tańca, wyginane stopy tancer-
ki; stojących za kurtyną artystów w kabaretowych strojach, robiących ostatnie 
przed wyjściem na scenę wygibasy. Po podniesieniu kurtyny kamera ukazuje 
mechanicznie poruszających się cyrkowców. Uderza kontrast nastrojów między 
sceną występu na estradzie a ascetyczną sceną tańca w korytarzu. W tej pierw-
szej widzimy pokryte grubym makijażem, niczym maską, uśmiechnięte twarze, 
efektowne nakrycia głów, błyszczące kostiumy – wszystko to przyczynia się do 
potęgowania wrażenia spektaklu i sztuczności. Dominują bliskie plany, a obraz 
filmowany jest w zwolnionym tempie, co tym razem eksponuje ciała i  ruchy 
tancerzy oraz ich spektakularne, barwne stroje. Ciasne kadry ujmują często je-
dynie fragmenty tańczących ciał. Podobnie jak u Skalskiego, tu również obrazy 
dyscyplinowanych ciał połączone są z ich fragmentaryzacją.

Spoza uśmiechów, makijaży i  jaskrawych strojów wyziera jednak inny wi-
zerunek młodych rosyjskich akrobatów – melancholijny, poważny i  zamyślo-
ny. Oddaleni od domu zarabiają na życie niczym wędrowna trupa cyrkowa. 
W przedostatnim ujęciu Tania i Pasza, spytani, czy tęsknią za domem, mówią: 
„Nie tęsknimy, dobrze się tu bawimy”. Tania rzuca jednak znienacka: „Nostal-
gia…”. „Nostalgia, tak” – wtóruje jej Pasza – „Za przyjaciółmi, rodzicami…”.

Il. 3: Scena tańca eksponująca zamknięcie bohaterów w klaustrofobicznej przestrzeni statku. Icebreakers,  
reż. Maximilien Van Aaertryck.



Panoptikum nr 17 (24) 2017

158
Obrazy Dalekiej Północy 

Ciało i naród 
Osobnym przykładem ciała dyscyplinowanego jest ciało rosyjskiego mężczy-

zny żołnierza. Dokument Jerzego Śladkowskiego Kadeci i dziewice uwypukla bez-
pośredni związek zachodzący między dyscypliną a władzą państwową. Film ten 
zrealizowany jest w poetyce telewizyjnej – z wywiadami do kamery i wyraźnie 
kształtowanym przekazem. Bohaterami są uczniowie szkoły kadetów i „dziewice” 
– uczennice Krasnojarskiego Żeńskiego Gimnazjum Maryjskiego. Niezależnie od 
różnic wynikających z zastosowanych metod, trudno nie zauważyć elementów łą-
czących ten dokument z wcześniej omówionymi filmami.

Z zamieszczonej na początku filmu informacji dowiadujemy się, że „[z]a czasów 
rosyjskich carów dobrze urodzone Rosjanki kształciły się w Maryjskich Gimna-
zjach dla Dziewcząt. Szykowano je tam do roli żon, matek i gospodyń. Po 1918 
wszystkie te szkoły zostały zamknięte przez bolszewików. W 1998 generał Alek-
sander Lebied powołał do życia pierwsze w postkomunistycznej Rosji Maryjskie 
Gimnazjum dla Dziewcząt w  syberyjskim mieście Krasnojarsk”. W  szwedzkiej 
wersji dodano jeszcze znaczące zdanie: „Rosyjskie wojsko i ortodoksyjny kościół 
wspólnie wspierają tę ideę”. 

Jak stwierdza w jednej z pierwszych scen przedstawiciel władz szkoły i wysoki 
rangą wojskowy, „Nowej Rosji potrzebny jest nowy typ narodowo-patriotycznego 
wychowania”. Jedna z uczennic wymienia właściwą według niej hierarchię war-
tości, zgodną z kodeksem gimnazjum: „Miłość do Boga, mój kraj, moi najbliżsi, 
moja rodzina i ja”. W następnej scenie widzimy mapę Rosji rozwieszoną w szkolnej 
klasie. Jedna z młodszych uczennic podkreśla z dumą ogrom terytorialny Rosji: 
„To wszystko Rosja. A Krasnojarsk to duże miasto. A Moskwa to jego stolica”. 

Obok gimnazjum mieści się Krasnojarski Korpus Kadecki. Uczy się tam „sze-
ściuset kadetów, a w gimnazjum maryjskim dwieście marianek”. Ujęcia masze-
rujących w  szeregu młodych kadetów, filmowanych z  góry w  planie totalnym, 
montowane są na przemian ze zdjęciami z sali gimnastycznej, gdzie dziewczynki 
– wszystkie w jednakowych strojach i włosach upiętych w koki – trenują szpagat 
i wykonują ćwiczenia przygotowujące do zajęć z  baletu. Kolejne ujęcia ukazują 
czynności, podczas których dziewczynki (ale i chłopcy) podlegają różnego rodzaju 
strategiom dyscyplinującym ich ciała: zakładanie odpowiedniego ubioru, zbiorową 
modlitwę, zajęcia dotyczące poprawnego witania się, poruszania się o wyprostowa-
nej sylwetce, lekcje śpiewu, eleganckiego jedzenia przy stole, tańca itd. 

Na poziomie szkoły zarówno wobec chłopców, jak i dziewczynek bardzo pre-
cyzyjnie określone zostają ich role: przyszłe kobiety mają być wiernymi mężom 
żonami i matkami, przyszli mężczyźni gotowymi do walki, wiernymi ojczyźnie 
żołnierzami. Tak też kadetów postrzegają dziewczynki – jako prawdziwych męż-
czyzn i patriotów. Mężczyzna to „oficer”, którego cechuje „siła woli, odwaga, wspa-
niałomyślność i szlachetność”, recytuje jedna z młodszych bohaterek filmu, nie do 
końca rozumiejąc wyuczone na pamięć słowa. 
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W dyscyplinującej polityce obu szkół w Krasnojarsku, kształcących młodych 
ludzi na przyszłe rosyjskie elity, wyraźnie eksponowane jest jej powiązanie z ideolo-
gią narodową współczesnej Rosji. 

„My nie wychowujemy po prostu jakichś tam żołnierzy. To są ludzie, 
którzy otrzymali wychowanie i wykształcenie na odpowiednim poziomie. 
Zawdzięczają je mundurowi i dyscyplinie, jak sądzę potrzebnej każdemu 
młodemu człowiekowi. […] Młodego człowieka trzeba odizolować od tego, 
co nazywa się wariantem demokratycznym, a więc takim wychowywaniem 
i kształtowaniem młodzieży, gdzie narażona jest ona na narkomanię, pro-
stytucję i podobne rzeczy”, 

mówi do kamery przedstawiciel władz gimnazjum.
Amerykański socjolog Michael Billig określił terminem „banalny nacjonalizm” 

wszelkie praktyki dnia codziennego, podczas których „flagowany” jest naród (Bil-
lig, 1995). Naród według Billiga nie zasadza się na trwałej esencji czy jednolitym 
charakterze określonej grupy ludzi. Podobnie jak Benedict Anderson w swojej kon-
cepcji narodu jako wspólnoty wyobrażonej (Anderson, 1997), Billig twierdzi, że 
nie można o narodzie powiedzieć, iż po prostu jest; poczucie narodowości powstaje 
poprzez szereg powtarzalnych, codziennych, również dyskursywnych aktywności 
(Billig, 1995, s. 93). Wydaje się, że w krasnojarskich szkołach naród jest obecny 
zarówno na poziomie małych, banalnych narracji dnia codziennego, jak i na po-
ziomie ideologii – jed(y)nej, wielkiej narracji. Dokument Śladkowskiego doskonale 
ukazuje działanie władzy nie tylko w sposób rozproszony (jak w zachodnich społe-
czeństwach), ale także hierarchiczny.

„Naród” jawi się zatem w odizolowanym od „wariantu demokratycznego” świe-
cie Maryjskiego Gimnazjum jako podstawowa rama dnia codziennego i wszelkich 
aktywności młodych ludzi. Co więcej, ingerencja ideologii narodowej dotyczy nie 
tylko zewnętrznej dyscypliny ciał, ale przenika do ich wnętrz – obejmuje bowiem 
seksualność kobiet. Warunkiem przyjęcia do Maryjskiego Gimnazjum jest mia-
nowicie nie – jak dawniej, za czasów carskich – pochodzenie z dobrego domu, ale 
bycie dziewicą. Podczas całego okresu pobytu w szkole dziewczęta są regularnie 
badane, a złamanie reguły czystości równoznaczne jest z wydaleniem ze szkoły. Iro-
nicznie w tym kontekście wybrzmiewają słowa nauczycielki, mówiącej, iż w życiu 
„duch odgrywa dominującą rolę”. Paradoksalnie, rygorystyczny program szkoły 
skoncentrowany jest na ciele – a precyzyjniej na trzymaniu ciała w ryzach i podda-
waniu go ciągłej dyscyplinie. 

Śladkowski wyraźnie akcentuje w swoim filmie – zarówno poprzez obraz i mon-
taż, jak i wypowiedzi uczennic – kształtowane w szkołach podziały dotyczące ról 
płciowych i seksualności. By lepiej zrozumieć ich powiązanie z narodową ideologią 
przekazywaną młodym ludziom, warto przytoczyć słowa Joanne P. Sharp: 

Pomimo uniwersalistycznej retoryki, nacjonalizm jako forma two-
rzenia tożsamości jest nieodwołalnie związany z płcią. Mimo iż kobiety 
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pojawiają się w narodowej ikonografii – jako symbole narodu (Britannia, 
Marianne i  Matka Rosja) albo matki, jego symboliczne nosicielki – to 
ucieleśnieniem działania narodu są jego męscy obywatele. […] [K]ażdy 
mężczyzna mógłby być Nieznanym Żołnierzem, który złożył swojej oj-
czyźnie najwyższą ofiarę – własne życie. W  narodowych ikonografiach 
kobiety są matkami narodu lub podatnymi na zranienie obywatelkami, 
które trzeba chronić (2000, s. 101-102). 

Jedno z ujęć filmu Śladkowskiego wydaje się wręcz wprost ilustrować te słowa: 
z lotu ptaka widzimy grupę stojących na placu szkolnym marianek, którą zaczy-
nają otaczać ubrani w mundury kadeci, by wreszcie utworzyć wokół nich ciasny, 
zamknięty krąg uformowany z kilku regularnych rzędów. 

Badaczka ról płciowych w społeczeństwie rosyjskim, Maya Eichler, podkreśla, 
że za rządów Putina dominuje wspierany przez politykę państwową wzór męsko-
ści, według którego służba wojskowa (i walka) są centralnymi elementami męskiej 
tożsamości. U jego podłoży leży cel pozyskiwania żołnierzy do prowadzenia wo-
jen (Eichler, 2001, s. 1-11)14. Na temat tej współzależności nie pada w dokumen-
cie Śladkowskiego ani jedno słowo ze strony władz szkolnych – jedynie młodsze 
dziewczynki, przekomarzając się, wspominają o  wojnie w  Czeczenii, trwającej 
w okresie, gdy kręcony był film. Władze szkoły podkreślają natomiast nawiązania 
do tradycji z czasów carskiej Rosji. Film Śladkowskiego wpisuje się w grupę do-
kumentów, które poruszają zagadnienie odradzania się dawnej rosyjskiej tradycji 
w postradzieckiej Rosji (Jazdon, 2016, s. 142), jednak obnaża on kryjący się za 
owym oficjalnie głoszonym odrodzeniem cel – wzmocnienie państwowego cen-
tralizmu i konkretny militarny plan15.

Sposób filmowania lekcji religii to przykład kamery komentującej i zdystan-
sowanej do ideologii wpajanej uczennicom: twarz jednej z nich uchwycona zo-
staje w momencie, gdy ta tłumi lekceważący uśmiech w reakcji na słowa kapłana. 
Kamera wyraźnie pokazuje, że nie wszystkie uczennice bezkrytycznie przyswajają 
głoszone w szkole prawdy. W jednej ze scen grupa młodszych dziewczynek, za-
pewne zapytanych przez ekipę filmową, opowiada o ojcach, nierobach lub alko-
holikach, przedrzeźniając ich i naśladując, w czym wtórują im wybuchy śmiechów 
koleżanek. W ten raczej nieuświadomiony przez nie same sposób – jednak przy 
pełnej świadomości kamery – podważeniu podlega głoszony przez szkołę model 
rosyjskiej rodziny.

14 Jak pisze Eichler: „How states organize their military and recruit citizens for military service and war 
is fundamentally gendered: it relies on a particular understanding of men’s role in society that links 
masculinity with the military. (Re)producing this link is important in order for militaries to attract 
soldiers, bolster morale, and engage in combat” (2012, s. 3). 

15 W tym miejscu warto wspomnieć o wybitnym dokumencie Trzy pokoje melancholii (2004, 106 min.) 
w reżyserii fińskiej dokumentalistki Pirjo Honkasalo (ur. 1947). Film ten, unikający stawiania tez 
i analizowania przyczyn konfliktu, utrzymany w kontemplacyjnej estetyce obserwacji, skupia się na 
dzieciach, ofiarach wojny w Czeczenii – Rosjanach i Czeczeńcach. Tutaj także poruszony jest temat 
dyscyplinowania rosyjskich chłopców w szkole kadetów założonej przez W. Putina. 



161

Ciało i miejsce.Obrazy współczesnej Rosji...

Anna Estera Mrozewicz 

Temat formowania ciał podług oficjalnych ideałów i na konkretny użytek po-
dejmują też dokumenty Koniec Rosji (2010, 72 min.) polskiego reżysera Micha-
ła Marczaka (ur. 1982) i, po części, Kocham ciebie, Nataszo! (49 min.) w reżyserii 
Håkona Pieniowskiego i  Kåge Jonssona. Oba dokumenty obnażają drugie dno 
funkcjonujących w oficjalnym obiegu obrazów – lub to, co zostaje z nich wyklu-
czone16.

Mimo iż Marczak podkreślał w wielu wypowiedziach, że pragnął pokazać inny 
obraz Rosji niż ten najczęściej spotykany w  polskich filmach dokumentalnych 
akcentujących konteksty polityczno-historyczne, to jednak sam wybór miejsca, 
bohaterów i tematu wpisuje się w pewien istniejący trop. Bohaterowie filmu to ro-
syjscy żołnierze pełniący, według podanej widzom informacji, służbę w strażnicy 
granicznej na północnych krańcach Rosji, na jednej z wysp Oceanu Arktycznego. 
Jest to tytułowy „koniec Rosji”, najdalszy zakątek kraju oddalony od ludzkich osad 
o kilkaset kilometrów. Główny bohater filmu to dziewiętnastoletni rekrut Aleksiej 
Zarubin, odbywający w placówce wojskową inicjację. 

Omówienie filmu Marczaka trzeba poprzedzić bardzo istotną uwagą: miano-
wicie, nazywanie go dokumentem może budzić pewne zastrzeżenia, a nawet kon-
trowersje (zob. Jeyaram, 2011). Mikołaj Jazdon określa film ten jako dokument 
fabularyzowany nawiązujący do koncepcji „dokumentu półotwartego”, wypraco-
wanej przez Marcela Łozińskiego w latach siedemdziesiątych (Jazdon, 2016, s. 141). 
Marczak, pisze Jazdon, „organizuje świat przed kamerą, uruchamia mechanizmy 
pozwalające bez pokonywania różnorodnych barier, jakie stają na drodze do reali-
zacji filmu (np. brak zgody rosyjskiej armii na kręcenie filmu w prawdziwej straż-
nicy wojskowej), zapisać te wymiary rzeczywistości, które można odsłonić i zapisać 
kamerą, uciekając się do zabiegów inscenizacyjnych. W budynku zaadoptowanym 
przez filmowców do pełnienia roli bazy wojskowej reżyser umieścił sześciu Rosjan, 
mających za sobą służbę w armii, by wcielili się w role żołnierzy pełniących służbę 
graniczną. Tak «uruchomiona» rzeczywistość stała się obiektem dokumentalnej 
rejestracji” (s. 141). Aleksiej wybrany został przez ekipę filmową po krótkim „prze-
testowaniu”, jak prezentuje się w kamerze17. Marczak unika udzielania szczegóło-
wych informacji na temat realizacji filmu, jednak można się domyślać, że istniał 
pewien scenariusz, według którego przynajmniej częściowo zrealizowano film.

W naszej optyce nie jest jednak istotne, że dokument ten został zainscenizowa-
ny. Fakt, że reżyser z pełną premedytacją wybrał takich a nie innych bohaterów, 
a także określone miejsce i temat, tym bardziej przemawia za tezą, że współczesna 
Rosja ukazywana jest poprzez obrazy nieprzypadkowe, odzwierciedlające pewne 
wyobrażenia na jej temat i posiadające własną tradycję. W tym sensie nie ma różni-
cy między wyborem na bohaterów filmu rosyjskich żołnierzy i baletnicy. 

16 Jeszcze innym polskim dokumentem o szkole kadetów w Rosji, ukazującym powiązanie oficjalnej 
polityki narodowej z wychowaniem młodych ludzi na żołnierzy, jest Koniec lata P. Stasika (2010, 43 
min.). 

17 Wypowiedź reżysera, zob. http://www.polishdocs.pl/pl/aktualnosci/801/ (dostęp: 12.02.2017). 
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Jak zauważono w jednej z recenzji filmu, uznać go można za „satyrę na nacjo-
nalizm i granice, opakowaną w skromny portret kilku mężczyzn odbywających 
swą absurdalną służbę na pokrytej śniegiem ziemi niczyjej, setki mil od najbliższej 
ludzkiej osady” (Jeyaram, 2011). Jednocześnie film ten stanowi rozprawę z mitem 
„prawdziwego mężczyzny”, a więc żołnierza i patrioty [il. 4]. W jednym z pierw-
szych ujęć widzimy zawieszony na ścianie fotograficzny portret młodego Putina 
w żołnierskiej czapce, któremu z uwagą przygląda się Aleksiej. Domyślamy się, że 
zdjęcie pojawia się w kadrze nieprzypadkowo. Wizerunek Putina pojawi się mimo-
chodem w filmie kilkakrotnie, między innymi w scenie wieszania przez żołnierzy 
płachty z czerwonym napisem „9 maja. Dzień zwycięstwa”. Można wnosić, że Pu-
tin jest wzorem, który ma służyć Aleksiejowi i żołnierzom za przykład do naślado-
wania, a także stanowić punkt odniesienia w ich poczuciu tożsamości narodowej. 
W kadrze często pojawiają się symbole narodowe – takie jak flaga rosyjska, mun-
dury, hymn czy zdjęcia rosyjskich żołnierzy. 

Dominującym motywem filmu są obrazy dyscyplinowania Aleksieja. Mają 
one często formę pozbawionych większego sensu, absurdalnych zadań fizycznych, 
przez co stanowią niejako karykaturę tego rodzaju praktyk – jak wtedy, gdy Alek-
siej dostaje polecenie, by iść w kierunku bliżej nieokreślonego punktu, nie czekając 
na starszego żołnierza, a po powrocie dostaje ostrą reprymendę za samotne oddala-
nie się od placówki. Co ciekawe – i być może zwracające uwagę dlatego, że wiemy, 

Il. 4: Rozprawa z rosyjskim mitem „prawdziwego mężczyzny” – żołnierza i patrioty. Koniec Rosji, reż. Michał 
Marczak.
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iż dokument jest zainscenizowany – wszystkie zadania, które musi wykonać Alek-
siej, są symulacją. Temat udawania zostaje wprost zwerbalizowany w czasie jed-
nej z lekcji udzielanej młodemu kadetowi przez żołnierza18. Szczególnie ironicznie 
wybrzmiewają sceny, gdy starsi żołnierze opisują możliwe dantejskie scenariusze 
(strzelaniny, świstające nad głowami kule itp.), podczas gdy widzimy otaczające 
bazę krajobrazy śnieżnej pustyni – spokojne, dziewicze i nietknięte ludzką stopą. 
Poprzez ukazywanie nam serii udawanych zadań w różnych wariantach Marczak 
obnaża absurdalność i sztuczność prawdziwego zadania: strzeżenia granic, których 
nikt nie przekracza i którym nic nie zagraża. 

Tytułowy koniec Rosji rozumiany może być jako kraniec w sensie geograficz-
nym, ale także jako koniec epoki, w której konieczne było ścisłe nadzorowanie 
granic. Znacząca jest scena, gdy Aleksiej i  jeden z  żołnierzy dochodzą do słupa 
granicznego, na którym widnieje metalowa tabliczka ozdobiona godłem Związku 
Radzieckiego – symbolem sowieckiego imperium i bipolarnego porządku zimno-
wojennego. Żołnierz mówi żartem: „Biegnij. Chcesz iść za granicę?”. „Za granicę, 
jeszcze dalej na północ?” – pyta z powątpiewaniem Aleksiej i dodaje, wskazując na 
białe połacie śniegu: „A gdzie dokładnie jest ta granica?”. W poczuciu absurdu za-
łożenia o konieczności wysyłania żołnierzy na graniczne posterunki nad Oceanem 
Arktycznym utwierdza nas końcowa informacja, umieszczona na tle ujęć niknącej 
bazy: „W Rosyjskiej Federacji znajduje się dwanaście podobnych jednostek. Zosta-
ły założone w latach pięćdziesiątych w celu obrony i zaludnienia dwunastu tysięcy 
kilometrów północnej granicy Rosji. W obrębie żadnej z nich nigdy nie doszło do 
jakichkolwiek interwencji”. 

Koniec Rosji to także koniec pewnego modelu mężczyzny, obecnie sztucznie 
podtrzymywanego. Ważna jest wyeksponowana różnica pokoleniowa: przekazy-
wane Aleksiejowi nauki żołnierzy pochodzą z innych czasów. Wizerunek „praw-
dziwego mężczyzny”, a  więc oddanego ojczyźnie żołnierza, stopniowo zostaje 
obnażony jako ucieczka mężczyzn przed problemami zwykłego życia – również 
rodzinnego. Mimo silnych i wytrenowanych ciał są oni pełni obaw wobec wyzwań 
dnia codziennego. Jeden z żołnierzy wyznaje, że boi się powrotu do żony („Żona, 
to słowo ma zapach piekła. […] Nie ufam kobietom”). Choć Koniec Rosji, podobnie 
jak 52 procent czy Icebreakers, oparty jest na stylu obserwacyjnym i unika stawiania 
tez czy wyciągania konkluzji, to jednak poprzez obrazy absurdalnego dyscyplino-
wania ciał i podtrzymywania wzorców z minionej epoki w dobitny sposób tworzy 
portret współczesnej Rosji.

Za podobne obnażenie mitu, choć tym razem mitu rosyjskiej kobiety mat-
ki, uznać można zrealizowany dla szwedzkiej telewizji dokument Pieniowskiego 
i Jonssona Kocham ciebie, Nataszo!. Materiał nakręcony został kamerą wideo na 

18 „Strzeżesz granicy, widzisz, że ktoś zbliża się do twojej pozycji. Co robisz?”, pyta Aleksieja żołnierz. 
„Zatrzymam go”. „Podchodzisz bliżej i widzisz, że jest w krytycznym stanie, jest bliski zamarznięcia”, 
„A on wyciąga po broń?”, „Nie, nie ma broni”, „Zastosuję pierwszą pomoc”, „Okazuje się, że udawał. 
Wyciąga broń i celuje w ciebie”, „Jak to? Przecież nie miał broni”, „Udawał”, „Jak mógł udawać?”, 
„Wszystko symulował” (Koniec Rosji, 12’32”-13’30”).
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oddziale porodowym prowincjonalnego szpitala w niewielkim mieście Stara Rus-
sa, leżącym w obwodzie nowogrodzkim w zachodniej Rosji. 

Filmy Pieniowskiego i Jonssona, zbliżone do społecznego reportażu, nie stronią 
od „wielkich narracji”. Chodzi w nich o ukazanie problemów trapiących nową, 
postradziecką Rosję – czy to przez pryzmat kobiet matek leżących na oddziale 
porodowym, czy poprzez pryzmat przeciętnej rosyjskiej rodziny. Choć pozbawio-
ne są komentarzy pozakadrowych, to obecność ekipy jest wyczuwalna za sprawą 
częstych wypowiedzi bohaterów do kamery. 

Zarówno Koniec Rosji, jak i Kocham ciebie, Nataszo!, choć tak różne pod wzglę-
dem poetyki i  zastosowanych strategii dokumentalnych, ukazują podszewkę 
wyobrażeń o rolach społecznych mężczyzn i kobiet, a także pewnych konwencji 
przedstawiania ciała. Marczak demaskuje mit rosyjskiego mężczyzny żołnierza, 
Pieniowski zaś ukazuje prawdziwe, a przynajmniej niefunkcjonujące w państwo-
wym obiegu, oblicza „Matki Rosji”19.

Otwierające ujęcie określa temat i  problematykę całego filmu: w  zbliżeniu 
widzimy obnażony brzuch ciężarnej, nerwowo oddychającej kobiety. Obrazowi 
towarzyszą naprzemienne dźwięki jęków i cichego nucenia, słyszalne już w czo-
łówce filmu. Kobieta gładzi brzuch dłonią, na której serdecznym palcu widnieje 
obrączka. Dalsze ujęcia to krótkie sceny z udziałem innych pacjentek: widzimy 
zapłakaną twarz kobiety, której mąż, chory na gruźlicę, musi zostać zamknięty 
w izolatce, podczas gdy w domu czekają dzieci. Przysłuchujemy się beztroskiej roz-
mowie dwóch oczekujących na poród kobiet opowiadających o mężach i pierw-
szych miłościach. W innej sali przyszłe matki słuchają koleżanki, która z radością 
odczytuje na głos list od męża. Widzimy też scenę, gdy chora kobieta poddawana 
jest badaniu – krótkie ujęcie pokazuje pokryte plamami ciało, twarz i język. Jest 
ona matką sześciorga dzieci (i właśnie oczekuje siódmego) i jej rodzina jest skrajnie 
uboga – nie starcza nawet na jedzenie dla tak dużej gromady. Rozwożąca obiad 
pielęgniarka, nalewając z metalowych wiader rzadką, zielonkawą zupę, komentuje: 
„Zupa nie należy do najsmaczniejszych… ale to jest to, co mamy”. 

Zasadnicza konstrukcja dokumentu oparta jest na przeciwstawieniu dwóch 
przestrzeni: przestrzeni szpitala, jako swego rodzaju zamkniętej, odciętej od świata 
enklawy, i ulicy przed szpitalem, gdzie ustawiają się odwiedzający swe żony mężo-
wie i inni goście, którzy na oddział porodowy nie mają wstępu. Do tego podziału 
nawiązuje tytuł dokumentu. Mężowie mają bowiem zwyczaj wykrzykiwania spod 
okien do pojawiających się w nich żon, że je kochają. W jednej z końcowych scen 
uradowany mąż przychodzi pod szpital z czteroosobową orkiestrą, która gra mar-
sza na cześć żony, a on woła: „Kocham ciebie, Nataszo!”.

19 Matka Rosja to figura personifikująca Rosję, z  mieczem i  tarczą, której monumentalne pomniki 
stawiano w wielu miastach Rosji i ZSRR. Svetlana Boym podaje, że w okresie „ikonoklastycznego” 
obalania pomników po rozpadzie ZSRR również figura Matki Rosji (za czasów ZSRR zwanej Matką 
Matczyzny) stała się przedmiotem ataków. Pewna dziennikarka moskiewska proponowała, by obalić 
gigantyczną figurę Matki Rosji, gdyż „obraża ona każdą matkę, a także Rosję” (Boym, 1994, s. 230). 
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Kontrastowanie przestrzeni zyskuje w filmie wymiar metaforyczny, ukazujący 
rozdzielenie świata mężczyzn i  świata kobiet, pogłębiony w swoistym „portrecie 
rodzinnym we wnętrzu” w kolejnych częściach trylogii. Kocham ciebie, Nataszo! 
to opowieść o wielu matkach, ale także o Matce. Znaczące, że osią filmu jest za-
rejestrowany w całości poród kobiety, której brzuch widzimy w pierwszym ujęciu. 
Poród jednej matki (Matki) podzielony jest na odcinki za pomocą montażu rów-

noległego – fragmenty porodu przeplatają sceny z innymi matkami – co potęguje 
napięcie widza, wywołane przez bardzo naturalistyczne zdjęcia rodzącej. Rozwią-
zanie i zarazem scenę kulminacyjną widzimy w jednej z ostatnich minut filmu. 

W te nadrzędne ramy wpisane są liczne wątki koncentrujące się wokół losów 
i opowieści poszczególnych kobiet. Słyszymy też rozmowy ordynatorki oddziału 
z lekarkami i pielęgniarkami, wprowadzające widza w kulisy trudnych warunków 
panujących w szpitalu i regionie. I tak dowiadujemy się, że ze względu na niedoży-
wienie 80% ciężarnych matek cierpi na anemię i inne chroniczne choroby, przez co 
niemal połowa noworodków jest chora. W scenie zebrania ordynatorka zwraca się 
do jednej ze starszych pielęgniarek: „Ty pamiętasz stare dobre czasy, gdy niczego 
nam nie brakowało”. Tym samym wprowadzony zostaje kontekst obecny dotąd 
w filmie jedynie w sferze domysłu – rzeczywistości Rosji postradzieckiej i tęsknoty 
ludzi za starymi czasami. 

Il. 5: W dokumencie Kocham ciebie, Nataszo! powraca obraz noworodków zawijanych w ciasno przewiązane 
tasiemką beciki.
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Dwa obrazy szczególnie pozostają w pamięci widza: jednym z nich jest wie-
lokrotnie powracający widok noworodków zawijanych w  ciasno przewiązane 
tasiemką beciki, krępujące całkowicie ich ruchy, a  czasem, jak mamy wrażenie, 
prowadzące niemal do ich uduszenia [il. 5]. Zwyczaj ciasnego zawijania nowo-
rodków nie jest wyjaśniony w filmie, więc nawet gdy znamy jego powód (tak 
zawinięte dzieci czują się bezpiecznie, jak w łonie matki), nie możemy oprzeć 
się wrażeniu, że ciałka noworodków są od razu ujmowane w karby, w „kokon” 
przyjętych zwyczajów. Obraz ten staje się metaforą zamykającą film, tworząc 
z otwierającym ujęciem brzucha eliptyczną klamrę kompozycyjną. Drugi po-
wracający w filmie obraz to mężowie wołający z ulicy do swoich żon – filmo-
wani w ten sposób, że wyglądająca z góry przez okno postać żony jest niesły-
szalna i ukazywana poprzez szybę. W kontrujęciach z okien szpitala widzimy 
stojących daleko mężów. Obrazy te wydają się sugerować dystans dzielący te 
dwie przestrzenie. 

W centrum filmu są jednak ciała kobiet – rodzące, karmiące, chore. W każ-
dym wypadku ciała matczyne. Fizjologia ukazywana jest tu bez ogródek i es-
tetyzacji. W socrealizmie ciało chore i słabe wyeliminowane było ze sfery tego, 
co widzialne. Za oficjalnym mitem Matki Rosji, wydaje się brzmieć przesłanie 
filmu, kryje się ciało niedożywione, cierpiące, rodzące w siermiężnych warun-
kach. Rozmowy kobiet o kłopotach finansowych i braku wsparcia ze strony 
państwa dla rodzin z dziećmi wzmacniają ten przekaz.

Szwecja – Rosja. Nowe spojrzenie?
Według Mirosława Przylipiaka „[r]ozrastaniu się […] przestrzeni towarzy-

szy […] kurczenie się czasu. Ten zaś, ograniczony jedynie do najbardziej bez-
pośredniej teraźniejszości, traci swą funkcję spoiwa, wynikającą ze wspólnoty 
przeszłych doświadczeń oraz projektów na przyszłość. […] Państwo i  naród 
jako abstrakcje, jednoczone wspólnie wyznawanymi mitami i dyskursami, od-
chodzą w przeszłość, wypierane przez prymat bezpośredniego doświadczenia” 
(Przylipiak, 2011, s. 43). W grupie omówionych tutaj polskich i  szwedzkich 
dokumentów niewątpliwie można dokonać podziału na te hołdujące „małym” 
narracjom i  te niestroniące od „wielkich”. Do pierwszych należałyby oparte 
na obserwacji 52 procent Skalskiego czy Icebreakers Van Aertrycka. Do dru-
giej grupy na pewno zaliczają się Kadeci i dziewice i Kocham ciebie, Nataszo!. 
Taki podział pozwalałby na jasne rozgraniczenie różnic pokoleniowych mię-
dzy dokumentalistami. Jednak już inne zrealizowane przez młodsze pokolenie 
dokumenty, jak Koniec Rosji20, podważają tego typu wyraziste rozgraniczenia. 
Mimo iż są to filmy w dużej mierze oparte na obserwacji, skupione na sytuacji 
tu i teraz, to jednak między wierszami, koncentrując się na obrazach „flago-
wania” Rosji w drobnych zdarzeniach dnia codziennego, kreują one wizerunek 
rosyjskiego społeczeństwa. 

20 A także wspomniany Tankograd oraz Pierwszy dzień M. Sautera i Koniec lata P. Stasika.
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Gdy spojrzymy się polskie i  szwedzkie dokumenty o  współczesnej Rosji 
jako na jedną grupę, dostrzeżemy, że zarówno te, które pozornie pozbawione 
są odniesień do kontekstów społeczno-politycznych, jak i te, które je akcentują, 
pokazują nam Rosję w obrazach należących do utrwalonych wyobrażeń, takich 
jak rosyjska baletnica czy kadet z wojskowej akademii. Fakt, że obrazy te od-
najdujemy zarówno w dokumentach polskich, jak i szwedzkich, świadczy o ich 
ponadnarodowości. To, że w filmach tych powracają do nas utrwalone obra-
zy Rosji, nawet jeśli zmodyfikowane, wskazywać może na akcentowany przez 
Mikołaja Jazdona „zachwyt nad kulturą rosyjską, nad trwałością pewnych 
wartości, instytucji, czy tradycji, które przetrwały epokę panowania komuni-
zmu i zdolne są odradzać się i trwać w dwudziestym pierwszym wieku (religia 
chrześcijańska – nie tylko prawosławna, tradycja rosyjskiej armii i f loty, balet)” 
(Jazdon 2016, s. 148). Jednak, co starałam się pokazać w powyższych anali-
zach, wiele z omówionych tu filmów można by nazwać „dokumentami kry-
tycznymi” – jak film Marczaka, Śladkowskiego, Pieniowskiego i Jonssona, czy 
nawet pozornie tak uniwersalny pod względem tematyki dokument jak 52 pro-
cent, ukazujący drugie dno wizerunku rosyjskiej baletnicy. Dążą one bowiem 
do odsłonięcia mechanizmów działania władzy kryjących się pod podszewką 
obrazowych klisz. Niewątpliwie zyskują one nową aktualność dzisiaj, ponad 
rok po agresywnym włączeniu Krymu do Federacji Rosyjskiej i w dobie po-
wrotu do zimnowojennej retoryki między Rosją a światem zachodnim, w tym 
również Skandynawią21. 

Do wyobrażeń wspólnych dla Szwecji i Polski należą omówione tu obrazy 
ciała rosyjskiego jako ciała dyscyplinowanego. W  szwedzkich dokumentach 
trudno znaleźć obrazy Rosji, które odpowiadałyby polskim dokumentom po-
zbawionym negatywnych konotacji (wyjątkiem jest Icebreakers Van Aertrycka), 
takim jak Elektryczka Macieja Cuske czy 7 x Moskwa Stasika z projektu „Ro-
sja – Polska. Nowe spojrzenie”. Być może przyczyny tego stanu rzeczy należy 
szukać w rysskräck, „strachu przed Rosją”, na który w Polsce nie mamy jednego 
słowa i który, paradoksalnie, u nas jest chyba mniejszy niż w Szwecji. Być może 
– wobec powyższego – dobrym pomysłem i ciekawym eksperymentem, wbrew 
aktualnej sytuacji politycznej lub właśnie ze względu na nią, byłoby zainicjo-
wanie w skandynawskim kraju projektu „Szwecja – Rosja. Nowe spojrzenie”?
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Nie sposób rozpocząć jakiegokolwiek wywodu poświęconego kwestiom gren-
landzkim bez uprzedniego przedstawienia najważniejszych faktów na temat tego 
obszaru kulturowego, wciąż dość mało znanego w Polsce i na świecie. Grenlandia 
– największa wyspa świata – pod względem geograficznym przynależy do konty-
nentu amerykańskiego, ale kulturowo i politycznie związana jest z Europą za spra-
wą kilkuset lat przeszłości kolonialnej w granicach Królestwa Danii, którego au-
tonomiczną częścią to rozległe terytorium pozostaje w dalszym ciągu. Mieszkańcy 
Grenlandii, zwani po prostu Grenlandczykami (a nie, jak mylnie sądzą niektórzy, 
Eskimosami czy Inuitami [Lubowicka, 2011, s. 104]), to lud pochodzenia azjatyc-
kiego, posługujący się językiem należącym do rodziny eskimosko-aleuckich, ale 
także w rosnącym stopniu – językiem duńskim.

Peryferyjne wobec centrum świata zachodniego położenie wyspy sprawiło, że 
przez stulecia Grenlandia stanowiła bardziej konstrukt dyskursywny niż rzeczy-
wiste miejsce, do którego można się było udać. Po pierwszym okresie osadnictwa 
staroskandynawskiego na wyspie – którego koniec, jak się przypuszcza, nastąpił 
w drugiej połowie XV wieku – mieszkająca wzdłuż wybrzeży rdzenna ludność 
Grenlandii jedynie sporadycznie miała kontakt z przybyszami z zewnątrz: człon-
kami załóg statków wielorybniczych i pierwszych ekspedycji wysyłanych w celu 
odnalezienia Przejścia Północno-Zachodniego. O  początkach stałej obecności 
Duńczyków na wyspie i jej stopniowej kolonizacji można mówić od roku 1721, gdy 
na tereny położone nieopodal dzisiejszej stolicy Nuuk przybył duńsko-norweski 
misjonarz, Hansa Egede. Będący wysłannikiem duńskiego króla Egede nie tylko 
założył pierwszą stację misyjną, ale także – jako przedstawiciel kompanii kupców 
bergeńskich liczących na lukratywne zyski – zapoczątkował trwający nieprzerwa-
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nie przez następne stulecia okres duńskich wpływów na grenlandzki sposób ży-
cia i myślenia. Ich efektem było powstanie kultury hybrydowej posiadającej wiele 
cech wspólnych z duńską, na zasadzie zjawiska doskonale ujętego przez Homiego 
Bhabhę: „prawie taki sam, ale nie całkiem” (Bhabha, 2010, s. 80). 

Relacje duńsko-grenlandzkie można rozpatrywać w obrębie ram nakreślonych 
przez takich teoretyków postkolonialnych jak Edward W. Said czy wspomniany 
wcześniej Bhabha, traktując je jako kolonialny i postkolonialny dyskurs dawnego 
kolonialnego centrum (Dania) na temat pozaeuropejskiego i wymagającego ucywi-
lizowania/opieki Innego (Grenlandia). Dominujące duńskie przedstawienia Gren-
landii i Grenlandczyków związane były zatem ściśle z polityką duńskiego państwa 
kolonialnego (Thomsen, 1998, s. 28-30), co zgadza się z teorią francuskiego filozofa 
Michela Foucaulta na temat bliskich związków łączących wiedzę i ośrodki władzy 
(Foucault, 1998, s. 30). Amerykańska antropolożka Ann Fienup-Riordan, porów-
nując zachodnie postawy dotyczące Arktyki do Saidowskiej definicji „orientali-
zmu”, nazwała je „orientalizmem eskimoskim” (ang. Eskimo orientalism) (Fienup-
-Riordan, 1995, s. XI), natomiast duńska badaczka Kirsten Thisted wprowadziła 
pojęcie „orientalizmu arktycznego” (duń. arktisk orientalisme) (Thisted, 2002, s. 
313; Thisted, 2003, s. 63). Podobnie jak reprezentacje Orientu w europejskiej sztu-
ce i literaturze skupiały się na niepodobieństwie tego regionu do Okcydentu, tak 
samo Arktyka rozumiana była jako ucieleśnienie wszystkiego, czym nie były kraje 
Zachodu – i państwa im podległe1. Grenlandia i Grenlandczycy byli zatem i do 
pewnego stopnia wciąż są interpretowani za pomocą gotowych, ustalonych przez 
wieki tropów wyprodukowanych przez duński dyskurs kolonialny i utrwalonych 
w okresie postkolonialnym, wciąż naznaczonym dominacją polityczną i kulturową 
Danii. W kształtowaniu się tego zbioru wyobrażeń, postaw i interpretacji ważną 
rolę odegrały obrazy filmowe, które od początku XX wieku nie tylko stanowi-
ły miejsce jego manifestacji, ale także w  sposób dynamiczny wpływały na jego 
kształt, definiując, czym są obszary arktyczne i ich mieszkańcy. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza reprezentacji Grenlandii w  filmach 
europejskich (ze szczególnym naciskiem na produkcje duńskie), w perspektywie 
historycznej, i  w  powstających od niedawna samodzielnych produkcjach gren-
landzkich. W odniesieniu do pierwszej grupy omawianych obrazów moje zaintere-
sowanie związane jest zwłaszcza z rolą, jaką przedstawienia Grenlandii i Grenland-
czyków w medium filmowym odgrywały w samozrozumieniu świata zachodniego 
oraz jego interpretacji „innych” i jaki to ma związek z asymetrycznym układem sił 
między Danią i Grenlandią. Omawiając dany film, odnosić się będę do panujących 
dyskursów, stanowiących ramę dla sposobu reprezentacji Grenlandii, i jednocze-

1 Duński literaturoznawca Hans Hauge, odwołując się do teorii E. W. Saida na temat orientalizmu, 
wprowadza ponadto pojęcie „nordientalizmu” albo „nordyzmu” (duń. nordientalisme/nordisme), 
które według badacza zdefiniować można jako czynieniu przez mieszkańców Skandynawii Innego 
ze wszystkiego, co azjatyckie (Finów, Saamów, Grenlandczyków) w celu stworzenia przeciwwagi dla 
własnej tożsamości (Hauge, 2003, s. 146).
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śnie będę zwracała uwagę na cel (pozorny bądź ukryty) tych przedstawień2. Mimo 
że duńskie filmy o Grenlandii – przy całej swojej tematycznej specyfice – wpisują 
się w historię kina duńskiego i powinno się jej rozpatrywać jako jej istotną część, 
to – ze względu na szerokie ramy czasowe, w jakich będę się poruszać – temat ten 
może zostać omówiony jedynie bardzo pobieżnie. 

Filmy o Grenlandii
Przez cały wiek XX w filmach – zarówno fabularnych, jak i dokumentalnych 

– dominował uromantyczniony, wyidealizowany wizerunek Grenlandczyków. Po-
strzeganie mieszkańców Grenlandii jako „wolnych dzieci natury” i „prawdziwych 
ludzi” wiązało się zwykle z przeświadczeniem o nieuchronności zagłady pierwot-
nej kultury eskimoskiej. Przeświadczenie to mogło mieć charakter pesymistyczny 
(myślano wówczas o prawdziwej zagładzie tego ludu, jak czynił to norweski polar-
nik Fridtjof Nansen) bądź pozytywny (wiązano je wtedy z możliwością przeobra-
żenia się tamtejszej ludności w nowoczesny naród grenlandzki – jak prorokował 
słynny duńsko-grenlandzki polarnik Knud Rasmussen) (Nansen, 1891, s. 293; Ra-
smussen, 1920, s. 19). Co więcej, Grenlandia jako miejsce – nieprzystępna wyspa, 
którą od kolonizatorskiego centrum dzieliła olbrzymia odległość, położona blisko 
owianego legendą bieguna północnego – nadawała się doskonale na obiekt roman-
tycznych fascynacji niespokojnych dusz marzących o przygodach gdzieś w miejscu 
niedotkniętym stopą cywilizacji. 

O  silnych więzach łączących Danię z Grenlandią świadczy już pierwszy ru-
chomy obraz nakręcony w  Danii, zatytułowany Przejażdżka psim zaprzęgiem 
z Grenlandii (Kørsel med grønlandske hunde)3. Film powstał w roku 1897 dzięki 
królewskiemu fotografowi Peterowi Elfeltowi, który sfilmował duńskiego zarząd-
cę grenlandzkiej kolonii Johana Carla Joensena powożącego psim zaprzęgiem po 
Fælledparken w Kopenhadze. Duński park pokryty śniegiem miał stwarzać iluzję 
grenlandzkiego krajobrazu, w czym raczej nie pomagały rysujące się na horyzoncie 
drzewa. Całość trwa 48 sekund i – pomimo iż według niektórych badaczy film był 
jedynie rezultatem próby sprzętu (Nørrested, 2003, s. 69) – to, co wcześniej jawiło 
się jako odległe i egzotyczne, zaczynało się stawać udziałem widzów w skandynaw-
skich metropoliach. 

Wizerunek Grenlandczyka jako dziecka blisko związanego z przyrodą został 
utrwalony przez popularny obraz z 1916 roku, Eskimoskie dziecko (Das Eskimobaby) 
niemieckiego reżysera Waltera Schmidthässlera, z duńską gwiazdą kina niemego 

2 Należy zaznaczyć, że rozróżnienie pomiędzy tak zwanymi filmami o Grenlandii (duń. grønlandsfilm) 
i filmami grenlandzkimi (duń. grønlandske film) bywa problematyczne ze względu na fakt, że przy 
produkcji wielu duńskich filmów o Grenlandii, np. Qivitoq, Tukuma albo Jądro jasności, ważną rolę 
odegrali także grenlandzcy twórcy. W analogiczny sposób równie kłopotliwe staje się klasyfikowanie 
literatury „o  Grenlandii” i  „grenlandzkiej”, co omawiam w  artykule Literatura grenlandzka jako 
literatura przekraczania granic narodowych i tożsamościowych (Lubowicka, 2015).

3 Film Przejażdżka psim zaprzęgiem z  Grenlandii można obejrzeć na stronie Duńskiego Instytutu 
Filmowego http://www.dfi.dk/faktaomfilm/film/da/19406.aspx?id=19406 (dostęp: 16.10.2015).
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Astą Nielsen w roli głównej. Fabuła filmu przedstawia losy młodego i obiecującego 
badacza polarnego Knuda Pretoriusa (wyraźne nawiązanie do postaci Rasmusse-
na), który z ostatniej ekspedycji przywozi ze sobą do Berlina „Eskimoskę” o imie-
niu Ivigtut. Rodzina Pretoriusa gości dziką Grenlandkę w swoim domu, nie może 
jednak przywyknąć do jej dziwnego stroju i zachowania. Film obfituje w mnóstwo 
komicznych sytuacji obrazujących zetknięcie Ivigtut z kulturą europejską: zwykłe, 
wydawałoby się, przedmioty codziennego użytku – jak łóżka czy lustra – stanowią 
zagadkę dla nieposkromnionej dzikuski. Pikanterii dodaje fakt, że Ivigtut podczas 
pobytu w Berlinie rodzi dziecko i chociaż Pretorius jest zaręczony z inną kobietą, 
prawdziwa miłość zwycięża. 

Filmowa postać Ivigtut jest skonstruowana jako do cna naiwne, dziecinne 
stworzenie, w przypadku którego jedynie powierzchowne atrybuty (na przykład 
zachodniogrenlandzki strój narodowy) mogłyby świadczyć o  pokrewieństwie 
z Grenlandczykami. Kiepska rola zostaje jednak brawurowo odegrana przez uta-
lentowaną Astę Nielsen, dzięki czemu film ten śmieszy do dzisiaj pomimo gro-
teskowo stereotypowego przekazu na temat prymitywnej grenlandzkiej kultury 
w zetknięciu ze stojącą na wyższym szczeblu rozwoju kulturą europejską. 

Innym pod względem gatunkowym, ale równie klasycznym obrazem przedsta-
wiającym nie Grenlandczyków, lecz rdzennych mieszkańców północnej Kanady 
jako „szlachetnych dzikich” jest Nanuk z Północy (Nanook of the North) Roberta J. 
Flaherty’ego z 1922 roku. Jest to pierwszy z całego szeregu dokumentów przedsta-
wiających ludy pochodzenia eskimoskiego, który jako obraz pionierski w swoim 
gatunku wprowadził tak zwany „filmowy prototyp Eskimosa” (Nørrested, 2003, 
s. 71), czyli tytułowego bohatera o imieniu Nanook. Jest on nie tylko typowym 
beztroskim synem natury, ale także ciężko pracującym ojcem rodziny, który przy 
pomocy pracy własnych rąk i prostych narzędzi pomaga swoim współmieszkań-
com przetrwać ciężką zimę polarną. Film zawiera liczne szczegóły etnograficzne 
dotyczące techniki polowań, środków transportu czy sposobu budowania igloo. 
Grenlandzki eskimolog Erik Gant, który poświęcił filmowym przedstawieniom 
ludów pochodzenia eskimoskiego rozprawę doktorską, określa film Flaherty’ego 
jako „wczesny przykład «kreatywnego traktowania aktualności»”4, odnosząc się do 
charakterystyki dobrego filmu dokumentalnego dokonanej przez Johna Griersona 
i wskazując na fakt, że wiele zarejestrowanych na filmie eskimoskich praktyk to 
w  istocie rekonstrukcje dawnych zwyczajów, a nie wierne obrazy rzeczywistego 
życia Inuitów z północnej Kanady (Gant, 2004, s. 6). 

Na początku XX wieku Grenlandia wkroczyła w nową fazę historii kolonial-
nej wraz z utworzeniem w 1908 roku dwóch Rad Krajowych, kończących czasy 

4 Zatopiony w przeszłości obraz mieszkańców północnej Kanady wynikał w równym stopniu z tęsknoty 
za „pierwotną egzotyką” wśród mieszkańców Zachodu, jak i  z  pragnienia etnografów, by ocalić 
odchodzącą bezpowrotnie kulturę od zapomnienia. To samo można powiedzieć o  innym, mniej 
znanym obrazie nakręconym przez Duńczyka Leo Hansena towarzyszącego Knudowi Rasmussenowi 
podczas słynnej V Ekspedycji Thule – Psim zaprzęgiem przez Alaskę (Med Hundeslæde gennem Alaska, 
1926). 
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monopolistycznej administracji sprawowanej przez Królewską Grenlandzką Spół-
kę Handlową. Zwiastunem dalszych zmian była wizyta królewska w 1921 roku, 
wieńcząca trwające od 1916 roku starania o uznanie duńskiego zwierzchnictwa 
nad terytorium całej wyspy (Lubowicka, 2013, s. 84–85). Wraz z dostojnym go-
ściem w Grenlandii zawitało medium filmowe w postaci ruchomych obrazów wy-
świetlanych dla publiczności; w roku 1921 w miejscowości Ivittuut (duń. Ivigtut)5, 
a później również w stolicy Nuuk odbyła się pierwsza na Grenlandii projekcja fil-
mu niemego6. Na pierwszą prawdziwą salę kinową przyszło jednak poczekać aż 76 
lat; otwarto ją bowiem dopiero 15 lutego 1997 roku w Nordyckim Domu Kultury, 
Katuaq, z okazji premiery filmu Billego Augusta Biały labirynt (Smilla’s Sense of 
Snow). 

W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku powstał cały szereg filmów 
o Grenlandii, które w większości można zaliczyć do gatunku tak zwanych kultur-
filme – filmów edukacyjnych, najczęściej dokumentalnych, ale także fabularnych 
(Sperschneider, 2003, s. 114). Na gruncie duńskim w roku 1932 powołano insty-
tucję Dansk Kulturfilm, której zadaniem było wspieranie poprzez ulgi podatko-
we produkcji filmowej – z jednej strony edukującej Duńczyków, z drugiej strony 
szerzącej wiedzę na temat Danii za granicą. Kulturfilme były jednak również – 
i przede wszystkim – ważnym narzędziem propagandowym w procesie budowy 
narodu duńskiego. 

Do ulubionych tematów reżyserów zaliczała się walka człowieka z przyrodą, 
z  którą egzotycznych mieszkańców Arktyki łączył nierozerwalny związek, ale 
zwycięstwo nad jej siłami mogli odnieść wyłącznie przybyli do stref polarnych 
Europejczycy (Sperschneider, 2003, s. 113). Wśród duńskich kulturfilme znala-
zły się między innymi filmy etnograficzne eskimologa Williama Thalbitzera (na 
przykład Grenlandia [Grønland, 1914] I-III7) i Wielki film o Grenlandii (Den Store 
Grønlandsfilm, 1921) Eduarda Schnedlera-Sørensena. Podczas gdy pierwszy z nich 
zapoczątkował falę filmów etnograficznych, a później także ekspedycyjnych, drugi 
na kilkadziesiąt lat ustanowił wzorzec dla filmów na temat Grenlandii, w dużej 
mierze wykorzystywany w celu legitymizacji duńskich praw do zwierzchności nad 
terytorium całej wyspy. 

W latach trzydziestych XX wieku wśród kulturfilme poświęconych Grenlan-
dii zaczęły dominować filmy fabularne, między innymi duńsko-norweska pro-
dukcja Eskimos (Eskimo) z 1930 roku w reżyserii George’a Schnéevoigta, będąca 

5 Podobieństwo z  imieniem Ivigtut nie jest przypadkowe: ironią losu jest fakt, iż grana przez Astę 
Nielsen nieokrzesana dzikuska z  filmu Schmidthässlera otrzymała imię będące nazwą górniczego 
miasta, które ze swoją olbrzymią kopalnią kriolitu w pierwszej połowie XX wieku było symbolem 
„nowoczesnej Grenlandii”. 

6 Tytuł tego filmu pozostaje nieznany (Kleist Pedersen, 2003, s. 8). 
7 Już w roku 1909 Grenlandia i jej mieszkańcy stali się tematem etnograficznego filmu z ekspedycji 

duńskiego etnografa Thomasa Thomsena w rejonie Uummannaq, obraz nie zachował się jednak do 
czasów obecnych, stąd najstarszym zachowanym duńskim filmem etnograficznym poświęconym 
Grenlandii jest Grenlandia I-III Thalbitzera. (Historical Disctionary of Scandinavian Cinema, 2012, 
s. 181).
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zarazem pierwszym skandynawskim filmem dźwiękowym, i obraz niemieckiego 
reżysera Arnolda Fancka pod tytułem S.O.S. Góra lodowa (S.O.S. Eisberg, 1933). 
W  przypadku wyżej wymienionych filmów rola Grenlandii ograniczała się do 
bycia wzniosłym i groźnym tłem dla zwycięskich czynów dokonywanych przez 
cywilizowanych europejskich bohaterów (ewentualnie Europejczyków nieudolnie 
ucharakteryzowanych na mieszkańców Grenlandii) nad tak zwanym światem na-
tury reprezentowanym przez Grenlandczyków. Natomiast celem kolejnego filmu, 
zatytułowanego Ożenek Palo (Palos Brudefærd, 1934, reż. Friedrich Dalsheim8), 
w zamyśle jego scenarzysty, polarnika Knuda Rasmussena, nie było eksponowanie 
zachodnich aktorów, ale mieszkańców Grenlandii Wschodniej w ich naturalnym 
środowisku. Chodziło o to, by uświadomić widzom na całym świecie, że: „Gren-
landczycy ze wschodniego wybrzeża są zupełnie zwykłymi ludźmi, a z drugiej stro-
ny pokazać, jak świetnie przystosowali się do życia w Arktyce i że posiadają inne 
kulturowe wartości i  sposoby rozwiązywania konfliktów niż w Europie” (Kleist 
Pedersen, 2003, s. 20).

W przeciwieństwie do Nanuka z Północy, Ożenek Palo to film fabularny, ale 
w nagraniach brali udział wyłącznie amatorzy – Grenlandczycy z regionu Angma-
gssalik. Film przedstawia życie Grenlandczyków ze wschodniego wybrzeża około 
roku 1910. We wszystkich rolach obsadzono amatorów odtwarzających sposób ży-
cia swoich rodziców. Wątkiem fabularnym jest rywalizacja dwóch młodych łowców 
– Samo i Palo – o zainteresowanie pięknej Navarany. Akcja rozgrywa się w okresie 
letnim na jednym ze wschodniogrenlandzkich osiedli. Film stanowi rekonstrukcję 
czasów bezpowrotnie minionych, przedstawiając świat szamanów, tańca z bębna-
mi, pojedynków na pieśni, mieszkania w ziemiankach z torfu9, natomiast wątek 
miłosnego dramatu w wyraźny sposób zaczerpnięty został z tradycji europejskiej. 
Także Ożenek Palo nosi wyraźne znamię czasów, w których powstał, to jest wyro-
ku Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości w Hadze, przyznającego Da-
nii zwierzchność nad terytorium całej Grenlandii. Film rozpoczyna się sekwencją 
na pierwszym planie ukazującą Knuda Rasmussena i duńską flagę, podczas gdy 
obsada filmu, czyli mieszkańcy Grenlandii Wschodniej, zajmuje plan drugi, co 
w niedwuznaczny sposób podkreśla absolutne duńskie zwierzchnictwo nad ma-
lowniczymi grenlandzkimi statystami. Pomimo tego faktu, jak również stojącego 
w sprzeczności z dokumentalnym celem filmu mało realistycznego wątku miłosne-
go, Ożenek Palo zyskał wśród Grenlandczyków status filmu niemalże kultowego. 
Jest to obraz utrwalający wspomnienie o wspaniałej grenlandzkiej przeszłości i jego 
fragmenty często wykorzystuje się do przedstawiania dawnej grenlandzkiej kultury 
w teledyskach, programach telewizyjnych i innych (Kleist Pedersen, 2003, s. 19). 

8 Wybór niemieckiego reżysera podyktowany został faktem, iż w  latach trzydziestych XX wieku 
panował powszechny pogląd, nawet wśród Duńczyków, że do kręcenia filmów na Grenlandii 
najlepiej nadają się twórcy filmowi z Niemiec (Sperschneider, 2003, s. 120). 

9 Zamiana namiotu na torfową ziemiankę, symbolizująca zmianę pór roku z letniej na zimową, służyła 
również skorygowaniu rozpowszechnionego przekonania wywołanego przez Nanuka z  Północy, 
jakoby Grenlandczykom w porze zimowej za mieszkanie miało służyć igloo (Sperschneider, 2003, s. 
120).
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W okresie tuż po przyznaniu Danii zwierzchności nad całą grenlandzką kolo-
nią opracowano plany stworzenia filmu, którego celem miałoby być skonsolidowa-
nie duńskiej świadomości narodowej wokół tego ważnego faktu. Grenlandia miała 
zostać przedstawiona zarówno widzom w Danii, jak i reszcie świata jako symbol 
dobrego i  ostrożnego zarządzania ze strony starszego i mądrzejszego duńskiego 
„opiekuna” – czyli jako kwintesencja duńskiego humanizmu. Film, do którego 
stworzenia wybrano utalentowaną duńską fotografkę Jette Bang, miał zaprezento-
wać Grenlandię na Międzynarodowej Wystawie Polarnej w Bergen w 1940 roku 
jako kraj kontrastów – zarówno nowoczesny, jak i tradycyjny – jednakże w wyniku 
zawirowań spowodowanych wybuchem II wojny światowej taśmy z nagraniami 
na wiele lat trafiły na półki. Dopiero w latach pięćdziesiątych dokonano monta-
żu, z  którego, w niewyjaśniony sposób, zniknęły wszelkie ślady dokumentujące 
nowoczesne oblicze międzywojennej Grenlandii. Film, opatrzony wiele mówią-
cym tytułem Inuit, jest kolejnym hołdem złożonym żyjącym w tradycyjny sposób 
mieszkańcom Grenlandii i ich triumfowi nad przyrodą. Pozbawiając Grenlandię 
miejsca na inny dyskurs niż ten o tradycyjnym, prymitywnym życiu w „nieludz-
kich warunkach”, została ona po raz kolejny wtłoczona w ciasne ramy dyskursyw-
ne nostalgii za utraconymi „szlachetnymi dzikimi”, dzielnym ludem pierwotnym, 
co w konsekwencji wiązało się z odmówieniem jej prawa do współczesności i jed-
nocześnie dowodziło wyższości europejskiej kultury i cywilizacji. 

Lata pięćdziesiąte stanowiły czas wielkich zmian dla Grenlandii, którego zwia-
stunem była II wojna światowa i okres kilkuletnich wpływów amerykańskich na 
wyspie w wyniku odcięcia kolonii od okupowanej Danii. W roku 1953, na fali ru-
chów dekolonizacyjnych, Grenlandia stała się równouprawnioną częścią Królestwa 
Duńskiego. Nastąpiła fala intensywnych przemian, których celem była szybka 
modernizacja kraju – koncentracja ludności w miastach na ogromną skalę, budowa 
przemysłu i bazy mieszkaniowej, duńskojęzyczna edukacja. Wszystko to w nieda-
lekiej perspektywie miało przyczynić się do zrównania w prawach Duńczyków i ich 
„rodaków z Północy”10. Lata pięćdziesiąte to także czasy zimnej wojny i nacisków 
USA wywieranych na Danię w  związku z  rosnącym znaczeniem strategicznego 
pod względem wojskowym położenia Grenlandii, wskutek czego priorytetem dla 
duńskich decydentów stało się podkreślanie poprzez produkcję filmową trwałej 
zwierzchności nad wyspą i nierozerwalnych więzi łączących Danię z Grenlandią11. 

Najbardziej znanym przykładem filmowym wpisującym się tę strategię jest 
dokument Gdzie góry pływają (Hvor bjergene sejler, 1955) wyprodukowany przez 
Ministeriernes Filmudvalg, duński Ministerialny Komitet ds. Filmu, i wyreżysero-
wany przez Bjarnego Henninga-Jensena. Obraz ten został wyróżniony między in-
nymi nagrodą główną Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji. Prze-

10  Dla podkreślenia zintegrowania Grenlandii z Danią Grenlandczyków zaczęto nazywać „Duńczykami 
z Północy” (duń. Norddanskere). 

11  W  tym celu zaczęły powstawać filmy dokumentalne, wśród których ważne miejsce zajmuje 
Grenlandia w słońcu (Grønland i sol) z 1950 roku w reżyserii Hagena Hasselbacha, dystrybuowany 
także w wersji angielskiej i niemieckiej. 
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piękna, jak zwyczaj nakazywał, Grenlandia zostaje ukazana w perspektywie trzech 
pokoleń: dziadka, który jest łowcą, ojca, który także żyje z łowiectwa i który – wy-
pływając za foką kajakiem – szczęśliwie unika śmierci, oraz syna Mikisoqa, któ-
ry zaraża się gruźlicą od umierającej matki i zostaje przewieziony do sanatorium, 
dzięki czemu zaznajamia się ze zdobyczami nowoczesnej cywilizacji. To właśnie 
Mikisoq, który pełni rolę zachwyconego narratora filmu, symbolizuje nowoczesne 
oblicze Grenlandii. Film kończy się przeprowadzką chłopca wraz z ojcem i siostrą 
do jednego z grenlandzkich miast. 

Zapowiedzią nowych czasów był również nakręcony w  1956 roku z  okazji 
jubileuszu kompanii filmowej Nordisk Film Chłopiec z Grenlandii (Qivitoq, reż. 
Erik Balling). Będąc pierwszym duńskim filmem fabularnym w kolorze, został – 
również jako pierwszy z duńskich filmów – nominowany do Oscara w kategorii 
Najlepszy Film Zagraniczny. Celem tego obrazu uważanego za folkekomedie, czyli 
„komedię popularną”12, jak i innych podobnych mu pod względem tematycznym 
i gatunkowym, było „oswojenie” i „udomowienie” odkrytej na nowo Grenlandii, 
która oprócz stereotypowych przedstawień wzniosłej przyrody przedstawiała się 
jako jeden wielki plac budowy dla duńskich inwestycji (Gant, 2003, s. 125). Fabuła 
filmu jest mało skomplikowana: piękna Eva przybywa na Grenlandię do narze-
czonego, który w czasie rozłąki zdążył związać się z inną kobietą, ale w wyniku 
różnych perypetii zakochuje się z wzajemnością w Jensie, zarządcy małej placów-
ki handlowej. Ponieważ w rolach drugo- i zwłaszcza trzecioplanowych wystąpiła 
duża liczba Grenlandczyków, dla wielu starszych mieszkańców Grenlandii jest to 
najważniejszy film ich młodości13. Chłopiec z Grenlandii zdobył większe uznanie 
za granicą niż w kraju, gdzie znalazł się pod ostrzałem krytyki zarówno ze strony 
duńskiej („bezbarwna komedia dla ludu”), jak i grenlandzkiej („Czy autor scena-
riusza kiedykolwiek spotkał jakiegoś Grenlandczyka?”) (Gant, 2003, s. 126; Kleist 
Pedersen, 2003, s. 23). Propagandowa wymowa filmu wpisuje się natomiast w zna-
ny już schemat zachwytu groźną, „inną” grenlandzką przyrodą i pochwały rozwoju 
cywilizacyjnego Grenlandii pod duńskim przewodnictwem i opieką. 

W latach sześćdziesiątych stało się jasne zarówno dla Duńczyków, jak i ich „ro-
daków z Północy”, że przyspieszona industrializacja i modernizacja Grenlandii nie 
spowodowała automatycznego zrównania w prawach i  statusie społecznym oraz 
materialnym mieszkańców obu odległych części Królestwa Duńskiego. Kanałem 
dla duńskich głosów krytycznych stał się film dokumentalny, zwłaszcza krótkome-
trażowy. Wśród reżyserów podejmujących grenlandzką tematykę prym wiódł czło-
wiek-instytucja, Jørgen Roos. Wspólnie z Ingolfem Boisenem stworzył on spółkę 
Nunafilm, która wyprodukowała cały szereg filmów dokumentalnych, między 

12  Duński termin folkekomedie określa popularny niskobudżetowy film obliczony głównie na rodzimą 
publiczność W Chłopcu z Grenlandii, klasyku tego gatunku, wystąpili również charakterystyczni dla 
innych folkekomedier aktorzy duńscy: Poul Reichhardt i Astrid Villaume.

13  Między innymi w drugoplanowej roli łowcy o imieniu Pavia wystąpił aktor Niels Platou, który stał 
się pierwszą prawdziwą grenlandzką gwiazdą filmową – niczym ubóstwiane gwiazdy hollywoodzkie. 
Sam Platou po wielu latach wspominał, że podczas duńskiej premiery filmu czuł się jak „ambasador 
młodzieży grenlandzkiej” (Kleist Pedersen, 2003, s. 21).
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innymi nagrodzonego Złotym Niedźwiedziem w Berlinie Knuda (1960) o polar-
niku Knudzie Rasmussenie. Spośród licznych produkcji Rossa za najbardziej kry-
tyczne wobec duńskiego kolonializmu na Grenlandii uważane są filmy Sisimiut 
(1966) i Ultima Thule (1968). Ostatni z obrazów podejmuje kontrowersyjną do 
dzisiaj kwestię przesiedlenia rdzennych mieszkańców Grenlandii Północnej z oko-
lic Thule do Qaanaaq i raptownego pogorszenia warunków ich życia w wyniku 
utajnionej przez rząd duński katastrofy amerykańskiego samolotu przewożącego 
broń jądrową. 

Jednak to nie dokumenty Roosa, ale obraz będący owocem współpracy duń-
skiego artysty Pera Kirkeby oraz grenlandzkiego poety i polityka, Aqqaluka Lyn-
ge, dał Grenlandczykom nadzieję na powstawanie filmów, z którymi mogliby się 
w przyszłości utożsamiać. Pomimo iż Gdy władze powiedziały „stop” (Da myndi-
ghederne sagde stop, 1972) został wyprodukowany w Danii, siłą napędową jego po-
wstawania był niewątpliwie Aqqaluk Lynge i jego doskonała znajomość społecz-
nych problemów własnych rodaków. Film, mający formę reportażu, dokumentuje 
frustrację pracowników kopalni w Qullissat w Zatoce Disko związaną z likwidacją 
ich miejsca pracy i z przymusowym przesiedleniem ludności do innych miast na 
Zachodnim Wybrzeżu. Problem dotyczący ponad tysiąca mieszkańców miasta 
w filmie Pera Kirkeby i Aqqaluka Lynge zostaje przedstawiony z perspektywy ojca 
samotnie wychowującego szóstkę dzieci. Sformułowane wyłącznie po grenlandzku 
słowa krytyki wymierzone są nie tylko w duńskich decydentów, ale także w gren-
landzkie elity, podobnie jak Duńczycy oderwane od problemów zwykłych ludzi. 

Powstanie filmu zbiegło się w czasie z głosowaniem dotyczącym członkostwa 
Danii we Wspólnotach Europejskich, które ostatecznie obnażyło widoczną już 
wcześniej rozbieżność interesów obu społeczeństw. W latach siedemdziesiątych po-
lityczna radykalizacja Grenlandczyków przybrała na sile i prędkości, doprowadza-
jąc ostatecznie do autonomii w roku 1979. Na samodzielną grenlandzką produkcję 
filmową trzeba było poczekać kolejne 20 lat, natomiast w Danii rozpoczął się okres 
filmowego rozrachunku z kolonialną przeszłością. 

Pierwszym z takich obrazów był Tukuma (1984) w reżyserii Palle Kjærluffa-
-Schmidta i według scenariusza napisanego wspólnie przez modernistycznego pi-
sarza, Klausa Rifbjerga, i Josefa Tuusiego Motzfeldta, grenlandzkiego poety i póź-
niejszego wybitnego polityka. Erik Gant nazywa nurt filmowy reprezentowany 
przez Tukumę „nieco spóźnioną Nową Falą”, dodając, że sam obraz jest jednocze-
śnie „piękny i nudny” ze względu na skrajną poprawność polityczną jego antyko-
lonialnego i antyduńskiego przesłania (Gant, 2003, s. 133). W filmie nie mogło 
zabraknąć ujęć przepięknej duńskiej przyrody z potężnymi lodowcami, do których 
niejako doklejona została fabuła o młodym Duńczyku udającym się na Grenlan-
dię, by wyjaśnić sprawę śmierci brata, i poszukującym tożsamości, którą odnajduje 
w tradycyjnym grenlandzkim sposobie życia. Nowością w kinie duńskim była na-
tomiast postać Grenlandczyka Rasmusa, grana przez aktora i muzyka rockowego 
Rasmusa Lybertha; bohatera cechuje znany z innych obrazów „tradycyjny auten-
tyzm” arktycznego myśliwego, jest on jednak również naukowcem w dziedzinie 
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biologii. Pomimo iż Tukuma w swojej nostalgicznej gloryfikacji życia nieskażonego 
cywilizacją „ludu natury” jako opozycji dla materializmu i wykorzenienia (właści-
wych duńskiemu społeczeństwu dobrobytu) powiela dawne kolonialne stereotypy, 
motyw wykształconego, „nowoczesnego” Grenlandczyka wniósł powiew świeżości 
do tradycyjnego filmowego obrazowania mieszkańców Północy14. Idąc z duchem 
nowych czasów, to właśnie Grenlandczycy tacy jak Rasmus po wprowadzeniu au-
tonomii mieli wziąć sprawy we własne ręce i kształtować społeczeństwo w zgodzie 
z jego kulturowym i etnicznym charakterem. 

Od gloryfikacji dawnej myśliwskiej kultury Grenlandczyków nie uwolniły się 
również dwa ostatnie duńskie obrazy poświęcone Grenlandii powstałe w minio-

14 Według opinii jednego z duńskich recenzentów Tukuma „[…] jest podjętą w dobrej wierze próbą 
uświadomienia nam – Duńczykom z Południa – że Grenlandczycy to coś innego, i coś więcej, niż 
tylko pijaństwo i choroby weneryczne” (Gant, 2003, s. 137). 

Smilla w labiryntach śniegu (Frøken Smillas fornemmelse for sne, reż. Peter Høeg, 1992)



Panoptikum nr 17 (24) 2017

180
Obrazy Dalekiej Północy 

nym tysiącleciu. Pierwszy z nich, wspomniana wcześniej ekranizacja bestsellerowej 
powieści Petera Høega Smilla w labiryntach śniegu (Frøken Smillas fornemmelse for 
sne, 1992), był filmem długo wyczekiwanym, który jednak zawiódł oczekiwania 
większości widzów i krytyków. Zawód odczuli również mieszkańcy Grenlandii, 
oczekujący od duńskiego reżysera Billego Augusta obsadzenia aktorki pochodze-
nia grenlandzkiego w głównej roli Smilli Qaaviqaaq Jaspersen – w połowie Gren-
landki, w połowie Dunki. Bestseller najwidoczniej wymagał jednak hollywoodz-
kiego nazwiska. W postać Smilli – kobiety nieustraszonej i nieugiętej, usiłującej 
rozwikłać zagadkę śmierci sześcioletniego chłopca z Grenlandii – wcieliła się zatem 
przekonująca, lecz mająca niewiele wspólnego z Grenlandią Julia Ormond. Po-
wieść Høega krytykowana była w Danii za powielanie najgorszych stereotypów 
na temat Grenlandii i jej mieszkańców, natomiast film Augusta niestety jedynie je 
umacnia. Juliane, matka tragicznie zmarłego Esajasa, to alkoholiczka zaniedbująca 
syna, czyli kolejna ofiara narzuconej przez Duńczyków modernizacji, która przy-
czyniła się do zagłady tradycyjnej grenlandzkiej kultury, uosabianej przez nawią-
zania do dziewiczego regionu Thule w Grenlandii Północnej. Metafora duńskiego 
kolonializmu w postaci nagromadzenia informacji o podoju naukowym Grenlan-
dii i wiedzy na jej temat zgromadzonej w kopenhaskich archiwach, które w po-
wieści Høega stanowią ważny i silnie zarysowany element fabuły, w filmie gubi 
się gdzieś po drodze w wyniku podporządkowania akcji dominującemu wątkowi 
kryminalnemu. 

Drugi z wymienionych obrazów, Jądro światła (Lysets hjerte, 1998) reklamo-
wany był jako „pierwszy grenlandzki film fabularny”; rzeczywiście był to pierw-
szy film z wyłącznie grenlandzką obsadą, natomiast za jego reżyserię odpowiadał 
Duńczyk Jacob Grønlykke. Scenariusz został opracowany przez reżysera we współ-
pracy z uznanym grenlandzkim powieściopisarzem Hansem Anthonem Lynge. 

Obsadzając znanego z  Tukumy popularnego piosenkarza i  aktora Rasmu-
sa Lybertha w głównej roli uzależnionego od alkoholu ojca dwójki synów (także 
o imieniu Rasmus), reżyser w czytelny sposób odniósł się do obrazu z 1984 roku 
i  przedstawionej w nim krytykę następstw, jakie przyniosła Grenlandii duńska 
dominacja polityczna i kulturowa. Tytuł filmu, nawiązujący do Jądra ciemności 
Conrada, zwiastuje rozrachunek z  kolonializmem i  nie bez znaczenia jest fakt, 
że autorem scenariusza był przedstawiciel pokolenia walki o autonomię, rocznik 
1945. Recepcja filmu była wyraźnie podzielona pokoleniowo: podczas gdy poko-
leniu Hansa Anthona Lynge znane były doskonale rozterki tożsamościowe bo-
haterów, dla tak zwanego „pokolenia autonomii”, czyli widzów urodzonych po 
roku 1979, przesłanie o  odzyskaniu godności poprzez powrót do tradycyjnych, 
przedkolonialnych grenlandzkich wartości i ówczesnego sposobu życia wydawało 
się nie nadążać za duchem czasu. Postawę młodych Grenlandczyków i ich potrzeby 
symbolizuje w filmie młodszy syn Rasmusa, Simon, dla którego problemem nie są 
wszechobecne wpływy duńskiej kultury, przez większość młodych traktowane jak 
zwykła część codzienności – i własnej tożsamości – ale też jako przyczyna trudno-
ści w zdobyciu pożądanego wykształcenia.
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W pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku, wraz z przybierającym na sile pro-
cesem grenlandzkich dążeń do rozszerzenia uzyskanej w 1979 roku autonomii, 
dał się zauważyć duży wzrost zainteresowania duńskich mediów tematem Gren-
landii, które nie osłabło do chwili obecnej (Thisted, 2013, s. 77). Niestety, obraz 
Grenlandczyków mieszkających w Danii to w dużej mierze dobrze znany z wcze-
śniejszych dziesięcioleci przekaz o  ludziach nieradzących sobie w  nowoczesnym 
społeczeństwie i dlatego egzystujących na jego marginesie15. We wspomniany nurt 
wpisuje się oparty na faktach film Eksperyment (Eksperimentet, 2010, reż. Louise 
Friedberg) nawiązujący do wydarzeń z początku lat pięćdziesiątych XX wieku, kie-
dy państwo duńskie postanowiło wysłać grupę 22 grenlandzkich dzieci do Danii, 
a później umieścić je w domu dziecka w Nuuk, aby stały się duńskojęzyczne i tym 
samym stanowiły forpocztę pokolenia nowych, „północnoduńskich” obywateli. 
W mediach światowych natomiast Grenlandia wciąż ukazywana jest jako miej-
sce odległe, o wzniosłym krajobrazie, zamieszkałe przez ludzi żyjących zgodnie 
z  dawnymi tradycjami, dla których zagrożeniem jest globalne ocieplenie, czego 
przykładem film reportażowy Silent Snow (2010) w reżyserii Jana van den Berga 
i Pipaluk Knudsen-Ostermann. Pomimo współtworzenia tego obrazu przez Gren-
landkę można odnieść wrażenie, że szlachetna myśl przewodnia filmu przesłania 
fakt, iż przedstawiony obraz mieszkańców Grenlandii ma niewiele wspólnego z ich 
współczesnym życiem – obecnie 84 procent populacji żyje w miastach i  jedynie 
nieliczni mieli styczność ze zdobywaniem pożywienia w drodze polowania (Thi-
sted, 2015, s. 98). 

W obszernej monografii Films on Ice. Cinemas of the Arctic redaktorzy Scott 
MacKenzie i Anna Westerståhl Stenport zaliczają takie filmy jak Silent Snow 
do nowo utworzonej przez siebie kategorii „Arctic Art Cinema”, obejmującej 
obrazy o Arktyce poruszające tematykę zmian klimatycznych, miejsca i historii 
reprezentacji w sposób, który pod względem narracyjnym, tematycznym i es-
tetycznym rzuca wyzwanie ustalonym konwencjom (MacKenzie, Westerståhl 
Stenport, 2015, s. 12-13). W świetle faktu, że Silent Snow w istocie powiela ste-
reotypowe reprezentacje Grenlandczyków, mówienie o nowej kategorii filmów 
jawi się jako próba sprowadzenia do wspólnego mianownika obrazów w istocie 
bardzo od siebie różnych pod względem gatunkowym, tematycznym i estetycz-
nym. Publikowanie monografii o  „kinie arktycznym” jest jednak zjawiskiem 
pozytywnym, ponieważ z jednej strony zwraca uwagę na produkcje wcześniej 
niezauważane, a  z  drugiej strony – poprzez umieszczenie ich we właściwym 
kontekście – pozwala odkodować ukryte znaczenia, dzięki którym można zdo-
być wiedzę nie tyle na temat obiektów filmowych przedstawień, co ich autorów, 
a raczej społeczeństw, których byli produktami. W podobny sposób zwrócenie 
uwagi na duńskie filmy o Arktyce pozwala zauważyć, że jako Inny Duńczyków, 
Grenlandczycy przez wieki pomagali rodakom Andersena kształtować swoją 

15 W  tendencję tę wpisuje się również dokument Laili Hansen, pierwszej grenlandzkiej reżyserki 
kobiecej, Inuk Woman City Blues (2002). Do wyjątków należy obraz duńskiej reżyserki Lise Roos 
Ogród działkowy (Kolonihaven) z roku 1990, prezentujący bardzo zróżnicowany obraz mieszkających 
w Danii Grenlandczyków. 
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samoświadomość jako narodu cywilizowanego i  opiekuńczego, dźwigającego 
„brzemię białego człowieka”. 

Film grenlandzki
Ze względu na aktywne uczestnictwo Grenlandczyków w duńskich produk-

cjach filmowych o  Grenlandii niemożliwe jest wyznaczenie cezury dokładnie 
oddzielającej okres przedstawiania Grenlandii przez twórców pochodzących z ze-
wnątrz i czasy powstawania wyłącznie grenlandzkich autoreprezentacji filmowych. 
Przykład Jądra światła, filmu produkcji i reżyserii duńskiej, ale z grenlandzką ob-
sadą i Hansem Anthonem Lynge jako autorem scenariusza, ukazuje, jak trudne 
w przypadku Grenlandii jest jednoznaczne uznanie niektórych produkcji za duń-
skie bądź grenlandzkie. Pierwsze oznaczałoby wyciszenie głosów grenlandzkich 
współautorów i  odebranie im współodpowiedzialności za dane dzieło filmowe, 
drugie – przymknięcie oczu na asymetryczny układ sił, jaki cechował duńsko-
grenlandzkie relacje przez większą część XX wieku. 

W niniejszej części artykułu skupię się przede wszystkim w na samodzielnych 
grenlandzkich produkcjach, a więc tych, które – zgodnie z duńską ustawą o fi-
nansowaniu kinematografii – nie otrzymały subwencji z Duńskiego Instytutu 

Jądro światła (Qaamarngup uummataa / Lysets hjerte, reż. Jacob Grønlykke, 1998)
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Filmowego16. Za ich początek uważa się rok 1999, kiedy zadebiutował Inuk Silis 
Høegh, absolwent kierunku filmowego Uniwersytetu w Bristolu. Jego pierwszy 
film, piętnastominutowa komedia o  małżeńskiej zazdrości Dobranoc (Sinillu-
arit), otrzymała nagrodę publiczności na Far North Film Festival w Kanadzie 
w  roku 200017. W kolejnym obrazie, Eskimo weekend (2002), Inuk Silis Høe-
gh przedstawił weekend spędzony wśród młodych ludzi w grenlandzkiej stolicy 
Nuuk. Film w sposób świadomy rozprawia się z wieloma stereotypami dotyczą-
cymi Nuuk, życia seksualnego kobiet i mężczyzn czy znanych grup rockowych. 
Za pomocą odniesień do „pełnej chwały grenlandzkiej przeszłości” obraz wpisuje 
się w toczącą się współcześnie debatę na temat grenlandzkości i wykorzenienia 
młodych Grenlandczyków; temat, który później zostanie rozwinięty w  filmie 
Otto Rosinga i Torbena Becha, Nuummioq.

Nuummioq (2009), oznaczający po prostu „mieszkańca Nuuk”, reklamowa-
ny był jako pierwszy w całości wyprodukowany przez Grenlandczyków pełno-
metrażowy film fabularny18. Głównym tematem filmu są dylematy, z  jakimi 
zostają skonfrontowani chorujący na raka Grenlandczycy: czy poddać się dłu-
giemu leczeniu w Kopenhadze, z dala od wszystkiego, co bliskie, czy też zrezy-
gnować z  leczenia i  spędzić ostatnie chwile w ukochanym miejscu i z  ludźmi, 
których się kocha. Twórcy Nuummioqa, czyniąc głównymi bohaterami dwóch 
kuzynów o imionach Malik i Michael, w zmyślny sposób rozprawiają się z wciąż 
powszechnymi poglądami na temat Grenlandczyków. Malik, który ze swoimi 
blond włosami i  niebieskimi oczami z  wyglądu przypomina stuprocentowego 
Skandynawa, wolne chwile spędza na polowaniach poza miastem, podczas gdy 
jego kuzyn o duńskim imieniu Michael i bardzo „grenlandzkim” wyglądzie to 
typowy mieszczuch marzący o szybkim wzbogaceniu się dzięki kolejnym pomy-
słom na intratny biznes. Zręczne żonglowanie stereotypami przez twórców filmu 
to kolejny ważny głos w toczącej się żywej debacie na temat grenlandzkiej tożsa-
mości. Kogo można nazwać Grenlandczykiem, a kogo nie? W świecie, w którym 
kryteria takie jak kolor skóry, język czy tradycja przestają mieć znaczenie, wydaje 
się, że jedynym wyznacznikiem może być poczucie przynależności bohaterów do 
miejsc, w których mieszkają. 

16 Zgodnie z  ustawą, grenlandzkie i  farerskie spółki filmowe nie są uprawnione do otrzymywania 
subwencji z  Duńskiego Instytutu Filmowego, co zmusza terytoria autonomiczne do tworzenia 
własnych instytucji wspierających twórczość narodową (Thisted, 2013, s. 85-86).

17 Także w roku 2000 powstał pierwszy grenlandzki film animowany autorstwa absolwenta Duńskiej 
Szkoły Filmowej, Kunuka Platou, pod tytułem Niedźwiedź polarny (Nanoq). Ośmiominutowy film 
opowiada o przyjaźni chłopca i osieroconego niedźwiadka polarnego, który w czasach nieudanych 
łowów ratuje całą rodzinę przed głodem.

18 Właściwym pierwszym grenlandzkim filmem fabularnym była nakręcona w  ciągu tygodnia 
amatorską kamerą komedia o  tytule Palec wskazujący, palec środkowy, palec serdeczny i mały palec 
(Tikeq, Qiterleg, Mikileraq, Eqeqqoq, 2008) o budżecie 500 koron duńskich. Bohaterami filmu są 
czterej przyjaciele dorastający w mieście Sissimut. Film przez długi czas owiany był legendą z tego 
względu, że jego reżyser, Ujarneq Fleischer, skasował go z dysku twardego w komputerze, ale film 
udało się odzyskać dzięki pirackiej kopi (Broszura informacyjna Duńskiego Instytutu Filmowego 
z września i października 2014 roku, s. 7). 
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Nuummioq został pierwszym grenlandzkim filmem nominowanym do Osca-
ra w  kategorii Najlepszy Film Zagraniczny, w  2010 roku doczekał się projekcji 
na Festiwalu w Cannes, zdobył również międzynarodowe uznanie na festiwalu 
w Sundance, a grający rolę Malika Lars Rosing otrzymał nagrodę dla najlepszego 
aktora na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Palm Springs w 2011 roku. 
Od strony finansowej film okazał się jednak klapą; pomimo budżetu wynoszącego 
około miliona dolarów nie został dopuszczony do kinowej dystrybucji (w Danii 
jego premiera odbyła się dopiero we wrześniu 2014 roku). 

Zupełnie innego typu produkcję, zarówno pod względem finansowym, jak 
i  estetycznym, reprezentuje nakręcony również w 2009 przez Angajo Lennerta-
Sandgreena Sen Hinnarika (Hinnarik Sinnatunilu), w którym reżyser zagrał głów-
ną rolę. Producentem filmu była spółka Tumit Production zawiązana przez Malika 
Kleista i Akę Hansen. Sen Hinnarika to niskobudżetowa (około 36 tysięcy dolarów 
budżetu) komedia kręcona domowym sposobem dla lokalnych widzów i w wielu 
miejscach niezbyt zrozumiała dla publiczności spoza Grenlandii. Jedyne, co łączy 
Sen Hinnarika z Nuummioqiem, jest miejsce akcji – stolica Nuuk, po której snuje 
się tytułowy Hinnarik przez kilka letnich dni. Monotonne życie w opuszczonej 
na okres letnich wakacji stolicy odmienia przyjazd jego przyjaciółki z dzieciństwa, 
Makkorsiny, po której wyjeździe Hinnarik znajduje w życiu cel – sprowadzić ją 
z powrotem do Nuuk. Dzięki szeroko zakrojonej akcji zbierania pustych butelek 
w całym mieście Hinnarikowi udaje się zakupić bilet dla swojej sympatii i  tym 
samym odzyskać nie tylko miłość, ale także wiarę w siebie. 

Nuummioq (reż. Torben Bech, Otto Rosing, 2009)
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Widz oczekujący wzniosłych krajobrazów, ubranych w  stroje ludowe Gren-
landczyków tańczących z bębenkami i snujących tradycyjne opowieści po seansie 
Snu Hinnarika z pewnością wyjdzie z kina rozczarowany. Natomiast widz ciekawy 
tego, jak postrzegają swoje otoczenie i z czego się śmieją Grenlandczycy z „pokole-
nia autonomii”, może zostać zadziwiony, że tak mało w istocie dzieli ich od mło-
dych ludzi żyjących w wielu innych miejscach na świecie. Sen Hinnarika, podobnie 
jak Nuummioq, wyraźnie nawiązuje dialog z produkcjami filmowymi wcześniej-
szego pokolenia – jak Tukuma czy Jądro jasności, postulujących odejście od no-
woczesności i powrót do samych korzeni kultury eskimoskiej, na której budowali 
swą tożsamość aktywiści polityczni z lat siedemdziesiątych. Jak zauważa duńska 
badaczka Kirsten Thisted, najnowsze grenlandzkie filmy dowodzą, iż zarówno 
tożsamości, miejsca jak i kulturę młodej Grenlandii cechuje inclusive differentiation 
– włączanie, a nie wykluczanie różnic, charakterystyczne dla zjawiska tak zwanej 
„drugiej nowoczesności” (Thisted, 2015, s. 99-100). 

Sen Hinnarika jest interesujący także z innego względu: obrazuje zmianę, jaka 
zachodzi nie tylko na Grenlandii, ale także w innym rejonach Arktyki zamiesz-
kiwanych przez narody stanowiące mniejszość w  obrębie większych jednostek 
państwowych; dotyczy ona wykorzystywania innych sposobów produkcji niż po-
wszechnie uznane i stosowane do rozpowszechniania własnych obrazów samych 
siebie. Ze względów finansowych stosuje się na przykład technologię cyfrową do 
użytku domowego, co implikuje określone wybory estetyczne dokonywane przez 
twórców. Media rdzennych mieszkańców Arktyki działają zatem nierzadko poza 
dominującymi sposobami obrazowania, stanowiąc wobec nich rodzaj kontrapro-
dukcji (MacKenzie, Westerståhl Stenport, 2015, s. 9). 

Kolejnym filmem Tumit Production był pierwszy grenlandzki horror, Cienie w gó-
rach (Qaqqat alanngui, 2011) Malika Kleista. Fabuła filmu skupia się wokół ludzi sze-
ściu młodych osób, które udają się do domu położonego na bezludziu, aby świętować 
zdany egzamin maturalny. Niespodziewanie zostają zaatakowani przez tajemniczą, 
ukrywającą się w górach postać, która okazuje się być qivitoqiem, czyli znanym z gren-
landzkiej tradycji rodzajem posiadającego nadprzyrodzone zdolności pustelnika. Nie 
pierwszy raz motyw qivitoqa został wykorzystany w filmie fabularnym – wystarczy 
przywołać takie obrazy jak wspominane wcześniej Chłopiec z Grenlandii (jego duński/
grenlandzki tytuł brzmiał właśnie Qivitoq) czy Jądro jasności – jednakże inspiracją dla 
twórców Cieni w górach w równym stopniu, co rodzima tradycja, były amerykańskie 
czy japońskie horrory, na przykład The Blair Witch Project (1999, reż. Daniel My-
rick, Eduardo Sánchez) albo The Ring: Krąg (1998, reż. Hideo Nakata. Krew w filmie 
tryska strumieniami, a obok qivitoqa (który, jak się okazuje, istnieje w dwóch posta-
ciach!) pojawiają się także żywe trupy. Podobnie jak w przypadku Snu Hinnarika role 
głównych postaci grane są w dużej części przez aktorów amatorów, ponieważ w chwili 
obecnej, mieszkając w Grenlandii, trudno jest się utrzymać wyłącznie z aktorstwa. 
Z tego samego względu w kręconym z myślą o międzynarodowych festiwalach Nu-
ummioqu w roli głównej wystąpił brat jednego z reżyserów, a w głównej roli kobiecej 
obsadzono zamieszkałą w Danii znaną grenlandzką piosenkarkę Julie Berthelsen. 
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Cechą wspólną wszystkich trzech omówionych obrazów grenlandzkich jest 
brak poruszania przez nie zarówno tematu kolonializmu, jak i problemu współcze-
snej – ekonomicznej i politycznej – zależności od Danii. Twórców wywodzących 
się z „pokolenia autonomii” i pokoleń późniejszych te kwestie zdają się nie intereso-
wać. Podobna tendencja zaznacza się wyraźnie w dziedzinie sztuki czy literatury, co 
najdobitniej chyba wyraziła pisarka młodego pokolenia Niviaq Korneliussen, która 
w 2014 roku zadebiutowała wysoko ocenianą przez krytyków duńskich i  gren-
landzkich powieścią Homo sapienne: „Enough of that post-colonial piece of shit” 
(Korneliussen, 2014, s. 68) Mimo iż takie tendencje zdecydowanie przybierają na 
sile, nie należy zapominać, że Grenlandia wciąż znajduje się na etapie budowy na-
rodu i że w aktualnych dyskusjach na temat przyszłej niepodległości kraju i zwią-
zanego z tym rozliczenia się z czasami kolonialnymi pojawiają się także inne głosy. 
Wśród nich znajduje się dokument o pierwszym grenlandzkim zespole rockowym, 
którego utwory w  latach siedemdziesiątych zagrzewały do walki o  autonomię. 
Sume – dźwięki rewolucji (Sume – lyden af en revolution, 2014) w reżyserii Inuka 
Silis Høegha to pierwszy pełnometrażowy film dokumentalny wyprodukowany 
w całości przez Grenlandczyków – i zapewne nieprzypadkowo dotyczy on właśnie 
największej z  narodowych ikon. Śpiewając po grenlandzku o  niesprawiedliwo-
ściach rządów kolonialnych, zespół Sume przyczynił się do zmiany, jaka nastąpiła 
w nastrojach społecznych wśród Grenlandczyków – od pragnienia bycia bardziej 
duńskimi od Duńczyków do przedstawiania żądań politycznej autonomii. Powrót 
do przesłania politycznego, które powołało do życia autonomię, ma w aktualnej sy-
tuacji ogromną wartość symboliczną (Mackintosh, 2014). Potwierdziła to premiera 

Cienie w górach (Qaqqat alanngui, reż. Malik Kleist, 2011)
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w filmu – odpowiednio w Nordyckim Domu Kultury, Katuaq w Nuuk i kopenha-
skim Cinemateket podczas drugiej edycji festiwalu „Greenland Eyes”. W przewa-
żającym stopniu grenlandzka publiczność reagowała żywiołowo podczas każdego 
utworu muzycznego włączonego do filmu, a po zakończeniu projekcji owacje na 
stojąco zdawały się nie mieć końca. 

W  świetle powyższych przykładów stwierdzić można, że wciąż młode kino 
grenlandzkie z  pewnością nie przemawia jednym głosem i  za pomocą jednego 
środka wyrazu. Zaznaczają się w nim dwie wyraźne tendencje, najlepiej reprezen-
towane przez filmy Nuumioq i Sen Hinnarika – z jednej strony kręci się stosun-
kowo drogie produkcje, dopracowane pod względem estetycznym i tematycznym 
(z myślą o festiwalach w rodzaju Sundance), z drugiej zaś strony powstają obra-
zy półamatorskie, o humorze i tematyce niekoniecznie w pełni zrozumiałych dla 
niewtajemniczonych, czyli osób wychowanych poza grenlandzkim kontekstem. 
Z pewnością interesujące będzie, jak grenlandzkie kino rozwinie się w przyszłości 
i czy któraś z obu tendencji zyska wyraźną przewagę nad inną. 

Zarówno Nuumioq, Sen Hinnarika, Cienie w górach i Sume – dźwięk rewolu-
cji są dowodami na to, że także Grenlandii nie omijają wpływy globalizacji, co 
skutkuje utratą przez Danię czołowego miejsca w  kształtowaniu grenlandzkiej 
kultury popularnej (Thisted, 2015, s. 103). Z  drugiej strony jednak, skupiając 
się na miejscowej specyfice, a także rzucając wyzwanie dawnym, stereotypowym 

 
Sume – dźwięki rewolucji (Sumé: Mumisitsinerup nipaa / Sume – lyden af en revolution, reż. Inuk Silis Hoegh 2014)
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przedstawieniom, kinematografia grenlandzka wykazuje również punkty wspólne 
z produkcjami klasyfikowanymi jako tak zwane Fourth Cinema, które obejmuje 
„rdzenne” bądź „etniczne” fabularne produkcje filmowe na temat kultur lokal-
nych, w przeszłości naznaczonych doświadczeniem kolonizacji i  związanej z nią 
kulturowej dominacji (Barclay, 2003). 

Przez cały wiek XX Grenlandia i Grenlandczycy byli przede wszystkim przed-
stawiani z zewnątrz i zjawisko to dotyczyło także obrazów filmowych. Pomimo że 
nie brakowało produkcji, przy których powstawaniu uczestniczyli także mieszkań-
cy Grenlandii, dopiero pod koniec XX wieku zaczęli oni mieć decydujący wpływ 
na sposób i ostateczny rezultat tych przedstawień. Od początku XXI wieku Gren-
landczycy, wraz z procesem budowy narodu, zaczęli sami językiem filmowym opo-
wiadać własne historie. Stoją one często w  sprzeczności z utartymi schematami 
myślowymi będącymi wynikiem wcześniejszych przedstawień, niekiedy nawiązują 
z nimi ironiczny dialog, ale zdarza się też, że wręcz kontynuują i umacniają znane 
od dziesięcioleci stereotypy. Za każdym razem jednak stanowią one wyraz woli 
zmierzającego ku coraz większej samodzielności narodu, by na swój własny sposób 
opowiedzieć o sobie i własnych wartościach. Te przedstawienia są w równym stop-
niu ważne dla nas, odbiorców z zewnątrz pragnących dowiedzieć się czegoś o tym, 
jak Grenlandczycy postrzegają samych siebie, jak i dla narodu grenlandzkiego, od-
czuwającego potrzebę porównywania bądź utożsamiania się z wzorcami, które są 
dla niego rozpoznawalne i autentyczne. 

 
Sume – dźwięki rewolucji (Sumé: Mumisitsinerup nipaa / Sume – lyden af en revolution, reż. Inuk Silis Hoegh 2014)
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Greenland and Cinematography – Representations of Greenlanders 
in European Cinemas versus Greenlandic Film Productions 

After having been a Danish colony since 1721, Greenland obtained Home Rule 
in 1979, extended in 2009, and since then it has set the course for a full independ-
ence. Despite the fact that Greenlandic independent film production does not have 
a long genealogy, Greenlanders have been a very keen object of film representa-
tions since the very beginning of the history of cinematography, at least in the 
Danish context. Drawing on the theory of representation within critical discourse 
analysis of a.o. Edward Said and Homi Bhabha, the article presents an analysis 
of representations of Greenland in the European cinematography (with a special 
focus on Danish film productions) as well as the Greenlandic self-representations 
in the independent Greenlandic film productions. While Greenlanders in the early 
European films were primarily construed as less civilised, childlike and therefore 
needing to be protected and educated in order to reach a higher level of cultural 
and technical development, with the indigenous movements in the ’70s and the 
Greenlandic fight for home rule, they began to be represented as victims of the 
Danish colonization and its post-war policy of accelerated modernization. Con-
trary to those images, Greenland’s own film productions mostly focus on radically 
different issues mostly concerned with youth urban identities and local attachment 
rather than the colonial past and its aftermath. 
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There is no such thing as the one original Nanook of the North. There are at least 
four different versions of Nanook with different prefaces and different film music 
from the English-speaking world alone. In addition to these differences within the 
film or on the borderline between internal and external, we also have to consider 
the changes in the film’s exhibition during its transition from silent to sound and 
back to silent film again. Not only could the film be screened as a part of a larger 
program featuring both live and recorded items, as a part of a double feature, and 
as a single film, it could also be shown at different exhibition venues: theatres in 
different locations and of different sizes, schools and libraries after the Second 
World War, and at home on video or DVD after the film’s restoration.

In addition to these differences, the materials surrounding the 1922 and the 
1947 edition of the film have changed, too. If shown the different ver sions of the 
film, there is no doubt that the same audience would have different experiences. 
Even the relatively small changes between the re stored editions with different fore-
words and scores would probably result in different readings of important scenes 
like the gramophone scene, the igloo-building scene or the scene entitled “Winter”.

Even today, the audience can choose to watch the restored film on dif ferent 
platforms: on television, online, and of course on DVD and Blu-ray. Depending 
on what platform we choose, not only will we watch the film on screens of different 
sizes and with varying sound quality; we may also experience different versions of 
the film with different musical scores and prefaces. In addition to this, the choices 
between watching the whole film, only chapters, with or without extra material 
and so on will have an influ ence on an audience. For persons with a special interest 
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in Nanook, it is also possible to get a research screening in New York at MoMA’s 
movie theatre or at the British Film Institute (BFI) in London, sitting in a small 
booth in the basement of the building, watching the film on a rather small screen, 
with the possibility of stopping the film whenever needed. Both options are with-
out sound, and so those viewings highlight how unusual it is for us today to view 
images without sound. 

Finally, an audience could attend a film festival like the Tromsø Silent Film 
Festival in Northern Norway, for instance, and experience the film with live music. 
Film festivals sometimes even present the same film in sev eral screenings with dif-
ferent live accompaniments. While in a way this is much more of a one-time per-
formance as it used to be during the silent film era, at the same time it is also more 
in line with the more modern inven tion of original music scores for film. During 
the silent era only a few films like David Wark Griffith’s Birth of a Nation (1915) 
had original scores, while compiled music was the usual way to score films, as we 
saw in the examples suggested by Ernst Luz and James C. Bradford for Nanook.

While the main focus of this study has been on the English-speaking world, we 
can assume that there have also been differences in how the film was screened in 
different countries. We can assume not only that the subject of the film was more 
exotic in some countries than others, but also that there were different rules in dif-
ferent countries for what could be shown to an audience and what not. We know 
for instance that parts of the seal-hunt scene were cut due to censorship in Sweden1.

When Nanook premiered in 1922, the promotion focused on the film’s unique-
ness, presenting pictures of real Eskimos for the first time; pictures that were not 
staged, but lived. However, from the very beginning the film was not only ac-
claimed, but also criticised for its staging and for presenting a fictitious story (Ste-
fansson, 1928). The ‘truth’ about Flaherty’s relation ship to the Inuit, about the real 
names of the persons involved in the film and so on has been discussed widely. 
In the summer of 1922, the film’s claimed success was first and foremost a clever 
way to promote the film. Flaherty, and after his death his wife Frances, did all 
they could to keep the film alive and screened. Not only was the acquisition of 
the film by MoMA in 1938 important; so was the sound version of the film made 
after the Second World War. A new wave of interest in the film can be observed 
in connection with the film’s restoration and subsequent availability for the home 
video market.

Today, Nanook is present not only in academic writings about film his tory, 
documentary film, or anthropological film, as well as at film festi vals, but also in 
projects by other filmmakers and artists. These projects vary greatly, including the 
screening of Nanook as part of an exhibition about the Arctic, for instance at the 

1 On the 22nd of November 1922, the film was given screening permission in Sweden, including 
screenings for children. Before cutting, the film was 1601 metres, after cutting it measured 1586 
metres. The censorship card from Statens Biografbyrå from the 22nd of November 1922 only mentions 
that parts of the seal-hunt scene are cut, but does not specify what parts.
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Louisiana Art Museum in Denmark in 2013/142, and the reuse of footage from the 
film in different projects. In the context of this study, I will briefly mention only 
two of these projects: Amber Cortes’ video and sound installation Retold Journeys 
as part of an exhibition entitled An African in Greenland in NYC in the autumn 
of 20093, and Simon Tarr’s Tia Mak (2007), a “live VJ performance that remixes 
the classic documentary NANOOK OF THE NORTH into an avant-garde, pre-
apocalyptic rock and roll show” (Tarr, 2007).

Other examples are not as much artistic, as anthropological projects, such as 
the abovementioned Nanook Revisited (1988) by French filmmakers Claude Mas-
sot and Sebastian Regnier. They follow in Flaherty’s footsteps by taking his film 
back to the area where Nanook was filmed and to the Belcher Islands. Scenes from 
Nanook be come part of their own new film about the descendants of Nanook and 
their reactions to the film. The two filmmakers are present as voiceovers in the 
film, talking about their project and also repeating many of the stories about the 
making of Nanook by quoting from Flaherty’s diary. They both mention the status 
of the film and of Flaherty as the father of documentary, but also talk about the 
staging and re-enactments in the film. While watching Nanook together with the 
locals, the filmmakers record their reactions, also interviewing people who have 
a certain relationship to Nanook afterwards. The film presents a picture of mod-
ern life full of supermarkets, guns and snowmobiles, as well as garbage and dead 
animals, hinting at envi ronmental problems in the area. At the same time, we see 
pictures cross-cut with pictures from Nanook, like the eating of raw seal right after 
the hunt, that indicate the relationship between past and present.

Then, of course, there is also comedy or parody like in Documentary now!, an 
American “mockumentary” television series that had its regular television premiere 
in August 2015. The second episode aired on the 25th of August 2015 under the 
title “Kunuk Uncovered” (Buono, Thomas, 2015). The film poster presents Kunuk 
in a hunting pose familiar from the ones seen in Nanook. The opening of Kunuk 
the Hunter reminds us of the slide from Nanook. The mockumen tary tells the 
story about “a now classic film” called Kunuk the Hunter of 1922, “groundbreaking 
cinema” and “a box office success” that created the genre is now called documentary. 
New interviews and recently recovered footage reveal the truth about the film, 
making fun both of Nanook of the North and films like Nanook Revisited.

Meredith Sebastian, the wife of the director, looking and talking like Frances 
Flaherty, talks about the Eskimo fever of the 1920s. Letters and photographs from 
the making of the film document the authenticity and truthfulness of the story 
told. The gramophone scene is shown and ex plained by the fact that Pipilok (Ku-
nuk’s real name) is not a ‘normal guy’; other scenes were also fakes and the film 
reveals how they were shot.
2 Arctic. Exhibition at the Louisiana Art Museum in Denmark.www.louisiana.dk/udstilling/arktis 

and http://arktis.louisiana.dk/ [ac cessed October 12, 2015].
3 Project Space. Arctic Book Club: Artists Respond To An African In Greenland. www.projectspace-

efanyc.org/arctic-book-club-1/[accessed October 19, 2015]
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Other examples from popular culture referring to Flaherty’s Nanook, such as 
Frank Zappa’s Don’t Eat the Yellow Snow (1974) or Kabloonak, a 1994 film by 
Claude Massot about the making of Nanook, could be mentioned here, as well 
as many more that probably were inspired in one way or another by Flaherty’s 
Nanook.

These different projects are keeping Nanook alive and present in the conscious-
ness of the wider public, probably a public much wider than only those interested 
in silent films or films about a particular topic and area. Given the fact that Nanook 
of the North has been around for almost a century, as a film, in books, in writings 
about Flaherty and Nanook, and in the projects of other artists and filmmakers, 
the film really has to be considered a classic. It is still one of the best-known films 
of the silent era, despite the fact that other films about the same subject and in the 
same area were made – at the same time or even earlier than Nanook. However, 
films like The Romance of the Far Fur Country (1922, Harold M. Wyckoff) had 
been forgotten for almost a century before being rediscovered, restored and made 
available on DVD; only time will tell whether Nanook’s status in film history as the 
first and most famous documentary about the Arctic will be challenged.

Other questions that remain unanswered concern future presentations of Na-
nook: will new editions of Nanook continue to use David Shepard’s restoration 
from the 1970s, and how will they present the film to new audi ences? The techno-
logical means available today could enable a presentation of Nanook that does not 
pretend to be the original, but instead calls the audience’s attention to the existing 
differences, for instance giving them the choice between different musical scores 
and of different extra materials.

Even though Nanook can be seen as a special case with its sound version and 
later restoration back to a silent version, and with several editions after its restora-
tion, the existence of both literary texts and films in different ver sions is more often 
the rule than the exception. Because of the many persons involved in the produc-
tion and exhibition of Nanook, we will never know what the film would have 
looked like if only Flaherty’s wishes and inten tions had been followed. To accept 
the existence of different versions as historical documents, and telling our readers 
which version we are actually writing about, would be a good start for increasing 
our audience’s awareness of the existence of different versions.
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The Many Nanooks of the North 
Robert Flaherty’s Nanook of the North is one of the best-known documentaries 

of the silent era and has remained well-known throughout the world ever since its 
release in 1922. This study focuses on the different versions and editions of the 
film and the significant ways in which the different elements surrounding the film 
influence our perception. The article also describes the paratexts connected with 
Nanook and artistic project inspired by Flaherty’s film.  

This article is an edited version of the chapter from the book Nanook of the North. From 
1922 to Today: The Famous Arctic Documentary and Its Afterlife by Roswitha Skare. 
Published by the kind permission of the author and Peter Lang PG.
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In the early 1960s in the Polish cinema, under a new cultural policy, the genre 
cinema was restored to favour. Comedies, crime films, musicals, and combat films 
began to appear. Certainly, the initiatives taken by filmmakers themselves as well 
as the recognition of the audience’s needs contributed to it, but, first of all, it hap-
pened due to administrative actions influenced by propaganda and ideological fac-
tors. This is evidenced by the following postulate included in the infamous Resolu-
tion of the Central Committee Secretariat on Cinema of June 1960.

In parallel with films ideologically committed, entertainment films, comedies 
and dramas should be produced in order to satisfy the interests of the most mass 
audience, but free of primitivism and bad taste. As regards their meaning, however, 
films of this kind should not lack social commitment in the spirit of socialism1.

This postulate returned repeatedly. In 1967, among the tasks assigned to the 
Polish cinema there was also “taking care of the high artistic level of comedies, 
action and adventure films, and especially of huge shows”2. Even Władysław 
Gomułka, that is the most important person in the state, addressed himself to 

1 Uchwała Sekretariatu KC w  sprawie kinematografii, [in:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat 
sześćdziesiątych, ed. Tadeusz Miczka, co-ed. Alina Madej, Katowice 1994, s. 31. 

2 Zadania kinematografii w świetle wskazań VIII Plenum PZPR, Kongresu Kultury Polskiej, Sejmowej 
Komisji Kultury i  Sztuki, kolegiów resortowych oraz środowiskowych narad twórczych, [in:] Zadania 
kinematografii w świetle ustaleń Kongresu Kultury Polskiej, Sejmowej Komisji Kultury i Sztuki oraz VIII 
Plenum KC PZPR. Propozycje, informacje, 1967, Archiwum Akt Nowych, zespół Naczelny Zarząd 
Kinematografii, Biuro Organizacyjne, sygn. 1/55, f. 3.
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this. In 1963, at the 13th Session of the Central Committee of the Polish United 
Workers’ Party, during which ideological struggle was the most important issue 
discussed, he stated:

Our cinema cannot be a tool used only for experiments and cannot be 
adapted to sophisticated interests of narrow artistic circles, but it has first of 
all to meet the entertainment and cultural needs of millions of working peo-
ple. It is to perform responsible ideological and educational roles (Gomułka, 
1968, p. 539).

The nature of these statements leaves no doubt that the popular cinema was 
meant first of all to fulfil educational, ideological, and political tasks. Not without 
significance were also economic issues. The point was to produce films that would 
bring economic profits, at least they were intended to do so. The authorities were 
aware that society needs and expects entertainment, and the latter was not useless. 
Its major task was to promote socialist ideals, virtues, life styles, etc., into which the 
genre cinema should persuade through both the form and the content.

Therefore, it was stressed that entertainment cinema is needful and may be 
valuable. Yet, it was also stressed how easy it is to fall into bad taste3. The latter may 
in part be a result of – as politicians and publicists were saying – references to the 
Western mass culture among other things.

Władysław Gomułka treated the Western world with suspicion and never 
understood it. The Western mass culture that he considered in general terms 
and did not know at all was seen by him as a threat to socialism, Polish national 
culture, and to formation of the young generation. He spoke about artists that 
some of them:

Forgetting [...] about these social duties, forgetting their own nation and 
its needs, [...] look only at the West, there looking for artistic inspiration. 
This wish to catch up with Paris or New York, these snobbish attempts to 
keep up with various art movements, that appeared in the West and soon 
disappeared, would be funny if they had not entailed concrete ideological, 
cultural, and moral damages (Gomułka, 1968, p. 541).

However, both part of the Party’s authorities and ideologists and researchers 
began to understand that it was impossible to ignore cultural transformations. In 
the 1960s, there appeared the concept of socialist mass culture (Krasucki, 2010). 

3 Konferencja w  Jabłonnie po XIII plenum (17.XI. 63) Referat i  inne materiały, Archiwum Filmoteki 
Narodowej, sygn. A-208, item. 10, f. 15-16, 24.
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The idea was to create works that would rival the best foreign productions, but 
they would be ‘our own’, better, and served both to entertain and to legitimise the 
regime.

The works to be produced were to be set in the Polish reality, to be valuable, 
ambitious, to possess didactic qualities, to present the society in a true way – un-
derstood in the ideological sense –, but at the same time to provide good enter-
tainment. Such was to be the Polish genre cinema, being on a par with – or even 
exceeding – the Western one in terms of quality and popularity, but set in the 
Polish reality4.

Despite all objections and concerns related to the quality and impact of West-
ern mass culture, it is easy to see numerous references and allusions to American 
films in the Polish popular cinema in the 1960s. They are sometimes a  sort of 
quotations, other times they are attempts to transfer features of selected genres. 
Few own traditions, a wish to communicate with the audience, an opportunity to 
come in contact with the West, even if in a pretended way, or a reference to models, 
despite them being known, all this encouraged filmmakers to reach for the models 
from abroad. Yet, these were not to be used without any changes, the Hollywood 
form had to be filled with the socialist content. Here, however, dissonances ap-
peared, which is clearly visible in musicals and crime films.

I concentrate on these two genres, because they were set in the contemporary 
times (except Morderca zostawia ślad aka ‘The Murderer Leaves a  Clue’ by 
Aleksander Ścibor-Rylski, 1967), but American inspirations are visible also in films 
referring to stories about the ‘Wild West’ taking place at the end of World War II 
or immediately after. Polish artists themselves willingly described their films as 
westerns5. This genre was also pointed to by critics, although they most frequently 
stressed a specific combination of the plot and the scenery resembling Wild West 
landscapes (Ozimek, 1961, p. 5). In contrast to Spaghetti Western or German films 
on Winnetou, the Polish cinema did not try to produce the images of twentieth-
century America, but it transferred elements taken from westerns into the Polish 
reality. They most frequently used, like in musicals or crime films, secondary 
elements, without taking into account the specificity of genres resulting from 
ideology or their cultural determinants. 

According to Wiktor Woroszylski, who was, nota bene, the author of the liter-
ary prototype and the co-scriptwriter of the film I  ty zostaniesz Indianinem aka 
‘And You Will Become and Indian’ intended for children, all the attempts made 
to produce a Polish western, especially such as Rancho Texas (1958) by Wadim 

4 Gomułka was convinced, although almost completely groundlessly, that the young people would 
choose well written or made Polish books, films and songs, being closer to their everyday experiences 
(Krasucki, 2012, p. 65-66).

5 Bohdan Poręba said that about Drodze na Zachód (Smoleń-Wasilewska, 1960, p. 2), and Zbigniew 
Kuźmiński about Milczące ślady (Oleksiewicz, 1960, p. 46). An Interview with Jerzy Hoffman and 
Edward Skórzewski about Prawo i pięść was titled Polska „Gwiazda szeryfa”, clearly referring in this 
way to the Polish title The Tin Star by Anthony Mann from 1957 (Oleksiewicz, 1964, p. 6-7).
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Berestowski or Zerwany most aka ‘The Lost Bridge’ (1962) by Jerzy Passendorfer, 
in no way referred to the essence of the genre, that is a tragic story centred on the 
morality of a non-conformist fighting for his beliefs (Woroszylski, 1963, p. 12-13). 
Probably already several years later, after the experiences of the American western 
of the 1960s, the author could not have treated this genre in this way and would 
have been likely to search for its essence somewhere else. These considerations led 
him to the conviction, however, that the Polish western would only be possible 
when its fundamental story was transferred into the realities of the Polish town or 
those of the factory. The fight must be – he added – victorious so that according to 
the genre’s rules satisfaction could be given to the audience. The final part of this 
text, the call for making films set in the Polish reality, showing the successful trans-
formations in mentality and customs, were in accord with expectations included 
in the ‘Resolution of the Central Committee’s Secretariat on Cinema’ that had 
been issued three years before. The point was not, therefore, to adapt the motives 
and rules of the Hollywood genre cinema, but to change discourse: the American 
morality should be replaced with the socialist one.

On the one hand, Woroszylski wrote about potential transference of the Ameri-
can genre into the Polish realities, on the other – he clearly showed difficulties 
related to it. He made these remarks also in relation to the crime film in its English 
version, paying attention to its belonging to British society and their perception 
of law. Because law, property, customs are respected, their violation is treated as 
a threat to the existing order. The punishment of the crime is therefore the resto-
ration of this order. According to Woroszylski, such an attitude in Poland, where 
“concepts of legalism and property are still fluid” (Woroszylski, 1963, p. 13), is im-
possible. Therefore, in Poland there are no crime films which refer to the English 
tradition – which is not treated by the author uncritically – in a deeper way than 
the acquisition of selected, in fact superficial elements. Also other critics paid atten-
tion to the fact that not only did the patterns of the plot or characters disagree with 
the Polish realities, but it was also the case with the ideological base of the western 
crime film that was set in different social, political, economic or cultural contexts. 
And this is the source from which the different scales of crimes, law systems, pro-
cedures, social structures or customs originated. As Zygmunt Kałużyński wrote:

The crime film is a  great poem – one can say, a national genre – of 
capitalism, and only at its background does it pulse fully. Its nerve is money 
on which everything depends: success, power, and also the total completion 
of fate (Kałużyński, 1985, p. 272-273).

The authors of crime films drew both on the tradition of Arthur Conan Doyle 
and Agatha Christie and on the models and rules of the American film noir. This 
was perfectly noticed by the then critics. This first trope was noticed for exam-
ple in the series Kapitan Sowa na tropie aka ‘Captain Sowa on the Trail’ (1965) 
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by Stanisław Bareja, whose characters were compared with The Saint or Sherlock 
Holmes, however, mainly to show the latter ones as paragons, or in the film Gdzie 
jest trzeci król aka ‘Where is the Third King?’, made by Ryszard Ber a year later. 
These films tried to combine the deduction of the solutions od secrets with the 
Militia officers’ hard work.

Other models seemed even to disagree more with both the reality of PRL and 
the objectives of cultural policy. Dotknięcie nocy aka ‘The Touch of the Night’ 
(1961) by Stanisław Bareja through its title seems to have referred to Touch of 
Evil (1958) by Orson Welles, and actually it would be possible to see an attempt 
to create something similar to the film noir in Bareja’s film. Dotknięcie nocy was 
a failure, which resulted from, among other things, wrong casting, bad direct-
ing, unmatched soundtrack or a small town scenery not fitting the crime film. 
The question is however, whether it had a chance at all to become a Polish crime 
film noir? The problems concerning style resulted in a considerable degree from 
different determinants and historical and cultural contexts. In the film made in 
Poland in the 1960s, neither one could speak about the dark vision of the world 
or social distrust nor the border between good and wrong could be fluid.

Actually, the same case was with the more interesting Tylko umarły odpowie 
aka ‘Only the Dead Can Answer’ (1969) by Sylwester Chęciński. Like Dotknięcie 
nocy, it brings to mind the American crime film noir, however, the attempt was 
more successful. The solution of the criminal puzzle becomes of secondary im-
portance, maybe even the logic fails a  little. What matters is the mood of the 
film, and first of all its major character, Captain Paweł Wójcik (excellently played 
by Ryszard Filipski), resembling film noir characters (Wajda, 2005, s. 100-101). 
Although justice is regarded as an absolute value, and not as a part of a criminal 
code, it leads the hero to deeds that disagree with the rules, however, these deeds 
constitute his protest against crime.

He sacrifices everything to catch the murderer, and he pays with his life for 
the betrayal of the values attributed to the law officers. This good-bad Militia of-
ficer resembles more the characters of Raymond Chandler or Dashiell Hammett 
than officers from the Militia novels promoting positive images of law officers. 
However, while Wójcik is an ambiguous hero, the world in which he lives and 
works is more orderly and less complicated than in the film noir. As in Dotknięcie 
nocy, the evil is done by an individual, it does not result from the condition of 
society6.

Also the musical cinema referred to ideology differently from the American 
cinema. So as the popular cinema was to – in its own way –participate in build-
ing up socialism, the music should do the same. An example can be the role as-
signed to jazz in the cinema. Since the latter half of the 1950s, it served to show 
the young generation as a group characterised by “separate preferences and own 

6 Here I have used parts of my text Międzynarodowe inspiracje i konteksty polskiego filmu kryminalnego, 
[in:] Kino polskie jako kino transnarodowe, ed. Sebastian Jagielski, Magdalena Podsiadło [in print].



203

Socialist Content, Hollywood Form

Piotr Zwierzchowski

customs” (Sowińska, 2006, p. 195-196). Of course, it was not the only function 
of jazz, it could serve for instance as a musical equivalent of a film structure. In 
the late 1950s and early 1960s, however, musical features used to be separated 
from emotions and ideas that accompanied them. Associated rather with privacy 
and improvisation, jazz was used also in films that presented positive heroes who 
fully accepted the system imposing the order and dominance of public sphere 
on them. Examples given by Iwona Sowińska are Szklana góra aka ‘The Glass 
Mountain’(1960) by Paweł Komorowski and Mam tu swój dom aka ‘Here is My 
Home’ (1963) by Julian Dziedzina, whose soundtracks were composed by Kr-
zysztof Komeda (Sowińska, 2006, p. 180).

In the 1960s, there appeared a number of real musical films: Mocne uderzenie 
aka ‘The Big Beat’ (1966) by Jerzy Passendorfer, Żona dla Australijczyka aka 
‘Wife for an Australian’(1963), Małżeństwo z  rozsądku aka ‘The Marriage of 
Convenience’ (1966), and Przygoda z  piosenką aka ‘Adventure with a  Song’ 
(1968) by Stanisław Bareja, Kochajmy syrenki aka ‘Let’s Love the Sirens Love 
Your Car’ (1966) by Jan Rutkiewicz or Milion za Laurę aka ‘A Million for Laura’ 
by Hieronim Przybył produced in 1971. The elements of this genre can be also 
noticed in a very popular comedy TV series Wojna domowa aka ‘War at Home’ 
(1965-1966) by Jerzy Gruza. Actually, in each of them one can find references, 
although in varying degrees, to American musicals. In Żona dla Australijczyka 
choreography similar to Busby Berkeley’s arabesques was used. In turn, in 
Przygoda z piosenką one can see dancing on the ceiling, which resembles Fred 
Astaire in Royal Wedding (1951) by Stanley Donen (Klejsa, 2007, p. 81), and 
the song Szkoda, że niepogoda or ‘What a pity, it’s raining’ one has to associate, 
although mainly because of rain, with Gene Kelly performing Singin’ in the Rain 
(Skotarczak, 2004, p. 155; Otto, 2011, p. 80). Mocne uderzenie, already when 
being produced, was said to resemble West Side Story (1961) by Robert Wise 
and Jerome Robbins (Garbień, 1966, p. 6). References to it can be also found 
in Małżeństwo z  rozsądku (what is interesting, West Side Story was released in 
Poland in 1973). It is worthwhile noting, however, that the first tropes lead us 
to the musicals of the previous decades, to the days of carefree fun in troubleless 
America, while in the tropes leading to West Side Story one finds no ferocity and 
realism of the original and the dynamics of choreography.

In the middle of the 1960s, big beat begun to play a dominant role. The 
name, that was introduced by Franciszek Walicki, was initially to provide a fa-
miliar term, being dissociated from Western-sounding rock and roll. However, 
it became a synonym of pop youth music, not only of rock music, presenting 
the music and lyrics most often completely devoid of the signs of resistance. The 
authorities’ attitude to big beat was ambivalent. On the one hand it could be 
accepted as something not impairing the existing order of things. On the other 
hand, it would be difficult to recognise it as the realisation of the socialist ideal 
of culture since it aroused undesirable longing for the better world and evoked 
associations with the West.
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Big beat joined the collection of material and immaterial objects of desire, 
with which the entertainment films of that decade became filled: with cabrio-
lets, suites in luxury hotels, no less luxurious women, Parises, stripteases (started 
at least) and the like pleasures (Sowińska, 2006, p. 212). 

Iwona Sowińska shows a certain paradox: the music, that should be char-
acterised by rebellion, occurs together with other objects of consumer desire 
(Sowińska, 2006, p. 212). But the then music cinema concentrated on con-
sumption, not on effort. To a certain degree it resulted from its compensatory 
and therapeutic functions. Besides, as Piotr Fortuna writes, “the spectacularity 
of the musical caused that the mere film image could have become an imitation 
of western life style, a Polish poor substitute for Hollywood cinematographic 
power” (Fortuna, 2015, p. 126). However, considering ideology, production 
system, traditions of the genre and entertainment industry, as well as actors’ 
professional preparation – only imitation and poor substitute.

Fortuna, with regard to Robert Altman’s works, notices that “the American 
musical expresses the contradiction between the need for entertainment and 
the Puritan ethic of work” (Fortuna, 2015, p. 121). Fun is paid for with hard 
and persistent labour. In Polish films, not only from the 1960s, there is no such 
tension, consequently it is not a constitutive element of the plot, neither does it 
become the source of an ideological message (Fortuna, 2015, p. 124). One does 
not need to work to make a stage career. Kuba, a hero of Mocne uderzenie, can-
not play the guitar or sing, but being under the influence of alcohol and drugs, 
he performs on stage on which he is for the first time in his life, his behaviour is 
grotesque, but he is successful among the enthusiastic audience. 

We therefore encounter the criticism of both performers and listeners of the 
youth ‘American style’ music. There is also a clear mockery of mindless imita-
tion of American models. Not without reason the hero wears a Western-sound-
ing nickname – Johny (Johnny) Tomala, and the composer plays a beautiful 
melody that just came to his mind, but we can hear Colonel Bogey March, com-
monly associated with the film The Bridge on the River Kwai (1957) by David 
Lean. The world we see is false. It is a phantasm that must disappear just as the 
dancers do at some point. False and fictitious is also the hero himself who in 
fact does not exist. On the screen, one does not watch Tomala but Kuba who 
pretends to be him because of male-female affairs. 

Mocne uderzenie explicitly shows that the influence of the Western music 
is irrelevant. It is true that both it and its Polish version are popular among 
young people. However, this proves only their immaturity and lack of musical 
sophistication (Otto, 2011, p. 74). Reassessments related to inspirations from 
the West eventually turn out to be illusory, they do not violate both the socialist 
and national paradigms. The hero throws off a guitar and a wig as the symbols 
of false identity and chooses love and stability 
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Therefore, Mocne uderzenie is also a film that is cracked, making use of the 
popularity of the then performers like Skaldowie or Niebiesko-czarni, and in 
some sense pretending to be an American film, especially with regard to scenes 
of dances, and also clearly mocking the quality of big beat as such and nega-
tively assessing the then youth culture, including their desires and phantasms. 
The announcer announcing subsequent songs relates them with propaganda 
slogans concerning both general political matters, and also for instance agricul-
ture. But in this ironic part, the words “the song has the authorities’ support” 
sound quite serious. The seeming ridiculing of these statements is not actually 
a part of rebellion but that of a farcical style, whereas Militia officers sitting in 
the audience clearly indicate the authority’s supervision over the youth culture, 
by no means being spontaneous. Therefore, although there is at least one scene 
with dances in Mocne uderzenie, which clearly points to inspiration by West 
Side Story, however, the message of this film as a text about and for the young 
people differs radically from the American musical.

It is obvious that the genre cinema draws upon checked models, and referenc-
es to previous films is something that is a characteristic feature of this genre. On 
the other hand, the genres are determined culturally. Even if the transfer of the 
model or structure of the Hollywood cinema was seemingly possible, although 
one can be dubious about that, as regards meanings, contexts and functions, this 
could not be successful, however. The Hollywood form not only had to be sub-
ject to the socialist content, but also it frequently turned out to be a dummy. This 
was well recognized by the then critics who pointed to the impossibility of the 
transfer, which resulted from the genre’s inherent features formed in the capital-
ist culture of the West. The problem of the different political, social, and cultural 
realities manifested itself on several levels, ranging from purely methodological 
and production issues to ideology and the genre’s contexts.

Contrary to complaints on the part of critics or policy makers, at least sev-
eral Polish crime films and musicals enjoyed considerable popularity (e.g. Moc-
ne uderzenie or Małżeństwo z rozsądku), anyhow, expenditures were refunded 
greatly. Therefore, one can acknowledge the fact that these films met needs of 
the audience. They provided entertainment, constituted a bridge to the Western 
world to some extent, satisfied a sense of national pride, proving that the Poles 
were able to produce a crime film, musical and western or even a great spectacle. 
However, these genres had to, first of all, satisfy the needs and expectations of 
the authorities. The models of the Western popular culture were used to legiti-
mise the regime. The films made that way did not describe and did not explain 
social processes and cultural practices. The reference to the Hollywood cinema 
seemed in some sense to weaken the effect of propaganda, however, the fact 
that it was set in such different social and cultural realities only heightened dis-
sonance between the symbolic world and the real one, which is perfectly visible 
in crime films and musicals.
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Socialist Content, Hollywood Form: Crime Films and Musicals  
in the Polish Cinema of the 1960s 

The 1960s saw the revival of genre films in the Polish cinema. These produc-
tions were supposed to combine mass entertainment with the legitimization of the 
communist system. The paper will analyse the use of the Western cultural imports 
and genre films in the Polish film industry and their application to social norms 
and national specificities.
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Wizerunek „Solidarności” w polskim kinie fabularnym po 1989 roku

Krystyna Weiher-Sitkiewicz 

Przyglądając się tematyce i poetyce polskich historycznych filmów fabularnych 
powstałych po upadku komunizmu, można dojść do wniosku, że Polacy nie potra-
fią cieszyć się z sukcesów, a tym bardziej nie potrafią o nich mówić. Lista filmów 
dotyczących II wojny światowej, powstania warszawskiego czy PRL-u jest bardzo 
długa. A ile dzieł mówi o historycznym zwycięstwie lub kompromisie z przeciw-
nikiem?

W  wolnej Polsce o  bezkrwawej rewolucji Solidarności powstało niewiele fa-
bularnych filmów, zrealizowanych na przestrzeni kilkudziesięciu lat – Wałęsa. 
Człowiek z  nadziei Andrzeja Wajdy (2013), 80 milionów Waldemara Krzystka 
(2011), Popiełuszko. Wolność jest w nas Rafała Wieczyńskiego (2009), niemiecko-
-polski Strajk Volkera Schlöndorffa (2006), nowelowe Solidarność, Solidarność… 
(powstałe z  okazji 25-lecia Solidarności), Zawrócony i  Śmierć jak kromka chleba 
Kazimierza Kutza (1994), przekorny Człowiek z… Konrada Szołajskiego (1993), 
Rozmowy kontrolowane Sylwestra Chęcińskiego (1991). Jedynie dla czterech filmów 
– Obywatel Jerzego Stuhra (2014), Sztos 2 Olafa Lubaszenki (2011), Wszystko, co 
kocham Jacka Borcucha (2009) oraz Ile waży koń trojański? Juliusza Machulskiego 
(2008) – wydarzenia te były tłem dla fabuły1. Liczba ta okazuje się skromna nie 
tylko w porównaniu z długą listą filmów na temat II wojny światowej lub powsta-
nia warszawskiego, ale również w zestawieniu z filmami dokumentalnymi o Soli-
darności, których zrealizowano dziesiątki (a uwzględniając programy telewizyjne 
i publicystykę – tysiące). Czy to przypadek?
1 Do tej listy można by jeszcze doliczyć filmy, które o Solidarności mówią w sposób pośredni lub na 

marginesie głównego wątku, takie jak na przykład Kret (2010) Rafaela Lewandowskiego.
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Podejrzewam, że wielu reżyserów myśli tak: skoro nie było zbyt wielu ofiar, 
krwi na ulicach i  beznadziejnej walki z  góry skazanej na przegraną, to nie ma 
o czym mówić. A może problem nie tkwi w tym, że nikt nie chce o tym mówić, 
ale w tym, że nie wiemy, jak to zrobić? Wychowani w martyrologiczno-roman-
tycznej kulturze z chwałą i dumą opowiadamy o udziale w walkach, w których 
byliśmy skazani na klęskę, ale dla honoru i idei woleliśmy ginąć niż się poddać. 
Nie wykształciła się w nas potrzeba celebrowania zwycięstw. O porażkach można 
mówić w sposób piękny i szlachetny. Można pławić się w patosie i uciekać się do 
romantycznych mitów. Zwycięstwo? To takie niepolskie…

Moją tezę potwierdza wydarzenie sprzed kilku lat. Dnia 28 stycznia 2008 roku 
Europejskie Centrum Solidarności i Polski Instytut Sztuki Filmowej ogłosiły kon-
kurs na scenariusz do filmu Pierwszy wyłom w murze. Zwycięzca miał otrzymać 
50 tysięcy złotych, „w przypadku skierowania scenariusza do produkcji laureatowi 
konkursu przysługiwać będzie dodatkowo wynagrodzenie w wysokości 80 000 zł., 
które zostanie wypłacone przez producenta” (Stopklatka, 2008). W jury zasiedli 
filmowcy – Agnieszka Holland, Jerzy Stuhr i Krzysztof Zanussi – oraz Mirosław 
Chojecki, Jan Dworak i Maciej Grzywaczewski. Scenariusze miały dotyczyć „po-
zycji i roli «Solidarności» w ruchu wolnościowym w Europie Środkowej i Wschod-
niej, ze «szczególnym ukazaniem złożoności dojścia do tego największego polskie-
go sukcesu w historii najnowszej i jego międzynarodowego wpływu»” (RMF24, 
2008). W wywiadzie dla RMF FM Zanussi powiedział, że jako przewodniczący 
jury życzy sobie, aby scenariusz wzruszał, aby „uświadomił, jaki to był piękny zryw, 
masowy, powszechny, w którym ludzie przeszli samych siebie, to znaczy byli szla-
chetniejsi i bardziej wielkoduszni niż bywają na co dzień” (Zanussi, 2008). I jeżeli 
taki wzruszający i pełen nadziei scenariusz powstanie (a może już dawno powstał, 
tylko brakowało pieniędzy, aby go zrealizować), to sam Zanussi ulegnie pokusie 
i zajmie się realizacją, bo – jak mówi – „bardzo bym chciał zrobić film o czymś, co 
było częścią także mojego życia” (Zanussi, 2008). 

Okazało się jednak, że trudno znaleźć stosowny język, by mówić o politycznym 
zwycięstwie tak, by było to jednocześnie zgodne z prawdą historyczną i przyjętym 
dyskursem oraz atrakcyjne dla odbiorców popkultury. Jak powiedział w wywiadzie 
dla „Gazety Wyborczej” Zanussi: „Wolimy rozdrapywać rany, wspominać to, co 
nam się nie udało” (Baran, 2008). Przesłane scenariusze skupiały się na marty-
rologii i na stanie wojennym, a nie na tym, co wyznaczał temat konkursu. Nie 
przyznano głównej nagrody, wręczono trzy wyróżnienia, nie zarekomendowano 
jednak żadnego scenariusza do realizacji. 

Władysław Frasyniuk – polityk, działacz opozycji w PRL-u – w wywiadzie 
dla „Polska The Times” powiedział: „jestem przekonany, że gdybyśmy żyli w Sta-
nach Zjednoczonych, to historia Solidarności byłaby obecna w masowej kulturze. 
Pewnie sam Tarantino nakręciłby film o Solidarności, który powalałby widownię 
z nóg. I mam wrażenie, że takiego Tarantino, który ma dystans do historii, ma 
dystans do tego, co się dzieje we współczesnej polityce, bo niestety historia stała 
się pałką w rękach poszczególnych partii politycznych, nam w Polsce brakuje. Ta-
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rantino, który nakręcił Bękartów wojny, równie dobry film zrobiłby o Solidarności. 
Waliliby na niego młodzi ludzie, bo mam wrażenie, że młodym ludziom brakuje 
takiej gęby Solidarności, która powinna być nie tylko powodem do dumy, ale także 
źródłem motywacji i większej wiary w siebie” (Frasyniuk, 2014). Pewność siebie 
i poczucie dumy nie jest polską domeną – znacznie częściej można zaobserwować 
kompleks mieszkańca Europy Wschodniej. Młodzi ludzie często starają się odciąć 
od przeszłości, a temat PRL-u jest dla nich tak samo zamierzchłą i nieatrakcyjną 
historią, jak II wojna światowa czy powstanie styczniowe. W polskim kinie histo-
rycznym (i nie tylko) wciąż brakuje kogoś, kto byłby odpowiednikiem Quentina 
Tarantino. Nawet młodzi twórcy filmowi rzadko patrzą z dystansem w przeszłość. 
I jeszcze rzadziej sięgają po tematy, z których widzowie mogliby czerpać nadzieję 
i naukę, że braterstwo i jedność tworzą lepszą rzeczywistość.

* * *

Sprawę filmów dotyczących Solidarności można rozpatrywać szerzej – w kon-
tekście współczesnego kina na temat PRL-u, które – jak się okazuje – cieszy się 
dużą popularnością wśród widowni. Krystyna Duniec i Joanna Krakowska w 2012 
roku pisały: „w polskim filmie fabularnym po 1989 tematy peerelowskie pojawiały 
się znowu okazjonalnie, by ostatnio – zapewne nie bez związku z obserwowanym 
w sztuce zwrotem historycznym – pojawiać się częściej i w sposób bardziej istotny” 
(Duniec, Krakowska, 2012, s. 223). Autorki (2012, s. 224) wskazują, że największą 
popularnością cieszą się tematy ubeckie, ponieważ dzięki nim historia staje się po 
trochu: teczką i pomnikiem, terapią i manipulacją. Potwierdza to moje powyższe 
przypuszczenia, że lubimy opowiadać o tym, co brutalne i bohaterskie zarazem. 
Jesteśmy przyzwyczajeni, że za pomocą medium, jakim jest na przykład film, prze-
pracowujemy trudny dla nas temat z przeszłości, który dotykał bezpośrednio nas 
albo naszych bliskich, w duchu Freuda dokonujemy pracy żałoby, aby uniknąć me-
lancholii (Lubelski, 2008, s. 503). Rozdrapujemy ledwie zabliźnione rany albo do-
konujemy rewizji historiozoficznych (na przykład ukazując rodaków już nie tylko 
jako ofiary, ale jako winnych zbrodni), przepracowujemy skumulowane po seansie 
emocje i po tych silnych doznaniach wracamy do równowagi. 

Tego rodzaju mentalność po części usprawiedliwia trudna i  często tragiczna 
historia Polski, która geopolitycznie zawsze znajdowała się pomiędzy potężnymi 
sąsiadami i toczyła niekończące się wojny. Podejrzewam, że w kinie Szwajcarii nie 
ma tego rodzaju dylematów.

W jaki sposób mówi się o PRL-u? Duniec i Krakowska (2012, s. 224) wskazują 
na kilka metod, które są używane przez współczesnych filmowców: poruszając 
tematykę sensacyjną (na przykład Psy Władysława Pasikowskiego z 1992 roku), 
umieszczając wydarzenia w  konwencji komediowej (między innymi Pułkownik 
Kwiatkowski Kazimierza Kutza, 1995), stawiając pomniki (na przykład Popiełusz-
ko. Wolność jest w nas Rafała Wieczyńskiego), skupiając się na funkcji edukacyj-
nej (Czarny czwartek. Janek Wiśniewski padł z 2011 roku w  reżyserii Antoniego 
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Krauzego – jako wierna rekonstrukcja wydarzeń Grudnia ’70), psychiatrycznej (na 
przykład Rysa Michała Rosy, 2008), lustracyjnej (Korowód Jerzego Stuhra, 2007), 
rozrywkowej (80 milionów Waldemara Krzystka, 2011), detektywistycznej (na 
przykład Enen Feliksa Falka z 2009 roku) bądź melodramatycznej (Różyczka Jana 
Kidawy-Błońskiego, 2010). Nawet tak wydawałoby się bogaty wachlarz nie wy-
czerpuje sposobów opisu PRL-u w kinie. Brakuje chociażby podejścia ironicznego. 
Dodatkowo przywołany podział jest niezborny ze względu na różne kryteria – raz 
autorki skupiają się na gatunkowości filmów, innym razem na ich funkcjonalności.

Autorki w swoim tekście wskazują na bardzo ważny fakt: filmy o PRL-u są 
przewrotne, ponieważ są mocno osadzone zarówno w przeszłości, jak i w teraźniej-
szości. Poruszane są w nich zagadnienia, które dziś wzbudzają najwięcej emocji, 
i to z różnych przyczyn: na przykład z dzisiejszej perspektywy bawią nas długie 
kolejki w sklepach, dlatego też motyw ten często pojawia się w filmach osadzonych 
w realiach PRL-u, wywołując u widzów nostalgiczny uśmiech. Co więcej, filmy 
sięgające do przeszłości mówią o uniwersalnych wartościach, stanowiąc próbę kon-
frontacji tego, jak postrzegaliśmy pewne rzeczy kiedyś, a jak postrzegamy je dziś. 

Duniec i Krakowska (2012, s. 223) podkreślają, że filmy współczesne ukazują 
głęboką prawdę o systemie w PRL-u, dokonują wiwisekcji mechanizmów władzy, 
państwa totalitarnego, autorytarnego i policyjnego, a nie skupiają się na poszcze-
gólnych epizodach czy biografiach. To stwierdzenie wydaje się słuszne. Istnieją 
wszak filmy, które ukazują życiorysy i osobiste doświadczenia zwykłych ludzi, ale 
są one głęboko zakorzenione w realiach peerelowskich (na przykład Rewers Borysa 
Lankosza z 2009 roku czy Obywatel Jerzego Stuhra z 2014 roku). To system de-
terminuje życie tych bohaterów. Nawet po upadku komunizmu nie mogą się od 
niego uwolnić (przykłady Rysy Michała Rosy czy Kreta Rafaela Lewandowskiego). 

Przywołuję tekst Duniec i Krakowskiej, aby zwrócić uwagę na pewien para-
doks. Po 1989 roku polskie kino wykształciło wiele różnych strategii mówienia 
o okresie PRL-u – zarówno w tonie serio, jak i buffo, z pomocą wielu konwencji 
gatunkowych i w pełnej skali emocji. PRL to temat atrakcyjny i filmowy. Dlaczego 
zatem brakuje analogicznych wzorców do opisu bezkrwawej rewolucji Solidarno-
ści – zarówno jako historycznego wydarzenia na skalę światową, jak i fenomenu 
społecznego? Nie chodzi przecież o to, by instytucjonalnie stworzyć taki propagan-
dowy wzorzec i zmusić filmowców, by według niego kręcili filmy i seriale. Wydaje 
mi się, że fabularny i  emocjonalny potencjał tak wielkiego zrywu społecznego, 
który przyczynił się do zmiany porządku w tej części świata, w ogóle nie podlega 
dyskusji. Wyobraźmy sobie, że Amerykanie traktują zwycięstwo w II wojnie świa-
towej jako temat tabu, a filmowcy z Hollywood omijają go szerokim łukiem, nie 
wiedząc, jak opowiadać o bohaterstwie, ofierze i chwale. 

Moim zdaniem mit Solidarności paraliżuje twórców, którzy byliby nawet zain-
teresowani tym tematem, właśnie dlatego, że nie wykształcił się żaden dominujący 
wzorzec opowiadania o  tych wydarzeniach. A nie wykształcił się, ponieważ nie 
powstały filmy. Nawet konkurs z  nagrodą w  wysokości 80 tysięcy złotych po-
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zostaje nierozstrzygnięty! Mamy tu więc do czynienia z klasycznym przykładem 
zamkniętego koła. Każda kolejna próba będzie oswajać ten wielki temat i ułatwiać 
pracę następnym reżyserom.

Z drugiej strony, przyczyn niechęci do tego tematu można szukać w społecz-
nym odbiorze fenomenu Solidarności i  jej kłopotliwego dziedzictwa, zwłaszcza 
w kontekście przemian ekonomicznych po roku 1989, które zdaniem wielu grup 
społecznych, często odstawionych na margines, zanegowały solidarnościowy etos, 
zastępując idee braterstwa, równości i  sprawiedliwości wolnym rynkiem, bez-
względnym kapitalizmem i  liberalizmem ekonomicznym. Bohaterowie tej bez-
krwawej rewolucji, z nielicznymi wyjątkami, są dziś oceniani bardzo surowo, do 
tego środowisko „kombatantów” jest podzielone i wewnętrznie skłócone, a jego 
przedstawiciele oskarżają się wzajemnie o zdradę ideałów Sierpnia ’80, współpracę 
ze służbami bezpieczeństwa, polityczny radykalizm i wywołanie wojny polsko-
-polskiej. Ocena Solidarności i jej przywódców zależy często od wiary w program 
konkretnej partii politycznej. Ponadto dawny związek NSZZ „Solidarność” (tyl-
ko pozornie zawodowy, w praktyce często pełniący funkcję politycznego ugru-
powania opozycyjnego), zrzeszający miliony obywateli, stał się w wolnej Polsce 
zwykłym związkiem zawodowym i instrumentem bieżącej polityki, wspierającym 
program jednej z partii. Współcześni przywódcy NSZZ „Solidarność” są oczywi-
ście skonfliktowani z wieloma dawnymi działaczami tego ruchu (nie wyłączając 
Lecha Wałęsy). 

Jestem przekonana, że wielu twórców po prostu boi się tego tematu, gdyż wyda-
je się on ryzykowny, zbyt uwikłany we współczesne spory polityczne, zawłaszczo-
ny przez partie i zbanalizowany przez związkowców, a do tego – na pozór tylko 
– mało widowiskowy, gdyż pozbawiony martyrologicznej otoczki. Być może fil-
mowcy nie potrzebują odgórnych inicjatyw, takich jak konkurs na scenariusz bądź 
rocznicowy film „ku czci”, gdyż tego rodzaju przedsięwzięcia zakładają zgodność 
nagradzanych projektów z oficjalną linią – czy to państwa, czy to partii politycz-
nej będącej u władzy, czy instytucji kulturalnej, która działa zgodnie z przyjętym 
programem. A tego rodzaju pułapki filmowcy boją się najbardziej. Dowodem na 
to jest nowelowy film Solidarność, Solidarność…, który co prawda uzupełnia lukę 
w polskiej kinematografii, proponuje wiele ciekawych odczytań, ale jednocześnie 
nie zdaje egzaminu jako produkt dla masowego odbiorcy, gdyż wikła się w nie-
potrzebne spory i oceny przeszłości, w monotonny sposób analizuje mechanizmy 
polityczne i społeczne, a także nie potrafi uciec od wszystkich stereotypów zwią-
zanych z obrazem Solidarności. To film ważny i atrakcyjny, ale z perspektywy hi-
storyka, a nie widza.

Mimo wszystko dalej twierdzę, że gdyby istniały dobre popkulturowe wzorce 
(fabularne czy gatunkowe), można by ominąć zagrożenia, o których pisałam wy-
żej. Dobrym przykładem jest współczesne kino niemieckie o tematyce historycz-
nej, które często boryka się z tymi samymi niebezpieczeństwami, co kino polskie 
(upolitycznienie, a nawet „upartyjnienie” tematów, dominujący dyskurs w  środ-
kach masowego przekazu, presja aktualnej polityki historycznej, niewielki dystans 
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czasowy, który utrudnia obiektywne spojrzenie), a mimo wszystko znalazło sposób 
na to, by atrakcyjnym dla masowej widowni językiem mówić o  sprawach trud-
nych, do dziś wywołujących spory wśród polityków, historyków czy świadków 
epoki. Przykładem takie głośne filmy, jak Good Bye Lenin! (2003, reż. Wolfgang 
Becker), Upadek (2004, reż. Oliver Hirschbiegel), Kobieta w Berlinie (2008, reż. 
Max Färberböck), Baader-Meinhof (2008, reż. Uli Edel) czy oscarowe Życie na 
podsłuchu (2006, reż. Florian Henckel von Donnersmarck), które – przy wszyst-
kich różnicach – łączy stosunek do przeszłości, rozrachunkowy charakter i umie-
jętność opowiadania o traumatycznych dla społeczeństwa wydarzeniach bez tabu 
i poprawności politycznej.

Mariusz Guzek (2007, s. 39), badając komedię polską po 1989, w której znaj-
duje się symbolika odwołująca widza do Solidarności, zauważył, że w  filmach 
tych występuje stały zestaw komponentów: napis solidarycą, biało-czerwone flagi, 
opaski, znaczki w klapach marynarek, akty protestów (od sierpnia 1980 do grud-
nia 1981), święta majowe (pierwszy i trzeci), twórczość legionowa, Rota, Boże coś 
Polskę, symboliczne miejsca (Katyń i Monte Cassino) i postaci (Lech Wałęsa, Jan 
Paweł II – albo chociaż długopis z  jego podobizną – oraz Matka Boska). Autor 
zwraca uwagę na fakt, że wyżej wymienione symbole mają nadawać prostym histo-
riom głębszy sens albo przedstawić wydarzenie w szerszym kontekście; pokazać, że 
w danym filmie nie chodzi wyłącznie o aspekt rozrywkowy, ale także o przepraco-
wanie niełatwych tematów z przeszłości. Powtarzane z filmu na film tracą jednak 
swą niepowtarzalność.

Gdy będzie powstawał trzydziesty film o Solidarności, jego twórca zapewne 
zrezygnuje z niektórych oczywistych symboli, rekwizytów czy pełnych patosu mo-
tywów fabularnych. Posłuży się ironią, spojrzy na wydarzenia z dystansem.

Tymczasem w dalszej części artykułu chciałabym przyjrzeć się próbom mówie-
nia o tematyce Solidarności na przykładzie filmu Solidarność, Solidarność…, który 
właśnie w tym celu został nakręcony.

Solidarność, Solidarność...

Dla usystematyzowania zamieszczam spis nowel tworzących film:
Sushi Juliusza Machulskiego,
Torba Andrzeja Jakimowskiego,
Tablice Jerzego Domaradzkiego,
Wielki wóz Jana Jakuba Kolskiego,
Długopis Piotra Trzaskalskiego,
Benzyna Filipa Bajona,
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Czołgi Krzysztofa Zanussiego,
Krajobraz Roberta Glińskiego,
Co się stało z naszą Solidarnością Ryszarda Bugajskiego,
I wie pan co? Jacka Bromskiego,
Krótka historia jednej tablicy Feliksa Falka,
Człowiek z nadziei Andrzeja Wajdy,
Ojciec Małgorzaty Szumowskiej.

Rozpocznę od znalezienia części wspólnej dla tak zróżnicowanej – na pierw-
szy rzut oka – wypowiedzi, jaką jest opisywany film. Czy coś łączy poszczególne 
nowele z punktu widzenia estetycznego, ideowego, historiozoficznego? W anali-
zie i interpretacji całości opisywanej produkcji chciałabym odwołać się do kilku – 
zwykle biegunowo skonstruowanych – kategorii. Po pierwsze, relacji pamięć ofi-
cjalna – pamięć indywidualna oraz autobiografizmu (i jego ekranowych funkcji 
na przykładzie omawianego filmu); po drugie, opozycji: historia polityczna – hi-
storia osobista. Ponadto zastanowię się nad oceną dorobku Solidarności (między 
pozytywnym wrażeniem a negacją; optymizmem a pesymizmem), a tym samym 
nad funkcją, którą może spełniać film – zarówno całość, jak i jego poszczególne 
części. Wywód umieszczę zatem między biegunami apoteozy a rewizjonizmu.

Zacznę od czołówki, która utrzymana jest w patetycznym nastroju. Z pewno-
ścią mamy w niej do czynienia z apoteozą robotników, którzy tłumnie podążają 
w jednym kierunku. Mogłoby się wydawać, że taka czołówka zwiastuje szereg 
nowel pełnych stoczniowych motywów, opowiadających o robotniczym zrywie 
i rewolucji. Nic bardziej mylnego. Niewielka liczba nowel nawiązuje wymową do 
początku cyklu. 

Wydaje się także, że będzie dominowała pamięć oficjalna, że filmy odwo-
ływać się będą do perspektywy zbiorowości. Co ciekawe, oba człony tytułu So-
lidarność, Solidarność… są napisane tym samym krojem pisma, tak zwaną soli-
darycą, a w  tle słychać chór okrzyków. Skoro jednak nowele nie odpowiadają 
zbiorowym oczekiwaniem, może czołówka powinna wyglądać inaczej? Pierwszy 
napis mógł zostać napisany solidarycą, ale drugi już inaczej – bardziej nowocze-
snym krojem. A wszystko po to, aby podkreślić, że w filmie spotkają się prze-
szłość z teraźniejszością, że nowele będą różnorodne i że wydźwięk niektórych 
nie jest taki oczywisty, jak się na pozór wydaje. 

Pamięć indywidualna – pamięć wspólnoty – pamięć oficjalna
Zagadnienie pamięci można rozumieć w dwójnasób. Albo mamy na myśli in-

dywidualne wspomnienia, które są w każdym z nas, dotyczą zarówno rzeczy i wy-
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darzeń codziennych, jak i doświadczeń wspólnotowych, na przykład narodowych, 
na które patrzymy przez pryzmat siebie, przez swoje odczucia; albo mamy na myśli 
pamięć zbiorową, która zmierza do stworzenia homogenicznej wizji przeszłości. 
Barbara Szwacka – przytoczona przez Piotra Zwierzchowskiego (2013, s. 138) 
w książce o obrazie II wojny światowej w kinie polskim lat sześćdziesiątych – wy-
znacza trzy elementy pamięci zbiorowej, między którymi wytwarza się napięcie: 
po pierwsze jest to pamięć jednostek o własnych przeżyciach, po drugie – pamięć 
pewnej zbiorowości, która posiada wspólne doświadczenia i  symboliczny język 
przedstawienia, po trzecie – oficjalnie przekazywany obraz przeszłości i oficjalne 
obchody upamiętniające jej wydarzenia. Występuje jednak granica pomiędzy pro-
pagandą a pamięcią – nazwijmy ją – urzędową (lub oficjalną). Pamięć oficjalna 
może występować także w państwie demokratycznym, jego władze (zwykle zor-
ganizowane wokół jakiejś opcji ideowej) mogą przy pomocy państwowej admi-
nistracji forsować jakąś wizję przeszłości (pisał o  tym w swoim artykule Witold 
Mrozek [2009, s. 295-320]); ale poza propagowaną wizją oficjalną w demokratycz-
nym państwie istnieją kontrpropozycje pamięci, pojawiają się one w przestrzeni 
publicznej (inaczej niż w państwach autorytarnych czy totalitarnych, w których 
sfera publiczna jest kontrolowana przez jednego dysponenta politycznego – o ta-
kiej sytuacji w rzeczonej książce pisał Piotr Zwierzchowski, odwołując się do lat 
sześćdziesiątych). Owa pamięć urzędowa nie musi być przy tym przeciwieństwem 
pamięci potocznej, a więc zbiorowej pamięci społeczeństwa lub pewnej jego części. 
Może być jedynie jej zalegitymizowaną wersją (jeśli pamięć społeczna lub pewnych 
grup społecznych zbieżna jest z oficjalnie preferowaną). W związku z tym pamięć 
indywidualna może być kontrpamięcią (jeśli jest całkowicie odmienna od oficjal-
nej), może być całkowicie z nią zbieżna, ale może także wchodzić w przeróżne rela-
cje z tymi dwiema kategoriami. Tak jest w filmie Solidarność, Solidarność… Ma się 
odczucie, że niektórzy twórcy chcą mówić jedynie w swoim imieniu, inni z kolei 
chowają się za pamięcią oficjalną. 

W tym miejscu powinny paść pytania, które zadaje sobie również autor (2013,  
s. 138) wspomnianej książki: dlaczego warto pamiętać? co należy pamiętać? 
i o czym trzeba zapomnieć?. Pamięć zbiorowa nie służy wszak „rekonstrukcji fak-
tów, ale tworzeniu znaczeń” (Zwierzchowski, 2013, s. 138), selektywność wspo-
mnień ma ułatwiać poszukiwanie sensu wspólnoty i respektowanie jej interesów, 
tworzenie spójnej przeszłości, która ma wydźwięk pozytywny dla solidarności na-
rodu, która wskazuje na wyjątkowość losów, która daje poczucie ciągłości. 

Zwierzchowski (2013, s. 139) wymienia również cztery funkcje pamięci, któ-
re ustalił socjolog Marek Ziółkowski: pierwsza rola jest poznawczo-ideologiczna, 
przeszłość staje się w tym wypadku danymi, druga – poznawczo-refleksyjna, pa-
mięć jest tu instrumentem do głębszej refleksji nad historią, trzecia – emocjonal-
no-oceniająca, w wypadku której pamięć uwiarygodnia historię poprzez określoną 
emocję, czwarta – instrumentalno-legitymizacyjna, w której pamięć jest norma-
tywną, prawną czy moralną podstawą artykulacji roszczeń czy żądań (zwykle ja-
kiejś instytucji lub władzy). 
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Zwierzchowski (2013, s. 140) pokazuje również, że pamięć zbiorowa działa na 
podobnych zasadach co mit: legitymizuje społeczno-polityczny porządek, określa 
tożsamość grupową, odwołuje się do uczuć i emocji, przeradza postaci historyczne 
we wzorce osobowe, które mają stanowić ucieleśnienie wartości społecznych. 

Jakimi środkami tworzymy pamięć zbiorową? Kultywowaniem danych świąt 
narodowych, powstawaniem konkretnych muzeów, galerii czy wystaw, kanonem 
lektur, podstawą programową zajęć z historii czy języka polskiego w szkołach, aż 
wreszcie za pomocą mediów: zwłaszcza poprzez film. Zarówno historyczne filmy 
dokumentalne wyświetlane w telewizji, dawniejsze filmy fabularne, które nieprzy-
padkowo lecą w czasie najlepszej oglądalności, jak i te nowe produkcje, na których 
sale kinowe wypełniają się po brzegi, mogą wpłynąć na powstanie homogeniczne-
go społeczeństwa. Co więcej, powoli dochodzi do skrajnych sytuacji – jeżeli jakieś 
wydarzenie historyczne nie zostało sfilmowane, wydaje się martwe, nie istnieje 
w świadomości zbiorowej, o czym pisał Andrzej Szpulak (2012, s. 276). Musimy 
dodatkowo pamiętać, że poruszanie danych tematów historycznych wiąże się z in-
teresami konkretnych podmiotów czy władzy – zwróćmy uwagę na to, że premiery 
niektórych filmów mają rangę wydarzeń państwowych. Mrozek pisze wprost, że 
chodzi o „propagowanie opcji politycznych i  ideologicznych” (Mrozek, 2009, s. 
301). Jak silny jest głos pamięci oficjalnej w opisywanym filmie nowelowym? My-
ślę, że niezbyt mocny, choć kilka nowel w ten lub inny sposób wspiera kanoniczną 
(i podręcznikową) wizję dziejów Solidarności. Są to, moim zdaniem, nowele Tabli-
ce, Krótka historia jednej tablicy, Czołgi, Człowiek z nadziei. W jakimś stopniu także 
Wielki wóz. We wszystkich tych filmach fabuła ilustruje wydarzenia społeczno-po-
lityczne, które znalazły swoje odzwierciedlenie w programach szkolnych, muzeach 
i podręcznikach. 

Pamięć oficjalną w największym stopniu prezentuje nowela Tablice, poprzez 
odwołanie się do 21 postulatów, które trafiły na listę UNESCO. Dodatkowo film 
jest ilustracją poszczególnych postulatów, które są odczytywane podczas sceny 
w muzeum, a także w czasie rozmów ze świadkami historii. W noweli Krótka hi-
storia jednej tablicy tablica jest symbolem całego ruchu; znaczna część tego filmu 
to oficjalna historia Solidarności i jej instytucjonalnych przeobrażeń (smutne za-
kończenie filmu odbiega jednak od oficjalnej wersji). Taki oficjalny ton przyjmuje 
także film Wajdy – choćby poprzez rozmowę z najważniejszym politykiem tamte-
go czasu, a także przez podejmowane w rozmowie tematy ściśle połączone historią 
Solidarności. Przy okazji filmu Wajdy warto zwrócić uwagę na pewien paradoks 
związany z autobiograficznym wymiarem noweli. Otóż autobiografizm (przywo-
łanie własnych doświadczeń w  filmach Wajdy, ale także Zanussiego, Kolskiego 
i  Szumowskiej) powinien raczej wspierać pamięć indywidualną (a  to mogłoby 
zwiększyć obecność nieoficjalnej perspektywy i opcję historii społecznej). Tymcza-
sem zarówno film Wajdy, jak i Zanussiego odwołują się do indywidualnych do-
świadczeń po to, aby potwierdzić historię oficjalną. Wajda próbuje „kanonizować” 
Wałęsę, z kolei Zanussi poprzez swój przykład (na zasadzie pars pro toto) odwołuje 
się do dwóch podręcznikowych wydarzeń: możliwej inwazji Sowietów i wpływu 
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papieża na Solidarność. Innymi słowy: pamięć indywidualna wspiera oficjalną wi-
zję przeszłości, a  sami autorzy – nestorzy polskiego kina – dowartościowują się 
poprzez umieszczenie indywidualnych doświadczeń w ramie doświadczenia zbio-
rowego, Wielkiej Historii. W jakiś sposób ich to nobilituje, stają się wieszczami 
narodowego przeżycia. Indywidualne doświadczenie Kolskiego przekute zostało 
z kolei na rozprawkę na temat równości Polaków i postulatu zgody społecznej wo-
bec dokonywanych zmian. 

Tymczasem oparta o osobiste doświadczenia Szumowskiej nowela Ojciec łączy 
komponent autobiograficzny z pamięcią indywidualną, kontrpamięcią. Historia 
Solidarności opowiedziana jest przez pryzmat dorastającej dziewczynki, której stan 
wojenny kojarzył się wyłącznie z czasem mile spędzonym w domu z ojcem. Do-
brym przykładem ukazania dyskursywnej, napiętej relacji pomiędzy pamięcią in-
dywidualną a pamięcią zbiorową jest nowela Krajobraz. To w niej ścieżki narratora 
– być może porte parole Glińskiego – i drogi członków oficjalnej wędrówki się roz-
mijają. Narrator zagląda tam, gdzie przewodnicy nie zabierają swoich wycieczek, 
ukazując tym samym, jak bardzo różni się pielęgnowana wizja z rzeczywistością. 

Biegun: historia polityczna – historia społeczna
Niektóre nowele (to jest Ojciec, Czołgi, Benzyna czy Długopis) w filmie Solidar-

ność, Solidarność… doskonale wpisują się w pogląd Jerzego Szackiego, historyka 
myśli socjologicznej, który w książce Spór o PRL opublikował artykuł Dwie hi-
storie, mówiący o tym, że każde wydarzenie historyczne zbiega się codziennością 
zwykłych ludzi, niezaangażowanych w politykę: „nasze społeczeństwo składa się 
w niemałej części z ludzi, przez których biografie nie biegną żadne głębokie cię-
cia. Ani powstanie PRL nie było dla nich końcem świata, ani jej upadek nie jest 
jego początkiem [...] ludzie rodzą się, bawią, uczą, pracują, […] nie uczestnicząc 
w żadnych wielkich wydarzeniach i myśląc o polityce niezbyt intensywnie nawet 
wtedy, gdy się ich usilnie do tego namawia” (Szacki, 1996, s. 73). Dobrze ilustruje 
to nowela Małgorzaty Szumowskiej, w której bohaterka opowiada o swoim życiu 
nie przez pryzmat historii kraju (czyli od powstania Solidarności do 2003 roku), 
tylko przez swoje osobiste doznania – dzieciństwo, wiek dojrzewania (pierwsza 
miłość, pierwszy wypalony papieros i wypite wino) oraz dorosłość. Jak pisał Szacki, 
„zdrowy instynkt każe im zachować odpowiednie proporcje pomiędzy zaintereso-
waniem małą historią, w której sami uczestniczą, a wielką historią, toczącą się na 
poziomie państwowym” (Szacki, 1996, s. 74). W Solidarność, Solidarność… ta rów-
nowaga jednak nie została we wszystkich nowelach zachowana, czego przykładami 
są nowele Czołgi i Benzyna.

Szacki pisze dalej: „Potrzebne są przeto dwie różne historie PRL: historia poli-
tyczna, opowiadająca o tym, co działo się z systemem politycznym, i historia spo-
łeczna, traktująca o tym, jak żyło społeczeństwo, poddane jego ciśnieniu, ale zajęte 
nade wszystko swymi «małymi» sprawami” (Szacki, 1996, s. 74). Kilka nowel ucie-
ka w stronę historii społeczeństwa, czyli takich fabuł, które odwołują się wyłącznie 
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do indywidualnych historii ludzi, do życia rodzin, przyjaciół. W tych przypadkach 
wielka historia dzieje się jedynie w tle, a zachowania bohaterów byłyby pewnie ta-
kie same bez względu na polityczne zawirowania. Tu warto przywołać takie obrazy 
jak Sushi, Torba, Długopis, Ojciec. Najbardziej widoczne jest to w nowelach Ojciec, 
w której dorastająca dziewczyna zajęta jest wyłącznie „swymi «małymi» sprawami” 
(Szacki, 1996, s. 74), oraz Sushi, gdzie wyeksponowany jest brak zainteresowania 
historią przedstawicieli pokolenia japiszonów. Ale także w Długopisie, którego bo-
hater cieszy się z porozumień sierpniowych wyłącznie z osobistych pobudek – wizji 
szybkiego zarobku na swojej działalności – uwidacznia się zainteresowanie przede 
wszystkim własnym życiem, a nie zmianami politycznymi. W Torbie natomiast 
wyłącznie przypadek spowodował, że niezainteresowani bohaterowie zostali zaan-
gażowani w życie polityczne. 

Funkcje filmu: między apoteozą a rewizjonizmem 
Solidarność, Solidarność… ma przemyślaną i – moim zdaniem – nieprzypad-

kową kompozycję2. W pierwszych siedmiu nowelach stosunek do tradycji Solidar-
ności jest albo pozytywny, albo obojętny. Dzieje się tak, ponieważ – poza jednym 
rozdziałem, czyli Sushi, rodzajem prologu, w którym tylko na moment przenosimy 
się do PRL-owskiej rzeczywistości – są to filmy sensu stricto historyczne, których 
akcja dzieje się w przeszłości. W filmach tych odczuć można nadzieję, jaką mie-
li w sobie wówczas strajkujący lub działacze opozycji, a także radość wynikającą 
z braterstwa i jednomyślności.

Pozostałych sześć nowel przerzuca pomost między przeszłością i teraźniejszo-
ścią: albo oceniając przeszłość z perspektywy 2005 roku (Krajobraz, I wie pan co?, 
Człowiek z nadziei), albo kreśląc fabuły, które pokazują ewolucję ruchu solidarno-
ściowego (Co się stało z naszą Solidarnością, Krótka historia jednej tablicy, Ojciec). 
Gdy przeszłość oceniana jest z perspektywy teraźniejszości, to pojawia się ton go-
ryczy, ton zawiedzionych oczekiwań. U Falka i Szumowskiej zaobserwować można 
dynamikę upadku nadziei. 

Zaznaczam, że więcej niż jedna trzecia nowel – Co się stało z naszą Solidarnością, 
Krótka historia jednej tablicy, Ojciec, I wie pan co?, Krajobraz – ma wyraźnie gorzki 
wydźwięk (w noweli Bugajskiego gorycz narasta – segment rozpoczyna się od apo-
teozy działań solidarnościowych). To w tych rozdziałach pojawia się wątek zdrady, 

2 Tadeusz Szyma w  swej recenzji do „Kina” podkreśla, jak bardzo przemyślany jest układ nowel: 
„Wszystkie razem tworzą całość nadrzędną, a ich usytuowanie w kilkunastoodcinkowym ciągu nie 
jest przypadkowe”. Szyma, T. (2005). O „Solidarności” – po latach, „Kino”, nr 10, s. 54. Potwierdza 
to Jan Strzałka w „Tygodniku Powszechnym”: „Co zdumiewa w tym cyklu najbardziej? Że trzynastu 
artystów stworzyło dzieła układające się w  spójną całość, zachowując indywidualny charakter 
pisma”. Strzałka, J. (2005). 13 razy „S”, „Tygodnik Powszechny”, nr 23, s. 22. Z  kolei Krystyna 
Lubelska w  „Polityce” w  kontrze pisze: „Etiudy, i  to jest moim zdaniem błąd, zostały połączone 
w  jeden półtoragodzinny film, który ma oczywistą myśl przewodnią, ale brakuje mu konstrukcji. 
W rezultacie całość sprawia wrażenie chaotyczne”. Lubelska, K. (2005). 13 x Solidarność, „Polityka”, 
nr 35, s. 59.
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pogrzebania spuścizny solidarnościowej, odejścia od ideałów, a  także oskarżenie 
współczesnej Polski o to, że nie udało się rozliczyć PRL-owskich zbrodni i odsunąć 
od władzy komunistów, którzy wzbogacili się kosztem robotników i dalej zajmują 
ważne stanowiska. Myślę, że to dowód na to, że twórcy mieli swobodę w wyborze 
tematu i  stylu. Film – przypominam – miał upamiętniać dwudziestopięciolecie 
wydarzeń sierpniowych. Celem projektu nie było zaś stworzenie laurki pod dyk-
tando określonej opcji politycznej.

Kolejne pięć nowel – Czołgi, Człowiek z nadziei, Tablice oraz z nieco innych 
pobudek Długopis i Sushi – ma wyraźnie pozytywny wydźwięk. To w nich zawar-
ta jest radość z wolności (choć nie zawsze uświadomionej i docenionej), swoboda 
w tworzeniu samych siebie. Solidarność ukazana zostaje jako wspólnota, która za 
cel postawiła dobro społeczeństwa. Pojawia się także motyw nadziei na to, że nowy 
porządek będzie łaskawy dla wszystkich obywateli i przyniesie wiele zmian. I choć 
nie wszyscy uzmysławiają sobie, że dzięki Solidarności mogli osiągnąć sukces (Su-
shi), to są też ci, którzy jej historię chcą pielęgnować i przekazywać kolejnym po-
koleniom (Tablice). 

W  pozostałych trzech nowelach stosunek do spuścizny Solidarności zostaje 
ukazany w  sposób zawoalowany. W Torbie najbardziej rozwinięte są dywagacje 
o  studium przypadku. Jakimowski skupia się na metafizycznych czynnikach, 
przesuwając główny temat projektu na boczny tor. Solidarność, przywołana dzięki 
ulotkom, jest w tej noweli balastem, ale nie przysparza postaciom problemów. Co 
więcej, czyni z nich nieujawnionych bohaterów. Z kolei w Benzynie można mó-
wić o  spuściźnie solidarnościowej w kontekście pokojowego charakteru Sierpnia 
(w przeciwieństwie do Grudnia ’70, kiedy „palono komitety”). Pojawia się także 
nadzieja, która powoduje niezrozumiałe dla widza posunięcia bohatera. Na dwa 
sposoby nawiązuje do samej Solidarności Jan Jakub Kolski w noweli Wielki wóz. 
Po pierwsze, młoda Solidarność pojawia się w komunikacie radiowym i jest wów-
czas jeszcze obca bohaterom. Po drugie, reżyser sugeruje, że do zwalczenia komu-
nizmu potrzebna jest integracja wszystkich klas społecznych. W tym kontekście 
można uznać Wielki wóz za apoteozę wspólnoty i jednomyślności, niezależnych od 
ugrupowania, które reprezentuje te wartości. 

Dodatkowo dwa filmy – Co się stało z naszą Solidarnością? oraz I wie pan co? – 
wpisują się w historiozofię postkomunizmu. Kategorię tę opisał Krzysztof Kornac-
ki w tekście o Film Open Group: „w logice postkomunistycznej centralne miejsce 
zajmuje odkrywanie w teraźniejszości ukrytych układów, których genezy należy 
szukać w okresie PRL. Najsilniejszych dowodów tych układów dostarczają akta 
tajnych służb” (Kornacki, 2016, s. 96). W filmach dokumentalnych (a było ich nie-
mal dziewięćdziesiąt) stworzonych przez FOG dopasowano „treści historyczne do 
aktualnych sporów politycznych” (Kornacki, 2016, s. 97); wszystkie obrazy „od-
wołują się do ustaleń polskich badaczy o konserwatywnym (prawicowym) punkcie 
widzenia na najnowszą historię” (Kornacki, 2016, s. 97) – tym samym podkreślają 
„opresywności systemu komunistycznego […] mniej lub bardziej silne przekona-
nie, że komunizm nie zniknął, tylko zmienił swoją postać” (Kornacki, 2016, s. 97). 
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Wydawać się może, że do tej grupy zalicza się także Krajobraz (wątek zniszczonych 
stoczni jest silny w narracji postkomunistycznej), ale tu raczej na plan pierwszy 
wychodzi osobisty ton narratora, który konfrontuje przeszłość „górną i chmurną” 
z dzisiejszym „smutkiem po stoczni”. I to właśnie obraz zapomnianej i zniszczonej 
stoczni wywołuje w widzu negatywne emocje. 

W Ojcu i Sushi pojawia się jeszcze jeden bardzo ważny wątek. Obok obrazów 
tego, jak zaprzepaszczone zostały szanse na braterstwo i socjalistyczną wizję społe-
czeństwa, pojawia się współczesna recepcja (a raczej jej brak) działań solidarnościo-
wych wśród młodych ludzi. Zauważamy, że nie ma wdzięczności społecznej za to, 
co działacze opozycyjni zrobili dla Polski. Najwidoczniej nie udało się stworzyć me-
chanizmów, które powodowałyby, że młodzi ludzie chcieliby poznać i zrozumieć 
przemiany systemowe. Ukazane w obu nowelach pokolenie „japiszonów” traktuje 
demokrację jako normę, która zawsze istniała. W Ojcu zawiedzione nadzieje dzia-
łacza solidarnościowego nowoczesna córka tłumaczy w takich oto słowach: „ojcu 
nie podoba się, jak ja żyję, mówi, że to droga donikąd. Nie wiem, nie rozumiemy 
się, zresztą ma już swoje lata, ma swoje dziwactwa”. Można to usprawiedliwić tym, 
że skoro solidarnościowcy z czasem sami zaprzepaścili swoją spuściznę, to trudno 
wymagać, aby inni pamiętali o ich dokonaniach. Dodatkowo nie było wówczas 
dużych organizacji, takich jak Europejskie Centrum Solidarności, które pomaga-
łyby w pielęgnowaniu pamięci o tamtych wydarzeniach. 

Zastanawiające jest to, jak bardzo obecny jest wątek współczesny w nowelach. 
Aż sześciu reżyserów (Gliński, Bugajski, Bromski, Falk, Wajda, Szumowska) stwo-
rzyło filmy, które krytykują lub wprost oskarżają aktualny (a więc z początków 
XXI wieku) system społeczno-polityczny – zarzucają niesprawiedliwość władzy, 
zaprzepaszczenie szans, nieuszanowanie tradycji solidarnościowych, niegotowość 
na demokrację. A przecież – jak rzekł w Człowieku z nadziei Wałęsa – „jeżeli ktoś 
by mi 35 lat temu powiedział, kim będę, że będę Europejczykiem, że będę tu sie-
dział z wami, to w życiu bym nie uwierzył, a  jakbym uwierzył, to byłbym naj-
szczęśliwszym człowiekiem w galaktyce”. Wynika z  tego, że trudno docenić to, 
co się posiada w danej chwili, że przy ocenie rzeczywistości zawsze pojawiają się 
negatywne emocje i refleksje. A może człowiek jest po prostu tak skonstruowany, 
że tylko w tym, co będzie, widzi nadzieję na lepsze?

Muszę jednak pamiętać o tym, że piszę tę pracę z perspektywy 2016 roku, a od 
2005 wiele się wydarzyło. Dekadę temu poruszone przeze mnie powyżej problemy 
były szeroko komentowane i wzbudzały wiele emocji. Dziś, po katastrofie smoleń-
skiej, tragicznej śmierci Anny Walentynowicz i Arkadiusza Rybickiego, po prze-
rwanych rządach Prawa i Sprawiedliwości, dwóch kadencjach rządów Platformy 
Obywatelskiej i powrocie PiS do władzy oraz polskiej prezydenturze w Unii Euro-
pejskiej, inne tematy wiodą prym. Po 11 latach pewne kwestie zawarte w nowelach 
wydają się oczywiste. Inne zdają się być przedstawione w sposób zbyt radykalny czy 
przesadnie pesymistyczny. Okazało się bowiem, że zmiany, które nadeszły, przy-
niosły też wiele dobrego, a przewidywania niektórych filmowców były odmalowa-
ne w zbyt ciemnych barwach. 
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***
Solidarność, Solidarność… jest bardzo niepozornym, a przy tym zaskakującym 

filmem. Pod jedną nazwą kryje się trzynaście odrębnych filmów, które różnią się od 
siebie nie tylko pod względem formalnym, gatunkowym czy czasem akcji, ale także 
wydźwiękiem oraz tonacją emocjonalną, tworząc tym samym intrygujący wielo-
głos. W nowelach tych pojawia się szerokie spektrum rozumienia tego, czym była 
i jest Solidarność na tle burzliwej historii Polski ostatnich kilkudziesięciu lat. 

Jak pisałam wcześniej, słowo to skupia wiele skojarzeń odwołujących się za-
równo do faktów historycznych, jak i  wiedzy potocznej. Pod hasłem tym może 
kryć się zarejestrowany w 1980 roku Niezależny Samorządny Związek Zawodowy 
„Solidarność” lub – zgodnie z definicjami słownikowymi – „poczucie wspólnoty 
i współodpowiedzialności wynikające ze zgodności poglądów oraz dążeń” czy „od-
powiedzialność zbiorowa i indywidualna określonej grupy osób za całość wspólnego 
zobowiązania”. 

W Solidarność, Solidarność… pojawia się pełen wachlarz znaczeń. W Sushi So-
lidarność przedstawiona jest jako wydarzenie, które pociągnęło za sobą przemiany 
polityczne, które dały społeczeństwu wolność i przyczyniły się do rewolucji obycza-
jowej, oraz przemiany ekonomiczne, które doprowadziły do ekspansji kapitalizmu. 
Co ciekawe, wolność ta wiążę się z brakiem pamięci o niej samej wśród bohaterów. 
Wyeksponowany został etos bogacenia się i konsumpcji, które – jak w wiadomo – 
stoją w opozycji z ideałami solidarnościowymi. Przewrotnie ukazane jest w noweli 
to, czym Solidarność nie była lub nie chciała być. Nie ma wśród tego pokolenia 
wspólnotowości i jednomyślności. 

W Torbie desygnatem Solidarności jest przymus walki z komunizmem. To w tej 
noweli odradza się mit bohaterstwa i odwagi. Ukazana jest apoteoza działań opo-
zycyjnych, niezależnie od ich genezy i kulis. Tablica z kolei jest ilustracją oficjalnej 
pamięci historycznej o  Solidarności. Przedstawia tytułowe tablice z  postulatami 
strajkujących stoczniowców, a także ludzi, którzy – reprezentując różne środowiska 
– ukazują jednomyślność klas. Nowelę można potraktować jako modelowy wykład 
o dyskursie solidarnościowym 2005 roku. 

W noweli Wielki wóz Solidarność kryje się za solidaryzmem społecznym, czy-
li kierunkiem politycznym propagującym wspólnotę klas. W filmie wybrzmiewa 
hasło, wedle którego tylko razem jesteśmy w stanie zmienić system. W Długopisie 
Solidarność oznacza z  kolei wolny rynek, staje się opozycją względem peerelow-
skiej gospodarki planowej; w Benzynie – jest metodą walki z systemem. Zestawione 
zostały dwa aspekty tej walki: palenie komitetów i zakładanie własnych. W seg-
mencie Czołgi Solidarność umieszczono na tle historii geopolitycznej. Poprowa-
dzone zostały dwa wątki: wybór papieża Polaka i  reakcja Związku Radzieckiego 
na zmiany polityczne w Polsce – znamienne „wejdą czy nie wejdą”. W Krajobrazie 
spuścizna Solidarności już nikogo (oprócz niewymagających turystów) nie intere-
suje. Stocznia Gdańska uległa degradacji, a wraz z nią pamięć o porozumieniach 
sierpniowych i początkach wolności. W I wie pan co? wątek solidarnościowy wiąże 
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się z tym, jak esbecy w PRL-u wpływali na życie opozycji i jak robią to współcześnie. 
W Co się stało z naszą Solidarnością? ukazane zostało kilka znaczeń – w zależności 
od perspektywy czasowej. Solidarności rozpatrywana przez pryzmat przeszłości to 
jej działacze i ich dokonania, z kolei w teraźniejszości wiąże się z pokrzywdzeniem 
opozycjonistów nie tylko przez system, ale i współbraci, którzy – choć wywalczyli 
wolność – dziś czują się więźniami nowej rzeczywistości. W Człowieku z nadziei So-
lidarność reprezentuje jej ikona, czyli Lech Wałęsa. W filmie Szumowskiej pojawia 
się definicja: „Solidarność jest wtedy, kiedy nie myślisz tylko o tym, czy tobie będzie 
dobrze, ale o tym, czy innym też jest dobrze”, jawi się zatem jako etos, cnota. Obok 
tego rozumienia autorka wprowadza dodatkowy aspekt – przemian społecznych. 
Dzięki Solidarności nowe pokolenie nie dorastało już w PRL-u, ale w zmienionej 
rzeczywistości. Uwypuklony został wątek braku pamięci społecznej o Solidarności, 
która jest już nieatrakcyjna i niepotrzebna.

Podsumowując: desygnat Solidarności jawi się w filmie jako przemiany obycza-
jowe (Sushi i po części Ojciec); osobiste przeżycia i wspomnienia (Czołgi, Wielki Wóz, 
Ojciec, Krajobraz); jako etos, wartość nadrzędna (Ojciec); jako symboliczny początek 
przemian ekonomicznych i wolnego rynku (Długopis); wreszcie jako Niezależny Sa-
morządny Związek Zawodowy „Solidarność” (Tablice i Krótka historii jednej tablicy) 
oraz ugrupowanie polityczne, następnie podziemna organizacja działająca w stanie 
wojennym (Krótka historii jednej tablicy). To także integracja i wspólne działanie, 
zwalczanie starego porządku (Wielki wóz). Jak wykazuje analiza w niniejszej pracy, 
film Solidarność, Solidarność… jest bardzo interesującym i bogatym w znaczenia 
wielogłosem o ludziach, zdarzeniach, dziedzictwie i wartościach Sierpnia `80.
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Image of “Solidarity” Movement  
in the Polish Feature Films after 1989 

In the first part of the text, the author tries to answer the question why the 
history and the victory of the Solidarity movement in the 1980s – one of the most 
important events in the contemporary history of Europe – is very rare in the Polish 
cinema. The author draws attention to the political factors (including historical 
policy), the commercial and narrative potential of the Solidarity movement and 
the reception of this phenomenon in Poland after 1989. In the second part, basing 
on the example of the anthology film “Solidarity, Solidarity ...”, the author shows 
how different authors of the Polish cinema (belonging to several generations and 
using different poetics, such as comedy, documentary, animation, video-clip or 
film drama) tried to include Solidarity into a movie narration. Finally, the author 
wonders what the word “solidarity” means for all these authors.
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„Rysunek jest bliski myśleniu. To najbardziej bezpośredni zapis idei i emocji, 
a zarazem najbardziej analityczny, wolny od rytuałów warsztatowych”1 – ta myśl 
Jarosława Kozłowskiego zainspirowała mnie do rozważań nad naturą i rolą kreski. 
Ponieważ od wielu lat moje badania koncentruję na zagadnieniach wielokrotności, 
chciałabym rozważyć to ujęcie w stosunku do kreski rozumianej jako pojedynczy 
odcinek – nieciągły, lecz powtórzony – oraz kreski jako odcinka budującego linię. 
Analiza ta ma posłużyć podjęciu dyskusji dotyczącej czasu i przestrzeni oraz repre-
zentacji artysty poprzez gest. Jednocześnie też, ponieważ fascynują mnie obszary 
graniczne dziedzin sztuki, przeanalizuję wyżej wymienione zagadnienie na podsta-
wie przykładów pochodzących z mediów – wydawałoby się obcych dla tematu kre-
ski jako znaku graficznego – jakimi są film i performance. Uczynię to na przykła-
dzie czterech polskich twórców: Jarosława Kozłowskiego, Józefa Robakowskiego, 
Józefa Hałasa i Edwarda Krasińskiego. Cenzusem czasowym są lata 70. XX wieku. 

Tytułem wstępu do poniższych rozważań winno być przypomnienie rozma-
itych przełomów neoawangardy lat 60. ubiegłego wieku, które doprowadziły do 
redefinicji kluczowych dla sztuki pojęć. Zagadnienie to jest jednak tak szerokie, że 
nie udałoby mi się poczynić pełnego opisu tych różnorodnych zjawisk. Dlatego też 
odwołam się do wiedzy czytelnika. 

By dookreślić używane pojęcia, pragnę zauważyć, że rysunek to kompozycja 
linii i jako taki jest pojęciem szerszym niż kreska. Za starożytnymi Grekami mo-
żemy uznać, że rysowanie to czynność pozostawiania za pomocą narzędzia (gra-
fionu) „obdarzonych znaczeniem śladów” (Żuchowski, 2001, s. 14). Przytaczam to 
greckie rozumienie, ponieważ zaakcentowanie aktu kreacji znaczenia poprzez po-
1 Tekst na ścianie na wystawie Wyliczanka, Galeria AT, Poznań, 2005.

Magdalena Howorus-Czajka
Uniwersytet Gdański

Kreska – gest/czas/przestrzeń. 
Jarosław Kozłowski,  

Józef Robakowski, Józef Hałas, 
Edward Krasiński



Panoptikum nr 17 (24) 2017

224
Varia

zostawienie przez artystę śladu wydaje się znamienne dla dalszych rozważań. Sło-
wo „linia” zawdzięczamy zaś Rzymianom (łac. linea). Początkowo oznaczało ono 
sznur mierniczy i ślady po tym sznurze, dopiero później uzyskało znaczenie linii, 
kreski. Od samego jednak początku rysunek był umiejętnością naczelną (Żuchow-
ski, 2001, s. 15). Malarstwo i rysunek zostały jednak związane z funkcją mimetycz-
ną i uwikłane w wątek literacko-opisowy. Interesująca mnie funkcja koncepcyjna 
rysunku jest często podnoszona przez teoretyków i praktyków architektury. Jak 
zauważa Zwolak-Ferber (2012, s. 117), powołując się między innymi na twórczość 
Leonarda da Vinci, szkic (rysunek) jest rejestracją procesów myślowych artysty. 
Inny mistrz nowożytnej sztuki włoskiej – manierysta Federico Zuccari – rozróż-
nił wyraźnie pojęcie rysunku wewnętrznego, który jest rodzajem pomysłu (kon-
cepcją), od rysunku zewnętrznego, będącego graficznym przedstawieniem tego 
pomysłu (Białkiewicz, 2006, s. 56). Architekci dawni i współcześni podkreślają 
znaczenie rysunku w procesie projektowania, zwracając uwagę na proces myślowy 
uruchamiany podczas rysowania. W odmiennej odsłonie, nie rozwijanej w tym 
artykule, objawia się rysunek również jako proces myślowy przy analizie zagadnie-
nia powstania, a następnie przeobrażenia się pisma obrazkowego (pojęcie-rysunek) 
w pismo (pojęcie-pismo) (Zwolak-Feber, 2012, s. 117, 119). W historycznym kon-
tekście badawczym ciekawe, lecz również nie podjęte w niniejszym tekście, wydaje 
się zagadnienie linii w  plecionce skojarzonej z  odmienną niż helleńska tradycją 
– celtycką. 

Współczesna definicja rysunku, w  myśl słownikowego ujęcia, odnosi się do 
aktu dokonanego, jako tego, co jest narysowane. Oczywiście to określenie nie do-
pełnia całości fenomenu, jakim jest rysunek. W niniejszym artykule zapewne nie 
uda mi się w pełni zdefiniować tego zagadnienia, jednak postaram się ukazać go 
w interesującym mnie kontekście badawczym, a mianowicie w oderwaniu od jego 
dominującej funkcji przedstawieniowo-opisowej przywołanej w powyższych uję-
ciach historycznych. Skoncentruję się na optyce sztuki współczesnej, a nie dawnej, 
czy architektonicznej. Rozważania rozpocznę od wytłumaczenia natury mojej fa-
scynacji kreską. W tym celu posłużę się słowami Alicji Kępińskiej (2010, s. 123), 
która podziela tę admirację. Badaczka ta, analizując naturę rysunku, podkreśliła 
jego zasadnicze cechy: moc optyczną (przyciąganie uwagi i wprowadzanie widza 
w wytworzoną przez kreskę przestrzeń), stworzenie nieistniejącej w naturze real-
ności autonomicznej, potencjał porządkujący oraz zdolność syntezy przeciwnych, 
choć dopełniających się kwalitetów (działań dyscyplinujących i  uwalniających). 
Ten sposób postrzegania znaczenia kreski jest dla mnie priorytetowy. 

Umykająca definicjom kreska inspiruje również filozofów. Jean-François 
Lyotard (2015, s. 67), w rozdziale pod tytułem Linia, stara się dociec natury kreski 
w formie dialogu pomiędzy dyskutantami ukrytymi pod pseudonimami „Ona”, 
„On”, „Inny” i „Ja”. Czytelnik dochodzi do przekonania (choć bez pewności), że 
fikcyjnymi rozmówcami mogą być upodmiotowiona Linia i artysta Valerio Ada-
mi. Spersonifikowanie linii przejawia się również w przypisywaniu jej kolejnych 
cech: „Linia niesie w sobie odpowiedzialność. […] Linia zamieszkana zostaje przez 
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pragnienie, które zapewnia jej nieskończoną moc”. Tautologiczne właściwości linii 
nie uszły uwadze francuskiego filozofa: „linia jest zdaniem, za którym podążają 
inne środki. Zdanie jest pytaniem. […] Linia jest również rodzajem odpowiedzi. 
[…]” – i dalej – „Obraz jako świat linii, to znaczy organizacja zdań, sugeruje: roz-
bierz mnie na części po to, by mnie poznać, ponownie złożyć mnie w słowach. 
[…]” (Lyotrad, 2015, s. 67). Filozof przyrównuje również rysunek do świata zdań. 
Jak zauważyli tłumacze, dodatkowych znaczeń interpretacyjnych tekstu dostar-
cza francuski czasownik demander, który oznacza zarówno „żądać”, jak i „pytać” 
(Lyotrad, 2015, s. 67, p. 22). Trzecim interesującym mnie wątkiem podniesionym 
w tym tekście jest ekspresja zawarta w linii: „Przejście od formy do emocji: emocja 
nie zna formy, i odwrotnie, forma zna emocję. I jeszcze: forma definiuje emocję i na 
krańcu tego, co się widzi, znajdujemy jeszcze emocję” (Lyotrad, 2015, s. 68). Przy-
pisana przez filozofa artyście rola nie jest jednoznaczna. Raz jest demiurgiem (a na-
wet Bogiem), a niekiedy „powołanym” sługą. Lyotard celnie charakteryzuje funk-
cję twórcy: „Spojrzenie rysownika zatrzymuje nadmiar (profusion). Otwiera ono 
przestrzeń możliwego działa formy”. Artysta selekcjonuje galopujące w bezwładzie 
linie – wydobywa i uwzględnia te, które zbudują rysunek, a poświęca te niezapisa-
ne, „co jest ceną zapłaconą za wykonanie rysunku, za świat zdań” (Lyotrad, 2015, s. 
68, 69). Lyotard prowadzi swoje wywody w formie komentarza. Ta palimpsestowa, 
otwarta formuła nie aspiruje do wypracowania ostatecznych definicji, lecz zaprasza 
do dalszych dociekań. 

Neoawangardowi artyści w ramach przemian towarzyszących sztuce redefinio-
wali również utrwalone w historii pojęcie rysunku. Jarosław Kozłowski w cyklach 
rysunków stara się – jak pisze Kępińska – ofiarować odbiorcy „szczególną postać 
poznania, która nie polega ani na opisywaniu, ani na «wyjaśnianiu» czegokol-
wiek”. Jest to zatem odmienna funkcja poznawcza od dominującej dotąd przedsta-
wieniowej. Ten „poznawczy wysiłek kieruje nas w stronę otwierających pytań, a nie 
zamykających odpowiedzi” – pisze Kępińska (2010, s. 123). Tautologiczne właści-
wości kreski podkreślone zostały również w rozmowie Bożeny Czubak (2010, s. 9) 
z Kozłowskim. 

Poczynione przez te autorki rozpoznanie roli rysunku u  Kozłowskiego jest 
wspólne dla innych przywołanych przeze mnie dzieł i twórców. Poza funkcją po-
znawczą, w tym znaczeniową, interesuje mnie również różnorodne ujęcie zagad-
nień czasu i przestrzeni, z jakimi spotykamy się w przywołanych poniżej pracach. 

Wytyczanie nowych dróg poznawczych poprzez rysunek dało się zauważyć 
u Kozłowskiego już w 1969 roku, kiedy to artysta kreślił kredą linie proste niepo-
krywające się z liniami styku płyt chodnika na poznańskiej starówce (Ekspedycja 
[Kreślenie], 1969). Był to symboliczny gest naruszania zastanego porządku poprzez 
wytyczanie indywidualnych granic i manifestacja możności podejmowania samo-
dzielnych decyzji. Artysta tym samym podważył prawdziwość świata realnego, 
a sięgając po absurd – zaprzeczył mu i, poprzez ten akt, dał prawo do rewizji do-
tychczasowych rozstrzygnięć natury ontologicznej. Nie sięgnął przy tym po rysu-
nek znaczeniowy – przedstawieniowy. Mimo braku opisowej funkcji i przy użyciu 
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wyabstrahowanych form (kreski) dociera jednak do konkretu. Czas może być w tej 
akcji rozpatrywany dwutorowo: jako czas upływający – okres trwania akcji – lub 
też jako czas-okoliczności analizowany historycznie. W pierwszym i drugim ujęciu 
ważnym wydaje się być sposób zakończenia działania artysty, któremu kres wy-
znaczyła interwencja Milicji Obywatelskiej. Kontekst pierwszy podnosi problem 
niezależności nadejścia kresu od woli artysty – uruchamia się zatem wątek nobilita-
cji przypadku. W drugim kontekście rozważania przybierają formę kontekstualnej 
analizy rozszerzonej o ujęcie geopoetyczne. Nie rozwinę jednak tego toku rozwa-
żań, gdyż sytuacja awangardowej sztuki polskiej w okresie PRL-u  jest osobnym 
tematem.

Dalsze badanie poznawczej aktywności kreski widoczne jest w rysunkowych 
cyklach Kozłowskiego. Jako przykład chciałabym przywołać pracę pod tytułem 
Linie z 1978 roku pokazane rok później w kopenhaskiej Galerie 38. Cykl skła-
da się z sześciu plansz prezentujących rozmaite linie, w tym jedną niewidoczną. 
Każdy z  tych kartonów stawia pytanie o naturę widzialności i  zaklętą w geście 
treść. Parafrazując Kępińską – inne pytania otwiera gruba, czarna i wewnętrznie 
niejednorodna linia (stworzona z wiązki cienkich kresek), a  inne pozioma linia 
zbudowana również ze składowych, lecz pionowych i delikatnie walorowo zazna-
czonych kresek, również niepozbawionych wewnętrznej energii. Jaką siłę ekspresji 
ma rozbuchany gest, którego śladem są okrężne pętle, i czy jest on bardziej naener-
getyzowany od poprzednich? Czy kreska może być wewnętrznie rozbita? – to jedne 
z pytań stawianych przez ślad na papierze nakreślony przez artystę. Czy linią jest 
również dukt rytmicznie postawionych kropek? Patrząc na te prace, widz odczuwa 
powagę stawianych mu pytań i odnosi je do szerszego kontekstu ontologicznego, 
bynajmniej nie ograniczając się do formalno-warsztatowych kwestii. Prace te, eks-
ponowane w cyklu, stanowią świadomie rozczłonkowaną całość. Widz, zapoznając 
się z nimi, zachowuje jednocześnie ogląd całości (prace nie są zbyt duże), lecz mimo 
to poznaje je w „odcinkach”. Taka członowa budowa całości wymusza na widzu 
przesuwanie uwagi z jednego rysunku na drugi. Następuje zaznaczenie kolejności 
percepcji, a to z kolei wiąże się z problematyką czasu. Przestrzeń w tych rysunkach 
jest dwuaspektowa. Pierwszy aspekt posiada naturę formalną: kontrast białego tła 
papieru i wychodzącej do przodu czerni kreski daje złudzenie przestrzeni wypeł-
niającej zwoje pętli. Innym przykładem może być walorowo urozmaicona kreska 
eksponująca efekt światłocieniowy, a tym samym również budująca wrażenie trój-
wymiarowości. Drugim wątkiem badawczym jest zagadnienie przestrzeni prezen-
tacji pracy, a zatem wątek galeryjnego white cube. 

Kozłowski w tej pracy ukrywa się za gestem i za ascetyczną techniką, oddając 
głos medium, jakim jest kreska. Jako poparcie tego poglądu przytoczę słowa Bo-
żeny Czubak: „W kręgu tautologicznej analizy języka były czytane […] rysunki, 
mierzone wagą grafitu (Rysunki wagowe) albo czasem ich wykonania (Rysunki cza-
sowe). Obecnie jesteśmy skłonni w tych grach językowych eksponować problema-
tykę podmiotowości, za ścianą tautologii odnajdywać ślady «nieobecnej obecności» 
autora” (Czubak, 2010, s. 9). Dzięki takim działaniom artysty kreska się autono-



227

Kreska – gest/czas/przestrzeń 

Magdalena Howorus-Czajka

mizuje. Nabiera cech podmiotowych. Dopełnieniem tego procesu wydają się być 
Fakty rysunkowe. Miałam okazję bezpośrednio „zderzyć się” z nimi, jak i z innymi 
pracami Kozłowskiego, na tegorocznej wystawie w krakowskim MOCAK-u2 i to 
doświadczenie było niezwykłe. Kreska, niczym smoła nagromadzona na wielkofor-
matowych planszach, nabiera haptyczności i przestaje być zapisem na płaszczyźnie, 
lecz zyskuje swoją quasi-trójwymiarową formę. Jak zapowiedziano w tytule wysta-
wy, było to dla mnie „doznanie rzeczywistości” umiejscowionej na skraju realności 
i mistycyzmu. Kozłowski przekroczył kolejne granice: gatunku (ponieważ rysunek 
stał się quasi-obrazem), a także dwu- i trójwymiaru. Widzowi nie wystarcza na nie 
spojrzeć i odejść, gdyż hipnotyczna moc zmusza go do przypatrywania się pracy 
pod różnymi kątami i przy różnym załamaniu światła, by rozsupłać/poznać węzły 
tworzących ich linii – śladów gestu i woli artysty. To przymuszenie widza do ruchu 
wobec statycznej pozycji dzieła jest formą aktywizacji odbiorcy. 

Inną strategię dotyczącą reprezentacji artysty przyjął Kozłowski w działaniach 
performatywnych, do których zalicza się cykl Continuum (wstęp do cyklu: Leda 
z Łabędziem, 19783, Indywidualna mitologia Jarosława Kozłowskiego, 1980; Conti-
nuum I, 1988 i następne). Osoba artysty jest nie tylko zaznaczona, ale i fizycznie 
obecna. Podczas aktu tworzenia artysta wystawiał się na widok publiczności. Jed-
nocześnie prowokacją był sam ten akt – zagadnienie trwałości dzieła sztuki, jego 
„profanacja” poprzez użycie kredy i tablicy. Działanie artysty mierzone wskazów-
kami zegara było symbolem upływającego czasu jako zewnętrznego i opresyjnego 
określnika. Należy podkreślić, że stałą ramą dla tego twórczego aktu była jego 
koncepcja – scenariusz. Continuum jest dla Kozłowskiego „pracą o tyle szczególną, 
że świadomie i celowo powtarzaną w niezmiennej formule” (Czubak, 2010, s. 27). 
Artysta tak charakteryzuje swe działania: 

Wbrew przekonaniu, że idee się dezaktualizują, że praca musi być pro-
gresywna, w przypadku Continuum ten sam scenariusz realizuję od dwu-
dziestu kilku lat. Za każdym razem powtarzam te same czynności: ryso-
wanie na tablicy, zmywanie zarysowanej tablicy, rozbicie budzika o tablicę. 
Struktura Continuum się nie zmienia, zmieniają się miejsca, czas, publicz-
ność. Poza tym ja sam się zmieniam, starzeję się, za każdym razem [...] moja 
kondycja fizyczna jest inna; coraz bardziej się złoszczę, próbując pokonać 
zmęczenie i opór ciała, by osiągnąć ten moment kulminacyjny, którym jest 
zatrzymanie czasu, kiedy rozbijam budzik (Czubak, 2010, s. 27). 

Przytoczony tu opis wskazuje główne wątki interpretacyjne. 

2 Jarosław Kozłowski, Doznania rzeczywistości i praktyki konceptualne 1965–1980, kurator René Block, 
wystawa w dn. 21.10.2016 - 02.04.2017, MOCAK, Kraków. Wcześniej wystawa ta była pokazywana 
w CSW Znaki Czasu, Toruń, od 16.10.2015 do 3.01.2016.

3 Tytuł ten zawiera w sobie również aspekt prowokacji względem tradycji malarstwa (Czubak, 2010, 
s. 11).
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Refleksja nad zagadnieniem reprezentacji obecności jest stałym motywem 
twórczości tego artysty. Wątek ten podjęty został również w serii Rysunki czasowe, 
ilościowe i wagowe z 1980 roku, które Piotr Piotrowski poddał analizie, porównując 
je z obrazami Rodczenki: 

Seria tych realizacji stanowi swojego rodzaju „ścianę” tautologii dzie-
ła, porównywalną w pewnym sensie ze „ścianą”, którą dla Tarabukina były 
„kolorowe” obrazy Rodczenki z  początku lat dwudziestych. Podobnie jak 
u klasyka rosyjskiej awangardy, u którego kolor funkcjonował jako totalna 
reifikacja dzieła, w Rysunkach Kozłowskiego funkcję tę pełni materia grafitu 
(jego wymierna waga) oraz – nawiązując do awangardowej utopii czwartego 
wymiaru – równie precyzyjnie określony czas ich powstania. W przeciwień-
stwie jednak do Rodczenki, który po dojściu do owej „ściany” odrzucił sztukę 
w jej reistycznym znaczeniu, podejmując inny aspekt modernistycznej mitolo-
gii dzieła, dzieła w przemysłowej i propagandowej produkcji, dzieła na modłę 
socjalizmu, Kozłowski przejął rolę dekonstruktora tzw. mitologii artystycznej, 
podjął analizę już nie tylko struktury języka artystycznego, lecz funkcjonowa-
nia sztuki w szerszym kontekście kultury (Piotrowski, 1999, s. 166).

Motyw kreski, lecz w zupełnie innej odsłonie, choć również w oparciu o reflek-
sję nad problematyką autorstwa dzieła sztuki, spotykamy w asemblingowym fil-
mie4 bezkamerowym Józefa Robakowskiego z 1971 roku. Praca ta została zatytuło-
wana 22x5. Na prowadzonych przez Robakowskiego zajęciach studenci otrzymali 
fragmenty nienaświetlonej taśmy filmowej; zadanie ich polegało na dowolnym ich 
zarysowaniu (Artmuseum, bdw). Okoliczności te sprawiły, że zmontowany z tych 
fragmentów film nosi niejednorodne ślady działań rycia i skrobania. W tych na-
rzuconych przez pomysłodawcę i koordynatora warunkach studenci odwołali się 
do kreski, która często pozostaje nieprzedstawieniowa. Niezależnie od tego zawsze 
nosi energię aktu twórczego. Autorstwo zaś, tak jak w innych filmach asemblingo-
wych, odbiegało od tradycyjnie uznanych reguł. Autorzy „są raczej osobami nad-
zorującymi przebieg pewnej kolektywnej, intermedialnej realizacji artystycznej. Są 
organizatorami kontekstu, do którego zapraszają innych artystów (jak również oso-
by nie związane ze sztuką), dając im możliwość realizacji własnego krótkiego filmu 
(czas danej «składki filmowej» określał artysta-organizator)” (Ronduda, bdw, a).

Kolejnym filmem Robakowskiego, w  którym odnajduję oryginalnie zinter-
pretowany wątek linii, jest także bezkamerowy film pod tytułem Test (1971)6. 

4 „Neoawangardowe techniki asemblingowe (składkowe) wywodzące się z  takich metodologii 
historycznej awangardy jak np. «wyborny trup», polegały na zbiorowej kreacji (czy też raczej 
racjonalnej konstrukcji) dzieła, poprzez złożenie (zestawienie) w jedną całość odrębnych, krótkich 
realizacji artystycznych stworzonych przez różnych autorów” (Ronduda, bdw, a).

5 Rok powstania: 1971; czas trwania: 5’24”; język: brak języka; oryginalne media: 35 mm.
6 Rok powstania: 1971; czas trwania: 5’44”; język: brak języka; oryginalne media: 35 mm.
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W efekcie wykonania przez autora dziur na taśmie filmowej podczas projekcji do 
oka widza wnika niczym niepowstrzymany strumień światła z  lamy projektora. 
Ten strumień jest tu dla mnie ekwiwalentem kreski. Oczywiście głównym celem 
Robakowskiego było zapewne badanie fizjologicznego wymiaru procesu percepcji 
obrazu filmowego i odwołanie się do teorii powidoków Władysława Strzemińskie-
go, co z racji miejsca działania obu artystów – Łodzi – jest nie tylko kurtuazyjnym 
gestem, ale też świadectwem ciągłości artystycznych proweniencji. Podążając za 
myślą uznającą za ekwiwalent linii strumień światła, natrafimy na zagadnienie 
przestrzeni. Konsekwentnie należałoby uznać, że jest nią przestrzeń dzieląca pro-
jektor i oko, a zatem sala kinowa pełni funkcję galerii. 

Szerokie związki z innymi dziedzinami sztuki widać w pracy Po linii (Idę, bie-
gnę, skaczę, jadę…) z 1976 roku7, która uznana została przez krytyków za film-per-
formance. Według Ryszarda W. Kluszczyńskiego (1991, s. 10) prace Robakowskie-
go zakorzenione są w nurcie tradycji konceptualizmu. Łukasz Ronduda uważa, że 
„działania Józefa Robakowskiego w ramach Warsztatu Formy Filmowej rozciągały 
się pomiędzy postawą analityczno-minimalistyczną a  pierwiastkiem neodada-
istycznym, anarchistycznym, akcjonistycznym” (bdw, b, s. 3). Potwierdzenie tych 
słów można znaleźć w stosowanych przez Robakowskiego strategiach minimali-
styczno-konceptualnych wykorzystujących przypadek. Małgorzata Jankowska 
(2004, s. 89) wiąże „wideo naturalne” Robakowskiego z teorią Ervina Goffmana 
(2000, s. 273) poprzez koncentrację artysty na „badaniu zdarzeń i zachowań naj-
bardziej pierwotnych, bliskich i  spontanicznych, takich które dane są każdemu 
człowiekowi przez sam fakt uczestnictwa w życiu społecznym”. W filmie Po li-
nii artysta bada uwarunkowania psychiczne i fizjologiczne determinujące granice 
naszego ludzkiego postrzegania i pojmowania w preformule zapisów biologiczno-
-mechanicznych (Ronduda, bdw, b, s. 12)8. Człowiek staje się dla Robakowskie-
go medium (Jankowska, 2004, s. 182). Pretekstem do tego jest analiza zdolności 
percepcyjnych linii ciągnącej się przez całą wysokość kadru. Biała linia odznacza 
się wyraźnie od zróżnicowanego podłoża. Artysta filmuje ją, skacząc, biegając, jeż-
dżąc, idąc. Czynności te zwracają uwagę na główny dla Robakowskiego w owym 
czasie problem artystyczny, jakim było zagadnienie transgresji kategorii autorstwa 
– twórcy i jego dzieła. Analogiczne pytania były i są siłą napędową awangardy od 
początku XX wieku. Nie zanurzając się zbytnio w rys historyczny, warto dla po-
ruszonego tu tematu przywołać zagadnienie automatyzmu wprowadzonego przez 
surrealistów (Maxa Ernsta), który – nobilitując rolę przypadku w sztuce – demito-
logizował artystyczny akt kreacji dzieła. Robakowski rozwinął ten pomysł, sięga-

7 Rok powstania: 1976; język: brak języka; oryginalne media: negatyw czarno-biały (pierwotnie film 
16 mm).

8 W  innym artykule Ronduda dookreśla sformułowanie „zapis biologiczno-mechaniczny”, pisząc 
o  przekazaniu autorstwa własnej realizacji maszynie przez Robakowskiego – kamerze w  pracach 
bazujących na „oderwaniu kamery od oka” (Ronduda, bdw, a). Jankowska tłumaczy zapisy 
mechaniczno-biologiczne jako działania służące „nie tylko rejestrowaniu rzeczywistości, ale również 
obserwacji biologicznych i  fizycznych możliwości człowieka w  kontekście medium” (Jankowska, 
2004, s. 182).
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jąc po kategorię „kreatywności maszyny”9. Działania te były podyktowane chęcią 
oczyszczenia filmu z naleciałości literatury.

Mimo prowadzonych przez Robakowskiej eksperymentów podważających 
znaczenie twórcy w dziele, w filmie Po linii widzę ujawnienie się osoby autora – 
niebezpośrednie, lecz w rodzaju „podmiotu domyślnego” ukazującego się poprzez 
czynności wykonywane, a wpływające na formułę ujęcia motywu linii. Wskazana 
przez badaczy cecha twórczości Robakowskiego – zapis biologiczno-mechaniczny 
– ewokuje pytanie o rolę twórcy i jego gestu kreacji. Zagadnienie to przywołuje 
dyskusje nad malarstwem action painting lub informel, jakie przetoczyły się przez 
środowisko artystyczne w latach 40. i 50. XX wieku. Działania Robakowskiego nie 
są całkowicie paralelne do rozważań na temat gestu w malarstwie. Co prawda pew-
ne analogie można dostrzec w położeniu akcentu na istotę aktu działania twórcy 
(Idę, biegnę, skaczę, jadę…), jednak dominujące zadanie sfilmowania konkretnego 
motywu daje przewagę intelektowi i umniejsza to podobieństwo. 

Pewną analogię do działań Robakowskiego widzę w poszukiwaniach Richar-
da Longa. W obu przypadkach linia zyskuje ambiwalentną funkcję organizującą 
działanie ludzkie. W przykładowo przywołanych pracach A Snowball Track (1964) 
czy A Line Made by Walking (1967) linia jest śladem działalności człowieka. We 
wspomnianej wcześniej pracy Robakowskiego jest natomiast osią organizującą to 
działanie. Przestrzeń u Longa jest okolicznością potrzebną do dookreślenia inter-
wencji, a u Robakowskiego anonimową, choć ciekawą fakturalnie ramą działania. 

Do awangardy polskiego video-artu zaliczyć należy film Józefa Hałasa pod 
tytułem Malarstwo na śniegu10. W 1971 roku wraz ze studentami wrocławskiej 
PWSSP Hałas przeprowadził happening. Studenci zabarwiali niebieskim i czerwo-
nym pigmentem linie na śniegu na błoniach pod oknami uczelni, z których akcja 
ta została przez Hałasa sfilmowana (Studentnews, bdw; [Eva], 2016). Podobnie 
jak w nieco starszej pracy amerykańskiego twórcy Dennisa Oppenheima, Annual 
Rings (1968), materiałem stał się śnieg. Ze względu na umiejscowienie działania 
w  konkretnym krajobrazie możemy, idąc za rozróżnieniem poczynionym przez 
Rosalind Krauss (1979, s. 41), zaliczyć tę pracę do działań z grupy marked sites zna-
kowanych w sposób nietrwały. Obie te prace są manifestacją ulotności (działanie 
na śniegu) i kontestacją koncepcji dzieła sztuki jako trwałego obiektu. Podważanie 
autorytetu trwałości dzieła jest charakterystyczne dla konceptualnych działań. Po-
dobnie jak Robakowski w filmie 22x, Hałas stawia tu pytanie o autorstwo dzieła 
sztuki. Znany malarz i pedagog świadomie uderzył w ten mit. Zagadnienie dzieła 
sztuki zostało wręcz rozbite na kilka podstawowych nierozstrzygalnych kwestii: 
autorstwo (studenci, filmowiec czy aranżer/inicjator); materia dzieła (śnieg czy ta-
śma filmowa); temat (przedstawieniowy – ludzie wykonujący zadanie – czy abs-
trakcyjne kreski na śniegu); natura dzieła sztuki (dzieło czy dokumentacja). 
9 Przykładem takich działań jest film Gnuśna linia 1992 (czas trwania: 3’00”; język: brak języka; 

oryginalne media: VHS).
10 Rok powstania: 1971; czas trwania: 7 min; język: brak języka; oryginalne media: negatyw czarno-

biały (pierwotnie film 16 mm).
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Pozostawiając czytelnikowi odpowiedź na te pytania, przeniosę uwagę na 
motyw kreski w  twórczości Hałasa. Pejzaż był jednym z najważniejszych tema-
tów w działalności malarza. Temat ten stał się miejscem poszukiwań harmonii 
i pretekstem do dociekań nad przetworzeniem indywidualnego przeżycia w uni-
wersalne dzieło sztuki. Dlatego też realistyczne odwzorowanie natury ustąpiło 
rodzajowi idealnej reprezentacji dzięki wprowadzeniu uogólnień i aluzji, co przy-
wiodło artystę ku formom abstrakcyjnym (Kitowska-Łysiak, 2001, s. 119-120). 
Prócz wykorzystania linii jako konturu, zapełniał on swoje pejzaże motywem 
rytmicznie rozmieszczonej kreski – odindywidualizowanej i  noszącej znamiona 
wręcz maszynowego odcisku (na przykład Góra jasna II, 1966). Kreska ta współgra 
z geometrycznym szkieletem kompozycyjnym obrazów konstruowanych zgodnie 
z przyjętym przez artystę schematem. Prowokacyjnie manifestowana przez niego 
powtarzalność gestu eksponowana w wielokrotnym użyciu powtórzonego moty-
wu kreski pionowej, kropki i kreski ukośnej ma wieloraką wykładnię: teoretyczną 
(automatyzacja działania artysty), jako podważenie narzuconego przez moderni-
styczne postulany imperatywu oryginalności, a także formalną (rytmizacja kom-
pozycji i rozważania na temat siły oddziaływania choćby najprostszego elementu 
poprzez jego zwielokrotnienie). Zagadnienie przestrzeni jest podporządkowane 
formalnemu eksperymentowi: Hałas poszukuje (anty)przestrzeni, badając kres 
ludzkiego umysłu i  jego zdolności porządkowania świata (tego, co widzi). Ma-
larz zdaje się pytać o kres możliwości adaptacyjnych umysłu, który przy zderzeniu 
z widokiem nierozpoznawalnym (abstrahizującym) szuka w nim widoków świata 
realnego. Hałas w swoich obrazach kluczy i zaciera ślady pejzażu. Posłużyła mu ku 
temu kreska-kontur i kreska-ornament. 

Kolejnym punktem stycznym sztuk plastycznych i filmu z przewodnim moty-
wem kreski jest praca zrealizowana przez Małgorzatę Potocką pod tytułem Trzy 
wnętrza11 (prezentowana na wystawie Lochy Manhattanu, czyli sztuka innych me-
diów. Wystawa instalacja12). Na kadrach filmu został utrwalony słynny gest Edwar-
da Krasińskiego przyklejania niebieskiej taśmy/linii do ściany, który odczytuję jako 
performance. Film zaś jest jego dokumentacją. Kamera, podążając za wyznaczoną 
przez artystę linią, pokazuje wmanipulowane w nią przestrzenne obrazy. Niebie-
ska linia, jako motyw twórczości Krasińskiego, jest naturalną konsekwencją po-
szukiwań artystycznych rozpoczętych przez tego twórcę w latach 60. XX wieku. 
Jako protagonista neoawangardy tamtej dekady Krasiński bazował, a  następnie 
przekroczył ustalenia teorii polskiej przedwojennej awangardy modernistycznej 
(Władysław Strzemiński, Katarzyna Kobro) – podążając za modernistycznym mi-
tem „odzwierciedlenia ukrytego w rzeczywistości racjonalnego porządku (na wzór 
konstruktywistycznej metafizyki) lub też wprowadzenia go w rzeczywistość (na 

11 Rok powstania: 1983; czas trwania: 7 min; język: brak języka; oryginalne media: barwny, 35 mm, 464 
m; „Film prezentujący sposoby plastycznego zagospodarowania przestrzeni przez trzech twórców: 
Jana Dobkowskiego, Ryszarda Winiarskiego i Edwarda Krasińskiego” (Filmpolski, bdw).

12 Wystawa zainicjowana przez Robakowskiego w  garażach bloków przy ulicy Piotrkowskiej 182 
w Łodzi w dniach od 18.05 do 18.06.1989. Organizatorem i  fundatorem wystawy było Muzeum 
Kinematografii, którym wówczas kierował Antoni Szram.
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podobieństwo utopijnego materializmu konstruktywistycznego), Krasiński pod-
daje w wątpliwość realność świata, uwidaczniając tkwiący w nim chaos (Bodzia-
nowski, 2009, s. 20). Narzędziem ku temu staje się kreska w różnych odsłonach: 
od wygiętego konaru (Kompozycja z kobiecym aktem, lata 50. lub 60. XX wieku), 
przez kompozycje z drutów, prętów, plastikowych kabli (Dzida, 1962, cykl „rzeźb 
rysowanych”), lin (Dzida wieku atomowego, 1963-1964, technika mieszana, w tym 
lina stalowa; J’ai perdu la fin!, 1969, fotografia autorstwa Eustachego Kossakow-
skiego przedstawiająca akcję Krasińskiego zaplątanego w pomalowaną na niebie-
sko linę jutową), po niebieską taśmę (cykl działań Blue scotch, od 1968 roku). Jak 
skonstatowała Ewa Gorządek, „błękitny pasek Krasińskiego, którym artysta ozna-
czał przestrzeń i  zakreślał swój «duchowy krąg», pojawiał się później regularnie 
w różnych miejscach: jego interwencja w przestrzeni nie nadawała jej żadnych no-
wych znaczeń, organizowała ją i uwypuklała, a jednocześnie urealniała i stawiała 
pod znakiem zapytania. Interpretowany bywał jako wizualizacja linearnego czasu, 
a sam artysta widział w tym działanie podobne do dadaistycznych żartów” (Gorzą-
dek, 2006). Przytoczona tu interpretacja niebieskiej linii – motywu, który urósł do 
rangi znaku rozpoznawczego twórczości Krasińskiego – jest jedną z dróg interpre-
tacji wśród polskich historyków sztuki. Ten tor można zawrzeć w metaforycznym 
określeniu „nanizania rzeczywistości” pochodzącym prawdopodobnie od Juliana 
Przybosia, któremu zawdzięczamy również inne celne uwagi dotyczące sztuki tego 
artysty („Krasiński sprowadził rzeźbę do linii” czy określenie „rzeźby napowietrz-
ne” przy okazji między innymi plenerów w Osiekach) (Przyboś, 1966, s. 75, 79). 
Drugi ważny tor interpretacyjny sytuuje twórczość Krasińskiego w kręgu sztuki 
konceptualnej (telegraf w alfabecie Morse’a długości osiemdziesięciu metrów, z po-
wtarzającym się pięć tysięcy razy słowem blue, przesłany organizatorom Biennale 
w Tokio w 1970 roku). W tej perspektywie badawczej dużym zaskoczeniem jest 
pogląd Blake’a  Stimsona, który przy okazji nowojorskiej wystawy Krasińskiego 
w Anton Kern Gallery w 2003 roku zinterpretował niebieską linię Krasińskiego 
w kategoriach politycznych. Niebieski pasek „można [...] uznać za «poprzednika» 
czerwonej linii Solidarności lub za następcę czerwonego kwadratu El Lissitzkiego. 
[...]” (Stimson, 2003; Stokłosa, 2013). Amerykański krytyk posuwa się jeszcze da-
lej, nadając niebieskiej linii znaczenie:

czystej abstrakcji wspólnotowości, która staje się przeciwwagą dla nie-
dostatków pozostałych porządków. Jako taka stanowi pierwszą zasadę 
socjalizmu i istnieje niezależnie od nieudanego eksperymentu systemu so-
cjalistycznego. [...] Krasiński skierował ideę, w której został wychowany – 
socjalistyczną ideę wspólnotowości – przeciw poprzedniej generacji, która ją 
zdradziła (Stokłosa, 2013). 

Cytująca te słowa, Barbara Stokłosa – reprezentująca polskie środowisko fa-
chowców – zdystansowała się do tego poglądu słowami: „Niewątpliwie wywodowi 
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Stimsona smaczku dodaje arystokratyczne pochodzenie Krasińskiego, do czego, 
nota bene, ten amerykański badacz się nie odniósł, być może z  powodu braku 
wiedzy na ten temat” (Stokłosa, 2013). Stokłosa w przywołanym tu artykule przy-
bliża i analizuje bogatą dyskusję, wypunktowując główne podejścia interpretacyjne 
i ich odmiany/tropy (między innymi kontekstualny, tekstualny [na przykład Adam 
Szymczyk], gombrowiczowski [na przykład Dorota Monkiewicz], konceptualny 
[na przykład Paweł Polit], jako tekst kultury i inne). Pozostawiając tę dyskusję, po-
wrócę do interesującego mnie wątku reprezentacji artysty. Niektórzy badacze wi-
dzą w niebieskiej linii rodzaj parawanu, za którym kryje się artysta (Monkiewicz, 
2009; Kempkes, 2009, s. 114). Czy jednak, biorąc pod uwagę całokształt twór-
czości autora, pogląd ten uda się obronić? Jako kontrargument jawi się chociażby 
przywołany przeze mnie film Potockiej ukazujący artystę jako objawiającego się 
publiczności performera. Zagadnienie czasu również jest otwarte na rozmaite wąt-
ki interpretacyjne. W filmie Potockiej czas funkcjonuje jako okres przeznaczony 
na rejestrację akcji artystycznej. Niebieska linia postrzegana jest także jako zapis/
metafora linearności czasu. Rozciągnięta zaś na dziesięciolecia akcja obklejania 
„świata” taśmą blue scotch była swoistym manifestem osobowości artysty. Puentą 
powyższych rozważań są słowa Anki Ptaszkowskiej podkreślającej, że artysta „za-
wsze był pomiędzy” (Ptaszkowska, 2006, s. 102), co tłumaczy różnorodność in-
terpretacyjną tej twórczości, a także niedookreśloną przestrzeń jej umiejscowienia. 

Na zakończenie chciałabym skonfrontować ukazane przeze mnie zagadnienie 
gestu w praktyce artystycznej z filozoficznym ujęciem. Nie jest moim celem rozpa-
trzenie tego zagadnienia w kontekście historii filozofii. Pragnę jednak nawiązać do 
aktualnych ujęć, jakie zaproponowali postmoderniści, a w szczególności przywo-
łanego już Lyotrada. W swojej rozprawie pod tytułem Co malować? autor zapropo-
nował przyrównanie gestu artystycznego do komentarza teoretycznego, czyli gestu 
filozoficznego (Lyotrad, 2015, s. 249).

Podjęty w  niniejszym artykule temat czasu, przestrzeni oraz gestu artysty 
ujęty poprzez motyw kreski starałam się zilustrować przykładami dzieł repre-
zentatywnych dla konkretnych postaw artystycznych. Z tego przeglądu wyni-
ka, że na pozór prosty, prowokacyjnie banalny motyw kreski objawia się jako 
świadome, podyktowane intelektualnym namysłem działanie o głębokim poten-
cjale znaczeniowym. W gąszczu przeformułowań nie widzę braku artystycznej 
konsekwencji, lecz przekraczanie konwencji, łamanie stereotypowych ujęć, ról, 
funkcji, przybierające formę niekończącej się introspekcji. Ta „siłaczka” z samym 
sobą jest obecna w postawie przywołanych tu twórców. Widzimy ją w zdyscypli-
nowanej i tautologicznej twórczości Kozłowskiego, jak i w zawieszonej „pomię-
dzy” dadaistyczno-surrealistyczną a konceptualistyczną postawą Krasińskiego. 
Jest ona również obecna w prowokacyjnych próbach samoograniczenia Roba-
kowskiego scedowującego wolność twórczą na maszynę lub przypadek (choć dla 
mnie jest to działanie prowokacyjno-pozorujące), jak również w  maskujących 
subiektywistyczny ogląd świata i miejsca autora pracach Hałasa. Kreska, która 
miała być pozorantem obiektywnej treści i narzędziem wyabstrahowania dzieła 
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od postawy twórczej artysty, nie podporządkowała się narzuconej jej funkcji, tyl-
ko wyartykułowała to, co miało pozostać niewypowiedziane. Kreska pozostała 
wierna swojej naczelnej funkcji, którą rozpoznali starożytni – funkcji pozosta-
wiania „obdarzonych znaczeniem śladów”.
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Line – gesture/time/space.  
Jarosław Kozłowski, Józef Robakowski,  

Józef Hałas, Edward Krasiński 
This article was inspired by a thought that the line is an act of thinking. It led 

the author to conduct analysis of the role and the nature of the line. This is use-
ful to discuss the time, the space and the representation of the artist through the 
gesture.  

Considering the author’s interest in border areas of art, she analyses the above 
mentioned issue by the untypical medium for the matter of the line understood as 
a graphic sign. This medium is not painting or drawing – so characteristic for the 
line – but video art and performance. 

The author bases her analysis on the selected works by four Polish artists 
from the 1970s: Jarosław Kozłowski, Józef Robakowski, Józef Hałas and Edward 
Krasiński.
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(2013), Polskie seriale telewizyjne (2014), Aleksander Jackiewicz (2015).
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