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Sebastian Jakub Konefat

Uniwersytet Gdariski

Krajobraz po Dogmie:
transnarodowe ambicje
nordyckiego kina i telewizji

Mijaja juz 22 lata od zlozenia w marcu 1995 roku kinowej deklaracji slubéw
czystosci. I cho¢ sama Dogma nie przedefiniowata regut produkeji filmowe;j i co-
raz czgéciej bywa rozpatrywana raczej jako ,,mfodzienicza” prowokacja, to nie ma
watpliwosci, ze powotany do zycia przez Larsa von Triera i Thomasa Vinterberga
manifest znaczaco ods$wiezyt zainteresowanie widzéw i badaczy kultury kinem
nordyckim'.

Niestety, w polskim filmoznawstwie trudno doszukac si¢ akademickich pod-
sumowan nurtu obchodzacego niedawno rocznicg. Nie znajdziemy tu takze zbyt
wielu monografii skupiajacych si¢ na najciekawszych nurtach nordyckiej twor-
czosci filrnowej ostatniej dekady. Oczywiscie na rodzimym rynku wydawniczym
ukazato si¢ kilka cennych publikacji. Wsréd nich warto zwrécié uwage na po-
$wiecony w catosci kinu skandynawskiemu numer ,Filmu na Swiecie” z 2008
roku (pod red. P. Wlodek i B. Kazany), poglebione spojrzenie na twérczos¢ Jana
Troella (autorstwa prof. T. Szczepaniskiego, 2009) oraz imponujace rozmachem
omoéwienie filmowych adaptadji literatury nordyckiej pod tytutem Od lbsena do
Aho (pod red. T. Szczepariskiego) z roku 2014. Do tych tekstéw nalezy takze do-
da¢ wydane przez krakowski Halart monografie kina szwedzkiego (2009) i nor-
weskiego (2011). Nieodzatowang strata dla misji popularyzacji kina skandynaw-
skiego jest za$ $mier¢ Jana Olszewskiego, krytyka filmowego, ktéry poswigcat
w swoich artykutach wiele uwagi analizom filméw tworzonych przez rezyseréw
z pétnocnych kradcéw Europy. Pomimo bezdyskusyjnej wartosci przytoczonych

' Anglojezyczne ksiazki na temat Dogmy 95 to migdzy innymi: Kelly R. (2000). The Name of this Book
is Dogme95, London, New York: Faber & Faber; Simons, J. (2007). Playing the Waves. Lars Von Trier’s
Game Cinema, Amsterdam: Amsterdam University Press. Natomiast dwudziestolecie powotania do
zycia Dogmy uczczono migdzy innymi retrospekcja powstatych w jej poetyce filméw, keéra odbyta
si¢ w Museum of Arts and Design w Nowym Yorku. Por. The Director Must Not Be Credited: 20
Years of Dogme 95. http://madmuseum.org/series/director-must-not-be-credited-20-years-dogme-95
(dostep: 28.04.2017).
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pozycji wciaz jednak czekamy na kompleksowe opracowania dotyczace nordyc-
kiej kultury audiowizualnej, takie jak wydane niedawno angloje¢zyczne kompen-
dia: A Companion to Nordic Cinema, Film on Ice i Nordic Genre Film.

Specjalny numer ,,Panoptikum” nie rosci sobie prawa do konkurowania z wy-
mienionymi powyzej inicjatywami akademickimi. To raczej proba nakreslenia
mapy zbyt malo naszym zdaniem eksplorowanych terytoriéw wspétczesnej twor-
czosci filmowej i telewizyjnej ze Skandynawii (a takze rzadziej poruszanych zjawisk
z historii krajéw bedacych w zasiegu jej wptywéw kulturowych). Nordycka edy-
cja czasopisma jest poklosiem projektéw badawczych sfinansowanych ze $rodkéw
EOG i grantéw norweskich, stuzacych migdzy innymi nawigzaniu akademickiej
wsp6tpracy pomigdzy ($wigtujacym wiasnie trzecia rocznicg istnienia!) gdariskim
filmoznawstwem a osrodkami z Norwegii. Mamy nadziej¢, ze nasza monografia
stanie si¢ réwniez przyczynkiem do dalszego poszerzania sieci kontaktéw miedzy
rodzimymi i zagranicznymi badaczami kultury nordyckiej i zaowocuje intryguja-
cymi ksigzkami i artykutami.

Czas Skandynawii? Trollywood i Nordic Genre Invasion

Jak zatem wyglada i czym moze pociaga¢ akademikéw twérezos¢ audiowizu-
alna z krajéw nordyckich prawie 20 lat od nakrecenia Festen (1998, rez. Thomas
Vinterberg) i Idiotéw (1998, rez. Lars von Trier)? Po pierwsze, kolejna dekada
XXI wieku jest okresem transnarodowych karier nastgpnego pokolenia rezyse-
réw i rezyserek (a takze sporej liczby aktoréw i aktorek)* nie tylko ze Szwecji
i Danii, lecz réwniez z Norwegii, Finlandii i Islandii. Do znanych z mi¢dzynaro-
dowego obiegu festiwalowego nazwisk, takich jak Suzanne Bier (autorka Sereny,
2014, i miniserialu Nocny recepcjonista, 2016) czy Nicholas W. Refn (miedzy
innymi Drive, 2011, i Neon Demon, 2016), na naszych oczach dotaczajq kolejni
tworcy. Pochodzacy ze Szwecji Ruben Ostlund, po nagrodzonym w Cannes 7u-
ryscie (Force Majeure, 2014), przygotowuje wlasnie anglojezyczng koprodukcje
pod tytulem The Square, a Islandczyk Baltasar Kormakur (odpowiedzialny za
Kontrabande, 2012, Agentéw, 2013, i Everest, 2015) kreci w Hollywood nastep-
na superprodukcje. Réwniez Norwegowie Morten Tyldum (Gra tajemnic, 2014,
Pasazerowie, 2016) i Joachim Trier (Glosniej od bomb, 2015) szykuja nowe obrazy
z mysla o podbijaniu zagranicznych rynkéw. Dla wielu z nich to wlasnie cnoty
formalnej oryginalnosci i odwagi poruszania niefatwych tematéw staly si¢ prze-
pustkami do $wiata mi¢dzynarodowych koprodukeji i karier w amerykariskim
przemysle filmowym (Lunde, 2015, s. 237-240).

2 Wsréd skandynawskich aktoréw i aktorek, ktérzy odniesli mi¢dzynarodowe sukcesy, nalezy
wymieni¢ migdzy innymi szwedzki klan Skarsgirdéw. Najbardziej znang osoba jest tutaj ,glowa
rodziny” — John Stellan, ktéry sprowadzit do Hollywood swoich dwéch synéw: Alexandra i Gustafa
Caspara Orma. W Ameryce pracuja réwniez pochodzace ze Szwecji Noomi Rapace i Alicia Vikander,
a takze Charles Joel Nordstrom, znany w USA jako Joel Kinnaman. Do gwiazd matego i wielkiego
ekranu ze Skandynawii warto takze doda¢ urodzona w Danii aktorke Sofie Grabel oraz jej jeszcze
bardziej znanych krajan, takich jak Mads Mikkelsen, Nikolaj Coster-Waldau i Ulrich Thomsen.
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W tym miejscu warto réwniez wskaza¢ na zachodzaca na naszych oczach zmia-
ng jakosciowa. Pod koniec lat dziewigédziesiatych XX wieku (a takze na poczatku
pierwszej dekady nowego stulecia) trampoling do zagranicznej kariery i tatwiejsze-
go dostgpu do tworzenia koprodukeji byly obrazy mieszczace si¢ w ramach para-
dygmatu kina autorskiego. Jednak wprowadzenie w XXI wieku reform w systemie
finansowania produkgji filmowych?, migdzy innymi w Norwegii (o ktorych pisze
obszerniej w tym numerze Christer Bakke Andresen) i Islandii, zach¢cifo mtod-
sze pokolenie rezyseréw do reinterpretowania kina gatunkowego, zwlaszcza tego
spod znaku historii kryminalnych i opowiesci grozy. Takg strategie produkcyj-
na Andrew Nestingen okresla terminem medium concept cinema. Zatrudniony na
uniwersytecie w Waszyngtonie znawca kinematografii skandynawskiej w swojej
ksiazce Crime and Fantasy in Scandinavian Films udowadnia, ze wykorzystywanie
konwencji kina neo-noir i filmu fantastycznego, przy réwnoczesnym nawiazywa-
niu do tradyqji autorskiej i artystycznej, stalo si¢ w krajach nordyckich efektyw-
ng strategia krytyki spotecznej systemu paristwa opiekunczego (Nestingen, 2008,
s. 53). Tendencja ta nabiera za$ w transnarodowej perspektywie cech uniwersalnych.
Znamiennymi przykladami takiego podejscia do twérczoéci filmowej w ostatniej
dekadzie beda nie tylko ekranizacje powiesci Stiega Larssona i zagraniczne sukcesy
dunskich seriali, lecz réwniez casusy produkeji kinowych i telewizyjnych z Norwe-
gii i Islandii, pozostajacych dotychczas w cieniu swoich ,wielkich braci”.

W pierwszym z wymienionych paristw postawiono wlasnie na wspieranie
finansowe adaptacji poczytnych kryminaléw i eksperymentowanie z poetyka
horroru. Zwlaszcza éw drugi gatunek ulegt w calej Skandynawii istotnym prze-
ksztalceniom. Jego nordyccy reinterpretatorzy silnie nasycaja fabuly swoich filméw
elementami z lokalnego folkloru i nawigzaniami do rodzimej historii. A takie au-
torskie przyklady od$wiezenia formul gatunkowych przykuwaja zainteresowanie
producentéw z Ameryki, weiaz poszukujacych nowych pomystéw.

Swietnymi przykladami kinowych transferéw talentéw i idei z mniej rozpo-
znanych filmoznawczo terenéw Skandynawii sa migdzy innymi kariery wchlo-
nigtych juz przez amerykariski rynek rezyseréw z Norwegii. Pierwszym z nich
jest Tommy Wirkola taczacy w twérczosci watki zwigzane z kultura Saaméw
i amerykanska popkultura. Autor dylogii gore Zombie SS (Dod sno, 2009; Dod
snp 2, 2014) po lokalnych sukcesach sprébowat sit za granica w widowisku Han-
sel i Gretel: Lowcy czarownic (Hansel & Gretel: Witch Hunters, 2013). Z kolei
Roar Uthaug, ktérego horror Hotel zta (Fritt vilt, 2006) ma szans¢ na amery-
kanski remake, po wyprodukowanym w ojczyznie obrazie historycznym Uciecz-
ka (Flukt, 2012) i thrillerze katastroficznym Fala (Bolgen, 2015) kreci wiasnie
w Hollywood reboot kinowej serii o przygodach Lary Croft (z pochodzaca ze
Szwecji Alicia Vikander w tytutowej roli zeniskiej odpowiedzi na Indiang Jonesa).
Do norweskich twércéw zwiazanych z ambicjami transnarodowymi nalezy tez

> W tym roku Nordisk Film & TV Fond wspart finansowo rekordowa liczbg filméw gatunkowych. Por.
np. Nordic Genre Boost 2017. http://www.nordiskfilmogtvfond.com/events/special-initiatives/2017
(dostgp: 28.04.2017).
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André Qvredal — rezyser pokazywanych réwniez w Polsce filméw Lowca trolli
(Trolljegeren, 2011) i amerykansko-brytyjskiej koprodukgji pod tytutem Auzopsji
Jane Doe (The Autopsy of Jane Doe, 2016).

Jednak wymyslona w 2013 roku i zapowiedziana rok pézniej na festiwalu
w Cannes ,inwazja nordyckiego kina gatunkéw” to takze inicjatywa oséb z in-
nych panstw skandynawskich? (Gustafsson, Kiipd, 2015, s. 14-15). Romans
z Hollywood nawiazal mi¢dzy innymi Jalmari Helander, fiski autor podszytego
czarnym humorem obrazu Rare Exports: Opowies¢ wigilijna (Rare Exports, 2010),
ktéry obrazoburczo zabawia si¢ z ikoniczna dla jego ojczyzny postacia $w. Mikota-
ja. Rezyser ten stworzyl w Ameryce w 2014 roku film akeji pod tytutem Polowanie
na prezydenta (Big Game, 2014). Z kolei urodzony réwniez w Finlandii Antti-Jussi
Annila, twoérca intrygujacej, nawiazujacej do historycznych realiéw wojny szwedz-
ko-rosyjskiej Sauny (2008), kreci obecnie az trzy migdzynarodowe koprodukdje.
Niestety, w przypadku zagranicznych karier wigkszoéci wymienionych tutaj twér-
céw trudno méwié na razie o jakims szczegdlnym aspekcie przeszczepiania do kina
popularnego charakterystycznych elementéw nordyckiego spojrzenia.

Natomiast najcickawsze perspektywy rozwoju zdaje si¢ mie¢ przed soba pocho-
dzacy ze Szwecji Tomas Alfredson, rezyser nasyconej watkami inicjacyjnymi histo-
rii wampirycznej pod tytulem Pozwdl mi wejs¢ (Lit den ritte komma in, 2008), ked-
rej amerykaniska wersje nakrecit w 2010 roku Matt Reeves. Alfredson cztery lata po
premierze swojego intrygujacego horroru stworzyt zimnowojenny thriller Szpieg
(Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), ktéry nasycit specyficznym nordyckim chlodem.
Koprodukowany przez Francje, Wielka Brytania i Niemcy obraz zdobyt mnéstwo
nagréd na miedzynarodowych festiwalach i byt nominowany az w trzech katego-
riach do Oskara. Sukcesy poza ojczyzna nie oznaczaja jednak w przypadku karie-
ry Alfredsona odrzucenia zainteresowan wlasna tozsamoscig narodowa. Szwedzki
rezyser nadal korzysta z zagranicznych §rodkéw finansowania, jednak w kolejnym
projekcie powraca do skandynawskiej tematyki. Obecnie pracuje bowiem w Anglii
nad adaptacjg jednej z poczytnych powiesci Jo Nesbe.

Mniej lub bardziej udane préby tworzenia horroréw odnajdziemy takze w Is-
landii (Iversen, 2016, s. 339-341). Jednak ten kraj w wi¢ckszym stopniu postawit na
popularne réwniez w Norwegii wykorzystywanie poetyki nordic noir do krytyki
mentalnej i geograficznej izolacji mieszkancéw nordyckiej pétnocy (o ktdrej pisze
wigcej w tym numerze Patrycja Wiodek). Przyktady takiego podejscia do sztuki
filmowej odnajdziemy miedzy innymi w obrazach Baltasara Kormdkura, Olafa
Johannesona i Oskara Théra Axelssona (Konefal, 2016, s. 309-312). Islandzcy
rezyserzy $wietnie opanowali takze sztuk¢ promowania wlasnej ekscentrycznosci
w czarnych komediach, przy okazji sprzegajac ze sobg sity miniprzemystu filmo-

* Program, filmy i twércéw sympatyzujacych z idea nordyckiej inwazji kina gatunkowego mozna
znalez¢ w Internecie pod adresami: http://cinemascandinavia.com/nordic-genre-invasion-of-cannes-
completed-and-still-running/ (dostgp: 28.04.2017); Durie, J. (2014). Nordic Genre Invasion Makes
Big Splash In Cannes http://www.nordiskfilmogtvfond.com/news/stories/nordic-genre-invasion-
makes-big-splash-cannes/ (dostgp: 28.04.2017); http://schedule.sxsw.com/2016/2016/events/event_
PP47031, (dostgp: 28.04.2017).
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wego oraz turyzmu. Kraina sag, wulkanéw i gejzeréw réwniez stawia na eksport
formatéw telewizyjnych zwiazanych z tematyka kryminalna. Stworzony pod ar-
tystyczng opicka Baltasara Kormdkura serial W pufapce (Ofeerd, 2015-) pokazywa-
no w wielu europejskich krajach, a debiutujaca niedawno na wyspie seric Wigz-
niarki (Fangar, 2017) Ragnara Bragasona zakupilo juz kilkanascie prywatnych
stacji telewizyjnych, w tym takze polski oddziat Canal Plus.

Rosnaca liczba zatrudnianych w USA i Wielkiej Brytanii artystéw ze Skan-
dynawii daje wigc nadzieje, ze kolejna nordycka inwazja na Ameryke okaze si¢
bardziej udana od przygody, ktérej doswiadczyli w latach przedwojennych tacy
klasycy tamtejszej kinematografii jak Victor Sjéstrom, Mauritz Stiller i Benjamin
Christensen (Lunde, 2015, s. 230-231) i zaowocuje od$wiezeniem formut gatunko-
wych produkowanych w Hollywood obrazéw.

Arktyka i marginesy Pélnocy

Zagraniczne sukcesy Norwegdw i Islandczykéw to jednak nie jedyne przykta-
dy transnarodowej popularnosci kultury nordyckiej. O atencjg widzéw i uwagg
badaczy zabiegaja takze miode kinematografie narodowe z Grenlandii i Wysp
Owczych. Misja promowania obrazéw z mroznych kreséw Europy jest bardzo
waznym elementem struktury tematycznej naszego numeru, bo w nordyckiej
wspoélnocie dynamicznie wzrasta rola studiéw nad Arktyka i tak zwana ideg Pét-
nocy. Poklosiem takiego zainteresowania byty mi¢dzy innymi dwie odbywajace
si¢ w krajach skandynawskich mi¢dzynarodowe sesje naukowe — na norweskim
Uniwersytecie Technicznym w Trondheim i firiskim Uniwersytecie Helsirfiskim®
oraz powigzane z ta tematyka publikacje®. Trwozna zaduma nad zmieniajacym
si¢ ekosystemem Arktyki i terenéw subarktycznych i préby analiz probleméw
nekajacych jej mieszkaricéw przenikaja do $wiadomosci Europejezykéw gléwnie
z kina i telewizji, a jej heroldami sa wtasnie kraje nordyckie (i geograficznie po-
wiazana z ta problematyka Kanada). W tym pierwszym medium los najdalszego
ladu przejmuje przede wszystkim autoréw kina dokumentalnego. Wéréd filméw
taczacych walory artystyczne z dydaktyka wypada wymieni¢ miedzy innymi is-
landzki obraz Ostatnie dni Arktyki (Last Days of Arctic) z 2011 roku. Produkcja
Magnisa Vidara Sigurdssona opowiada o fotografie Ragnarze Axelssonie, ktéry
od lat utrwala na tasmie §wiatloczutej zmieniajace si¢ pejzaze tej mroznej krainy.
Inng wypowiedzia o nordyckim artyscie jest norweski dokument Arctic Superstar
(2016). Film Simena Braathena na pierwszy rzut oka wydaje si¢ audiowizualnym
portretem saamskiego rapera, lecz w gruncie rzeczy ukazuje realia zycia rdzen-
nych ludzi pétnocy, ktére coraz bardziej ulegaja popkulturowej globalizadji.

> Indigeneity in the Arctic: Local and Global Experiences, http://www.uarctic.org/news/2016/12/
indigeneity-in-the-arctic-local-and-global-experiences-call-for-papers/;  Symposium on Arctic
Cinema, http://luisantunes4.wixsite.com/arctic-cinema (dostgp: 28.04.2017).

¢ Jednaz ciekawszych pozycji dotyczacych audiowizualnych obrazéw Pétnocy jest ksiazka: Dobson,
J., Rayner, J. (red.), (2016). Mapping Cinematic Norths: International Interpretations in Film and
Television. Frankfurt am Main, New York: Peter Lang AG.
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Natomiast w telewizji zainteresowanie problemami Arktyki objawia si¢ mig-
dzy innymi tak intrygujacymi projektami jak zainspirowany klimatem skandy-
nawskich powiesci kryminalnych brytyjski serial Fortizude (2015-), ktdrego emisjg
rozpoczeta w roku 2015 stacja Sky Atlantis. Watki zwiazane z poetyka nordic noir
potaczono tutaj z konwencjami horroru i science fiction, dodajac do tej hybry-
dy gatunkowej jeszcze szczypte surrealistycznego szaleristwa, znanego chociaz-
by z serialu Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991) duetu David Lynch
i Mark Frost. Znamienne, ze nadrealno$¢ nordyckiego klimatu Fortitude podsyca
réwniez nietypowy casting, w ktérego sktad weszli migdzy innymi aktorzy z Nor-
wegil, Islandii i Szwecji. ,Pseudoskandynawski”” serial jest takze eksperymentem
imagologicznym, gdyz role nieistniejacego na Spitsbergenie miasteczka odgrywaja
tutaj plenery islandzkiej osady Isafjordur. Oczywiscie zabieg ten nie jest niczym
nowym w historii kinematografii, ale wtasnie tego typu ponowoczesne gry w za-
bawny sposéb reinterpretuja popkulturowy fantazmat zycia w obszarach dalekiej
Pétnocy. Kosmopolityczny status filmowej osady, ktérej wlodarze za wszelka ceng
pragna przyciagac gosci i inwestoréw z zagranicy, to kolejny gorzki komentarz do
coraz dynamiczniej globalizujacej si¢ tozsamosci nordykéw, ktérzy coraz chetniej
spogladaja w strong tatwych pienigdzy z przemystu turystycznego. Z kolei pod-
skérnie czajace si¢ w sasiedztwie Fortitiude grozne, udpione sity nieokietznanej
przyrody maja przypomina¢ odbiorcom, ze na naszych oczach znika niepowta-
rzalny ekosystem Arkeyki.

W tym miejscu warto tez dodad, ze Arktyka i nordycka Daleka Pétnoc wia-
$nie dzigki kinu i telewizji zyskuja takze status przestrzeni konsumowanej za
pomoca ,spojrzenia turystycznego’, o ktérym pisat migdzy innymi John Urry
(i ktérym zajmowali$my si¢ w jednym z archiwalnych numeréw ,,Panoptikum”).
Coraz liczniejsze rzesze przybyszéw z zagranicy zaczynaja jednak stawad si¢ kto-
potem réwniez dla tamtejszych mieszkaricéw. Najczgsciej omawianymi przy-
padkami spofecznego sprz¢zenia zwrotnego zwiazanego ze strategia mapowania
kina sa norweskie Lofoty i Islandia. Ten pierwszy obszar przezywa istna inwazj¢
turystéw z Ameryki, zachwyconych miedzy innymi Kraing lodu (Frozen, 2013)
Chrisa Bucka i Jennifer Lee. Wyprodukowana przez koncern Walta Disneya
animacja, ktérej powstanie szczodrze wspomogli sami wlodarze regionu, stata
si¢ rowniez niedawno owocem lokalnego sporu (Kitching, 2016). Jak donosza
media, gargantuiczne statki z przybyszami z USA, ktore przyptywaja do pétnoc-
nych portéw, wcale nie pomnazaja pieni¢dzy w kieszeniach norweskich hotelarzy
i restauratoréw, a skutecznie zakl6caja rytm zycia wrazliwej flory i fauny.

Z kolei Islandia, od kilku lat wypozyczajaca swoje ascetyczne plenery do
hollywoodzkich superprodukdji, takich jak Prometeusz (Prometheus, 2012) Ridleya
Scotta czy serial HBO Gra o tron (Game of Thrones, 2011-), w ubiegltym roku do-
$wiadczyla rekordowej inwazji amatoréw zérz polarnych i kinofilskich prakeyk.
Jak podaja dane z 2016 roku, liczba 0s6b odwiedzajacych ojczyzne Bjork kilkakrot-

7 Innymi przyktadami koprodukcji telewizyjnych, ktére wykorzystuja popularno$¢ pétnocy
Skandynawii, sa migdzy innymi krgcony w Norwegi amerykarisko-norweski serial Lilybammer
(2012-2014) oraz kanadyjsko-irlandzcy Wikingowie (2013-).
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nie przewyzszyla populacje mieszkacéw tego wyspiarskiego paristwa (Fontaine,
2017). Efektem takiej popularnosci byt paraliz logistyczny wielu miejsc, a takze
bezpowrotne zatracenie pierwotnego charakteru tamtejszej przyrody, coraz czgsciej
za$miecanego réznymi artefaktami przemystu turystycznego, takimi jak barierki,
tabliczki ostrzegawcze i informacyjne.

Co gorsza, gtéd konsumowania przestrzeni powoli dociera tez do miejsc do-
stgpnych dotychczas jedynie dla naukowcéw i polarnikéw. Zatrwazajaco rosnie
bowiem liczba turystéw planujacych wyprawy do Grenlandii i na archipelag Sval-
bard, co wieszczy klopoty takze i tamtejszym ekosystemom. Przed nordyckimi
tekstami kultury staje wigc nie tylko wyzwanie promodji lokalnej odmiennosci,
lecz réwniez misja krzewienia i poglebiania $wiadomosci ekologiczne;.

Co w numerze?

Po krétkim oméwieniu zaledwie kilku kierunkéw rozwoju skandynawskie-
go kina i wyréznieniu wybranych strategii popularyzacji nordyckiej kultury
audiowizualnej z ostatniej dekady wypada przejs¢ do zawartosci nordyckiego
numeru ,,Panoptikum”. Dobdr tematyczny sekeji skandynawskiej otwiera-
ja analizy wciaz niepokornej twérczosci wspomnianego we wstepie Larsa von
Triera. Mette Hjort przyglada si¢ sztuce prowokacji w artystycznym dossier
Triera. Rezydujaca obecnie w Hong Kongu badaczka kina dunskiego swoje
analizy opiera gtéwnie na skandalicznych wypowiedziach i dziataniach rezyse-
ra zwigzanych z promowaniem Manderlay (2005) i Antychrysta (2009). W tym
miejscu warto jednak dopowiedzie¢, ze idea nieustannego szokowania opinii
publicznej to nie tylko domena von Triera. Innymi przyktadami swiadomego
wadzenia si¢ z oczekiwaniami widzéw (oraz krytykéw i akademikéw!) moga
by¢ przeciez, znane takze w Polsce, filmy Roya Anderssona i Rubena Ostlunda
— zjadliwie kontestujace nie tylko szwedzki raj, lecz réwniez erozjg wrazliwosci
spoleczenistw bogatego Zachodu. Nie da si¢ jednak ukry¢, ze to wtasnie von
Trier i promowane przez jego (oraz Petera Aalbazka Jensena) firme¢ Zentropa
produkeje przecieraty pod koniec XX wicku szklaki kolejnym autorom kina
z krajéw nordyckich.

Na twérczosci von Triera skupia si¢ réwniez Marta Maciejewska, swoja uwa-
ge poswigcajac postaciom kobiecym w tak zwanej trylogii depresji, czyli filmach
Antychryst (Antichrist, 2009), Melancholia (2011) i Nimfomanka (Nymphoma-
niac, 2013). Zdaniem gdanskiej autorki ich rezyser moze by¢ jedynie powierz-
chownie postrzegany jako mizogin, bo jego filmy sa tak naprawd¢ przewrot-
nymi narracjami o negocjowaniu rél genderowych i spotecznych. Narze¢dziami
walki z patriarchatem sg tutaj przede wszystkim zenska cielesno$¢ i seksualnos¢,
a takze strategia wadzenia si¢ bohaterek von Triera z wpisywaniem ich kobieco-
$ci w rodzicielstwo. Zdaniem Maciejewskiej ,,obscenicznemu spojrzeniu” kame-
ry odpowiada takze wykluczenie kobiecych protagonistek ze spoteczeristwa. Co
wigcej, ngkajace je cierpienia psychiczne zostaja takze dekonstrukeyjnie wpisane
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przez von Triera w marginalizowane przez akademikéw $rodki kinowej wypo-
wiedzi, takie jak groza, pornografia czy katastrofizm.

Erotyka i Igk to terytoria bliskie takze innym twércom nordyckim. Nic za-
tem dziwnego, ze réwniez dwa kolejne teksty analizuja gatunki i emogje, o kt6-
rych Linda Williams pisata niegdys, ze naleza do ,wstydliwych” (1999, s. 4-5).
Wspominany juz Christer Bakke z zaprzyjaznionego z UG Norweskiego Uni-
wersytetu Naukowo-Technologicznego w Trondheim omawia w swoim arty-
kule specyfike i ewolucje norweskiego horroru, gatunku bardzo popularnego
w XXI wieku w krajach nordyckich. Bakke za czynniki, ktére doprowadzity
do powstania wspétczesnej fali ojczystego kina grozy, uznaje mig¢dzy innymi
wprowadzenie systemu dofinansowania projektéw niewpisujacych si¢ w para-
dygmaty kina artystycznego, zmniejszenie znaczenia cenzury i coraz wigksza
rol¢ twércéw miodszego pokolenia wychowanych na amerykanskiej popkultu-
rze. To wiasnie jego przedstawicieli bedzie cechowaé cheé siggania po konwen-
¢je kina gatunkéw w celu reinterpretowania rodzimych tradycji, takich jak na
przyklad norweskie przywiazanie do romantycznego postrzegania natury.

Réwniez Piotr Wajda do analizy wybiera gatunek o tadunku kontrkultu-
rowym. W swoim artykule cofa si¢ bowiem w czasie i demistyfikuje okryte
ztg stawa szwedzkie kino erotyczne i pornograficzne. Opisujac transnarodowa
karier¢ tego fenomenu audiowizualnego, autor przyglada si¢ w celuidowym
zwierciadle dwczesnej obyczajowosci, podwazajac popularne takze w Polsce
stereotypy dotyczace ,szwedzkich filméw” (okreslanych takze dosadniej jako
»szwedzkie grzechy”). Skupia si¢ mi¢dzy innymi na subwersywnym humorze
skandynawskich erotykéw (szyderczo nawiazujacym choéby do twérczosci Ing-
mara Bergmana), doszukujac si¢ cech taczacych nakenfilmer z anglosaskim nur-
tem sexploitation. Wajda przypomina takze odwazne obyczajowo obrazy Arne
Matsona i Ingmara Bergmana (i ich wptyw na kino europejskie i amerykariskie)
oraz przywotuje spor szwedzkich feministek z naczelnymi pornografami kraju.

Inng perspektywe badawcza w swoim artykule przyjmuje Anna Estera Mro-
ziewicz, analizujac wizerunki Rosji i Rosjan i tak zwane ,nowe spojrzenie” na
ten kraj w dokumentalnym kinie szwedzkim i polskim. Autorka porusza szereg
zagadnien, takich jak na przyktad szwedzki rysskrdck (czyli majacy konotacje hi-
storyczne strach przed Rosja), zderzajac je z ponowoczesng wrazliwoscia miod-
szego pokolenia dokumentalistéw. Mroziewicz, zainspirowana migdzy innymi
koncepcjami Michela Foucaulta, udowadnia, ze w tworzonych w obu krajach
przekazach niefikcjonalnych o Rosji ,cialo staje si¢ ekranem spotecznej i poli-
tycznej rzeczywistosci”. Jej zdaniem refleksje na ten temat poglebiaja w kinie
stosowane przez polskich i skandynawskich rezyseréw zabiegi ukazujace rézne
formy dyscyplinowania jednostek. Co ciekawe, ,twardy charakter” portreto-
wanego kraju bardzo cze¢sto podkreslaja takze miejsca wybrane przez doku-
mentalistéw — sg nimi subarktyczne krarice Rosji czy potozony u wrét Syberii
Krasnojarsk.
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O fenomenie zycia i tworzenia kinematografii na kraricach $wiata pisze bardziej
obszernie Agata Lubowicka. Autorka skrupulatnie omawia w swoim artykule hi-
stori¢ produkcji tworzonych w Grenlandii, przy okazji poddajac refleksji pyta-
nie, czym jest kino narodowe dla kraju pozostajacego duriska kolonia. Analizuje
takze szereg poje¢ (takich jak na przyktad ,arktyczny orientalizm”) i stereoty-
péw zwiazanych z postrzeganiem mieszkaricow Dalekiej Pétnocy. Prezentowa-
niu Arktyki i jej mieszkaficéw (tym razem jednak osiedlonych na terytoriach
kanadyjskich) poswigca uwagg takze Roswitha Skare w ksigzce dotyczacej re-
cepcji Nanuka z Pétnocy (Nanook of the North, 1922) Roberta J. Flahertiego.
Skare w swojej monografii, ktérej fragment publikujemy dzigki uprzejmosci
wydawnictwa Peter Lang, skupia si¢ migdzy innymi na losach réznych wersji
filmu oraz zwigzanych z nim paratekstach, takich jak plakaty, wystawy, projek-
ty antropologiczne, mockumentalne parodie, teledyski oraz instalacje V]-skie

(Skare, 2016, s. 133-137).

Nie bez powodu az trzy z prezentowanych tekstéw dotycza nordyckiej telewi-
zji, coraz lepiej radzacej sobie w roli producenta che¢tnie kupowanych i adapto-
wanych w Europie i USA formatéw. Patrycja Wiodek w swoim artykule poddaje
analizie poetyke nurtu ochrzczonego przez krytykéw mianem nordic noir, jako
przyktady wykorzystujac dwie glosne takze w Polsce produkcje — seriale Most
nad Sundem (Bron/Broen, 2011-) i Sledztwo (Forbrydelsen, 2007-2012). Cho¢ sam
termin moze budzi¢ kontrowersje (por. m.in. Nordfjord, 2015) autorce w inte-
resujacy sposéb udaje si¢ wykaza¢ gatunkowe podobieistwa tekstéw kuleury
okreglanych tym mianem, takie jak na przyktad powrét do miejskich przestrze-
ni i wykorzystywanie motywu ,psychicznego labiryntu”. Badaczka podkresla
takze zasadnicze réznice pomigdzy skandynawskimi a amerykariskimi formami
kinowej wypowiedzi, sprzyjajace jej zdaniem od$wiezaniu naduzywanych kon-
wengcji. Do charakterystycznych narracyjnych innowacji produkgji spod znaku
nordic noir Wtodek zalicza migdzy innymi odwracanie modeli genderowych (na
przyktad za pomoca motywu homme fatale) oraz polityczno-spoteczne zaanga-
zowanie tego przesyconego psychicznym i fizycznym chfodem gatunku.

Kwestiami zwigzanymi z genderowg analizag mediéw zajmuje si¢ takze Maja
Chaciniska, ktéra — biorac pod uwage progresywna strategic wyréwnywania
szans na zatrudnienie w mediach, migdzy innymi w ofercie tworzonych dla
skandynawskiej stacji programéw — bada szwedzka telewizj¢ publiczng SVT
(i pokrétce réwniez tamtejsze radio). Chacinska, przygladajac si¢ w swoim tek-
$cie sytuacji kobiet, przytacza nie tylko historyczne przemiany w Szwecji, lecz
réwniez sigga do amerykariskich Zrédet i metodologii.

Z kolei Katarzyna Kaczor w swoim tekscie zastanawia si¢ nad fenomenem
popularnosci serialu telewizyjnego Wikingowie (Vikings, 2013-). Gdanska kul-
turoznawczyni tropi strategie popkulturowej reinterpretacji narracji historycz-
nych w tworzonym pod egida Michaela Hirsta serialu, ktéry powstaje dla ka-
nadyjskiego kanatu History. Saga o losach Ragnara Lothbrocka i jego synéw,
zdaniem Kaczor, swéj medialny sukces zawdzigcza migdzy innymi cigglemu
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lawirowaniu jej tworcéw miedzy réznymi poetykami gatunkowymi oraz prze-
wrotnej grze mityzacja i demityzacja prezentowanych tresci.

Zakonczenie

Popkulturowa moda na Skandynawig zatacza coraz szersze kregi zafascyno-
wania takze w naszym kraju, a lansowane pojecia, takie jak Aygge czy finiskie
sisu, odnajdziemy réwniez w rodzimych mediach. Wéréd wiadomosci na temat
kolejnych skarg Andersa Breivika utyskujacego na warunki uwigzienia, rene-
sansu zainteresowania kultura wikiniska oraz najnowszych artystycznych pro-
wokacji Larsa von Triera wspétczesne kino naszych dalszych i blizszych pétnoc-
nych sasiadéw zdaje si¢ by¢ polem nieustannych negocjacji znaczen i poligonem
twérczych prob, ktdrym warto si¢ blizej przyjrze¢ z akademickiej perspektywy,
aby lepiej zrozumie¢ fenomen transnarodowej popularnosci tamtejszej kultury.
Mamy nadziej¢, ze pierwszy nordycki numer ,Panoptikum” stanie si¢ zacheta
do rozwijania kolejnych projektéw badania historii i ewolucji twérczosci audio-
wizualnej naszych pétnocnych sasiadéw, ktérych wspdlnote okresla si¢ niekiedy
jako United States of Nordic Wellfare.

Redaktor prowadzqcy numeru
Sebastian Jakub Konefat
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Landscapes after Dogme 95:
Transnational Ambitions of Nordic Cinema and Television

The article focuses on the main artistic and economic strategies in the Nordic
cinema and television in the last decade. The author analyses transnational turn
on the Scandinavian movie market and describes the most important fields of
academic researches connected with the Idea of North, Arctic studies and new
wave of genre films from Norway, Iceland, and Finland. The last part of the text
also discusses the order and subjects of the articles presented in the Nordic issue of
Panoptikum.

Publikacja jest efektem badan akademickich przeprowadzonych w 2016 roku dzigki
wsparciu udzielonemu z funduszy norweskich i funduszy EOG, pochodzacych z Islandii,
Liechtensteinu i Norwegii.

This publication is the effect of the academic researches supported in 2016 by the Nor-
way Grants and the EEA Grants with the financial contributions of Norway, Iceland and
Liechtenstein.
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Mette Hjort

Lingnan University, Hong Kong

The Problem with Provocation:
on Lars von Trier, Enfant Terrible
of Danish Art Film

Anyone interested in contemporary art is likely to have spent a good deal of
time pondering on the nature and role of artistic provocation. Provocation as a cru-
cial feature of artistic practice was largely unknown before 1800 (Walker, 1999,
p- 1). The idea of “shocking the recipient” was, however, “a dominant principle of
artistic intent” for members of the various avant-garde movements that emerged
in the early decades of the twentieth century (Peter Biirger, cited in Walker, 1999,
p- 2), and at this point the provocateur is a well-known and even expected figure in
the landscape of art. It is not difficult to think of examples of artworks that are self-
evidently about creating a sense of outrage. Let me mention just a few well-known
works that prompted a public outcry: Rick Gibson’s Human Earrings (1985), which
consists of a mannequin’s head from which dangle earrings made with twelve-
week-old freeze dried foetuses (Walker, p. 150); Piss Christ (1989) by Honduran
and Afro-Cuban American artist Andres Serrano whose red-tinged photograph
depicts a crucifix submerged in (the artist’s) urine; Vanitas: Flesh Dress for an Albino
Anorectic (1991) by Canadian Jana Sterbak was exhibited, among other places, at
the National Gallery in Ottawa in 1991. Made with 50 pounds of raw beef, the
dress was displayed on a hanger alongside a photograph of a woman wearing it.
An enactment of decay, this work involved the replacing of decomposed meat with
new meat after six weeks. In 1971, performance artist Chris Burden had himself
shot by an assistant, the very shooting becoming the work Shooz. With roots tracea-
ble to Viennese Actionism, Otto Muehl, Hermann Nitsch, and the AA Kommune,
Yugoslavian filmmaker Dusan Makavejev’s Sweet Movie (1974) features sexually
provocative scenes cast in quasi-political terms.

It is not difficult to imagine the sense of outrage that these works provoked. The
controversies were of course largely predictable and their eruption can legitimately
be said to have contributed to the realization of the artists’ intentions, which were
clearly provocative, in the sense of controversy-seeking, in each and every case.
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While provocation may be taken up in order to pursue such properly artistic
goals as formal innovation or the fostering of creative attitudes, it is clear that in
many cases the strategy in question is linked to intentions that are far more prag-
matic in their thrust. Provocation generates attention and discussion and thus has
the potential to function as a highly effective publicity device. If this has always
been true, it is especially so in an era shaped by the accelerated processes of com-
munication that digital technologies support. In an insightful piece titled “Review-
ing Antichrist” (focusing on critics’ responses to Danish filmmaker Lars von Trier’s
2009 film), Rod Stoneman (2009) clearly suggests that certain art critics feed the
accelerative processes in question. In the self-promoting provocative antics of the
“European arthouse filmmaker”, the critic finds a platform for another version of
“ego performance”, for provocations that are similar in ilk. The point, Stoneman
rightly notes, is that both displays are mutually reinforcing,

RSONA NON GRAT

LECTION

Lars von Trier, Berlinale 2014

In cases where an intent to generate strong negative emotions on the part
of specific individuals and groups is present, a pragmatically oriented form of
provocation becomes an interpersonal strategy. At times, the point of such an
interpersonal strategy appears to be ego-driven, making it the equivalent of a mar-
keting tool. In other cases, goals extending well beyond the individual seem to
be at stake, although they may be pursued in ways that are ultimately incoherent.
Whether such goals are to be understood primarily in positive terms — as involv-
ing, for example, the unsettling or exposing of ultimately superficial values and
pseudo-harmonies — or in largely negative terms — as involving the infliction of
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harm on, or the promoting of harmful attitudes towards specific groups — can
only be determined on a case by case basis.

In the contemporary world of art cinema, Lars von Trier is a ready candidate
for the title ‘provocateur par excellence’. Over the course of a by-now long career
as a filmmaker, von Trier has systematically engaged in provocations spanning
a wide range of types. Von Trier’s provocative films are themselves the result of
a philosophy of creativity that emphasises provocation, or, rather, self-provocation.
According to von Trier and Thomas Vinterberg, the rules governing Dogme 95
were, for example, formulated in accordance with the idea of proscribing the
filmmakers’ preferred artistic practices, as a form of reflexive provocation (Hjort,
2003, p. 34). Cinematographer Anthony Dod Mantle, who has collaborated
with von Trier on most of his films, sees the Danish filmmaker as “pushing film
language, always, always. [...] And this is provocative (emphasis added) and it’s
a privilege to be there. It encourages me to be naughty, to play around™. The DVD
bonus featurette titled 7he Evil of Woman is devoted to the historical research on
attitudes towards women that was carried out in connection with the making of
Antichrist. Citations from Aristotle (“The female animal is as it were a mutilated
male” from De Generatione Animalium), Friedrich Nietzsche (“When a woman
has scholarly inclinations then something is usually wrong with her sexuality”
from Beyond Good and Evil), and early Church father Tertullian (“You are the
port and gate of the devil. You are the first of God’s law” from Women’s Apparel)
feature prominently in the ‘making of” film. Referring to the passages collected by
his researcher, von Trier describes his filmmaking approach as follows: “I pick up
some research materials that are provoking me. That is all these materials are of
course provoking me because for me it is nonsense. But I like it [sic; the provocative
materials] to be in the film because it [sic] opens up a discussion and I am trying to
do it as convincingly as I can.”

The content of von Trier’s films — their suggested themes and meanings —
is often provocatively at odds with what the filmmaker thinks of as politically
correct views about women, race, sexuality, power, exploitation, and oppression.
Articulating the filmmaker’s self-understanding for him, Willem Dafoe puts the
point as follows in the context of a press conference focusing on Manderlay at
Cannes: von Trier “abhors a comfortable political correctness™. Former Zentropa
producer Vibeke Windelov describes Manderlay, a film about a slave plantation, as
“very provocative (emphasis added) in the way it deals with its subject matter™. As
these glimpses into the production process suggest, von Trier has consistently con-
tributed to an auteurist discourse in which the concept of provocation occupies
a central role. His meta-cultural statements about his films, to use Greg Urban’s
term (2001), are often wilfully provocative, as even the most cursory survey of
accounts of his appearances at the Cannes film festival over the years makes

' Manderlay, DVD bonus material.
2 Manderlay, DVD bonus material.
3 Manderlay, DVD bonus material
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clear. When Antichrist premiered at Cannes in 2009, von Trier answered British
journalist Baz Bamigboye’s insistent demand that he justify the making of the
film as follows: “It’s the hand of God, I'm afraid. And I am the best film director
in the world. 'm not sure God is the best god in the world” (Stoneman, 2009).

The bristling exchange between von Trier and Bamigboye expresses two very
different views on provocation. With his call for an account of why the director
felt compelled to make Antichrist, the journalist signalled an awareness of various
kinds of harm potentially resulting from a film focusing, among other things,
on the internalization of extreme misogyny. In addition to the provocative ref-
erences to God, quoted above, von Trier’s response to Bamigboye made use of
the following lines of defence: pointing out that he rejected the very idea of his
being called on to justify his film; identifying the journalists attending the press
conference as his guests and, by implication, as bound by civility ruling out con-
frontational questioning; describing the film as a purely personal undertaking:
“I haven’t done it for you or an audience.” The exchange in question is included
in the DVD bonus featurette titled “Chaos Reigns at the Cannes Film Festival”,
which mirrors the title of Chapter 2 in the film, “Pain (Chaos Reigns)”. In the
mind of a self-styled provocateur, the provoked response to a provocative film is
not unwelcome, for controversy is always attention-grabbing.

That there are limits to what can be tolerated in the name of (self-) provocation
and that cinematic provocations can have unintended harmful and even deadly
consequences was underscored by events in France and Norway in the Spring
and Summer of 2011. Let us begin with the events in France, which highlight
the limits of the strategy of provocation and of humour’s capacity to neutralise
offensive comments. At the Cannes film festival, von Trier described himself
as a Nazi in response to a question about Melancholia, thereby prompting an
immediate reprimand from festival organisers in the form of an official persona
non grata designation. Von Trier’s unacceptable pronouncements were cited
as follows by The Guardian’s Charlotte Higgins, who, tellingly, chose to title
her piece “Lars von Trier provokes (emphasis added) Cannes with T'm a Nazi’
comments” (2011):

I thought I was a Jew for a long time and was very happy being a Jew...
Then it turned out that I was not a Jew... I found out that I was really a Nazi
which also gave me some pleasure. What can I say? I understand Hitler. He
did some wrong things, absolutely, but I can see him sitting there in his bun-
ker at the end... I sympathise with him, yes, a little bit. But come on, I am
not for the second world war, and I am not against Jews. I am very much for
Jews; well not too much because Israel is a pain in the ass. But still, how can
I get out of this sentence? [...] OK, 'm a Nazi.

A full quote, without ellipses, would show that von Trier made reference, in
the midst of his provocative ramblings about Jews, Nazis, and Hitler to fellow
Zentropa filmmaker Susanne Bier, who is Jewish: “I am not against Jews. Not
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even Susanne Bier. That was also a joke™. It would also show von Trier express-
ing great admiration for Albert Speer; and suggesting that to be German is to
be a Nazi.

In the summer of 2011, von Trier once again drew attention, this time on
account of a link that had been established between the content of his cinematic
provocations and real life. On the 22" of July 2011, Norwegian right-wing ex-
tremist Anders Behring Breivik first detonated a car bomb in the government
area of Oslo and then conducted a murderous shooting spree on the island of
Uteya where the Labour Party was hosting its annual youth camp. Fuelled by
hostility towards immigrants and multiculturalism, Breivik described himself as
caught up in a war. Demands made by Breivik following his arrest were designed

Dogville (Lars von Trier, 2003)

with recruitment to his cause through further publicity in mind. A lengthy
manifesto construing violent action as necessary and providing relevant practical
information was discovered, as well as a Facebook page with similar foci. As in-
vestigators trawled through Breivik’s materials, they discovered that the extremist
and mass murderer admired von Trier and thought of Dogville (2003) as one of his
three favourite films.

On the 29%0f July 2011, the Danish daily Po/itiken published a piece titled “Lars
von Trier regrets Dogville after the Norwegian Mass Murder” (my translation); the
subtitle was — “According to Trier all of Denmark has reason for reflection. But
especially Pia Kjersgaard” (co-founder and current leader of The Danish People’s
Party) (Thorsen, 2011). Von Trier, journalist Nils Thorsen remarked, reportedly
found ready parallels between the shooting on the island of Utgya and the mass
shooting that Grace (played by Nicole Kidman) instigates in the final scene of
Doguille. An act of revenge, the shooting of all the inhabitants of the town of

* “Lars von Trier’s ‘Nazi’ gaffe at Cannes film festival as he jokes about Adolf Hitler”, http://www.
youtube.com/watch?v=LayW8aq4GLw [Accessed May 7, 2017].
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Dogville is framed by Grace as a necessary and thereby ultimately ethical act, and
such phrases fit easily with the discourse that Breivik uses to justify his actions.
Von Trier’s position, as described by Thorsen, is, however, that as a filmmaker
he “cannot protect himself from misinterpretation.” Commenting on Breivik’s
references to Denmark as a model country on account of Danish policies towards
Muslims, von Trier shifts the blame from the domain of cinematic expression
to politics, and, more specifically, to Pia Kjersgaard and her Danish People’s
Party. It is Kjeersgaard and her colleagues, von Trier claims, who have prepared
the ground for actions such as Breivik’s with their systematically Islamophobic
discourse. As the filmmaker sees it, Breivik has misinterpreted the filmmaker,
but not Pia Kjersgaard or her Danish People’s Party. Responding to von Trier’s
views on responsibility and blame, Pia Kjersgaard’s spokesperson Seren Espersen
made pointed reference to the filmmaker’s disastrous appearance at Cannes:
Lars von Trier makes “perversely violent films” and “is a Nazi” (Christensen,
2011). Espersen’s legitimate point appears to be that if Hitler, Speer and others
are admired on highly public occasions, and if the films depict violence without
fostering attitudes that condemn it, then it is easy to be misunderstood; or, to
be well understood, all depending on how one interprets von Trier’s strangely
insistent desire to talk about Hitler, Jews, and Nazis on occasions when such
utterances have a strong sense of the “non sequitur” about them, their relevance
to the discursive context in question being very difficult to discern.

The issue raised by von Trier’s ‘Nazi incident, and by his appropriation by
a mass murderer, is really the one that journalist Baz Bamigboye tried to get onto
the agenda in the above-mentioned exchange: responsibility. Narrative films of
the kind that von Trier makes inevitably convey messages and it is by no means
illegitimate to require a filmmaker to think carefully about what they are and how
they might play out, which is what I take Bamigboye to have done. The frame of
fiction cannot entirely exempt a director from the norms of responsible speech
and expression. Inasmuch as meta-cultural pronouncements referencing directorial
attitudes and beliefs are made within contexts where the protections of fiction are
not operative, norms of responsible communication cannot easily be set aside. To
adopt and cultivate the persona of the provocateur to the extent that von Trier
does, is, in my view, ultimately irresponsible.

Von Trier, let there be no doubt about it, is an exceptionally gifted and
accomplished artist whose contributions include formal innovations that have
helped to develop and refine the cinematic medium’s expressive possibilities. Von
Trier’s contributions to the world of film are not, however, limited to what he has
been able to do with the cinematic medium, in a technical, aesthetic or formal
sense. He has also, as I have argued at some length elsewhere, played an important
role in pioneering a kind of gift culture — involving gifts of talent, collaboration,
and reputation — that has allowed the filmmaking milieu in Denmark to flourish
(Hjort, 2008). There has been a tendency, in response to such incidents as the
‘Nazi’ ramblings at Cannes, to see von Trier as a genius artist who just tends to
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put his foot in it when he ventures onto a different kind of terrain. Speaking as
the CEO of the Danish Film Institute, Henrik Bo Nielsen rightly condemned von
Trier’s statements. Such statements were not, however, seen as detracting from von
Trier’s status as a great artist: “It is unfortunate that great cinema should drown in
such controversy totally irrelevant to the film itself. But there’s nothing new in the
fact that great artists make stupid remarks” (Danish Film Institute, 2011).

My claim here, pace the position adopted by Bo Nielsen and others, is that von
Trier is Jess of an artist than he could be, on account of his consistent gravitation,
in his films and in his public pronouncements, toward provocation. The stance of
the provocateur, as adopted by von Trier, strikes me variously as inappropriate, ir-
responsible, disingenuous, and incoherent. Analytic aesthetician and film scholar
Berys Gaut has argued that moral concepts are anything but irrelevant in contexts

Dogville (Lars von Trier, 2003)

of aesthetic appreciation, which also encompasses assessment of the artist’s ezhical
attitudes and outlooks (Gaut, 2007). Following this persuasive line of reasoning,
von Trier diminishes himself as an artist by failing to take seriously the extent to
which ethical principles and norms remain in play when ideas, including those
involving make-believe, are communicated through the mass medium of film, and
in various discursive sites dedicated to film.

In what follows I would like to look closely at one of von Trier’s earlier films,
the slave narrative Manderlay (2005), the sequel to Dogville (2003) in the Land of
Opportunities trilogy that will likely remain incomplete. In Manderlay, some of
the key problems with provocation are writ large because race is used as its central
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vehicle. My aim in focusing on a single film is to try to outline a pragmatics of
provocation that would allow us to reject certain artistic actions for reasons to do
with wilful ignorance, lack of understanding, and a failure to think consequentially
about cause and effect relations in relation to the inflicting of damage, hurt, or
harm.

I begin by providing a brief sketch of problems arising within the context of
Manderlay’s production for they point to the essentially provocative and indeed
explosive nature of the film’s central ideas. In a second moment, I attempt to ex-
tract various provocative theses from the basic plot of the film, before moving on
to consider von Trier’s stated intentions with the film. Finally, I consider the re-
markable, indeed telling, contrast between the film’s critical reception in Denmark
as compared with the United Kingdom, Germany, Canada, and, of course, the
United States — the main target of the film’s polemics.

The film’s production history clearly demonstrates that the basic premise of
Manderlay — and the ideas that it communicates not only through its narrative,
but through its acting styles and costumes — were seen by actors as likely to give
offense’. This was the case for those actors who declined roles in the film (Sydney
Poitier and Harry Belafonte) as well as for those who ultimately agreed to be in
it. Von Trier’s ideas for Manderlay were inspired by Danish photographer Jacob
Holdt, known for his book titled American Pictures and for the eponymous lecture
that he bills as “an experiment in oppression” aimed at exposing the effects of
racism®. During the shooting of Manderlay, Holdt was summoned to the studio
town of Trollhittan in Sweden, because von Trier was having ‘serious problems’
with actor Danny Glover, who plays Willem, the house slave, in the film. Holdt
describes how he was worried about taking his ‘lecture’ to Trollhidttan because
there were many British actors in the cast:

in England my show had been a complete catastrophe... The London
City Council had put my show in the big Scala Theater, and already on
the second day there was trouble. All my equipment was knocked over and
it was only salvaged because the police intervened... The entire following
week furious demonstrators penetrated the offices of the City Council,
which they sprayed with boiling hot coffee. [...] Black people from the West
Indies in London had also been furious, as they aren’t shaped and shattered
by still ongoing slavery as is the case with American blacks and thus don’t
understand the helplessness, apathy and self-destruction I depict in American
blacks. They therefore see my depictions as “racist” (Holdt, 2004).

> There are clear continuities between American blackface minstrelsy and the performances in
Manderlay. For relevant analyses of minstrelsy and the connection between explicitly racist stage
productions and later American media, see Cockrell 1997, Lhamon Jr. 1998, and Lott 1993. Spike
Lee’s Bamboozled is also of interest in the present context. I am grateful to Leslie Gay for these
references.

See Holdt’s official homepage for a fuller account of his book and show: http://www.american-
pictures.com/english/show/index.html
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Holdt’s show in Trollhdttan caused an uproar on account of similar perceptions
of racism on the part of the actors. Isaach De Bankolé registered his objections by
refusing to participate in Holdt’s experiment, while others (Bryce Dallas Howard)
responded with pained silence, or with outspoken criticisms.

It is not easy, as non-Danish critics have remarked, to determine the precise
nature of the argument in von Trier’s clearly polemical, and thus inevitably argument-
driven film. The film’s narrative and ultimate point — whatever this may be — does,
however, rest on a number of key theses, which are then variously interpreted,
weighted and arranged in different instances of reception. The immediate task,
then, is to extricate these central theses from the film’s plot. Manderlay begins with
a title informing the viewer that the story of Manderlay will be told in eight chapters.
This title gives way to a black and white map of the United States with small moving
rectangles tracing a path from Colorado, where the first film in von Trier’s Land of
Opportunities trilogy (Doguville) was set, to Alabama, where the story of Manderlay
will unfold. A voice over, provided as in Doguville by John Hurt, provides reasons
why Grace, her father, and his gangsters would be making their way to Alabama.
The narrator’s initial comments also establish the temporal parameters for the story,
indicating clearly that the year is 1933. As the camera continues to zoom in on
the sketch, the moving rectangles become real cars carrying people who, having
alighted, begin to interact on a largely empty set resembling the Brechtian-style
arrangement to which viewers were introduced in Dogville. Grace’s father, now
played by Willem Dafoe, is shown in conversation with one of his gangsters, and
Dafoe’s opening lines establish one of the film’s core premises:

They will not admit it, but its a fact. Deep down inside there isn’t
a woman alive who doesn’t nurture these fantasies. Whether they involve
harems or being hunted through the jungle by torch-bearing natives. How-
ever much they go on about civilization and democracy, sexy it ain’t.

These early remarks link sex and desire to broadly barbaric and undemocratic
situations, just as they implicitly connect civilization, and democracy as a putative
instance thereof; to sexual repression in what is essentially a variant on recognizably
Freudian themes. Grace responds with outrage to her father’s statements, thereby
identifying him as the provocateur and herself as the staunch defender of a civilis-
ing project of democracy that is wholly emancipatory and entirely satisfying. The
connections posited by the Dafoe character constitute a psychosexual thesis that
echoes key elements in Jean-Paulhan’s introduction to Pauline Réage’s Justine-like
Story of O, first published in France in 1954. Paulhan’s text, which is often referred
to in passing as one of von Trier’s sources for Manderlay, is entitled Happiness in
Slavery and begins by describing a putative “Revolt in Barbados™

In the course of the year 1838, the peaceful island of Barbados was
rocked by a strange and bloody revolt. About two hundred Negroes of both
sexes, all of whom had recently been emancipated by the Proclamations of
March, came one morning to beg their former master, a certain Glenelg,
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to take them back into bondage... But Glenelg, cither from timidity or
because he was scrupulous, or simply afraid of the law, refused to be swayed.
At which point he was at first mildly jostled, then set upon and massacred,
together with his family, by the Negroes, who, that same evening repaired
to their cabins, their palavers, their labors, and customary rituals (Paulhan,

1965, XXI-XXII).

Paulhan’s prefatory reflections bemoan the disappearance in modern times of
“the ancient law which gives the family the power of life and death over their
children”, of “corporal punishment and hazing”, and of “the old prerogative of
wife-beating” and eventually conclude by insisting that the truth about the revolt
was that “the slaves were in love with their master, that they could not bear to be
without him” (xxxvi). Paulhan rejects the validity of any concept of victimization,
affirming instead that systematically inflicted violence can be a legitimate object of
desire on the part of those against whom it is directed.

Letus consider asecond highly contentious thesis developed in the film. A crucial
scene early on in the film shows us Grace being summoned from her car by a black
woman who refers to herself as a slave, unaware, it would appear, that slavery was
abolished many decades earlier. Incensed by her newly acquired knowledge of still
ongoing slavery, Grace enters the plantation, where she encounters Maam, played
by Lauren Bacall. Maam dies very shortly thereafter and the aging house slave,
Willem (played by Danny Glover), explains to an astonished Grace why he mourns
rather than rejoices at her death:

I'm afraid. 'm afraid of what will happen. I fear we ain’t ready for a com-
pletely new way of life. At Manderlay we slaves took supper at 7. When do
free men eat?

Willem’s fears introduce a thesis, attributable to the film’s director on one view
of cinematic authorship, about long-term oppression and infantilization. The
idea is the familiar one, oft used in arguments aimed at delaying the collapse of
empires, that democracy and the ability genuinely to desire and realise autonomy
must be instilled slowly through a series of prototypically democratic practices.
In the absence of such practices, the preference may well be for possibly brutal
dependency, for some form of “he-autonomy”, to borrow a term from Kant. If the
Dafoe character establishes an ineradicable connection between sex and barbarism,
Willem’s utterances foreground history, in the form of a certain kind of lived
experience, as the very condition for the subjective desirability of democracy and
for the competencies that this particular type of political organization requires.

A third premise emerges in the course of a conversation between Grace and
her father as the latter prepares to leave the former slaves, newly enlightened and
emancipated by Grace, to their own devices. Grace tells the driver to stop the car,
hoping, it would seem, for some last minute show of gratitude. Her father draws
parallels between her deadly insistence on liberating a pet bird when she was a six
year old child — the bird died — and her most recent expression of emancipatory
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zeal. Grace resists the parallel, insisting that her dead Tweetie had been “bred as
an indoor bird” and “didn’t have a chance.” To the implicit claim that the former
slaves do in fact have a chance, Grace’s father responds as follows:

And what do you think those negroes in there are? How many genera-
tions do you think those families made their homes behind that fence? I bet
you most of them have taken up employment in their former jobs with the
family, contracts and all. Of course now they’ll get a few dollars for their
efforts, but they’ll soon drink that up, and maybe they’ll borrow a bit more
from their employers who have no doubt opened a little store with colorful
wares just for them. When push comes to shove you have just made every-
thing far worse, as you did with Tweetie.

The thought that emancipatory efforts may exacerbate rather than enhance
the situation of a given group resonates with aspects of the dependency thesis just
identified. The father’s rejoinders do, however, introduce another element to the
philosophical picture that von Trier paints, for they highlight a series of connections
between highly positive self-concepts, the opacity of motivation, and what French
theorist Raymond Boudon calls perverse effects. Grace, by her father’s lights,
takes herself to be virtuous and knowing, yet her actions are often prompted by
motivations, some of them far from admirable, that she herself misrecognises. What
is more, these actions give rise to effects that she fails to anticipate and that counter
the very outcomes she purportedly had in mind. If the ethical value of an action is
to be assessed in terms of its consequences, as consequentialists would have it, then
it is far from clear that the actions of the self-proclaimed liberator can stand up
to close scrutiny in this particular case. Careful analysis of Grace’s behaviour, her
father rightly anticipates, is likely to reveal arrogance, ignorance, and self-deception,
as well as a stubborn defensiveness in response to diverging opinions and views.

Together the psychosexual, historical dependency, and opacity theses constitute
a major part of the scaffolding for the various provocations that von Trier effects
through Manderlay. Provocative in themselves, these theses become all the more
so as a result of the details of their concrete manifestation in the film’s developing
story world. Let me illustrate this point by way of some examples that also allow
me to extract the two remaining theses at play in Manderlay’s conceptual scheme.

As Grace waits in the car, debating the implications of Tweetie’s death with her
father, Willem knocks on the window and invites her back to the plantation. Hav-
ing decided to stay on the plantation and pursue her emancipatory project, Grace
persuades her father to lend her a number of gangsters, including his most expert
lawyer. Grace has this lawyer draw up contracts to replace the ones that Maam’s
family had initially proposed to the now liberated slaves. She sets up a series of
workshops in which the principles of representational democracy and voting, as
well as the value of community, are exemplified in various ways.

A key target for Grace’s energies is Maam’s book, a hand-written text that
Maam had asked Grace to destroy as she lay dying. Refusing Maam’s request on
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the grounds that the book was needed to bring her oppressive family to justice in
a court of law, Grace finds herself reading and constantly objecting to the various
rules and regulations that governed slave life at Manderlay. The slaves, she discov-
ers, were divided by Maam and her family into different categories, each with
their defining traits, particular forms of punishment, quotas of food, and so on.
Each category carries a number as well as a description. The two most important
numbers, both linked to a character called Timothy, are 1 and 7. 1 is reserved for
“proudy niggers” and 7 for “pleasin’ niggers”, the latter being glossed as a “cha-
meleon, a person of the kind who can transform himself into exactly the type the
beholder would like to see.” Other categories identified in Maam’s book include
“talkin’ niggers”, “hittin’ niggers”, and “clownin’ niggers.”

The inherently offensive classificatory system becomes a vehicle for sustained
and intense provocation as a result of its imbrication with the psychosexual, his-
torical dependency, and opacity theses identified above. Particularly relevant in
this connection are two events, the first of which concerns Grace’s lust for the
former slave called Timothy (whom she knows as a “proudy nigger”), the second
a stunning revelation on the part of Willem as debates concerning Timothy’s
true nature arise.

Let me discuss these two scenes in turn. While rejecting Maam’s classificatory
system as heinous, Grace in fact allows her perceptions of the former slaves to be
shaped by it. Labelled as proud, Timothy (played by Isaach De Bankolé, originally
from the Cote d’Ivoire) becomes the object of Grace’s lust as she attributes virtues
to him that are entirely consistent with pride: courage and independence of spirit,
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for example. Grace’s erotic longings lead to a brutal sex scene, the implications of
which can only be understood in terms of the contents of an earlier dream that
reinforces the psychosexual thesis associated with Dafoe’s character. As viewers
we are given access to the contents of Grace’s dream through the omniscient
narrator and his ever ironic, always distanced commentary:

the cotton seedling in her love-starved body did not give up. It manifested
itself as a dream. Grace was in southern climes. There were women in exotic cos-
tumes and men in turbans. Even in her sleep she hated with a passion any idea
of allowing that her father might be right. But it was a harem — a group of black
slaves appeared bearing a huge charger piled with dates and in a twinkling Grace
lay among the dates trembling with pleasure as a flock of Bedouins satisfied her
one by one with their noses. And it was even more confusing when Timothy
appeared and was both slave bearing wine... and the sheikh himself whose au-
thoritative hands tested the size of Grace’s most intimate orifices.

What we have here is a far cry from interracial desire predicated on the kind of
mutuality and respect that Grace’s high-minded rhetoric consistently associates with
freedom. Instead the imagined sexual encounter becomes proof, in Grace’s unconscious
mind, of the veracity of a thesis about women and their unrecognised longing for
subjugation at the hands of allegedly uncivilised people — blacks and Arabs.

Grace’s lust for Timothy converts to hatred when she discovers that he has
stolen the money generated by the plantation’s first harvest after Maam’s death.
Having at this point largely internalised the very law that she takes herself to
be systematically rejecting, Grace consults Maam’s book with questions in her
mind about Timothy’s true categorization. Studying the numbering carefully she
realises that she has mistaken a 1 for a 7, and that Timothy, rather than being
a “proudy nigger” in fact is a “pleasin’ nigger.” Full of outrage and venom, Grace
anticipates the effect that her revelation of Timothy’s ‘true’ identity will have on
the group, only to discover that Willem is well aware of the thief’s place within
Maam’s classificatory system. Timothy’s numerical classification, Willem points
out, can be found on page 104 of Maam’s book. His detailed memory of the
pages and contents of this text have a stunning but simple explanation: “I wrote
it”, he says. Willem’s comments on his role as author of Maam’s law bring the
dependency thesis into play, but also introduce a new pragmatic thesis about the
relativity of evils:

Maam and I were very young when the war ended and this new statute
terrified us. We tried to imagine what kind of world would these slaves be
let out into. Were they ready for it? Or, more correctly, was it ready for them?

Ongoing slavery, Willem argues, was the lesser of two evils, the freedom on
offer being nothing more than a regulative ideal unlikely to be realised without
conflict on an uneven field of engagement. Many of the slaves, all of those be-
longing to categories 2, 3, and 5 were aware of the origins of Maam’s law, which
they thus condoned or, stronger still, supported.
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Willem’s revelation quickly leads to yet another dramatic twist in the plot of
Maderlay, and this twist brings another premise into play while reinforcing the
idea, associated with the Dafoe character, about the opacity of mind or intention
and the unintended or perverse effects of human action. In a scene that recalls
the passage from Paulhan cited above, the freed slaves of Manderlay hold Grace
at gunpoint and insist that she become their new Maam. When Grace responds
with horror, both to the proposed enslavement and to the use of a weapon against
her person, Willem quietly and pointedly remarks on the parallels with her own
methods of emancipation: “You permitted yourself to use force to convince us
[about community].” What viewers are asked to reflect on is the problematic
premise motivating Grace’s actions, namely that the end — democracy and
civilization — justifies the means — the undemocratic and uncivilised use of
violence. It is worth noting in passing that Jacob Holdt encouraged von Trier and
his producers to market the film in terms of its parallels with George W. Bush’s
operations in Iraq and the film has indeed often been discussed in those terms.

The film concludes with Grace fleeing from the plantation and with the
viewer once again contemplating a simple map of the United States as the voice
of John Hurt gives us ironic access to the self-deceived and now radically changed
mind of the disappointed self-styled liberator:

America was 2 many faceted place, no doubt about it. But not ready to
accept black people? You really couldn’t say that. America had proffered its
hand. Discretely perhaps. But if anybody refused to see a helping hand he
really only had himself to blame.

And here, then, we have a final contribution to the mix of claims that are the
ingredients of Manderlay’s many provocations: If Blacks are second-class citizens
in America, they have only themselves to blame. Having been invited to draw
this provocative inference from Grace’s internal monologue, the viewer is im-
mediately plunged into a long credit sequence that uses David Bowie’s Young
Americans and a wide range of images documenting black history from the days
of the civil rights movements to today to achieve its polemical effects. The photo-
graphs, some of them drawn from Jacob Holdt’s work, draw pointed connections
between the Ku Klux Klan, Jim Crow laws, the Rodney King beating, Vietnam,
the Iraq war, the murder of Till Emmett and Martin Luther King, and George W.
Bush.

Manderlay’s provocations are multiple, as this film lines up, not necessarily
in any coherent or systematic way, one contentious thesis after the next. These
theses are:

1. There are those who legitimately desire oppression.

2. Long term oppression produces subjects who lack the competencies
that democracy, as the practice of freedom, requires.

The Problem with Provocation: on Lars von Tri
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3. Those who seek to occupy the moral high ground misrecognise the
true nature of their motivations and give rise to effects that are at
odds with the intended outcomes of their actions.

4. Slavery is in some contexts the lesser of evils.
The ends justify the means.

6. Blacks bear the blame for their continued marginalization in US
society. [...] And, finally,

7. US history reveals a systematic exploitation of Blacks — the final
message of the credit sequence.

Trier’s provocations are potentially a source of harm and offense in any
context where slavery is an issue. Writing as I do from Hong Kong, where incisive
and probing articles calling attention to the realities of contemporary slavery are

Manderley (Lars von Trier, 2005)

regularly published in such dailies as 7he South China Morning Post, it is difficult
to find anything salvageable in von Trier’s teasing / joking / provoking approach
to the issue. His provocations, it should be clear, work on at least two levels. The
first is a philosophical level where commonly held conceptions of humanity and
the good can be targeted, and where the opacities of motivation, the workings
of ideology, and the perverse effects of human action can be made apparent.
The second level is much more specific, introducing a highly topical dimension
to the provocative exercise. Manderlay, much like Doguville, works hard to bring
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the more general provocations to bear on a particular national target, the point
being to suggest that the grand narratives of the American life just might be
a matter of fiction and delusion. What might be less clear is that there is a third
level of provocation at work in Manderlay. With the exception of the Danish
critics most critics have expressed irritation at the incoherence of the polemical
argument being advanced in Manderlay, failing thereby to note that this film
features a meta-provocational dimension that is designed precisely to produce
this sense of frustration. Von Trier has long been interested in meta-cultural and
meta-cinematic reflection, the Dogma Manifesto with its programmatic rules
that both reflect on and become constitutive of every bona fide Dogma film
being a clear expression of this interest.

The official Manderlay website includes the following statement by Trier:
“When I was young the medium was enough [...] now one should be able to use the
film for something. .. to raise some questions, but not to answer them.” The refusal
to provide answers becomes in effect a refusal to develop a coherent argument, and
the viewer is thus left to digest a series of general and topical provocations that
together generate a higher-order provocation that counts as meta-cultural. The
latter arises as a result of the film’s willingness to dismantle the favoured beliefs of
a significant number of groups in what is ultimately a purely ironic mode. Mockery
combined with the refusal to commit to a position adds yet another target group
to von Trier’s shotgun method of provocation: those who accept that there is an
important place for provocation in the world of art. The pragmatics of provocation
in Manderlay works to alienate as many viewers as possible, thereby inadvertently
raising a number of important questions about the moral duties of provocateurs
in an increasingly fractured, crisis-ridden and globalised world where ethnicity
and race are often focal points for conflict. A brief discussion of Trier’s stated
intentions with provocation in the Land of Opportunities trilogy help to highlight
his understanding of the cinematic artist’s freedom to provoke. Such a discussion
also allows us to discern the limitations of a conception of artistic freedom that is
entirely negative.

Von Trier’s approach to the making of his Land of Opportunities trilogy
suggests play and frivolity, rather than knowledge and understanding, as a le-
gitimate basis for provocation in the current historical context. Speaking with
a journalist from the Washington Post, von Trier made the following remark:
“I would like to think that it [Manderlay] would be a little more [provocative]
than Dogville”, he said, “since it is on the issue of racism and it’s about slavery,
which I have found out that — and I didn’t know — that it is a difficult question.”
Reporting on her attempt to read this remarkable comment, Christina Talcott
states: “I searched for a note of irony in his words, but his accent clouded the
usual signals” (2006). Statements by von Trier on the official Dogville web-
site lend further support to the idea that this Danish director regards quasi-
ignorance as a sufficient and perhaps even desirable condition for artistically
interesting provocations:
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Doguville takes place in America, but it’s only America as seen from my
point of view. I haven’t restricted myself in the sense that I said ‘Now
I have to research this and this and this.’ It’s not a scientific film and it’s
not a historical film. [...] Of course, it isn’t the truth because I've never
been there.

It might be helpful at this point to consider a specific example of the kind of
knowledge that serious as opposed to frivolous provocation would entail. Harvard
Law Professor Randall Kennedy provides a detailed account of how the term
‘nigger’ was perceived by blacks around 1930 when Manderlay’s story takes place.

Referring to blacks derogatorily as niggers [...] was the custom to
which blacks objected most strongly. In 1939, when David O. Selznick
was in the throes of producing Gone With the Wind, he received hundreds
of letters from blacks warning him to remove all ‘nigger’ references from
his upcoming film. [...] Once he had been made aware of the intensity of
blacks™ feelings, he resolved to prohibit its use entirely and took pains to
publicise his decision (Kennedy, 2003, p. 90).

On grounds having to do with plausibility, veracity, and ethics, historical re-
search would have militated seriously against the elaboration of a purely fictional
classificatory system that allows the word ‘nigger’ to resound, repeatedly and
unrelentingly, through theatres around the world. In von Trier’s approach, ig-
norance functions as a condition for a maximalist strategy of provocation where
the single most important pay-off seems to be the thrill of provocation enjoyed
by the provocateur himself.

Von Trier’s repeated insistence on ignorance as a basis for provocation brings
to mind one of the bestselling nonfiction books of recent times, On Bullshit by
the Emeritus Princeton Professor, Harry Frankfurt. A kind of discourse that can
be designated by the popular term ‘bullshit’, claims Frankfurt, is more prevalent
today than ever before for reasons that can be precisely identified. The main
point, however, of his book is not to provide a cultural framework for under-
standing the proliferation of bullshit in contemporary life, but to define, clearly
and precisely, the very concept of bullshit. An explosive response by philosopher
Ludwig Wittgenstein to a casual remark made by Fania Pascal who claimed to
feel “like a dog that has been run over” (Frankfurt, 2005, p. 24) after having
had her tonsils out, allows Frankfurt to draw out the salient features of bullshit:

her fault is not that she fails to get things right, but that she is not
even trying [...] it is in this sense that Pascal’s statement is unconnected
to a concern with truth: she is not concerned with the truth-value of
what she says. That is why she cannot be regarded as lying; for she does
not presume that she knows the truth, and therefore she cannot be
deliberately promulgating a proposition that she presumes to be false:
her statement is grounded neither in a belief that it is true, nor, as a lie
must be, in a belief that it is not true. It is just this lack of connection to
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a concern with truth — this indifference to how things really are — that

I regard as of the essence of bullshit. (32-4).

Given this rather persuasive definition of bullshit, it would not be inappropriate
to say that von Trier’s stance as a provocateur is also that of the ‘bullshitter’ par
excellence. There are, of course, occasions when von Trier stridently insists that
his US trilogy springs from some form of information rather than ignorance.
On the official Dogville website von Trier makes the following claim: “In my
‘America’ films, I mirror what information comes to me and my feelings about
that information.” And when American critics objected to Doguville at Cannes,
von Trier quipped: “America is sitting on our world. I am making films that
have to do with America [because] 60% of my life is America. So [ am in fact an
American, but I can’t go there to vote, I can’t change anything. I am an American,
so that is why I make films about America” (cited in Beltzer, 2002/2005).

Although we may be charitable and allow that there is some extremely
loose sense in which Lars von Trier is an American, it is definitely not the case
that he is an African American or has any authentic access to the experience
of Black Americans. What is more, while impressions mediated by the ever-
globalizing efforts of American corporations and especially Hollywood may
count as knowledge about certain American realities, they can hardly be said to
provide an adequate basis for a serious, politically-minded and ethically-oriented
provocation about race. Media culture is no substitute for serious research
and its guiding principles if the goal is knowledge rather than impressionistic
observations or notoriety. The question here is: if provocateurs have a moral duty
to be at least knowledgeable about the agents and realities that they target, then
what is to count as sufficient knowledge? Von Trier, I believe, simply sets the
epistemological bar too low in a film like Manderlay.

The critical responses to Manderlay have been wildly divergent, with the film
being mostly panned abroad, but tolerated and even praised in its home context,
where the failings of provocation as bullshit have gone largely unnoticed. In
a fascinating article entitled Contemporary Cinema: Between Cultural Globalisa-
tion and National Interpretation, Ulf Hedetoft highlights “the tendency for those
at the receiving end of transnational cultural processes to reinterpret and rein-
vent extraneous cultural influences within their own field of mental vision, their
own interpretive and behavioural currency” (2000, p. 278). What Hedetoft in-
sightfully demonstrates through careful consideration of various reviews of Spiel-
berg’s Saving Private Ryan is that “national history, national territory, bounded
national imaginings, [and] national ‘meanings” continue to play a decisive role
in cinematic reception, even in this age of Global Cinema and hybridised trans-
national productions. Even the most cursory comparison of critical responses to
Manderlay in the Danish press and elsewhere brings to light a striking contrast
between the sorts of things that were seen as warranting saying in Denmark as
compared to other parts of the world.
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The Problem with Provocation:
on Lars von Trier, Enfant Terrible of Danish Art Film

The article focuses on the strategies of provocation in films of the Danish
director Lars von Trier. His two films, Manderlay and Antichrist, are interpreted
here as the examples of the perverted denial of political, cultural, gender and moral
norms. The text also discusses the differences in reception of von Trier’s films in
Denmark, other European countries and in the USA.
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Czarownica, wariatka

i seksoholiczka. Protagonistki
»trylogii o depresji” Larsa von
Triera

Jeden z najbardziej popularnych wspétczesnych dunskich rezyseréw, Lars von
Trier, niejednokrotnie byt okreslany mianem mizogina. W swoich filmach prezen-
tuje bohaterki bedace ofiarami przemocy i wykluczenia, ktére na ekranie bywaja
gwalcone, ponizane czy nawet doprowadzane do $mierci. Jednoczesnie — jak gdyby
na przekér krytykom jego pomystéw — Duriczyk zaznacza, ze wspotczuje kobie-
tom (Ciapara, 1999). Stynacy z przekory von Trier nie lubi jednak méwi¢ wprost,
dlatego sposéb prezentowania bohaterek w jego filmach czesto sugeruje catkowicie
sprzeczne interpretacje. Rezysera mozna okresli¢ mianem ,relatywnego feministy™
otéz ,krzywdzi” on na ekranie swoje protagonistki po to, by zwréci¢ uwage na
problemy kobiecosci i sposoby traktowania kobiet oraz zaprezentowaé porzadek
spoleczny i role, ktérym kobiety wedtug niektérych regut powinny si¢ podporzad-
kowa¢ (por. Sobolewski, 2009). Te kwestie sa dla Dunczyka na tyle wazne, ze po-
rusza je (w wigkszym lub mniejszym stopniu) w niemal wszystkich swoich filmach.

Twérczos¢ duriskiego rezysera mozna podzieli¢ na kilka trylogii — kazda z nich
zawiera pewne dominanty tematyczne i stylistyczne pozwalajace na grupowanie
filméw badZ odnoszenie ich do siebie. Pierwsza z nich to tak zwana trylogia euro-
pejska, w skiad ktdrej wechodza Element zbrodni (1984), Epidemia (1988) i Europa
(1991). Druga, prawdopodobnie najwazniejsza w twérczosci duriskiego rezysera, to
trylogia Zlote Serce. To wlasnie w Przetamujqc fale (1996), Idiotach (1998) i Tasi-
czqc w ciemnosciach (2000) ukonstytuowat si¢ model niedostosowanej, nietypowe;j,
wyjatkowej, wykluczonej spotecznie bohaterki, do ktérego von Trier nawigzywal
takze w nastepnych filmach, mi¢dzy innymi w kolejnej, niedokoriczonej trylogii
USA (Dogville z 2003 roku i Manderlay z 2005 roku).

Cho¢ ostatnie filmy von Triera nie zawsze eksplicytnie okresla si¢ mianem
trylogii, mozna w nich dostrzec liczne podobiefistwa. Filmy tworzace tak zwang
trylogic o depresji (James, 2014; Fazio, 2014), czyli Antychryst (2009), Melancholia
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(2011) i Nimfomanka (2013), operuja podobnym jezykiem filmowym i estetyka,
zblizonymi motywami, a przede wszystkim prezentuja protagonistki majace wiele
wspdlnych cech lub doswiadczeni. Pojawiaja si¢ takze bezposrednie odwotania mig-
dzy filmami, ktdre sugeruja, ze rzeczywiscie moga by¢ one powigzane.

Osobliwa kobiecosé bohaterek

Jednym z tematéw przewodnich w twérczosci filmowej Duniczyka jest kobie-
co$¢ — w trylogii o depresji von Trier takze porusza t¢ kwesti¢. Bycie kobieta dla
protagonistek Antychrysta, Melancholii i Nimfomanki jest zaréwno naturalng sila,
ktérej nie moga lub nie potrafia si¢ wyzby¢ czy sprzeciwié, jak i czynnikiem czg-
$ciowo pozbawiajacym je wolnosci, wigzacym w patriarchalnym porzadku rzeczy-
wistosci.

Cho¢ bohaterki filméw von Triera bez skr¢powania wyrazaja swoja seksualnosé
i czgsto traktuja ja jako narzedzie przemocy lub dominacji, ich kobiecos¢ nie wiaze
si¢ wylacznie z checig osiagnigcia erotycznej przewagi — satysfakcja i mozliwosé
gérowania nad mezczyzng podczas aktu seksualnego sa jedynie konsekwencjami
obarczenia kobiecoscia. Jest ona dla bohaterek brzemieniem, ktérego nie potrafia
sic wyzby¢ i od ktdrego zalezne jest ich postgpowanie. Protagonistki nie moga
pogodzi¢ dwéch odston kobiecosci — demonicznej, seksualnej, wyzwolonej i spo-
tecznej, podporzadkowanej mezczyznie, skierowanej na bycie matka i zona.

Protagonistka Antychrysta po $mierci synka obwinia si¢ o to, ze nie potrafita
by¢ dla niego wystarczajaco dobra matka. Pograza si¢ w depresji i razem z m¢zem
w celach terapeutycznych wyjezdza do lesnego domku Eden. W filmie mozna za-
uwazy¢ jednak znaki sugerujace, ze macierzyfistwo weale nie bylo tg wlasciwo-
$cig kobiecosci, ktorej bohaterka chciata si¢ poswigci¢. Jednym z nich jest zdjecie
matego Nicka, na ktérym chlopiec ma Zle zatozone buty — prawy na lewej nodze,
a lewy na prawej. Pojawia si¢ sugestia, ze matka celowo prébowata zdeformowa¢
stopy syna — jak gdyby karzac go za to, ze jest chfopcem i podobnie jak jego ojciec
w przyszlo$ci stanie si¢ patriarchalng jednostka. Ponadto w jednej ze scen powtarza
si¢ sekwencja z prologu filmu: widzimy w niej gléwna bohaterke, ktéra wspétzyjac
z mezem, katem oka dostrzega, ze jej syn podchodzi do otwartego okna, nie robi
jednak nic, aby mu poméc. By¢ moze kobieta pod$wiadomie pragnie $mierci syna,
poniewaz wazniejsza jest dla niej kobieco$¢ pojmowana jako seksualnos¢ i wlasne
zaspokojenie.

W zachowaniu bohaterki dominuje model kobiecosci skupiony na erotyzmie.
Kobieta wielokrotnie naktania meza do brutalnych zachowan seksualnych — pod-
czas stosunku prosi, aby ja uderzyt lub sama go bije i gryzie. Nie potrafi powstrzy-
ma¢ popedu: kiedy maz w trakcie seksu odpycha ja ze wzgledu na jej nadmierng
agresywnos¢, protagonistka ostentacyjnie wybiega do lasu i zaczyna si¢ masturbo-
wa¢, ponadto masturbuje si¢ takze dlonia meza, gdy ten lezy nieprzytomny. Do-
puszcza si¢ rowniez innego brutalnego zachowania w kontakcie z m¢zem: uderza
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go mocno we wzwiedzionego cztonka, pozbawiajac mezczyzng przytomnosci. Co
wigcej, pézniej onanizuje go, doprowadzajac do krwawego wytrysku, ktéry wedtug
Rafata Syski ,,przywodzi na mysl menstruacje” (2009, s. 24). Poréwnanie ejakulacji
do wydzieliny miesiaczkowej jest istotne w kontekscie walki o dominacj¢ migdzy
kobiecoscia a meskoscia, ktdra rozgrywa si¢ w filmie: protagonistka doprowadza
do swoistej feminizacji czonka, sprawiajac, ze staje si¢ on podlegtly sile kobiecosci.

Jednoczesnie kobieta czuje si¢ winna i nie akceptuje swoich zachowari i ich kon-
sekwencji: gdy podczas masturbacji przypomina sobie o $mierci syna, o ktdrg si¢
obwinia, decyduje si¢ dokona¢ aktu autoobrzezania za pomocg brudnych nozy-
czek. Ten desperacki czyn jednoznacznie wyraza nienawi$¢ bohaterki do wiasnej
rozbuchanej seksualnosci, przez ktéra krzywdzita syna i meza.

W Antychryscie von Trier kilkakrotnie pokazuje takze solidarno$¢ kobiet, gléw-
nie w walce z meskoscig i patriarchatem. W scenie, w ktérej bohaterowie filmu
wspdlzyja w lesie, nagle migdzy konarami drzewa pojawiaja si¢ rece kobiet — by¢
moze chodzi o zjednoczenie si¢ z protagonistka, ktérej udato si¢ sprowokowad
meza do seksu, zacheci¢, aby wyszed! za nig do lasu. Caly ten obraz wyglada tak,
jakby gtéwna bohaterka i jej maz lezeli na osobliwym ,ottarzu kobiecosci” i skta-
dali w ofierze swoja blisko$¢ (biorac pod uwagg, ze to kobieta zwabita mezczyzng
w to miejsce, ona jest w tej relacji jednostka dominujaca i sktada meza w ofierze).
Ponadto w zakoriczeniu filmu liczna grupa kobiet bez twarzy biegnie w kierunku
mgza protagonistki, by¢ moze cheac go ukarad za zabdjstwo zony. Fakt, ze kobiety
nie majg twarzy, sprawia, ze nie sg one traktowane personalnie, a raczej symbolicz-
nie — jako kobieco$¢, ktéra zamierza pomsci¢ kobiet¢ zamordowana przez mezczy-

zng (por. Syska, 2009).

Joe, gtéwna bohaterka Nimfomanki, takze lepiej czuje si¢ w paradygmacie ko-
biecosci erotyczno-demonicznej. Kiedy tylko odkrywa swoja seksualnos¢ (juz jako
mata dziewczynka), zaczyna ja wykorzystywac na wszelkie mozliwe sposoby. Bycie
kobieta oznacza dla niej $wiadomo$¢ whasnego ciala i zaspokajanie jego potrzeb,
sprawianie mu przyjemnosci. W trakcie filmu widzowie obserwuja Joe uprawiajaca
przerdzne formy seksu: analny, w tréjkacie, lesbijski, sadomasochistyczny, w miej-
scach publicznych. Odkrywanie nowych doznan fizycznych jest tym, czemu przez
wigkszos§¢ zycia poswigca si¢ gtéwna bohaterka.

Protagonistka jednoczesnie ceni sobie wyzwolenie — jako mloda dziewczyna
razem z kolezankami zaktada nieformalna grupe feministyczna. W jednej ze scen
bohaterki melodeklamuja stowa ,mea vulva, mea maxima vulva”, bedace ich ha-
stem przewodnim, ktére sugeruje potege kobiecosci. Z jedna z kolezanek, B., Joe
podejmuje takze wyzwanie uprawiania seksu z jak najwicksza liczba kochankéw
(prawdopodobnie wtasnie w tym momencie zainteresowanie bohaterki seksem
urasta do obsesji). Wkrotce jednak protagonistka zostaje bez przyjacidtek — wszyst-
kie, nawet wyzwolona B., znajduja partneréw i mysla o zatozeniu rodzin.

W Nimfomance nie ma solidarnosci kobiet, ktéra pojawia si¢ w Antychryscie.
Joe szybko przestaje utrzymywa¢é kontakty ze swoimi kolezankami — nie potrafi
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zaakceptowad tego, ze wkraczaja one w stale zwiazki, a mlodziericza grupe femi-
nistyczng traktowaly wylacznie jako zabawe lub sposéb spedzenia wolnego czasu.
Ponadto nastolatka, kt6ra Joe utrzymuje i ktéra zostaje jej kochanka, porzuca pro-
tagonistke dla m¢zczyzny, jednoczesnie ja ponizajac. Samotnos¢ Joe wiaze sig wige
zaréwno z brakiem akceptadji ze strony innych kobiet, jak i z brakiem jej empatii
dla nich. Wystarczy przywota¢ sceng, w ktérej jeden z kochankéw protagonistki
chce dla niej zostawi¢ zong — zdesperowana kobieta przychodzi do Joe, jednak

Antychryst (rez. Lars von Trier, 2009)

ta nie chce lub nie potrafi wyobrazi¢ sobie jej uczué, postawi¢ si¢ w jej sytuadji.
Tytutowa nimfomanka krzywdzi wszystkich, manifestujac swoja wyzwolong ko-
bieco$¢, nie zwazajac na to, ze wérdd ofiar jej egocentryzmu sg takze inne kobiety.

Najtrudniejszym wydaje si¢ jednak Joe funkcjonowanie na co dzieri w roli part-
nerki i matki. Kobieta nie interesuje si¢ wlasnym synem, nieche¢tnie spedza z nim
czas, zostawia go samego pewnej nocy, gdy decyduje si¢ wymkna¢ do mezezyzny
gustujgcego w brutalnych quasi-erotycznych zabawach. Gdy protagonistka wraca
do domu, okazuje sig, ze chlopiec niemal wypadt przez otwarte okno balkonowe
(prawie jak maty Nick w Antychryscie — ta scena jest zreszta autocytatem z tego
filmu) — przed potencjalng $miercig uchronit go ojciec, ktéry przypadkowo wrécit
wezesniej. Biorac pod uwagg t¢ sytuacje, jak i wezesniejsze liczne zdrady, oszustwa
i zaniedbania, Jer6me rozstaje si¢ z Joe i przejmuje opieke nad synem — co ostatecz-
nie okazuje si¢ dla kobiety mato wazne, poniewaz szybko rezygnuje ona z walki
o dziecko i zwigzek. Funkcjonowanie jako matka i partnerka nie jest tym, w czym
Joe si¢ odnajduje, dlatego bez zalu rezygnuje z takiej formy kobiecosci.

' Larsa von Triera
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W Melancholii kwestia kobiecosci nie jest zarysowana tak silnie jak w pozo-
statych filmach trylogii, jednak takze tam mozna wyrézni¢ role badz zachowa-
nia, ktére pojawiaja si¢ w Antychryscie i Nimfomance. W filmie sa dwie gléwne
bohaterki — siostry Claire i Justine, catkowicie odmienne od siebie. O rézni-
cach w osobowosci kobiet Judit Pintér pisze nastepujaco: ,Dwie siostry, Justine
(Kristen Dunst) i Claire (Charlotte Gainsbourg), diametralnie si¢ od siebie roz-
nia: Justine, mlodsza, jest wrazliwa i skfonna do depresji, podczas gdy jej starsza
siostra Claire mygli racjonalnie, jest opiekuricza i tolerancyjna” (2011; wszystkie
ttumaczenia z jezyka angielskiego wykorzystane w niniejszym tekscie s3 mojego
autorstwa — M. M.).

Claire spelnia si¢ w roli zony i matki, organizuje wesele siostry, dba o pozory
i 0 to, by jej najblizsi czuli si¢ dobrze. Jest wérdéd bohaterek ,trylogii o depresji”
whasciwie jedyna, ktéra skutecznie wypetnia model kobiety opiekuniczej, jedno-
znacznie dobrej dla m¢zczyzn. Co wazne, von Trier pokazuje jednak, ze w ob-
liczu tragedii traci ona opanowanie, skupiajac si¢ gtéwnie na swoim strachu,
nie na uczuciach me¢za i syna. W Melancholii kobieta troskliwa, matka i zona,
przegrywa wicc z kobieta demoniczna, szalona. Z dwoéch sidstr whasnie taka jest
bowiem mtodsza, Justine. W kilku scenach bohaterka prezentuje swoja seksu-
alno$¢ — na wlasnym weselu wspétzyje na polu golfowym z kolega z pracy (to
ona dyktuje warunki, dosiadajac m¢zczyzng i narzucajac tempo stosunku), nie
zwazajac na to, ze mogtby zobaczy¢ ja ktdrys z gosci lub nowo poslubiony maz.
Ponadto bohaterka lezy w nocy posrodku lasu, dotykajac lubieznie swojego cia-
ta w blasku planety Melancholii, czym sugeruje, ze jest catkowicie $wiadoma
swojego ciata.

Wykluczenie bohaterek oraz ich niedopasowanie do spoleczefistwa
i rzeczywisto$ci

Protagonistki najnowszej trylogii von Triera taczy ponadto niedostosowa-
nie do spoleczeristwa badz postepujace wykluczenie z niego wiazace si¢ z ich
zaburzeniami psychicznymi i emocjonalnymi. Zachowanie tych kobiet jest in-
terpretowane przez innych blednie lub w sposéb krzywdzacy dla bohaterek —
dochodzi do braku porozumienia pomigdzy kobietami a $wiatem, przy czym
po obu stronach brakuje checi lub umiejetnosci, ktére umozliwityby zmiang tej
sytuagji.

Bezimienna protagonistka Antychrysta prawdopodobnie cierpi na depresjg —
w filmie pojawia si¢ sugestia, ze swojego mgza, ktdry jest psychologiem, pozna-
ta wiasnie podczas terapii. Kobieta problemy ze zdrowiem psychicznym miata
wigc dlugo przed tragiczng $miercig swojego syna. To traumatyczne wydarze-
nie sprawia, ze jej wczesniejsze wahania emocjonalne powracaja. Tym razem sa
szczegolnie dotkliwe: bohaterka przechodzi przez wszystkie kolejne etapy za-
toby — od smutku i ot¢pienia poprzez szaledstwo. Gdy dowiaduje si¢ o $mierci
matego Nicka, trafia do szpitala, poniewaz nie potrafi normalnie funkcjonowa¢
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po takim wydarzeniu — jej maz postanawia jednak wzia¢ na siebie odpowie-
dzialno$¢ za jej zdrowie psychiczne. Juz w szpitalu widzimy jego préby pomo-
cy zonie; nastgpnie mezczyzna kontynuuje terapi¢ w domu i — widzac, ze nie
przynosi ona skutku — decyduje si¢ zabra¢ kobiet¢ do lesnego domku Eden, aby
odizolowa¢ ja od bolesnych wspomnien i mieszkania, z okna ktérego wypadt
ich syn.

Istnieje wyrazna réznica w zachowaniu dwojga bohateréw Antychrysta po
$mierci matego Nicka. Kobieta jest nadmiernie uczuciowa, nerwowa, petna eks-
presji, natomiast jej maz catkowicie opanowany — przechodzi zatob¢ w zupet-
nie inny sposéb, wlasciwie nie pojawia si¢ w filmie scena, w ktérej mezczyzna
optakiwalby syna; bohater raczej od razu wchodzi w rolg zimnego naukowca,
psychologa, ktéry prébuje rozwiazaé problem, jakim jest histeryczne zachowa-
nie jego zony. Rafal Syska w nastepujacy sposdb opisuje reakcje bohateréw na
$mier¢ dziecka, a takze ich wzajemne relacje w zaistnialej sytuacji:

Ojciec ze stratg syna pogodzit sie szybko. Placz na pogrzebie przekut
w chlodny profesjonalizm terapeuty, wprowadzajac w praktyke porady
zawarte w psychologicznych podrecznikach. Matka tymczasem zapada
si¢ w kolejne fazy zaloby, przechodzac od katatonicznego odretwienia
w napady histerii, od obwiniania samej siebie po przemoc skierowana ku
me¢zowi. On niemal czerpie przyjemno$¢ z moznosci przetestowania na
zonie-pacjentce kilku sztampowych metod leczenia. Ona poddaje mu si¢
z rezygnacja i wstydem, odczuwajac nie tylko wing za $mier¢ dziecka, ale
tez kalajaca ja niezdolno$¢ do zapanowania nad autodestrukcyjnymi emo-

¢jami (2009, s. 23).

Bohaterka oczekuje od meza okazania emocji, a w obliczu utraty jedynego
dziecka potrzebuje jego wsparcia jako bliskiej osoby. On jednak podejmuje role,
do ktérej jest przyzwyczajony zawodowo, poczatkowo sugerujac zonie, ze jako jej
terapeuta powinien by¢ obiektywny i zdystansowany — jednoczesnie zdaje si¢ nie
pamigtac o tym, ze sam jako ojciec niezyjacego chlopca jest czgscia tej tragedii.
Kiedy kobieta jeszcze przed wyjazdem do lesnego domku Eden prébuje zacheci¢
mezczyzng do wspélzycia, ten poczatkowo odsuwa ja, oznajmiajac, ze nie po-
winni robi¢ takich rzeczy podczas terapii. Maz bohaterki utrzymuje ja w prze-
konaniu, ze jej cierpienie po utracie dziecka wymaga leczenia i jest przesadzong
reakcja. To wlasnie mezczyzna w tej relacji wyklucza kobietg spofecznie, czyniac
ja podlegla sobie i sugerujac jej niedostosowanie, a takze uniemozliwiajac opta-
kiwanie syna. Protagonistka — jak sugeruje Matgorzata Szumowska — msci si¢ na
mgezu za przedmiotowe traktowanie, poniewaz nie akceptuje w zaistnialej sytu-
agji relacji lekarz — pacjentka:
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Maz, grany przez Willema Dafoe, prébujac poméc zonie, robi to w tak
chlodny, terapeutyczny sposéb, ze jego wysitki zaczynaja wydawad si¢ wy-
uczone, pozbawione emocji, a tym samym prawdziwej checi pomocy. Ko-
bieta czuje to i jej agresja kieruje si¢ przeciwko niemu. Wraz z agresja narasta
w niej atawistyczna erotyczna sita, ktéra pcha ja do kolejnych coraz dzik-
szych aktéw seksualnych z mezem (2009, s. 28).

Bohaterka z czasem zachowuje si¢ coraz bardziej osobliwie — czgsto popada
w histeri¢ i prezentuje niezwykle zainteresowanie natura. Kobieta jest jedno-
cze$nie przerazona i zafascynowana lasem, w ktérym znajduje si¢ domek Eden.
Wydaje jej si¢, ze styszy dobiegajace z lasu glosy — taczy je jednoznacznie ze
ztem, thumaczac, ze natura jest ,kosciofem szatana”. Ponadto podczas jednego
ze spaceréw kobieta ostentacyjnie ucieka m¢zowi w geste paprocie — jak gdyby
dostrzegta tam co$, czego me¢zczyzna nie widzi, i poczuta osobliwy zew (wzy-
wajacy ja ,kosciél szatana”).

Co wigcej, protagonistka pisze prac¢ dyplomowa na temat ludobdjstwa,
w szczegdlnosci popetnianego na kobietach. W jej zeszycie z materiatami, w kté-
rym pojawiaja si¢ liczne zdjecia czy ryciny mordowanych kobiet, maz zauwaza
notatki. Nowsze z nich wygladaja, jakby byly pisane w amoku: zamiast zdan
pojawiaja si¢ pojedyncze, niesymetrycznie nakreslone stowa, kartki sa pogniecio-

Antychryst (rez. Lars von Trier, 2009)
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ne. Bohaterka juz wcze$niej méwita mezowi — prawdopodobnie majac w pamieci
niektére lektury, z kedrych korzystata, pracujac nad dysertacja — ze wszystkie
kobiety sa z gruntu zle i nie kontroluja swoich cial. Wydaje si¢, ze popada w oso-
bliwg obsesje na punkcie kobiecosci — z jednej strony wyrazajac wspétczucie wo-
bec innych dyskryminowanych i mordowanych kobiet (czego dowodem moze
by¢ pisanie o nich w pracy dyplomowej, niejako przywracajacej pamie¢ o nich),
a z drugiej obwiniajac si¢ o to, ze jako kobieta jest jednostka zlta, podlegla pra-
wom natury, a tym samym — ,.ko$ciotowi szatana”. Popadajaca w szaleristwo pro-
tagonistka — jak sugeruje Szumowska — jest ,wspélczesng czarownicy” (2009,
s. 28); nawet umiera jak niektére z kobiet posadzanych o czary. Oto jeden z opi-
séw skazania i pozbawienia zycia grupy domniemanych wiedZzm: ,W klasztorze
premonstratenséw w Marchthal (Wirtembergia) toczyt si¢ w latach 1746 — 1747
proces, w ktorym skazano na $mier¢ sze$¢ rzeczonych czarownic ze wsi Alleshau-
sen. [...] Wszystkie sze$¢ skazanych kobiet w drodze taski uprzednio uduszono,
zanim ciata ich spalono na stosie” (Baschwitz, 1971, s. 4006).

Gléwna bohaterka, ktéra ginie podobnie jak ofiary dawnych proceséw cza-
rownic, nie potrafi pogodzi¢ si¢ ze swoja kobiecoscia, poniewaz wydaje jej s,
ze jest z natury zla osoba. Takie przekonanie utrzymuje w niej gléwnie maz,
ktéry stale sugeruje jej chorobg psychiczna (przez co protagonistka, obserwu-
jac opanowanie me¢za, dochodzi do wniosku, ze jej histeryczne i destrukceyj-
ne zachowania wynikaja z bycia kobieta) i prébuje podporzadkowal ja sobie
w zyciu codziennym, mdwiac, jak powinna si¢ zachowywaé, zeby wydobrzeé.
W Antychryscie to wlasnie me¢zczyzna odpowiada za wykluczenie protagonistki
ze spoleczeristwa: nie dajac jej szans na przezycie zaloby i ingerujac w jej uczu-
cia, maz bohaterki sprawia, ze zaczyna ona coraz bardziej obwinia¢ si¢ o $mier¢
dziecka i my$le¢ o samej sobie jako o osobie niepasujacej do Swiata, w momencie
urodzenia skazanej na bycie zla. Protagonistka uznaje wigc, ze to kobieco$¢ jest
wrodzonym schorzeniem psychicznym, w ktérego uleczeniu nie pomoze (a kté-
re jedynie poglebi) mezczyzna.

Justine, jedna z dwéch gléwnych bohaterek kolejnego filmu von Triera, Me-
lancholii, nie radzi sobie ze zwyczajnymi, codziennymi czynno$ciami. Wymaga
pomocy innych oséb, ktére beda w stanie pokazac jej, co powinna w danej sy-
tuagji robi¢ (lub wykonaja jej obowiazki). To gtéwnie siostra bohaterki, Claire,
zajmuje si¢ organizacja jej wesela i podczas samego przyjecia sugeruje pannie
mtodej, jak w danej chwili powinna si¢ zachowa¢. Najwi¢kszym poswigceniem
Claire wykazuje si¢ jednak, gdy Justine wpada w dziwna apati¢, uniemozliwia-
jaca jej poruszanie si¢: kladzie wtedy siostr¢ do t6zka, probuje naklonic¢ jg do
kapieli i jedzenia, z pokora znoszac jej niewytlumaczalne nastroje. Von Trier
w wywiadzie przeprowadzonym przez Pawla T. Felisa thumaczy, ze nagle od-
retwienie Justine nie jest jednorazowym atakiem, ale wynikiem dtugotrwatego
ztego stanu psychicznego:

gil o depresji” LarsaVon THEIa e e
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Prawdopodobnie cierpiata na melancholi¢ przez lata i znalazta si¢ w mo-
mencie, w ktérym mysli: normalno$¢ mi pomoze. Potrzebuje czegos, co
zmusi mnie, zeby rano wsta¢ z 16zka. Potrzebuje pracy, matzedstwa, wszyst-
kich tych ,normalnych” rzeczy, dzigki ktérym mogg chodzi¢ po ziemi. Ale
jak dtugo jest w stanie zatrzymad si¢ w tej normalnosci? Chwile (2011, s. 14).

By¢ moze zmiana stanu cywilnego i wiazacy si¢ z tym stres sprawity, ze stan bo-
haterki, ktéry pozornie wydawat si¢ dobry czy raczej nieodstajacy od normy (Justi-
ne wydaje si¢ zadowolona i szczg$liwa na poczatku wlasnego wesela), natychmiast
si¢c pogorszyt. Istotny jest takze moment, w ktérym bohaterka traci dobry humor.

Melancholia (rez. Lars von Trier, 2011)

Otz na weselu matka protagonistki wyglasza mowe, w ktdrej wyznaje, ze jako
rozwodka nie wierzy w instytucj¢ malzefistwa, a tym samym w powodzenie corki
w nowym stanie cywilnym. Justine, ktéra nie potrafi samodzielnie funkcjonowacd
w Zyciu codziennym i potrzebuje pomocy innych, prawdopodobnie przeraza fake,
ze miataby budowac staty zwiazek i prowadzi¢ samodzielne zycie. To powdd eska-
lacji jej ztego stanu psychicznego.

Justine neguje wszelkie zwyczaje i zachowania zwiazane z wchodzeniem
w dorostos¢. Ostentacyjne porzuca dotychczasows pracg w prestizowej firmie,
jednoczesnie obrazajac swojego przetozonego, podczas wesela zostawia nowo
poslubionego meza, nie radzi sobie nawet z zaplata za takséwke. Protagonist-
ka nienawidzi porzadku spolecznego, ktéry narzuca dorostej osobie konkretne
zachowania, funkcjonowanie w rzeczywistosci, a przede wszystkim pewnego ro-
dzaju samowystarczalno$¢ i samodzielno$¢. Podejmuje wige decyzje o rezygnacji
z rzeczywistosci ,,dorostych” ludzi, ucieka od niej, jednoczesnie sama siebie ska-
zujac na wykluczenie.
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Melancholia (rez. Lars von Trier, 2011)

Zachowanie protagonistki jednoznacznie sugeruje odchylenie od normy psy-
chicznej. W tym przypadku szaleristwo jest jednak pewnego rodzaju blogostawien-
stwem: w obliczu konca $wiata wytacznie Justine przeczuwa nadejscie planety Me-
lancholii, ktéra ma si¢ zderzy¢ z Ziemia, i nie podejmuje pochopnych decyzji ani
nie wyraza paniki przed rychla $miercia. Pod wptywem zblizajacej si¢ apokalipsy
stan protagonistki paradoksalnie poprawia si¢: Justine uspokaja swoja rodzing,
przestaje dazy¢ do tego, by inni zwracali na nia uwagg i jej pomagali, jest spokojna,
a takze staje si¢ oparciem dla swojej siostry i jej syna.

Wydaje sig, ze Justine chce, zeby koniec $wiata nadszedt jak najszybciej, a nawet
w osobliwy sposéb przywotuje Melancholi¢. Poczatkowo bohaterka tylko z fascy-
nacjg patrzy na planete, jednak po jakim§ czasie jej zachowania stajg si¢ coraz
bardziej radykalne. Protagonistka praktykuje dziwne rytualy: na $rodku pola gol-
fowego oddaje mocz, cicho pojekujac i przygladajac si¢ Melancholii, a nast¢pnie
odbywa niedaleko tego miejsca stosunek z kolega z pracy w blasku planety. W in-
nej scenie kobieta ktadzie si¢ nago po srodku lasu i wygina si¢ w $wietle Melancho-
lii, przymykajac z rozkoszy oczy — wyglada to tak, jakby Justine starala si¢ kusi¢
planete, zachecid ja, aby jak najszybciej zblizyta si¢ do Ziemi.

Bohaterka Melancholii nie potrafi funkcjonowaé w spoteczeristwie i nie odpo-
wiadaja jej kierujace nim reguly. Sama podejmuje decyzje o odejsciu z niego, jest
wiec wykluczona w znacznej mierze na wiasne zyczenie. Czeka na koniec $wiata,
ktéry bytby zwiericzeniem jej rezygnacji z przestrzegania przyjetych norm spotecz-
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nych. Jej choroba psychiczna jest znakiem niedopasowania — dopiero tytutowa
planeta pozwala Justine na zaakceptowanie swojego stanu i odnalezienie w nim
spelnienia oraz umozliwia przynajmniej tymczasowa akceptacje rzeczywisto$ci.

Wykluczona ze spoteczeristwa wydaje si¢ takze Joe, protagonistka Nimfomanki.
Kobiet¢ widzowie zastaja w momencie, gdy pobita i nieprzytomna lezy pomiedzy
$mietnikami w podwérzu migdzy kamienicami. Taki stan bohaterki wyraznie su-
geruje, ze doznata ona krzywdy, padia ofiarg agresji. Kiedy jednak mezczyzna,
ktéry decyduje si¢ jej pomoc, Seligman, zabiera ja do swojego mieszkania, okazuje
si¢, ze Joe nie ma do nikogo zalu, a o zaistniala sytuacj¢ ze smutkiem i rezygnacja
obwinia siebie.

Melancholia (rez. Lars von Trier, 2011)

Z opowiesci kobiety o jej Zyciu wynika, ze jest wlasciwie jednostka niedostoso-
wang spolecznie. Joe cierpi na nimfomanig i kazda czg$¢ czy dziedzing swojego zy-
cia przez lata podporzadkowywata seksowi. Byt on dla niej na tyle wazny, ze czgsto
tylko z tego powodu nie potrafita i nie prébowata podejmowa¢ kluczowych decyzji
(albo szybko rezygnowata ze swoich weczesniejszych planéw). Brak umiejetnosci
skupienia sprawia, ze Joe nie potrafi sumiennie wykonywa¢ powierzonych jej obo-
wigzkéw i weiaz rozprasza si¢ kolejnymi kochankami, a nawet samymi myglami
o seksie. Kobieta przez lata nie moze znalez¢ odpowiedniego dla siebie stanowiska
pracy. Kiedy zostaje zatrudniona w firmie swojego pierwszego kochanka Jerome’a,
z trudem przychodzi jej wykonywanie najprostszych czynnosci, jak stuchanie po-
leceri przetozonych, stawianie si¢ w pracy na czas i podawanie kawy. Bohaterka nie
ma zadnego do$wiadczenia zawodowego, wicc mezczyzna, zatrudniajac ja, daje
jej spory kredyt zaufania, wierzac, ze Joe poradzi sobie na stanowisku asystentki.
Okazuje si¢ jednak, ze nawet nieskomplikowane obowiazki ja przerastaja.

Co wigcej, Joe nie ma wiasciwie zadnego konkretnego wyksztatcenia. Prota-
gonistka planowata kiedy$ skoficzy¢ medycyne tak, jak jej ojciec, jednak nauka
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na studiach i systematyczno$¢ okazaly si¢ dla niej wyzwaniem niemozliwym do
zrealizowania. Kobieta spedza dni gtéwnie na spotykaniu si¢ z mezczyznami —
ciezko okresli¢, z czego utrzymuje si¢ jako mloda osoba, przed znalezieniem pracy
u Jerdbme’a (mieszka bowiem sama w niematym lokum, w ktérym przyjmuje swo-
ich kochankéw). Wiasciwie nie ma kolezanek — wszystkie, ktére jako nastolatki
nalezaly do nieformalnego feministycznego ugrupowania, zaktadaja rodziny, wy-
chodzg za maz i znajduja pracg, z czym Joe nie potrafi si¢ pogodzi¢ i szybko zrywa
relacje. Jednak w jej zyciu takze pojawia si¢ okres wzglednej stabilizacji — kiedy
zamieszkuje z Jerdbme’em i zajmuje si¢ wychowaniem ich syna.

Porzadek w zyciu Joe nie trwa jednak dlugo. Kobieta nie potrafi poswigcaé
uwagi maltemu dziecku, Czgsto zostawia je w domu z niania, a z czasem — nawet
catkowicie bez opieki. Jej mysli zajmujg raczej nowo poznani mezczyzni, dzigki
ktérym moze realizowaé nowe fantazje seksualne. Nick James twierdzi nawet, ze
spotkania z kochankiem o pseudonimie K., na ktére nocami wymyka si¢ kobie-

Nimfomanka - Cze$¢ 11 (rez. Lars von Trier, 2013)

ta, stanowia zanegowanie macierzynstwa, uniemozliwiaja je (2014, s. 26). Jerdme,
wiedzac, ze jego partnerka nawet nie prébuje zmieni¢ swoich przyzwyczajeni i na-
raza ich syna na niebezpieczeristwo, rozstaje si¢ z Joe. Kobieta przez wiele lat nie
interesuje si¢ synem, zaczyna pracg w przestgpczym pétéwiatku (brak zasad i regu-
lacji prawnych oraz koniecznosci ciaglego podporzadkowywania si¢ przetozonym
odpowiadaja jej), a takze zamieszkuje ze swoja mtoda kochanka.
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Kolejny moment stabilizacji w Zyciu Joe takze nie trwa dtugo — partnerka pro-
tagonistki za jej plecami spotyka si¢ z Jerome’em, porzuca Joe i poniza ja na ulicy,
uprawiajac na jej oczach seks z jej bytym partnerem i oddajac na nig mocz. Brak
mozliwosci czy raczej umiejetnosci uporzadkowania zycia sprawia, ze gléwna bo-
haterka zaczyna obwinia¢ o taki stan rzeczy wlasnie siebie. Popada w odr¢twienie
i smutek, co wida¢, gdy juz na poczatku filmu zaczyna rozmawiaé z Seligmanem.
David Denby (2014) w nast¢pujacy sposéb opisuje jej postgpowanie w mieszkaniu
nowo poznanego mezczyzny: ,Jej zachowanie jest bardzo powazne, na jej twarzy
brakuje usmiechu, a sposéb méwienia jest peten samokrytyki”. Joe uwaza, ze jej
wykluczenie, bycie ponizana przez innych i niedostosowanie do zasad kierujacych
rzeczywistoscig wynikaja z jej winy, braku zainteresowania badz nieodpowiednie-
go zachowania.

Kobietg pociesza jednak Seligman. Jego zachowanie w swoim artykule opisuje
Giovanni Fazio (2014):

W dwucze$ciowym filmie niezaspokojona bohaterka (jednak ponowie
Gainsbourg) relacjonuje swoje cale zycie erotyczne cnotliwemu dobre-
mu samarytaninowi (Stellan Skarsgard), ktéry znajduje ja na ulicy pobita
i zakrwawiona. Wyglada to jak czterogodzinna kiétnia migdzy pacjentem
a terapeuta, gdy bohaterka opisuje swoje najgorsze zachowanie — zdrada,
wykorzystywanie ludzi dla wlasnej przyjemnosci, wybdr brutalnego seksu
zamiast malego syna — ktére nastgpnie Skarsgard odwraca, prébujac wyja-
$ni¢, ze nie jest ona taka zfa i prawdopodobnie mogta postgpowaé catkiem
racjonalnie.

Mgzczyzna prébuje pocieszy¢ gtéwna bohaterke, cho¢ nie moze zna¢ jej mo-
tywacji, poniewaz sam — jak utrzymuje — nigdy dotad nie wspétzyt. W ich rela-
¢ji dostrzegalna jest zalezno$¢ miedzy terapeuta a pacjentka, ktéra pojawila si¢
wezesniej w Antychryscie. Pod koniec rozmowy okazuje si¢, Ze m¢zczyzna posta-
nowil wykorzysta¢ Joe seksualnie, tym samym okazujac jej przewagg.

Tytutowa nimfomanka nie radzi sobie w rzeczywistosci przez swoja przypa-
dlos¢, a takze przez to, ze nie podejmuje zadnych dziatari, aby z nig walczy¢ i cal-
kowicie si¢ jej poddaje. Obwinia siebie o wieloletnia niemoznos¢ dostosowania si¢
do spoleczeristwa, jednak okazuje si¢, ze otrzymywata w swoim problemie pomoc
pozorna (od Seligmana) lub zadng. Von Trier w zakoriczeniu sugeruje, ze znajac jej
stabosci, ktore dobrowolnie zdecydowata si¢ obnazy¢, mezczyzna zdecydowat sig ja
wykorzystaé. Tym samym Joe uwigziona jest w blednym kole — nie moze zmieni¢
swojego zycia, poniewaz uniemozliwia jej to fak, ze jest przedmiotowo traktowana
przez innych, z czym nie potrafi walczy¢, zbyt tatwo poddajac si¢ nimfomanii.
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Kazda z bohaterek ,trylogii o depresji” von Triera zmaga si¢ z problemem unie-
mozliwiajacym jej normalne funkcjonowanie i wykluczajacym ze spoleczenstwa.
Kobiety te cierpig na zaburzenia psychiczne, nie otrzymujg pomocy od innych,
ostatecznie same muszg radzi¢ sobie w trudnych dla nich sytuacjach, bo innym
cigzko zrozumie¢ ich motywacje. Zachowania bohaterek s osobliwe — rania one
innych, nadmiernie korzystaja ze swojej seksualnosci (w czym wielokrotnie sa
brutalne — pod wzgledem fizycznym i emocjonalnym), nie potrafia by¢ dobrymi
matkami i zonami (a nawet jesli sa, jak w przypadku Claire, w obliczu zagrozenia
czy katastrofy nie wytrzymuja préby i skupiaja si¢ na sobie). Sa wigc zamknigte
w blednym kole: s3 zle traktowane, bo to, w jaki sposéb one zachowuja sig i trak-
tuja innych, jest trudne do przyjecia lub zrozumienia. Przez taki stan rzeczy kazda
z bohaterek przechodzi depresjg lub jest w cigzkim stanie psychicznym.

Von Trier po raz kolejny wybiera kobiety na gléwne postaci swoich filméw.
Ple¢ protagonistek jest tutaj szczegdlnie wazna: sa one niewlasciwie traktowane
przez mezczyzn dlatego, ze nie potrafia dostosowac si¢ do patriarchalnego porzad-
ku $wiata i wypetnia¢ rdl spotecznych, ktére wedtug jego regut sa im przypisane.
Bohaterki sa wigc karane takze za to, ze sa kobietami, ktdre odrzucaja pokore¢ wo-
bec me¢zezyzn w imig wolnosci. Kobiecos¢ jest dla nich jednak brzemieniem — to,
ze podazajg za jej instynktami, uniemozliwia im funkcjonowanie w codziennosci
i powoduje wykluczenie.

Nimfomanka: poster promocyjny
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A Witch, a Madwoman and a Sexaholic.
Protagonists of Lars von Trier’s Depression Trilogy

The aim of this article is to analyse mutual behaviours, life situations and ex-
periences that heroines of Lars von Trier’s so-called Depression Trilogy share. These
female characters are created in such a way that they are unable to function as parts
of society or follow some stereotypical roles attached to femininity. They neither
understand patriarchal organization of the world nor accept other women who
want to follow rules created by men.

The author of this article emphasises on the importance of two paradigms of
femininity present both in von Trier’s Depression Trilogy and his previous films.
The first one is demonic, sexual, free and insane, and the other one — social, obedi-
ent to masculinity, ruled by stereotypes of women. The protagonists of Depression
Trilogy are unable to fulfil their roles as mothers and wives, which is a consequence
of the fact that they feel limited when some rules are imposed on them. They treat
their femininity and sexuality rather as natural powers, which means they should
be classified into the first of the abovementioned paradigms.
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Deadly Wilderness:
Norwegian Horror Cinema
in the New Millennium

The horror genre was neatly non-existent in the Norwegian cinema before
2000. The sole exception was the 1958 thriller Lake of the Dead (Kire Bergstrom).
However, at the turn of the millennium, certain developments in Norway’s film
culture and politics prepared the ground for a wave of horror movies that currently
counts about 20 feature films with a general cinema release. Some of these movies
have attracted attention outside their home country’s borders as well, and some of
the directors of Norwegian horror have gone on to work in Hollywood. Indeed,
the dynamic between the national traits of the Norwegian cinema and the global
domination of American cinema seems to have fuelled much of what may now be
described as the first Norwegian horror cycle.

In this text, I will sketch out the fundamental conditions that made horror
cinema a reality in Norway after 2000. I will then trace the development of this
cycle of films and how they have predominantly taken the form of two particular
subgenres, before concluding with some observations about the most important
hallmarks of Norwegian horror cinema.

Ripples in the Water: Deep Origins of Norwegian Horror

“We should have stayed away from that lake.” The promotion tagline and
opening monologue of director Pil Qie’s debut feature, the horror movie Dark
Woods from 2003, highlights the core of Norwegian horror cinema in several ways.
Dark Woods uses the woods and lakes of western Norway as the setting for its tale
of a teambuilding excursion gone horribly wrong, and the line tips a hat to the
only Norwegian horror film before that point, Kare Bergstrom’s classic Lake of the
Dead. Also, Qie’s film builds a bridge between the woodland setting of the 1958
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thriller and what would become the most common trait of Norway’s horror cycle:
the use of the country’s nature and wilderness as the place of dread and death.
The Norwegian horror films of the new millennium would transform the national
romanticism of mythical landscapes into a source of horror (Iversen, 2016, p. 337).

Lake of the Dead was based on a popular novel by Norwegian author Bernhard
Borge (a pseudonym of André Bjerke) and did very well with critics and at the
box office. One prominent critic in the daily newspaper VG described the movie
as “a Norwegian top thriller,” a movie that put the viewer in a state of “perpetual
tension and chills” (Varen, 1958, p. 5). The film told the story of a group of friends
that ventured into the woods to spend some relaxing summer days in a remote
cabin. A nearby lake held a terrible secret, the story of a ghost that lured people into
the bottomless waters so that they would disappear forever. Needless to say, not all
of the friends would survive this journey into the wilderness of Norway.

With this successful attempt at a psychological horror movie, one might think
that Norwegian filmmakers saw the horror genre as a way of securing good ticket
sales in the years that followed. After all, horror has been one of the most consist-
ently popular genres in film history. However, the fact is that Norway did not
offer up another horror movie until the turn of the millennium, more than four
decades later. The deep waters of Lake of the Dead would eventually resonate in the
post-2000 Norwegian horror movies, but the success of Bergstrom’s movie did not
occasion a genre wave in its time. The obvious questions are why not then, and why
now? Answers can be found in the structure of Norwegian film production, the
cultural conditions for moviemaking in Norway in the latter half of the twenti-
eth century, and how these conditions changed around 2000.

Turning Point: Norwegian Horror in the New Millennium

The early 1980s saw a devastating decline in ticket sales for Norwegian
films. The issue peaked when film critics tore the Norwegian entries apart at
the Skien film festival in what has become known as the “September Massacre”
of 1980. As a consequence, the film culture of the country got into a big and
sometimes tense debate about the purpose of Norwegian film politics. The
country’s movie production was highly dependent on public funding and the
result was a politically and artistically directed turn towards more commercial
films, with the Hollywood cinema as the central inspiration. For a while, this
turn to commercialism and genre aesthetics improved and sustained the box
office numbers and critical acceptance of the Norwegian cinema, but the 1990s
brought a similar downturn and another debate about what to do about it
(Solum, 1997, p. 190; Iversen, 2011, p. 250-253).

The labour government of Jens Stoltenberg implemented a new film policy
in 2001 that aimed to increase the number of film productions and thereby
the number of tickets sold for Norwegian movies in cinemas. This policy was
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further developed by Stoltenberg’s second government in 2007. Among the tools
utilised was the 50/50 arrangement, where the government guaranteed half the
budget if the first half was secured from other sources. An important part of the
shift was also that the government consultants were tasked with considering the
commercial potential of development and production applications, not solely the
artistic merit. The result of this was that filmmakers were encouraged to aim
their films at wide and large audiences in order to secure financing, and genre
aesthetics thus became important. Genres, after all, have been a relatively safe
way of communicating with large audiences throughout film history (Iversen,

2011, p. 294-295).

The initiative worked according to its purpose as the output of the
Norwegian cinema features nearly tripled from 2002 to 2003, from six to
sixteen films, and the audience support grew considerably (Film & Kino, 2010,
p. 53-54; Iversen, 2011, p. 346-347). At about the same time, the country’s
censorship laws were under review and ultimately came to be significantly
liberalised. The government could no longer ban films from being screened,
and a new rating system was implemented in place of this rather archaic public
censorship. In practice, this enabled filmmakers to expose audiences to much
more severe and graphic scenes of sex and violence than it had been previously
accepted. Society’s perceptions of genre movies had changed, as had its
attitudes to censorship, and the practice of government changed accordingly
(Smith-Isaksen, 2013, p. 211-2013).

Director Pal Qie was planning his first feature film in the early 2000s, and he
remembers the moment when the government consultant on the project brought
up the notion of genre during script development. “She mentioned the word
‘horror’, and I remember that I recoiled a little bit. But then we ploughed ahead
and sharpened a few scenes” (Qie, 2015). This might not have been directly
linked to the ongoing political changes, as Dark Woods is not a particularly
violent horror film, but the outcome was a turning point in Norwegian film
history. Dark Woods opened in February 2003 and quickly became a hit. By
the end of its theatrical run the movie had sold 155 117 tickets (Film & Kino,
2012, p. 37), which was considered a big success in a country that had about 4,5
million inhabitants at the time. The budgets of Norwegian movies are modest
by international standards, and so it also takes less to recoup and profit. Critics
and audiences alike were convinced by Qie’s genre work in Dark Woods, and it
became clear that Norwegian horror movies could deliver the commercial success
needed to sustain the domestic genre in a very small cinema culture.

Dark Woods tells the story of a group of television technicians who go on
a trip into the wilderness of Norway to bond as a team. Their leader, an experi-
enced television producer, intends to put the young group through both men-
tal and physical challenges, in hope that they will prove themselves worthy of
becoming the crew behind his new reality show. The excursion obviously ends
in tragedy, as most excursions in horror movies do. This is particularly true

56 PAN@PT' KUM ...........................................................................

................................................................ Narodowe / Transnarodowe



Christer Bakke Andresen

in the slasher subgenre, where people often wander into parts of their country
that they had better stay away from, and @ie’s film meddles in this subtype of
horror.

The success of Dark Woodslaid the groundwork for further slasher movies, but
a psychological horror movie came first: acclaimed director Pal Sletaune’s Next
Door in 2005. It draws on inspiration from such unsettling movies as Roman
Polanski’s Repulsion (1965) and The Tenant (1976), and tells the story of a young
man who finds himself being taunted and confused by two young women next
door. They move into the apartment next door and seem to know a lot about
him and his doings that they should not know of. The conflicts in Sletaune’s first
horror film play themselves out entirely in the mind of the main character, except
for the very dark and real problem of the violent crime that lies at the heart of
the story. This movie has a non-conventional structure in that it revolves around
a very disturbing scene of sex and violence at the movie’s midpoint and seems
to let its plot flow out in both directions from there. Next Door got an 18 rating
in Norway, which means that no viewers below that age were allowed. Even so,
it managed an impressive 113,125 tickets at the box office (Film & Kino, 2013,
p- 58). The turn to darkness was confirmed to be paying off.

A perceived audience crisis that threatened the credibility and legitimacy of
Norwegian film production set in motion a political readjustment to bring forth
more popular movies. This in turn led filmmakers and government consult-
ants in the direction of genre filmmaking. Once the Norwegian cinema culture
rediscovered the horror genre, the floodgates opened. In the decade and a half
that has passed since then the horror movie has become a permanent fixture in
Norway’s cinema output. Most prominent in production volume as well as ticket
sales are the films of the slasher subgenre.

The Slasher Film

In 2006, director Roar Uthaug made his feature film debut with the stylish
and self-conscious slasher movie Cold Prey. This is arguably the most memorable
film of the entire cycle, even if others might have more artistic merit. It proved
that a young director in Norway could make a subgeneric movie that ticked all the
boxes, while it intensified and developed the traits of Norwegian horror that set it
apart in a transnational context. It also spawned two sequels and thus became the
first film in the only Norwegian horror trilogy.

The plot of Cold Prey is highly generic, but there are also things about the
movie that are not. On the one hand, the film has sometimes been hailed as
a groundbreaking departure from the final girl motif of classic slashers. However,
as I will return to it, the classic slashers from around 1980 show much more
diversity in their portrayal of the surviving character than some might think, and
also more diversity in the portrayal of victims. On the other hand, it is definitely
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true that Uthaug made a conscious effort to distinguish his slasher movie from the
perceived norm (Uthaug, 2015).

Jannicke (Ingrid Bolsg Berdal) is the first final girl in the Norwegian cinema.
She enters the mountainous wilderness of Norway with four friends, out for a day
of skiing. The Easter holiday holds a particular place in the Norwegian culture,
and many people take to the mountains to go skiing as the country is on the
threshold of summer. This particular skiing trip goes predictably wrong when one
of the group is seriously injured and they have to take refuge in an abandoned
mountain lodge for the night. The hotel is obviously not as abandoned as it seems,
or Cold Prey would not be a slasher film. A homicidal maniac is hiding there, and
this is where the Norwegian slasher film truly departs from its generic inspirations.
The killer never comes to where you live, you always travel to where he hides. And
that is always in a rural Norway, one step away from the wilderness if it is not in the
wilderness itself. Sletaune’s Vext Door remains the only Norwegian horror movie
that is set in a purely urban environment. Norwegian slashing happens on a site of
nature, not culture. The suburb and the college campus, even the summer camp,
do not exist in the Norwegian slasher despite being prevalent in the American hor-
ror tradition that these films draw extensively from.

The slasher movie, as it has been defined and dissected by scholars like Vera
Dika (1990), Carol J. Clover (1992) and Cynthia A. Freeland (2000), tells a simple
tale. In Clover’s words it is “the immensely generative story of a psychokiller who
slashes to death a string of mostly female victims, one by one, until he is subdued
or killed, usually by the one girl who has survived” (1992, p. 21). The subgenre’s
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Cold Prey (Fritt vil, Roar Uthaug 2006)

roots are commonly traced to Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), The Texas Chain
Saw Massacre (Tobe Hooper, 1974), and ultimately the catalyst of John Carpenter’s
Halloween (1978) that ushered in the first cycle of American slasher movies around
1980. Some films are better known than others, ranging from the classic Friday the
13" (Sean S. Cunningham, 1980) to the obscure My Bloody Valentine (George Mi-
halka, 1981), but the slasher became a cultural phenomenon in the 1980s, arguably
culminating in the imaginative reinvention of Wes Craven’s A Nightmare on Elm
Street (1984). The question in these movies is never whether something terrible will
happen to the characters, but when, where and how something terrible will happen
to them (Dika, 1990, p. 54). The building tension being released in the spectacle
of the killing is the main attraction. And the weapon is one of cutting, stabbing
and, of course, slashing.

Cold Prey is clearly and intentionally a movie in the slasher tradition. Mak-
ing the first proper Norwegian slasher was the stated aim of the project (Uthaug,
2015). However, director Uthaug also claims that he wanted to imbue the film
with something that might be labelled as typically Norwegian, a slippery term
to be sure. There is certainly wilderness in American slasher movies, and sublime
mountain panoramas in horror films like 7%e Shining (Stanley Kubrick, 1980), but
the key to Uthaug’s relocation of the slasher is the use of a national pastime and
traditional holiday activity as the premise and setting of the horror.

The mountain lodge is a symbol of freedom, relaxation and regeneration in
Norway. To disengage from the hustle and bustle of everyday life has often meant
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travelling to a cabin or a lodge in the mountains. By turning this symbol into
a place of horror, what Clover literally terms “the terrible place” (1992, p. 30),
Uthaug continues down the path that @ie pointed out and intensifies the violence
and gore. Cold Prey opens with a series of television and newspaper headlines about
missing tourists through the years, obviously indicating that there might be more
than bad luck and bad weather to sudden death in the mountains. As Jannicke and
her four friends settle into the cold and empty mountain lodge for the night, they
do not realise that they have found the secret hiding place of the non-speaking
Mountain Man, the scourge of lost skiers and unsuspecting wildlife enthusiasts.

In a twist on the perceived logic of slaughter in the subgenre, the first victim
is the blonde and virginal Ingunn (Viktoria Winge). We learn that she is indeed
a virgin, her boyfriend leaves their room in a fit when she refuses to have sex, and
the killer emerges out of the shadows of the hotel to stab Ingunn to death with
a huge pickaxe. Conventional wisdom, founded in Clover’s exceptional work on
the subgenre and popularised for the masses in Wes Craven’s post-modern slasher
hit Seream (1996), is that Ingunn would be marked as the one who survives: the
final girl. Uthaug himself states that overturning this tradition was his express
purpose (Uthaug, 2015). However, the original cycle of American slasher movies
around 1980 was not that clear in its depictions. As early as Friday the 13” the final
girl was frivolous enough to indulge in beer and pot, and the final girl of the sequel,
Friday the 13" Part I (Steve Miner, 1981), had a steady boyfriend and was cleatly
sexually active. Throughout the 1980s, there are many examples in the subgenre of
virgins dying first or early, final gitls or other survivors being much less inhibited,
and even of final boys and female killers (Andresen, 2016, p. 97-105). Death in
slasher movies can come to all, be they virtuous or not, as in the case of Cold Prey.

The morning after the slaughter of poor Ingunn, Jannicke and her remaining
friends slowly come to realise that the hotel is not abandoned, that someone is liv-
ing in the darkness of the basement, and that this someone has been taking the
lives of tourists in the desolate area for many years. Indeed, they discover that the
hotel has been closed for twenty years since the young son of the owners allegedly
disappeared without trace. One by one, the young friends are killed off in grue-
some ways, until only Jannicke remains. She must use all her strength and all her
wit to escape the nightmare in the mountains.

If Dark Woods included certain slasher elements, Cold Prey left no questions
about its subgenre. Here was a pure slasher film, and Norwegian audiences re-
sponded enthusiastically. Uthaug’s debut sold 257,001 tickets (Film & Kino, 2013,
p- 59) which meant that it was an unqualified commercial success. Even with the
Mountain Man apparently dead at the end of the movie, outsmarted and killed by
the final girl Jannicke, a sequel was soon in the works.

The last woman standing lives only to face her nightmare again, in Mats
Stenberg’s Cold Prey II (2008). This time the action takes place in the small

village of Otta in central Norway, close to the mountain ranges where the first
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film was set. Jannicke is brought to the hospital along with the dead bodies
of her four friends and their bane, the Mountain Man. Because isolation is of
great importance for the staging of the slasher subgenre’s conventional stalking
and killing (Andresen, 2016, p. 124-127), the hospital is in a state of being shut
down, harbouring only two other patients and a staff of three. As Jannicke is fed
drugs to subdue her state of shock, the Cold Prey franchise takes a leap into the
supernatural. The Mountain Man awakes on the autopsy table and proceeds to
hunt down and kill all the people he can find. Once again Jannicke has to con-
jure impossible courage and face down her nemesis, this time while also trying
to save the lives of a nurse and a young boy.

Most of the plot unfolds during one terrible night at the desolate hospital where
the Mountain Man seems impossibly strong and agile, in addition to easily find-
ing his way around the dark corridors and basements of a place where he has never
been. Meanwhile, the local sheriff starts to suspect that the previous film’s tragedy
might be tied to the unsolved case of the young boy’s disappearance from the
mountain lodge two decades earlier. He seeks out the retired doctor that delivered
the infant boy and hears the chilling story of how the baby was stillborn. After
being declared dead for four hours, he started breathing again. The missing boy is
the Mountain Man. At this point the movie anchors its psycho-killer in the tradi-
tion of Michael Myers (Halloween franchise) and Jason Voorhees (Friday the 13"
franchise). The Mountain Man shifts from being a somewhat realistic murderer in
the original Cold Prey to becoming a supernatural creature of mythological origin
in the sequel.

As the Mountain Man flees back to his remote sanctuary in the snow, the aban-
doned mountain lodge, Jannicke decides to give pursuit and end the nightmare.
Back at the spooky hotel of the first film, she has a showdown with the killer in her
attempt to emerge as the Cloverian final girl once again. This time, she would not
have succeeded without the last minute help of nurse Camilla (Marthe Snorresdot-
ter Rovik), who has also followed the trail into the mountains. Working together
they defeat the Mountain Man once and for all, as it would seem.

Cold Prey 11 is the biggest commercial horror movie success in the Norwegian
cinema to date, recording a box office total of 268,427 tickets sold (Film & Kino,
2013, p. 61). It is obvious that this impressive performance owes a lot to the original
movie’s popularity, as well as to Ingrid Bolse Berdal’s newfound star status at the
time, but Stenberg’s slasher sequel is stylish and just as sure of itself as Uthaug’s
original, even if it does not adhere as strictly to the subgenre’s conventions. With
the popularity level enjoyed by what was now two Cold Prey movies, the producers
quickly set about developing a third entry. Perhaps sensibly, they decided not to
resurrect the Mountain Man from the dead once again.

A massive PR campaign heralded the release of Cold Prey III in 2010. There
could be no doubt about what was the most popular horror brand in the Norwe-
gian cinema, and Mikkel Sandemose’s feature debut was eagerly anticipated on the
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back of the first two films” extraordinary commercial success and generic compe-
tence. Norwegian audiences had been primed for horror subgenres ever since the
VHS revolution of the 1980s, through the consumption of cable and DVD movies
in the 1990s, and into the download and streaming reality of the 2000s (Andresen,
2016, p. 52). By 2010, they had facilitated the breakthrough of Dark Woods and
welcomed further Norwegian horror movies. Producers could now count on their
support, and Cold Prey became the first Norwegian horror franchise with the re-
lease of the third film in the series.

This time Jannicke is nowhere to be seen. Cold Prey Il is a prequel. Set about
a decade before the original film, the story follows a group of six young people
on a summer camping trip into the mountains. They are partially drawn there
by the legend of an abandoned mountain lodge with a mysterious and tragic his-
tory of disappearances. What they cannot know is that one of the victims of the
tragedy is now an adolescent man that lives in hiding in the home of a woods-
man named Jon (Nils Johnson). This adolescent is the younger Mountain Man,
and he is learning the ropes of hunting and slaying by setting illegal animal traps
in the woods. He soon ensnares two of the traveling party of the young friends.
Jon makes it clear that the authorities can never know that the Mountain Man

has been hiding with him for years, and that all six in the company must be got
rid of. Thus, the hunt begins.

Cold Prey III is the least impressive of the trilogy, finding it hard to live up
to the entertaining juggling of genre conventions that Uthaug’s original nearly
exhausted. The drop in ticket sales from the high point of Cold Prey II was also
significant, down to 152,308 (Film & Kino, 2013, p. 62), which is close to the
tickets sales for Dark Woods at the beginning of the cycle. In an unintentionally
symbolic way Sandemose’s film depicts the end of the slasher subgenre in Norway.
Hedda (Ida Marie Bakkerud) is positioned as the conventional final gitl of Clover’s
analysis, the one who will witness the death and destruction and finally turn into
“the image of an angry woman” and defeat the murderer (Clover, 1992, p. 17).
However, since Cold Prey III is a prequel, the killer can neither be defeated nor
revealed to the authorities. The mechanics of the films conception dictate that he
has to pass into the shadows of the mountains without any survivor knowing that
he exists. Thus Hedda is killed by the sheriff in a tragic misunderstanding at the
film’s climax, and the final girl dies.

Less commercially successful slasher films in the Norwegian cinema includes
Manhunt (Patrik Syversen, 2008) and Detour (Severin Eskeland, 2009). The for-
mer is notable for being the most brutally violent of any Norwegian film on gen-
eral cinema release in history. Inspired by the American classics The Texas Chain
Saw Massacre and Deliverance (John Boorman, 1972), it follows a group of urban
friends into the woods of backwater Norway, a kind of mythical space that Gunnar
Iversen has labelled as “Texas, Norway” (2009). Here the urban young people are
hunted by a vicious band of sadistic men and tortured and slaughtered one by one.
Not only is the violence graphically gory, but the general atmosphere of the movie
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is cold and dark. There is no hope of escape from this hell of rural Norway, no
glimmer of light that would make you believe there was a way to defeat the killers.

Although the original Dark Woods is arguably a slasher movie, its sequel Dark
Woods 2: Asylum (Pil Qie, 2015) opts to explore a different territory of horror.
It does return to the area close to the woodland lake of the predecessor, but
this time the action is removed to an abandoned asylum that is being prepared
for demolition. @ie’s most recent feature film is hard to classify by means of
subgenres, as it combines certain slasher elements with aspects of what Freeland
would term “uncanny horror” (2000: 215). The titular asylum will not go silently
into the night, and the dark water that flows through its immense system of pipes
brings death to all the characters that make up the demolition team.

Indeed, the main trait of Norwegian slasher movies that might be called
particular, especially in comparison with the American counterparts, is the very
specific use of nature as a source of horror. Nature has traditionally been a positive
force in the Norwegian cinema, but it is no longer so in the slasher movies. The
positive symbols are turned to death and destruction, and as it turns out this is
also true outside the confines of the slasher subgenre.

The Psychological Horror Film

The obvious difference between the slasher movie and the psychological hor-
ror film is that the former is chiefly concerned with the threat of violence and the
dreadful opening of the body, while the latter deals with the landscape of the mind
and the experience of subjective psychological states. James Kendrick has described
the evolution of the horror genre as a constant dynamic between “the visceral and
the suggestive, the graphic and the contemplative, the material and the spiritual”

(2010, p. 144).

The most important director in this subgenre is Pal Sletaune, who made inter-
national waves with his feature film debut in 1997, the comedy drama Junk Mail. It
won a Cannes Film Festival award, and Sletaune was offered the director position
on Dreamworks’, then in development, American Beauty (Sam Mendes, 1999). He
declined the offer and continued to make films in his native Norway, crossing over
to the horror genre with the aforementioned Nexz Door in 2005. His subsequent
feature film would continue to explore the same thematic territory and add a dis-
tinctly Gothic sensibility to the modern Norwegian cinema.

The Monitor (2011) tells the story of the troubled Anna (Noomi Rapace) who
moves into an anonymous apartment in suburban Oslo with her son Anders (Vetle
Qvenild Werring) as part of a relocation program. Anna claims that her ex-hus-
band has attempted to kill Anders but there is a chance that the custody case will
be reopened. Two child care workers are tasked with monitoring Anna, while Anna
herself monitors her sleeping son with the aid of a baby alarm that she purchases
from the shy but friendly Helge (Kristoffer Joner) in a nearby electronics store. Her
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state of mind is questioned by the child care workers and things get worse when
the baby alarm picks up the sound of a young boy’s screams in the night. When
Helge tells her that the device is capable of picking up another alarm signal, Anna
becomes convinced that something criminal and life-threatening is happening to
a child in her apartment block. Meanwhile, Anders befriends a mysterious boy
with whom he seems to share a secret sense of the spiritual, as well as a history of
being mistreated.

Next Door was set almost entirely within two apartments in downtown Oslo,
sites that the audience came to learn were not quite real and not at all objective.
They would change from scene to scene and seemed riddled with narrow corridors,
impossible angles, and endless amounts of doors and rooms. As the mystery of
the film unravelled, it became clear that the protagonist, John (Kristoffer Joner),
was not merely taunted by the girls next door and their uncanny knowledge of
his life, but also haunted by a terrible deed of his own doing. The walls closed
in on him, he was unable to unlock doors to escape, and the corridors became
labyrinths. His mind was closed off to the reality that in his own bed, the one
he had shared with the love of his life, her body lay dead. The girls that moved
in next door were voices in his head and aspects of his image of Ingrid (Anna
Bache-Wiig), the girlfriend he murdered.

The Monitor utilises a much more realistic and neutral style. The cold daylight
of late winter gives everything in the suburb a grey and dull tone. Buildings
become impersonal places, both on the outside and on the inside. Anna is also
trapped, but not in an ever changing apartment. Wherever she goes, to Helge’s
electronics store or Anders’s school, she is watched by endless arrays of TV
monitors on the wall or hundreds of empty windows on the fagade of a building.
Eyes that do not really see.

Sletaune generally owes much of his inspiration to a European art film
tradition, like the aforementioned works of Roman Polanski, but also to
legendary American director Stanley Kubrick, whose horror classic, 7he Shining,
the Norwegian artist is not shy to label “the world’s best ever film” (Sletaune,
2016). If the morphing apartment of Next Dooris an echo of Polanski’s Repulsion,
the studied coolness of The Monitor is certainly of the Kubrick school. As in 7he
Shining, mother and son in 7he Monitor find a temporary sanctuary just outside
their prison-like place of residence. In Kubrick’s film it is a maze of bushes, while
Anna and Anders find a lake in a wood. When Anna keeps investigating the
horrible nightly sounds on the baby alarm she is drawn back into the wood and
back to the lake, where she becomes sure that she is witnessing the drowning of
a young boy.

The Monitor explores the painful situation of a single mother who fights to
protect her only son while others do not trust her mental stability. Sletaune’s subtle
use of elliptical editing underscores the unease of neither Anna nor viewer being
certain of whether she is imagining events or not: In one instance the child care
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workers are in her apartment to tell her of the reopening of the custody case, and
then they are gone in the next shot with Anna still being frozen in the spot where
they talked to her. The overall effect of Sletaune’s style is one of disorientation. In
Next Door his manipulation of sets and props created a disorientation of space,
while his techniques in 7he Monitor yields a disorientation of time (Andresen,
2016, p. 151, 169-170).

The resolution to the story is somewhat complicated. Anna did not imagine
the mistreatment and murder of the kid in her apartment block, a kid that looks
disturbingly like Anders’ mysterious friend. However, it turns out that Anders has
been dead for two years at the time of the story, killed by his own father. It might
be tempting to dismiss him as simply being a character in Anna’s head, a product
of a troubled mind, but the fact that Helge also sees and interacts with Anders’
friend makes this argument difficult. Indeed, solving the case of the murder next
door seems to have been impossible without clues that Anders has left from beyond
the grave. As such, 7he Monitor enters the territory of the supernatural, the ghost
story, akin to M. Night Shyamalan’s modern classic 7he Sixth Sense (1999). The
supernatural ghost story was one of the hallmarks of the early Gothic fiction, while
later periods like the New American Gothic tended to focus on the kind of psycho-
logical breakdowns and obsessions that can also be said to characterise 7he Monitor
(Punter, 1980, p. 1-3). One Norwegian critic in particular, Tonje Skar Reiersen, has
indeed emphasised how Sletaune’s Next Door and The Monitor can be compared
to Edgar Allan Poe’s “The Tell-Tale Heart” (1843) and Charlotte Perkins Gilman’s
“The Yellow Wallpaper” (1892), respectively. Sletaune’s two horror movies are es-
sential entries in the canon of Norwegian horror cinema, but another director has
been even more prolific.

Pal Qie started the post-millennium horror cycle in Norway with the slasher
film Dark Woods in 2003, and he delivered one of the most recent films by making
a sequel, Dark Woods 2: Asylum. In between these he transitioned to psychological
horror with his second feature, Hidden (2009). If Polanski and Kubrick were guid-
ing lights for Sletaune’s psychological horror movies, David Lynch is the unavoid-
able reference point for Qie’s Hidden. The film follows KK (Kristoffer Joner) as he
returns to his rural hometown to bury his mother and take over her house as his
inheritance. It quickly becomes clear that KK has very bad memories of both the
mother and the house. He was apparently kept prisoner in a room in the basement
as a little boy, and he believes that his mother kept another boy trapped there after
he himself escaped, without anyone knowing,.

KK’s attempt to burn the old house down is foiled by the sheriff (Cecilie
Mosli), and KK checks in at a local hotel. This hotel and a beautiful waterfall
nearby are obvious pointers to Lynch’s classic TV series Twin Peaks (1990-1991),
and KK seems to be the sole guest there. The mysterious receptionist Miriam
(Karin Park) tells him that the place is under reconstruction, that “everything is
chaos, complete chaos”.
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Babycall (The Monitor, Pil Sletaune, 2011)

Further mystery ensues when KK discovers that the telephone in his hotel room
is automatically connected to a telephone in his mother’s house. It is also revealed
that an unknown man in a red hooded sweater lurks in the darkness of the house
and the shadows of the forest. The man kills two camping teenagers, and KK
warns that this must be the man who grew up in his mother’s basement. The sher-
iff, however, disbelieves him, and the town’s suspicions are soon directed towards
KK himself. The theme of dual identities is strong in 7win Peaks, and Hidden cer-
tainly lends itself to that interpretation. Is there really an unknown man wandering
the forest, or is KK a pathological schizophrenic?

Hidden is aesthetically close to the Norwegian slasher films in the sense that
Qie triggers scares at a very high rate. The old house in particular is a place of
constant markers designed to elicit the audience’s startle response. At the same
time, it can be inferred that the house is a living entity, a sublime presence that
actually possesses KK on his arrival, much like the Overlook Hotel in 7he Shining.
The man in the hooded sweater can be taken as a sign that KK never actually left
the house, even when he fled the town. Like Jack Torrance (Jack Nicholson) was

always the caretaker of the Overlook, KK has always wandered in the shadows of
the old house, hidden from the world.

Qie ends the film on a slightly ambiguous note that leaves room for several
interpretations. Ambiguity is certainly a hallmark of psychological horror movies,
as is the fluid and overlapping transition between different worlds. The narrative
of such movies is not meant to be obvious, the story does not necessarily make
sense. The subjective mind filters events and recollections for the audience, and
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the plot becomes impossible. Sletaune and @ie both have other intentions than the
conventional plot in mind, hence the inspiration drawn from Kubrick, Polanski
and Lynch. This is also why @ie’s subsequent film, Dark Woods 2: Asylum, makes
less narrative sense than the original. @ie seems more comfortable in the realm of
the psychological mystery than in the cold and hard material world of the slasher.

The psychological horror films have somewhat predictably attracted a smaller
audience than the more adolescent-oriented slasher movies. The most successful
has been the previously discussed Next Door with its 113,125 tickets sold. @ie’s
Hidden managed a respectable 83,822, while it is slightly surprising to note that
The Monitor, directed by an acclaimed Norwegian auteur and starring Noomi
Rapace at the height of her fame, ended at just 78,901 tickets (Film & Kino,
2013, p. 61-63). To look for reasons can only lead to speculation, but it might be
noted that 7he Monitor got a cooler reception from Norwegian critics than what is
common for Sletaune’s films (Reiersen, 2011).

In addition to these three high profile pictures, the subgenre of psychological
horror films with a general cinema release has also seen an unlikely addition.
Utburd (Astrid Thorvaldsen, 2014) was the master’s degree project of students at
the Department of Art and Media Studies at NTNU in Trondheim, but despite
being a low budget amateur production it secured national distribution. Such
films can probably not hope to reach more than somewhere between 1,000 and
2,000 viewers, even with fairly wide distribution to the biggest cities. Nevertheless,
they point towards a current trend in Norwegian horror movie production. Public
funding for this type of genre picture seems to have dried up, probably because it
is no longer impressive to argue that your movie has the potential to reach 250,000
viewers. Thus, producers like the prosperous company Fantefilm that created the
Cold Prey series have shifted their sights to projects like Roar Uthaug’s disaster
movie 7he Wave (2015), which have a much broader audience projection. Fantefilm
producer Martin Sundland states that he does not believe they would have been
successful in securing funds for Cold Prey in the era post 2010 (Sundland 2015).
Thus, the output of recent horror films with wide cinema distribution has been in
large part independent amateur projects, like Skjergirden (Frode Nordas, 2016)
and Huset (Reinert Kiil, 2016). However, the publicly funded remnants of horror
can also be found in more commercially oriented genre hybrids.

On the Edge of the Genre: Horror Hybrids

Two of the Norwegian directors that have made the transition to Hollywood
quite successfully are Tommy Wirkola and André @vredal. Wirkola directed
the American movie Hansel & Gretel: Witch Hunters in 2013 and looks likely to
make more, while @vredal recently made a noteworthy American debut with 7%e
Autopsy of Jane Doe (2016). While only @Qvredal’s entry is a clear-cut horror film,
both directors got their ticket to Hollywood by making Norwegian movies on the
edge of the genre.
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Dead Snow (Ded sne, Tommy Wirkola, 2009)

The film that truly got Wirkola noticed abroad was the dark splatter comedy
Dead Snow (2009), a broadside of unsubtle parody and gallons of gore, which
depicts how a group of young friends awaken Nazi zombies from the snows of
Arctic Norway. The blending of irreverent humour with torn limbs and crushed
heads would surely be familiar to zombie and splatter movie acolytes around the
world. Dead Snow was the first Norwegian horror film that fused horror elements
with comedy and parody. As such it showed that established features of generic
horror moviemaking had by then become acceptable and useful in the Norwegian
cinema. Its commercial success, 139,797 tickets for what is in fact a quite narrow
genre picture (Film & Kino, 2014, p. 55), proved that the audience was competent
in reading transnational genres the way they are intended, also when they are
seamlessly removed to Norway.

After making his Hollywood debut, Wirkola returned to Norway to film the
sequel, Dead Snow 2. This time the movie is obviously geared towards an interna-
tional audience, a consequence of the predecessor’s success, and the main language
spoken is English. Wirkola assumes, probably correctly, that a Norwegian twist on
zombies might resonate beyond his own country’s borders. But the madness and
snowscapes that made the original unique are lost in the attempt to cross over more
clearly to an international audience.

There has been one more zombie movie made in Norway with general cinema
distribution: Dark Souls (2011) by Mathieu Peteul and Cesar Ducasse. This film is
very different from Wirkola’s gorefests, and it might deserve a category of its own
since it is not a genre hybrid but a serious zombie movie. Oslo is plagued by a mys-
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terious assailant that attacks young people and drills a hole in their heads. The vic-
tims are not killed, but filled with a black liquid that turns them into apathetic and
unspeaking zombies. It turns out that the black liquid was found on the bottom
of the North Sea during an oil drilling operation. The message is clear: Findin
a country’s fortune in oil can come with terrible consequences if the wealth of the
sea turns the inhabitants into mindless and soulless drones that are happy to just
stare into their computer screens.

Dead Snow (Ded sne, Tommy Wirkola, 2009)

André OQvredal’s debut feature film was the 2010 mockumentary and horror
comedy 7he Troll Hunter, which managed 279 090 ticket sales on account of its
broad entertainment appeal (ibid: 56). It takes its cue from found-footage movies
like The Blair Witch Project (Daniel Myrick and Eduardo Sdnchez, 1999) and
Cloverfield (Matt Reeves, 2008) by framing the action as the lost videotapes, or
video files, of a group of people that are documenting unbelievable events. In the
case of Dvredal’s film, the documentary work reveals the biggest state secret in
Norwegian history: the actual existence of trolls. Three media production students
in western Norway set out to get to the bottom of the mystery of recent bear
killings in the area. The suspected poacher is a man named Hans (Otto Jespersen)
who travels around the region in a beat-up jeep with a caravan. As the students
get closer to Hans’s nocturnal activities they come face to face with the fact that
Hans is a government troll hunter, charged with keeping Norway’s dangerous trolls
within their habitats and to kill any and all trolls that break out. These trolls will
kill you at sight and only Hans can protect you.

i illennium
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The Troll Hunter was the first time that the trolls of Norwegian myth and
fairy tales were portrayed in a live action movie. Horror-related films have offered
up another instance of such a first: the debut movie appearance of the mythical
creature huldra in Alexander Nordaas’s 7hale (2012). Similarly to the trolls in 7%e
Troll Hunter, the existence of the huldra in 7hale is discovered and attempted to
be kept secret, this time by paramilitary forces. And also similarly, the movie has
received a certain amount of interest from abroad, an interest that probably has to
do with the use of authentic Norwegian nature and mythology (Williams, 2012).
Both these films have been optioned for American remakes or sequels, although no
productions have been the result of the options so far (McNary, 2013).

Troll Hunter (Trolljegeren, André Ovredal, 2010)

A current trend sees horror elements combined with the action adventure and
thriller genres. Cold Prey III director Mikkel Sandemose made a bigger budget
adventure movie in 2013, Ragnarok. As the title suggests, the story has to do with
the Viking Age mythology, particularly the part that deals with the ending of the
world. Archeologist Sigurd Svendsen (Pil Sverre Hagen) discovers a connection
between relics found in the famous Oseberg Viking ship and the Norse myth of
Ragnarok. He suggests that Ragnarok is not a myth, but a tale of true historic
events. Sigurd takes his colleague Allan (Nicolai Cleve Broch) and his two young
children on what they all think is a treasure hunt in the Arctic no man’s land on the
border of Norway and Russia. What they discover in the lakes of the north is not
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treasure, but the existence of a pre-historic creature of truly mythic proportions.
252,375 tickets were sold for Sandemose’s genre hybrid (Film & Kino, 2014, p. 59).

Ragnarok could be described as a Norwegian take on Jurassic Park (Steven
Spielberg, 1993), while Henrik Martin Dahlsbakken’s Cave (2016) is a Norwegian
thriller that infuses horror elements in a similar but not identical way to 7he Descent
(Neil Marshall, 2005). The shift to more commercially viable generic filmmaking
that took place in Norway at the start of the millennium has persisted, and an often
debated question is whether or not the Norwegian cinema contributes something
of its own to these transnational genres.

A Field of Tension: The Characteristics of Norwegian Horror Cinema

The slasher film is the most significant subgenre of Norwegian horror cinema,
both in terms of output frequency and ticket sales. The Cold Prey series alone is
responsible for ticket sales that total 677,736, which is in the range of the biggest
Norwegian blockbusters of the era. These three films are also the ones that adhere
most carefully to the conventional slasher formula that Clover explains in her 1992
book. Dark Woods, Manhunt and Detour are slight deviations from the subgenre,
either by incorporating other subgenres or not being quite as violent as slasher audi-
ences might expect from such films.

i w Millennium
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The strongest hallmark of Norwegian horror cinema in general is the use of
countryside and nature as the source of evil and death, at odds with how nature
has traditionally been a positive force of national romanticism in Norwegian films.
Christopher Sharrett has written that 7he Texas Chain Saw Massacre is an apoca-
lyptic tale, a depiction of the end of civilisation. He considers American horror
movies in the 1960s and 1970s as a part of the process of exposing “the myths of
Utopia” (Sharrett, 2004, p. 301). It is in the nature of horror stories that they re-
volve around decay and destruction, and the Norwegian version of the genre is no
different. Dark Woods and Cold Prey reveal a natural Utopia which is only a thin
veil over the reality of terrible decay and threats of destruction.

The source of horror in Pil Qie’s Dark Woods movies is water. Not any kind
of water, but what Gaston Bachelard has referred to as the dead water of Edgar
Allan Poe’s Gothic classics, a water that is like “blood accursed, like blood which
bears death” (Bachelard, 1942 [1983]: 59). The wild forest is a place of suffering in
many of the Norwegian horror movies, like Manhunt and Hidden. Likewise, the
recreational landscape of the snowy mountain is the terrible site of death in Roar
Uthaug’s Cold Prey. Nature is evil in Norwegian horror. To underline the point,
Uthaug creates a scene where the Mountain Man assails one of the unsuspecting
young skiers by rising like a grey rock from the white snow, a force of nature and
a force of evil in one corporeal form.

Of course, nature is a place of evil in the horror cinema of many countries.
What separates Norway from the US or France, for example, is the extent of the
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motif’s use. Only one of the films in the below chronology of 21 Norwegian hor-
ror movies does not apply nature or rural Norway to the story at all, Pl Sletaune’s
Next Door. Even The Monitor features a wood and a lake, and the dramatic turning
point at the end of the movie’s second act sees Anna wading into the lake in an at-
tempt to save what she thinks is a drowning boy.

Genres are clearly transnational. The horror genre is not an American inven-
tion, although American cinema has been immeasurably important to its history
and development. However, discussions about the commercial situation of the
Norwegian cinema has several times ended in practical and political moves that
posit conventional genre filmmaking, generally understood as American filmmak-
ing, as the solution to an audience crisis. So, also in the new millennium, in the era
of the coming of the Norwegian horror cinema.

Thus, Norway’s horror productions exist in a field of tension between transna-
tional genre conventions and the specificity of the Norwegian cinema. This field is
where the Norwegian horror film has carved out its existence as both a commercial
force and an artistic avenue. The artistic aspect is obvious in the filmmaking ambi-
tions of Pél Sletaune and Pil Qie, while the commercial appeal of the Norwegian
horror genre is detectable not only by box office numbers but also by how some of
its directors have been invited to Hollywood. As previously mentioned, Tommy
Wirkola and André @vredal have made their debuts in American cinema, while
Manhunt director Patrik Syversen was hired for the American low budget project
Prowl (2010). Roar Uthaug is the next of the bunch to transition, directing the
high profile 7omb Raider reboot which is set for release in 2018. Uthaug concedes
that the success of his most recent film, 7he Wave, opened the door for him for
this project, but he also remembers that the first call he ever took from an agent in
Hollywood was right after the teaser trailer to his debut Cold Prey had first been
aired (Uthaug, 2015).

In other words, American producers have an eye open for directors that can
be trusted with genre pictures, and several Norwegian directors have proven that
they are the ones to put trust in by making Norwegian horror movies. These
movies have often had a strong domestic appeal, and sometimes crossed over to
other countries. Established genres tend to travel easily, but the Norwegian horror
cinema is not merely a copy of American genre patterns. The most overwhelming
characteristic of the body of films below is the propensity with which they draw
terrifying pictures of a deadly wilderness, a national apocalypse that lies waiting in
every forest, every lake, and every abandoned mountain lodge.

nium

i i ill
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Chronology of the Norwegian horror cinema, as defined in the
author’s Ph.D. thesis (Andresen 2016) and complete at the time of
writing

Lake of the Dead (Kare Bergstrom, 1958)
Dark Woods (Pal Qie, 2003)

Next Door (Pal Sletaune, 2005)

Cold Prey (Roar Uthaug, 20006)
Manhunt (Patrik Syversen, 2008)

Cold Prey II (Mats Stenberg, 2008)
Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009)
Hidden (Pl Qie, 2009)

Detour (Severin Eskeland, 2009)

Cold Prey III (Mikkel Sandemose, 2010)
The Troll Hunter (André @vredal, 2010)
Dark Souls (Mathieu Peteul and Cesar Ducasse, 2011)
The Monitor (Pl Sletaune, 2011)

Thale (Aleksander Nordaas, 2012)
Ragnarok (Mikkel Sandemose, 2013)
Dead Snow 2 (Tommy Wirkola, 2014)
Utburd (Astrid Thorvaldsen, 2014)
Dark Woods 2: Asylum (Pil Qie, 2015)
Skjargdrden (Frode Nordas, 2016)

Huset (Reinert Kiil, 2016)

Cave (Henrik Martin Dahlsbakken, 2016)

Inclusion in this discussion presupposes that the movie had a fairly general
cinema release in Norway. There are other titles that could be discussed, which
have had a more limited cinema release or have been distributed through film
festivals, optical media and streaming.
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Deadly Wilderness: Norwegian Horror Cinema
in the New Millennium

Nordic horror is a relatively rare and uneven occurrence. Norway had only one
horror movie prior to 2000, but since then things have changed. Of all the Nor-
dic countries it is in Norway that the horror genre has become a cinematic staple.
Why this happened at this time and not before is discussed in the article, and the
subgenres of horror most prominent in Norwegian horror are put in the context
of their transnational origins and development. Most importantly, do Norwegian
horror movies offer something genuinely unique to the genre?
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Uniwersytet Gdaniski

Od pierwszych pocatunkow
do podwadjnej penetrac;ji.
Transformacja ,,szwedzkiego
grzechu”

Wprowadzenie

W kontekscie takich poje¢ jak ,szwedzki grzech” czy ,szwedzki film”, ktére
znajda swoje rozwinigcie w dalszej czgéci tekstu, dosy¢ problematyczng kwestia po-
zostaje nazewnictwo. Wiele z tytuléw omawianych w niniejszym artykule w mo-
mencie swojej premiery traktowano jak pornografie lub filmy zawierajace porno-
graficzne elementy. Dzisiejsza recepcja przytoczonych pozydji kaze spojrze¢ na nie
z innej perspektywy. Wywotane kontrowersje z perspektywy widza XXI wieku
— to jest widza, ktdry teoretycznie ,widzial juz wszystko” — kaze nam dokona¢
rewizji przestarzalych okreslen niepasujacych do dzisiejszego odbioru omawianych
w artykule zjawisk. W przeciagu ubieglego stulecia definicja pornografii ulegta
wszak znacznemu przeobrazeniu.

W ujeciu stownikowym pornografia (pornographos [gr.] — pisaé o prostytutkach)
oznacza ,wizualny lub pisany material majacy w odbiorcy wywotaé podniecenie”.
Wedtug przytoczonego objasnienia w réznych kregach kulturowych odrebne rze-
czy moga zosta¢ uznane za pornograficzne. Jednak ta klasyczna terminologia nie do
korica sprawdza si¢ na gruncie filmowym. Z dzisiejszej perspektywy trudno bytoby
nam uzna¢ sceny erotyczne nakrecone w zmystowy sposob za tozsame z kojarzaca
si¢ z wulgarnoscia i obscenicznymi treciami pornografia. Wedtug Ricka Altmana
gatunki filmowe podlegaja nieustannej redefinicji (2012, s. 169), przez co dzisiejsza
pornografia (traktowana jako gatunek)jest czyms zupelnie odmiennym niz 50 lat
temu. Co zatem odrdznia sexploitation od filmu porno? Wedtug Ronalda J. Weitze-
ra bedace podgatunkiem kina eksploatacji ,,sexploitation to powstajace niezaleznie
niskobudzetowe filmy fabularne [...] stuzace jako $rodek do pokazania nieuzasad-
nionej fabularnie nagosci oraz w sposéb niebezposredni (non-explicit) seksualnych
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sytuacji [np. penetracji — przyp. aut.]” (2000, s. 51). Z powyzszego opisu wynika,
ze gléwna réznica polega na sposobie realizacji scen seksu. W szwedzkich filmach
sexploitation sceny intymne nie zawieraja uje¢ pokazujacych sam akt penetracji.
Niemajace oporéw przed rozbieraniem si¢ przed kamera Marie Liljedahl czy Chri-
stina Lindberg zaznaczaly, ze nie braty udziatu w produkcjach o charakterze por-
nograficznym. Lindberg okreslata filmy ze swoim udzialem mianem naken filmer,
co nalezatoby przettumaczy¢ jako nagie filmy (Larsson, 2009, s. 390).

Samo oddzielenie tworzonego juz przed zniesieniem cenzury sexploitation od
kina porno moze poczatkowo wyda¢ si¢ zbednym utrudnieniem przy prébie zro-
zumienia istoty omawianego nurtu. Analiza tematu pozwala zauwazy¢ mnogo$é
réznych form funkcjonujacych obok siebie i w tym samym czasie. Dopiero doko-
nanie podziatlu na mniejsze czgséci w obrebie tego samego zjawiska pozwala do-
trze¢ do czgsto niezauwazalnych, acz istotnych réznic. Na podstawie dokonanego
w tekscie rozréznienia kazdy czytelnik niniejszego artykutu bedzie w stanie we
wiasnym zakresie odpowiedzie¢ na niewatpliwie intrygujace pytanie: czy grany
przez Roberta De Niro Travis Bickle w 7akséwkarzu (1976, rez. Martin Scorsese)
zaprosit dziewczyne na randke do kina na szwedzkie porno?

I c6z, ze ze Szwecji? Kontekst spoleczny

Zlota era szwedzkiego kina sexploitation na poczatku lat siedemdziesiatych
ubieglego wicku byta bezpos$rednim nastgpstwem zniesienia jednego zapisu, do-
tyczacego obowiazujacej na terenie tego kraju przez ponad polowe XX wieku
cenzury. W 1971 roku przestalo obowiazywaé prawo dotyczace ,,obscenicznych
tresci” (Hedling, 2008, s. 17). Taki krok poprzedzity ciagnace si¢ przez niemal
cale lata sze$¢dziesiate debaty na temat cenzury i wolnosci stowa. Cechami cha-
rakterystycznymi tych dyskusji byly liberalizm, tolerancja oraz pozytywne po-
dejscie do kwestii zwigzanych z seksualno$cia. Szwedzka kobieta od 1971 roku
nie musiata wstydzi¢ si¢ swojej cielesnosci, co wigcej — mogta ona by¢ dla niej
powodem do dumy. Szwedzki liberalizm w zakresie nagosci i seksualnosci czgsto
bywa mylnie postrzegany jako skutek rewolucji obyczajowej, jaka miata miej-
sce w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych w latach szes¢dziesiatych
ubieglego wieku. Don Kulick zauwaza, ze okres rewolugji seksualnej w Szwecji
przypada na lata 1962-1965 (2005, s. 211). Ztoty wick szwedzkiego kina porno
i sexploitation z poczatku lat smdemdmemqtyeh jest nastepstwem wielu zmian,
keérych poczatku mozna doszukiwaé si¢ juz w 1955 roku. Owczesny rzad wpro-
wadzit w szkotach obowiazkowe zajgcia z wychowania seksualnego (Kulick,
2005, s. 211). W Europie i w Stanach zawrzato. W ,Time” pojawit si¢ artykut
opisujacy zagrozenia zwigzane z wprowadzeniem rozwiazania niespotykanego
w szkotach nigdzie indziej na $wiecie. Joe David Brown w artykule Sin &Sweden
rozprawiat si¢ ze szwedzkim modelem wychowania, opisujac ,wprowadzenie ob-
ligatoryjnych zaje¢ z edukacji seksualnej jako skrajny efekt sekularyzmu, w ked-
rym rolg religii przejeta socjologia” (Hale, 2003, s. 356).
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Zniesienie cenzury — bedace nastgpstwem trwajacej ponad dekade debaty —
w sferze obyczajowej doprowadzito do paradoksalnej sytuacji. W jednej sprawie
wspdlny glos zabraty feministyczne organizacje i migdzy innymi, szwedzcy fil-
mowcy, w tym takze ci parajacy si¢ realizacja filméw pornograficznych. Zaréwno
tworcy kina dla dorostych, jak i przedstawiciele wigkszosci organizacji feministycz-
nych, z ktérych za najwazniejsza nalezy uzna¢ Grupp 8, wywodza si¢ ze Srodowisk
liberalnych (Larsson, 2010, s. 206). I cho¢ grupy dazace do réwnouprawnienia
kobiet traktowaly branz¢ porno w kategoriach zla, to niezaprzeczalny jest fake,
ze mimo réznic cel byl ten sam: swoboda ukazywania kobiecego ciala w pelnej
krasie, bez spolecznego potgpienia. W 1973 roku aktywistki z Grupp 8 wydaty
biuletyn Kvinnobulletinen (Kobiecy biuletyn) i broszure Kvinnor och sex! (Kobiety
i seks!). Jedna z najwazniejszych tez propagowanych przez grupe bylo stwierdzenie:
»Nigdzie opresja wobec kobiet nie stata si¢ bardziej widoczna niz w swojej najbar-
dziej ekstremalnie zdeformowanej postaci — pornografii” (Larsson, 2010, s. 200).
W cytowanym przez Mari¢ Larsson biuletynie Maud Hégg i Barbro Werkmaster
poréwnujg efekty pracy branzy porno do gwattu:

Skierowane w twarz widza rozwarte waginy. Marchewki i banany we-
pchnigte w genitalne i analne otwory. Mate dziewczynki, ktére sa wyko-
rzystywane. Kobiety spétkujace ze zwierzgtami. Kobiety bite i biczowane.
Kobiety po$wigcone na ottarzu patriarchatu i kapitalizmu (Larsson, 2010,
s. 200).

Aktywistki z Grupp 8 utozsamiano jako zakorzeniony w duchu marksistow-
skich idei ruch oporu przeciwko— jak mozna wyczytaé z manifestéw sporzadzo-
nych przez grupg —patriarchatowi wykorzystujacemu mlode kobiety z klasy robot-
niczej (Larsson, 2010, s. 207). Co zaskakujace, silna pozycja feminizmu w kraju,
ktéry stal si¢ jednym z gtéwnych o$rodkéw kina dla dorostych, znajduje swoje
odzwierciedlenie w niektérych produkcjach. Feministyczne filmy porno nie sg ni-
czym nowym na terenie Skandynawii. Juz wérdd pierwszych sexploitation powsta-
jacych na terenie Szwecji mozna wskaza¢ filmy reprezentujace tak zwana kobieca
perspektywe. Przedstawianie kobiet nie ograniczalo si¢ do ukazywania ich fizycz-
nego pickna. W Anita— ur en tondrsflickas dagbok (1973, rez. Torgny Wickman)
podkreslony zostaje nacisk na poszukiwanie prawdziwej milosci ze strony gléwnej
bohaterki (Larsson, 2010, s. 207).

Zanim w porno zagoscila fabula

Cho¢ szwedzkie kino zaczgto faczy¢ z nagoscia i liberalizmem w sferze seksual-
nosci juz w latach pigédziesiatych, nie mozna zapomnie¢ o procederze, ktéry miat
miejsce jeszcze w epoce kina niemego. Zanim wielcy artysci zaczgli walczy¢ o wol-
no$¢ artystycznego przekazu kilka lat po zakonczeniu I wojny $wiatowej, nagos¢
byla zepchnic¢ta do podziemia poréwnywalnego (z punktu widzenia dzisiejszego
odbiorcy) z czarnym rynkiem, na ktérym odbywa si¢ handel nielegalng bronia
czy tez dziecigcg pornografia. Juz w latach dwudziestych dosy¢ duzym zaintereso-
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waniem cieszyly si¢ owiane aura tajemnicy i niedostgpne dla wielu oséb stagfilms.
»Okresleniem tym nazywano krgcone potajemnie na jednej rolce filmowej krétko-
metrazowe produkcje ukazujace rézne seksualne akty. Przewaznie pokazy takich
filméw odbywaly si¢ dla zamknigtego — wylacznie meskiego — grona w domach
publicznych lub potajemnie podczas nocnych pokazéw w zwyktych kinach” (Lars-
son, 2009, s. 388-389). Stagfilms bylty dosy¢ ubogie, jesli chodzi o tres¢, jednak ich
popularno$¢ utrzymywatla si¢ az do nastania tak zwanej zfotej epoki filméw porno,
czyli do czaséw zniesienia cenzury obyczajowej, na poczatku lat siedemdziesiatych.
Zmierzch tych dosy¢ prymitywnych produkeji wynika z dwéch istotnych czynni-
kéw. Po 1971 roku dostep do pornografii (w filmowej i papierowej formie) uzyskat
kazdy Szwed powyzej pigtnastego roku zycia (Paasonen, 2015, s. 5). Dodatkowo
archaiczne produkcje, ograniczajace si¢ do pokazywania wylacznie seksualnego
aktu, nagle zostaly zastapione przez znacznie bardziej atrakcyjne i urozmaicone
tytuly, w kedrych poza seksem pojawialy si¢ dialogi i fabuta. I choé zazwyczaj takie
stowa jak ,fabula” czy ,scenariusz” w kontekscie kina pornograficznego brzmia co
najmniej kuriozalnie, to nalezy przyzna¢, ze wlasciwie oddaja one skok jakoscio-
wy, jaki dokonat si¢ po 1971 roku. Zwlaszcza jesli przyjrzymy sig, w jaki sposéb
przebiegata droga od organizowanych potajemnie pokazéw dla wybranej klienteli
do filméw kreconych na 35-milimetrowej tasmie filmowej, dla ktérych najwta-
$ciwszym okresleniem, ze wzgledu na réznorodno$é produkeji, bylby zwrot sex mo-
vies (Paasonen, 2015, s.4). Co ciekawe, wsréd wielu tego typu produkeji mozemy
natkna¢ si¢ na nawiazania do filméw Ingmara Bergmana. W dalszej czgéci tekstu
opiszg, czy mozemy je traktowa¢ jako hotdy wobec wybitnego artysty, ktéry miat
duzy udziat w rozluznieniu obyczajéw. A moze raczej na te nawiazania powinni-
$my spoglada¢ jak na bezwstydne plagiaty?

Grzech, ktéry powstal z czystosci

Zanim nastal okres, ktéry mozemy okresli¢ mianem ztotej epoki szwedzkiego
sexploitation, nalezalo wywazy¢ drzwi do przemian kulturowych. Nagos¢, seksu-
alno$¢ czy wrecz szeroko rozumiana pornografia (czgsto w innym niz obecne zna-
czeniu) potrzebowala silnego sojusznika, dzigki ktéremu bytaby w stanie ,wyjs¢
z podziemia”, do ktdrego zostata sprowadzona przez przepisy prawne. Wykreslenie
z kodeksu zapiséw dotyczacych kwestii moralnosci i nagosci w 1971 roku byto —
mlqdzy innymi— koncowym efektem dziatari podejmowanych przez najwickszych
artystéw éwezesnej Szwecji. Mozna pokusic si¢ o stwierdzenie, ze sexploitation (czy
wrecz cata branza porno) nie rozwinglyby si¢ w tej czgéci Skandynawii bez takich
tworcéw jak chociazby Ingmar Bergman — rezysera, ktérego wplyw na kulture
Szwecji byt tak duzy, ze jego nazwisko pojawia si¢ takze w kontekscie kina erotycz-
nego czy wreez pornograficznego. Artysci badali granice ,tego, co wolno” jeszcze
w latach pigédziesiatych. Pierwszym tytulem, ktéry zamacit w glowach cenzoréw,
byl Ona tariczyta jedno lato (1951, rez. Arne Mattson). Zrealizowany sze$¢ lat po
zakoriczeniu II wojny $wiatowej film opowiadat bardzo charakterystyczng dla
szwedzkiego kina opowies¢. Akcja rozgrywajacego si¢ na prowincji melodrama-
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tu przedstawiata histori¢ Gérana i Kerstin, ktérzy zakochuja si¢ w sobie. Jednak
zwiazek miodej pary spotkat si¢ ze spolecznym potepieniem — zaréwno ze strony
krewnych, jak i wplywowego pastora z lokalnej parafii. Obraz Mattsona zdobyt
wyrdznienia migdzy innymi na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Can-
nes i w Berlinie, jednak przedstawiona w filmie nagos$¢ wywotata szereg kontrower-
sji. W Stanach Zjednoczonych pierwsze pokazy odbyly si¢ dopiero cztery lata po
$wiatowej premierze. Oburzenie ze strony niektérych grup spofecznych wywolaly
niezwykle $miale jak na tamte czasy obrazy nagosci. W scenach nad jeziorem wi-
dzimy, jak zakochani rozbieraja si¢ do naga i wymieniaja czutosci. Rezyser, poza
pokazywaniem ich cial, tamie jeszcze jedno tabu — Géran i Kerstin nie sa matzen-
stwem.

Dwa lata pdzniej podobna koncepcje mitosci — szczgdliwej i niewinnej, ale
spofecznie potgpionej — przedstawil Ingmar Bergman w Wakacjach z Monikg
(1953). Znajdujacy si¢ w tamtym czasie na samym poczatku swojej wielkiej kariery
szwedzki twérca w duzym stopniu powiela schemat zapoczatkowany przez Arnego
Mattsona. Film opowiada histori¢ dwéjki nastolatkéw, ktdrzy zakochuja si¢ w so-
bie podczas wakacji w malowniczej okolicy potozonej z dala od miasta. Ich zwiazek
nie cieszy si¢ aprobata rodzicéw, na domiar zlego dziewczyna zachodzi w nieplano-
wang ciaz¢. Podobnie jak w Ona tariczyla jedno lato istotna rolg petnia czas i miej-
sce akcji. Bergman, powielajac wzorce uksztatltowane przez Mattsona, przedsta-
wia milosna histori¢ nie pozostajacych w formalnym zwiazku nastolatkéw, kedrzy
spedzaja wakacje z dala od ludzi — w miejscu pozwalajacym im w petni oddawa¢
si¢ uczuciom. Jak zauwaza Jack Stevenson, juz na poczatku lat sze$édziesigtych
obrazy kapieli nagich kochankéw w jeziorach i spedzanych wspdlnie ksi¢zycowych
nocy staly si¢ swego rodzaju szablonem kojarzonym ze Szwecja (2010, s. 15). Filmy
Mattsona i Bergmana wywotaty calg lawing kontrowersji, ktére z perspektywy po-
nad sze$¢dziesigciu lat zdaja si¢ juz nie mie¢ zadnych podstaw.

Przypadek Wakacji z Monikq jest niezwykle ciekawy w kontekscie odbioru
szwedzkiego kina za granica. Widzowie ze Stanéw Zjednoczonych zobaczyli film
Bergmana w tym samym roku co Ona tasiczyta jedno lato, jednak — co wyjatko-
wo interesujace — obraz z Harriet Andersson w roli gléwnej byt dystrybuowany
dwutorowo. Mniej wigcej w tym samym czasie Wakacje z Monikg mozna byto
obejrze¢ w kinach arthouse’owych, jak i w tych specjalizujacych si¢ w wyswietlaniu
pulpowych filméw exploitation (Schaetfer, 1999, s. 335-336). I nie bytoby w tym
nic szczegélnie dziwnego, gdyby nie fakt, ze w tych drugich byl promowany pod
tytutem, ktéry mozna przettumaczy¢ na jezyk polski jako Monika — historia ztej
dziewczyny (Stevenson, 2010, s. 31).

Amerykariska premiera kinowa budzacych kontrowersje filméw Mattsona
i Bergmana zbiegla si¢ w czasie ze wspomnianym wcze$niej wprowadzeniem
do szkét edukacji seksualnej. W rzadzonych w tym czasie przez republikani-
na, Dwighta Eisenhowera, Stanach Zjednoczonych szwedzkie obrazy wzbudzi-
ty falg kontrowersji, ktére mialy reperkusje w odbiorze dziet z tej cz¢sci Europy
Pétnocnej. W szybkim tempie do szwedzkich produkeji przylgneta tatka filméw
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przepetnionych nagoscia (jednoczesnie wulgaryzowano zawarta w nich erotyke,
na przyklad poprzez organizowanie seanséw w podrzednych kinach exploitation).
Powielany poglad stat si¢ jedna z gléwnych przyczyn péiniejszej stereotypizacii
szwedzkiej kinematografii. Na podstawie opisywanych filméw Arnego Mattso-
na i Ingmara Bergmana rysuje si¢ obraz niczym nieskrgpowanej, probujacej uciec
od spolecznych konwenanséw, szczg$liwej mitosci pary kochankéw. W polemike
z Joe Davidem Brownem, okreslajacym ,,szwedzki grzech” i tamtejszy seksualny
liberalizm mianem moralnego szamba (Stevenson, 2010, s. 17-18), wchodzi migdzy
innymi Don Kulick. Antropolog zwraca uwagg na fakt, ze w szwedzkich filmach
erotyzmu i wynikajacych z niego scen intymnej nagosci nigdy nie ukazywano jako
czegos ztego. Seks nigdy nie byt przedstawiany w dekadencki lub perwersyjny spo-
s6b. Przeciwnie, omawiane filmy ,pokazywatly seks, ukazujac smukle blondyn-
ki, ktore byly skore do seksu ze swoimi wysportowanymi partnerami bez oporéw
i poczucia winy. ,,Szwedzki grzech przedstawiat zdrowy, naturalny i dobry seks”
(Kulick, 2005, s. 210). To pofaczenie seksu z fizyczng czystoscia kontrastowato
z portretowaniem seksualnosci w pézniejszych — takze produkowanych w Szwegji
— filmach pornograficznych czy sexploitation.

Szwedzki film — synonim pornografii

Z perspektywy czasu nago$¢ prezentowana w Ona tariczyla jedno lato czy Wa-
kacjach z Monikq jest niezwykle subtelna. Szwedzkie filmy juz w latach pig¢dziesia-
tych wyprzedzily swoje czasy. Jednak dopiero nastgpna dekada stala si¢ prawdziwa
préba cierpliwosci dla Statens biografbyrd — szwedzkiego urzedu cenzorskiego.
Mimo wszystko w dalszym ciagu byty to filmy, ktérych dzisiejszy widz nie okre-
$litby mianem pornograficznych. Aczkolwiek za sprawg migdzy innymi takich ob-
razéw jak Milczenie (1963, rez. Ingmar Bergman) czy Jestem ciekawa — w kolorze
zdttym (1967, rez. Vilgot Sjoman) kontrowersje zwigzane z pokazami tego typu
filméw sprawity, ze na produkcje powstajace na terenie Szwecji zacz¢to patrzeé
przede wszystkim z perspektywy pojawiajacej si¢ w nich nagosci, a nie przez pry-
zmat warstwy estetycznej.

Nagos¢ do szwedzkiego kina wprowadzali uznani artysci. Wspomniane AMil-
czenie 1 Jestem ciekawa— w kolorze Z6ftym to filmy majace arthouse’owe roszczenia.
Za ich pomocg autorzy chcieli zabra¢ glos w dyskusjach dotyczacych aktualnych
probleméw spotecznych. Te filmy nie stuzyly wzbudzeniu w widzu podniecenia.
Pierwotnie niedopuszczony do dystrybucji miedzy innymi w Stanach film Vilgota
Sjémana spotkat si¢ z oskarzeniami o obsceniczno$¢ i zostat sklasyfikowany jako
produkgja pornograficzna. Dopiero pigé lat po planowanej premierze amerykanski
sad uznal, ze jedli film moze si¢ pochwali¢ intrygujacymi walorami artystyczny-
mi, politycznymi lub naukowymi, to dana produkeja nie powinna by¢ traktowana
jako ,,obsceniczna” (Kuzma, 2008, s. 8). Prezentowane w omawianym tytule sce-
ny erotyczne sg niezwykle odwazne, jednak zajmuja stosunkowo niewielka czgs¢
poruszajacej polityczne kwestie produkcji. W jednym z bardziej kontrowersyjnych
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momentéw filmu rezyser przedstawia, jak gléwna bohaterka okazuje partnerowi
czutos¢, gladzac jego zwiotczalego penisa. Vilgot Sjoman dazyt do tego, by pokaza¢
nago$¢ bez jednoczesnej proby jej erotyzacji (Kuzma, 2008, s. 10), co stato w opo-
zycji do metod innych twércow, ktdrzy starali si¢ omina¢ restrykcje narzucane
przez weiaz funkcjonujaca cenzure. Pomimo kontrowersji zwiazanych z opisywa-
na produkcja w dalszym ciagu ,szwedzki grzech” przedstawiat przede wszystkim
zdrowy, pozytywny wizerunek seksu kochajacych si¢ par (Kulick, 2005, s. 210).

Mimo réznorodnosci szwedzkiego kina rozbieranego w tamtym okresie wska-
zanie cech wspdlnych tych filméw nie jest niemozliwe. We wczesniejszej czesci
tekstu pada pytanie: czy nawiazania do dorobku Ingmara Bergmana nalezy trakto-
wac jako holdy czy raczej jako bezczelne plagiaty? W kontekscie ksztattowania sig
i rozwoju filméw sexploitation i pornograficznych wzmianka o uznanym artyscie
wydaje si¢ réwnie bezcenna, co nieoczywista. Bergman znajdowal si¢ wsréd czo-
towych twércéw starajacych si¢ nieustannie przesuwad granice cenzury w szwedz-
kim spoleczeristwie. W artykule Breaking the Swedish Sex Barrier po§wigconym
Milczenin z 1963 roku zostaje przytoczona wypowiedz Harry'ego Scheina, prze-
wodniczacego Statens biografbyra:

Granice zostaly rozszerzone od [pokazywania — przyp. aut.] kobiecych
piersi do kobiecych genitaliéw, od penisa do penisa w trakcie erekcji, do
seksualnego zblizenia [...]. Po tym, jak uznany rezyser podbit nowe teryto-
rium, ktére wkrétce zajeli ci mniej uznani, «czemu nie moge pokazaé tego,
co Bergman moze?» bylo odwiecznym pytaniem, na ktdre nie moglo by¢
odpowiedzi (Hedling, 2008, s. 25).

W Milczeniu wiele kontrowersji wzbudzity sceny przygodnego seksu i kobiecej
masturbacji, a jednak Bergmanowi udato si¢ przekona¢ cenzure. Na fali sukcesu
— tak artystycznego, jak i komercyjnego — tego filmu jeszcze przed zniesieniem
ograniczen zaczely powstawaé pierwsze tytuly sexploitation.

Termin ,szwedzki grzech” pojawit si¢ na dlugo przed zniesieniem cenzury
w 1971 roku i okreslat powstajace w Skandynawii filmy, w kt6rych spora (lub istot-
na fabularnie) role petnia nagos¢ i seksualnos¢ (Paasonen, 2015). Przywotany ter-
min miaf raczej pejoratywny wydzwick i byt $cisle zwiazany z pornografia (w rozu-
mieniu tego stowa z lat sze$¢dziesiatych). W Republice Federalnej Niemiec termin
Schweden film stal si¢ synonimem kina porno (Stevenson, 2010, s. 159) i pod takim
znaczeniem zwrot ten przywedrowal réwniez do Polski. Kontrowersje, jakimi byt
owiany mi¢dzy innymi film Sjémana z 1967 roku, sprawily, ze w ramach tej samej
kategorii postrzegano tak rézne produkcje jak Jestem ciekawa — w kolorze zéttym czy
przyktadowo nieposiadajace oficjalnego polskiego tytutu, a przy tym zupetnie inne
Maid in Sweden (1971, rez. Dan Wolman). Reputacja, jaka obrosta produkcja Vil-
gota Sjomana, sprawita, ze tytut ten odbierano przez pryzmat scen rozbieranych.
Fakt, ze szwedzki tworca proponowat nowatorski sposéb prowadzenia narracji (na
przyklad poprzez dodanie do fabuty statycznych zdje¢ i plansz z politycznymi ha-
stami), zdawat si¢ umyka¢ wielu obserwatorom.
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Maid in Sweden (rez. Dan Wolman aka Floch Johnson, 1971)

Zastanawiajacy moze by¢ fakt, ze filmy erotyczne i pornograficzne byly okre-
$lane akurat tym terminem, skoro w tym samym czasie to Dania uchodzita za
$wiatowg stolicg branzy pornograficznej i to wlasnie potudniowi sasiedzi Szwe-
déw jako pierwsi zniesli cenzurg. W artykulach poswigconych zagadnieniu jako
jeden z powodéw pojawia si¢ argument, ze przemyst pornograficzny w Szwedji
miat dtuzsza historig, co opisujg we wezesniejszej czesci tekstu w kontekscie stag-
films, a ponadto Szwecja nie uczestniczyta w obradach Ligi Narodéw nad prawem
dotyczacym regulagji obscenicznych tresci. Nielegalno$¢ pornografii w tym kraju
wynikata tylko z lokalnego prawa (Stevenson, 2010, s. 131). To na terenie Szwecji
powstat ,, Private’— pierwszy w pelni kolorowy magazyn pornograficzny, wydawa-
ny juz w 1965 roku. Cytowany na famach artykutu opublikowanego na stronie
Filthy Media zatozyciel pisma —Berth Milton — wspomina, ze przedsigwzigcie bylo
niezwykle ryzykowne, gdyz pornografia w tym czasie nie byta jeszcze zdekrymi-
nalizowana. Na stronie internetowej Filthy Media mozna przeczyta¢ o kulisach po-
wstania pierwszego numeru czasopisma dla dorostych:

Przed péjéciem do prasy [Milton — przyp. aut.] wsunal fotografie do
pierwszego numeru w koperte i wszedt do swojego samochodu: ,,Poszedtem
do Ministerstwa Sprawiedliwosci, zeby dowiedzied sig, co mogg opubliko-
wacl. «Powiedzcie mi», powiedziatem, «Jesli ukradtbym rower, moglibyscie
powiedzie¢ mi, ze to jest wbrew prawu. Spéjrzcie na te zdjecia i powiedzcie
mi, czy mogg je opublikowaé». I wtedy powiedziano mi: «Nie wiemy! Opu-
blikuj je i zobaczymy, co si¢ stanie». «Jezu Chryste», powiedziatem ,«Prosz¢
was — wy jestescie Ministerstwem Sprawiedliwosci i powinniscie by¢ w sta-
nie mi powiedzieé»” (Milton, 2016).
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W pierwszym numerze czasopisma pojawily si¢ kobiece akty przedstawiajace
modelki w codziennych sytuacjach. W széstym numerze opublikowano natomiast
fotografie ukazujace stosunek plciowy — policja skonfiskowata wéwezas caty na-
ktad. Problemy zwiazane z wypuszczaniem do druku kolejnych numeréw ,,Pri-
vate” sprawily, ze problem swobody obyczajowej i artystycznej ponownie stat si¢
przedmiotem debaty publicznej. W tym samym roku, w ktérym Berth Milton
miat problemy z policja, w kinach pojawit si¢ wspomniany juz w niniejszym tekscie
film Jestem ciekawa — w kolorze zéttym.

Obok walki prowadzonej przez uznanych rezyseréw czy Bertha Miltona swo-
ja wlasna $ciezke wytyczyt inny twérca — Lasse Braun. Urodzony jako Alberto
Ferro, syn wloskiego dyplomaty, w 1966 roku zatozyt AB Beta Film z siedzibg
w Sztokholmie. Braun zaczynat od produkgji krétkometrazowych filméw ogra-
niczajacych si¢ do zaprezentowania kilkuminutowej kopulacji, czyli tak zwanych
pornloops. Co istotne, Braun zainwestowal w 16-milimetrows, kolorowa tasme.
Dziatania biznesmena znajdowaly si¢ na pograniczu prawa, lecz niewatpliwie jego
innowacyjno$¢ przyniosta mu sukces. Przyczyn takiego stanu rzeczy mozna si¢ do-
patrywaé w szerokiej gamie ,,produktéw” oferowanych przez AB Beta Film. Wsréd
tytutéw wyprodukowanych przez firme¢ Brauna mozna bylo znalezé zaréwno fil-
my pokazujace idylliczny, ,dobry” szwedzki seks, czyli ten, ktéry prezentowano
w arthouse’'owych filmach z lat pi¢¢dziesiatych, jak i duzo bardziej kontrowersyjny
material (przykladowo sceny podwdjnej penetracji) (Paasonen, 2015, s. 5). Mimo
ze AB Beta Film krecita swoje materiaty w wielu réznych panistwach, takich jak
na przyktad Holandia czy Dania, to ze wzgledu na w dalszym ciagu dosy¢ surowe
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szwedzkie przepisy pod koniec lat sze$é¢dziesiatych dokonania Brauna byly koja-
rzone przede wszystkim ze Szwecja i szwedzkim filmem (co réwniez przyczyniato
si¢ do stereotypizacji kina z tej czgéci Skandynawii).

Boogie Nights po szwedzku

Przyktad dziatalno$ci prowadzonej przez AB Beta Film wskazuje bardzo cha-
rakterystyczng ceche szwedzkich rozbieranych produkgji, a mianowicie réznorod-
no$¢ powstajacego w tym kraju materiatu. Ze wzgledu na niejednolitos¢ produko-
wanych filméw, zwlaszcza tych powstatych po 1971 roku, najlepszym okresleniem
wydaje si¢ termin wielokrotnie pojawiajacy si¢ w literaturze przedmiotu — sex films
(Paasonen, 2015, s. 5; Larsson, 2009, s. 390-391). Za przedstawicieli tej katego-
rii uznaje si¢ migdzy innymi filmy pokazujace nagos¢ i seks w kontekscie kina
inicjacyjnego, jak miato to miejsce juz w produkcjach realizowanych parg lat po
zakoniczeniu II wojny $wiatowej, ale takze — na przyklad — majacy charakter filmu
edukacyjnego o seksie Ur kdirlekens sprik (1969, rez. Torgny Wickman) czy Anita
— ur en tondrsflickas dagbok tego samego rezysera, ktére mozna uznaé za obrazy
sexploitation starajace si¢ opowiedzie¢ histori¢ z moratem. Jednak ze wzgledu na
niespotykany do tej pory sposéb pokazywania nagosci i seksualno$ci wyzej oma-
wiane tytuly uznawane byty za pornografic. Wiasnie ze wzgledu na pokazywana
jak nigdy wczesniej nago$¢ i seksualno$¢ Jestem ciekawa — w kolorze zéttym rekla-
mowano jako pornografi¢ soffcore. Obecnie czg$¢ z tych tytuléw nie otrzymataby
takiego stygmatyzujacego statusu. Dosy¢ znamienne jest, ze w majagcym dydak-
tyczng wymowe filmie Wickmana z 1969 roku mi¢dzy odwaznymi scenami seksu
oralnego pojawiaja si¢ sekwencje opatrzone naukowym komentarzem autorstwa
autorytetéw z dziedziny psychologii i seksuologii, migdzy innymi uhonorowanej
tytutem doktora honoris causa Maj-Briht Bergstrom-Walan.

Zlota epoka kina pornograficznego w Szwedji zbiegta si¢ w czasie z kryzysem
szwedzkiej kinematografii gléwnego nurtu. W 1963 roku dokonano reformy, w ra-
mach ktdrej zmieniono zasady finansowania filméw, jednak okres prosperity skon-
czyl si¢ na poczatku nastgpnej dekady. Obok zachodzacych przemian spotecznych
byl to jeden z najwazniejszych czynnikéw wplywajacych na to, ze Szwecja stata si¢
w tamtym okresie bodaj najwickszym, obok Los Angeles, osrodkiem $wiatowej
pornografii. W latach siedemdziesiatych ilo§¢ powstajacych obrazéw zacz¢ta gwat-
townie male¢, jednak w tym samym czasie wzrosta liczba produkgji uznawanych
za pornograficzne, a takze filméw familijnych (Furhammar, 1991, s. 329). Szacuje
si¢, ze jedna piata pelnometrazowych produkgji stanowity produkcje postrzegane
za ,mniej lub bardziej” pornograficzne (Furhammar, 1991, s. 329-330). Depena-
lizacja pornografii w 1971 roku zbiegla si¢ w czasie ze stagnacja szwedzkiej kine-
matografii. Od tej pory filmy zawierajace elementy postrzegane za ,nieprzyzwoite”
mogly by¢ wyswietlane w normalnym repertuarze kinowym.

Pojawiajaca si¢ w wielu publikacjach dotyczacych omawianego zagadnienia
nazwa ,zlota epoka kina pornograficznego” jest okresleniem mylacym czytelni-
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ka. Wbrew temu, co sugeruje ten zwrot, Szwedzi nie zwariowali momentalnie na
punkcie powstajacych w ich kraju rozbieranych filméw. Co moze by¢ zaskakujace
w kontekscie omawianego fenomenu rozbieranych produkeji uznawanych za por-
nografi¢ czy sexploitation, nie byly one kasowymi przebojami. Okreslenie ,ztota
epoka”, sugerujace chwalebne czasy kina porno w Szwecji, w pierwszej kolejnosci
odnosi si¢ do wywalczonego prawa do pokazywania seksualnosci w mniej lub bar-
dziej wyrafinowany sposéb i do omawianego we wczesniejszej czgéci tekstu po-
stepu technologicznego. W 1971 roku skoriczyta si¢ gra pozoréw z pracownikami
urzedu cenzorskiego. Jednak wigkszos¢ filméw docierata do stosunkowo waskiego
grona odbiorcéw (Paasonen, 2015, s. 5), a gtéwnym Zrédtem dochodéw — ze wzgle-
du na reputacj¢ szwedzkiego kina w tamtym czasie — byly rynki zewngtrzne.

Sexploz’tation stato si¢ w tej czgdci Skandynawii nurtem o ponadnarodowym
wymiarze, co potwierdza status Szwecji Jako Jednego z najwazniejszych osrod-
kéw produkeyjnych na pornograficznej mapie $wiata tamtego okresu. Reputacja
Szwecji jako kraju liberalnego w szybkim tempie dotarla do Stanéw Zjednoczo-
nych. Znajduje to swoje odzwierciedlenie nie tylko w dystrybucji skandynawskich
produkgji w amerykanskich kinach, ale takze w zainteresowaniu filmowcéw zza
Oceanu tworzeniem filméw w Szwegji. Joseph Sarno — legenda amerykariskie-
go sexploitation— przyjechat do Europy, zeby nakreci¢ kilka rozbieranych filméw,
w tym Ingg (1968) opowiadajaca histori¢ nastoletniej dziewczyny, ktéra ciotka
stara si¢ wychowa¢ na kochanke swojego bogatego sasiada. Mloda dziewczyna
zakochuje si¢ jednak w zwyczajnym chtopaku. Mariah Larsson wskazuje na szereg
analogii i uktonéw w kierunku Bergmana. Sarno byt jednym z wielu twércéw
kina sexploitation, kt6rzy starali si¢ nasladowa¢ styl Bergmana, ale — jak przyzna-
je Larsson — Amerykanin sam powiela stereotypy dotyczace Szwedéw (Larsson,
2015, s. 54). W scenie otwierajacej film gléwna bohaterka znajduje si¢ w pomiesz-
czeniu przypominajacym dziecigcy pokdj. Przyglada si¢ pélce, na ktérej sa réz-
nego rodzaju mechaniczne zabawki, figurki i mate lalki, nakr¢ca mechanizmy
znajdujace si¢ w nich i obserwuje, jak si¢ ruszaja. Tego samego rodzaju zabawki
pojawiaja si¢ w niektérych filmach Ingmara Bergmana. Doskonatym przyktadem
inspiracji jest tez Lekcja mitosci (1954), w ktérej ekspozycja wyglada zaskakuja-
co podobnie. Analogii jest wigcej. Scena kobiecej masturbagji zostata nakrecona
w niemal identyczny sposob jak w Milczeniu —twarz zadowalajacej si¢ dziewczyny
tez jest pokazana ,do géry nogami”. Sarno wielokrotnie ustawia aktoréw w réz-
nych scenach tak, jak robit to Ingmar Bergman. Bohaterowie w trakcie rozméw
czgsto zwracajg si¢ bardziej w kierunku kamery, co przypomina zabieg stosowany
przez szwedzkiego mistrza — przyktadowo w Gosciach Wieczerzy Pariskiej (1963).
Przytoczone podobienistwa pojawiajace si¢ zaledwie w tym jednym tytule wskazu-
ja, ze odniesienia do filmu Bergmana zostaly doktadnie zaplanowane.

Urodzony w Nowym Jorku Joseph Sarno w ciagu calej kariery wyrezyserowat
ponad sto filméw, przy czym — poza omawiang juz Ingg — Amerykanin wracat
do Szwecji kilkukrotnie. W tym samym roku rezyser nakrecit jeszcze jeden tytut
z majaca w Szwedji status aktorki kultowej Marie Liljedahl — Nigon att ilska
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(1971), do ktérego muzyke wspédttworzyli Bjorn Ulvaeus i Benny Andersson,
zalozyciele Abby. Ostatnim filmem Sarno z jego ,okresu szwedzkiego” byto
Fibodjintan (1978). Sam film czgsto opisywany jest jako niezamierzona
komedia z kiepskim aktorstwem i pozbawionymi zmystu estetycznego scenami
hardcore’owego seksu. W tekscie zatytulowanym Ingmar Bergman, Swedish
Sexploitation and Early Swedish Porn, Fibodjintan zostaje zestawione z Gosémi
Wieczerzy Paiiskiej i Wakacjami z Monikg. Fabula filmu w pewnym stopniu
przypomina mocno zwulgaryzowang wersj¢ przygéd gléwnej bohaterki
z wezesnej Bergmanowskiej produkeji. Ulokowanie akcji w znajdujacej si¢ z dala
od wigkszych osrodkéw miejskich Dalarnie na pétnocy kraju wprowadzito do
produkgji element rodem z pierwszych reprezentantéw ,szwedzkiego grzechu”.
Podobnie jak w Wakacjach z Monikg ttem do scen milosnych w Fibodjintan
jest sceneria nieskalanej dziatalno$cig cztowieka przyrody. Nie przez przypadek
gléwna bohaterka filmu Sarno nazywa si¢ tak samo jak tytulowa posta¢
Wa/mc]z z Monikg. Jednak seks w produkql pochodzqcej ze schyikowego okresu
zainteresowania kinem sexploitation nie jest juz dobry, czysty i niewinny, czego
najbardziej dosadnym przykladem jest scena, w ktdrej kobieta onanizuje si¢ za
pomocy kietbasy falukorv. Gléwna bohaterka znajduje pochodzacy z czaséw
wikingéw rég, ktérego uzycie sprawia, ze wszystkie okoliczne kobiety stajg si¢
podniecone seksualnie. Pomimo absurdalnosci calej fabuty rezyser nie ukrywa
swojego podziwu dla Bergmana, co — poza zapozyczeniem imienia gléwnej
bohaterki — znajduje swoje odzwierciedlenie w scenie, w ktdrej pojawia si¢ ten
sam koscidl, co w Gosciach Wieczerzy Pariskiej. Decyzja o ulokowaniu planu
zdjgciowego w Orsie — miejscowosci, w ktdrej 15 lat wezesniej swéj film nakrecit
Ingmar Bergman — wskazuje, ze wszelkie podobienistwa nalezy traktowa¢ jako
nieprzypadkowe (Larsson, 2015, s. 55).

Fakt, ze aluzje do filméw tworzonych przez Ingmara Bergmana przewijaty si¢
na réznych etapach rozwoju szwedzkiego kina porno i sexploitation, wskazuje na
kilka znamiennych cech charakterystycznych przedstawianego zjawiska. Pierw-
sze filmy sexploitation zaczgly pojawiac sig jeszcze przed oficjalnym zniesieniem
cenzury w 1971 roku. W kontekscie przytaczanych we wezesniejszej czesei tekstu
stéw Harry’ego Scheina —szefa szwedzkiej cenzury w tamtym czasie — te nawia-
zania w postaci zapozyczenia sposobu kadrowania bohateréw podczas obrazo-
wania intymnych momentéw (ale takze podczas scen dialogowych) sprawiaja,
ze nalezy je traktowa¢ jako sposéb walki lub gry z organem cenzorskim. Dzigki
nasladowaniu technik kojarzonych z arthouse’owym kinem Ingmara Bergmana
mozliwe byto nie tylko ttumaczenie, ze film ma artystyczne inklinacje, ale —
w razie zatrzymania danego tytutu przed premiera — takze powotywanie si¢ na
przypadek rezysera Milczenia. Na szczgscie dla twércéw kina rozbieranego pra-
cownicy Statens biografbyrd byli konsekwentni w podejmowanych decyzjach.
Jednak jak traktowaé podazanie sladami Bergmana (czasami dostowne), kiedy
juz wolno bylo bez obaw pokazywa¢ niemalze wszystko? Analogie, ktére moze-
my wskaza¢ w filmach sexploitation czy porno majacych premier¢ po 1971 roku,
wskazuja, ze nalezy je traktowac jako wyraz szacunku lub uznania dla wybitnego
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tworcy, ktéry w latach pigédziesiatych i sze$édziesiatych walczyt o wolno$¢ prze-
kazu artystycznego i, cheac nie cheac, jest wazna figura w ukazywaniu szwedz-
kiej seksualnosci na duzym ekranie.

O kultowosci i masowosci opisywanego zjawiska moze $wiadczy¢ fake, ze
szwedzka branza sexploitation doczekata si¢ swojej ikony. Christina Lindberg
osiagneta w Szwedji, a takze poza granicami kraju, popularnos¢, ktérg mozemy
poréwnywaé do statusu Lindy Lovelace w Stanach Zjednoczonych na poczatku
lat siedemdziesiatych ubiegtego wieku. Jednak nalezy otwarcie przyznaé, ze —
w przeciwienistwie do aktorki z kultowego Glebokiego gardta — stawa Lindberg
nie zostata okupiona ciemna strona sukcesu. Niekwestionowana krélowa skan-
dynawskiego kina exploitation nigdy nie byta zmuszana do wystgpowania w pro-
jektach wbrew swojej woli i, w przeciwieristwie do Lovelace, nie brata udziatu
w scenach pornograficznych z udzialem zwierzat. Na dorobek jednej z najbar-
dziej znanych w tamtym czasie szwedzkich aktorek sktadaty si¢ przede wszyst-
kim filmy soft porno. W kontekscie catej filmografii Lindberg najmocniejsza pozy-
cja wydaje si¢ Thriller — ponury film (1973, rez. Bo Arne Wibenius), ktéry, pomimo
czerpania z estetyki kina exploitation, filmem pornograficznym nie jest.

Stowo podsumowania

Szwecja jeszcze przed okresem rewolucji seksualnej na Zachodzie byta uzna-
wana za kraj liberalny (czy wrecz libertynski), ale nalezy zauwazy¢, ze zmiany
kulturowe zachodzace w tej czgéci Skandynawii miaty duzo bardziej dynamicz-
ny przebieg niz w innych rejonach $wiata. Jak wspomniatem we wczesniejszej
czgéei tekstu, w 1955 roku w szkolach wprowadzono obligatoryjne zajecia
z edukacji seksualnej (Lottes, 2002, s. 79).Obowiazek dotyczyt kazdego ucznia
od siédmego roku zycia i zostal wprowadzony przez socjaldemokratéw, zeby
zwigkszy¢ przyrost naturalny, kedry od lat trzydziestych XX wieku byt jednym
z najnizszych na catym $wiecie (Kulick, 2005, s. 210). Przyktad przywotywanej
publikagji z , Time” pokazuje, jak kontrowersyjne bylo to posunigcie. Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze pomyst partii rzadzacej odnidst sukces. Szwedzi zacz¢li
dyskutowa¢ na temat seksualnosci i jako pierwsi w takim stopniu odwazyli si¢
pokazywaé sceny intymne w kinie artystycznym.

Poczatkowo nagos$¢ i intymno$¢ byta zwiazana z kinem artystycznym,
»szwedzki grzech” doprowadzil natomiast do stereotypizacji kinematografii
z tej czgsci Skandynawii. Szwecja stata si¢ w latach siedemdziesiatych syno-
nimem wulgarnosci. Przytoczone przeze mnie przyklady z lat pieé¢dziesigrych
i sze$édziesigtych wskazuja, ze szeroko dyskutowana nagos¢ byla pokazywana
przede wszystkim w filmach ,ambitnych”. Seks i nago$¢ w filmach cenionych
rezyseréw zazwyczaj wiazaly si¢ z pozytywnymi warto$ciami, co czgsto znajduje
swoje potwierdzenie w literaturze przedmiotu. Uznani artysci znalezli swoich
nasladowcéw nie tylko w samej Szwecji, ale takze poza jej granicami, czego
przyktadem sg filmy Josepha Sarno. Amerykanin, starajac si¢ hotdowa¢ swoim
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inspiracjom, powielal stereotypowy wizerunek Szwecji jako kraju, w ktérym
kobiety sa niezwykle chetne do uprawiania seksu w iscie hippisowskim duchu.

Zloty wick szwedzkiego kina sexploitation znalazt swoje odwzorowanie
w kulturze popularnej. Grany przez Roberta De Niro Travis Bickle w jednej ze
scen kultowego Takséwkarza (1976) Martina Scorsesego idzie na nocny seans na
szwedzka produkeje dla dorostych. A zatem, prébujac odpowiedzie¢ na zadane
we wstepie pytanie ,czy Travis Bickle zabrat dziewczyng na randke do kina na
ilm porno?”, nalezatoby odpowiedzie¢ — mimo wszystko — negatywnie. Grana
przez Cybill Shepherd Betsy ma opory, wchodzac do kina na niestawnej 42.
ulicy w Nowym Jorku, gdyz jest przekonana, ze przytaczany we wczesniejszej
czgsci tekstu Ur kérlekens sprik jest filmem pornograficznym. ,A dirty movie”
— stwierdza, po czym wychodzi. Ta krétka scena z arcydziela Martina Scorsese-
go doskonale przedstawia, jak postrzegano szwedzkie kino. Pomimo pokazania
seksu w otwarty sposéb, film Wickmana to produkcja majaca w pierwszej ko-
lejnosci charakter dydaktyczny, niestuzaca wywolaniu seksualnego podniecenia
u widza. Nalezy mie¢ na uwadze, ze Takséwkarz powstat w 1976 roku, gdy ztota
epoka sexploitation i porno w Szwecji powoli zanikata, jednak rozkwit i upadek
tego zjawiska, wraz z jego unikatowymi cechami, to temat wymagajacy — ze
wzgledu na swéj rozmiar i dynamike — osobnego tekstu.
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From First Kisses to Double Penetration.
Transformation of “Swedish Sin”

The article focuses on the development of “Swedish sin” in the twentieth
century. The author deliberates on how the way of exposing nudity and sexuality
in the Swedish cinema has changed over the years. He observes that it was Arne
Mattson who broke down a cultural taboo by depicting the images of young
and naked females, just a few years after World War II. Pictures of intercourses
between the lovers shocked audiences in Western Europe, as well as in the United
States. Although at that time the biggest authorities (with Ingmar Bergman ahead)
started their fight for freedom of speech, the Swedish cinema soon began to be
stigmatised and seen as obscene. It was related to the emerging of so-called “golden
era of the Swedish porn” which had started in 1971, right after the abolition of
porn prohibition. The author examines the chosen works of several important
Scandinavian researchers to emphasise that what most people recognise as “Swedish
sin” at the beginning used to mean idyllic love.
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Gender Equality in Swedish
Public Service Television

There is no getting away from the fact that traditionally and world-wide
the television industries have been dominated by men. (...) While the men
were predominant in most occupations in the first half of the twentieth
century, it is probably of some additional significance that the early period
of television coincided with a time when (at least in the developed western
world) prevailing ideologies of womanhood that kept women at home
(Casey, Calvert, Casey, French, Lewis, 2005, p. 299).

According to Jostein Gripsrud, media representations of various social groups
can provoke many emotional reactions, especially in situations when there is
a strong identification with the group or even “one’s identity is created by belong-
ing to this group” (1999, p. 27). Gripsrud states that gender and ethnicity are group
categories that are especially affected by this issue.

Analysis of gender equality in television or other media can be divided into
three areas: employment policies, sources in the news programmes and the pro-
gramme content. In this article, I will discuss these three questions referring to
the Swedish public service television Sveriges Television (SVT) and also give some
examples of the content of contemporary fictional programmes produced by SVT.

I will use the term ‘gender equality’ both as defined by the European Parlia-
ment as equality of men and women in regard to law (Schonard, 2017) but also
in a broader meaning as defined by the Polish Ministry of Infrastructure in 2015
as having “the same social value, as well as equal rights and obligations and access
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to resources” (Minister Infrastruktury i Rozwoju, 2015). This latter principle is
supposed to guarantee a possibility to choose one’s life path without limitations
resulting from gender stereotypesl.

Equal Rights Movements and the Media

Just as in the USA and the rest of Europe, the Scandinavian first-wave feminism
focused mostly on suffrage as well as giving women independence from husbands
or male relatives. In Sweden, for example, since 1845 women could inherit in the
same way as men and since 1864 men could not discipline their wives with corporal
punishment. Starting in the 1930s the work on creating the Swedish welfare state,
Jfolkhemmet (the people’s home), intensified aiming at raising healthy and good
people that would comprise a civic society. The reforms included improvement of
the living conditions for Swedish citizens and due to this process women received
more rights and were encouraged to work.

A movement to change media was included in the activities of the second-wave
feminism that started in the sixties and in the beginning concerned symbolic is-
sues, for example employing first female presenters.

Listening to the Radio and Watching Television in Sweden

Relatively few Swedish women listened to the radio in its early stage because
they simply did not have time. The first radio receivers demanded that listeners sit
with headphones on, which was impossible for women who had to spend time in
the kitchen after coming home from work. Women who listened to the radio in the
twenties and thirties in Sweden were usually single and listened mostly to music
while knitting or mending clothes (Hoéijer, 1998, p. 68).

Still, women were encouraged to use the early public service media to listen
to the lectures that were an important part of the Swedish public broadcasting.
In a debate in the late twenties and early thirties about radio lectures versus live
lectures, the supporters of the new medium claimed that it could help to educate
housewives. One of the listeners stated that in the countryside or small towns

housewives and peasants will not come to a lecture because they have to
be at home looking after their children and the farm. The audience who re-
ally needs the lectures does not attend them. (...) And we should understand
how much increasing the mother’s intelligence would mean to the country.

Like mother like children (Nordberg, 1998, p. 74).

The television changed media’s habits. According to an American researcher
Lynn Spigel, television in the United States, unlike the radio, from the very be-
ginning was a female domain. Spigel analysed the phenomenon of the American
fifties television from a gender perspective. According to her, television was female
because it took the central place at home, which at that time belonged to women
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and was connected with commercialism and consumption. However, television
did not divide the family the way radio did, it was rather perceived as the medium
that bonded the family which gathered to watch it together.

In the USA, the programming broadcast during the day was adapted to
housewives’ schedules and “the major networks were also intent upon designing
programs to suit the content and organization of the housewife’s day” (Spigel,
1992, p. 78). The development of television in the fifties in the USA was also
connected with the development of the suburbia where housewives could feel
lonely. Television gave them an opportunity to participate in the public sphere
while they actually were in the private one (Spigel, 1992, p. 74-76).

The way American women watched television in the fifties did not correspond
with the Swedish pattern. Firstly, television was introduced in Sweden much
later than in the United States (officially in 1958) and secondly, as a part of
engineering the abovementioned Swedish folkhemmet, women were encouraged
to work outside home since the 1930s. The encouragement was supported by
introduction of various types of childcare in the forties and the fifties. It should
also be stressed that the Scandinavian television was at that time, and to some
extend still is today, mostly educational, while the American TV was considered
commercial, entertaining and representing mass culture.

Nowadays, with the exception of book reading, there are very small gender dif-
ferences in media use in Sweden as presented in Table 1 (Wadbring, 2016, p. 9).

Table 1: Daily media reach in Sweden among 9-79-year olds (%)

Men Women
Internet 83 78
Television 80 80
Radio 69 68
Newspapers 66 64
Books 30 42

Employment of Women in Swedish Public-service Media from the
Historical and Legal Perspective

The editorial leadership at the news programme Aktuellt consists of
men. Programme directors and other editorial chiefs are men, foreign and
domestic reporters are men. Are there then no female reporters on Aktuelle?
Of course - secretaries, script gitls, producers and five female reporters. And
what do they do? They deal with medicine, environment, housing, family,
social and children’s issues. Just like at home, one might say (Carlsson, 1976,
cited in Lofgren-Nilsson, 2013, p. 179).
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The above quote seems unreal today, in the second decade of the twenty-first
century when international research positions Scandinavia at the top of gender
equality ratings. According to the Global Gender Gap Index from 2016 that
was based on several criteria like economic participation and opportunity, edu-
cational attainment, health and survival and political empowerment (that were
further divided in subtopics), four Nordic countries are at the top of the rank-
ing. Iceland is the country that has the smallest gender gap among analysed 144
countries, Norway came second, Finland third and Sweden fourth (7he Global
Gender Gap Report 2016, 2016).

Employment of women in Swedish public service media progressed accord-
ing to the women’s changing situation in the public sphere. Research, not only
Scandinavian, often concerns employment of women in different positions in
news services because, as Swedish researcher Monica Lofgren-Nilsson states:
“Within feminist media studies the dominating news room culture has often
been considered to accord better with masculinity and the values and beliefs of
female journalists have been described as an opposing culture” (2013, p. 173).
Therefore, progress in this category would indicate the general improvement of
equality.

As Swedish public service media were very educational from the moment
they were established, the first medium — radio — broadcast many lectures. It
is surprising to discover that in 1936 as many as 101 women were radio lec-
turers, but two years later the number decreased to only 34. The reason was
not the sudden change in the employment policy but the general state politics
concerning demographics. The high number of female lecturers is explained by
a Swedish campaign to increase birth rates that was conducted at the time by
the government. Women most often held lectures for housewives (Lindgren,
1996, p. 10), but in general, Carl Anders Dymling, then the director of the
radio information department, was conservative and did not employ women on
more prominent positions. Women worked as “secretaries, typists, and cleaners”

(Sverige Radio, 2010).

When Swedish public service television started to broadcast its first news ser-
vice in 1958, “women were practically invisible both as sources and as journalists”
(Lofgren-Nilsson, 2013, p. 171). Still in 1968 the staff of the main news service
Aktuellt consisted of 34 men and 4 women. In the seventies women in public
service television still were employed mainly in the office positions, for example as
secretaries, and producer’s or director’s assistants (Engblom, 1998, p. 224).

Swedish media researcher Olle Sjogren writes that in the early stage the lack
of gender balance in public service television was striking (2000, p. 261). How-
ever, Scandinavia was not an exception in this area, at BBC, the first news ser-
vice female presenter was employed in 1960 (Pederson, 1998, p. 63). When in
1975 a research on equal opportunities in media was conducted in the United
Kingdom, it was established that the position of women was worse than in the
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1950s and the percentage of women employed in media had decreased from
18% to 15% (Engblom, 1998, p. 224).

An American sociologist Rosabeth Moss Kanter whose analysis of roles in
organizations was described in Men and Women of the Corporation in 1977 also
confirms the employment policies in media in the seventies. Conducting some
empirical research in an American private company, Kanter observed that men
and women had different positions and different tasks. Kanter’s research proved
that in this period of time women worked at lower levels not only in private
corporations but also in public institutions:

Women populate organizations, but they practically never run them,
especially large businesses and public establishments. (...) At the same
time women are to clerical labor what men are to management — in al-
most the same proportions (Kanter, 1993, p. 16-17).

In her book, Kanter argued that in the late sixties and early seventies large
organizations’ employment policy was characterised by “sex polarization and
sex segregation” (1993, p. 16. In 2005, Bernadette Casey, Neil Casey et al.
who were analysing television stated that in the last 30 years there had been
a change and the television industry had introduced more career opportunities
for women, but it is still too early to talk about full gender equality (p. 299).

Describing women’s place in news service in 1965-1985, Monica Lofgren-
Nilsson states that it was a period of “war and conflict” in which various
feministic activities were undertaken and in the result the number of female
reporters increased gradually (2015, p. 208).

But it was first in the 1980s that women received administrative higher po-
sitions within the public service media structures. As a result of the previous
fight, the recruitment in media in the late eighties and nineties was more gender
balanced. For example, in SVT in 1997, among producers and journalists the
male-female ratio was 60-40 (Engblom, 1998, p. 224).

Nowadays, public service media are obliged to observe Antidiscrimination
Law (Diskrimineringslag) from 2008 that forbids discrimination based on gender,
sexual identity, ethnicity, religion, disability, sexual orientation and age. All
Swedish employers are obliged to investigate complaints considering, for example,
bullying, as well as put in place actions that counter discrimination. If the work
place is not gender-balanced, the employer should try to make it more equal.
According to the law, Swedish employers are also obliged to prepare a gender
equality plan every three years. The law also introduces the Antidiscrimination
Ombudsman (Diskrimineringslag, 2008).
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In 2016, the Swedish government called itself “the first feminist government
in the world”, which is explained by the fact that gender equality was the key
factor when the government’s priorities were determined (Jdmstilldpet, n.d.).
At the moment, Sweden has 22 ministers (some ministries have more than one
minister) and 12 of them are women (Sveriges regering, n.d.).

As far as television is concerned, SVT adopted a new strategy in 2016 that
is very similar to the law. According to this document, public service television
should strive for employment policy that would consider equality of “gender,
gender identity, ethnicity, religions, opinions, sexual orientation, disability”
(Edstrém, Jacobsson, 2015, p. 52).

Women as Presenters, Reporters and Sources

Danish researcher Vibeke Pedersen writes about sudden growth in the num-
ber of female television presenters in the mid-nineties after the audio-visual me-
dia deregulation. She states that in 1994 women “comprised half of all television
presenters, not only on the new commercial stations, but on the old public ser-
vice station as well” (1999, p. 94). The problem, according to Pedersen, was that
it was not done in the name of gender equality: women were employed mostly
as figurehead or ‘pretty faces’ for premieres of new formats and it often meant
areturn to traditionally perceived femininity: “It can be stated that women were
invited [to host programmes] as a guarantee of goodness and beauty according
to the classical bourgeoisie perception of women” (1998, p. 61), as a decoration
of the male world. This approach excluded involvement of the female presenters
in women’s real problems or talking about the intimate private sphere.

Pedersen also noted that employing young, attractive, ambitious but often
inexperienced women for public service media was an indicator of populism
because they were a symbol of commercial television. The main purpose of
public service television at the time of deregulation was to disassociate from
mass culture, it could mean avoiding employment of women as presenters and
hosts (Pedersen, 1998, p. 57, 61). Andreas Huyssen argued in the same spirit that
mass culture in the twentieth century was associated with women and the “real,
authentic” culture, the kind that public service broadcasters advocated was the
male domain (1986, p. 45-47). The conclusion, according to Pedersen, is that
“women [were] marginalized in public service television, they were trivialized in
commercial television” (1999, p. 94).

The Swedish research on representation of women in public service news
programmes in 1958-2003 shows that the number of programmes prepared by
women as well as use of female sources increased with time (Lofgren-Nilsson,
2004, p. 41). The percentage of women on screen was still lower than men.
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Table 2: The number of features prepared by women in news programmes Aktuellt (SVI2) and Rapport (SVT1)
in 1958-2003 (%)

Period Aktuellt Rapport Total
1958-1965 9 - 9
1968-1980 1 15 12
1980-1995 33 30 32
2000-2003 36 28 32

2000 38 30 33

(Lofgren-Nilsson, 2004, p. 41).

In the same report, a summary of topics prepared by male and female journal-
ists was presented. In 1958-1965, women dealt mainly with culture, entertainment
and human interest. The difference was especially visible in the latter topic, it was
18% of men and 58% of women who covered it. On the other hand, more men
(46%) than women (14%) worked on subjects connected with war, politics, and
economy. The number in this area increased in the period of 1968-1980: it was
53% of women and 72% of men (Loéfgren-Nilsson, 2004, p. 45).

In 2003, the research showed that in SVT only 25% of news sources e.g. in-
terviewees or experts were women. In case of politicians invited to television pro-
grammes the number was higher — 39%. As a result, the Swedish public service
media established a work group that monitored and measured this type of data in
order to impact gender equality. In Table 3 the data from 2007-2010 is presented.

Table 3: Women in SVT news service

2007 2008 2009 2010
Experts, in-
terviewees 38,3% 39% 36% 38%
Reporters, o o o o
producers 42,5% 46,3% 46% 11%

Source: Sveriges Television'

In Women Count report from 2013, it was stated that the number of men
and women in the Swedish government and parliament was almost equal, but
as many as 81% of politicians on television were men. The same year, European
Institute for Gender Equality published a report in which it was stated that in
Sweden the journalist profession is still dominated by men but public service media

! E-mail exchange with Morgan Olofsson, then the director of news programme Rapport SVTI,
23.03.2011.
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and tabloids are the most equal in this respect (Review of the Implementation of the
Beijing Platform for Action in the EU Member States: Advancing gender equality in
decision-making in media organisations, 2013, p. 16, 34). A different report from
the same year showed that in Sweden women outnumbered men as members
of boards of media organizations (54%) (Kammars Larsson, Roos, Haraldsson,
Bjerner, 2013, p. 20).

In the Global Media Monitoring Swedish national report, there is a separate
chapter on public service media. According to the report, SVT adopted a strategy
called “Reflecting Sweden and equal treatment” that concerned both the organisa-
tional culture and the television content.

Content of SVT’s Programmes

Comparing the television world with the ‘real’ world, it became appa-
rent that the former is populated by many more men than women; men are
more likely to be seen in jobs or careers, to inhibit the wider range of roles,
(...), age range and be seen in more body shapes. Many programmes and
advertisements surveyed showed women as either overwhelmingly domestic
creatures (housewives, mothers) or as sexual prizes and accessories to men
(bodies to sell products, assistants to male authority figures) (Casey, et al.,

2005, p. 76).

The increase of employment of women in media does not automatically
impact programme content. The content is the result of many factors, such
as producing and writing programmes by representatives of specific gender or
generally accepted conventions and norms referring to gender determined by the
culture of the country.

In 1976, George Gerbner and Larry Gross in Living with Television: The Vio-
lence Profile used the term “symbolic annihilation” concerning social groups and
phenomena. The researchers claimed that “representation in the fictional world
signifies social existence; absence means symbolic annihilation” (Gerbner, Gross,
1979, p. 375). Gaye Tuchman developed this thought and referred it to the depre-
cation and ignoring women in media (1978, p. 12-17). Three years after Gerbner’s
first publication on symbolic annihilation, the author described media strategies,
aiming at ignoring and ‘annihilating’ women.

The first one is discrediting, a tactic in which the television shows “the most
bizarre or provocative manifestations of the threatening movement in order to try
to discredit it and to mobilize conventional sentiment against it” (Gerbner, 1978,
The Dynamics of Cultural Resistance p. 48). The second strategy called “isolating”
is choosing an important element of the movement in question, giving it a specific
place “such as reservation, a ghetto or a kitchen” (Gerbner, 1978, p. 48), and then
telling the group that is limited to this place that nobody should try to remove
them from this “sacred area”. The last strategy, “undercutting”, was also called

ervice Television
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by Gerbner “the tactic of terror”. It means discouraging the group from escaping
the isolated place. As an example of the last tactic, Gerbner describes using rape
by television as any other normal crime and accepting pornography. Gerbner
wrote about those tactics referring to women in television, but he also pointed out
that they could be used to undermine social classes, ethnic groups or minorities

(Gerbner, 1978, p. 43).

The research on the contents of the programmes is difficult because pro-
grammes that directly concern gender equality are only a small sample of what
media content tells us about gender or women’s positions and roles in society. The
representation of women would have to be examined in every single genre and
every single programme concerning stereotypes, quantitative analysis of roles,
overrepresentation of men and many others.

The Scandinavian research on representation often focuses on press and if
audiovisual media are examined, public service television is not always separated
from the commercial ones. Another genre that is also often analysed is television
advertisement, but this topic does not concern the Swedish public service television
where commercials are not allowed.

Another area that is regularly examined is programmes for children and young
people. Swedish researcher Ingegerd Rydin describes SVT children’s programmes
from the early eighties, the time when public service television was still the only
existing one in Scandinavia. At that time, editorial team of children’s television
expressed the will to change traditional perception of male and female social
roles. However, analysis of the programmes indicated that they promoted very
traditional, idyllic but also patriarchal world. Rydin explains the causes of this
situation:

Apparently the cultural heritage and tradition are strong and barely flex-
ible structures, not prone to a quick change. Adults, even if they want to be
seen as very progressive, look at childhood with nostalgia and therefore cre-
ate the childhood world based on older values. Many writers consider their
own childhood to be exemplary, which means that the traditional male and
female roles can be changed very slowly (2000, p. 333-334).

The main activities for women in the programmes that Rydin analysed were
caring for children and home while men were associated with production, politics,
and other activities in the public sphere. The division was connected with gender
value and status assessment: men were valued higher and therefore had higher sta-
tus. In 1983, Swedish researcher and media gender equality activist Ulla B. Abra-
hamsson also described the content of SVT children’s programmes from one year.
According to the analysis, men appeared on screen more often than women and
women’s work outside home was portrayed as unimportant or nonexistent. Abra-
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hamsson concluded that the image of women in those programmes was traditional
and outdated and that they did not show any attempt at presenting gender equality
on Swedish television (Abrahamsson cited by Rydin, 2000, 278-280).

Comparing representation of gender on television with Swedish society, in 1988
Abrahamsson wrote that there was an equal number of men and women in Sweden
in all age groups. Two most numerous groups were at the age of 31-64 and over 65
(slightly more women). However, in television programmes for adults, men were
characters or real people aged 13-30 half time as often as women, while in a group
aged 31-64 four times as often. Abrahamsson conducted a similar research in 1980
and in 1985, and she noticed that during the five years when the Swedish law had
changed to women’s favour, the situation in television programmes remained the

same (1988, 34-35).

In the twenty-first century, the situation did not improve to a larger extent
world-wide. A research that was concluded in 180 countries in 2009 showed that
women were more visible in media than 15 years earlier but they were still shown
in traditional roles. In 2015, a media monitoring concerning female presence and
roles was conducted in 108 countries. The representation of women in television
programmes had not changed in relation to the previous research, and women in
media were still mainly mothers, wives and, more often than men, victims (Siebke,
Rossland, 2010).

Reflecting on the situation, Abrahamsson stated that to improve gender equal-
ity in media content, the media needed to portray more women and show women

and men as equal (1988, p. 35).

Gerbner stated that television shows the current cultural norms, its role is
stabilising and introducing change is against the nature of this medium (1978,
The Dynamics of Cultural Resistance, p. 364-365). Ten years later, Abrahamsson
wondered if public service media that “serve the public” should at all question the
existent norms and values (1988, p. 36). The problem is that Abrahamsson wrote
it in the eighties, but even then the Swedish culture was egalitarian and equality
was one of the key values.

In 1997, SVT joined an EU co-financed project — Gender Portrayal Network,
which is promoting good practice in gender depiction in television. Together with
the Danish, Norwegian, and Finnish public service broadcasters, SVT was going
to survey how women and men were portrayed on television. During the first year
of the project, SVT carried out a survey called “Who speaks in television?”. The
results of the analysis of the various SVT content showed that women comprised
36% of people who spoke on television (Public service uppfoljning for Sverige Televi-
sion 1997, n.d.). In 1999, the project continued in the form of meetings of produc-
ers and management aiming at creating better quality programmes with women.
As a result, the training material called Screening Gender was developed in a form
of text and video.

wedish Public Service TIRVISION

Gender Equality in 5
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In the frame of the project, in 2000, SVT decided to carry out an analysis of
the content of its television series. Ulla B. Abrahamsson analysed 10 TV-series
produced by SVT and concluded that “majority of the 25 characters was relatively
equal in comparison with the stereotypes for men and women” (Public service upp-
[foljning for Sverige Television 2001, n.d.). What the researcher found problematic
was that the depictions of women lacked depth which could be caused by the fact
that the creators were mainly men.

The next step was the preparation of a scheme of evaluation of male and female
roles in the programmes in 2003, which was supposed to help to set measurable
goals. One of those goals was to increase the number of women participating in
the creative processes. In 2006, SVT measured the number of women in various
genres and programme categories: presenters, hosts, directors, experts, etc. Another
goal was set — the society in programmes for children and young people should
be presented as equal. During 2006, several different assessments of various
programmes were conducted. A number of them were programmes containing
news and information of various kinds. At the same time, SVT started searching
for female comedians and writers (SV717s reports for 2002-2005, n.d.).

One of the results of this search is e.g. two programmes that represent the
Swedish female comic scene. In 2012, SVT broadcast an adaptation of a French
comedic format Vous les fermmes (WOMEN!) that featured six Swedish actresses of
whom three are also stand-up comedians. The series called in Swedish Higklackar
(In High Heels) was described by SVT as “Successful series with elite comedians”
(SVT; n.d.). Every episode was a series of sketches making fun of stereotypes of
women, men and the society in general. In 2016, a similar programme is broadcast,
but this time it is a genuine female comedic group that writes it and plays all the
main roles. The group Stallet (The Stable) comes from Malmé and shows in their
sketches a real female perspective, among other things, on: work, motherhood,
menstruation, couple life, and blind dates. Showing good female comedians is
still rare on television so Swedish public service television deserves applause.

In 2012, a Swedish media and communication magazine Resumé criticised
SVT for a low number of female directors in the broadcaster’s own productions.
Resumé pointed out that one of the most popular programmes during the whole
year Julkalender (Christmas Calendar) had not been directed by a woman in 11
years. The criticism did change SVT’s approach and in 2014 and 2015 the pro-
gramme was directed by women (Resumé, 2012).

SVT’s public service report from 1997 shows progress towards gender-bal-
anced employment policy within the institution. The closer analysis of the re-
ports from 1997-2016 indicates that in the beginning the strive for gender equal-
ity on screen was seen more as a series of actions or a project, as exemplified by
the Prix Egalia described further in the article. Between 1997 and 2006, gender
equality was also a separate issue in the reports although already in 2001 in the
proposition for broadcasting licence conditions for 2002-2005 the Ministry of
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Culture suggested that the whole broadcast content should be characterised by
“gender equality perspective” (Radio och TV i allminbetens tianst 2002-2005,
2000, Proposition 2000/01:94). However this phrase was first added to SVT’s
licence conditions for 2014-2019 (Kulturdepartementet, 2013, 7illstind for Sver-
iges Television AB att sinda tv och sokbar text-tv).

Before this approach was adopted, gender equality was also defined as an is-
sue that had “great significance for the Swedish public opinion.” (Public service
uppfoljning for Sverige Television 1997, n.d.). In SVT’s 1997 annual report and ac-
count, it is stated that television programmes that support gender equality in the
best way are rewarded an annual prize Prix Egalia. In the 1998 report, the same
phrase is repeated but this time the title of the rewarded programme is men-
tioned — it was the series Glappet (The Gap or The Hiatus, Peter Schildt 1997)*.

The series tells a story of two best friends Ella and Josefin who graduated
from primary school and feel like a new exciting period in their life is about to
start. Ella decides to continue her education and moves to a secondary school
while Josefin starts to work as a shop assistant. At night, before the first day of
their new lives, the gitls promise each other a continuous support and write their
manifesto: “We are going to be heard, we are going to be seen, we are going to
be present, we are the new woman, nothing can stop us, girl power, freedom,
independence” (Episode 1).

Although the series received very good reviews in 1997, today it seems
intrusively educational. The girls and their peers seem too naive and romantic
at times while the teachers and students of the Swedish secondary school of
the late 1990s resemble often those of 1890s — for example when students or
teachers recite long and poetic monologues. The difference is the Swedish liberal
attitude to sex. When the girls start relationships with married lawyers 25 years
their senior, the sexual relations are not frown upon. The inappropriate part of
the relationships is the fact that girls betray their manifesto becoming quickly
emotionally and to a certain extent financially dependent on the men. However,
the overall content is excessively pedagogic with scenes like the teacher giving
a speech on women’s right in episode 6 or Ella looking with fear and indignation
at women in a plastic surgery clinic.

The strength of the series is its humour — there are many intentionally funny
scenes. There is also one seemingly funny scene that shows how much the world’s
attitude towards gender related violence has changed since the late nineties. Ella
decides to lose her virginity with a boy, Odin, whom all girls at school admire. She
does it at a party when the boy is drunk and half asleep. In the morning the boy
knows that something happened and is embarrassed because he does not remem-
ber how and with whom. He goes to the school nurse who in the beginning thinks

2 Available on YouTube https://www.youtube.com/watch?v=1Q _
NQOXGFPg&list=PL75DBFB3831044274 (Accessed December 12, 2016).
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that it was a homosexual rape but when she finds out ‘the offender’ was a girl she
laughs at Odin. She says things that many girls and women can still hear today
in such situations: “I don’t believe a girl would be able to seduce you if you didn‘t
lead her on” (Episode 3). Odin is really upset because he was just “flirting and
having fun” but hears that one has to take responsibility for the signals one sends.

In 2016, the creator of the series Christina Herrstrom wrote on her blog that
she had not thought about helping the victims of male rapes when she had come
up with the idea of the episode: “I was not aware then that men can be raped”.
Her purpose with changing the gender of the victim was to show how women
were treated.

In 1998, the Prix Egalia was awarded to an Emmy-awarded (best foreign
TV film) Den tatuerade inkan (The Tattooed Widow, Lars Molin, 1998). The
film is a story of a 60-year old Ester, a good wife, mother and grandmother who
realises that she has not lived the life she once wanted. As it happens, she inher-
its some money and can start an independent life moving out from her family.
The younger family members who have been taking advantage of her as well as
taking her for granted, see what she has done for them all those years and their
lives change for good as well. It is a good comedy and often subtle but it is also
clear that again the film was awarded as a special ‘gender project’ and it lacks
a ‘female gaze’.

In 1975, Laura Mulvey in her famous essay Visual Pleasure and Narrative
Cinema criticised the male gaze in the cinema films that she called “a world or-
dered by sexual imbalance” (p. 837). Giving examples from several films Mulvey
argues that the female image and representation in cinema is controlled by the
“ideology of the patriarchal order. (p. 483). There is one scene in Glapper when
it is a girl (Ella) who admires a boy’s body while he is asleep but in the rest of the
series the male gaze is dominant. The audience can only see Ella and Josefin put-
ting make up on, doing each other’s hair, taking off their clothes and putting on
nice dresses. When the girls meet their older male friends the viewer sees the girls
through their eyes when the men talk about their beauty and freshness.

There are two scenes in Glappet that seem, intentionally or not, to expose the
male gaze: one when Ella is talking to a school janitor asking him for a key with
a number that ends with six — “sex” that in Swedish means both six and sex. He
repeats the number too many times looking at the girl and smiling lustfully. The
other situation is when the girls get sexy lingerie from the lawyers and the viewer
sees that the looks on theirs and the men’s faces could not differ more. Still, the
intrusive use of symbols turns the television series into a parable for teenagers.

Nowadays, the female gaze should be understood not just as reversing the
situation and showing attractive male bodies as they are seen by women but
something that actually changed in the SVT’s approach between 2005 and 2006.
The female gaze should be an effort to put the female perspective into all aspects
of the programmes of all genres and portraying women in them accordingly.
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In December 2016, several SVT productions involving women are broad-
cast. As far as quantity is concerned: the number of guests and presenters in
programmes focused on various types of news, SVT makes sure that there is
a good balance between the sexes. An example can be a culture programme
Sverige! (Sweden!) where the host is a woman and in 14 episodes each including
three features, 15 of the features concern female representatives of different arts.

I would argue that today the challenge for the SVT is a television series
especially because many of them are crime stories based on famous books tra-
ditionally inhabited by male detectives and policemen like Wallander, Beck or
Van Veeteren. In 2016, SVT produced and broadcast two crime stories in which
women were main characters. In both cases male characters that were equally
important accompanied women but analysing those series I tried to look for the
quality of female perspective and not limit myself to numbers.

Springfloden (The Spring Tide, Niklas Ohlson, Mattias Ohlson, Pontus
Klinge, 2016) is a story of Olivia, a young Police Academy student who tries
to solve a case that her policeman father was obsessed with before he died. For
Olivia it is a school project for the summer but she soon is also engaged in it as
her father was. She gets help from a former policeman Tom Stilton who did not
stand the pressure and is homeless when we meet him in the series. In contrast
to Stilton and Olivia’s father, who paid a high personal price for the police
work, there are two strong and ambitious women: Olivia and an older police
investigator Mette who seems to be a perfect woman. She is stable, sensible,
and successful both professionally and in her private life. There are other strong
women in the series but they are of doubtful ethics — a former luxury prostitute
Jackie, a businesswoman Linn and a psychologist Eva. Linn and Eva can also be
perceived as victims. The same concerns Ovette, a homeless Vera and the main
victim, the brutally murdered, pregnant Adelita.

The series was based on a book by Cilla and Rolf Borjlind who also wrote the
screenplay but despite the female creative contribution I do not find too many
influences of a female perspective. The reason is not because the murderer turns
out to be woman but because despite the fact that this SVT series is crowded
with women, and the men seem either weak or evil, the female characters lack
depth and complexity (maybe with the exception of Linn). The good aspect is
that Springfloden is a well-made and well-played crime series and what should
be applauded, many middle-aged and older women have good roles in it and
they are not objectified but it is hardly a ‘female gaze’.



Panoptikum nr 17 (24) 2017

Bibliography
Abrahamsson, U.B. (1988). P4 vigen mellan ideologi och verklighet — om TV och jimstilld-

heten. Tidskrift for genusvetenskap, 3,p. 34-36.

Casey, B. et al., (2005). Television Studies: the Key Concepts, New York, London: Routledge, p.
76, 299.

Den Den tatuerade inkan (1998), dir. Lars Molin, https://www.oppetarkiv.se/video/1953104/
den-tatuerade-ankan [Accessed December 18, 2016

Diskrimineringslag. (2008). Available at: http://www.riksdagen.se/sv/Dokument-Lagar/Lagar/
Svenskforfattningssamling/Diskrimineringslag-2008567_sfs-2008-567/ [Accessed May 12,
2014].

Edstrom, M. & Jacobsson, J. (2015). Rikna med kvinnor. Global media Monitoring Project 2015.
Nationella rapport Sverige, Goteborg: IMG Géteborgs universitet, p. 52.

Engblom, L-A. (1998). Radio och TV-folket. Rekrytering av programmedarbetare till radion och
televisionen i Sverige 1925-1995. Virnamo: Stiftelsen Etermedia i Sverige, p. 224.

Gerbner, G. & Gross, L., (1979). Living with Television: The Violence Profile. In H. Newcomb,
ed. Television: The Critical View. New York: Oxford University Press, p. 364-365, 366, 367, 375.

Gerbner, G., (1978). The Dynamics of Cultural Resistance. In G. Tuchman, A. K. Daniels, &
Benét J., eds. Hearth and Home: Images of Women in the Mass Media. New York: Oxford Univer-
sity Press, p. 48,

Glappet (1997), dir. Peter Schildt, hetps://www.youtube.com/watch?v=1Q_NQOXGFPg&list=P
L75DBFB3831044274 [Accessed December 12, 2016].

Gripsrud, J. (1999). Mediekultur, mediesamfunn, Oslo: Universitetsforlaget, p. 27.

Herrstrom, C., (2016). Vildtagna killars tack. Available at: http://christinaherrstrom.com/blog/
valdtagna-killars-tack/ [Accessed December 17, 2016].

Hoéijer, B. (1998). Det hirde vi allibop! Etermedierna och publiken under 1900-talet, Virnamo:
Stiftelsen Etermedia i Sverige, p. 68.

Huyssen, A. (1986). After the Grear Divide,: Modernism, Mass Culture, Postmodernism. Blooming-
ton: Indiana University Press, p. 45-47.

Jiamstilldper. (n.d.). Available at: http://www.regeringen.se/regeringens-politik/jamstalldhet/
[Accessed April 20, 2016].

Jojken. (n.d.). Available at: http://www.samer.se/1201 [Accessed December 17, 2016.

Kammars Larsson, D. et al., (2013). Women Count — Civil Society Monitoring Report 2013, Swe-
den’s Implementation of UNSCR 1325. Stockholm, p. 20.

Kanter, R-M. (1993). Men and Women of the Corporation. New York: Basic Books, p. 16-17.
Kulturdepartementet (2013) Tillstind for Sveriges Television AB att sinda tv och sokbar rext-tv.
Kulturdepartementet (2013), Tillstdnd for Sveriges Radio AB att sinda ljudradio.

Lindgren, A. (1996). ,,Att ha barn med ir en god saki. Skolardion och kampen om barn i svensk
rundradio under trettiotalet, Working papers on childhood and the study of children. Linképing:
Department of Child Studies, p. 10.

Lofgren-Nilsson, M. (2004). Kénsmirkning i SVT-s nyheter 1958, Nordicom Review, p. 41, 45.
Lofgren-Nilsson, M. (2013). A Long and Winding Road. Gendering Process in SVT News. In

108 PAN@PT'KUM ...........................................................................

........................................................................... Tele-Skandynawia



Maja Chacinska

M. Djerf-Pierre & M. Ekstrom, eds., A History of Swedish Broadcasting, Géteborg: Nordicom
University of Gothenburg, p. 171, 173, 179.

Lofgren-Nilsson, M. (2015). En ling och slingrande vig. Konsordningar pa SVTs nyhetsredak-
tioner. In Y. Hirdman & M. Kleberg, eds., Mediers kinsla for kin. Feministisk medieforskning,
Géteborg: Nordicom, p. 208.

Midnattssol DVD (2016), dir. Mdns Marlind, Bjérn Stein, Stockholm: SF Video.

Minister Infrastruktury i Rozwoju, (2015). Wytyczne w zakresie realizacji zasady réwnosci szans
i niedyskryminacji, w tym dostgpnosci dla os6b z niepetnosprawnosciami oraz zasady réwnosci szans
kobiet i mezczyzn w ramach funduszy unijnych na lata 2014-2020, Warsaw, p. 9-10.

Mulvey, L., (1999). Visual Pleasure and Narrative Cinema. In L. Braudy & M. Cohen, eds. Film
Theory and Criticism: Introductory Readings. New York: Oxford University Press, p. 483, 837.

Nordberg, K. (1998). Folkhemmers rost. Radion som folkbildare 1925-1950, Symposion Stock-
holm-Stehag, p. 74.

Pedersen, V. (1998). TV-varter og ken i Norden, en komparativ kvantitativ undersogelsemed
fokus pa forholdet mellem public service og reklamekanaler, Nordicom Information, 4, p. 61, 63.

Pedersen, V. (1999). Invasion of the Body-stockings, The Threat of Femininity in the Old Public
Service Television, Nordicom Review, 2, p. 94.

Public service uppfolining for Sverige Television 1997. (n.d.). Available at: hetp://www.svtstatic.
se/image-cms/svtse/1459867759/omsvt/fakta/public-service/article7606976.svt/BINARY/Pub-
lic%20service-redovisning%201998 [Accessed December 14, 2016].

Public service uppfoljning for Sverige Television 1997. (n.d.). Available at: http://www.svtstatic.
se/image-cms/svtse/1459867842/omsvt/fakta/public-service/article7607066.svt/BINARY/Pub-
lic%20service-redovisning%201997 [Accessed December 2, 2016].

Public service uppfiljning for Sverige Television 2001. (n.d.). Available at: htep://www.svtstatic.
se/image-cms/svtse/ 1459867484 /omsvt/fakta/public-service/article7606772.svt/BINARY/Pub-
lic%20service-redovisning%202001 [Accessed December 14, 2016].

Radio och TV i allménbetens tjinst 2002-2005 (2000), Proposition 2000/01:94, p. 32.

Resumé. (2012). SVT:s diliga jimstilldhetsfacit. Available at: http://www.resume.se/nyheter/ar-
tiklar/2012/11/29/svts-daliga-jamstalldhetsfacit/ [Accessed December 19, 2016].

Review of the Implementation of the Beijing Platform for Action in the EU Member States: Advancing
gender equality in decision-making in media organisations. (2013). Louxemburg: European Insti-
tute of Gender Equality, p. 16, 34.

Rydin, I. (2000). Barnens réster. Program for barn i Sveriges Radio och television 1925-1999. Vir-
namo: Stiftelsen Etermiedierna i Sverige, p. 278-280, 333-334.

Schonard, M., (2017). Noty faktograficzne o Unii Europejskiej. Réwnouprawnienie kobiet

i mezezyzn | Dokumenty informacyjne o UE | Parlament Europejski. Available at: hetp://www.
europarl.europa.eu/atyourservice/pl/displayFru.heml?ftuld=FTU_5.10.8.html [Accessed April
20, 2017].

Siebke, M. & Rossland, L.E., (2010). Mediene viser kvinner i tradisjonelle roller. NRK. Available
at: htep://www.nrk.no/kultur/kvinner-er-_grasrot_-i-mediene-1.7312906 [Accessed April 15,
2014].

Sjogren, O. (2000). Den goda underbillningen. Nijesgenrer och artister i Sverige Radio och TV
1945-1995, Virnamo: Stiftelsen Etermedierna i Sverige, Filth & Hissler:, p. 261.



Panoptikum nr 17 (24) 2017

Spigel, L. (1992). Make Room for T'V: Television and the Family Ideal in Postwar America, Chicago:
University of Chicago Press, p. 74-80, 87.

Sverige Radio, (2010). SRMinnen: Gubbavdelningen - ur ett radioliv - 1966 - Avgérande 6gon-
blick. 25 februari 2010 ki 06:00 - Avgirande dgonblick | Sveriges Radio. Available at: htep://sver-
igesradio.se/sida/avsnitt/741892programid=1602 [Accessed April 2, 2016].

Sveriges regering. (n.d.). Available at: http://www.regeringen.se/sveriges-regering/ [Accessed April
20, 2016].

SVT. (n.d.). Available at: htep://www.svtplay.se/hogklackat [Accessed December 18, 2016].

SVT’s reports for 2002-2005. (n.d.). Available at: hetp://www.svt.se/omsvt/fakta/public-service/
[Accessed December 14, 2016].°

The Global Gender Gap Report 2016. (2016). Geneva: World Economic Forum, p. 4, 10-13.

Tuchman, G., Daniels, A.K. & Benét J. eds., (1978). Hearth and Home: Images of Women in the
Mass Media. New York: Oxford University Press, p. 12-17.

Wadbring, 1. (2016). Nordicom-Sverige Mediebarometer 2015, Goteborg: Nordicom Sverige, p. 9

Gender Equality in Swedish Public Service Television

The purpose of the article is to present and analyse how gender equality prin-
ciples are implemented in the Swedish public service television Sveriges Television
(SVT). The analysis takes into consideration three aspects of the equal rights ap-
proach: employment policies, sources in the news programmes and the programme
content. The employment of women in public service media is discussed from the
historical and legal perspective while the news sources are analysed based on con-
temporary research and statistics. The last part of the article focuses on examples
of portrayal of women in three television series produced by SVT. One of the tel-
evision series aired in 1997 was aimed at younger audience and received a Swedish
prize for successful implementation of gender equality in television content while
the other two are contemporary crime dramas.
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Uniwersytet Gdariski

Telewizyjni Wikingowie -
legenda na szklanym ekranie

Dnia 3 marca 2013 roku na kanadyjskim kanale telewizyjnym History mial
premier¢ pierwszy docinek serialu Wikingowie (2013-). O przedstawieniu na ma-
tym ekranie opowiesci o trwajacej blisko dwiescie lat ekspansji tupiezcéw z Pétno-
cy zdecydowaly dwie przestanki. Pierwsza z nich byta popularnos¢ adresowanych
do réznych grup odbiorcéw filmowych opowiesci o brutalnych wojownikach, kt6-
rych celem byta $mier¢ z toporem w dtoni, bedaca warunkiem znalezienia si¢ po
$mierci w Walhalli i ucztowania z Asami. Po$réd nich sa zaréwno obrazy uznawa-
ne za ikoniczne reprezentacje filmu o wikingach, przedstawiajace ich jako tupiez-
cow — Wikingowie (1958, rez. Richard Fleisher) i Dfugie fodzie wikingéw (1963,
rez. Jack Cardiff) — jak i reinterpretujace znany schemat fabularny i ukazujace
te postaci z innych perspektyw: Eryk Wiking (1989, rez. Terry Jones), Trzynasty
wojownik (1999, rez. Michael Crichton i John McTiernan), Beowulf (2007, rez.
Robert Zemeckis), dylogia Jak wytresowac smoka (2010, rez. Dean DeBlois i Chris
Sanders; 2014, rez. Dean DeBlois) czy Valhalla. Mroczny wojownik (2009, rez. Ni-
colas Winding Refn). Druga z nich byta mozliwo$¢ uczynienia ich bohaterami wie-
lowatkowej telewizyjnej sagi, ktéra — okreslana mianem serialu historycznego — ze
wzgledu przedstawienie na ekranie wizji, religii i rytualéw wikingéw bedzie bliska
operujacym fantastyka opowiesciom spod znaku magii i miecza.

Umieszczenie Wikingdw w ofercie programowej kanatu, ktéry emitowat pro-
gramy dokumentalne zwigzane z tematyka historyczna, przedstawiajace tresci
zgodne z funkcjonujacym stanem wiedzy, a wigc zachowujace korespondencje
i izomorfizm z dziejami i ich naukowa rekonstrukeja, implikowato, ze serial be-
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dzie prezentowat zrekonstruowany zgodnie z funkcjonujacym stanem wiedzy ob-
raz kultury wezesno$redniowiecznych Skandynawéw oraz zachowujaca wierno$é
faktograficzna sfabularyzowana histori¢ ich podbojéw. Jednakze jego twoércy, jak
wykaze w dalszej czgsci tekstu, czyniac braémi i bohaterami kreowanej fabuly le-
gendarnego kréla Danii Ragnara Lothbroka i wywodzacego si¢ ze Skandynawii
pierwszego hrabiego Normandii Rolla, zrezygnowali z faktograficznej rzetelnosci
na rzecz opowiedzenia i zwizualizowania legendy zapisanej w kronice Saxo Grama-
tyka Gesta Danorum (2014) i staroskandynawskiej Sadze Ragnara Lodbroka. Jed-
noczesnie w funkeji przgset swojej opowiesci (Hendrykowski, 2009) wykorzystali
poswiadczone w dokumentach historycznych zdarzenia majace miejsce podczas
trwajacych w IX wieku najazdéw Wikingéw na Brytanig i panistwo Frankéw.

Wielowatkowa fabuta Wikingdw opowiada o rodzinnym zyciu Ragnara, jego
drodze do tronu i tupiezczych wyprawach; podejmowanych przez Wikingéw pré-
bach osadnictwa na terenach Anglii i zdobycia Paryza; machiawelicznych dziata-
niach wladajacego w pierwszej potowie IX wieku Wesseksem i dazacego stworze-
nia krélestwa Anglii Egberta oraz nastgpujacej po $mierci Ludwika I Poboznego
utracie dominacji przez Frankéw, w konsekwencji czego obrorica Paryza i pierw-
szym diukiem Normandii zostal berserk Rollo. Takie ujecie dokonane przez twér-
céw telewizyjnego serialu inspiruje do zadania nastgpujacych pytar o:

*  kategori¢ prawdy w odniesieniu do filméw i seriali fabularnych klasyfiko-
wanych jako ,historyczne”;

*  dobdr i sposéb wykorzystania przez nich Zrédet;

*  sposoby kreowania obrazu przesztosci w serialach telewizyjnych w drugiej
dekadzie XXI wieku.

Na gruncie teorii odpowiedzi na dwa pierwsze pytania dostarczaja prace bada-
czy filmu historycznego jako gatunku filmowego — Visions of the Past. The Chal-
lenge of Film to Our Idea of History Roberta A Rosenstona (1998), Przeksztatcanie
historii w filmie Wiliama Guynna (2010), Filmowa pop-historia Rafata Marszatka
(1984) i Kultura. Film. Historia Piotra Witka (2005) — a odpowiedZ na ostanie
zostanie sformutowana na podstawie analizy struktury fabularnej i sposobu przed-
stawiania w serialu Wikingowie.

Jak stwierdzit Robert A. Rosenstone (1998, s. 70): ,[n]a ekranie historia musi
by¢ fikcyjna po to, by byta prawdziwa”, w konsekwengji czego ,film nie moze by¢
doktadna replika tego, co si¢ zdarzylo”. Wskazywana kategoria prawdy w odniesie-
niu do filmu historycznego dotyczy trzech kwestii:

* rzetelnosci faktograficznej;
*  zrekonstruowanego przebiegu procesu dziejowego;

*  wskazywanego przez Rafata Marszatka (1984, s. 9-10) odtworzenia i ,,po-
twierdzenia wyobrazen historycznych lub odkrycia naszej perspektywy
widzenia dziejéw”.

112 PAN@PT'KUM ...........................................................................

........................................................................... Tele-Skandynawia



Katarzyna Kaczor

W tym celu twércy fabut historycznych postuguja si¢ fikcjonalizacja i kom-
presja materiatu historycznego, a wskazywana przez historykéw rzetelnos¢ fak-
tograficzna nie jest warunkiem sine qua non filmu historycznego jako gatunku
filmowego, ktdry jest definiowany jako ,film o przesztosci podejmujacy temat hi-
storyczny” (Witek, 2011, s. 98). Jednakze zakres powstatych rozbieznosci stanowi
o tym, czy na ekranie zostanie przedstawiona relacja historyczna czy podszywajaca
si¢ pod nig relacja popularna, ktéra — mimo przywotania potwierdzonych faktéw —
ze wzgledu na swojg ahistorycznos¢ niewatpliwie jest nieprawdziwa (Witek, 2005,
s. 155-156). Wskazang kwesti¢ postulowanej w odniesieniu do filmu fabularnego
rzetelnosci rozstrzygnat Piotr Witek (2005, s. 103), ujmujac ja w kategorii ,histo-
rycznosci”, ktora:

jest wyzsza, kiedy jest on zgodny w plaszczyznie faktograficznej z ofi-
¢jalna wiedza historyczng oraz nizsza, gdy odbiega on od oficjalnej wie-
dzy historycznej. Innymi stowy, na gruncie koncepcji genologicznej istnieja
i funkcjonuja filmy bardziej historyczne, tzw. powazne obrazy o przesztosci,
oraz filmy mniej (lub pseudo) historyczne, tzw. rozrywkowe (kostiumowe)
dzieta spod znaku ptaszcza i szpady, dla keérych jakas epoka z przesziosci
stanowi jedynie historyczny anturaz dla rozwoju intrygi.

W konsekwencji dokonanej przez scenarzystéw Wikingdw kompilacji faktéw,
ktéra umozliwita przedstawienie spotkan postaci zyjacych w réznych czasach (wha-
dajacego Wessexem Egberta [okoto 770-839], panujacego w Northumbrii Aelli
[zmarfego w 867 roku] i, bedacego pierwowzorom Rolla, pierwszego diuka Nor-
mandii Rollona [od okoto 846 do okoto 930 roku]), oraz zastosowania alternacji
w sekwencjach przedstawiajacych oba najazdy Ragnara na Paryz (Wikingowie, s. 3,
e. 6-10; s. 4, e. 6-10) serial cechuje brak rzetelnosci faktograficznej i anachronicz-
nos¢. Tym samym jego poziom wskazywanej przez Piotra Witka ,historycznosci”
jest niski. Na skutek odwotania si¢ do powszechnie dost¢pnej wiedzy historycznej
zaangazowany w poszukiwanie prawdy widz odkrywa, ze gléwni bohaterowie se-
rialu — Ragnar, Rollo, Lagherta, Egbert, Ethewulf, Aella — byli nie tylko niemal
stulatkami, ale réwniez $wiadkami wydarzer, ktore zainicjowaly i zakoriczyly eks-
pansj¢ wikingéw na Wyspy Brytyjskie — napadu Ragnara na klasztor Lindisfarne
w 793 roku (Wikingowie, s. 1, e. 2) i wyprawy jego synéw na Angli¢ w 865 roku
(Wikingowie, s. 4, e. 18). Zyli takze w czasach pézniejszych najazdéw na terytorium
Frankéw, ktére zakoriczyty sie powstaniem ksigstwa Normandii, a to mogto zda-
rzy¢ si¢ tylko na szklanym ekranie. Rollo nie mégt by¢ starszym bratem Ragnara
ani obrorica Paryza (Wikingowie, s. 4, e. 10), bo jego wyprawy na stolicg Frankéw
odbywaly si¢ niemal pét wieku po najezdzie w 865 roku na Angli¢ wielkiej ramii
wikingéw dowodzonej przez jego serialowych bratankéw: Bjorna Zelanobokiego,
Ubbg, Hvitserka i Ivara bez Kosci (Wikingowie, s. 4, e. 18-20). Powstanie ksigstwa
Normandii nie nastapito natomiast — jak wynika z fabuly serialu — przed tym na-
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jazdem, ale niemal pét wieku pézniej. Z tego wzgledu serial Wikingowie nie doku-
mentuje faktéw, lecz — analogicznie do opracowan historykéw zdradzajacych ich
swiatopoglad — prezentuje wspéiczesne wyobrazenia o éwezesnych wydarzeniach.
Dlatego tez réwnie istotna jak faktograficzna rzetelno$¢ jest kwestia kreowanego
w serialu wizerunku wikingéw — ich kultury, obyczajowosci, spotecznosci, mo-
tywadji ich ekspansji. Czy zeglujacy na smoczych lodziach nadal symbolizuja za-
grazajacych cywilizacji Zachodu barbarzynicéw, czy tez dokonanej przez twércéw
serialu demitologizacji reprezentujacych $wiat chrzeécijaniski $redniowiecznych
Anglosaséw i Frankéw towarzyszy przewaloryzowanie i remitologizacja utozsa-
mianych z gwattem, przemoca i zniszczeniem skandynawskich wojownikéw? Cze-
mu stuzy dokonana przez scenarzystéw serialu zmiana rodowodu legendarnego
wiadcy Duriczykéw i nadanie mu cech herosa i bohatera tradycyjnego? I jaka opo-
wie$¢ o konflikcie dwéch kultur zostata przedstawiona na matym ekranie?

Serial Wikingowie — materialy promocyjne telewizgji History

Tytut serialu Wikingowie jednoznacznie definiuje swoich bohateréw — zeglu-
jacych na smoczych lodziach, przeprowadzajacych tupiezcze wyprawy, siejacych
gwalt i zniszczenie wojownikéw Pétnocy, ktérych celem byto zyskanie stawy,
$mier¢ podczas walki i po§miertne ucztowanie z Asami w Walhalli. Jego formuta
umozliwita natomiast scenarzystom nie tylko zachowanie elementéw klasyczne-
go schematu fabularnego ,filmu o wikingach” i prymarnego charakteru moty-
wu wyprawy, ale zorganizowanie wokét niego wielowatkowej opowiesci o calej
spolecznosci: jej strukturze, obyczajowosci, zyciu rodzinnym, wyznawanej reli-
gii, konfliktach i toczacych si¢ walkach o wladzg. Prolog serialu (Wikingowie, s.
1, e. 1) prezentuje jego protagonist¢ — Ragnara Lothbroka — zbryzganego krwia,
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spogladajacego na rozciagajace si¢ wokét bezlistnego jesionu pobojowisko, z kt6-
rego przywiedzione przez przemierzajacego je Jednookiego widmowe walkirie
zabieraja do Walhalli dusze polegtych wojownikéw, a kruki zeruja na trupach
wrogdw. Pierwsze ujecia, w ktérych poddano hiperbolizacji bieglos¢ w walce Ra-
gnara i Rolla, antycypuja ich heroizacje, ktéra podczas rozwoju fabuly bedzie
si¢ manifestowata ich swoista nie§miertelnoscia. Kreuja takze mityczny $wiat,
ke6ry — tak jak w skandynawskich sagach — przemierzaja bogowie, a bohaterowie
sa ich potomkami, co zasygnalizowano wprowadzeniem elementéw fantastycz-
nych. Ponadto uczynienie braémi Ragnara i Rolla okreslifo temat pierwszych
czterech sezonéw serialu, jakim jest $redniowieczna ekspansja Skandynawéw na
terytorium Anglii i panistwa Frankéw. Ragnar byt wszak legendarnym krélem
Duniczykéw i ojcem dowodzacych wspomnianym najazdem wikingéw na An-
glie w 865 roku Ivara Bez Kosci i Bjorna Zelaznobokiego (Foote, Wilson, 1975),
a pierwowzor Rolla, otrzymujac w 911 w lennie Normandig, sprawil, ze wikingo-
wie osiedlili si¢ na terytorium Frankéw i stat si¢ protoplasta dynastii normandz-
kiej (Riche, 1997; McKitterick, 2011).

Ramy fabularne prezentowanej na matym ekranie opowiesci wyznaczaja dwa
zdarzenia z biografii Ragnara. Pierwszym z nich jest udziat w thingu (zgromadze-
niu wolnych mezczyzn) w Kattegat, podczas ktérego jego syn Bjorn otrzymuje od
jarla Haraldsona bransolet¢ wojownika (Wikingowie, s. 1, e. 1) symbolizujaca wier-
no$¢ i lojalnos¢ wobec wladcy, a on sam podwaza autorytet jarla, co jest pierwsza
z serii trzech konfrontagji, ktére doprowadza do zabicia Haraldsona przez Ragnara,
keéry potem zostanie jarlem Kattegat (Wikingowie, s. 1, e. 6). Drugim jest $mier¢
Ragnara z rozkazu wladajacego Northumbria Aelli (Wikingowie, s. 4, e. 15), od
ziem ktérego rozpoczal on najazdy na Brytani¢ (Wikingowie, s. 1, e. 2-3), a trzecia
kazn tego ostatniego, ktérej dopuscili si¢ synowie Ragnara (Wikingowie, s. 4, e. 18)
i zdobycie przez nich Winchesteru (Wikingowie, s. 4, e. 20). Pomigdzy tymi wyda-
rzeniami zostala rozpigta wielopoziomowa narracja o:

* Ragnarze i jego rodzinie (partnerskim zwiazku z Lagerta, krélewskim mat-
zenstwie z Aslaug, braterskim konflikcie z Rollo, ojcowskiej relacji z Bjor-
nem i porzuceniu rodziny stworzonej z Aslaug);

* zainspirowanej przez Ragnara ekspansji wikingéw na Wyspy Brytyjskie
i terytorium Frankdw, zainicjowanej spladrowaniem opactwa w Lindisfar-
ne w Nortumbrii i zakoriczonej utworzeniem Ksigstwa Normandii, pomig-
dzy ktérymi wikingowie prébuja osadzi¢ si¢ we wladanym przez Egberta
Wessex i zdoby¢ Paryz;

* znanej z sag i chrzescijaniskich kronik poganskiej Skandynawii, codzien-
nym zyciu jej mieszkaricéw, strukturze spolecznej, obyczajach, rytuatach,
mitologii oraz sposobach zdobywania i legitymizowania wladzy;

*  chrzedcijanskich krélestwach Anglosaséw i Frankéw, ukazywanych przez
pryzmat funkcjonowania krélewskich dworéw i pozycje duchowieristwa;
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* zaistnialym pomi¢dzy nimi konflikcie mentalnym, religijnym i kulturo-
wym;

* naturze i mechanizmach sprawowania krélewskiej wladzy, ktdre po obu
stronach konfliktu s tozsame, mimo dzielacych wiadcéw Skandynawéw
oraz Anglosaséw i Frankéw réznic kulturowych.

Fabula pierwszego sezonu serialu osnuta jest na motywach zaczerpnigtych
z Sagi 0 Ragnarze Lodbroku i ksiegi Gesta Danorum i skoncentrowana jest wokét
pieciu watkéw:

*  malzeristwa Ragnara z Lagerta;

* spelnienia przez niego marzenia o pozeglowaniu na Zachdd, zrabowania
w czerweu 793 roku opactwa Lindisfarne w Northumbrii i przywiezienia
Althestana do Skandynawii;

* zostania przez Ragnara jarlem Kattegat;

* poznania i poczgcia syna z Aslaug — w czasie, gdy Lagherta opiekowata si¢
ich umierajaca z powodu zarazy cérka;

*  pierwszej braterskiej zdrady powodowanego zazdroscia Rolla.

Kazdy z nich stanowi rozwinigcie generujacych rozwdj fabuty trzech gtéwnych
konfliktéw pomigdzy Ragnarem a:

* Lagherta i Aslaug, jako jego dwiema partnerkami, z ktérymi bedzie zwia-
zany do korica zycia;

*  Althestanem i Flokim, ktéry w przyjazni jarla z chrzescijadskim mnichem
bedzie upatrywat zagrozenia dla $wiata Wikingdw;

* Rolloikolejnymi przeciwnikami Ragnara, kt6rzy za ceng zdrady beda pro-
ponowali jego bratu udziat we wladzy.

W przeciwienistwie do swojego legendarnego pierwowzoru serialowy Ragnar
nie jest synem wtadcy, lecz rolnikiem, ale jego zong — zgodnie z Gesta Danorum —
jest wojowniczka Lagherta. Nie sg oni rodzicami ,,dw[éch] cérek, ktérych imiona
nie zachowaly si¢ w pamieci, i jednego syna Fridlejfa” (Saxo Gramatyk, Ksigga
IX), lecz Gity i Bjorna Zelaznobokiego, ktérego matka nie jest, jak zostato to
utrwalone w skandynawskiej tradycji, Thora (Saxo Gramatyk, Ksigga IX) czy
Aslaug (Saga Ragnara Lodbroka). Lagertha, ktéra dzieli z Ragnarem pochodzenie
i marzenie o pozeglowaniu na Zachéd oraz — jak pisat Saxo Gramatyk — do-
réwnuje mu sprawnoscig w walce, kreowana jest na réwng mu partnerke. Ich
spartnerstwo”, zbudowane na wskazywanej przez §redniowiecznego kronikarza
réwnoséci w walce, w serialu podkreslane jest za pomoca jak najbardziej wspot-
czesnego kodu kulturowego, jakim jest uczynienie Ragnara wspétuczestnikiem
prac domowych. Jednoczesnie scenarzysci podtrzymuja wyobrazenie o patriar-
chalnym modelu rodziny manifestujace si¢ tym, ze to ojciec podejmuje decyzje
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dotyczace dzieci (Wikingowie, s. 1, e. 1) i uczestnictwa swojej partnerki w wypra-
wach (Wikingowie, s. 1, e. 2). I o ile kobiety w kreowanej spotecznosci wikingéw
— mimo ze nie miaty praw politycznych oznaczajacych prawo glosu w decyduja-
cym o sprawach spolecznosci thingu — posiadaly wolno$¢ osobista, manifestujaca
si¢ swobodg obyczajowa, i (jak Brunhilda, Gunnhilda oraz Lagherta) mogly by¢
stawionymi w sagach wojowniczkami (Foote, Wilson, 1975), to wylaczne prawo
decydowania o losach dziecka nalezalo do ojca lub petnigcego jego funkcje oj-
czyma (Wikingowie, s. 2, ¢ . 3).

Serial Wikingowie — materialy promocyjne telewizgji History

Wspétczesnym ekwiwalentem krélewskiego pochodzenia Ragnara jest cha-
ryzma, ktéra czyni z niego przywddce zarazajacego swoja wizja i gromadzacego
druzyn¢ wojownikéw gotowych wyruszy¢ z nim w nieznane. Drugim rysem
odrézniajacym jego posta¢ od filmowych poprzednikéw jest ewoluowanie jego
motywagji. Pierwotnie tym, co powoduje, ze Ragnar poszukuje informadji,
poznaje nowe metody nawigacji i zleca — wbrew woli swojego jarla — budo-
we okretu (Wikingowie, s. 1, e. 1), jest ch¢¢ poznania nowych miejsc i ludéw
w celu zdobycia ich bogactw, péZniej znalezienie bardziej przyjaznego niz skali-
sta Skandynawia miejsca do osiedlenia dla swojego ludu (Wikingowie, s. 2, e. 3),
nastepnie, kiedy wyruszy na Paryz, potwierdzenie swojego przywddztwa i su-
premacji (Wikingowie, s. 3, e. 6-10; s. 4., e. 6-10). Trzecim z nowych elementéw
przetamujacych funkcjonujacy wizerunek wikinga jest pragnienie wiedzy, dla
ktérej przywotywany przez Ragnara Odyn poswiecit oko, a sam Ragnar — jak
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moéwi prowadzonemu na thing Bjornowi — oddatby znacznie wigcej. Bohater
uczy jednocze$nie swojego syna, ze manifestacja meskosci jest walka i opieko-
wanie si¢ rodzing (Wikingowie, s. 1, e. 1), co — tak samo, jak pranie wilasnej
bielizny po powrocie z polowania (Wikingowie, s. 1 e. 2) — czyni go bohaterem
na wskro§ wspélczesnym i odmiennym od znanego stereotypu.

Dazenie do pozeglowania na Zachdd jest manifestacjg konfliktu Ragnara
z jarlem Haraldsonem, ktérego postaé stoi w opozycji do Ragnara i reprezen-
tuje obawiajacego si¢ utraty wladzy tyrana (Wikingowie, s. 1, e. 3) streczacego
swoja zong potencjalnym zdrajcom (Wikingowie, s. 1, e. 4-5) i skazujacego ze
wzgledéw politycznych jedyna cérke na malzenstwo z odpychajacym starcem
(Wikingowie, s. 1, e. 5). Przebieg konfliktu pomigdzy panujacym jarlem a pod-
wazajacym jego autorytet Ragnarem zostaje przedstawiony za pomoca sekwengji
trzech konfrontacji. W pierwszej jarl odrzuca postulat Ragnara, by — zamiast
tupi¢ znane, wschodnie wybrzeza Battyku — poptynaé w nieznane, czyli na Za-
chéd. W konsekwencji tego Ragnar zleca Flokiemu zbudowanie swojego pierw-
szego okretu o nowej, zmodyfikowanej konstrukeji. Podczas drugiej konfron-
tacji, ktéra nastgpuje po powrocie z Northumbrii, Ragnar zostaje pozbawiony
przywiezionych bogactw i okretu, a jego rodzina zaatakowana przez zbrojnych
Haraldsona i pozbawiona domu (Wikingowie, s. 1, e. 3-4), co zmusza go do poje-
cia walki z jarlem. Podczas trzeciej Ragnar w pojedynku zabija tyrana i przejmuje
jego domostwo oraz bogactwa, a takze wtadze¢ w Kattegat (Wikingowie, s. 1, e. 6).
Mimo sposobu przejecia wladzy przez Ragnara jej ciaglos¢ zostaje potwierdzo-
na ceremonia pogrzebowa Haraldsona oraz przyjeciem do domu Ragnara zony
i c6rki zdetronizowanego wadcy (Wikingowie, s. 1, e. 6).

Stos pogrzebowy jarla Haraldsona jest kolejnym — po charakterystycznym
wygladzie, wierze w nordyckich bogéw i moc run, bitewnym szale berserkéw,
walce toporem, zeglowaniu na smoczych todziach, rytuatach poprzedzajacych
wyruszenie na wyprawe, rabowaniu, gwalceniu, zabijaniu i podkfadaniu ognia
w napadnietych osadach — motywem konstytuujacym funkcjonujacy w kultu-
rze wizerunek wikingéw. Ostatnim z nich jest sktadanie krwawych ofiar, co
przez autordw serialu zostaje przedstawione zgodnie z opisem zawartym w kro-
nice Adama z Bremy (Adamus, Capitulum 26-27). Prezentacja odbywanej przez
Wikingéw co 9 lat w okresie réwnonocy pielgrzymki do zbudowanej przez Frej-
ra legendarnej $wiatyni w Starej Uppsali (Wikingowie, s. 1, e. 8) stuzy ukazaniu
o$miodniowych obrz¢déw. Podczas nich w $wictym gaju odbywata si¢ biesiada
zakonczona orgig i rytualne ztozenie krwawej ofiary z 72 meskich osobnikéw
z kazdego gatunku, ktérych krew wylewano u stép posagu Odyna, a wykrwa-
wione ciala rozwieszano na drzewach w otaczajacym chram gaju. Skladanymi
w ofierze ludzmi nie byli niewolnicy i niewierni, lecz pragnacy dosta¢ si¢ do
Walhalli wojownicy. Obrzedy w Uppsali otwierajg ukazang w serialu paradg
okrucienistwa, ktdra tworza charakteryzujace obie strony konfliktu sceny tortur
i kazni: skandynawskiego krwawego orta (Wikingowie, s. 2, e. 7) i chrzescijani-
skiego okaleczania oraz palenia na stosie (Wikingowie, s. 3, e. 6).
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Uczynienie Ragnara przywdédca rajdu na Lindisfarne i pézniej jarlem wioda-
cego swoj lud z pielgrzymka do $wiatyni w Starej Uppsali umozliwito twércom
serialu nie tylko przedstawienie i skonfrontowanie obrazéw $redniowiecznego
opactwa, w ktérym mnisi iluminuja manuskrypty, oraz pogariskiej swiatyni,
bedacej miejscem orgii i skladania krwawych ofiar, ale — przez przedstawie-
nie miejsc kultdéw, spolecznej pozycji, funkeji i autorytetu kaptandéw i wieszczy
— ukazanie jeszcze jednej plaszczyzny opozycji generujacych konflike fabular-
ny pomiedzy wikingami a Anglosasami i Frankami. Rozwijana w nastgpnych
sezonach (przez wprowadzenie negatywnie nacechowanych postaci biskupéw
Winchesteru i Paryza) bedzie kreowata negatywny obraz kosciota katolickiego
jako instytugji i ukazywala instrumentalizacje religii jako narze¢dzia stuzacego
sprawowaniu wtadzy.

Zostanie przez Ragnara jarlem i przyjecie za swoj znak czarnego kruka sym-
bolizujacego Odyna inicjuje przeistaczanie si¢ jego postaci w bohatera legen-
dy — kréla Duriczykéw, meza Aslaug, ojca Ubbego, Sigurda Wezowego Oka,
Hvisterka i Ivara bez Kosci. Mimo ze wprowadzenie do fabutly serialu postaci
Aslaugh w scenie przedstawiajacej jej kapiel w lesnym strumieniu (Wikingowie,
s. 1, e. 9) wywotuje skojarzenia ze znanymi z mitologii antycznej przedstawie-
niami nimf i wylonieniem si¢ Afrodyty z morskiej piany, to motyw jej poznania
z Ragnarem zostal zaczerpnicty z Sagi Ragnara Lodbroka:

I postal swoich ludzi aby spotkali si¢ z ta pickna niewiasta, lecz wiat
tak silny wiatr z przeciwka, ze tego dnia nie byli w stanie wyruszy¢. Wéw-
czas powiedzial Ragnar swoim wystannikom: ,Jesli uznacie, ze ta mloda
niewiasta jest réwnie pickna, jak si¢ powiada, poproscie jg o spotkanie ze
mng, bo cheg si¢ z nig spotkaé; cheg, aby byla moja. I chee aby przyszta ani
ubrana ani rozebrana, ani najedzona ani nie najedzona, i zeby nie przyszta
sama, ale tez i by zaden czlek jej nie towarzyszyl”.

Wyruszyli w drogg i przyszli do zagrody, uwaznie przyjrzeli si¢ Krace,
a tak ich ol$nita jej uroda, iz uznali ze nie ma sobie réwnych. Przekazali jej
stowa swojego pana i powiedzieli jak winna si¢ przygotowad, lecz Grimie
zdalo si¢ to zupelnie niemozliwe i uznata, ze ten krdél musi by¢ catkiem
pozbawiony rozumu.

A Kraka powiedziata: ,Powiedziat tak dlatego, ze uwaza iz to mozliwe,
chyba ze uda nam si¢ odgadna¢, co miat na myfli. Ale z pewnoscia nie mogg
i§¢ tam dzisiaj z wami, przeto jutro wczeénie rano przyjde w miejsce, gdzie
stoja wasze statki”.

Poszli i opowiedzieli Ragnarowi, ze dziewczyna przyjdzie na spotkanie.
A ona t¢ noc spedzita w domu.

Wezesnym rankiem oznajmita Kraka staremu, ze idzie spotkad si¢ z Ra-
gnarem. ,,Ale musz¢ nieco zmieni¢ swéj przyodziewek; masz sie¢ na pstragi,
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wicc si¢ nig owing, a do tego rozpuszcze wlosy, tak ze ani trochg naga nie
bede. Zjem jedna cebulke, a to nie jest wielki positek, ale poczuje ze jadtam.
A towarzyszyt mi bedzie twdj pies, nie p6jde tedy sama jedna, ani towarzy-
szyt mi bedzie cztowiek” (s. 10).

Zmianie ulegto tylko miejsce ich spotkania, a odbyta pézniej wspélna we-
dréwka na polang u stép wielkiego jesionu uchodzacego w serialu za Yggdra-
sil podkresla legendarny charakter opowiesci o matzenistwie Ragnara i picknej
ksiezniczki Aslaug, cérki Sigurda (zabdjcy smoka Fafnira) i wojowniczki Bryn-
hildy (Saga Ragnara Lodbroka). Jednakze sprzeczne z legenda jest ujawnienie
przez Aslaug Ragnarowi swojej tozsamosci i przedstawienie mu si¢ w catym ma-
jestacie przyszlej krolowej (bedacej jednoczesnie wolwa), ktdra wie, ze zostanie
matka przypowiedzianych mu przez wieszcza synéw (Wikingowie, s. 1, e. 9). Te
cztery elementy kreujg jej wizerunek jako krélowej — ol$niewajacej i pozostajacej
obca, budzacej pozadanie mezczyzn i zazdro$é kobiet (Wikingowie, s. 2, e. 1),
$wiadoma, ze jest bohaterka legendy Ragnara, z ktérym faczy ja tylko erotyczna
fascynagja.

Wprowadzenie do fabuly postaci Aslaug i matzeniska zdrada Ragnara, w cza-
sie gdy Lagherta przezywata $mier¢ ich coérki (Wikingowie, s. 1, e. 9), skutkuje
zainicjowaniem fabulotwérezych konfliktéw: rodzicielskiego pomiedzy Ragna-
rem a Bjornem i malzeriskiego pomigdzy Ragnarem, Lagherta i Aslaug. Pierwszy
z tych konfliktéw na dalszym etapie rozwoju fabuly umozliwi wprowadzenie
do niej motywu wyprawy inicjacyjnej najstarszego syna Ragnara, podczas kt6-
rej — zabijajac niedZwiedzia — potwierdzi on swojg meskos¢ (Wikingowie, s. 4,
e. 1), a jej przebieg bedzie odzwierciedlat zdefiniowang przez Josepha Campbella
struktur¢ monomitu (Campbell, 1997). Drugi z nich umozliwi wyodrebnienie
w strukturze fabularnej powigzanego z postacia Lagherty osobnego watku opo-
wiadajacego o kobiecej zemscie, czyli o:

*  zabiciu przez nig zngcajacego si¢ nad nia jarla i przejeciu jego tytutu oraz
ziemi (Wikingowie, s. 2, e. 6);

* zrealizowaniu marzenia o poplyni¢ciu na Zachdd i zwolaniu wlasnej
druzyny, z kt6ra z Ragnarem wyruszy do Anglii (Wikingowie, s. 2, e. 7)
i do Paryza;

* stworzeniu druzyny tarczowniczek (Wikingowie, s. 4, e. 5), zabiciu niedo-
sztego matzonka i ponownym odzyskaniu wladzy we wlasnym ksigstwie
oraz zwiazku z Astrid (Wikingowie, s. 4, e. 11), co stanowi kontaminacj¢
utrwalonego W sagach wizerunku wojowniczki i znanego z mitologii grec-
kiej wizerunku Amazonek;

*  przejeciu opuszczonego przez Ragnara Kattegat i zabiciu pozornie bez-
bronnej, bo nadal posiadajacej swéj urok, Aslaug (Wikingowie, s. 4, e. 11),
ktéra w migdzyczasie okazata si¢ krélowa zdradzajaca Ragnara i zaniedbu-
jaca swoich synéw (Wikingowie, s. 4, e. 2-4), co uczyni zemst¢ lojalnej
wobec Ragnara i oddanej matki Bjorna sprawiedliwa.
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Zostanie przez Ragnara jarlem Kattegat skutkuje zmiang charakteru jego
postaci i przedmiotu opowiesci. Charyzmatyczny outsider zostaje rzadzacym,
ktoremu wtadza stuzy do realizacji marzenia poznania nieznanych miejsc, a te-
matem fabuly staje si¢ wlasnie wladza; a takze zdrada — jako najcz¢sciej stoso-
wany sposéb jej sprawowania, umacniania i przejmowania. Przeniesienie akgji
na terytorium Wesseksu, Nothumbrii, Mercji i Frankéw ukazuje wikingéw nie
tylko jako dokonujacych tupiezczych wypraw najezdzcéw, ale tez podejmuja-
cych prébg osadnictwa przybyszy, ktérzy w zamian za ziemig oddaja lokalnemu
wladcy do dyspozycji swoich wojownikéw (Wikingowie, s. 2, e. 9; s. 3, e. 1-3).

Serial Wikingowie — materialy promocyjne telewizgji History

Mimo ze w rzeczywistoéci nie mogloby dojs¢ do spotkania Ragnara z wladaja-
cym Wesseksem Egbertem, to wlasnie on, bretwalda Heptarchii uznawany za
pierwszego kréla Anglii, jest przeciwnikiem gléwnego bohatera. Tym, co ich
taczy, jest dazenie do wiedzy — tak jak Ragnar chce dowiedzie¢ si¢ jak najwigcej
o Anglosasach i Frankach, by skutecznie przeprowadzi¢ inwazjg, tak Egbert zafa-
scynowany jest kultura Rzymian, ktérej pozostatosci prébuje ocali¢ (Wikingowie,
s. 2, e. 2-6, e. 8). Dla obu wladcéw zrédlem poznania jest jezyk — Ragnar jako
jedyny chce pozna¢ jezyk Anglosaséw, a Egbert samodzielnie studiuje zacho-
wane lacifskie zwoje. Mimo ze Egbert oddaje wikingom ziemi¢ pod ich osadg
(Wikingowie, s. 3, e. 1), to po wykorzystaniu ich do podporzadkowania sobie
Merdji i romansie z Lagherta (Wikingowie, s. 3, e. 2-4), kiedy Ragnar opuszcza
Wessex, by wyprawi¢ si¢ na Paryz, krél Anglosaséw — analogicznie jak uczynit to
jego historyczny pierwowzér — usuwa wikingdw ze swojego krélestwa, wydajac
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rozkaz ich wymordowania (Wikingowie, s. 3, e. 5). Przypisana Egbertowi swo-
boda obyczajowa manifestujaca si¢ zapraszaniem do swojej sypialni kolejnych
kochanek — Kwenthrith w celu zdobycia wpltywéw w Mercji (Wikingowie, s. 2,
e. 8), Lagherty i swojej synowej, Judyty (Wikingowie, s. 3, e. 7), ktéra uprzednio
za wiarolomstwo wobec swojego syna skazat na obcigcie nosa i uszu oraz spalenie
na stosie (Wikingowie, s. 3 e. 6), a nastgpnie poprosil, by zostata jego partnerka
(Wikingowie, s. 3 e. 9) — podkresla wpisang w wizerunek chrzescijan hipokryzje.
Odréznia ich to od wikingéw, w portrecie ktérych swoboda jest wyrazem natu-
ralnosci i otwartosci.

Mimo ze zadne ze Zrédel nie odnotowuje wypraw Ragnara na Paryz, telewi-
zyjni scenarzysci utkali opowies¢ o nich, czerpiac z przekazéw o oblgzeniu stolicy
Frankéw w latach 885-886 przez wikingéw pod wodza Zygfryda i Rolfa, kiedy
obrona miasta dowodzit hrabia Odo, a Karol III Otyly zgodzit si¢ na zaptacenie
trybutu wikingom (McKitterick, 2011; Riche, 1997). Przy czym, dla zwigkszenia
potencjatu widowiskowego, scenarzysci uczynili Ragnara autorem fortelu (Wi-
kingowie, s. 3, e. 10), cho¢ w rzeczywistosci zostal on wykorzystany przez Bjor-
na Zelaznobokiego do zdobycia wloskiej Lukki — udajacy martwego syn Ragnara
zostal wéwczas wniesiony do kosciota i w trakcie ceremonii pogrzebowej ,,0dzy-
skat zycie”, przedart si¢ do bramy i wpuscil do miasta oblegajacych je wikingéw.
Atrakeja drugiego z przedstawionych w serialu najazdéw tupiezcéw z Pétnocy na
stolicg Frankéw byto ukazanie transportu ladem w gére Sekwany petnomorskich
smoczych todzi (Wikingowie, s. 4, e. 8) i finalowe starcie na wodach rzeki dwéch
flotyll (Wikingowie, s. 4, e. 10). Bylo to dopelnienie calego katalogu prezentowa-
nych w serialu star¢ zbrojnych — zaréwno pomigdzy samymi Skandynawami, jak
i z Anglosasami — w ktdrych zostaly zademonstrowane przypisywane wikingom:
umitowanie walki, odwaga, odpornos¢ na bél, berserkowanie, techniki postugiwa-
nia si¢ toporem, tarcza, nozem, mieczem i tukiem.

Wykorzystanie do obrony Paryza flotylli todzi zostalo przedstawione jako
pomyst Rolla, ktdry — pozostawiony w celu przezimowania w obozie pod Pary-
zem — przyjat oferte kréla Frankéw, zostal mezem ksigzniczki Gizeli i zdradzit
swojego brata (Wikingowie, s. 3, e. 10, s. 4 e. 1). Wprowadzenie Rolla na dwér
cesarza Karola, ktérego posta¢ jest synteza odpierajacych na przestrzeni wieku
najazdy wikingéw trzech wladcéw Frankéw (Karola II Lysego [823-877, krél
zachodniofrankijski od 843 roku], Karola Otytego [839-888, krdl zachodnio-
frankijski od 884 roku] i Karola III Prostaka [879-929, krél zachodniofran-
kijski w latach 898-922]), fabularnie motywuje ukazanie funkcjonowania ce-
sarskiego dworu Frankéw jako miejsca intryg i walk o wptyw, zaspokajania
perwersyjnych potrzeb seksualnych (Wikingowie, s. 3, e. 10; s. 4, e. 8) i zabdjstw
przy cesarskim stole (Wikingowie, s. 4, e. 10). Taki wizerunek jest zaprzeczeniem
dworu, ktérego cztonkowie kieruja si¢ etyka chrzescijaniska i etosem rycerskim.
Zawarty w celach politycznych zwiazek Rolla z Gizela umozliwit scenarzystom
serialu ukazanie przemiany berserka ze ,zwierzecia”, jak okreslita go jego przy-
szfa zona (Wikingowie, s. 3, e. 10), w chrzescijariskiego rycerza wtadajacego na-
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danym mu ksigstwem, co zostalo pokreslone w scenie przyjecia Bjorna i Flo-
kiego w niezidentyfikowanej nadmorskiej twierdzy w Normandii (Wikingowie,
s. 4, e. 13). Imig ,Rollo”, matzenistwo z frankijska arystokratka i objecie ksigstwa
Normandii sugeruja, ze pierwowzorem jego postaci byt Rollon, ktéry — mimo
przyjecia chrztu — mial pozosta¢ wikingiem. Mimo ze matzestwo Rollona
i Gizeli funkcjonuje tylko w legendzie, przebieg watku prezentujacego losy ich
zwigzku powtarza schemat fabularny basni o Pigknej i Bestii, co podkresla jego
nieprawdopodobienstwo. Cho¢ pierwowzér Rolla nie odrzucit bycia wikingiem
na rzecz stania si¢ chrze$cijafiskim rycerzem, to prawdziwym jest ukazany pro-
ces asymilacji kulturowej skandynawskich wojownikéw, ktérzy w XI i X wieku
— osiedlajac si¢ poza swoim terytorium — nie narzucili wlasnej kultury, lecz
przyjeli obce sobie wzorce wyznajacych chrzescijanistwo Anglosaséw i Frankéw

(McKitterick, 2011; Riche, 1997).

Celem twércéw serialu Wikingowie nie bylo przedstawienie kroniki zdarzen
i demitologizacja tupiacych wybrzeza $redniowiecznej Europy brutalnych wo-
jownikéw, lecz ich remitologizacja, czynigca ich bardziej szlachetnymi w swoich
dazeniach niz porazonych hipokryzja $redniowiecznych chrzescijan. Przedsta-
wienie historii przez pryzmat zycia prywatnego bohateréw jest nie tylko zgodne
z duchem seriali historycznych z XXI wieku — Rzymu (2005-2007), Dynastii
Tudoréw (2007-2010), Rodziny Borgidw (2011-2013) i Wersalu. Prawa krwi
(2015-) — ale przede wszystkim z oczekiwaniami wspétczesnych odbiorcéw.
Odwotujaca si¢ do mitu se/fFmade mena opowies¢ o rolniku Ragnarze, ktéry, by
moc zrealizowal swoje pragnienie poznania §wiata, musial zosta¢ krélem, jest
blizsza widzom niz historia krélewskiego syna tupiacego $wiat i ptodzacego po-
tomkéw. Selektywne odwzorowanie w schemacie fabularnym telewizyjnej opo-
wiesci o Ragnarze zdefiniowanego przez Lorda Raglana schematu opowiesci
o bohaterze tradycyjnym (nieznane pochodzenie, poslubienie ksi¢zniczki, zo-
stanie krélem, rzadzenie w pokoju a nastgpnie utrata autorytetu u poddanych,
opuszczenie krolestwa, $mieré w niezwyktych okoliczno$ciach, jego ciato nie
zostaje pogrzebane [Lord Raglan, 1973]) i powiazanie jego postaci z przemie-
rzajacym $wiat Odynem czyni go herosem (Wikingowie, s. 1, e. 1 s. 4, e. 16).
Jednakze przypisanie jego postaci zdolnosci do autorefleksji i uznania przez
niego, ze sposréd rol, keére pelnit (meza, ojca i kréla), najwazniejszymi byty
role ojca i me¢za, deheroizuje go i przywraca mu ludzki wymiar, szczegdlnie
w kontekscie jego zaangazowania w zycie patchworkowej rodziny, ktéra stwo-

rzyt z Lagherta i Aslaug.

Jak zauwazyt w 1868 roku badajacy epoke helleriska Johann Gustav Droysen
(1967, s. 275): ,To, co byto, interesuje nas nie dlatego, ze byto, ale dlatego, ze
w pewnym sensie nadal trwa, poniewaz w dalszym ciagu oddziatywa”. Tak tez
jest z wikingami, czego dowodzi nie tylko ich stata obecnos¢ w popkulturze czy
tez dziatalno$¢ rekonstrukcyjna stowarzyszen zajmujacych si¢ wezesnosrednio-
wieczng kultura skandynawska. Mimo tozsamosci przedmiotu odniesienia, ja-
kim sa wojownicy ze Skandynawii, kazde z kreowanych przedstawieri ukazuje
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odmienny $wiat, w ksztalcie ktérego manifestuje si¢ nie tylko sposéb postrze-
gania przeszfoéci, ale réwniez wyznawane przez jej interpretatoréw idee i warto-
$ci. Tworcey telewizyjnych Wikingdw wnosza do rekonstruowanej w przestrzeni
popkultury historii tych wojownikéw przede wszystkim wizjg ich §wiata — prze-
mierzanego przez bogéw i stojacego na progu wielkiej zmiany zwiazanej z przy-
jeciem chrzescijafistwa, ktora w koficu spowoduje jego unicestwienie. Towarzy-
szy temu uszlachetnienie motywagji ich $redniowiecznej ekspansji wykraczajaca
poza potrzebg gwaltu i rabunku checia poznania. Tworcy wzbogacajg réwniez
znany obraz portretem zycia rodzinnego i opartych na partnerstwie otwartych
zwiazkéw i — na wzor sag — wprowadzaja do wspélczesnej opowiesci o skandynaw-
skich wojownikach postacie ich partnerek: tak samo biegtych w walce i stawionych
w piesniach na réwni ze swoimi me¢zami wojowniczek. A ze ksztattujace przebieg
fabuly konflikty — wynikajace z rywalizacji migdzy braémi, dokonanej zdrady,
walki o wladzg i zachowanie starego porzadku — maja charakter archetypowy, na-
daja one historii bohateréw kanadyjskiego serialu wymiar uniwersalny.
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Cold-noir. Czarny kryminat
i Skandynawia

Okreslenie skandynawski (badz nordycki) noir' wydaje si¢ we wspétczesnej
kulturze popularnej oczywistoscia®. Juz najprostsze wyszukiwanie w Internecie
przyniesie znaczng liczbe wynikéw, od publicystyki az po literature fachowa,
sugerujacych, ze fraza ta jest czym$ omalze naturalnym, a tworzace ja stowa —
nierozerwalne. Z niewielka tylko przesada mozna twierdzi¢, ze skandynawski
kryminat — literacki, filmowy i telewizyjny — zostal wre¢cz utozsamiony z neo-
noir, doskonale aktualizujac stowa Krzysztofa Mgtraka, ktéry pisat o Dashiellu
Hammetcie i Raymondzie Chandlerze, twércach hard-boiled fiction®, ze ,,powo-
tali [...] do zycia gatunek, [...] ktéry odmienil nie tylko losy powiesci sensacyj-
nej; ich dokonania weszly na state do pod$wiadomosci amerykanskiej kultury,
a méwiac to nie nalezy mysle¢ wytacznie o pop-kulturze” (Metrak, s. 7). Opinia
ta nie jest odosobniona: ,czarny kryminat, w literaturze i filmie, naprawdg jest
dominujacym stylem w Ameryce XX wieku. Zbiera razem wszystkie wielkie
tematy wladzy, pieni¢dzy, korupdji, obsesji seksualnych. Przeniknat do kultury,
tak bardzo, ze stal si¢ wrgez rodzajem kodu uzywanego przez ludzi” (Foster,

1999, s. 6).

1

Pisownia zwrotéw ,noir” i ,film noir” pozostawiona w wersji niecodmienionej ze wzgledu na prosbe
autorki.

Oczywiscie mam $wiadomos$¢ istnienia specyfiki poszczegdlnych paristw skladajacych si¢ na
Skandynawie, a takze odmiennosci stylu, wizji, strategii twérczej pochodzacych z nich autoréw. Jednak
ykryminal skandynawski” stat si¢ globalnie rozpoznawalna marka kojarzong z pewnym zestawem
wsp6lnych cech. Do tej marki bede si¢ odnosi¢, uzywajac zbiorczych okreslen: ,skandynawski”
i ,nordycki”.

Hard-boiled fiction to odmiana prozy kryminalnej, ktéra narodzita si¢ w latach dwudziestych
w Stanach Zjednoczonych; charakteryzuje si¢ miejskim realizmem, mroczna wizjg $wiata, w ktérym
sprawiedliwo$¢ niekoniecznie tryumfuje; czestym zabiegiem jest pierwszoosobowa narracja
prowadzona przez gléwnego bohatera, moralnie ambiwalentnego, balansujacego na granicy prawa
i bezprawia. Literatura tego nurtu stata si¢ fundamentem film noir.
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Jak wskazuje przypadek nordyckiego czarnego kryminatu, w tym bedacych
przedmiotem analizy seriali Forbrydelsen (2007-2012) oraz Most nad Sundem
(Bron/Broen, 2011-), tg, jakze trafna, opini¢ mozna rozciagna¢ takze na ,pod-
$wiadomos¢” kultur innych niz tylko amerykanska. Pamictaé oczywiscie nalezy,
ze kategoria neo-noir (podobnie jak film noir — i czgéciowo z tych samych powo-
déw) jest wielokrotnie zlozona i daleka od oczywistosci, zwlaszcza gdy lokowana
na przecigciu kultur i tradycji. Niezaprzeczalng prawda jest jednak, ze to wlasnie
wspolczesne kryminaly nordyckie (traktowane zbiorczo) s3 doskonatym polem
do analizy jej kulturowej dynamiki. Pochylenie si¢ nad ta kwestiag wymaga oczy-
wiscie powrotu do korzeni, czyli wlasnie do film noir, a takze przyjrzenia si¢ jego
wspolczesnym odmianom, jedna z ktérych jest neo-noir.

Serial Most nad Sundem (Bron/Broen, 2011) — materiat promocyjny

Wieczna czern

Cho¢ w pismiennictwie filmoznawczym (i nie tylko) film noir jest jednym
z najintensywniej i najdtuzej opisywanych nurtéw, okazuje si¢ tematem nie tylko
niewyczerpanym, ale i stale niezdefiniowanym. Znakomita wigkszo$¢ poswigco-
nych mu artykutéw i ksigzek zaczyna si¢ od rozwazan, czy byt to (i jest nadal)
gatunek, nurt, styl czy moze cykl. Za kazda z tych opcji — ale takze przeciw niej
— przemawiajg rozmaite argumenty, a dylemat pozostaje nierozstrzygniety. Nie

ykryminatiSkandynawia
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o to zreszta chodzi, by zjawisko precyzyjnie etykietowad, decydujac, czy wazniej-
sze sa na przykfad niski klucz o$wietleniowy i deformacje w obrazie, czy to, ze
kolejne filmy sa ,inne takie same”, czy moze raczej zamknigcie w okreslonym
przedziale czasowym (odpowiednio: styl, gatunek, cykl). Znacznie wazniejsze
— takze dla trwania nurtu — okazuje si¢ bowiem wskazanie wtasnie jego swoiste-
go rozmycia, cho¢ paradoksalnie, kazdy, kto widzial jeden film noir, niechybnie
i bez problemu zidentyfikuje kolejne. Sadzg, ze obserwacja ta rozciaga si¢ takze
na szeroko rozumiane neo-noir.

Gwoli Scistosci przypomnijmy jednak, ze film noir, zwany tez czarnym krymi-
nafem, to zjawisko, ktére narodzito si¢ w Stanach Zjednoczonych w latach czter-
dziestych XX wieku. Daty graniczne nurtu s wyznaczone umownie premierami
Sokota maltarskiego (The Maltese Falcon, rez. John Huston) w 1941 roku i Dotyku
zta (Touch of Evil, rez. Orson Welles) w 1958, a jego tematyka i poetyka faktycznie
byly scisle zwigzane z okrelonym momentem historycznym oraz nastrojami spo-
tecznymi panujacymi w powojennej Ameryce. W tym okresie powstato kilkaset
filméw przesiaknigtych ponurg i pesymistyczna wizja $wiata, nastrojem samotno-
§ci i rozpaczy oraz atmosfera moralnej ambiwalencji, co ukazywano za pomoca eks-
presyjnego stylu obrazowania (na przyklad niski klucz o$wietleniowy, nietypowe
kadrowanie) oraz subiektywizujacej narracji ktadacej nacisk na retrospekeje i stany
mentalne bohateréw. Charakterystyczne byly typy postaci (ikoniczne: detekeyw
i femme fatale, ale tez plejada drugoplanowych) oraz relacje migdzy nimi, wskazu-
jace zaréwno na problematyczng wéwczas emancypacje kobiet, jak i powojenny
kryzys meskosci. Poniewaz jednak tatwo przytoczy¢ filmy — niezaprzeczalnie na-
lezace do nurtu — w ktérych cechy te nie wyst¢puja na raz (na przyklad klasyczny
pod wzgledem wizualnym Wielki sen [The Big Sleep, 1946, rez. Howard Hawks]),
okazuje si¢, ze istotg rzeczy najlepiej oddaja stwierdzenia nieco mniej precyzyjne.
Do najtrafniejszych nalezy to, ze film noir jest w istocie ,,sposobem patrzenia na
$wiat, czarnym zwierciadtem odbijajacym mroczna strong amerykariskiego, miej-
skiego zycia” (Christopher, 2006, s. VIII).

Cho¢ przedmiotem rozwazan jest kryminat skandynawski, nie bez znaczenia
okazuje si¢ szczegélnie podkreslana amerykansko$¢ nurtu. Film noir rzeczywiscie
byt fenomenem bardzo amerykariskim, podobnie jak hard-boiled fiction — jego
literacka podstawa. Oczywiscie wsréd jego innych inspiracji wymieni¢ mozna
niemiecki ekspresjonizm filmowy (przede wszystkim kwestie wizualne), a takze
freudyzm (rola introspekcji) oraz francuski czarny realizm poetycki i egzysten-
cjalizm (pesymizm, samotno$¢ w $wiecie). Podobnie jednak jak western i film
gangsterski (ktorym zreszta wiele zawdzigczal), film noir narodzit si¢ z amerykan-
skiego doswiadczenia i przestrzeni, z zagubienia w labiryncie wielkicj, nieprzy-
jaznej metropolii metaforyzujacej niepewno$¢ wojennej i powojennej egzystencji.
Jednoczesnie, owo ,,czarne zwierciadlo” potrafilo przeciez odbi¢ znacznie wigcej
niz tylko amerykariskie miasto, co si¢ szybko okazato na przyktadach brytyjskich
(british noir, na przyktad Niepotrzebni mogg odejs¢ (Odd Man Out, 1947, rez. Carol
Reed]) i francuskich (mi¢dzy innymi twérczo$¢ Henri-Georgesa Clouzota i Jean-
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-Pierre’a Melville’a). Fascynujacym paradoksem jest, ze od samego poczatku film
noir byt takze fenomenem transnarodowym — zaréwno dlatego, ze wigkszo$¢ jego
hollywoodzkich wspéttwdrcéw byta emigrantami z Europy (najczesciej uciekinie-
rami z nazistowskich Niemiec), jak i ze wzgledu na uniwersalne, ponadczasowe
i ponadnarodowe: strukture, poetyke oraz metaforyzowane przezen lgki. Dodat-
kowym elementem jest to, ze noir, jako konstelacja charakterystycznych zabiegéw
fabularnych i formalnych, dosy¢ szybko stalo si¢ rozpoznawalna konwencja dostar-
czajacy niezliczonych inspiracji badz po prostu stosunkowo fatwa do skopiowania.

Zapewne dlatego operator Michael Chapman* stwierdzit w 1997 roku, ze cho-
ciaz ,nadal istnieja i sg stosowane Srodki uzywane w film noir, to dzielom tym
brakuje duszy” (Foster, 1999, s. 1), poniewaz noir byt odpowiedzia na konkretny
moment historyczny, ktory przeminal. Trafniejsze wydaje si¢ jednak spostrzezenie,
ze owe $rodki pasuja do wigcej niz jednego Zeitgeist, a noir jako wizja $wiata rze-
czywiscie weszto do ,,pod$wiadomosci” popkultury i stato si¢ jednym z jej podsta-
wowych kodéw. Wasnie dlatego — poniewaz czarny kryminal, zaréwno literacki,
jak i filmowy, okazat si¢ fenomenem ponadczasowym, trwajacym i odradzajacym
si¢ w kolejnych dekadach — najbardziej zasadne jest jego definiowanie jako wzoru
multiperiodycznego, czyli powracajacego w catosci lub czgsci w kolejnych epokach
i kregach kulturowych. Jego najbardziej aktualnym rozdzialem jest wasnie krymi-
natl nordycki — podobnie jak Stany Zjednoczone w latach czterdziestych i pigédzie-
siatych, Francja w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych, tak Skandynawia
dzi$ uczynita z noir swego rodzaju znak firmowy.

By odnies¢ si¢ do tego fenomenu, konieczne jest zatrzymanie si¢ jeszcze na
chwilg przy samym terminie neo-noir, podobnie jak film noir definicyjnie pro-
blematycznym. Stata obecno$¢ noir w kulturze — wszystkich zwiazanych z nim
elementéw, aczkolwiek niekoniecznie wystepujacych naraz — przybierata rozmaite
formy. Mogta to by¢ inspiracja wizualna, do ktérej przyznawali si¢ niektérzy twor-
cy polskiej szkoty filmowej, fascynacja §wiatem przedstawionym i typem meskosci,
jak u Jean-Pierrea Melville’a, samo$wiadoma gra z nurtem, jak istniejacy nieja-
ko poza czasem realnym i filmowym Zar ciala (Body Heat, 1981, rez. Lawrence
Kasdan). Noir wracat jako mozliwie wierne odtworzenie, wrecz rekonstrukeja, na
przyktad w ,kolorowej czarnej serii” (Hendrykowski, 1973, s. 123) lat siedemdzie-
sigtych w Stanach Zjednoczonych (retro-noir pasujace tez do definicji filmu no-
stalgicznego wedlug Fredrica Jamesona®); pastisz i zabawa konwencjami charakte-
rystyczna dla postmodernizmu lat dziewi¢¢dziesiatych (ale nie tylko); a zwlaszcza
osadzanie pojedynczych elementéw (badz jakiejs ich konfiguracji), takich jak typy
postaci, metody tworzenia nastroju, zabiegi stylistyczne, w innym kontekscie, naj-

4 Pracowal miedzy innymi przy Takséwkarzu (Taxi Driver, 1976, rez. Martin Scorsese) i Umarli nie

potrzebujq pledu (Dead Men Don’t Wear Plaid, 1982, rez. Carl Reiner), parodii filmu noir, w ktérej
wykorzystano wiele scen z klasycznych czarnych kryminatéw.

> Film nostalgiczny jest rozumiany jako ,przekazujacy «przeszto$é» dzigki lsniacym cechom obrazu”
oraz ,atrybutom mody”, postugujacy si¢ «intertekstualnoscia» bedaca zamierzona, wbudowana cechg
estetycznego efektu, operatorem nowej konotacji «przesztosci» i pseudo-historycznej glebi, w ktérej
historia styléw estetycznych zastgpuje «prawdziwa» histori¢” (Jameson, s. 75).
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czgéciej wspolczesnym czasowi realizacji®. T ostatnia strategie okreslitabym wta-
$nie mianem neo-noir, a powszechno$¢ tego zjawiska sprawia, ze nie sposob nawet
przypisa¢ go do konkretnego czasu i miejsca — motywy z czarnego kryminatu na
stale weszly do stownika srodkéw wyrazu $wiatowego kina. Tu w duzej mierze
lokuje si¢ Nordic noir, utozsamiany wrecz ze skandynawskim kryminatem en bloc.
Czy stusznie i co o tym zdecydowalo?

Wspélczesny noir

Jak wspomniatam, rozpoznanie dzieta nalezacego do film noir nie przedsta-
wia zadnych probleméw (przynajmniej tym z widzéw, ktérzy maja podstawo-
we rozeznanie w nurcie). Niezaleznie od enigmatycznosci definicji, najczeéciej
z niebywalg — niezréwnang w kinematografii amerykanskiej — sugestywnoscia
przemawia tu bowiem ekran. W wypadku neo-noir element wizualny czgsto
jednak nie moze zafunkcjonowaé w analogicznie konsekwentny sposéb — nie
kazdy film jest tak starannie wystylizowany, jak na przyktad Zegnaj, laleczko
(Farewell, My Lovely, 1975, rez. Dick Richards), modelowy przyktady retro-noir,
badz arcydzielo Romana Polariskiego, Chinatown (1974); nie zawsze ponury
badZ chlodny monochromatyzm staje si¢ nastgpcg — o ile nie ekwiwalentem
— $wiatlocienia (jak w barwnych filmach Melville’a, Samuraju [Le Samourai,
19671 i W kregu zta [Le Cercle rouge, 1970]); nie wszedzie inspiracje sa podkre-
$lane tak ostentacyjnie, jak u Christophera Nolana.

W skandynawskich neo-noir, ktérych przyktadami sa Forbrydelsen i Most
nad Sundem, dodatkows trudnos¢ stanowi obserwacja, ktéra w odniesieniu do
Islandii przywotywat Baltasar Kormdkur. Zdaniem twércy jednego z najdosko-
nalszych wspétczesnych neo-noir, czyli Bagna (Myrin, 2006)’, Islandia, takze
pod wzgledem geograficznym, jest wprost stworzona na sceneri¢ film noir, po-
siada bowiem wszystkie konieczne elementy, w tym odpowiedni nastréj przy-
gnebienia i egzystencjalnego bélu (Scott). To samo mozna powiedzie¢ o reszcie
Skandynawii, przynajmniej tej znanej z powiesci, filméw i seriali kryminal-
nych. Dlaczego jednak jest to trudnos¢? Po raz kolejny nalezy tu wréci¢ do
kwestii pewnego rozmycia neo-noir — jesli bowiem co$, jakas kategoria dotyczy
wszystkiego, to réwnie dobrze moze nic nie znaczy¢, traci¢ swojg moc wyja-
$niajaca i nadajaca sensy. Paradoksalnie, wlasnie ta — wspominana kilkukrotnie
— ,pods$wiadomos¢”, rozumiana przeciez jako wejscie do powszechnego obiegu,
staje si¢ kwestia problematyczng. Czy owe kryminaty nadal sa wigc ,czarne”,
czy moze po prostu juz skandynawskie? Zwlaszcza, ze ta druga kategoria takze
stala sie formuta sama w sobie.

Do tej odmiany neo-noir nalezy zaliczy¢ takie filmy osadzone w bliskiej przysztosci (zjawisko zwane
czasem cyber-noir), takie jak trylogia o Batmanie Christophera Nolana bad?z Zowca androidéw (Blade
Runner, 1982, rez. Ridley Scott).

Film jest adaptacja powiesci Arnaldura Indridasona W bagnie, (2000), znakomitego przyktadu
wsp6lczesnego literackiego czarnego kryminatu.
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Piszac o neo-noir, Foster Hirsch zauwaza jednak, ze ,choé pojawiaja si¢ lokal-
ne zmiany, podstawowe wzory [noir — przyp. aut.] pozostaty niezmienne” (1999,
s. 14) — detektyw, zbrodnia, miejski labirynt, a takze elementy mniej uchwytne,
jak atmosfera. Nie ma watpliwosci, ze konwencja noir zostala w Skandynawii przy-
swojona zupetnie inaczej niz w Stanach Zjednoczonych — w tych dwdch obszarach
tradycja ta jest obecnie najsilniejsza — w sposéb omalze odejmujacy jej tozsamosc.
Sadzg jednak, ze warto si¢ przyglada¢ wlasnie tej specyfice, takze dlatego, ze od-
krywa i koncentruje si¢ na innych elementach 7noir niz te, ktére wspélczesnie do-
minuja w Ameryce. Zarazem sg to aspekty doskonale splatajace si¢ ze Skandynawia
ujmowang ez bloc —jako projekt spoteczny wynikajacy z modelu ekonomiczno-po-
litycznego. System spoteczny i noir tacza si¢ wigc, stajac si¢ zarazem najbardziej
rozpoznawalnymi znakami firmowymi pétnocnej Europy.

Przyczynkiem do rozwazari sa wspomniane juz Most nad Sundem i Forbryde-
Isen — produkeje na wielu ptaszczyznach reprezentatywne dla Nordic noir, kazda na
swoj sposéb, aczkolwiek zdradzajace tez szereg interesujacych cech wspdlnych. Za-
nim jednak skupig si¢ na tym, co w nich specyficznie skandynawskie, chcg zaczaé
od tego, co ,czarne” —zwlaszcza ze oba seriale doczekaly si¢ remake’6w w Ameryce
(Dochodzenie [The Killing, 2011-2014] i The Bridge: na granicy [The Bridge, 2013-

2014]), wskazujac, ze wspdlczesny noir chadza nieoczekiwanie zawitymi $ciezkami.

Specyfika czarna

James Naremore stusznie pisal, ze film noir jest ,egzystencjalng alegoria kondy-
qji bialego mezczyzny” (2008, s. 26), czego dowodem sg wiasciwie wszystkie filmy
z klasycznego okresu i wigkszo$¢ kolejnych odston noir. Cho¢ takze w nordyckim
noir tatwo bedzie wskaza¢ prawdziwo$¢ tego stwierdzenia, na przyktad w Bezsen-
nosci (Insomnia, 1997, rez. Erik Skjoldbjerg), Bagnie Kormakura badz serii o komi-
sarzu Wallanderze, to jednak znakiem nowych czaséw i skandynawskiej rzeczywi-
stoci jest postawienie w centrum $wiata przedstawionego kobiet. I nie chodzi mi
o znane z klasycznego filmu noir typy femme fatale, dobrej-ztej dziewczyny badz
heroiny gotyckiej, postaci istotne, ale jednak najczesciej stuzebne wobec meskiego
bohatera. Zaréwno w Moscie nad Sundem, jak i w Forbrydelsen to kobieta detektyw
jest axis mundi (nawet jesli ma meskiego partnera), cho¢ trudno jednoznacznie po-
wiedzied, czy sprawia to, ze produkgje te stajg si¢ przez to ,egzystencjalng alegoria
kondycji kobiety” w takim stopniu, w jakim klasyczne film noir odnosity si¢ do
mezcezyzn. Z pewnoscig bohaterki, Saga Norén (Sofia Helin, Most nad Sundem)
i Sarah Lund (Sofie Grabel, Forbrydelsen), nie sa prostymi kontynuacjami badz
analogiami protagonistéw noir. To, co niewatpliwe je z nimi faczy, to status autsaj-
deréw. Kazda jest na swéj sposéb osobna. Saga z powodu zespotu Aspergera (niena-
zwanego w wersji skandynawskiej, dookreslonego przez showrunneréw amerykan-
skich), Sarah — aspotecznego usposobienia, ktére poglebia si¢ w kolejnych seriach,
nieco upodabniajac bohaterke do Sagi Norén. Podobnie jak wielu protagonistéw
film noir (zwlaszcza koncentrujacych si¢ na sprawcach przestgpstw, jak na przyktad
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w Podwdjnym ubezpieczeniu [Double Indemnity, 1944, rez. Billy Wilder], Listonosz
zawsze dzwoni dwa razy [ The Postman Always Rings Twice, 1946, rez. Tay Garnett],
Zabdjcach [The Killers, 19406, rez. Robert Siodmak], Czlowicku z przeszlosciq [Out
of the Past, 1947, rez. Jacques Tourneur]), sa wigc antybohaterkami. Nie dlatego, ze
tamia prawo (wrecz przeciwnie — kazda przez wigksza cz¢$¢ akgji wreez kurczowo
trzyma si¢ jego litery), ale poniewaz — inaczej niz postaci z narragji klasycznych —
nie majg przynie$¢ tatwej identyfikacji. Nie zabiegaja o sympati¢ badz poklask ani
innych postaci, ani widzéw. Innymi stowy, powinny budzi¢ ambiwalentne uczucia,

podobnie jak w film noir.

W klasycznych czarnych kryminatach sposéb konstrukgji postaci meskich de-
cydowat o obrazie mgskosci problematyzowanym w konkretnym filmie — mogta
by¢ ona silna (tam, gdzie bohater triumfowat w finale) badz w kryzysie (gdy podda-
wal si¢ urokowi femme fatale i sprzeniewierzal wartoéciom patriarchalnym). O ile
amerykanskie neo-noir czgsto sa zachowawcze w tym zakresie, o tyle skandynaw-
skie albo odwracaja tradycyjne role genderowe (jak w szwedzkiej adaptacji trylogii
Millennium Stiega Larssona®), albo w ogéle wykorzystuja meskie i kobiece typy
postaci w inny sposéb. Cho¢ wigc Saga i Sarah s3 protagonistkami, skandynawskie
neo-noir méwia o wspdtczesnej kobiecosci i meskosci w inny sposéb, niekoniecznie
problematyzujac te kwestie jednoznacznie przez bohaterki. Znamienne jest jed-
nak, ze w obu serialach uczuciowy chtéd, nieobecny badz ograniczony instynkt
rodzicielski i kierowanie si¢ logika charakteryzuja raczej kobiety (nie tylko gtéwne
bohaterki), cho¢ ich atrakcyjnos¢ jako partnerek w zwiazkach nie jest kwestiono-
wana’. To mezczyzni, przede wszystkim partnerzy policyjni obu kobiet, Martin
Rohde (Kim Bodnia, Most nad Sundem) i Jan Meyer (Soren Malling, Forbrydelsen),
s opiekuriczy, wykazuja si¢ intuicja, a takze inteligencja emocjonalna i spoleczna,
innymi stowy — cechami zwyczajowo uwazanymi za kobiece. Co interesujace, nie
jest to w zaden szczeg6lny sposéb podkreslane (bylby to zresztg wowezas oczywisty
i do$¢ toporny zabieg). Wynika stad raczej obraz spoteczeristw skandynawskich
jako postgenderowych, w ktérych tradycyjne podzialy sa niwelowane, co znajduje
przewrotne odbicie fabutach, czgsto przeczacych oficjalnemu wizerunkowi, po-
ruszajacych kwestie przemocy wobec kobiet i tgsknoty za tradycyjnym modelem
spofeczenistwa (na przyktad pierwszy sezon Forbrydelsen i trzeci Mostu nad Sun-
dem). Zaznaczy¢ tez nalezy, ze taki obraz bohaterek nie wskazuje jednak na kryzys
kobiecosci, raczej — wzorem wigkszo$ci neo-noir — w kryzysie egzystencjalnym sa
wszyscy, tak samo samotni, wyizolowani i nieumiejacy nawiaza¢ kontaktu z inny-
mi, bez wzgledu na plec.

Millennium: Mezczyéni, ktdrzy nienawidzq kobiet (Min som hatar kvinnor, 2009, rez. Niels Arden
Oplev), Millennium: Dziewczyna, ktdra igrata z ogniem (Flickan som lekte med elden, 2009, rez. Daniel
Alfredson), Millennium: Zamek z piasku, ktéry runqt (Lufislottet som springdes, 2009, rez. Daniel
Alfredson).

Oczywiscie oba seriale pokazuja nicudane zwiazki gtéwnych bohaterek. Chodzi mi jednak o to, ze ich
zdecydowany charakter i nietradycyjna kobiecos¢ nie sa przeszkoda w zawarciu zwiagzku. Co wigcej,
takze nie te cechy sa przeszkoda w jego kontynuowaniu, a raczej Asperger i skrajna aspoleczno$¢
Sarah — czyli cechy gendrowo nienacechowane.
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NENNUNIR s siiiitt1:s

Serial Most nad Sundem (Bron/Broen, 2011) — materiat promocyjny

Czemu wigc Saga i Sarah sa konstruowane w taki sposéb'®? Na pewno jeszcze
dobitniej podkresla to ich odizolowanie od $wiata, co jest wazne, poniewaz to
whasnie $wiat przedstawiony jest gtéwnym protagonista Nordic noir. Po drugie,
dzigki temu zostaje zrealizowany jeden z kluczowych wyznacznikéw wspéteze-
snego neo-noir. ,Zamiast poszukiwac przestepcy w otaczajacym go labiryncie
metropolu, detektyw szuka samego siebie — swojej tozsamosci i sposobu, w kt6-
ry ja stracit” (Abrams, 2007, s. 7). To stwierdzenie ma wieloraki sens. Przede
wszystkim cz¢$¢ bohateréw neo-noir'' faktycznie prowadzi Sledztwa w swojej
sprawie, jak prébujace odnalez¢ wlasne tozsamosci postaci z nurtu puzzle films
(na przyktad Memento, 2000, rez. Christopher Nolan, Wyspa tajemnic [Shutter
Island], 2010, rez. Martin Scorsese). Inna mozliwoscig jest powtérzenie dro-
gi Edypa, gdy bohater w finale odkrywa, ze poszukiwal sam siebie w sposéb
dostowny, jako sprawcy (ponownie, rozliczne puzzle films, takze wymienione,
ale tez na przyktad Harry Angel [Angel Heart, 1987, rez. Alan Parker] i trylogia
Bourne’a'?). W Moscie nad Sundem i Forbrydelsen motyw ten przyjmuje jeszcze
inny ksztatt, mniej oczywisty. Przede wszystkim podkreslane sa podobieristwa
migdzy bohaterkami a §ciganymi przez nie przestgpcami. W pierwszym sezonie

1 Przywodzi on na my$l niekiedy bardziej socjopatycznych bohateréw kryminatu klasycznego (jak
Sherlock Holmes) niz intuicyjnych detektywdéw z kryminatu czarnego.

" Motyw ten pojawial si¢ takze w klasycznym film noir, na przyktad Zmarty w chwili przybycia (D.O.A,
1950, rez. Rudolph Maté) badZ Bigkitna Gardenia (The Blue Gardenia, 1953, rez. Fritz Lang).

12 Tozsamos¢ Bournea (The Bourne Identiry, 2002, rez. Doug Liman), Krucjata Bournea (The Bourne
Supremacy, 2004, rez. Paul Greengrass), Ultimatum Bournea (The Bourne Ultimatum, 2007, rez. Paul
Greengrass).

.................................. .
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Mostu nad Sundem zostaje to wyeksplikowane wprost w dialogu, gdy Saga, wy-
mieniajac cechy mordercy — aspoleczny, skupiony na zadaniu, odnoszacy sukce-
sy zawodowe, dotkniety trauma — slyszy: ,taka wiasnie jestes”. Z kolei w Forbry-
delsen, w drugim sezonie, Sarah Lund $ciga seryjnego mordercg, ktéry okazuje
si¢ kims, kogo kocha. Takze zestawienie ich zachowan wskazuje, ze — podobnie
jak Saga — réwniez Sarah przejawia liczne podobieistwa do sprawcy. Sugeruje
to, ze kazda z nich mogtaby si¢ znalez¢ po drugiej stronie prawa i ,prowadzi¢
$ledztwo we wlasnej sprawie”™. Ten aspekt zostaje udostowniony wlasnie w For-
brydelsen (takze w amerykariskim remake’u), gdy Lund w finale bierze sprawy
we wlasne rece i wymierza sprawiedliwo$¢, stajac si¢ tym samym morderczynia;
znajduje tez realizacj¢ w watkach mezczyzn, policjantéw, ktérzy przechodza na
strong zfa badZ bezprawia (w obu serialach jest ich w sumie trzech).

Bagno (Myrin / Jar City, rez. Baltasar Kormdkur 2006)

Owo poszukiwanie samego siebie zostaje wzmocnione faktem, ze za kazdym
razem sprawca jest blisko. W Forbrydelsen (sezon drugi), jak wspomniatam, oka-
zuje si¢ nim ukochany Sarah (Mikael Birkkjaer). W Moscie nad Sundem (pierw-
szy) katalizatorem wszystkich nieszcze$¢ i potwornego danse macabre, w jakie
zostajg weiagnieci bohaterowie, jest Martin, wspétpracujacy z Saga podczas
Sledztwa. W trakcie odkrywa, ze to jego grzechy z przesztosci uruchomity serig

13 Ich wersja a rebour jest Lisbeth Salander z Millennium — wykluczona przez prawo, ale dochodzaca
go na wlasna r¢ke; przejawia tez cechy charakteru identyczne z bohaterkami seriali i réwniez musi
odkry¢ wilasng przesztos¢.

134 PAN@PT'KUM ...........................................................................

Tele-Skandynawia



Patrycja Wtodek

zdarzen i pchngly szalonego mordercg do dziatania'. W konsekwencji Martin
— tak jak Sarah Lund — zabija, przechodzac na przeciwna strong prawa. W finale
drugiego sezonu aresztuje go Saga. Warto pamigtaé, ze dawne winy $ciagajace
nieszcze$cie na wspélczesnych, takze na potomkdw, s czestym motywem noir,
takze w jego skandynawskiej odstonie. W archeologii zbrodni lubowat si¢ je-
den z klasykéw i ojcéw zatozycieli czarnego kryminatu, czyli Ross Macdonald.
Sekrety rodzinne si¢gajace wielu pokolen i determinujace ludzkie zycie funda-
mentem swych powiesci (sila rzeczy takze ich adaptacji) uczynili tez Indridason
(mi¢dzy innymi W bagnie) i Larsson (trylogia Millennium).

W trzecim, najnowszym sezonie Mostu nad Sundem, Saga zostaje z kolei
zmuszona do skonfrontowania si¢ z traumga wlasnej przesztosci — jako detek-
tyw prowadzi prywatne dochodzenie, zapoznaje si¢ z dowodami, oddaje je do
analizy; zostaje tez podejrzang o zbrodni¢. Motyw $ledztwa we wlasnej sprawie
znajduje tu realizacj¢ najpelniejsza w ramach serialu.

Poniewaz sprawcy sg tak blisko $ledczych — takze emocjonalnie — czyni to
z nich wariacje na temat figury homme fatale. Makabryczne i wyszukane mo-
dus operands zbliza ich wprawdzie bardziej do arcymistrzéw zta znanych z kry-
minatéw klasycznych (jak chociazby profesor Moriarty z przygdd Sherlocka
Holmesa), w zwiazku z czym wydaje si¢, ze z definicji nie pasujg do pozba-
wionego takich akcentéw uniwersum czarnego kryminatu®. Jesli jednak i w film
noir poszuka¢ analogicznej postaci, to byt nia wlasnie homme fatale znany z gotyc-
kiej odmiany nurtu. W tak zwanym kobiecym cyklu noir (zwanym tez paranoid
women’s movies, persecuted wife cycle oraz gaslight genre (Hanson, 2007, s. 41), na
przyktad Gasngcy ptomien (Gaslight, 1944, rez. George Cukot], Krete schody [The
Spiral Staircase, 1946, rez. Robert Siodmak], U progu tajemnicy [Secret Beyond the
Door, 1947, rez. Fritz Lang], Wir [Whirlpool, 1949, rez. Otto Preminger]), szalony
mezczyzna uklada misterne plany, aby dopasé swe kolejne ofiary, najczesciej ko-
biety. Jedna z nich, finalowa, ma by¢ gléwna bohaterka — gotycka heroina — ktéra,
co interesujace w kontekscie omawianych seriali, musi mu si¢ samotnie i zwyciesko
przeciwstawi¢. Takze w Moscie nad Sundem i Forbrydelsen ostatnie stowo w kon-
frontacji maja Saga i Sarah, a nie ich policyjni partnerzy badz sprawcy'®.

Ten element faczy si¢ z kolejnym. Jedna z rewoludji, jakie w obrebie gatunku
wprowadzilo pojawienie si¢ amerykanskiego hard-boiled fiction byta demokratyza-
cjazbrodni. W skandynawskim 70ir z jednej strony planujg ja wprawdzie ,geniusze
zta” (jak Jens [Lars Simonsen] w pierwszym sezonie Mostu nad Sundem), z drugiej
jednak — obejmuje ona wszystkie poziomy spolecznej stratyfikacji, moze si¢ naro-
dzi¢ w domach milioneréw, biznesmendw, wsrdd ekoaktywistéw, a takze dotknad
policjantéw, weteranéw i bezdomnych. Podobnie jak w czarnym kryminale, tak

1 Ow morderca jest whagnie bytym policjantem.

5 Nieprawdopodobieristwo zdarzen w omawianych sezonach seriali tylko to zreszta potwierdza,
kontrastujac z realistycznym sposobem realizacji.

¢ Ten motyw zostaje szczegdlnie poglebiony w trzecim sezonie Dochodzenia, gdzie ofiary seryjnego
mordercy zostaja zmienione na kobiety; w duriskiej wersji byli to mezczyzni.
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i tu $wiat przedstawiony obejmuje cale spoteczne spektrum, a wszyscy sa przedsta-
wieni w raczej niekorzystnym $wietle. Charakterystyczne, jak mato w obu seria-
lach postaci zwyczajnie sympatycznych, jakby mizantropia Philipa Marlowe’a (bo-
hater powiesci, opowiadan i adaptacji prozy Raymonda Chandlera) takze stata si¢
uniwersalnym kodem kulturowym.

Innym kluczowym elementem nordyckiego noir jest krajobraz. Inaczej niz
w historii kina Skandynawii, poczynajac juz od szwedzkiej szkoty filmowej, a tak-
ze w wybranych neo-noir z tego obszaru (Bagno), w zadnym z seriali dziki i surowy
pejzaz nie odgrywa szczegélnie istotnej roli — cho¢ nie mozna juz tego samego
powiedzie¢ o przyrodzie (na przyktad o zjawiskach pogodowych). Pod tym wzgle-
dem wydaja si¢ one wiec bardziej tradycyjne niz wspéiczesne czarne kryminaty
amerykanskie, by wymieni¢ tylko southern noir, czyli filmy, keérych akeja roz-
grywa si¢ na prowincgjonalnym Potudniu (na przyklad pierwszy sezon Detektywa
[True Detective, 2014-]"7). Oba seriale s3 bowiem na wskro$ miejskie — ponure,
postindustrialne metropolie skapane w deszczu i zasnute mgla (badz dymem) sa,
jak dawniej, labiryntem, w ktérego zakamarkach skrywa si¢ sprawca. Jest to bardzo
podkreslane w Forbrydelsen, gdzie ciagle pada deszcz, budujac wyjatkowo nieprzy-
jazna atmosfer¢ (jeszcze dobitniej zaakcentowana w amerykariskiej wersji osadzo-
nej w Seattle). Z kolei w Moscie nad Sundem, oprécz tego, ze zarébwno w Danii, jak
i Szwegji'® jest zimno i nie ma storica, to jeszcze kamera wielokrotnie koncentruje
sic na tym, co miejskie. Tak zbudowana jest czoléwka, metropolitarny pejzaz do-
minuje tez w rozlicznych ujgciach ustanawiajacych — nie petnia one zadnej innej
funkcji poza wprowadzaniem obrazu kolejnego wiezowca, fabryki, o$wietlonego
nocg osiedla etc. Ztosliwie mozna stwierdzi¢, ze Kopenhaga i Malmé staja si¢ w ten
sposdb duzo bardziej spektakularne niz w rzeczywistosci i, zamiast przypominad
miasta skandynawskie, udaja anonimowo$¢ metropolii amerykanskich. Co inte-
resujace, rozgrywajacy si¢ na granicy amerykansko-meksykanskiej 7he Bridge: na
granicy jest zrobiony raczej w duchu prowincjonalnym, nieco przywodzacym na
my$l pierwszy sezon Detektywa (choé niedoréwnujacy mu jakoscia). Inaczej jest
z kolei w Dochodzeniu (remake Forbrydelsen), gdzie cecha ta zostata utrzymana,
a wrecz wzmocniona. Warto tez wspomnieé, ze tworcy Dochodzenia lokuja sig
w tradydji neo-noir w sposéb catkowicie jawny, otwarcie nawiazujac chociazby do
jednego z klasykéw jego postmodernistycznej odmiany, czyli serialu Miasteczko
Twin Peaks (Twin Peaks, 1990) Davida Lyncha, a takze do filméw nowszych, na
przyktad Rzeki tajemnic (Mystic River, 2003, rez. Clint Eastwood).

Na marginesie mozna zauwazy¢, ze kobieta (Ellen Hillingse), z ktéra Martin
zdradza zon¢ w pierwszym sezonie, nosi platynowa peruke — kojarzona z klasycz-
nym okresem kina Hollywood i figura wampa (poprzedniczki femme fatale), ale

17 Wsréd klasykéw tego nurtu mozna wymieni¢ chociazby Noc mysliwego (The Night of a Hunter, 1955,
rez. Charles Laughton) badZ nowsza produkcje To nie jest kraj dla starych ludzi (No Country for Old
Men, 2007, rez. Joel Coen, Ethan Coen).

18 Akcja toczy si¢ w obu tych krajach, Saga reprezentuje policj¢ szwedzka, a Martin (w trzecim sezonie

Henrik Saboe [Thure Lindhardt]) duriska.
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tez z Phyllis (Barbara Stanwyck) z Podwdjnego ubezpieczenia oraz Rita/Camilly
(Laura Harring) z Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001), kolejnym neo-noir,
ktéry wyszedt spod reki Davida Lyncha. By¢ moze jest to nadinterpretacja, ale
innej femme fatale w Moscie nad Sundem nie ma, bohaterka spetnia whasciwie tylko
jedna, seksualna rol¢' (jej amerykanski odpowiednik jest duzo bardziej rozbudo-
wany), a i peruka nie ma zadnego fabularnego uzasadnienia, poza zmienieniem
brunetki w blondynke, co w historii kina jest obarczone bogatymi znaczeniami.

Specyfika skandynawska

Pewne elementy noir s3 wiec uniwersalne — stanowig wspomniany juz wzdér
multiperiodyczny, nieustannie powracajac w rozmaitych konstelacjach. Mozna
do nich zaliczy¢ motyw samotnosci, pesymizmu, wielkomiejskosci, ambiwalent
nych bohateréw, zamazania kategorii dobra i zfa (z nieodlacznymi dywagacjami na
ich temat). Podobnie jak do literatury kryminalnej, tak i do filméw oraz telewizji
wkroczyly jednak nowe akcenty, wynikajace — migdzy innymi — ze wspéiczesnej
swielokulturowosci” kryminatu, przez cale dekady zdominowanego przez pisarzy
anglosaskich (Anglia i Stany Zjednoczone). Kategoria ta jest zwiazana zaréwno
zwkroczeniem do gry twércédw spoza tego kregu, jak i z tematyka ksigzek i filméw.
»2Autorzy kryminaléw $wietnie wezytuja si¢ w nastroje spoleczne i potrafia iden-
tyfikowad podstawowe leki ludzi, ktorym przyszlo zy¢ w $wiecie [...] dalekim od
stabilnoéci” (Burszta, Czubaj, 2007, s. 22).

Wspdtezesni twérey czyniacy z nowego — ponowoczesnego — Zeitgeist funda-
ment swojej prozy najczgsciej swobodnie tacza elementy dominujace na wezesniej-
szych etapach rozwoju kryminatu z nowymi zakresami tematycznymi, odnosza-
cymi si¢ przede wszystkim do kwestii dominujacych we wspdtczesnych debatach
spolecznych. Wsréd nich mozna wymieni¢ poszukiwanie tozsamosci w zgloba-
lizowanym $wiecie, etniczno$¢, dyskryminacje ze wzgledu na pte¢, wykluczenie
na tle rasowym badZ orientacji seksualnej, ekologie, genetyke, cyberterroryzm.
Wszystkie te tematy pojawiajg si¢ oczywiscie takze (jesli nie przede wszystkim) we
wspdlczesnym nordyckim 7oir, zdominowanym nie przez egzystencjalne rozwa-
zania, ale problemy spofeczne. O ile bowiem w klasycznym czarnym kryminale
(a takze wspoélczesnych amerykaniskich neo-noir) $wiat byt funkcja bohatera i jego
postrzegania (tu istotng rol¢ petnita narracja interpretatywna, przenoszona tez do
kina20), o tyle w odstonie skandynawskiej wazniejszy jest jednak 6w $wiat. Cecha
dominujaca kryminaléw z tego kregu kulturowego — cho¢ zaczerpnieta z tradycji
gatunku, jeszcze z czaséw powstania amerykaniskiego hard-boiled fiction — jest bo-
wiem tematyzowanie lekéw spotecznych, czerpanie z rzeczywistosci i przektadanie
zachodzacych na co dzieni zjawisk, oczywiscie tych negatywnych, na jezyk zbrodni.

" Funkdja tej bohaterki w watku kryminalnym nie jest kluczowa, wrecz przeciwnie.

20 Jest to narracja pierwszoosobowa, ktérej rola jest ujawnienie wyobrazeri i opinii bohatera, a zarazem
autora, o $wiecie przedstawionym; por. Marling William, The American Roman Noir. Hammet, Cain
and Chandler, The University of Georgia Prss, Athens-London 1995, ss. XIV-XV.
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W latach dwudziestych XX wicku, gdy narodzit si¢ nurt bard-boiled fiction, oraz
w czterdziestych, ktdre przyniosty jego kinowa odstone, czyli film noir, tematyzo-
wano obawy (po)wojenne, potem réwniez obsesje zimnowojenne, przemiany eko-
nomiczne i spoleczne, lgki panujace w kraju ponoszacym konsekwencje Wielkiego
Kryzysu, rozwoju zorganizowanej przestgpczoéci, kompromitacji ,,amerykanskie-
go snu” i innych mitéw definiujacych Stany Zjednoczone. Filmowe i literackie noir
byly czarnymi zwierciadtami obnoszonymi po réwnie ponurych, wielkomiejskich

gosciricach (Stendhal, 1973, s. 115).

Takze tworczo$¢ pisarzy skandynawskich, takich jak Yrsa Sigurdardéttir, Ste-
fan Mani, Steinar Bragi, Stieg Larsson, Henning Menkell, Arnaldur Indridason,
podobnie jak adaptacje prozy niektérych z nich oraz produkgje oryginalne (Most
nad Sundem i Forbrydelsen), po raz kolejny potwierdza, ze powiesci kryminalne
moga petnic role narz¢dzia antropologicznego (Czubaj), podobnie zreszta jak wigk-
sz0$¢ gatunkéw i formul postrzeganych jako popularne. Odzwierciedlajg one i po-
zwalaja bada¢ procesy zachodzace w spoteczeistwach — i takze pod tym wzgledem
dzieta skandynawskie przypominajg czarne kryminaty amerykanskie. Zaréwno
pojedyncze utwory, jak i wicksze catosci (cykle ksigzkowe i seriale telewizyjne) sa
zatem ,wielkimi narracjami o spoteczeristwach” (Czubaj, 2010, s. 15), majacymi
funkcje diagnostyczne, przede wszystkim w kwestiach obyczajowosci, stosunkéw
panujacych wewnatrz zbiorowosci i pomiedzy nimi.

O ile bowiem w Ameryce badz Francji powroty do noir oznaczaja najczesciej
stylizacj¢, nostalgiczne zapatrzenie w przeszto$¢ kinematografii badz postmo-
dernistyczny remiks ikon i klisz, o tyle w Skandynawii neo-noir jest angazowane
w obrazowanie kwestii i wyzwan spolecznych. Jest to swoisty paradoks, ponie-
waz neo-noir jako metafora i zwierciadlo spoleczefistwa stanowi powrét do film
noir petniacego taka sama funkcje w Ameryce lat czterdziestych i pig¢dziesiatych.
Wsréd powracajacych w skandynawskim 70ir motywéw wymienié¢ nalezy przede
wszystkim: brutalno$¢ wobec kobiet, w tym seksualna, przemoc dotykajaca dzieci,
feminizm i dziedzictwo patriarchatu, neo- i postkolonializm, zwigzane z kwestig
wspdlczesnych migracji konflikty kulturowe, dziedzictwo historii, kompromitacje
tradycyjnego modelu rodziny i instytucji pafistwowych.

Wszystkie te tematy, w mniejszym badZz wigkszym stopniu, pojawiaja sig
w Moscie nad Sundem i w Forbrydelsen. Pomigdzy serialami rysuje si¢ jednak
w tej kwestii pewna réznica. O ile w catym Moscie nad Sundem wprowadzone zo-
staja postaci/grupy wymierzajace spoleczeristwu kary za jego rozliczne grzechy,
o tyle Forbrydelsen, przynajmniej pierwszy sezon, jest nieco bardziej prywatne?,
a charakter zbrodni najbardziej wywiedziony z klasycznego czarnego kryminatu.
Sarah Lund musi tu wytropi¢ zabdjcg nastoletniej Nanny Birk Larsen, czemu
zostaje po$wiccony caly sezon. Koncentracja na jednej sprawie o zasi¢gu dalece
mniejszym niz te z sezondw kolejnych i z Mostu nad Sundem pozwala nie tylko

' Nie zmienia tego fakt, ze w pierwszym sezonie Mostu nad Sundem okazuje sig, ze przestgpca dokonuje
tak naprawdg prywatnej zemsty.
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rozbudowa¢d postaé gtéwnej bohaterki, ale tez skupi¢ si¢ na rozmaitych wekto-
rach relacji migdzyludzkich, zaréwno tych zwiazanych z aspotecznoscia Sarah
Lund, jak i skupionych w rodzinie dotknictej tragedia. Istotny jest tez charakter
zbrodni, jak wspomnialam, najblizszy temu, co bylo charakterystyczne dla kla-
sycznego czarnego kryminatu. Demokratyzacja przestgpstwa, ktéra dokonata si¢
w tym nurcie, oznaczata nie tylko, Ze moze nim zosta¢ skuszony przedstawiciel
kazdej grupy spotecznej. W kryminale analitycznym, spod znaku zlotego wicku
i Agathy Christie, bylo ono zarezerwowane dla wybranych — wprawdzie naru-
szajacych spoteczny porzadek wyzszych sfer, ale jednak do nich nalezacych. Ten
typ kryminatu byt bardzo elitarny. Egalitarno$¢ hard-boiled fiction oznaczata na-
tomiast takze zwyklo$é. Jak podsumowat to klasyk gatunku, Raymond Chan-
dler: ,Hammett wyciagnat zbrodni¢ z wazy weneckiej i wrzucit ja do swojego
ciemnego zaulka, [...] przywrécit zabéjstwo ludziom, ktérzy popetniajg je nie po
to, aby dostarczy¢ powiesci trupa, lecz z jakich$ konkretnych powodéw i nie za
pomocy recznie kutych pistoletéw do pojedynku, kurary czy ryby tropikalnej,

Kadr z serialu Forbrydelsen (The Killing, 2007-2012)

ale srodkami, ktére maja pod reka” (1983, s. 323-324). T¢ zasadg realizuje pierw-
szy sezon, w ktérym zbrodnia jest wrecz pospolita — brzydka i przypadkowa?.
W pewnym sensie tez kameralna, czego nie da si¢ juz powiedzie¢ o innych spra-
wach rozwiazywanych przez Sarah i Sagg. Pierwszy sezon Forbrydelsen jest przez
to duzo bardziej zakorzeniony w rzeczywistoéci niz pézniejsze i niz Most nad
Sundem. By¢ moze jest to takze przyczyna, dla ktérej wlasnie pierwsza odstona

22 ¥ Bagnie pada kwestia: , Typowo islandzka zbrodnia. Niechlujna i bezsensowna”.
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amerykanskiego Dochodzenia byta tak udana — przewyzszajac nieco w spéjnosci,
klarowno$ci scenariusza i motywacjach postaci duriski oryginal, a takze wyraz-

nie gérujac nad The Bridge: Na granicy.

W kolejnych sezonach Forbrydelsen, podobnie jak w Moscie nad Sundem,
twércy facza natomiast spoteczne realia i bardzo abstrakcyjng zbrodnig¢ — wyra-
finowana, by nie powiedzie¢ wymyslna, wrecz spektakularna, wzigta nie z prze-
stepczej rzeczywistosci, lecz ostentacyjnie dyskursywna. W Forbrydelsen ttem
wydarzen staje si¢ interwencja wojsk w Afganistanie, a w sezonie finalowym
— dziatalno$¢ ponadnarodowych instytugji finansowych. Jeszcze wigksza uwage

Kadr z serialu Forbrydelsen (The Killing, 2007-2012)
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strategia ta zwraca w Moscie nad Sundem — w kolejnych sezonach Forbrydelsen
morderstwa s3 bowiem bardziej jednolite, podczas gdy tworcy drugiego seria-
lu zapewniaja petne spektrum $miertelnych mozliwosci. Co istotne, sprawca
z pierwszego sezonu, cho¢ dokonuje prywatnej zemsty — jak si¢ okazuje w fina-
le, przede wszystkim na Martinie — przedstawia swoje czyny jako wymierzone
w hipokryzj¢ wspétczesnych sytych, opiekuniczych demokracji. W kolejnych se-
zonach schemat ten zostaje do pewnego stopnia powtdrzony — trup Sciele si¢ ge-
sto, a kazda z ofiar ma (przynajmniej zdaniem sprawcy) egzemplifikowacé jakis
wspdlczesny grzech gtéwny?’. Obojetnosé wobec cierpieri Trzeciego Swiata, nie-
réwno$¢ wobec prawa objawiajaca si¢ dyskryminacja ze wzgledu na pled i rase,
naduzywanie wladzy przez policje, nadmierna rola wielkich korporagji i nie-
ludzka twarz wspétczesnego kapitalizmu, spoteczne wykluczenia — kazda z tych
kwestii zostaje sproblematyzowana; podobnie jak drastyczne metody budzenia
spolecznego sumienia stosowane przez sprawce, oddziatujace sensacyjnie, ale
przede wszystkim populistycznie i tabloidowo.

Jak wspomniatam, w efekcie okazuje si¢ wprawdzie, ze w ramach fabuty owe
problemy stanowig pretekst dla szalerica przeprowadzajacego zemste; w rzeczywi-
stoéci jednak owa prywatna krucjata byta wynikiem grzechu kolejnego — nieefek-
tywnosci prawa w najdoskonalszych demokracjach $wiata. W sezonie drugim,
pozbawionym juz tak jednoznacznego faczenia zbrodni z wymiarem prywatnym,
pojawia si¢ (ukazany analogicznie) problem zaniedbania ochrony $rodowiska oraz
zdrowia (koncerny farmaceutyczne, niebezpieczestwo plynace z niekontrolowa-
nych badari genetycznych i eksperymentéw medycznych) skontrastowany z — nie
mniej szkodliwym — ekoterroryzmem i radykalnym aktywizmem. Trzeci wyko-
rzystuje z kolei pryzmat zbrodni powiazanych z tradycyjnym modelem rodziny do
uwazniejszego przyjrzenia si¢ Sadze i poglebienia jej postaci, co znowu $cislej taczy
prywatne z politycznym.

Problemy te s3 na wskro$ wspéfczesne, zwiazane z ptynna nowoczesnoscia
i globalnymi wyzwaniami. Co cenne — i bardzo w duchu czarnego krymina-
tu — twércy omawianych seriali (a takze niektdrzy pisarze i rezyserzy filméw
kinowych, na przyktad Mankell i Kormdkur) nie tyle rozdajg racje, ile zadaja
pytania, burzac samozadowolenie mieszkaficow Skandynawii, a takze jej wi-
zerunek jako raju na ziemi, zwlaszcza socjalnego. Oczywiscie Dania i Szwecja
zapewne nie s piektem absolutnym, jakie wytania si¢ z seriali (badZ powiesci
Stiega Larssona). Wydaje mi si¢ jednak, ze bardzo wiele o Skandynawii méwi
juz sam fakt poruszania takich wtasnie probleméw, zwiazanych z szeroko ro-
zumiang spoteczng odpowiedzialnoscia. Podobnych tematéw prézno szukad
— w bardzo niezachowawczych i postgpowych — neoserialach amerykarskich,
ujmujacych kontrowersyjng tematyke z zupetnie innego puntu widzenia®é. Pré-

» Nieprzypadkowe beda skojarzenia z Siedem (Seven, 1995) Davida Finchera, takze ze wzgledu na finat
pierwszego sezonu.

2 Wystarczy poréwnaé wizje polityki w amerykanskiej wersji House of Cards (2013-) i w dusskim
Rzqdzie (Borgen, 2010-2013).
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be¢ podejmuja twércy The Bridge: Na granicy. Fabularny punkt wyjscia — ciato
podrzucone na granicy amerykarisko-meksykanskiej — wydaje si¢ wrecz do-
skonale pasowa¢ do tych realidéw, zwlaszcza ze przepas¢ pomiedzy Stanami
Zjednoczonymi a Meksykiem jest niezwykle wyrazista, czego nie da si¢ po-
wiedzie¢ o Danii i Szwecji. Pozwala tez uruchomi¢ wiele lokalnych watkéw,
przede wszystkim zwiazanych z réznicami ekonomicznymi i nieréwnosciami
wynikajacymi z polityki obu paristw. W drugim (i ostatnim) sezonie gléwnym
tematem staje si¢ przemoc wobec kobiet, w Meksyku nieodtacznie kojarzaca sig
z serig morderstw i zagini¢é¢ w Juarez. Niestety — serial po prostu si¢ nie udat,
nie powiodta si¢ tez préba powielenia skandynawskiej wizji spotecznego sumie-
nia, pomimo realiéw wrecz stworzonych dla takich rozwazan. Skandynawowie
faktycznie wyrdzniaja si¢ swoim spotecznym zaangazowaniem, takze na polu
kryminatu®.

% X X

Chlodny realizm $rodkéw formalnych, potaczenie codziennej zwyktosci, wiel-
kich wyzwari globalnej rzeczywistoéci, spofecznej wrazliwosci i — mniej lub bar-
dziej wyrafinowanej — zbrodni stalo si¢ znakiem firmowym skandynawskiego
kryminatu. Jednocze$nie, cho¢ tak scisle nordycki — takze poprzez pryzmat, jakim
jest system spoleczny i model demokracji — 6w kryminat jest osadzony w znanej,
cho¢ nadal jeszcze unikajacej oswojenia tradycji amerykariskiego czarnego krymi-
natu, stajac si¢ jedng z wariacji na temat neo-noir. Stynna z doskonalego ujmowa-
nia ducha czasu — w swej pierwotnej wersji pochodzacej z powojennej Ameryki
— konwengja ta stata si¢ doskonatym narz¢dziem mierzenia si¢ z problemami spo-
teczeristw czasu pokoju, ale zarazem wielkich niepokojéw, potrzebujacych coraz to
nowych ukonkretnieri w zaangazowanej kulturze popularne;.
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Cold-noir. Film noir and Scandinavia

Film noir which achieved the peak of its popularity in the 1940s and 1950s
in the United Stated was a very American phenomenon, born from the American
experience and space — sense of being lost in a big, anonymous, unfriendly me-
tropolis serving as a metaphor for the sense of being lost in a labyrinth of post-war
existence. In the same time, from the very beginning of the 1940s, film noir was an
international phenomenon, successfully lasting in forthcoming decades not only in
America, but also elsewhere — it became defining for cinema and television of both
France and Scandinavia.

Indeed, most famous Scandinavian books, films and TV series are made in
a neo-noir manner, with an addition of some significant local qualities. Nordic
noir, unlike neo-noir in e.g. the contemporary USA, does not consist of postmodern
stylization and intertextuality, but focuses on problems that define modern
societies — social conflicts and controversies like racism, homophobia, patriarchy,
violence against women and children, hatred towards immigrants and institutional
inability to make them fit, challenges of ecology and so on.

The article focuses on these aspects of Nordic noir as shown in two highly
popular and critically acclaimed TV shows — The Killing (Forbrydelsen, 2007-2012)
and The Bridge (Bron/Broen, 2011-2017).

r. Czarny kryminat i Skandynawia
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Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu

Ciato i miejsce.

Obrazy wspotczesnej Rosji

w polskich i szwedzkich filmach
dokumentalnych

Zaréwno w Polsce, jak i Szwecji, Rosja — ze wzgledu na sasiedztwo, powiazania
historyczne i pewng egzotyke — to stale powracajacy obickt wyobrazen, co w ob-
liczu przemian ustrojowych 1989 roku dato zna¢ o sobie ze wzmozona sita. Nie
wnikajac w réznorakie podioza tej popularnosci, zauwazy¢ trzeba, ze przyczynita
sic ona do utrwalenia Rosji w obrazach — rozumianych tutaj nie jako przezroczy-
ste odzwierciedlenia miejsc rzeczywistych, lecz jako palimpsestowa sfera wizualna,
ktéra jest zarazem projekcja wyobrazen wpisanego w nie widza. Przyjeta w arty-
kule perspektywa poréwnawcza, wynikajaca z moich zainteresowari badawczych,
pozwoli dookresli¢ specyfike tych reprezentacji pochodzacych z obu obszaréw kul-
turowych — Polski i Szwecji.

W latach dziewigédziesiatych powstato w Szwecji i Skandynawii wigcej doku-
mentéw i fabut na temat ,,Europy Wschodniej” (jak w zachodnich krajach okresla
sic obszary bylego bloku wschodniego) niz kiedykolwick wczesniej. Filmoznaw-
ca Anders Marklund zauwazyl, ze w szwedzkim kinie popularnym kraje bylego
Zwiazku Radzieckiego zaczely pojawiad si¢ jako miejsca akeji od roku 1995, a wige
mniej wigcej sze$¢ lat po przemianach ustrojowych w tej cz¢sci Europy (Marklund,
2010). Marklund zauwazyt ponadto, ze Rosja i byle tereny Zwiazku Radzieckiego
petnia w tych filmach pewne powtarzalne funkcje. Sg to najczgéciej miejsca na-
cechowane negatywnie, kojarzone — zgodnie ze stereotypowymi wyobrazeniami
panujacymi w Szwecji — z problemami spolecznymi, korupcja i przestepczoscia
(s. 101). Mozna wysunaé tezg, ze negatywne nacechowanie Rosji i terenéw by-
tego ZSRR jest wyrazem zakorzenionego od wiekéw w §wiadomosci kulturowej
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Szweciji strachu przed Rosja, ktéry okresla si¢ stowem rysskrick, do dzi§ uzywanym
w szwedzkim dyskursie politycznym!'.

Filmy faktu czgéciej niz filmy fikcji daza do przelamania stereotypowych wy-
obrazeni. Jednak one réwniez dostarczaja nam obrazéw, na podstawie ktdrych two-
rzymy wizje miejsc. Mimo politycznej neutralnoéci Szwecji podczas zimnej wojny,
w wyniku wspomnianego strachu przed Rosja i swoistej autocenzury (jeszcze silniej-
szej w Finlandii), szwedzkich dokumentéw o Rosji powstato niewiele. Jak zauwa-
za badaczka okresu zimnej wojny Marie Cronqvist w odniesieniu do szwedzkich
filméw propagandowych o obronie cywilnej (na wypadek ataku jadrowego), w fil-
mach tych nie istnial wyrazisty wizerunek wroga, a czgsto byt on wrecz nieobecny
(Crongvist, 2008, s. 178). Podobnie filmy dokumentalne i telewizyjne reportaze
o Rosji czy Zwiazku Radzieckim czgsto byty albo ograniczone autocenzura, albo
zabarwione ideologia lewicowego radykalizmu, ke6ry kwitl w Szwecji pod koniec lat
szes¢dziesiatych, podobnie jak w wielu krajach zachodnich. Przyktadem tej ostatniej
inklinacji moze by¢ dokument telewizyjny Stalin. Portret dyktatora (Stalin. Portriitt
av en diktator, 1970) autorstwa Ollego Higera (1935-2014) i Hansa Villiusa (1923-
2012), twércéw wielu filméw dokumentalnych o tematyce historycznej?.

W Polsce z kolei nakrecone w okresie PRL-u dokumenty o Rosji to przede
wszystkim filmy jawnie propagandowe, ktére mialy spetnia¢ wymogi narracji doty-
czacej przyjazni polsko-radzieckiej i przedstawia¢ Zwiazek Radziecki w jednoznacz-
nie pozytywnym $wietle. Niewiele powstalo utworéw o Rosji, ktore zaliczaja si¢
do kanonu polskiego filmu dokumentalnego tamtej doby. Podejmujac temat Rosji,
trudno bylo unikna¢ przemilczen czy zafalszowan®.

! Jak podaje Tomasz Walat, stowo rysskrick powstalo ,w okresie wojen z Rosja o panowanie nad
Baltykiem i utrwalito [si¢ — przyp. aut.] po klgsce zadanej przez wojska Piotra Wielkiego pod Pottawa
(1709 r.) i po rozbiorze Szwegji, czyli odebraniu jej terytorium obecnej Finlandii oraz cz¢dci rosyjskiej
dzi$ Karelii, z ktdrg byta ztaczona przez szes$¢ wiekédw. Na tej historycznie szwedzkiej ziemi powstata
nowa stolica Imperium Carskiego St. Petersburg. ,«Bedziemy grozi¢ stad Szwedowi/ Tu stanie miasto,
stanie tron/Na zfo$¢ dufnemu sasiadowi», pisat o budowie tego miasta Aleksander Puszkin w poemacie
«Jezdziec Miedziany»”, zob. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/1566847,1,czy-szwecja-
jest-rzeczywiscie-neutralna.read (dostgp: 17.02.2014). W ksiazce Viadimir Putin och rysskricken

(Wiadimir Putin i strach przed Rosjg) z 2010 roku osiadty w Szwecji dziennikarz Vladislav Savi¢ pisze:

»Zgodnie z dominujacym wyobrazeniem, ktére dzi§ mamy o Rosji, mieszkamy blisko coraz bardziej

niebezpiecznego pafistwa. Moja kolezanka z pracy, znawczyni Rosji Ebba Sivborg opowiadata, ze

w 2006 wrzucita w Google szwedzka frazg¢ «Ryssen kommer» [nadchodza Rosjanie — przyp. aut.]

i otrzymata 72 tysiace trafied. Trzy lata pézniej, jesienia 2009 roku, zrobitem podobne wyszukiwanie

i jego wynikiem byty 133 tysiace trafied” (Savi¢, 2010, s. 10). Wydaje si¢, ze na tle innych krajéw

nordyckich 6w szwedzki ,strach przed Rosja” nalezy do najsilniejszych, a by¢ moze jest réwnie silny

jak w Finlandii. Por. Savi¢, 2010, s. 258. Zob. takze Gerner & Karlsson, 2008.

O. Higer przyznat z perspektywy czasu, ze filmy autorstwa jego i H. Villiusa z tamtego okresu

powstawaly pod wplywem panujacych w Szwecji nastrojéw spoteczno-politycznych. Konserwatywni

krytycy zarzucali dokumentowi o Stalinie, ze przemilczane w nim zostaly fakty niewygodne dla

Zwiazku Radzieckiego (Ludvigsson, 2003, s. 226-227).

3 M. Jazdon wymienia dwa filmy z tego okresu: Dwadziescia lat pézniej (1964) Mariana Marzyriskiego,
zrealizowany przy wykorzystaniu metod cinéma vérité, oraz 273 dni ponizej zera (1968) Jerzego
Bossaka o Syberii. Wedtug poznanskiego filmoznawcy pierwszemu z nich udalo si¢ zachowat
artystyczng spéjno$¢ i autentyczno$é, mimo koniecznosci sprostania wymogom narragji o przyjazni
polsko-radzieckiej; drugi ,,objawia si¢ jako dzieto petne przemilczen i zafatszowar” (Jazdon, 2016).

Ciato | miejsce.Obrazy wspotczesnej ROSIi
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Obraz ten zaczat si¢ zmienia¢ w obu krajach po przetomie ustrojowym 1989
roku. Niewatpliwie jednym z najbardziej aktywnych szwedzkich dokumentali-
stéw zainteresowanych tym obszarem Europy jest Hikan Pieniowski (ur. 1948),
rezyser i fotograf o polskich korzeniach. Od 1989 roku nakrecit on kilkanascie
dokumentéw poruszajacych problematyke krajéw byltego bloku wschodniego,
jest tez autorem wielu opublikowanych fotografii z tych regionéw. O same;j
Rosji — mam tu na my$li dokumenty, ktére przynajmniej czg¢$ciowo tam na-
krgcono — zrealizowal od roku 1999 do dzi$ wraz z Kage Jonssonem (ur. 1935)
cztery filmy. Sklada si¢ na nie trylogia, w ktérej twércy przez ponad dziesigé
lat $ledza zycie tych samych bohateréw (Kocham ciebie, Nataszo! [Jag dlsker
dig, Natasja!, 1999, Kocham cig, moje dziecko | Jag dlsker dig, mitt barn, 2001]
oraz My, ktdrzy kochalismy [Vi som ilskade, 2012]), a takze dokument W Rosji
jest tak zabawnie (Det ir ju si roligt i Ryssland..., 1999). Innym dziatajacym
w Szwedji (a od kilku lat ponownie w Polsce) dokumentalista, réwniez repre-
zentujacym starsze pokolenie, jest Polak Jerzy Sladkowski (ur. 1945), ktéry od
lat dziewig¢dziesigtych nakrecit kilkanascie filméw o wspétczesnej Rosji.

Poréwnujac wspotczesne polskie i szwedzkie dokumenty o Rosji, naleza-
toby rozpocza¢ od pytania, czy granica podziatu powinna przebiega¢ wedtug
narodowosci twércéw — czy moze wedtug ich wieku? Ta ostatnia, pokoleniowa,
linia demarkacyjna wydaje si¢ bowiem istotna co najmniej na réwni z pocho-
dzeniem rezyseréw. W szwedzkich dokumentach o Rosji, podobnie jak w pol-
skich, ktérych, dodajmy, powstaje w poréwnaniu ze Szwecja znacznie wigcej,
w minionych dwéch dekadach dominowaly filmy o tematyce spolecznej, po-
litycznej lub historycznej. Z tematami, ktére nazwa¢ mozna wielkimi narra-
cjami‘, wiazala sie okreslona estetyka. Jak zauwaza Mikotaj Jazdon, wigkszo$¢
z tych filméw realizowano, stosujac estetyke telewizyjna, a wiec ,w konwen-
qji telewizyjnych dokumentéw $redniometrazowych (okoto 50-55 minut), lub
krétkometrazowych (25-30 minut), w ktérych obok wywiadéw przed kame-
ra wystepuja sekwencje z zanotowanych kamera sytuacji, pojawiajg si¢ cytaty
z materialéw archiwalnych, czasem — jak w przypadku filméw historycznych
— zainscenizowane sytuacje, bedace préba rekonstrukeji wydarzen z przeszto-
$ci, w warstwie dZzwigkowej natomiast postuzono si¢ komentarzem lub mono-

logiem zza kadru” (Jazdon 2016, s. 129).

Zupetnie odmienne strategie obrazowania Rosji — i, co wazne, odmienne
tematy — odnajdziemy w dokumentach mtodszych rezyseréw, szczegélnie pol-
skich, ale réwniez skandynawskich’. Cho¢ od tej reguly si¢ wyjatki, to jednak
nie be¢dzie naduzyciem stwierdzenie, ze w dokumentach twércéw miodszego

¢ Pojecia wielkich narracji w odniesieniu do filmu dokumentalnego uzywam za Mirostawem

Przylipiakiem (Przylipiak, 2011). Termin ten wywodzi si¢ z filozofii postmodernizmu i opisuje
zmierzch uniwersalistycznych postulatéw projektu o$wieceniowo-postmodernistycznego. Koniec
wielkich narracji oglosit francuski filozof Jean-Frangois Lyotard w ksiazce Kondycja ponowoczesna:
raport o stanie wiedzy (1979) (Lyotard, 1997).

Jeszcze inng grupe stanowia polskie dokumenty o katastrofie smoleriskiej (zob. Przylipiak, 2012;
Kaczmarek, 2012).
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pokolenia (okolo trzydziestoletnich) daje si¢ zaobserwowa¢ schytek wielkich
narracji (Przylipiak, 2011, s. 41). W Polsce istnieje cata grupa filméw doku-
mentalnych nakreconych w Rosji, ktére realizuja t¢ strategic. Okresli¢ je moz-
na jako nowy nurt polskich dokumentéw o Rosji — ,,nowe spojrzenie” na Rosje.
Grupa ta powstala i zostala poniekad sformalizowana dzigki projektowi ,Rosja
— Polska. Nowe spojrzenie”, zainicjowanemu w 2005 roku przez Instytut Ada-
ma Mickiewicza i Eureka Media we wspélpracy z instytucjami i szkotami fil-
mowymi z Polski i Rosji®. W ramach projektu zorganizowano warsztaty reali-
zacji filmu dokumentalnego, w ktérych udziat wzigli mlodzi polscy i rosyjscy
twércy’. Mikotaj Jazdon podkresla, ze projekt ten uczynit ,z krecenia filméw
dokumentalnych o Rosji okreslone zjawisko, wykraczajace zasiggiem poza pier-
wotne ramy samego przedsigwzi¢cia” (Jazdon, 2016, s. 134). Jak pisat Tadeusz
Sobolewski: ,Polska i Rosja s dzi$ oddzielone od siebie bariera stereotypéw,
propagandy, historycznych pretensji. Na naszych wyobrazeniach o Rosji wciaz
ktadzie si¢ cieniem kompleks wymuszonej «przyjazni polsko-radzieckiej». Do
projektu «Rosja — Polska» zaproszono ludzi, ktérzy tego kompleksu juz nie
maja, ale ciagnie ich na Wschdéd” (Sobolewski, 2005).

Co zatem cechuje filmy nakrecone przez mlodych polskich twércow?
W oméwieniach prasowych przede wszystkim podkreslano ,apolityczny cha-
rakter polskich filméw o Rosji, odejscie od tematyki historycznej, zwrécenie
si¢ ich autoréw w strong codziennej egzystencji Rosjan” (Jazdon, 2016, s. 135).
Ponadto cz¢$¢ z tych filméw (Elektryczka Macieja Cuske, 7x Moskwa Piotra
Stasika, Nasiona Wojciecha Kasperskiego i 52 procent Rafata Skalskiego) taczy
okreslona estetyka. Mikotaj Jazdon zauwaza, ze twércy tych filméw, w wigk-
szo$ci uczniowie Marcela Lozinskiego z kursu dokumentalnego w Mistrzow-
skiej Szkole Rezyserii Andrzeja Wajdy, nawiazuja do tradycji polskiej szkoty
dokumentu z okresu PRL-u, a wi¢c dokumentu kinowego, tworzonego w wy-
twérniach filméw dokumentalnych w Warszawie i Lodzi, unikajacego wspo-
mnianej tu juz estetyki telewizyjnej, zazwyczaj krétkometrazowego. Gléwna
réznica polega na tym, ze mlodzi twércy maja do dyspozycji kamery cyfrowe
i nowoczesny sprzet, znacznie utatwiajacy realizacje filméw (2016).

Warto wigc — wobec tak wyraznego podziatu pokoleniowego w polskich
filmach dokumentalnych o Rosji — zapytaé, czy podobng tendencj¢ zauwa-
zy¢ mozna w szwedzkich dokumentach. Na wstepie trzeba jednak podkresli¢,
ze oddzielanie dokumentu szwedzkiego od innych skandynawskich filméw
dokumentalnych o Rosji jest zabiegiem nieco sztucznym, bowiem tendencje
w najnowszym dokumencie duriskim czy finskim sa zblizone do tych, ktére
obserwujemy w filmach szwedzkich. Poréwnujac dzieta mtodych dokumen-

¢ Kuratorem projektu byt Mateusz Werner. Zob. http://newgaze.info (dostgp: 12.02.2017).

7 W rezultacie powstaly cztery filmy twércow rosyjskich nakrgcone w Polsce i sze$¢ filméw polskich
zrealizowanych w Rosji; w drugiej edycji projekeu (2007-2010) powstaly jeszcze trzy filmy: Pierwszy
dzieri (2007) M. Sautera (ur. 1971), 52 procent (2007) R. Skalskiego (ur. 1985) oraz Planeta
Kirsan (2010) M. Pigty (ur. 1979). Zob. Jazdon, 2016. Zob. tez: http://filmpolski.pl/fp/index.
php?film=4221588_i http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4224038 (dostep: 12.02.2017).
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talistéw z réznych czgéci Skandynawii, istotnie dostrzezemy, ze w ostatnim
dziesigcioleciu wyrazna staje si¢ skfonnos¢ ku ,apolitycznemu”, obserwacyjne-
mu spojrzeniu na Rosje, cho¢ nie jest to zjawisko o skali tak duzej jak w Polsce.
Estetyk¢ dokumentalizmu obserwacyjnego rozumie¢ nalezy przede wszystkim
jako unikanie wywiadéw i wypowiedzi do kamery, komentarza spoza kadru
czy wyraznego ksztaltowania znaczed za pomoca montazu lub muzyki — na
korzy$¢ dazenia do czystej, o ile to mozliwe, rejestracji zdarzen i sytuacji czy
zachowani (miedzy)ludzkich, najchetniej przy zastosowaniu diugich ujeé®.
Jednak wielu mlodych skandynawskich twércéw nadal chetnie nawigzuje do
estetyki dokumentu telewizyjnego. Wielu tez traktuje dokument jako rodzaj
spolecznej misji. Czyni tak miedzy innymi szwedzki rezyser Jesper Nordahl
(ur. 1969), autor dokumentéw o wymowie otwarcie politycznej, na przyktad
tilmu The t.A.T:u Project (2009, 56 min.) opowiadajacego o znanym rosyjskim
zespole grajacym muzyke pop.

Przyktadem stylu obserwacyjnego, ,notujacej kamery”, jest szwedzka etiu-
da dokumentalna Maximiliena Van Aertrycka (ur. 1989) Icebreakers (2012, 15
min.), ktérej bohaterami sa rosyjscy tancerze. Film ten pozbawiony jest komen-
tarzy i wyraznej ingerencji tworcy w rzeczywisto$¢ przedstawiona’. Podobnie
jak w filmach niektérych z mlodszych polskich twércéw (Przylipiak, 2011, s.
32), odstgpstwem Van Aertrycka od czystej obserwacji jest sposéb wykorzysta-
nia dzwigku i muzyki.

Mozna zatem stwierdzi¢, ze zaréwno w Polsce, jak i Skandynawii zauwa-
zalne jest nowe spojrzenie na Rosj¢, uwolnione od kontekstéw historyczno-po-
litycznych i uchylajace wielkie narracje. W Polsce rok 1989 umozliwil wyjscie
poza propagandq, natomiast w Szwecji zainicjowal zainteresowanie tym regio-
nem i odrzucenie autocenzury wynikajacej ze wspomnianego strachu przed
Rosja. Realizowane wspélczes$nie przez mlodsze pokolenie tworcéw obrazy
czesto ukazuja egzystencje zwyklych ludzi, rejestrujac raczej mikrozdarzenia
niz Wydarzenia. W Polsce jednak nurt ten jest silniejszy, a takze bardziej jed-
nolity pod wzgledem poetyki i strategii dokumentalnych, na co niewatpliwie
ma wplyw dziedzictwo polskiej szkoty dokumentu.

Dokument obserwacyjny, w réznych odmianach, zaczat rozwija¢ si¢ na wielka skale na przetomie lat
pig¢dziesiatych i sze$¢dziesiatych XX wieku. Zob. Przylipiak, 2004, s. 130-89.

Przyktadem podobnej strategii jest duriski dokument Ady Bligaard Seby Nadzy z Sankt Petersburga
(De nogne fra Sankt Petersburg, 2010, 23 min.). Réwniez wéréd finskich dokumentéw o Rosji
zrealizowanych w ostatnim dziesigcioleciu przez mtodsze pokolenie twércéw znajdziemy filmy oparte
na obserwacji zycia zwyktych ludzi, jak krétkometrazowy Between Dreams (2009, rez. Iris Olsson, 11
min.) czy Kolejka (Jono, 2005, rez. Kimmo Ylikis, 12 min.).

Mozna oczywiscie si¢ zastanawia¢, czy obecnie, w okresie wyraznego zaostrzenia stosunkéw migdzy
Rosja a Zachodem, szczegdlnie po aneksji Krymu przez Rosj¢ w marcu 2014 roku i powrotu do
zimnowojennej retoryki, 6w apolityczny nurt w filmach dokumentalnych o Rosji samoistnie nie
wygasnie.
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Cialo i miejsce

Mimo wspomnianych réznic na osi narodowej i pokoleniowej pomiedzy
szwedzkimi i polskimi dokumentami o Rosji istnieje innego rodzaju wspdl-
nota, niezalezna od (a)politycznosci tematu czy formy. Przede wszystkim za-
uwazalna jest fascynacja miejscami, odgrywajacymi w tych filmach kluczowg
role. Stwierdzi¢ ponadto mozna, ze miejsca te przychodza do odbiorcéw przede
wszystkim w obrazach cial. Cialo jako ,spektakl i powierzchni¢ wydarzen”
(Melosik, 2010, s. 18) szczegélnie upodobato sobie medium filmu. W obrazach
polskich i szwedzkich dokumentalistéw uderza dominujaca cecha: ukazuja oni
Rosj¢ poprzez obrazy cial mieszkaricéw i poprzez pigtno, jakie miejsce na nich
odciska. Ciato wydaje si¢ w tych filmach $wiadczy¢ o realnym, a nie jedynie
obrazowym wymiarze miejsca.

Fascynacjg relacja czlowieka i miejsca zauwaza w filmach mtodych polskich
dokumentalistéw Mirostaw Przylipiak. Badacz obserwuje, ze powraca w nich
trop przestrzennego uwigzienia, a takze opieranie konstrukeji filméw na skon-
trastowaniu dwéch réznych przestrzeni. W urzeczeniu miejscem upatruje Przy-
lipiak Zrédta cechy, ktéra odnies¢ tez mozna do skandynawskich filméw — do-
minagji portretéw zbiorowosci (Przylipiak, 2011, s. 33-34).

W dokumentach o wspétczesnej Rosji uderza nacisk na powiazanie miejsca
i ciata. Dotyczy to zaréwno polskich, jak i skandynawskich utworéw''. W do-
kumentach tych ciato staje si¢ ekranem spotecznej i politycznej rzeczywistosci.
Co wigcej, jawi si¢ ono jako strona przez t¢ rzeczywisto$§¢ naznaczana. Auto-
rzy eksponujg podporzadkowanie ciata wladzy i ukazuja je jako obszar dyscy-
plinowania jednostek. By¢ moze dlatego, ze sa to filmy dokumentalne, a wigc
pokazujace prawdziwe ciala, zniesiona w nich zostaje opozycja pomiedzy rozu-
mieniem ciata ludzkiego jako materialnego, fizycznego bytu a pojmowaniem
go jako kulturowej konstrukgji. Filmy te dowodza, jak bardzo ciato powigzane
jest z kulturowo-spotecznymi realiami miejsca. Wtadza obrazowana jest w nich,
postugujac si¢ stowami Izabeli Kowalczyk, jako ,forma panowania nad sferami
cielesnosci, sferami naszych zachowan i mysli, wladza zinternalizowana dziata-
jaca bezposrednio w nas samych” (Kowalczyk, 2002, s. 16).

Wsréd obrazéw rosyjskich i postsowieckich cial — celowo nie uzywam tu
stowa bohater — tak w dokumentach polskich, jak i szwedzkich wytaniaja si¢
pewne ,miejsca wspdlne”: cialo chorujace, ciato na sprzedaz czy ciato dyscypli-
nowane. Kazde z tych przedstawient mozna za Michelem Foucaultem nazwa¢
,cialem spolecznym”, bedacym nie ,efektem konsensusu, lecz materialnej wia-
dzy, dokonujacej operacji na ciele kazdej jednostki” (Foucault, 1980, s. 55).
Co wazne, procesy te okresla Foucault jako ,,mikrofizyke wladzy” — dziatanie

" Dobrymi przyktadami sg filmy opowiadajace o tancerzach: Tankograd Borisa Bertrama (Dania,
2010, 58 min.) o grupie tancerzy zyjacych w skazonym odpadami radioaktywnymi Czelabinsku, 52
procent Rafata Skalskiego, a takze Ballroom Dancer Andreasa Koefoeda i Christiana Holtena Bonke
(Dania, 2011, 78 min.) oraz wspomniany Icebreakers Van Aaertrycka.
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wladzy rozgrywa si¢ w polu pomigdzy instytucjami pafstwowymi, ktére za nia
stoja, a ciatami z ich materialnoscia (Kowalczyk, 2002, s. 16-17. Zob. Foucault,
2009).

W ponizszych analizach przesledzg topos najczgéciej chyba powracajacy we
wspdlczesnych polskich i szwedzkich (ale tez innych skandynawskich) obrazach
Rosji — ciata dyscyplinowanego. Jest to cialo kontrolowane — w mniej lub bar-
dziej bezposredni sposéb — przez instytucje paristwowe, takie jak wojsko, szko-
ta czy szpital. Autorzy sugeruja, ze zachodzi cielesny zwiazek migdzy jednostka
i spoleczenistwem a paristwowym aparatem, jak gdyby w mysl stéw Foucaulta, ze
»nalezy zbada¢, jaki rodzaj ciala jest aktualnemu spoleczenstwu potrzebny” (Fo-
ucault, 1980, s. 58). Ukazane dyscyplinowanie nie polega jedynie na wladzy zin-
ternalizowanej, rozproszonej, o ktérej méwi si¢ w odniesieniu do wspdtezesnych
zachodnich spoleczenstw (w tym polskiego), w ktérych forma wladzy nad cielesno-
$cig stat si¢ konsumpcjonizm i w ktérych wladza dziala w sposéb niehierarchiczny
(Melosik, 2010, s. 18). Przeciwnie — twércy omawianych tutaj filméw podkreslaja
hierarchiczny sposéb dzialania wladzy, nawet jesli ma ona posta¢ wolnego wy-
boru i funkcjonuje na poziomie dnia codziennego. Cho¢ czgsto jest ukazywane
w intymnych i naturalnych sytuacjach, cialo bynajmniej nie jawi si¢ jako wyizolo-
wane z szerszych praktyk kulturowych dziatajacych za posrednictwem instytucji
panstwowych, na ktérych tle ukazywana jest jednostka. W wielu dokumentach
— zaréwno tych jasno wykladajacych pewien problem spoteczno-polityczny, jak
i opartych na obserwacji codziennej egzystencji ludzkiej — twércy kierujg kamery
na prakeyki, poprzez ktére cialo wprzegniete zostaje w uktad wladzy: organizacje
czasu, powierzone odgérnie czynnosci, zadania i powtarzane w nieskoniczonos¢
¢wiczenia (Kowalezyk, 2002, s. 17).

W powstajacych od polowy lat dziewigédziesiatych szwedzkich filmach fa-
bularnych, o ktérych pisze Marklund, Rosja i tereny bytego ZSRR petnia rolg
dystopijnego kontrastu w stosunku do miejsc zachodniego dobrobytu (Szwecji).
Jednak w omawianych tutaj dokumentach twércy staraja si¢ przetamaé upraszcza-
jace obraz Rosji opozycje i odstoni¢ mechanizmy dzialania wladzy. Pokazuja, ze sa
one zwigzane z ksztaltowaniem okreslonych rél spotecznych: matki, ojca, kobie-
ty, mezezyzny itp. Niektore z tych dokumentéw nazwaé by mozna krytycznymi,
zgodnie ze sfowami Kowalczyk, iz ,,[w — przyp. aut.] krytyce nie idzie o to, by po-
wiedzie¢, ze sprawy nie tak si¢ maja jak powinny. W krytyce o to idzie, by obnazy¢
milczace przestanki, rozmaitego rodzaju nawykowe, bezkrytycznie przyjmowane,
niedostrzegane sposoby myslenia, na ktérych akcentowane przez nas praktyki si¢
wspieraja’ (Kowalczyk, 2002, s. 22-23).

Cialo dyscyplinowane

W wielu filmach o Rosji, nie tylko dokumentalnych, powraca temat tarica —
a doktadniej bohateréw tancerzy. Rosja kojarzona jest w zachodnich krajach z tani-
cem, a szczegblnie baletem, bedacym swego rodzaju towarem eksportowym na
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Zachéd (Boym, 1994, s. 218)"2. W oméwionych ponizej obrazach o rosyjskich tan-
cerzach czgstokro¢ podejmowany jest problem ciata dyscyplinowanego.

Bohaterka dokumentu Rafata Skalskiego 52 procent (2006, 19 min.) jest jede-
nastoletnia Ata, ktéra marzy o dostaniu si¢ do stynnej rosyjskiej Akademii Baletu
im. Waganowej w Sankt Petersburgu. Film pokazuje starania Alty i jej cigzka,
petna bélu prace, by spetni¢ normy wymagane do zdania egzaminu. Dokument
utrzymany jest w poetyce obserwacyjnej, pozbawiony komentarzy lub bezpo-
$rednich odniesien do kontekstéw spolecznych. Szkota jawi si¢ tu jako soczewka
skupiajaca panujace w spoleczenistwie relacje: ukazany jest nacisk na dyscypling
i silnie zhierarchizowane stosunki migdzy uczniami i nauczycielami. Film ukazuje
tez przenikanie sfery szkoty do sfery prywatnej, domu — tu szkolny rygor podlega
internalizacji.

L. 1: W ujeciu orwierajgcym dokument Jerzego Sladkowskiego dziewczece nogi tworzq regularny, symetryczny wzor.

W otwierajacym 52 procent ujeciu widzimy $ciang sali gimnastycznej, w po-
przek ktérej przebiegaja dwa drazki. Po lewej stronie wida¢ ramie dorostej kobiety
ustawiajacej dziewczynki wbiegajace kolejno w kadr. Wszystkie ubrane sg w po-
dobny strdj eksponujacy ich nogi — bluzke, majtki i skarpetki. Wlosy zwiazane
maja ciasno w koki. Stopniowo caly widoczny w nieruchomej kamerze fragment
$ciany wypelniaja podobnego wzrostu, podobnie wygladajace postacie dziewczy-
nek, ukazywane z pewnej odlegltosci, w planie petnym.

Obraz otwierajacy film Skalskiego przypomina jedno z pierwszych uje¢ zro-
bionego dla szwedzkiej telewizji dokumentu Jerzego Sladkowskiego Kadetter och

12 Jezioro tabedzie okresla Boym jako ,,ikong rosyjskiego i sowieckiego tradycjonalizmu”.
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oskulder (Kadeci i dziewice, 2003; polski tytut: Dziewice; 52 min.). Kamera ukazuje
frontalnie grupe dziewczat okofo dwunasto- lub trzynastoletnich, siedzacych obok
siebie na ustawionych w réwnym rzedzie krzestach. Tu kadr réwniez skompono-
wany jest horyzontalnie, ukazujac postacie w planie petnym. Dziewczynki ubrane
sa jednakowo, w biate bluzki i czarne spédniczki, cienkie poriczochy oraz péibuty.
Tak jak w ujeciu otwierajacym film Skalskiego, dziewczgce nogi tworza regularny,
symetryczny wzor [il. 1]. Spoza kadru styszymy glos nauczycielki: ,Dzi$§ nauczymy
si¢, jak poprawnie siada¢”. Po chwili stycha¢ szczegétowe instrukeje dotyczace za-
ktadania nogi na nogg, taczenia kolan i przechylania ich w lewo lub w prawo itp.

Nie bez znaczenia jest fakt, ze kazdy z tych dokumentéw rozpoczyna si¢ ujg-
ciami w sali gimnastycznej. Oba filmy na poziomie obrazu od poczatku sygna-
lizuja temat, kt6ry w odniesieniu do plerwszych uje¢ dokumentu Sladkowskiego
nazwaé mogliby$my ,ukrzestowieniem” cial, a w odniesieniu do Skalskiego ich
yudrazkowieniem” [il. 2]. I cho¢ przesada bytoby wyciaganie interpretacyjnych
konsekwencji z wizualnego skojarzenia ze znanym cyklem plécien Andrzeja
Wréblewskiego pod tytutem Ukrzestowienie (1956), na ktdrych ciata ludzkie do-
pasowane s3 do mebli, to warto przypomnie¢, ze sztuke Wréblewskiego czgsto
odczytywano jako komentarz do wspétczesnej mu spoleczno-politycznej rzeczy-
wistodci (Piotrowski, 1999, s. 12-22).

W drugim ujeciu dokumentu Skalskiego widzimy gléwna bohaterke filmu
ustawiang przy drazku. Dlonie nauczycielki zdecydowanym gestem przymuszajg
dziecigee cialo Aty do przyjecia trudnej pozycji — przyciskajac kolana, wygina-
jac palce stdp, rozciagajac noge czy wykrecajac talic do mato naturalnej pozycji.
Podobnie jak w dokumencie Sladkowskiego, tu takze twarze nauczycielek czgsto
znajduja si¢ poza kadrem, a ich rola sprowadzona zostaje do bezosobowych, wy-
dajacych polecenia, dyscyplinujacych gloséw i rak. Szkota i dyscyplina opisane
sa w dwoch pierwszych ujeciach filmu za pomocy skrétéw: dloni ustawiajacych
dziewczynki, gloséw wydajacych polecenia, drazkéw stuzacych do okreslania wy-
sokosci i proporciji cial.

Za pomocy odpowiedniego kadrowania Skalski ukazuje ciatlo Alty jako pod-
dawane ciaglej fragmentaryzacji. Gdy podczas egzaminu dziewczynka odwraca si¢
plecami do widza, widzimy tylko jej nagie ramiona i charakterystyczny kok balet-
nicy — fragment ciala bez twarzy. Méglby to by¢ wizerunek kazdej z dziewczynek
starajacych si¢ o przyjecie do petersburskiej szkoty. W dalszej czesci filmu Ata i jej
kolezanki poddawane s3 szczegbétowym pomiarom i badaniom. Scena ta kadrowa-
na jest ciasno — cz¢sto widzimy tylko fragmenty twarzy badanych, wyginane stopy,
sprawdzane przez lekarza oko, ostuchiwane plecy.

Cialo Afly jest zatem bezustannie tresowane. Sposéb filmowania wykorzystuje
liczne strategie podkreslajace uprzedmiotowienie ciat: ich fragmentaryzacje, stan-
daryzacje, a takze konieczno$¢ wpasowania w plaszezyzny i proste — czy to miar,
wag i drazkéw, czy katow filmowego kadru. To, co migkkie, okragte i organiczne,
musi zosta¢ wttoczone w ramy sztywnych kantéw. Analogicznie do tej opozycji —
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ciata i miar — dziecigce ciata kandydatek kontrastowane sa z postaciami dorostych,
oceniajgcych profesordw i profesorek, siedzacych po drugiej stronie, i na podstawie
zaprezentowanego fragmentu tarica wpisujacych cyfry, utamki i procenty do uka-
zywanych w zblizeniach, pelnych tabelek zeszytéw. Dziewczynki i osoby z grona
nauczycielskiego przewaznie ukazywane sa w oddzielnych kadrach. Podczas gdy
ujecia matych baletnic utrzymane sa w cieptych, cho¢ mato nasyconych barwach,
w zdjeciach nauczycielskiego grona dominuja zimne tonacje.

-~ &

1. 2: ,, Udrggkowienie” ciata. Atla, gléwna bobaterka filmu Rafata Skalskiego 52 procent.

Afta nie zostaje przyjeta do szkoty, ale otrzymuje druga szansg. Do idealnej
proporgji dtugosci ndg do wzrostu ciala, wynoszacej 52%, zabrakto jej 0,4%. Ob-
razy ciala gimnastykowanego przeniesione zostaja do domu. Cierpliwie obserwo-
wana przez kamerg Atta éwiczy od rana do wieczora, prébujac wydtuzy¢ migénie
nég. Jednak mimo ogromnego wysitku wlozonego podczas wakacji w treningi nie
zostaje przyjeta do akademii. Diugie ujecie, jedno z ostatnich, ukazuje budynek
szkoly z zewnatrz, z drugiego brzegu rzeki. Mur niedostgpnej instytucji wypetnia
caly kadr. W nast¢pujacym po nim ujeciu usmiechnigta Atta opowiada do kamery
o tym, co chciataby zobaczy¢ we $nie: pierwszy dziert w szkole, nauczycieli, kole-
zanki i kolegéw. Twércom filmu udato si¢ unikna¢ dramatyzowania jej sytuacji.

Filmy dokumentalne o tancerzach czesto ukazujq optymistyczny, radosny ob-
raz ich profesji. Rzadko pokazane jest to, co kryje sie za picknymi figurami tanecz-
nymi i u§miechem — znéj, pot i cigzka praca (por. Sliwiriska, 2014, 5. 165-169). Na
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tle filmowych dokumentéw o tancerzach film Skalskiego nalezy do wyjatkéw. Jed-
nak na tle dokumentalnych obrazéw wspélczesnej Rosji uderza podobiedistwo tej
opowiesci do innych. Film o marzeniu mlodej Rosjanki, by zosta¢ baletnica, jest
opowiescia nie tylko o cigzkiej pracy dziewczynki dazacej do realizacji swojego
marzenia, ale takze o dyscyplinie, umiejetnosci podporzadkowania si¢ i $cislej
hierarchii szkoty".

Zrealizowang w estetyce obserwacyjnej szwedzka etiud¢ dokumentalng Ma-
ximiliena Van Aertrycka Icebreakers rozpoczyna, podobnie jak film Skalskiego,
krétki prolog. Widzimy posta¢ me¢zczyzny filmowanego w planie ogélnym ple-
cami do widza, ktéry ¢wiczy zonglowanie piteczkami. Znajduje si¢ on w duzej
sali na dziobie promu, przeznaczonej do wystepéw i dyskotek. Charakterystycz-
ne, ze film o rosyjskiej trupie tancerzy rozpoczyna obraz treningu i dyscypliny.

Gléwnymi bohaterami sa rosyjscy artysci kabaretowi pracujacy na ptywaja-
cym migdzy Szwecja a Estonig promie. Ich zadaniem jest zabawianie podréz-
nych wieczornymi wystgpami. Van Aertryck filmuje przygotowania tancerzy
do widowiska. W jednej z najbardziej intensywnych scen filmu widzimy dwoje
z nich (Tanig i Paszg), gdy wykonuja kilkuminutowa choreografi¢ w waskim,
sprawiajacym wrazenie niekonczacego si¢ korytarzu promu, ujgtym wraz z sufi-
tem i $cianami, co podkresla tunelowy ciasnote przestrzeni [il. 3]. Jednoujeciowa
scena tarica odbywa si¢ w zupelnej ciszy. Mloda kobieta pojawia si¢ w kadrze,
wychodzac z kabiny na korytarz; po chwili ukazuje si¢ mgzczyzna, ktdry zaczy-
na si¢ za nig skradaé. Po krétkiej scenie tarica, podczas ktdrego tancerka probuje
si¢ uwolni¢, kobieta zaczyna uciekaé — za nig podaza tancerz, a za parg rusza
kamera. Rezyser wykorzystuje plany pelne i ogélne, co kieruje uwage widzéw
nie tyle na ciala, ile postaci tancerzy w relacji z przestrzenia. W scenie tej uderza
pewna sztuczno$¢, podwazajaca metode czystej obserwacji. Na pierwszy plan
wysuwa si¢ atmosfera i przestrzenna aranzacja. Dzigki kadrowaniu eksponuja-
cemu zamknigcie bohateréw w waskim korytarzu, a takze choreografii tarica,
ktérej tematem jest ucieczka, scena wyraza uwigzienie tancerzy w klaustrofo-
bicznej przestrzeni statku. Poniewaz bohaterowie milcza i brak tu muzyki, scena
ta oscyluje pomi¢dzy dokumentem a spektaklem. Wyczuwalne sg melancholia
i smutek, lecz takze lekko ironiczny dystans rezysera.

Cho¢ trudno méwi¢ tu o dyscyplinowaniu cial, to jednak zwraca uwage
fakt, ze w scenie tej taniec jest powigzany z zamknigciem postaci w ograni-
czonej przestrzeni. W dalszych scenach widzimy obrazy trenowania ciat przy-

¥ Wizerunek ciata dyscyplinowanego w odniesieniu do instytucji szkoty wytania si¢ z obserwacyjnego
dokumentu M. Sautera Pierwszy dziesi (2007, 20 min.), zrealizowanego w drugiej edycji projektu
»Rosja — Polska. Nowe spojrzenie”. Podczas lekeji nauczycielka opowiada dzieciom o ich ojczyznie
Rosji, jej stolicy Moskwie oraz Kremlu, w ktérym Wiadimir Wtadimirowicz Putin ,pracuje, by Rosja
byta wielka”. Instruuje ona dzieci, jak powinny uktada¢ r¢ce na tawce i pilnuje, by stosowaly si¢ do
tego polecenia. Film ukazuje zwiazek migdzy ideg pafistwowego centralizmu a dyscyplinowaniem
dziecigcych cial.
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gotowywanych do wieczornego wystgpu: mezczyzng w pasiastym kostiumie
wykonujacego seri¢ pompek; odziane w buty do tarica, wyginane stopy tancer-
ki; stojacych za kurtyng artystéw w kabaretowych strojach, robigcych ostatnie
przed wyjséciem na scen¢ wygibasy. Po podniesieniu kurtyny kamera ukazuje
mechanicznie poruszajacych si¢ cyrkowcéw. Uderza kontrast nastrojéw miedzy
sceng wystepu na estradzie a ascetyczng sceng tafica w korytarzu. W tej pierw-
szej widzimy pokryte grubym makijazem, niczym maska, umiechnigte twarze,
efektowne nakrycia gtéw, btyszczace kostiumy — wszystko to przyczynia si¢ do
potegowania wrazenia spektaklu i sztucznoéci. Dominujg bliskie plany, a obraz
filmowany jest w zwolnionym tempie, co tym razem eksponuje ciata i ruchy
tancerzy oraz ich spektakularne, barwne stroje. Ciasne kadry ujmuja czgsto je-
dynie fragmenty tariczacych cial. Podobnie jak u Skalskiego, tu réwniez obrazy
dyscyplinowanych ciat potaczone s z ich fragmentaryzacja.

1l. 3: Scena tarica cksponujgca zambknigcie bohateréw w klaustrofobicznej przestrzeni statku. Icebreakers,
rez. Maximilien Van Aaertryck.

Spoza u$miechéw, makijazy i jaskrawych strojéw wyziera jednak inny wi-
zerunek miodych rosyjskich akrobatéw — melancholijny, powazny i zamyslo-
ny. Oddaleni od domu zarabiajq na zycie niczym wedrowna trupa cyrkowa.
W przedostatnim ujeciu Tania i Pasza, spytani, czy tesknia za domem, méwia:
,Nie tqsknlmy, dobrze sie tu baw1my Tania rzuca jednak znienacka: ,,Nostal—
gia...”. ,Nostalgia, tak” — wtéruje jej Pasza — ,,Za przyjaciétmi, rodzicami..
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Cialo i naréd

Osobnym przyktadem ciata dyscyplinowanego jest cialo rosyjskiego mezczy-
zny zotnierza. Dokument Jerzego Sladkowskiego Kadeci i dziewice uwypukla bez-
posredni zwiazek zachodzacy migdzy dyscypling a wladza padstwowa. Film ten
zrealizowany jest w poetyce telewizyjnej — z wywiadami do kamery i wyraznie
ksztaltowanym przekazem. Bohaterami sa uczniowie szkoly kadetéw i ,dziewice”
— uczennice Krasnojarskiego Zefiskiego Gimnazjum Mary]sklego Niezaleznie od
réznic wynikajacych z zastosowanych metod, trudno nie zauwazy¢ elementéw 1a-
czacych ten dokument z wezesniej oméwionymi filmami.

Z zamieszczonej na poczatku filmu informacji dowiadujemy sig, ze ,,[z]a czaséw
rosyjskich caréw dobrze urodzone Rosjanki ksztalcity si¢ w Maryjskich Gimna-
zjach dla Dziewczat. Szykowano je tam do roli Zon, matek i gospodyn. Po 1918
wszystkie te szkoty zostaly zamknigte przez bolszewikéw. W 1998 generat Alek-
sander Lebied powotat do Zycia pierwsze w postkomunistycznej Rosji Maryjskie
Gimnazjum dla Dziewczat w syberyjskim miescie Krasnojarsk”. W szwedzkiej
wersji dodano jeszcze znaczace zdanie: ,Rosyjskie wojsko i ortodoksyjny kosciét
wspolnie wspieraja t¢ ideg”.

Jak stwierdza w jednej z pierwszych scen przedstawiciel wladz szkoty i wysoki
rangg wojskowy, ,Nowej Rosji potrzebny jest nowy typ narodowo-patriotycznego
wychowania”. Jedna z uczennic wymienia wlasciwa wedtug niej hierarchi¢ war-
tosci, zgodna z kodeksem gimnazjum: ,Milo$¢ do Boga, méj kraj, moi najblizsi,
moja rodzina i ja”. W nastepnej scenie widzimy mape Rosji rozwieszona w szkolnej
klasie. Jedna z mlodszych uczennic podkresla z duma ogrom terytorialny Rosji:
»To wszystko Rosja. A Krasnojarsk to duze miasto. A Moskwa to jego stolica”.

Obok gimnazjum miesci si¢ Krasnojarski Korpus Kadecki. Uczy si¢ tam ,,sze-
Sciuset kadetéw, a w gimnazjum maryjskim dwiescie marianek”. Ujecia masze-
rujacych w szeregu mlodych kadetéw, filmowanych z géry w planie totalnym,
montowane sg na przemian ze zdjeciami z sali gimnastycznej, gdzie dziewczynki
— wszystkie w jednakowych strojach i wlosach upigtych w koki — trenuja szpagat
i wykonuja ¢wiczenia przygotowujace do zaje¢ z baletu. Kolejne ujecia ukazujg
czynnosci, podczas ktorych dziewczynki (ale i chlopcy) podlegaja réznego rodzaju
strategiom dyscyplinujacym ich ciata: zaktadanie odpowiedniego ubioru, zbiorowa
modlitwe, zajecia dotyczace poprawnego witania si¢, poruszania si¢ 0 wyprostowa-
nej sylwetce, lekcje $piewu, eleganckiego jedzenia przy stole, tarica itd.

Na poziomie szkoty zaréwno wobec chtopcéw, jak i dziewczynek bardzo pre-
cyzyjnie okreslone zostaja ich role: przyszte kobiety maja by¢ wiernymi m¢zom
zonami i matkami, przyszli mezezyZzni gotowymi do walki, wiernymi ojczyznie
zolnierzami. Tak tez kadetéw postrzegaja dziewczynki — jako prawdziwych mez-
czyzn i patriotéw. Mgzczyzna to ,oficer”, ktdrego cechuje ,sita woli, odwaga, wspa-
niatomy$lno$¢ i szlachetno$¢”, recytuje jedna z mlodszych bohaterek filmu, nie do
korica rozumiejac wyuczone na pamigé stowa.
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W dyscyplinujacej polityce obu szkét w Krasnojarsku, ksztalcacych miodych
ludzi na przyszte rosyjskie elity, wyraznie eksponowane jest jej powiazanie z ideolo-
gia narodowa wspélczesnej Rosji.

»My nie wychowujemy po prostu jakich§ tam zotnierzy. To sg ludzie,
ktérzy otrzymali wychowanie i wyksztalcenie na odpowiednim poziomie.
Zawdzigczaja je mundurowi i dyscyplinie, jak sadzg potrzebnej kazdemu
miodemu cztowiekowi. [...] Mlodego cztowieka trzeba odizolowaé od tego,
co nazywa si¢ wariantem demokratycznym, a wigc takim wychowywaniem
i ksztaltowaniem mlodziezy, gdzie narazona jest ona na narkomanie, pro-
stytucj¢ i podobne rzeczy”,

méwi do kamery przedstawiciel wladz gimnazjum.

Amerykariski socjolog Michael Billig okreslit terminem ,banalny nacjonalizm”
wszelkie praktyki dnia codziennego, podczas ktérych , flagowany” jest naréd (Bil-
lig, 1995). Naréd wedtug Billiga nie zasadza si¢ na trwalej esendji czy jednolitym
charakterze okreslonej grupy ludzi. Podobnie jak Benedict Anderson w swojej kon-
cepgji narodu jako wspélnoty wyobrazonej (Anderson, 1997), Billig twierdzi, ze
nie mozna o narodzie powiedzie¢, iz po prostu jest; poczucie narodowosci powstaje
poprzez szereg powtarzalnych, codziennych, réwniez dyskursywnych aktywnosci
(Billig, 1995, s. 93). Wydaje si¢, ze w krasnojarskich szkotach naréd jest obecny
zaréwno na poziomie matych, banalnych narragji dnia codziennego, jak i na po-
ziomie ideologii — Jed(y)nej, wielkiej narracji. Dokument Sladkowskiego doskonale
ukazuje dziatanie wladzy nie tylko w sposéb rozproszony (jak w zachodnich spote-
czefistwach), ale takze hierarchiczny.

,Nardd” jawi si¢ zatem w odizolowanym od ,wariantu demokratycznego” $wie-
cie Maryjskiego Gimnazjum jako podstawowa rama dnia codziennego i wszelkich
aktywnosci mtodych ludzi. Co wigcej, ingerencja ideologii narodowej dotyczy nie
tylko zewngtrznej dyscypliny cial, ale przenika do ich wngtrz — obejmuje bowiem
seksualno$¢ kobiet. Warunkiem przyjecia do Maryjskiego Gimnazjum jest mia-
nowicie nie — jak dawniej, za czaséw carskich — pochodzenie z dobrego domu, ale
bycie dziewica. Podczas calego okresu pobytu w szkole dziewczeta sa regularnie
badane, a ztamanie reguly czystosci réwnoznaczne jest z wydaleniem ze szkoty. Iro-
nicznie w tym kontekscie wybrzmiewaja stfowa nauczycielki, méwiacej, iz w zyciu
»duch odgrywa dominujaca rol¢”. Paradoksalnie, rygorystyczny program szkoty
skoncentrowany jest na ciele — a precyzyjniej na trzymaniu ciata w ryzach i podda-
waniu go ciagtej dyscyplinie.

Sladkowski wyraznie akcentuje w swoim filmie — zaréwno poprzez obraz i mon-
taz, jak i wypowiedzi uczennic — ksztaltowane w szkotach podziaty dotyczace rél
plciowych i seksualnosci. By lepiej zrozumie¢ ich powiazanie z narodows ideologia
przekazywang mtodym ludziom, warto przytoczy¢ stowa Joanne P. Sharp:

Pomimo uniwersalistycznej retoryki, nacjonalizm jako forma two-
rzenia tozsamosci jest nieodwolalnie zwiazany z plcia. Mimo iz kobiety
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pojawiaja si¢ w narodowej ikonografii — jako symbole narodu (Britannia,
Marianne i Matka Rosja) albo matki, jego symboliczne nosicielki — to
ucielesnieniem dzialania narodu sg jego mescy obywatele. [...] [K]azdy
mezczyzna méglby byé¢ Nieznanym Zotnierzem, ktéry zlozyt swojej oj-
czyznie najwyzsza ofiar¢ — wlasne zycie. W narodowych ikonografiach
kobiety s3 matkami narodu lub podatnymi na zranienie obywatelkami,
ktére trzeba chronié¢ (2000, s. 101-102).

Jedno z uje¢ filmu Sladkowskiego wydaje si¢ wrecz wprost ilustrowaé te stowa:
z lotu ptaka widzimy grupe stojacych na placu szkolnym marianek, ktdra zaczy-
naja otacza¢ ubrani w mundury kadeci, by wreszcie utworzy¢ wokét nich ciasny,
zamkniety krag uformowany z kilku regularnych rzedéw.

Badaczka rél piciowych w spoleczeristwie rosyjskim, Maya Eichler, podkresla,
ze za rzadéw Putina dominuje wspierany przez polityke panistwowa wzér mesko-
$ci, wedtug ktérego stuzba wojskowa (i walka) sg centralnymi elementami meskiej
tozsamosci. U jego podlozy lezy cel pozyskiwania zotnierzy do prowadzenia wo-
jen (Eichler, 2001, s. 1-11)". Na temat tej wspézaleznosci nie pada w dokumen-
cie Sladkowskiego ani jedno stowo ze strony wiadz szkolnych — jedynie miodsze
dziewczynki, przekomarzajac si¢, wspominaja o wojnie w Czeczenii, trwajacej
w okresie, gdy qucony byt film. Wtadze szkoly podkreslaja natomiast nawiazania
do tradycji z czaséw carsklej Rosji. Film Sladkowsklego whpisuje si¢ w grupe do-
kumentdéw, ktdre poruszaja zagadnienie odradzania si¢ dawnej rosyjskiej tradycji
w postradzieckiej Rosji (Jazdon, 2016, s. 142), jednak obnaza on kryjacy si¢ za
owym oficjalnie gloszonym odrodzeniem cel — wzmocnienie panstwowego cen-
tralizmu i konkretny militarny plan®.

Sposéb filmowania lekgji religii to przyklad kamery komentujacej i zdystan-
sowanej do ideologii wpajanej uczennicom: twarz jednej z nich uchwycona zo-
staje w momencie, gdy ta thumi lekcewazacy usmiech w reakeji na stowa kaptana.
Kamera wyraznie pokazuje, ze nie wszystkie uczennice bezkrytycznie przyswajaja
gloszone w szkole prawdy. W jednej ze scen grupa mlodszych dziewczynek, za-
pewne zapytanych przez ekipe filmows, opowiada o ojcach, nierobach lub alko-
holikach, przedrzezniajac ich i nasladujac, w czym wtéruja im wybuchy smiechéw
kolezanek. W ten raczej nieuswiadomiony przez nie same sposéb — jednak przy
pelnej $wiadomosci kamery — podwazeniu podlega gloszony przez szkote model
rosyjskiej rodziny.

1 Jak pisze Eichler: ,How states organize their military and recruit citizens for military service and war
is fundamentally gendered: it relies on a particular understanding of men’s role in society that links
masculinity with the military. (Re)producing this link is important in order for militaries to attract
soldiers, bolster morale, and engage in combat” (2012, s. 3).

W tym miejscu warto wspomnie¢ o wybitnym dokumencie Trzy pokoje melancholii (2004, 106 min.)
w rezyserii firiskiej dokumentalistki Pirjo Honkasalo (ur. 1947). Film ten, unikajacy stawiania tez
i analizowania przyczyn konfliktu, utrzymany w kontemplacyjnej estetyce obserwacji, skupia si¢ na
dzieciach, ofiarach wojny w Czeczenii — Rosjanach i Czeczericach. Tutaj takze poruszony jest temat
dyscyplinowania rosyjskich chlopcéw w szkole kadetéw zatozonej przez W. Putina.
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Temat formowania cial podtug oficjalnych ideatéw i na konkretny uzytek po-
dejmuja tez dokumenty Komiec Rogji (2010, 72 min.) polskiego rezysera Micha-
ta Marczaka (ur. 1982) i, po cz¢éci, Kocham ciebie, Nataszo! (49 min.) w rezyserii
Hékona Pieniowskiego i Kage Jonssona. Oba dokumenty obnazaja drugie dno
funkcjonujacych w oficjalnym obiegu obrazéw — lub to, co zostaje z nich wyklu-

czone'®.

Mimo iz Marczak podkreslat w wielu wypowiedziach, ze pragnat pokaza¢ inny
obraz Rosji niz ten najczesciej spotykany w polskich filmach dokumentalnych
akcentujacych konteksty polityczno-historyczne, to jednak sam wybdr miejsca,
bohateréw i tematu wpisuje si¢ w pewien istniejacy trop. Bohaterowie filmu to ro-
syjscy zolnierze petniacy, wedlug podanej widzom informagji, stuzbe w straznicy
granicznej na pétnocnych krancach Rosji, na jednej z wysp Oceanu Arktycznego.
Jest to tytulowy , koniec Rosji”, najdalszy zakatek kraju oddalony od ludzkich osad
o kilkaset kilometréw. Giéwny bohater filmu to dziewigtnastoletni rekrut Aleksiej
Zarubin, odbywajacy w placéwce wojskowa inicjacje.

Oméwienie filmu Marczaka trzeba poprzedzi¢ bardzo istotng uwaga: miano-
wicie, nazywanie go dokumentem moze budzi¢ pewne zastrzezenia, a nawet kon-
trowersje (zob. Jeyaram, 2011). Mikotaj Jazdon okresla film ten jako dokument
fabularyzowany nawiazujacy do koncepcji ,dokumentu pétotwartego”, wypraco-
wanej przez Marcela Loziriskiego w latach siedemdziesiatych (Jazdon, 2016, s. 141).
Marczak, pisze Jazdon, ,organizuje $wiat przed kamera, uruchamia mechanizmy
pozwalajace bez pokonywania réznorodnych barier, jakie stajg na drodze do reali-
zadji filmu (np. brak zgody rosyjskiej armii na krecenie filmu w prawdziwej straz-
nicy wojskowej), zapisaé te wymiary rzeczywistosci, ktére mozna odstoni¢ i zapisa¢
kamera, uciekajac si¢ do zabiegdw inscenizacyjnych. W budynku zaadoptowanym
przez filmowcéw do petnienia roli bazy wojskowej rezyser umiescit sze$ciu Rosjan,
majacych za sobg stuzbe w armii, by wcielili si¢ w role zotnierzy petniacych stuzbe
graniczng. Tak «uruchomiona» rzeczywisto$¢ stata si¢ obiektem dokumentalnej
rejestracji” (s. 141). Aleksiej wybrany zostat przez ekipe filmowa po krétkim ,,prze-
testowaniu’, jak prezentuje si¢ w kamerze"”. Marczak unika udzielania szczegéto-
wych informagji na temat realizacji filmu, jednak mozna si¢ domysla¢, ze istnial
pewien scenariusz, wedtug ktérego przynajmniej cz¢éciowo zrealizowano film.

W naszej optyce nie jest jednak istotne, ze dokument ten zostat zainscenizowa-
ny. Fakt, ze rezyser z pelng premedytacja wybrat takich a nie innych bohateréw,
a takze okreslone miejsce i temat, tym bardziej przemawia za teza, ze wspélczesna
Rosja ukazywana jest poprzez obrazy nieprzypadkowe, odzwierciedlajace pewne
wyobrazenia na jej temat i posiadajace wlasng tradycje. W tym sensie nie ma rézni-
cy migdzy wyborem na bohateréw filmu rosyjskich zotnierzy i baletnicy.

1 Jeszcze innym polskim dokumentem o szkole kadetéw w Rosji, ukazujacym powiazanie oficjalnej
polityki narodowej z wychowaniem mtodych ludzi na zotnierzy, jest Koniec lata P. Stasika (2010, 43
min.).

7 Wypowiedz rezysera, zob. http://www.polishdocs.pl/pl/aktualnosci/801/ (dostgp: 12.02.2017).
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Jak zauwazono w jednej z recenzji filmu, uzna¢ go mozna za ,satyrg na nacjo-
nalizm i granice, opakowana w skromny portret kilku me¢zczyzn odbywajacych
swa absurdalna stuzbg na pokrytej $niegiem ziemi niczyjej, setki mil od najblizszej
ludzkiej osady” (Jeyaram, 2011). Jednocze$nie film ten stanowi rozprawe z mitem
~prawdziwego mezczyzny”, a wige zotnierza i patrioty [il. 4]. W jednym z pierw-
szych uje¢ widzimy zawieszony na $cianie fotograficzny portret mtodego Putina
w zolnierskiej czapce, ktéremu z uwaga przyglada si¢ Aleksiej. Domyslamy sie, ze
zdjecie pojawia si¢ w kadrze nieprzypadkowo. Wizerunek Putina pojawi si¢ mimo-
chodem w filmie kilkakrotnie, migdzy innymi w scenie wieszania przez zotnierzy
plachty z czerwonym napisem ,,9 maja. Dzien zwycigstwa”. Mozna wnosi¢, ze Pu-
tin jest wzorem, ktéry ma stuzy¢ Aleksiejowi i zotnierzom za przyktad do naglado-
wania, a takze stanowi¢ punkt odniesienia w ich poczuciu tozsamosci narodowej.
W kadrze czgsto pojawiaj si¢ symbole narodowe — takie jak flaga rosyjska, mun-
dury, hymn czy zdjecia rosyjskich zotnierzy.

1l. 4: Rozprawa z rosyjskim mitem ,prawdziwego mezczyzny” — zotnierza i patrioty. Koniec Rosji, rez. Michat
Marczak.

Dominujagcym motywem filmu s3 obrazy dyscyplinowania Aleksieja. Majg
one czgsto forme pozbawionych wigkszego sensu, absurdalnych zadan fizycznych,
przez co stanowia niejako karykature tego rodzaju praktyk — jak wtedy, gdy Alek-
siej dostaje polecenie, by i$¢ w kierunku blizej nieokreslonego punktu, nie czekajac
na starszego zolnierza, a po powrocie dostaje ostra reprymende za samotne oddala-
nie si¢ od placéwki. Co ciekawe — i by¢ moze zwracajace uwagg dlatego, ze wiemy,

152 PAN@PT'KUM ...........................................................................

........................................................................... Obrazy Dalekiej Pétnocy



Anna Estera Mrozewicz

iz dokument jest zainscenizowany — wszystkie zadania, ktére musi wykona¢ Alek-
siej, sa symulacja. Temat udawania zostaje wprost zwerbalizowany w czasie jed-
nej z lekgji udzielanej mlodemu kadetowi przez zotnierza'®. Szczegélnie ironicznie
wybrzmiewajg sceny, gdy starsi zotnierze opisuja mozliwe dantejskie scenariusze
(strzelaniny, $wistajace nad glowami kule itp.), podczas gdy widzimy otaczajace
bazg krajobrazy $nieznej pustyni — spokojne, dziewicze i nietknigte ludzka stopa.
Poprzez ukazywanie nam serii udawanych zadan w réznych wariantach Marczak
obnaza absurdalnos¢ i sztuczno$¢ prawdziwego zadania: strzezenia granic, kedrych
nikt nie przekracza i ktérym nic nie zagraza.

Tytulowy koniec Rosji rozumiany moze by¢ jako kraniec w sensie geograficz-
nym, ale takze jako koniec epoki, w ktorej konieczne bylo éciste nadzorowanie
granic. Znaczaca jest scena, gdy Aleksiej i jeden z zotnierzy dochodza do stupa
granicznego, na ktérym widnieje metalowa tabliczka ozdobiona godlem Zwiazku
Radzieckiego — symbolem sowieckiego imperium i bipolarnego porzadku zimno-
wojennego. Zotnierz méwi zartem: »Biegnij. Chcesz i§¢ za granicg?”. , Za granicg,
jeszcze dalej na potnoc?” — pyta z powatpiewaniem Aleksiej i dodaje, wskazujac na
biate potacie $niegu: ,,A gdzie doktadnie jest ta granica?”. W poczuciu absurdu za-
tozenia o konieczno$ci wysylania zotnierzy na graniczne posterunki nad Oceanem
Arktycznym utwierdza nas korficowa informacja, umieszczona na tle ujgé niknacej
bazy: ,W Rosyjskiej Federacji znajduje si¢ dwanascie podobnych jednostek. Zosta-
ty zatozone w latach pigédziesiatych w celu obrony i zaludnienia dwunastu tysigcy
kilometréw pétnocnej granicy Rosji. W obrebie zadnej z nich nigdy nie doszto do
jakichkolwiek interwencji”.

Koniec Rosji to takze koniec pewnego modelu me¢zczyzny, obecnie sztucznie
podtrzymywanego. Wazna jest wyeksponowana réznica pokoleniowa: przekazy-
wane Aleksiejowi nauki zotnierzy pochodza z innych czaséw. Wizerunek ,praw-
dziwego mezczyzny”, a wigc oddanego ojczyZnie Zolnierza, stopniowo zostaje
obnazony jako ucieczka mezczyzn przed problemami zwyklego zycia — réwniez
rodzinnego. Mimo silnych i wytrenowanych ciat sa oni petni obaw wobec wyzwan
dnia codziennego. Jeden z zotnierzy wyznaje, ze boi sie powrotu do zony (,,Zona,
to sfowo ma zapach piekta. [...] Nie ufam kobietom”). Cho¢ Koniec Rosji, podobnie
jak 52 procent czy Icebreakers, oparty jest na stylu obserwacyjnym i unika stawiania
tez czy wyciagania konkluzji, to jednak poprzez obrazy absurdalnego dyscyplino-
wania ciat i podtrzymywania wzorcéw z minionej epoki w dobitny sposéb tworzy
portret wspétczesnej Rosji.

Za podobne obnazenie mitu, choé¢ tym razem mitu rosyjskiej kobiety mat-
ki, uzna¢ mozna zrealizowany dla szwedzkiej telewizji dokument Pieniowskiego
i Jonssona Kocham ciebie, Nataszo!. Material nakrecony zostal kamera wideo na

,Strzezesz granicy, widzisz, ze kto§ zbliza si¢ do twojej pozycji. Co robisz?”, pyta Aleksieja zotnierz.
»Zatrzymam go”. ,,Podchodzisz blizej i widzisz, ze jest w krytycznym stanie, jest bliski zamarznigcia”,
A on wyciaga po broni?”, ,Nie, nie ma broni”, ,Zastosuj¢ pierwsza pomoc”, ,Okazuje si¢, ze udawal.
Wyciaga broni i celuje w ciebie”, ,Jak to? Przeciez nie mial broni”, ,Udawal”, ,Jak mégt udawaé?”,
Wszystko symulowat” (Koniec Rosji, 12°327-13’30”).

Ciato i miejsce.Obrazy wspotczesne) ROSJicc e
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oddziale porodowym prowincjonalnego szpitala w niewielkim miescie Stara Rus-
sa, lezacym w obwodzie nowogrodzkim w zachodniej Rosji.

Filmy Pieniowskiego i Jonssona, zblizone do spolecznego reportazu, nie stronia
od ,wielkich narracji”. Chodzi w nich o ukazanie probleméw trapigcych nowa,
postradziecka Rosj¢ — czy to przez pryzmat kobiet matek lezacych na oddziale
porodowym, czy poprzez pryzmat przecigtnej rosyjskiej rodziny. Cho¢ pozbawio-
ne s3 komentarzy pozakadrowych, to obecno$¢ ekipy jest wyczuwalna za sprawa
czgstych wypowiedzi bohateréw do kamery.

Zarbéwno Koniec Rosji, jak i Kocham ciebie, Nataszo!, cho¢ tak rézne pod wzgle-
dem poetyki i zastosowanych strategii dokumentalnych, ukazujg podszewke
wyobrazen o rolach spotecznych mezczyzn i kobiet, a takze pewnych konwendji
przedstawiania ciala. Marczak demaskuje mit rosyjskiego mezczyzny Zolnierza,
Pieniowski za$ ukazuje prawdziwe, a przynajmniej niefunkcjonujace w paristwo-
wym obiegu, oblicza ,Matki Rosji”".

Otwierajace ujecie okresla temat i problematyke catego filmu: w zblizeniu
widzimy obnazony brzuch ci¢zarnej, nerwowo oddychajacej kobiety. Obrazowi
towarzysza naprzemienne dzwicki jekéw i cichego nucenia, styszalne juz w czo-
téwce filmu. Kobieta gtadzi brzuch dlonia, na ktérej serdecznym palcu widnieje
obraczka. Dalsze ujecia to krétkie sceny z udzialem innych pacjentek: widzimy
zaplakang twarz kobiety, ktdrej maz, chory na gruzlicg, musi zosta¢ zamknigty
w izolatce, podczas gdy w domu czekaja dzieci. Przystuchujemy si¢ beztroskiej roz-
mowie dwéch oczekujacych na poréd kobiet opowiadajacych o mezach i pierw-
szych mito$ciach. W innej sali przyszte matki stuchaja kolezanki, ktéra z radoscia
odczytuje na glos list od meza. Widzimy tez sceng, gdy chora kobieta poddawana
jest badaniu — krétkie ujecie pokazuje pokryte plamami ciato, twarz i jezyk. Jest
ona matka szesciorga dzieci (i wlasnie oczekuje siédmego) i jej rodzina jest skrajnie
uboga — nie starcza nawet na jedzenie dla tak duzej gromady. Rozwozaca obiad
pielegniarka, nalewajac z metalowych wiader rzadka, zielonkawa zupg, komentuje:
»Zupa nie nalezy do najsmaczniejszych... ale to jest to, co mamy”.

Zasadnicza konstrukcja dokumentu oparta jest na przeciwstawieniu dwéch
przestrzeni: przestrzeni szpitala, jako swego rodzaju zamknigtej, odcigtej od $wiata
enklawy, i ulicy przed szpitalem, gdzie ustawiaja si¢ odwiedzajacy swe zony mezo-
wie i inni goscie, ktdrzy na oddziat porodowy nie maja wstgpu. Do tego podziatu
nawigzuje tytul dokumentu. M¢zowie maja bowiem zwyczaj wykrzykiwania spod
okien do pojawiajacych si¢ w nich zon, ze je kochaja. W jednej z koricowych scen
uradowany maz przychodzi pod szpital z czteroosobowa orkiestra, ktéra gra mar-
sza na cze$¢ zony, a on wota: ,Kocham ciebie, Nataszo!”.

! Matka Rosja to figura personifikujaca Rosj¢, z mieczem i tarcza, ktérej monumentalne pomniki
stawiano w wielu miastach Rosji i ZSRR. Svetlana Boym podaje, ze w okresie ,,ikonoklastycznego”
obalania pomnikéw po rozpadzie ZSRR réwniez figura Matki Rosji (za czaséw ZSRR zwanej Matka
Matczyzny) stala si¢ przedmiotem atakéw. Pewna dziennikarka moskiewska proponowata, by obali¢
gigantyczng figur¢ Matki Rosji, gdyz ,obraza ona kazda matke, a takze Rosj¢” (Boym, 1994, s. 230).
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Kontrastowanie przestrzeni zyskuje w filmie wymiar metaforyczny, ukazujacy
rozdzielenie §wiata me¢zczyzn i $wiata kobiet, poglebiony w swoistym , portrecie
rodzinnym we wngetrzu” w kolejnych cz¢$ciach trylogii. Kocham ciebie, Nataszo!
to opowies¢ o wielu matkach, ale takze o Matce. Znaczace, ze osig filmu jest za-
rejestrowany w calosci poréd kobiety, ktérej brzuch widzimy w pierwszym ujeciu.
Poréd jednej matki (Matki) podzielony jest na odcinki za pomoca montazu réw-

1. 5: W dokumencie Kocham ciebie, Nataszo! powraca obraz noworodkéw zawijanych w ciasno przewigzane
tasiemkq beciki.

noleglego — fragmenty porodu przeplataja sceny z innymi matkami — co potgguje
napiccie widza, wywolane przez bardzo naturalistyczne zdjecia rodzacej. Rozwia-
zanie i zarazem scen¢ kulminacyjng widzimy w jednej z ostatnich minut filmu.

W te nadrzgdne ramy wpisane s liczne watki koncentrujace si¢ wokét loséw
i opowiesci poszczegdlnych kobiet. Styszymy tez rozmowy ordynatorki oddziatu
z lekarkami i pielegniarkami, wprowadzajace widza w kulisy trudnych warunkéw
panujacych w szpitalu i regionie. I tak dowiadujemy si¢, ze ze wzgledu na niedozy-
wienie 80% ci¢zarnych matek cierpi na anemig i inne chroniczne choroby, przez co
niemal potowa noworodkéw jest chora. W scenie zebrania ordynatorka zwraca si¢
do jednej ze starszych pielegniarek: , Ty pamigtasz stare dobre czasy, gdy niczego
nam nie brakowalo”. Tym samym wprowadzony zostaje kontekst obecny dotad
w filmie jedynie w sferze domystu — rzeczywistosci Rosji postradzieckiej i tgsknoty
ludzi za starymi czasami.

Ciato i miejsce.Obrazy wspotczesne] ROSJicc e
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Dwa obrazy szczegélnie pozostaja w pamieci widza: jednym z nich jest wie-
lokrotnie powracajacy widok noworodkéw zawijanych w ciasno przewiazane
tasiemka beciki, krepujace catkowicie ich ruchy, a czasem, jak mamy wrazenie,
prowadzace niemal do ich uduszenia [il. 5]. Zwyczaj ciasnego zawijania nowo-
rodkéw nie jest wyjasniony w filmie, wigc nawet gdy znamy jego powdd (tak
zawiniete dzieci czuja si¢ bezpiecznie, jak w tonie matki), nie mozemy oprze¢
si¢ wrazeniu, ze ciatka noworodkéw sa od razu ujmowane w karby, w ,kokon”
przyjetych zwyczajéw. Obraz ten staje si¢ metaforg zamykajacg film, tworzac
z otwierajacym ujeciem brzucha eliptyczng klamr¢ kompozycyjna. Drugi po-
wracajacy w filmie obraz to me¢zowie wotajacy z ulicy do swoich zon — filmo-
wani w ten sposéb, ze wygladajaca z géry przez okno postaé zony jest niesty-
szalna i ukazywana poprzez szybe. W kontrujeciach z okien szpitala widzimy
stojacych daleko me¢zéw. Obrazy te wydaja si¢ sugerowaé dystans dzielacy te
dwie przestrzenie.

W centrum filmu sa jednak ciata kobiet — rodzace, karmiace, chore. W kaz-
dym wypadku ciala matczyne. Fizjologia ukazywana jest tu bez ogrédek i es-
tetyzacji. W socrealizmie cialo chore i stabe wyeliminowane bylo ze sfery tego,
co widzialne. Za oficjalnym mitem Matki Rosji, wydaje si¢ brzmie¢ przestanie
filmu, kryje si¢ cialo niedozywione, cierpiace, rodzace w siermig¢znych warun-
kach. Rozmowy kobiet o klopotach finansowych i braku wsparcia ze strony
panistwa dla rodzin z dzie¢mi wzmacniaja ten przekaz.

Szwecja — Rosja. Nowe spojrzenie?

Wedtug Mirostawa Przylipiaka ,[rJozrastaniu si¢ [...] przestrzeni towarzy-
szy [...] kurczenie si¢ czasu. Ten za$, ograniczony jedynie do najbardziej bez-
posredniej terazniejszosci, traci swa funkcje spoiwa, wynikajaca ze wspélnoty
przeszlych do$wiadczen oraz projektéw na przysztosé. [...] Padstwo i naréd
jako abstrakeje, jednoczone wspdlnie wyznawanymi mitami i dyskursami, od-
chodza w przeszto$¢, wypierane przez prymat bezposredniego do§wiadczenia”
(Przylipiak, 2011, s. 43). W grupie oméwionych tutaj polskich i szwedzkich
dokumentéw niewatpliwie mozna dokona¢ podziatu na te hotdujace ,,matym”
narracjom i te niestroniace od ,wielkich”. Do pierwszych nalezatyby oparte
na obserwacji 52 procent Skalskiego czy Icebreakers Van Aertrycka. Do dru-
giej grupy na pewno zaliczaja si¢ Kadeci i dziewice i Kocham ciebie, Nataszo!.
Taki podziat pozwalalby na jasne rozgraniczenie réznic pokoleniowych mie-
dzy dokumentalistami. Jednak juz inne zrealizowane przez mlodsze pokolenie
dokumenty, jak Koniec Rosji*®, podwazaja tego typu wyraziste rozgraniczenia.
Mimo iz s3 to filmy w duzej mierze oparte na obserwacji, skupione na sytuacji
tu i teraz, to jednak miedzy wierszami, koncentrujac si¢ na obrazach ,flago-
wania” Rosji w drobnych zdarzeniach dnia codziennego, kreuja one wizerunek
rosyjskiego spoleczenstwa.

2 A takze wspomniany Tankograd oraz Pierwszy dziers M. Sautera i Koniec lata P. Stasika.
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Gdy spojrzymy si¢ polskie i szwedzkie dokumenty o wspétczesnej Rosji
jako na jedna grupe, dostrzezemy, ze zaréwno te, ktére pozornie pozbawione
sa odniesiert do kontekstéw spoleczno-politycznych, jak i te, ktére je akcentuja,
pokazuja nam Rosj¢ w obrazach nalezacych do utrwalonych wyobrazen, takich
jak rosyjska baletnica czy kadet z wojskowej akademii. Fakt, ze obrazy te od-
najdujemy zaréwno w dokumentach polskich, jak i szwedzkich, $wiadczy o ich
ponadnarodowosci. To, ze w filmach tych powracaja do nas utrwalone obra-
zy Rosji, nawet jesli zmodyfikowane, wskazywaé moze na akcentowany przez
Mikotaja Jazdona ,zachwyt nad kulturg rosyjska, nad trwaloscia pewnych
wartosci, instytucji, czy tradycji, ktére przetrwaly epoke panowania komuni-
zmu i zdolne sa odradza¢ si¢ i trwaé¢ w dwudziestym pierwszym wieku (religia
chrze$cijariska — nie tylko prawostawna, tradycja rosyjskiej armii i floty, balet)”
(Jazdon 2016, s. 148). Jednak, co staralam si¢ pokaza¢ w powyzszych anali-
zach, w1ele z oméwionych tu filméw mozna by nazwaé ,dokumentami kry-
tycznymi” — Jak film Marczaka, Sladkowskiego, Pieniowskiego i Jonssona, czy
nawet pozornie tak uniwersalny pod wzgledem tematyki dokument jak 52 pro-
cent, ukazujacy drugie dno wizerunku rosyjskiej baletnicy. Daza one bowiem
do odstonigcia mechanizméw dziatania wtadzy kryjacych si¢ pod podszewka
obrazowych klisz. Niewatpliwie zyskuja one nowg aktualnos$¢ dzisiaj, ponad
rok po agresywnym wiaczeniu Krymu do Federacji Rosyjskiej i w dobie po-
wrotu do zimnowojennej retoryki miedzy Rosja a §wiatem zachodnim, w tym
réwniez Skandynawia?'.

Do wyobrazent wspdlnych dla Szwecji i Polski naleza oméwione tu obrazy
ciata rosyjskiego jako ciata dyscyplinowanego. W szwedzkich dokumentach
trudno znalez¢ obrazy Rosji, ktore odpowiadatyby polskim dokumentom po-
zbawionym negatywnych konotacji (wyjatkiem jest Jcebreakers Van Aertrycka),
takim jak Elektryczka Macieja Cuske czy 7 x Moskwa Stasika z projektu ,Ro-
sja — Polska. Nowe spojrzenie”. By¢ moze przyczyny tego stanu rzeczy nalezy
szukad w rysskrick, ,strachu przed Rosja”, na ktéry w Polsce nie mamy jednego
stowa i ktéry, paradoksalnie, u nas jest chyba mniejszy niz w Szwecji. By¢ moze
— wobec powyzszego — dobrym pomystem i cieckawym eksperymentem, wbrew
aktualnej sytuacji politycznej lub wlasnie ze wzgledu na nia, byloby zainicjo-
wanie w skandynawskim kraju projektu ,Szwecja — Rosja. Nowe spojrzenie™?
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Grenlandia i kinematografia -
przedstawienia Grenlandczykow
w filmie europejskim kontra
grenlandzkie produkcje filmowe

Nie sposéb rozpoczaé jakiegokolwick wywodu poswigconego kwestiom gren-
landzkim bez uprzedniego przedstawienia najwazniejszych faktéw na temat tego
obszaru kulturowego, wciaz dos¢ mato znanego w Polsce i na §wiecie. Grenlandia
— najwicksza wyspa $wiata — pod wzgledem geograficznym przynalezy do konty-
nentu amerykariskiego, ale kulturowo i politycznie zwigzana jest z Europg za spra-
wa kilkuset lat przesztosci kolonialnej w granicach Krélestwa Danii, ktérego au-
tonomiczng cz¢sci to rozlegle terytorium pozostaje w dalszym ciagu. Mieszkancy
Grenlandii, zwani po prostu Grenlandczykami (a nie, jak mylnie sadza niektérzy,
Eskimosami czy Inuitami [Lubowicka, 2011, s. 104]), to lud pochodzenia azjatyc-
kiego, postugujacy si¢ jezykiem nalezacym do rodziny eskimosko-aleuckich, ale
takze w rosnacym stopniu — jezykiem dunskim.

Peryferyjne wobec centrum $wiata zachodniego potozenie wyspy sprawito, ze
przez stulecia Grenlandia stanowita bardziej konstrukt dyskursywny niz rzeczy-
wiste miejsce, do ktérego mozna si¢ byto udaé. Po pierwszym okresie osadnictwa
staroskandynawskiego na wyspie — ktérego koniec, jak si¢ przypuszcza, nastapit
w drugiej potowie XV wieku — mieszkajaca wzdtuz wybrzezy rdzenna ludnos¢
Grenlandii jedynie sporadycznie miata kontakt z przybyszami z zewnatrz: czton-
kami zalég statkéw wielorybniczych i pierwszych ekspedycji wysytanych w celu
odnalezienia Przejscia Pétnocno-Zachodniego. O poczatkach stalej obecnosci
Duriczykéw na wyspie i jej stopniowej kolonizacji mozna méwic od roku 1721, gdy
na tereny polozone nieopodal dzisiejszej stolicy Nuuk przybyl dusisko-norweski
misjonarz, Hansa Egede. Bedacy wystannikiem duriskiego kréla Egede nie tylko
zalozyl pierwsza stacj¢ misyjna, ale takze — jako przedstawiciel kompanii kupcéw
bergeriskich liczacych na lukratywne zyski — zapoczatkowal trwajacy nieprzerwa-
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nie przez nastgpne stulecia okres duriskich wptywéw na grenlandzki sposéb zy-
cia i my$lenia. Ich efektem bylo powstanie kultury hybrydowej posiadajacej wiele
cech wspdlnych z duriska, na zasadzie zjawiska doskonale ujetego przez Homiego
Bhabhe: , prawie taki sam, ale nie catkiem” (Bhabha, 2010, s. 80).

Relagje durisko-grenlandzkie mozna rozpatrywaé w obrebie ram nakreslonych
przez takich teoretykéw postkolonialnych jak Edward W. Said czy wspomniany
wczesniej Bhabha, traktujac je jako kolonialny i postkolonialny dyskurs dawnego
kolonialnego centrum (Dania) na temat pozaeuropejskiego i wymagajacego ucywi-
lizowania/opieki Innego (Grenlandia). Dominujace duriskie przedstawienia Gren-
landii i Grenlandczykéw zwigzane byty zatem Scisle z polityka duriskiego paristwa
kolonialnego (Thomsen, 1998, s. 28-30), co zgadza si¢ z teoria francuskiego filozofa
Michela Foucaulta na temat bliskich zwiazkéw taczacych wiedzg i osrodki wladzy
(Foucault, 1998, s. 30). Amerykaniska antropolozka Ann Fienup-Riordan, poréw-
nujac zachodnie postawy dotyczace Arktyki do Saidowskiej definicji ,orientali-
zmu”, nazwala je ,orientalizmem eskimoskim” (ang. Eskimo orientalism) (Fienup-
-Riordan, 1995, s. XI), natomiast duriska badaczka Kirsten Thisted wprowadzita
pojecie orientalizmu arktycznego” (dui. arktisk orientalisme) (Thisted, 2002, s.
313; Thisted, 2003, s. 63). Podobnie jak reprezentacje Orientu w europejskiej sztu-
ce i literaturze skupiaty si¢ na niepodobieristwie tego regionu do Okcydentu, tak
samo Arktyka rozumiana byta jako ucielesnienie wszystkiego, czym nie byly kraje
Zachodu — i paristwa im podleglel. Grenlandia i Grenlandczycy byli zatem i do
pewnego stopnia wcigz sg interpretowani za pomocg gotowych, ustalonych przez
wieki tropéw wyprodukowanych przez duniski dyskurs kolonialny i utrwalonych
w okresie postkolonialnym, wciaz naznaczonym dominacjg polityczna i kulturowa
Danii. W ksztattowaniu si¢ tego zbioru wyobrazeni, postaw i interpretacji wazna
rol¢ odegraly obrazy filmowe, ktére od poczatku XX wieku nie tylko stanowi-
ty miejsce jego manifestacji, ale takze w sposéb dynamiczny wplywaly na jego
ksztalt, definiujac, czym sq obszary arktyczne i ich mieszkaricy.

Celem niniejszego artykutu jest analiza reprezentacji Grenlandii w filmach
europejskich (ze szczegdlnym naciskiem na produkcje duniskie), w perspektywie
historycznej, i w powstajacych od niedawna samodzielnych produkejach gren-
landzkich. W odniesieniu do pierwszej grupy omawianych obrazéw moje zaintere-
sowanie zwigzane jest zwlaszcza z rola, jaka przedstawienia Grenlandii i Grenland-
czykéw w medium filmowym odgrywaty w samozrozumieniu §wiata zachodniego
oraz jego interpretacji ,innych” i jaki to ma zwiazek z asymetrycznym ukfadem sit
miedzy Danig i Grenlandia. Omawiajac dany film, odnosi¢ si¢ bede do panujacych
dyskurséw, stanowiacych rame dla sposobu reprezentacji Grenlandii, i jednocze-

' Duiski literaturoznawca Hans Hauge, odwotujac si¢ do teorii E. W. Saida na temat orientalizmu,
wprowadza ponadto pojecie ,nordientalizmu” albo ,nordyzmu” (dun. nordientalisme/nordisme),
ktére wedtug badacza zdefiniowa¢ mozna jako czynieniu przez mieszkaicéw Skandynawii Innego
ze wszystkiego, co azjatyckie (Finéw, Saaméw, Grenlandczykéw) w celu stworzenia przeciwwagi dla
whasnej tozsamosci (Hauge, 2003, s. 146).

Grenlandiai kinematografia
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$nie bed¢ zwracata uwage na cel (pozorny badz ukryty) tych przedstawiei?. Mimo
ze duniskie filmy o Grenlandii — przy calej swojej tematycznej specytice — wpisuja
sic w historig kina duriskiego i powinno si¢ jej rozpatrywac jako jej istotng cz¢s¢,
to — ze wzgledu na szerokie ramy czasowe, w jakich bede si¢ porusza¢ — temat ten
moze zosta¢ oméwiony jedynie bardzo pobieznie.

Filmy o Grenlandii

Przez caly wiek XX w filmach — zaréwno fabularnych, jak i dokumentalnych
— dominowat uromantyczniony, wyidealizowany wizerunek Grenlandczykéw. Po-
strzeganie mieszkaricéw Grenlandii jako ,wolnych dzieci natury” i ,,prawdziwych
ludzi” wiazato si¢ zwykle z przeswiadczeniem o nieuchronnosci zagtady pierwot
nej kultury eskimoskiej. Przeswiadczenie to moglo mie¢ charakter pesymistyczny
(my$lano wéwczas o prawdziwej zagladzie tego ludu, jak czynit to norweski polar-
nik Fridjof Nansen) badz pozytywny (wigzano je wtedy z mozliwoscig przeobra-
zenia si¢ tamtejszej ludnosci w nowoczesny naréd grenlandzki — jak prorokowat
stynny dunsko-grenlandzki polarnik Knud Rasmussen) (Nansen, 1891, s. 293; Ra-
smussen, 1920, s. 19). Co wigcej, Grenlandia jako miejsce — nieprzystgpna wyspa,
ktéra od kolonizatorskiego centrum dzielita olbrzymia odlegltos¢, potozona blisko
owianego legenda bieguna pétnocnego — nadawata si¢ doskonale na obiekt roman-
tycznych fascynacji niespokojnych dusz marzacych o przygodach gdzie§ w miejscu
niedotkni¢tym stopa cywilizacji.

O silnych wigzach taczacych Dani¢ z Grenlandia $wiadczy juz pierwszy ru-
chomy obraz nakrecony w Danii, zatytulowany Przejazdzka psim zaprzegiem
z Grenlandii (Korsel med gronlandske hunde)’. Film powstal w roku 1897 dzigki
krélewskiemu fotografowi Peterowi Elfeltowi, ktéry sfilmowat dunskiego zarzad-
c¢ grenlandzkiej kolonii Johana Carla Joensena powozacego psim zaprzegiem po
Felledparken w Kopenhadze. Dunski park pokryty $niegiem miat stwarza¢ iluzj¢
grenlandzkiego krajobrazu, w czym raczej nie pomagaty rysujace si¢ na horyzoncie
drzewa. Calos¢ trwa 48 sekund i — pomimo iz wedtug niekt6rych badaczy film byt
jedynie rezultatem préby sprzetu (Nerrested, 2003, s. 69) — to, co wezesniej jawilo
si¢ jako odlegle i egzotyczne, zaczynalo si¢ stawa¢ udziatem widzéw w skandynaw-
skich metropoliach.

Wizerunek Grenlandczyka jako dziecka blisko zwiazanego z przyroda zostat
utrwalony przez popularny obraz z 1916 roku, Eskimoskie dziecko (Das Eskimobaby)
niemieckiego rezysera Waltera Schmidthisslera, z duriskq gwiazda kina niemego

> Nalezy zaznaczy¢, ze rozréznienie pomigdzy tak zwanymi filmami o Grenlandii (dun. gronlandsfilm)

i filmami grenlandzkimi (dufi. gronlandske film) bywa problematyczne ze wzgledu na fake, ze przy
produkgji wielu duriskich filméw o Grenlandii, np. Qivitoq, Tukuma albo Jqdro jasnosci, waing rolg
odegrali takze grenlandzcy twércy. W analogiczny sposéb réwnie klopotliwe staje si¢ klasyfikowanie
literatury ,,0 Grenlandii” i ,grenlandzkiej”, co omawiam w artykule Literatura grenlandzka jako
literatura przekraczania granic narodowych i tozsamosciowych (Lubowicka, 2015).

Film Przejazdzka psim zaprzggiem z Grenlandii mozna obejrze¢ na stronie Dunskiego Instytutu

Filmowego http://www.dfi.dk/faktaomfilm/film/da/19406.aspx?id=19406 (dostep: 16.10.2015).
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Asta Nielsen w roli gtéwnej. Fabuta filmu przedstawia losy mtodego i obiecujacego
badacza polarnego Knuda Pretoriusa (wyrazne nawiazanie do postaci Rasmusse-
na), ktory z ostatniej ekspedycji przywozi ze soba do Berlina ,,Eskimoske” o imie-
niu Ivigtut. Rodzina Pretoriusa gosci dzikq Grenlandke¢ w swoim domu, nie moze
jednak przywykna¢ do jej dziwnego stroju i zachowania. Film obfituje w mnéstwo
komicznych sytuacji obrazujacych zetkniecie Ivigtut z kultura europejska: zwykte,
wydawaloby si¢, przedmioty codziennego uzytku — jak t6zka czy lustra — stanowia
zagadke dla nieposkromnionej dzikuski. Pikanterii dodaje fakt, ze Ivigtut podczas
pobytu w Berlinie rodzi dziecko i chociaz Pretorius jest zar¢czony z inna kobieta,
prawdziwa mito$¢ zwycigza.

Filmowa posta¢ lIvigtut jest skonstruowana jako do cna naiwne, dziecinne
stworzenie, w przypadku ktérego jedynie powierzchowne atrybuty (na przyktad
zachodniogrenlandzki stréj narodowy) moglyby $wiadczy¢ o pokrewienistwie
z Grenlandczykami. Kiepska rola zostaje jednak brawurowo odegrana przez uta-
lentowang Astg Nielsen, dzigki czemu film ten $mieszy do dzisiaj pomimo gro-
teskowo stereotypowego przekazu na temat prymitywnej grenlandzkiej kultury
w zetknigciu ze stojaca na wyzszym szczeblu rozwoju kultura europejska.

Innym pod wzgledem gatunkowym, ale réwnie klasycznym obrazem przedsta-
wiajacym nie Grenlandczykéw, lecz rdzennych mieszkaicéw pétnocnej Kanady
jako ,szlachetnych dzikich” jest Nanuk z Pétnocy (Nanook of the North) Roberta J.
Flaherty’ego z 1922 roku. Jest to pierwszy z calego szeregu dokumentéw przedsta-
wiajacych ludy pochodzenia eskimoskiego, ktéry jako obraz pionierski w swoim
gatunku wprowadzit tak zwany ,filmowy prototyp Eskimosa” (Nerrested, 2003,
s. 71), czyli tytulowego bohatera o imieniu Nanook. Jest on nie tylko typowym
beztroskim synem natury, ale takze ci¢zko pracujacym ojcem rodziny, ktéry przy
pomocy pracy wiasnych rak i prostych narz¢dzi pomaga swoim wspétmieszkan-
com przetrwac ci¢zka zime polarna. Film zawiera liczne szczegély etnograficzne
dotyczace techniki polowan, srodkéw transportu czy sposobu budowania igloo.
Grenlandzki eskimolog Erik Gant, ktéry poswiccit filmowym przedstawieniom
ludéw pochodzenia eskimoskiego rozprawe doktorska, okresla film Flaherty’ego
jako ,wezesny przyktad «kreatywnego traktowania aktualnosci»™, odnoszac sie do
charakterystyki dobrego filmu dokumentalnego dokonanej przez Johna Griersona
i wskazujac na fakt, ze wiele zarejestrowanych na filmie eskimoskich praktyk to
w istocie rekonstrukcje dawnych zwyczajow, a nie wierne obrazy rzeczywistego
zycia Inuitéw z pétnocnej Kanady (Gant, 2004, s. 6).

Na poczatku XX wieku Grenlandia wkroczyta w nowg faze historii kolonial-
nej wraz z utworzeniem w 1908 roku dwéch Rad Krajowych, koriczacych czasy

* Zatopiony w przeszlo$ci obraz mieszkaficéw pétnocnej Kanady wynikat w réwnym stopniu z tgsknoty
za ,pierwotng egzotyka” wsréd mieszkaicéw Zachodu, jak i z pragnienia etnograféw, by ocali¢
odchodzacg bezpowrotnie kultur¢ od zapomnienia. To samo mozna powiedzie¢ o innym, mniej
znanym obrazie nakreconym przez Duriczyka Leo Hansena towarzyszacego Knudowi Rasmussenowi
podczas stynnej V Ekspedycji Thule — Psim zaprzegiem prazez Alaske (Med Hundeslede gennem Alaska,
1920).
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monopolistycznej administracji sprawowanej przez Krélewska Grenlandzka Spét-
k¢ Handlowa. Zwiastunem dalszych zmian byta wizyta krélewska w 1921 roku,
wiericzaca trwajace od 1916 roku starania o uznanie duniskiego zwierzchnictwa
nad terytorium calej wyspy (Lubowicka, 2013, s. 84—85). Wraz z dostojnym go-
$ciem w Grenlandii zawitalo medium filmowe w postaci ruchomych obrazéw wy-
$wietlanych dla publicznosci; w roku 1921 w miejscowosci Ivittuut (dun. Ivigeut)’,
a pdzniej réwniez w stolicy Nuuk odbyta si¢ pierwsza na Grenlandii projekcja fil-
mu niemego®. Na pierwsza prawdziwg sal¢ kinowa przyszlo jednak poczekaé az 76
lat; otwarto ja bowiem dopiero 15 lutego 1997 roku w Nordyckim Domu Kultury,
Katuagq, z okazji premiery filmu Billego Augusta Bialy labirynt (Smilla’s Sense of

Snow).

W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku powstat caty szereg filméw
o Grenlandii, ktére w wigkszosci mozna zaliczy¢ do gatunku tak zwanych kultur-
filme — filméw edukacyjnych, najcz¢éciej dokumentalnych, ale takze fabularnych
(Sperschneider, 2003, s. 114). Na gruncie duriskim w roku 1932 powotano insty-
tucj¢ Dansk Kulturfilm, ktérej zadaniem bylo wspieranie poprzez ulgi podatko-
we produkgji filmowej — z jednej strony edukujacej Duriczykéw, z drugiej strony
szerzacej wiedz¢ na temat Danii za granica. Kulturfilme byty jednak réwniez —
i przede wszystkim — waznym narzedziem propagandowym w procesie budowy
narodu duriskiego.

Do ulubionych tematéw rezyseréw zaliczala si¢ walka czlowieka z przyroda,
z ktorg egzotycznych mieszkaricéw Arktyki faczyt nierozerwalny zwiazek, ale
zwycigstwo nad jej sitami mogli odnie$¢ wytacznie przybyli do stref polarnych
Europejczycy (Sperschneider, 2003, s. 113). Wsréd duniskich kulturfilme znala-
zty si¢ miedzy innymi filmy etnograficzne eskimologa Williama Thalbitzera (na
przyklad Grenlandia |Gronland, 1914] 1-111) i Wielki film o Grenlandii (Den Store
Gronlandsfilm, 1921) Eduarda Schnedlera-Serensena. Podczas gdy pierwszy z nich
zapoczatkowal fale filméw etnograficznych, a pézniej takze ekspedycyjnych, drugi
na kilkadziesiat lat ustanowit wzorzec dla filméw na temat Grenlandii, w duzej
mierze wykorzystywany w celu legitymizacji duriskich praw do zwierzchnosci nad
terytorium calej wyspy.

W latach trzydziestych XX wieku wsréd kulturfilme poswigconych Grenlan-
dii zaczgty dominowa¢ filmy fabularne, migdzy innymi durisko-norweska pro-
dukcja Eskimos (Eskimo) z 1930 roku w rezyserii George’a Schnéevoigta, bedaca

> Podobieristwo z imieniem Ivigtut nie jest przypadkowe: ironig losu jest fake, iz grana przez Astg

Nielsen nieokrzesana dzikuska z filmu Schmidthisslera otrzymata imi¢ bedace nazwa gérniczego
miasta, ktére ze swojq olbrzymia kopalnia kriolitu w pierwszej potowie XX wicku bylo symbolem
,nowoczesnej Grenlandii”.

Tytut tego filmu pozostaje nieznany (Kleist Pedersen, 2003, s. 8).

Juz w roku 1909 Grenlandia i jej mieszkancy stali si¢ tematem etnograficznego filmu z ekspedycji
duriskiego etnografa Thomasa Thomsena w rejonie Uummannag, obraz nie zachowat si¢ jednak do
czaséw obecnych, stad najstarszym zachowanym duriskim filmem etnograficznym poswigconym
Grenlandii jest Grenlandia 1-111 Thalbitzera. (Historical Disctionary of Scandinavian Cinema, 2012,
s. 181).
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zarazem pierwszym skandynawskim filmem dzwickowym, i obraz niemieckiego
rezysera Arnolda Fancka pod tytutem S.O.S. Géra lodowa (S.O.S. Eisberg, 1933).
W przypadku wyzej wymienionych filméw rola Grenlandii ograniczata si¢ do
bycia wzniostym i groznym tlem dla zwycigskich czynéw dokonywanych przez
cywilizowanych europejskich bohateréw (ewentualnie Europejczykéw nieudolnie
ucharakteryzowanych na mieszkaricéw Grenlandii) nad tak zwanym $wiatem na-
tury reprezentowanym przez Grenlandczykéw. Natomiast celem kolejnego filmu,
zatytulowanego Ozenek Palo (Palos Brudeferd, 1934, rez. Friedrich Dalsheim®),
w zamysle jego scenarzysty, polarnika Knuda Rasmussena, nie byto eksponowanie
zachodnich aktoréw, ale mieszkaicéw Grenlandii Wschodniej w ich naturalnym
srodowisku. Chodzito o to, by uswiadomi¢ widzom na catym $wiecie, ze: ,,Gren-
landczycy ze wschodniego wybrzeza s zupelnie zwyktymi ludZmi, a z drugiej stro-
ny pokaza¢, jak §wietnie przystosowali si¢ do Zycia w Arktyce i ze posiadaja inne
kulturowe wartosci i sposoby rozwiazywania konfliktéw niz w Europie” (Kleist
Pedersen, 2003, s. 20).

W przeciwienstwie do Nanuka z Pétnocy, Ozenek Palo to film fabularny, ale
w nagraniach brali udziat wyltacznie amatorzy — Grenlandczycy z regionu Angma-
gssalik. Film przedstawia zycie Grenlandczykéw ze wschodniego wybrzeza okoto
roku 1910. We wszystkich rolach obsadzono amatoréw odtwarzajacych sposéb zy-
cia swoich rodzicéw. Watkiem fabularnym jest rywalizacja dwéch mlodych towcéw
— Samo i Palo — o zainteresowanie pigknej Navarany. Akcja rozgrywa si¢ w okresie
letnim na jednym ze wschodniogrenlandzkich osiedli. Film stanowi rekonstrukeje
czaséw bezpowrotnie minionych, przedstawiajac $wiat szamandw, tarica z bgbna-
mi, pojedynkéw na piesni, mieszkania w ziemiankach z torfu’, natomiast watek
milosnego dramatu w wyrazny sposob zaczerpnigty zostal z tradycji europejskiej.
Takze Ozenek Palo nosi wyrazne znamie czaséw, w keérych powstal, to jest wyro-
ku Miedzynarodowego Trybunatu Sprawiedliwosci w Hadze, przyznajacego Da-
nii zwierzchno$¢ nad terytorium calej Grenlandii. Film rozpoczyna si¢ sekwencjg
na pierwszym planie ukazujaca Knuda Rasmussena i duniska flage, podczas gdy
obsada filmu, czyli mieszkaricy Grenlandii Wschodniej, zajmuje plan drugi, co
w niedwuznaczny sposéb podkresla absolutne duriskie zwierzchnictwo nad ma-
lowniczymi grenlandzkimi statystami. Pomimo tego faktu, jak réwniez stojacego
w sprzecznosci z dokumentalnym celem filmu mato realistycznego watku mitosne-
go, Ozenck Palo zyskal wéréd Grenlandczykéw status filmu niemalze kultowego.
Jest to obraz utrwalajacy wspomnienie o wspanialej grenlandzkiej przesztosci i jego
fragmenty cz¢sto wykorzystuje si¢ do przedstawiania dawnej grenlandzkiej kuleury
w teledyskach, programach telewizyjnych i innych (Kleist Pedersen, 2003, s. 19).

Wybér niemieckiego rezysera podyktowany zostal faktem, iz w latach trzydziestych XX wieku
panowal powszechny poglad, nawet wéréd Dunczykéw, ze do krecenia filméw na Grenlandii
najlepiej nadaja si¢ twoércy filmowi z Niemiec (Sperschneider, 2003, s. 120).

Zamiana namiotu na torfows ziemianke, symbolizujaca zmiang pér roku z letniej na zimowa, stuzyta
réwniez skorygowaniu rozpowszechnionego przekonania wywolanego przez Nanuka z Pétnocy,
jakoby Grenlandczykom w porze zimowej za mieszkanie miato stuzy¢ igloo (Sperschneider, 2003, s.
120).
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W okresie tuz po przyznaniu Danii zwierzchnosci nad caty grenlandzka kolo-
nig opracowano plany stworzenia filmu, ktérego celem miatoby by¢ skonsolidowa-
nie duniskiej $wiadomosci narodowej wokét tego waznego faktu. Grenlandia miata
zostaé przedstawiona zaréwno widzom w Danii, jak i reszcie §wiata jako symbol
dobrego i ostroznego zarzadzania ze strony starszego i madrzejszego duriskiego
yopickuna” — czyli jako kwintesencja dunskiego humanizmu. Film, do ktérego
stworzenia wybrano utalentowang duriska fotografke Jette Bang, miat zaprezento-
waé Grenlandi¢ na Migdzynarodowej Wystawie Polarnej w Bergen w 1940 roku
jako kraj kontrastéw — zaréwno nowoczesny, jak i tradycyjny — jednakze w wyniku
zawirowan spowodowanych wybuchem II wojny $wiatowej tasmy z nagraniami
na wiele lat trafily na pétki. Dopiero w latach pigédziesiatych dokonano monta-
zu, z ktérego, w niewyjasniony sposéb, zniknety wszelkie slady dokumentujace
nowoczesne oblicze migdzywojennej Grenlandii. Film, opatrzony wiele méwia-
cym tytulem Inuit, jest kolejnym holdem zlozonym zyjacym w tradycyjny sposéb
mieszkaricom Grenlandii i ich triumfowi nad przyroda. Pozbawiajac Grenlandig
miejsca na inny dyskurs niz ten o tradycyjnym, prymitywnym zyciu w ,,nieludz-
kich warunkach”, zostata ona po raz kolejny wttoczona w ciasne ramy dyskursyw-
ne nostalgii za utraconymi ,,szlachetnymi dzikimi”, dzielnym ludem pierwotnym,
cow konsekwenql wiazato si¢ 2 odméwieniem jej prawa do wspélczesnosci i jed-
noczesnie dowodzito wyzszoéci europejskiej kultury i cywilizagji.

Lata pi¢¢dziesiate stanowily czas wielkich zmian dla Grenlandii, ktérego zwia-
stunem byta II wojna §wiatowa i okres kilkuletnich wptywéw amerykariskich na
wyspie w wyniku odcigcia kolonii od okupowanej Danii. W roku 1953, na fali ru-
chéw dekolonizacyjnych, Grenlandia stata si¢ réwnouprawniong cz¢scia Krélestwa
Duniskiego. Nastapila fala intensywnych przemian, ktérych celem byta szybka
modernizacja kraju — koncentracja ludnosci w miastach na ogromna skale, budowa
przemystu i bazy mieszkaniowej, duiskojezyczna edukacja. Wszystko to w nieda-
lekiej perspektywie miato przyczynié si¢ do zréwnania w prawach Duriczykéw i ich
srodakéw z Pétnocy™. Lata pigédziesiate to takze czasy zimnej wojny i naciskéw
USA wywieranych na Dani¢ w zwiazku z rosnagcym znaczeniem strategicznego
pod wzgledem wojskowym potozenia Grenlandii, wskutek czego priorytetem dla
dunskich decydentéw stato si¢ podkreslanie poprzez produkgcje filmowa trwatej
zwierzchnosci nad wyspa i nierozerwalnych wigzi faczacych Danig z Grenlandig'.

Najbardziej znanym przyktadem filmowym wpisujacym si¢ t¢ strategic jest
dokument Gdzie gory ptywajg (Hvor bjergene sejler, 1955) wyprodukowany przez
Ministeriernes Filmudvalg, duriski Ministerialny Komitet ds. Filmu, i wyrezysero-
wany przez Bjarnego Henninga-Jensena. Obraz ten zostal wyrézniony migdzy in-
nymi nagroda gtéwna Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji. Prze-

' Dla podkreslenia zintegrowania Grenlandii z Dania Grenlandczykéw zaczeto nazywaé ,Duriczykami
z Pétnocy” (duni. Norddanskere).

W tym celu zaczgly powstawaé filmy dokumentalne, wsréd keérych wazne miejsce zajmuje
Grenlandia w storicu (Gronland i sol) z 1950 roku w rezyserii Hagena Hasselbacha, dystrybuowany
takze w wersji angielskiej i niemieckie;j.
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pickna, jak zwyczaj nakazywal, Grenlandia zostaje ukazana w perspektywie trzech
pokolen: dziadka, ktéry jest towca, ojca, ktdry takze zyje z towiectwa i ktéry — wy-
plywajac za foka kajakiem — szczgsliwie unika $mierci, oraz syna Mikisoqa, kté-
ry zaraza si¢ gruzlica od umierajacej matki i zostaje przewieziony do sanatorium,
dzigki czemu zaznajamia si¢ ze zdobyczami nowoczesnej cywilizacji. To wlasnie
Mikisoq, ktéry pelni rolg zachwyconego narratora filmu, symbolizuje nowoczesne
oblicze Grenlandii. Film koriczy si¢ przeprowadzka chiopca wraz z ojcem i siostra
do jednego z grenlandzkich miast.

Zapowiedzia nowych czaséw byt réwniez nakrgcony w 1956 roku z okazji
jubileuszu kompanii filmowej Nordisk Film Chlopiec z Grenlandii (Qivitog, rez.
Erik Balling). Bedac pierwszym dunskim filmem fabularnym w kolorze, zostat —
réwniez jako pierwszy z duriskich filméw — nominowany do Oscara w kategorii
Najlepszy Film Zagraniczny. Celem tego obrazu uwazanego za folkekomedie, czyli
»komedi¢ popularna™?, jak i innych podobnych mu pod wzgledem tematycznym
i gatunkowym, bylo ,,oswojenie” i ,,udomowienie” odkrytej na nowo Grenlandii,
keéra oprécz stereotypowych przedstawien wzniostej przyrody przedstawiala sig
jako jeden wielki plac budowy dla duriskich inwestycji (Gant, 2003, s. 125). Fabuta
filmu jest mato skomplikowana: pickna Eva przybywa na Grenlandi¢ do narze-
czonego, ktéry w czasie rozltaki zdazyt zwiazac si¢ z inng kobieta, ale w wyniku
réznych perypetii zakochuje si¢ z wzajemnoscia w Jensie, zarzadcy matej placéw-
ki handlowej. Poniewaz w rolach drugo- i zwlaszcza trzecioplanowych wystapita
duza liczba Grenlandczykéw, dla wielu starszych mieszkaicéw Grenlandii jest to
najwazniejszy film ich mlodosci®®. Chlopiec z Grenlandii zdobyt wigksze uznanie
za granicg niz w kraju, gdzie znalazl si¢ pod ostrzatem krytyki zaréwno ze strony
duniskiej (,bezbarwna komedia dla ludu”), jak i grenlandzkiej (,Czy autor scena-
riusza kiedykolwiek spotkat jakiegos Grenlandczyka?”) (Gant, 2003, s. 126; Kleist
Pedersen, 2003, s. 23). Propagandowa wymowa filmu wpisuje si¢ natomiast w zna-
ny juz schemat zachwytu grozna, ,inng” grenlandzka przyroda i pochwaty rozwoju
cywilizacyjnego Grenlandii pod duriskim przewodnictwem i opieka.

W latach sze$¢dziesiatych stalo si¢ jasne zaréwno dla Duriczykéw, jak i ich ,ro-
dakéw z Pétnocy”, ze przyspieszona industrializacja i modernizacja Grenlandii nie
spowodowata automatycznego zréwnania w prawach i statusie spotecznym oraz
materialnym mieszkaricéw obu odleglych czgsci Krélestwa Dunskiego. Kanatem
dla dusskich gloséw krytycznych stat si¢ film dokumentalny, zwlaszcza krétkome-
trazowy. Wsréd rezyseréw podejmujacych grenlandzka tematyke prym widdt czto-
wiek-instytucja, Jorgen Roos. Wspdlnie z Ingolfem Boisenem stworzyt on spétke
Nunafilm, ktéra wyprodukowata caty szereg filméw dokumentalnych, miedzy

2 Duriski termin folkekomedie okresla popularny niskobudzetowy film obliczony gtéwnie na rodzima
publiczno$¢ W Chlopcu z Grenlandii, klasyku tego gatunku, wystapili réwniez charakterystyczni dla
innych folkekomedier aktorzy dutiscy: Poul Reichhardt i Astrid Villaume.

¥ Migdzy innymi w drugoplanowej roli fowcy o imieniu Pavia wystapit aktor Niels Platou, ktéry stat
si¢ pierwsza prawdziwa grenlandzka gwiazda filmowa — niczym ubéstwiane gwiazdy hollywoodzkie.
Sam Platou po wielu latach wspominal, ze podczas duniskiej premiery filmu czut si¢ jak ,ambasador
mtlodziezy grenlandzkiej” (Kleist Pedersen, 2003, s. 21).
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innymi nagrodzonego Ztotym NiedZwiedziem w Berlinie Knuda (1960) o polar-
niku Knudzie Rasmussenie. Sposréd licznych produkcji Rossa za najbardziej kry-
tyczne wobec duniskiego kolonializmu na Grenlandii uwazane sa filmy Sisimiut
(1966) i Ultima Thule (1968). Ostatni z obrazéw podejmuje kontrowersyjna do
dzisiaj kwesti¢ przesiedlenia rdzennych mieszkaicéw Grenlandii Pétnocnej z oko-
lic Thule do Qaanaaq i raptownego pogorszenia warunkéw ich zycia w wyniku
utajnionej przez rzad duriski katastrofy amerykanskiego samolotu przewozacego
brofi jadrowa.

Jednak to nie dokumenty Roosa, ale obraz bedacy owocem wspétpracy dun-
skiego artysty Pera Kirkeby oraz grenlandzkiego poety i polityka, Aqqaluka Lyn-
ge, dat Grenlandczykom nadziej¢ na powstawanie filméw, z keérymi mogliby si¢
w przyszlosci utozsamiaé. Pomimo iz Gdy wladze powiedziaty ,stop” (Da myndi-
ghederne sagde stop, 1972) zostal wyprodukowany w Danii, sita napedows jego po-
wstawania byl niewatpliwie Aqqaluk Lynge i jego doskonata znajomos¢ spotecz-
nych probleméw wiasnych rodakéw. Film, majacy formg reportazu, dokumentuje
frustracj¢ pracownikéw kopalni w Qullissat w Zatoce Disko zwigzana z likwidacja
ich miejsca pracy i z przymusowym przesiedleniem ludnosci do innych miast na
Zachodnim Wybrzezu. Problem dotyczacy ponad tysiaca mieszkancéw miasta
w filmie Pera Kirkeby i Aqqaluka Lynge zostaje przedstawiony z perspektywy ojca
samotnie wychowujacego sz6stke dzieci. Sformutowane wytacznie po grenlandzku
stowa krytyki wymierzone sa nie tylko w duriskich decydentéw, ale takze w gren-
landzkie elity, podobnie jak Duriczycy oderwane od probleméw zwyktych ludzi.

Powstanie filmu zbieglo si¢ w czasie z glosowaniem dotyczacym czlonkostwa
Danii we Wspdlnotach Europejskich, ktére ostatecznie obnazylo widoczng juz
wezesniej rozbiezno$¢ intereséw obu spoteczenistw. W latach siedemdziesiatych po-
lityczna radykalizacja Grenlandczykéw przybrata na sile i predkosci, doprowadza-
jac ostatecznie do autonomii w roku 1979. Na samodzielng grenlandzka produkcje
filmowa trzeba byto poczeka¢ kolejne 20 lat, natomiast w Danii rozpoczat si¢ okres
filmowego rozrachunku z kolonialng przesztoscia.

Pierwszym z takich obrazéw byt Tukuma (1984) w rezyserii Palle Kjarluffa-
-Schmidta i wedtug scenariusza napisanego wspédlnie przez modernistycznego pi-
sarza, Klausa Rifbjerga, i Josefa Tuusiego Motzfeldta, grenlandzkiego poety i péz-
niejszego wybitnego polityka. Erik Gant nazywa nurt filmowy reprezentowany
przez Tukumg ,nieco spdzniong Nowa Falg”, dodajac, ze sam obraz jest jednocze-
$nie ,,pickny i nudny” ze wzgledu na skrajng poprawnos¢ polityczng jego antyko-
lonialnego i antyduriskiego przestania (Gant, 2003, s. 133). W filmie nie moglo
zabrakna¢ uje¢ przepicknej duriskiej przyrody z pot¢znymi lodowcami, do ktdérych
niejako doklejona zostata fabuta o mtodym Dunczyku udajacym si¢ na Grenlan-
dig, by wyjasni¢ sprawe $mierci brata, i poszukujacym tozsamosci, ktéra odnajduje
w tradycyjnym grenlandzkim sposobie zycia. Nowoscia w kinie duriskim byta na-
tomiast posta¢ Grenlandczyka Rasmusa, grana przez aktora i muzyka rockowego
Rasmusa Lybertha; bohatera cechuje znany z innych obrazéw ,tradycyjny auten-
tyzm” arktycznego mysliwego, jest on jednak réwniez naukowcem w dziedzinie
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Smilla w labiryntach $niegu (Froken Smillas fornemmelse for sne, rez. Peter Hpeg, 1992)

biologii. Pomimo iz Tukuma w swojej nostalgicznej gloryfikacji zycia nieskazonego
cywilizacja ,ludu natury” jako opozycji dla materializmu i wykorzenienia (whasci-
wych duriskiemu spofeczeristwu dobrobytu) powiela dawne kolonialne stereotypy,
motyw wyksztalconego, ,nowoczesnego” Grenlandczyka wnidst powiew swiezosci
do tradycyjnego filmowego obrazowania mieszkaricéw Pétnocy™. Idac z duchem
nowych czaséw, to whasnie Grenlandczycy tacy jak Rasmus po wprowadzeniu au-
tonomii mieli wziag¢ sprawy we wiasne rece i ksztaltowaé spoteczeristwo w zgodzie
z jego kulturowym i etnicznym charakterem.

Od gloryfikacji dawnej mysliwskiej kultury Grenlandczykéw nie uwolnity sig
réwniez dwa ostatnie duriskie obrazy poswigcone Grenlandii powstale w minio-

" Wedtug opinii jednego z duniskich recenzentéw Tukuma ,[...] jest podjeta w dobrej wierze préba
u$wiadomienia nam — Duriczykom z Potudnia — ze Grenlandczycy to co$ innego, i co$ wigcej, niz
tylko pijaristwo i choroby weneryczne” (Gant, 2003, s. 137).
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nym tysiacleciu. Pierwszy z nich, wspomniana wcze$niej ekranizacja bestsellerowej
powiesci Petera Hoega Smilla w labiryntach sniegu (Froken Smillas fornemmelse for
sne, 1992), byt filmem dlugo wyczekiwanym, ktéry jednak zawiédt oczekiwania
wickszosci widzéw i krytykéw. Zawodd odczuli réwniez mieszkaicy Grenlandii,
oczekujacy od duriskiego rezysera Billego Augusta obsadzenia aktorki pochodze-
nia grenlandzkiego w gtéwnej roli Smilli Qaavigaaq Jaspersen — w potowie Gren-
landki, w potowie Dunki. Bestseller najwidoczniej wymagat jednak hollywoodz-
kiego nazwiska. W posta¢ Smilli — kobiety nieustraszonej i nieugigtej, usitujace;
rozwikta¢ zagadke $mierci szescioletniego chlopca z Grenlandii — weielita si¢ zatem
przekonujaca, lecz majaca niewiele wspdlnego z Grenlandia Julia Ormond. Po-
wies¢ Hoega krytykowana byla w Danii za powielanie najgorszych stereotypéw
na temat Grenlandii i jej mieszkaricéw, natomiast film Augusta niestety jedynie je
umacnia. Juliane, matka tragicznie zmarlego Esajasa, to alkoholiczka zaniedbujaca
syna, czyh kolejna ofiara narzuconej przez Dunczykéw modernizacji, kt6ra przy-
czynﬁa si¢ do zaglady tradycyjnej grenlandzkiej kultury, uosabianej przez nawia-
zania do dziewiczego regionu Thule w Grenlandii Pétnocnej. Metafora dunskiego
kolonializmu w postaci nagromadzenia informacji o podoju naukowym Grenlan-
dii i wiedzy na jej temat zgromadzonej w kopenhaskich archiwach, ktére w po-
wiesci Hoega stanowia wazny i silnie zarysowany element fabuly, w filmie gubi
si¢ gdzie$ po drodze w wyniku podporzadkowania akeji dominujacemu watkowi
kryminalnemu.

Drugi z wymienionych obrazéw, Jgdro swiatta (Lysets hjerte, 1998) reklamo-
wany byt jako ,pierwszy grenlandzki film fabularny”; rzeczywiscie byt to pierw-
szy film z wylacznie grenlandzka obsada, natomiast za jego rezyseri¢ odpowiadat
Duriczyk Jacob Grenlykke. Scenariusz zostat opracowany przez rezysera we wspét-
pracy z uznanym grenlandzkim powiesciopisarzem Hansem Anthonem Lynge.

Obsadzajac znanego z Tukumy popularnego piosenkarza i aktora Rasmu-
sa Lybertha w gléwnej roli uzaleznionego od alkoholu ojca dwdjki synéw (takze
o imieniu Rasmus), rezyser w czytelny sposob odniést si¢ do obrazu z 1984 roku
i przedstawionej w nim krytyke nastgpstw, jakie przyniosta Grenlandii dunska
dominagcja polityczna i kulturowa. Tytut filmu, nawiazujacy do Jgdra ciemnosci
Conrada, zwiastuje rozrachunek z kolonializmem i nie bez znaczenia jest fakt,
ze autorem scenariusza byt przedstawiciel pokolenia walki o autonomig, rocznik
1945. Recepcja filmu byta wyraznie podzielona pokoleniowo: podczas gdy poko-
leniu Hansa Anthona Lynge znane byly doskonale rozterki tozsamosciowe bo-
hateréw, dla tak zwanego ,pokolenia autonomii”, czyli widzéw urodzonych po
roku 1979, przestanie o odzyskaniu godnosci poprzez powrét do tradycyjnych,
przedkolonialnych grenlandzkich wartosci i dwezesnego sposobu zycia wydawalo
si¢ nie nadaza¢ za duchem czasu. Postawg¢ mlodych Grenlandczykéw i ich potrzeby
symbolizuje w filmie mlodszy syn Rasmusa, Simon, dla ktérego problemem nie sa
wszechobecne wplywy dusskiej kultury, przez wigkszos¢ mtodych traktowane jak
zwyktla cz¢$¢ codziennosci — i wlasnej tozsamosci — ale tez jako przyczyna trudno-
$ci w zdobyciu pozadanego wyksztalcenia.
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W pierwszym dziesigcioleciu XXI wieku, wraz z przybierajacym na sile pro-
cesem grenlandzkich dazen do rozszerzenia uzyskanej w 1979 roku autonomii,
dat si¢ zauwazy¢ duzy wzrost zainteresowania duriskich mediéw tematem Gren-
landii, ktére nie ostablo do chwili obecnej (Thisted, 2013, s. 77). Niestety, obraz
Grenlandczykéw mieszkajacych w Danii to w duzej mierze dobrze znany z weze-
$niejszych dziesigcioleci przekaz o ludziach nieradzacych sobie w nowoczesnym
spoteczenistwie i dlatego egzystujacych na jego marginesie®. We wspomniany nurt
wpisuje si¢ oparty na faktach film Eksperyment (Eksperimentet, 2010, rez. Louise
Friedberg) nawiazujacy do wydarzen z poczatku lat pigédziesiatych XX wieku, kie-
dy panstwo dunskie postanowito wysta¢ grupe 22 grenlandzkich dzieci do Danii,
a pdzniej umiesci¢ je w domu dziecka w Nuuk, aby staly si¢ duriskojezyczne i tym
samym stanowity forpoczt¢ pokolenia nowych, ,pétnocnoduniskich” obywateli.
W mediach $wiatowych natomiast Grenlandia wciaz ukazywana jest jako miej-
sce odlegle, o wzniostym krajobrazie, zamieszkate przez ludzi zyjacych zgodnie
z dawnymi tradycjami, dla kedrych zagrozeniem jest globalne ocieplenie, czego
przyktadem film reportazowy Silent Snow (2010) w rezyserii Jana van den Berga
i Pipaluk Knudsen-Ostermann. Pomimo wspdttworzenia tego obrazu przez Gren-
landke mozna odnie$¢ wrazenie, ze szlachetna my$l przewodnia filmu przestania
fake, iz przedstawiony obraz mieszkaricéw Grenlandii ma niewiele wspdlnego z ich
wspdlczesnym zyciem — obecnie 84 procent populagji zyje w miastach i jedynie
nieliczni mieli styczno$¢ ze zdobywaniem pozywienia w drodze polowania (Thi-

sted, 2015, s. 98).

W obszernej monografii Films on Ice. Cinemas of the Arctic redaktorzy Scott
MacKenzie i Anna Westerstahl Stenport zaliczaja takie filmy jak Silent Snow
do nowo utworzonej przez siebie kategorii ,,Arctic Art Cinema”, obejmujacej
obrazy o Arktyce poruszajace tematyke zmian klimatycznych, miejsca i historii
reprezentacji w sposéb, ktéry pod wzgledem narracyjnym, tematycznym i es-
tetycznym rzuca wyzwanie ustalonym konwencjom (MacKenzie, Westerstihl
Stenport, 2015, s. 12-13). W $wietle faktu, ze Silent Snow w istocie powiela ste-
reotypowe reprezentacje Grenlandczykéw, méwienie o nowej kategorii filméw
jawi si¢ jako préba sprowadzenia do wspélnego mianownika obrazéw w istocie
bardzo od siebie réznych pod wzgledem gatunkowym, tematycznym i estetycz-
nym. Publikowanie monografii o ,kinie arktycznym” jest jednak zjawiskiem
pozytywnym, poniewaz z jednej strony zwraca uwagg na produkcje wezesniej
niezauwazane, a z drugiej strony — poprzez umieszczenie ich we wiasciwym
kontekscie — pozwala odkodowa¢ ukryte znaczenia, dzigki ktérym mozna zdo-
by¢ wiedzg nie tyle na temat obiektéw filmowych przedstawien, co ich autoréw,
a raczej spoleczenistw, ktérych byli produktami. W podobny sposéb zwrécenie
uwagi na duniskie filmy o Arktyce pozwala zauwazy¢, ze jako Inny Duriczykéw,
Grenlandczycy przez wieki pomagali rodakom Andersena ksztattowaé swoja

5 W tendencj¢ t¢ wpisuje si¢ rowniez dokument Laili Hansen, pierwszej grenlandzkiej rezyserki
kobiecej, Inuk Woman City Blues (2002). Do wyjatkéw nalezy obraz duriskiej rezyserki Lise Roos
Ogrid dziatkowy (Kolonihaven) z roku 1990, prezentujacy bardzo zréznicowany obraz mieszkajacych
w Danii Grenlandczykéw.
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samo$wiadomos$¢ jako narodu cywilizowanego i opiekuniczego, diwigajacego
»brzemig biatego cztowieka”.

Film grenlandzki

Ze wzgledu na aktywne uczestnictwo Grenlandczykéw w dunskich produk-
cjach filmowych o Grenlandii niemozliwe jest wyznaczenie cezury dokladnie
oddzielajacej okres przedstawiania Grenlandii przez twércéw pochodzacych z ze-
wnatrz i czasy powstawania wylacznie grenlandzkich autoreprezentadji filmowych.
Przyktad Jgdra swiatta, filmu produkgji i rezyserii duriskiej, ale z grenlandzka ob-
sada i Hansem Anthonem Lynge jako autorem scenariusza, ukazuje, jak trudne
w przypadku Grenlandii jest jednoznaczne uznanie niektérych produkeji za dun-
skie badZ grenlandzkie. Pierwsze oznaczaloby wyciszenie gloséw grenlandzkich
wspotautoréw i odebranie im wspétodpowiedzialnosci za dane dzieto filmowe,
drugie — przymknigcie oczu na asymetryczny uktlad sit, jaki cechowat durisko-
grenlandzkie relacje przez wicksza czg$¢ XX wieku.

LILH )] )
Uy

Jadro $wiatta (Qaamarngup uummataa / Lysets hjerte, rez. Jacob Gronlykke, 1998)

W niniejszej czgsci artykutu skupie si¢ przede wszystkim w na samodzielnych
grenlandzkich produkcjach, a wigc tych, ktére — zgodnie z duniska ustawa o fi-
nansowaniu kinematografii — nie otrzymaty subwencji z Duriskiego Instytutu
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Filmowego'®. Za ich poczatek uwaza si¢ rok 1999, kiedy zadebiutowat Inuk Silis
Hoegh, absolwent kierunku filmowego Uniwersytetu w Bristolu. Jego pierwszy
film, pi¢tnastominutowa komedia o malzeniskiej zazdrosci Dobranoc (Sinillu-
arit), otrzymata nagrodg publicznosci na Far North Film Festival w Kanadzie
w roku 2000 W kolejnym obrazie, Eskimo weekend (2002), Inuk Silis Hoe-
gh przedstawit weekend spedzony wsréd mlodych ludzi w grenlandzkiej stolicy
Nuuk. Film w sposéb $wiadomy rozprawia si¢ z wieloma stereotypami dotycza-
cymi Nuuk, zycia seksualnego kobiet i me¢zczyzn czy znanych grup rockowych.
Za pomocg odniesieri do ,,pelnej chwaty grenlandzkiej przesztosci” obraz wpisuje
si¢ w toczacy si¢ wspolczesnie debatg na temat grenlandzkosci i wykorzenienia
miodych Grenlandczykéw; temat, ktéry pdzniej zostanie rozwinigty w filmie
Otto Rosinga i Torbena Becha, Nuummioq.

Nuummioq (2009), oznaczajacy po prostu ,,mieszkarica Nuuk”, reklamowa-
ny byt jako pierwszy w catosci wyprodukowany przez Grenlandczykéw petno-
metrazowy film fabularny’®. Gtéwnym tematem filmu s3 dylematy, z jakimi
zostaja skonfrontowani chorujacy na raka Grenlandczycy: czy podda¢ si¢ dtu-
giemu leczeniu w Kopenhadze, z dala od wszystkiego, co bliskie, czy tez zrezy-
gnowac z leczenia i spedzi¢ ostatnie chwile w ukochanym miejscu i z ludzmi,
ktorych si¢ kocha. Tworcy Nuummioga, czyniac gléwnymi bohaterami dwéch
kuzynéw o imionach Malik i Michael, w zmy$lny sposéb rozprawiaja si¢ z wciaz
powszechnymi pogladami na temat Grenlandczykéw. Malik, ktéry ze swoimi
blond wlosami i niebieskimi oczami z wygladu przypomina stuprocentowego
Skandynawa, wolne chwile spedza na polowaniach poza miastem, podczas gdy
jego kuzyn o duriskim imieniu Michael i bardzo ,grenlandzkim” wygladzie to
typowy mieszczuch marzacy o szybkim wzbogaceniu si¢ dzigki kolejnym pomy-
stom na intratny biznes. Zr¢czne zonglowanie stereotypami przez twércéw filmu
to kolejny wazny glos w toczacej si¢ zywej debacie na temat grenlandzkiej tozsa-
mosci. Kogo mozna nazwaé Grenlandczykiem, a kogo nie? W $wiecie, w ktérym
kryteria takie jak kolor skéry, jezyk czy tradycja przestaja mie¢ znaczenie, wydaje
si¢, ze jedynym wyznacznikiem moze by¢ poczucie przynaleznosci bohateréw do
miejsc, w ktérych mieszkaja.

16 Zgodnie z ustawa, grenlandzkie i farerskie spétki filmowe nie sa uprawnione do otrzymywania
subwencji z Duriskiego Instytutu Filmowego, co zmusza terytoria autonomiczne do tworzenia
whasnych instytucji wspierajacych twérczos¢ narodowa (Thisted, 2013, s. 85-86).

Takie w roku 2000 powstat pierwszy grenlandzki film animowany autorstwa absolwenta Dunskiej
Szkoly Filmowej, Kunuka Platou, pod tytutem Niedzwieds polarny (Nanog). O$miominutowy film
opowiada o przyjazni chlopca i osieroconego niedzwiadka polarnego, ktéry w czasach nieudanych
towéw ratuje calq rodzing przed glodem.

Wihasciwym pierwszym grenlandzkim filmem fabularnym byla nakrecona w ciggu tygodnia
amatorska kamera komedia o tytule Palec wskazujgcy, palec srodkowy, palec serdeczny i maty palec
(Tikeq, Qiterleg, Mikilerag, Eqeqqoq, 2008) o budzecie 500 koron dusiskich. Bohaterami filmu sg
czterej przyjaciele dorastajacy w miescie Sissimut. Film przez dlugi czas owiany byt legenda z tego
wzgledu, ze jego rezyser, Ujarneq Fleischer, skasowat go z dysku twardego w komputerze, ale film
udato si¢ odzyska¢ dzigki pirackiej kopi (Broszura informacyjna Durskiego Instytutu Filmowego
z wrzesnia i pazdziernika 2014 roku, s. 7).
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Nuummioq zostal pierwszym grenlandzkim filmem nominowanym do Osca-
ra w kategorii Najlepszy Film Zagraniczny, w 2010 roku doczekat si¢ projekcji
na Festiwalu w Cannes, zdobyl réwniez migdzynarodowe uznanie na festiwalu
w Sundance, a grajacy rol¢ Malika Lars Rosing otrzymat nagrode dla najlepszego
aktora na Migdzynarodowym Festiwalu Filmowym w Palm Springs w 2011 roku.
Od strony finansowej film okazat si¢ jednak klapa; pomimo budzetu wynoszacego
okoto miliona dolaréw nie zostat dopuszczony do kinowej dystrybucji (w Danii
jego premiera odbyla si¢ dopiero we wrzesniu 2014 roku).

Nuummioq (rez. Torben Bech, Otto Rosing, 2009)

Zupelnie innego typu produkgje, zaréwno pod wzgledem finansowym, jak
i estetycznym, reprezentuje nakrecony réwniez w 2009 przez Angajo Lennerta-
Sandgreena Sen Hinnarika (Hinnarik Sinnatunilu), w ktérym rezyser zagrat gtéw-
na rol¢. Producentem filmu byta spétka Tumit Production zawiazana przez Malika
Kleista i Ak¢ Hansen. Sen Hinnarika to niskobudzetowa (okoto 36 tysigcy dolaréw
budzetu) komedia kr¢gcona domowym sposobem dla lokalnych widzéw i w wielu
miejscach niezbyt zrozumiata dla publicznosci spoza Grenlandii. Jedyne, co taczy
Sen Hinnarika z Nuummiogiem, jest miejsce akgji — stolica Nuuk, po ktérej snuje
si¢ tytufowy Hinnarik przez kilka letnich dni. Monotonne zycie w opuszczonej
na okres letnich wakacji stolicy odmienia przyjazd jego przyjaciotki z dzieciristwa,
Makkorsiny, po ktérej wyjezdzie Hinnarik znajduje w zyciu cel — sprowadzi¢ ja
z powrotem do Nuuk. Dzigki szeroko zakrojonej akgji zbierania pustych butelek
w calym miescie Hinnarikowi udaje si¢ zakupi¢ bilet dla swojej sympatii i tym
samym odzyska¢ nie tylko mito$¢, ale takze wiarg w siebie.
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Widz oczekujacy wzniostych krajobrazéw, ubranych w stroje ludowe Gren-
landczykéw tariczacych z bebenkami i snujacych tradycyjne opowiesci po seansie
Snu Hinnarika z pewnosciag wyjdzie z kina rozczarowany. Natomiast widz ciekawy
tego, jak postrzegaja swoje otoczenie i z czego si¢ $mieja Grenlandczycy z ,,pokole-
nia autonomii”, moze zosta¢ zadziwiony, ze tak malo w istocie dzieli ich od mto-
dych ludzi zyjacych w wielu innych miejscach na swiecie. Sen Hinnarika, podobnie
jak Nuummioq, wyraznie nawiazuje dialog z produkcjami filmowymi wezesniej-
szego pokolenia — jak Tukuma czy Jadro jasnosci, postulujacych odejscie od no-
woczesnosci i powr6t do samych korzeni kultury eskimoskiej, na ktérej budowali
swa tozsamos$¢ aktywisci polityczni z lat siedemdziesiatych. Jak zauwaza duriska
badaczka Kirsten Thisted, najnowsze grenlandzkie filmy dowodza, iz zaréwno
tozsamosci, miejsca jak i kulture mtodej Grenlandii cechuje inclusive differentiation
— wlaczanie, a nie wykluczanie réznic, charakterystyczne dla zjawiska tak zwanej
»drugiej nowoczesnosci” (Thisted, 2015, s. 99-100).

Sen Hinnarika jest interesujacy takze z innego wzgledu: obrazuje zmiang, jaka
zachodzi nie tylko na Grenlandii, ale takze w innym rejonach Arktyki zamiesz-
kiwanych przez narody stanowiace mniejszo$¢ w obrebie wigkszych jednostek
panstwowych; dotyczy ona wykorzystywania innych sposobéw produkgji niz po-
wszechnie uznane i stosowane do rozpowszechniania wtasnych obrazéw samych
siebie. Ze wzgledéw finansowych stosuje si¢ na przyktad technologie cyfrowa do
uzytku domowego, co implikuje okreslone wybory estetyczne dokonywane przez
tworcéw. Media rdzennych mieszkancéw Arktyki dzialaja zatem nierzadko poza
dominujacymi sposobami obrazowania, stanowiac wobec nich rodzaj kontrapro-
dukgji (MacKenzie, Westerstdhl Stenport, 2015, s. 9).

Kolejnym filmem Tumit Production byt pierwszy grenlandzki horror, Cienie w go-
rach (Qaqqat alanngui, 2011) Malika Kleista. Fabuta filmu skupia si¢ wokét ludzi sze-
$ciu miodych oséb, ktére udaja si¢ do domu potozonego na bezludziu, aby swigtowaé
zdany egzamin maturalny. Niespodziewanie zostajq zaatakowani przez tajemnicza,
ukrywajaca si¢ w gérach postaé, ktéra okazuje si¢ by¢ givitogiem, czyli znanym z gren-
landzkiej tradycji rodzajem posiadajacego nadprzyrodzone zdolnosci pustelnika. Nie
pierwszy raz motyw gqivitoga zostat wykorzystany w filmie fabularnym — wystarczy
przywotad takie obrazy jak wspominane wezesniej Chlopiec z Grenlandii (jego duniski/
grenlandzki tytut brzmiat wasnie Qivitoq) czy Jadro jasnosci — jednakze inspiracja dla
twércéw Cieni w gérach w réwnym stopniu, co rodzima tradycja, byly amerykariskie
czy japoriskie horrory, na przyklad The Blair Witch Project (1999, rez. Daniel My-
rick, Eduardo Sénchez) albo 7he Ring: Krqg (1998, rez. Hideo Nakata. Krew w filmie
tryska strumieniami, a obok givitoga (ktéry, jak si¢ okazuje, istnieje w dwéch posta-
ciach!) pojawiajg si¢ takze zywe trupy. Podobnie jak w przypadku Snu Hinnarika role
gléwnych postaci grane sa w duzej cz¢sci przez aktoréw amatoréw, poniewaz w chwili
obecnej, mieszkajac w Grenlandii, trudno jest si¢ utrzymaé wylacznie z aktorstwa.
Z tego samego wzgledu w kreconym z mysla o migdzynarodowych festiwalach Nu-
ummioqu w roli gléwnej wystapil brat jednego z rezyseréw, a w gtéwnej roli kobiecej
obsadzono zamieszkata w Danii znang grenlandzka piosenkarke Julie Berthelsen.

Grenlandiai kinematografia
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Cienie w gérach (Qaqqat alanngui, rez. Malik Kleist, 2011)

Cecha wspdlna wszystkich trzech oméwionych obrazéw grenlandzkich jest
brak poruszania przez nie zar6wno tematu kolonializmu, jak i problemu wspétcze-
snej — ekonomicznej i politycznej — zalezno$ci od Danii. Tworcéw wywodzacych
si¢ z ,,pokolenia autonomii” i pokolent pézniejszych te kwestie zdaja si¢ nie intereso-
waé. Podobna tendencja zaznacza si¢ wyraznie w dziedzinie sztuki czy literatury, co
najdobitniej chyba wyrazita pisarka mfodego pokolenia Niviaq Korneliussen, kt6ra
w 2014 roku zadebiutowata wysoko oceniang przez krytykéw dunskich i gren-
landzkich powiescia Homo sapienne: ,,Enough of that post-colonial piece of shit”
(Korneliussen, 2014, s. 68) Mimo iz takie tendencje zdecydowanie przybieraja na
sile, nie nalezy zapomina¢, ze Grenlandia wciaz znajduje si¢ na etapie budowy na-
rodu i ze w aktualnych dyskusjach na temat przyszlej niepodleglosci kraju i zwia-
zanego z tym rozliczenia si¢ z czasami kolonialnymi pojawiajg si¢ takze inne glosy.
Wiréd nich znajduje si¢ dokument o pierwszym grenlandzkim zespole rockowym,
ktérego utwory w latach siedemdziesigtych zagrzewaly do walki o autonomig.
Sume — dzwigki rewolucji (Sume — lyden af en revolution, 2014) w rezyserii Inuka
Silis Hoegha to pierwszy petnometrazowy film dokumentalny wyprodukowany
w calosci przez Grenlandczykéw — i zapewne nieprzypadkowo dotyczy on whasnie
najwickszej z narodowych ikon. Spiewajac po grenlandzku o niesprawiedliwo-
Sciach rzadéw kolonialnych, zesp6t Sume przyczynit si¢ do zmiany, jaka nastapita
w nastrojach spotecznych wsréd Grenlandczykéw — od pragnienia bycia bardziej
dunskimi od Duriczykéw do przedstawiania zadan politycznej autonomii. Powrée
do przestania politycznego, ktdre powotalo do zycia autonomi¢, ma w aktualnej sy-
tuacji ogromng warto$¢ symboliczng (Mackintosh, 2014). Potwierdzita to premiera
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w filmu — odpowiednio w Nordyckim Domu Kultury, Katuaq w Nuuk i kopenha-
skim Cinemateket podczas drugiej edycji festiwalu ,Greenland Eyes”. W przewa-
zajacym stopniu grenlandzka publicznos¢ reagowata zywiolowo podczas kazdego
utworu muzycznego wlaczonego do filmu, a po zakoniczeniu projekeji owacje na
stojaco zdawaly si¢ nie mie¢ konca.

W $wietle powyzszych przykladéw stwierdzi¢ mozna, ze wciaz mlode kino
grenlandzkie z pewnoscia nie przemawia jednym glosem i za pomoca jednego
srodka wyrazu. Zaznaczaja si¢ w nim dwie wyrazne tendencje, najlepiej reprezen-
towane przez filmy Nuumioq i Sen Hinnarika — z jednej strony kreci si¢ stosun-
kowo drogie produkcje, dopracowane pod wzgledem estetycznym i tematycznym
(z mysla o festiwalach w rodzaju Sundance), z drugiej za$ strony powstaja obra-
zy pélamatorskie, o humorze i tematyce niekoniecznie w petni zrozumiatych dla
niewtajemniczonych, czyli oséb wychowanych poza grenlandzkim kontekstem.
Z pewnoscia interesujace bedzie, jak grenlandzkie kino rozwinie si¢ w przyszltosci
i czy ktéras z obu tendengji zyska wyrazng przewage nad inna.

Sume — dzwicki rewolucji (Sumé: Mumisitsinerup nipaa / Sume — lyden af en revolution, rez. Inuk Silis Hoegh 2014)

Zaréwno Nuumioq, Sen Hinnarika, Cienie w gorach i Sume — dzwick rewolu-
¢ji sa dowodami na to, ze takze Grenlandii nie omijajg wptywy globalizacji, co
skutkuje utrata przez Dani¢ czolowego miejsca w ksztattowaniu grenlandzkiej
kultury popularnej (Thisted, 2015, s. 103). Z drugiej strony jednak, skupiajac
si¢ na miejscowej specyfice, a takze rzucajac wyzwanie dawnym, stereotypowym
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Sume — dzwieki rewolucji (Sumé: Mumisitsinerup nipaa / Sume — lyden af en revolution, rez. Inuk Silis Hoegh 2014)

przedstawieniom, kinematografia grenlandzka wykazuje réwniez punkty wspélne
z produkcjami klasyfikowanymi jako tak zwane Fourth Cinema, ktére obejmuje
srdzenne” badz ,etniczne” fabularne produkeje filmowe na temat kultur lokal-
nych, w przesztosci naznaczonych doswiadczeniem kolonizagji i zwiazanej z nig
kulturowej dominagji (Barclay, 2003).

Przez caty wiek XX Grenlandia i Grenlandczycy byli przede wszystkim przed-
stawiani z zewnatrz i zjawisko to dotyczyto takze obrazéw filmowych. Pomimo ze
nie brakowato produkdji, przy ktérych powstawaniu uczestniczyli takze mieszkan-
cy Grenlandii, dopiero pod koniec XX wieku zacz¢li oni mie¢ decydujacy wplyw
na sposéb i ostateczny rezultat tych przedstawien. Od poczatku XXI wieku Gren-
landczycy, wraz z procesem budowy narodu, zaczgli sami jezykiem filmowym opo-
wiada¢ wiasne historie. Stojg one czgsto w sprzecznosci z utartymi schematami
myslowymi bedacymi wynikiem wezesniejszych przedstawien, niekiedy nawiazuja
z nimi ironiczny dialog, ale zdarza si¢ tez, ze wrecz kontynuujg i umacniajg znane
od dziesi¢cioleci stereotypy. Za kazdym razem jednak stanowia one wyraz woli
zmierzajacego ku coraz wigkszej samodzielnosci narodu, by na swéj wiasny sposéb
opowiedzie¢ o sobie i wlasnych wartosciach. Te przedstawienia s w réwnym stop-
niu wazne dla nas, odbiorcéw z zewnatrz pragnacych dowiedzied si¢ czego$ o tym,
jak Grenlandczycy postrzegaja samych siebie, jak i dla narodu grenlandzkiego, od-
czuwajacego potrzebe poréwnywania badZ utozsamiania si¢ z wzorcami, ktére sa
dla niego rozpoznawalne i autentyczne.
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Greenland and Cinematography — Representations of Greenlanders
in European Cinemas versus Greenlandic Film Productions

After having been a Danish colony since 1721, Greenland obtained Home Rule
in 1979, extended in 2009, and since then it has set the course for a full independ-
ence. Despite the fact that Greenlandic independent film production does not have
a long genealogy, Greenlanders have been a very keen object of film representa-
tions since the very beginning of the history of cinematography, at least in the
Danish context. Drawing on the theory of representation within critical discourse
analysis of a.o. Edward Said and Homi Bhabha, the article presents an analysis
of representations of Greenland in the European cinematography (with a special
focus on Danish film productions) as well as the Greenlandic self-representations
in the independent Greenlandic film productions. While Greenlanders in the early
European films were primarily construed as less civilised, childlike and therefore
needing to be protected and educated in order to reach a higher level of cultural
and technical development, with the indigenous movements in the *70s and the
Greenlandic fight for home rule, they began to be represented as victims of the
Danish colonization and its post-war policy of accelerated modernization. Con-
trary to those images, Greenland’s own film productions mostly focus on radically
different issues mostly concerned with youth urban identities and local attachment
rather than the colonial past and its aftermath.

190 PAN@PT'KUM ...........................................................................

........................................................................... Obrazy Dalekiej Potnocy



Roswitha Skare

Roswitha Skare

The Arctic University of Norway, Tromsg

The Many Nanooks of the North

There is no such thing as the one original Nanook of the North. There are at least
four different versions of Nanook with different prefaces and different film music
from the English-speaking world alone. In addition to these differences within the
film or on the borderline between internal and external, we also have to consider
the changes in the film’s exhibition during its transition from silent to sound and
back to silent film again. Not only could the film be screened as a part of a larger
program featuring both live and recorded items, as a part of a double feature, and
as a single film, it could also be shown at different exhibition venues: theatres in
different locations and of different sizes, schools and libraries after the Second
World War, and at home on video or DVD after the film’s restoration.

In addition to these differences, the materials surrounding the 1922 and the
1947 edition of the film have changed, too. If shown the different versions of the
film, there is no doubt that the same audience would have different experiences.
Even the relatively small changes between the restored editions with different fore-
words and scores would probably result in different readings of important scenes
like the gramophone scene, the igloo-building scene or the scene entitled “Winter”.

Even today, the audience can choose to watch the restored film on different
platforms: on television, online, and of course on DVD and Blu-ray. Depending
on what platform we choose, not only will we watch the film on screens of different
sizes and with varying sound quality; we may also experience different versions of
the film with different musical scores and prefaces. In addition to this, the choices
between watching the whole film, only chapters, with or without extra material
and so on will have an influence on an audience. For persons with a special interest



Panoptikum nr 17 (24) 2017

in Nanook, it is also possible to get a research screening in New York at MoMA’s
movie theatre or at the British Film Institute (BFI) in London, sitting in a small
booth in the basement of the building, watching the film on a rather small screen,
with the possibility of stopping the film whenever needed. Both options are with-
out sound, and so those viewings highlight how unusual it is for us today to view
images without sound.

Finally, an audience could attend a film festival like the Tromse Silent Film
Festival in Northern Norway, for instance, and experience the film with live music.
Film festivals sometimes even present the same film in several screenings with dif-
ferent live accompaniments. While in a way this is much more of a one-time per-
formance as it used to be during the silent film era, at the same time it is also more
in line with the more modern invention of original music scores for film. During
the silent era only a few films like David Wark Griffith’s Birth of a Nation (1915)
had original scores, while compiled music was the usual way to score films, as we
saw in the examples suggested by Ernst Luz and James C. Bradford for Nanook.

While the main focus of this study has been on the English-speaking world, we
can assume that there have also been differences in how the film was screened in
different countries. We can assume not only that the subject of the film was more
exotic in some countries than others, but also that there were different rules in dif-
ferent countries for what could be shown to an audience and what not. We know
for instance that parts of the seal-hunt scene were cut due to censorship in Sweden'.

When Nanook premiered in 1922, the promotion focused on the film’s unique-
ness, presenting pictures of real Eskimos for the first time; pictures that were not
staged, but lived. However, from the very beginning the film was not only ac-
claimed, but also criticised for its staging and for presenting a fictitious story (Ste-
fansson, 1928). The ‘truth’ about Flaherty’s relationship to the Inuit, about the real
names of the persons involved in the film and so on has been discussed widely.
In the summer of 1922, the film’s claimed success was first and foremost a clever
way to promote the film. Flaherty, and after his death his wife Frances, did all
they could to keep the film alive and screened. Not only was the acquisition of
the film by MoMA in 1938 important; so was the sound version of the film made
after the Second World War. A new wave of interest in the film can be observed
in connection with the film’s restoration and subsequent availability for the home
video market.

Today, Nanook is present not only in academic writings about film history,
documentary film, or anthropological film, as well as at film festivals, but also in
projects by other filmmakers and artists. These projects vary greatly, including the
screening of Nanook as part of an exhibition about the Arctic, for instance at the

' On the 22™ of November 1922, the film was given screening permission in Sweden, including
screenings for children. Before cutting, the film was 1601 metres, after cutting it measured 1586
metres. The censorship card from Statens Biografbyra from the 22" of November 1922 only mentions
that parts of the seal-hunt scene are cut, but does not specify what parts.
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Louisiana Art Museum in Denmark in 2013/14?, and the reuse of footage from the
film in different projects. In the context of this study, I will briefly mention only
two of these projects: Amber Cortes’ video and sound installation Retold Journeys
as part of an exhibition entitled An African in Greenland in NYC in the autumn
of 2009%, and Simon Tarr’s 7Tia Mak (2007), a “live V] performance that remixes
the classic documentary NANOOK OF THE NORTH into an avant-garde, pre-
apocalyptic rock and roll show” (Tarr, 2007).

Other examples are not as much artistic, as anthropological projects, such as
the abovementioned Nanook Revisited (1988) by French filmmakers Claude Mas-
sot and Sebastian Regnier. They follow in Flaherty’s footsteps by taking his film
back to the area where Nanook was filmed and to the Belcher Islands. Scenes from
Nanook become part of their own new film about the descendants of Nanook and
their reactions to the film. The two filmmakers are present as voiceovers in the
film, talking about their project and also repeating many of the stories about the
making of Nanook by quoting from Flaherty’s diary. They both mention the status
of the film and of Flaherty as the father of documentary, but also talk about the
staging and re-enactments in the film. While watching Nanook together with the
locals, the filmmakers record their reactions, also interviewing people who have
a certain relationship to Nanook afterwards. The film presents a picture of mod-
ern life full of supermarkets, guns and snowmobiles, as well as garbage and dead
animals, hinting at environmental problems in the area. At the same time, we see
pictures cross-cut with pictures from Nanook, like the eating of raw seal right after
the hunt, that indicate the relationship between past and present.

Then, of course, there is also comedy or parody like in Documentary now!, an
American “mockumentary” television series that had its regular television premiere
in August 2015. The second episode aired on the 25" of August 2015 under the
title “Kunuk Uncovered” (Buono, Thomas, 2015). The film poster presents Kunuk
in a hunting pose familiar from the ones seen in Nanook. The opening of Kunuk
the Hunter reminds us of the slide from Nanook. The mockumentary tells the
story about “a now classic film” called Kunuk the Hunter of 1922, “groundbreaking
cinema” and “a box office success” that created the genre is now called documentary.
New interviews and recently recovered footage reveal the truth about the film,
making fun both of Nanook of the North and films like Nanook Revisited.

Meredith Sebastian, the wife of the director, looking and talking like Frances
Flaherty, talks about the Eskimo fever of the 1920s. Letters and photographs from
the making of the film document the authenticity and truthfulness of the story
told. The gramophone scene is shown and explained by the fact that Pipilok (Ku-
nuk’s real name) is not a ‘normal guy’; other scenes were also fakes and the film
reveals how they were shot.

> Arctic. Exhibition at the Louisiana Art Museum in Denmark.www.louisiana.dk/udstilling/arktis

and http://arktis.louisiana.dk/ [accessed October 12, 2015].
Project Space. Arctic Book Club: Artists Respond To An African In Greenland. www.projectspace-
efanyc.org/arctic-book-club-1/[accessed October 19, 2015]
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Other examples from popular culture referring to Flaherty’s Nanook, such as
Frank Zappa’s Don'’t Eat the Yellow Snow (1974) or Kabloonak, a 1994 film by
Claude Massot about the making of Nanook, could be mentioned here, as well
as many more that probably were inspired in one way or another by Flaherty’s

Nanook.

These different projects are keeping Nanook alive and present in the conscious-
ness of the wider public, probably a public much wider than only those interested
in silent films or films about a particular topic and area. Given the fact that Nanook
of the North has been around for almost a century, as a film, in books, in writings
about Flaherty and Nanook, and in the projects of other artists and filmmakers,
the film really has to be considered a classic. It is still one of the best-known films
of the silent era, despite the fact that other films about the same subject and in the
same area were made — at the same time or even earlier than Nanook. However,
films like 7he Romance of the Far Fur Country (1922, Harold M. Wyckoff) had
been forgotten for almost a century before being rediscovered, restored and made
available on DVD; only time will tell whether Nanooks status in film history as the
first and most famous documentary about the Arctic will be challenged.

Other questions that remain unanswered concern future presentations of /Na-
nook: will new editions of Nanook continue to use David Shepard’s restoration
from the 1970s, and how will they present the film to new audiences? The techno-
logical means available today could enable a presentation of Nanook that does not
pretend to be the original, but instead calls the audience’s attention to the existing
differences, for instance giving them the choice between different musical scores
and of different extra materials.

Even though Nanook can be seen as a special case with its sound version and
later restoration back to a silent version, and with several editions after its restora-
tion, the existence of both literary texts and films in different versions is more often
the rule than the exception. Because of the many persons involved in the produc-
tion and exhibition of Nanook, we will never know what the film would have
looked like if only Flaherty’s wishes and intentions had been followed. To accept
the existence of different versions as historical documents, and telling our readers
which version we are actually writing about, would be a good start for increasing
our audience’s awareness of the existence of different versions.
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The Many Nanooks of the North

Robert Flaherty’s Nanook of the North is one of the bestknown documentaries
of the silent era and has remained well-known throughout the world ever since its
release in 1922. This study focuses on the different versions and editions of the
film and the significant ways in which the different elements surrounding the film
influence our perception. The article also describes the paratexts connected with
Nanook and artistic project inspired by Flaherty’s film.

This article is an edited version of the chapter from the book Nanook of the North. From
1922 1o Today: The Famous Arctic Documentary and Irs Afterlife by Roswitha Skare.
Published by the kind permission of the author and Peter Lang PG.









Panoptikum nr 17 (24) 2017

Piotr Zwierzchowski

Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Socialist Content,

Hollywood Form: Crime Films
and Musicals in the Polish
Cinema of the 1960s

In the early 1960s in the Polish cinema, under a new cultural policy, the genre
cinema was restored to favour. Comedies, crime films, musicals, and combat films
began to appear. Certainly, the initiatives taken by filmmakers themselves as well
as the recognition of the audience’s needs contributed to it, but, first of all, it hap-
pened due to administrative actions influenced by propaganda and ideological fac-
tors. This is evidenced by the following postulate included in the infamous Reso/u-
tion of the Central Committee Secretariat on Cinema of June 1960.

In parallel with films ideologically committed, entertainment films, comedies
and dramas should be produced in order to satisfy the interests of the most mass
audience, but free of primitivism and bad taste. As regards their meaning, however,
films of this kind should not lack social commitment in the spirit of socialism'.

This postulate returned repeatedly. In 1967, among the tasks assigned to the
Polish cinema there was also “taking care of the high artistic level of comedies,
action and adventure films, and especially of huge shows™. Even Wtadystaw
Gomutka, that is the most important person in the state, addressed himself to

Y Uchwata Sekretariatn KC w sprawie kinematografii, [in:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat
szescdziesiqtych, ed. Tadeusz Miczka, co-ed. Alina Madej, Katowice 1994, s. 31.

2 Zadania kinematografii w swietle wskazan VIII Plenum PZPR, Kongresu Kultury Polskiej, Sejmowej
Komisji Kultury i Sztuki, kolegiow resortowych oraz srodowiskowych narad twérczych, [in:] Zadania
kinematografii w swietle ustalets Kongresu Kultury Polskiej, Sejmowej Komisji Kultury i Sztuki oraz VIII
Plenum KC PZPR. Propozycje, informacje, 1967, Archiwum Akt Nowych, zespét Naczelny Zarzad
Kinematografii, Biuro Organizacyjne, sygn. 1/55, f. 3.
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this. In 1963, at the 13th Session of the Central Committee of the Polish United
Workers’ Party, during which ideological struggle was the most important issue
discussed, he stated:

Our cinema cannot be a tool used only for experiments and cannot be
adapted to sophisticated interests of narrow artistic circles, but it has first of
all to meet the entertainment and cultural needs of millions of working peo-
ple. It is to perform responsible ideological and educational roles (Gomutka,

1968, p. 539).

The nature of these statements leaves no doubt that the popular cinema was
meant first of all to fulfil educational, ideological, and political tasks. Not without
significance were also economic issues. The point was to produce films that would
bring economic profits, at least they were intended to do so. The authorities were
aware that society needs and expects entertainment, and the latter was not useless.
Its major task was to promote socialist ideals, virtues, life styles, etc., into which the
genre cinema should persuade through both the form and the content.

Therefore, it was stressed that entertainment cinema is needful and may be
valuable. Yet, it was also stressed how easy it is to fall into bad taste’. The latter may
in part be a result of — as politicians and publicists were saying — references to the
Western mass culture among other things.

Wiadystaw Gomutka treated the Western world with suspicion and never
understood it. The Western mass culture that he considered in general terms
and did not know at all was seen by him as a threat to socialism, Polish national
culture, and to formation of the young generation. He spoke about artists that
some of them:

Forgetting [...] about these social duties, forgetting their own nation and
its needs, [...] look only at the West, there looking for artistic inspiration.
This wish to catch up with Paris or New York, these snobbish attempts to
keep up with various art movements, that appeared in the West and soon
disappeared, would be funny if they had not entailed concrete ideological,
cultural, and moral damages (Gomutka, 1968, p. 541).

However, both part of the Party’s authorities and ideologists and researchers
began to understand that it was impossible to ignore cultural transformations. In
the 1960s, there appeared the concept of socialist mass culture (Krasucki, 2010).

3 Konferencja w Jablonnie po XIII plenum (17.XI. 63) Referar i inne materialy, Archiwum Filmoteki
Narodowej, sygn. A-208, item. 10, f. 15-16, 24.
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The idea was to create works that would rival the best foreign productions, but
they would be ‘our own’, better, and served both to entertain and to legitimise the
regime.

The works to be produced were to be set in the Polish reality, to be valuable,
ambitious, to possess didactic qualities, to present the society in a true way — un-
derstood in the ideological sense —, but at the same time to provide good enter-
tainment. Such was to be the Polish genre cinema, being on a par with — or even
exceeding — the Western one in terms of quality and popularity, but set in the
Polish reality*.

Despite all objections and concerns related to the quality and impact of West-
ern mass culture, it is easy to see numerous references and allusions to American
films in the Polish popular cinema in the 1960s. They are sometimes a sort of
quotations, other times they are attempts to transfer features of selected genres.
Few own traditions, a wish to communicate with the audience, an opportunity to
come in contact with the West, even if in a pretended way, or a reference to models,
despite them being known, all this encouraged filmmakers to reach for the models
from abroad. Yet, these were not to be used without any changes, the Hollywood
form had to be filled with the socialist content. Here, however, dissonances ap-
peared, which is clearly visible in musicals and crime films.

I concentrate on these two genres, because they were set in the contemporary
times (except Morderca zostawia Slad aka “The Murderer Leaves a Clue’ by
Aleksander Scibor-Rylski, 1967), but American inspirations are visible also in films
referring to stories about the “Wild West’ taking place at the end of World War II
or immediately after. Polish artists themselves willingly described their films as
westerns’. This genre was also pointed to by critics, although they most frequently
stressed a specific combination of the plot and the scenery resembling Wild West
landscapes (Ozimek, 1961, p. 5). In contrast to Spaghetti Western or German films
on Winnetou, the Polish cinema did not try to produce the images of twentieth-
century America, but it transferred elements taken from westerns into the Polish
reality. They most frequently used, like in musicals or crime films, secondary
elements, without taking into account the specificity of genres resulting from
ideology or their cultural determinants.

According to Wiktor Woroszylski, who was, nota bene, the author of the liter-
ary prototype and the co-scriptwriter of the film 7 ty zostaniesz Indianinem aka
‘And You Will Become and Indian’ intended for children, all the attempts made
to produce a Polish western, especially such as Rancho Texas (1958) by Wadim

¢ Gomutka was convinced, although almost completely groundlessly, that the young people would

choose well written or made Polish books, films and songs, being closer to their everyday experiences
(Krasucki, 2012, p. 65-66).

> Bohdan Poreba said that about Drodze na Zachéd (Smolen-Wasilewska, 1960, p. 2), and Zbigniew
Kuzmirski about Milezqce slady (Oleksiewicz, 1960, p. 46). An Interview with Jerzy Hoffman and
Edward Skérzewski about Prawo i pigs¢ was titled Polska ,,Gwiazda szeryfa”, clearly referring in this
way to the Polish title 7he Tin Star by Anthony Mann from 1957 (Oleksiewicz, 1964, p. 6-7).
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Berestowski or Zerwany most aka “The Lost Bridge’ (1962) by Jerzy Passendorfer,
in no way referred to the essence of the genre, that is a tragic story centred on the
morality of a non-conformist fighting for his beliefs (Woroszylski, 1963, p. 12-13).
Probably already several years later, after the experiences of the American western
of the 1960s, the author could not have treated this genre in this way and would
have been likely to search for its essence somewhere else. These considerations led
him to the conviction, however, that the Polish western would only be possible
when its fundamental story was transferred into the realities of the Polish town or
those of the factory. The fight must be — he added — victorious so that according to
the genre’s rules satisfaction could be given to the audience. The final part of this
text, the call for making films set in the Polish reality, showing the successful trans-
formations in mentality and customs, were in accord with expectations included
in the ‘Resolution of the Central Committee’s Secretariat on Cinema’ that had
been issued three years before. The point was not, therefore, to adapt the motives
and rules of the Hollywood genre cinema, but to change discourse: the American
morality should be replaced with the socialist one.

On the one hand, Woroszylski wrote about potential transference of the Ameri-
can genre into the Polish realities, on the other — he clearly showed difficulties
related to it. He made these remarks also in relation to the crime film in its English
version, paying attention to its belonging to British society and their perception
of law. Because law, property, customs are respected, their violation is treated as
a threat to the existing order. The punishment of the crime is therefore the resto-
ration of this order. According to Woroszylski, such an attitude in Poland, where
“concepts of legalism and property are still fluid” (Woroszylski, 1963, p. 13), is im-
possible. Therefore, in Poland there are no crime films which refer to the English
tradition — which is not treated by the author uncritically — in a deeper way than
the acquisition of selected, in fact superficial elements. Also other critics paid atten-
tion to the fact that not only did the patterns of the plot or characters disagree with
the Polish realities, but it was also the case with the ideological base of the western
crime film that was set in different social, political, economic or cultural contexts.
And this is the source from which the different scales of crimes, law systems, pro-
cedures, social structures or customs originated. As Zygmunt Katuzynski wrote:

The crime film is a great poem — one can say, a national genre — of
capitalism, and only at its background does it pulse fully. Its nerve is money
on which everything depends: success, power, and also the total completion
of fate (Katuzynski, 1985, p. 272-273).

The authors of crime films drew both on the tradition of Arthur Conan Doyle
and Agatha Christie and on the models and rules of the American film noir. This
was perfectly noticed by the then critics. This first trope was noticed for exam-
ple in the series Kapitan Sowa na tropie aka ‘Captain Sowa on the Trail’ (1965)
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by Stanistaw Bareja, whose characters were compared with The Saint or Sherlock
Holmes, however, mainly to show the latter ones as paragons, or in the film Gdzie
Jjest trzeci krdl aka “Where is the Third King?’, made by Ryszard Ber a year later.
These films tried to combine the deduction of the solutions od secrets with the
Militia officers’ hard work.

Other models seemed even to disagree more with both the reality of PRL and
the objectives of cultural policy. Dotknigcie nocy aka “The Touch of the Night
(1961) by Stanistaw Bareja through its title seems to have referred to Touch of
Evil (1958) by Orson Welles, and actually it would be possible to see an attempt
to create something similar to the film noir in Bareja’s film. Dorknigcie nocy was
a failure, which resulted from, among other things, wrong casting, bad direct-
ing, unmatched soundtrack or a small town scenery not fitting the crime film.
The question is however, whether it had a chance at all to become a Polish crime
film noir? The problems concerning style resulted in a considerable degree from
different determinants and historical and cultural contexts. In the film made in
Poland in the 1960s, neither one could speak about the dark vision of the world
or social distrust nor the border between good and wrong could be fluid.

Actually, the same case was with the more interesting Tjlko umarty odpowie
aka ‘Only the Dead Can Answer’ (1969) by Sylwester Checiniski. Like Dotknigcie
nocy, it brings to mind the American crime film noir, however, the attempt was
more successful. The solution of the criminal puzzle becomes of secondary im-
portance, maybe even the logic fails a little. What matters is the mood of the
film, and first of all its major character, Captain Pawet Wéjcik (excellently played
by Ryszard Filipski), resembling film noir characters (Wajda, 2005, s. 100-101).
Although justice is regarded as an absolute value, and not as a part of a criminal
code, it leads the hero to deeds that disagree with the rules, however, these deeds
constitute his protest against crime.

He sacrifices everything to catch the murderer, and he pays with his life for
the betrayal of the values attributed to the law officers. This good-bad Militia of-
ficer resembles more the characters of Raymond Chandler or Dashiell Hammett
than officers from the Militia novels promoting positive images of law officers.
However, while Wojcik is an ambiguous hero, the world in which he lives and
works is more orderly and less complicated than in the film noir. As in Dotknigcie
nocy, the evil is done by an individual, it does not result from the condition of
society®.

Also the musical cinema referred to ideology differently from the American
cinema. So as the popular cinema was to — in its own way —participate in build-
ing up socialism, the music should do the same. An example can be the role as-
signed to jazz in the cinema. Since the latter half of the 1950s, it served to show
the young generation as a group characterised by “separate preferences and own

¢ Here I have used parts of my text Migdzynarodowe inspiracje i konteksty polskiego filmu kryminalnego,
lin:] Kino polskie jako kino transnarodowe, ed. Sebastian Jagielski, Magdalena Podsiadlo [in print].
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customs” (Sowiriska, 2006, p. 195-196). Of course, it was not the only function
of jazz, it could serve for instance as a musical equivalent of a film structure. In
the late 1950s and early 1960s, however, musical features used to be separated
from emotions and ideas that accompanied them. Associated rather with privacy
and improvisation, jazz was used also in films that presented positive heroes who
fully accepted the system imposing the order and dominance of public sphere
on them. Examples given by Iwona Sowiriska are Szklana gora aka “The Glass
Mountain’(1960) by Pawet Komorowski and Mam tu swdj dom aka ‘Here is My
Home’ (1963) by Julian Dziedzina, whose soundtracks were composed by Kr-
zysztof Komeda (Sowinska, 2006, p. 180).

In the 1960s, there appeared a number of real musical films: Mocne uderzenie
aka “The Big Beat’ (1966) by Jerzy Passendorfer, Zona dla Australijczyka aka
‘Wife for an Australian’(1963), Matzeristwo z rozsqdku aka “The Marriage of
Convenience’ (1966), and Przygoda z piosenkg aka ‘Adventure with a Song’
(1968) by Stanistaw Bareja, Kochajmy syrenki aka ‘Let’s Love the Sirens Love
Your Car’ (1966) by Jan Rutkiewicz or Milion za Laurg aka ‘A Million for Laura’
by Hieronim Przybyt produced in 1971. The elements of this genre can be also
noticed in a very popular comedy TV series Wojna domowa aka “War at Home’
(1965-1966) by Jerzy Gruza. Actually, in each of them one can find references,
although in varying degrees, to American musicals. In Zona dia Australijczyka
choreography similar to Busby Berkeley’s arabesques was used. In turn, in
Przygoda z piosenkq one can see dancing on the ceiling, which resembles Fred
Astaire in Royal Wedding (1951) by Stanley Donen (Klejsa, 2007, p. 81), and
the song Szkoda, ze niepogoda or “What a pity, it’s raining’ one has to associate,
although mainly because of rain, with Gene Kelly performing Singin’in the Rain
(Skotarczak, 2004, p. 155; Otto, 2011, p. 80). Mocne uderzenie, already when
being produced, was said to resemble West Side Story (1961) by Robert Wise
and Jerome Robbins (Garbien, 1966, p. 6). References to it can be also found
in Maltzenistwo z rozsqdku (what is interesting, West Side Story was released in
Poland in 1973). It is worthwhile noting, however, that the first tropes lead us
to the musicals of the previous decades, to the days of carefree fun in troubleless
America, while in the tropes leading to West Side Story one finds no ferocity and
realism of the original and the dynamics of choreography.

In the middle of the 1960s, big beat begun to play a dominant role. The
name, that was introduced by Franciszek Walicki, was initially to provide a fa-
miliar term, being dissociated from Western-sounding rock and roll. However,
it became a synonym of pop youth music, not only of rock music, presenting
the music and lyrics most often completely devoid of the signs of resistance. The
authorities’ attitude to big beat was ambivalent. On the one hand it could be
accepted as something not impairing the existing order of things. On the other
hand, it would be difficult to recognise it as the realisation of the socialist ideal
of culture since it aroused undesirable longing for the better world and evoked
associations with the West.
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Big beat joined the collection of material and immaterial objects of desire,
with which the entertainment films of that decade became filled: with cabrio-

lets, suites in luxury hotels, no less luxurious women, Parises, stripteases (started
at least) and the like pleasures (Sowiriska, 2006, p. 212).

Iwona Sowinska shows a certain paradox: the music, that should be char-
acterised by rebellion, occurs together with other objects of consumer desire
(Sowiniska, 2006, p. 212). But the then music cinema concentrated on con-
sumption, not on effort. To a certain degree it resulted from its compensatory
and therapeutic functions. Besides, as Piotr Fortuna writes, “the spectacularity
of the musical caused that the mere film image could have become an imitation
of western life style, a Polish poor substitute for Hollywood cinematographic
power” (Fortuna, 2015, p. 126). However, considering ideology, production
system, traditions of the genre and entertainment industry, as well as actors’
professional preparation — only imitation and poor substitute.

Fortuna, with regard to Robert Altman’s works, notices that “the American
musical expresses the contradiction between the need for entertainment and
the Puritan ethic of work” (Fortuna, 2015, p. 121). Fun is paid for with hard
and persistent labour. In Polish films, not only from the 1960s, there is no such
tension, consequently it is not a constitutive element of the plot, neither does it
become the source of an ideological message (Fortuna, 2015, p. 124). One does
not need to work to make a stage career. Kuba, a hero of Mocne uderzenie, can-
not play the guitar or sing, but being under the influence of alcohol and drugs,
he performs on stage on which he is for the first time in his life, his behaviour is
grotesque, but he is successful among the enthusiastic audience.

We therefore encounter the criticism of both performers and listeners of the
youth ‘American style’ music. There is also a clear mockery of mindless imita-
tion of American models. Not without reason the hero wears a Western-sound-
ing nickname — Johny (Johnny) Tomala, and the composer plays a beautiful
melody that just came to his mind, but we can hear Colonel Bogey March, com-
monly associated with the film 7he Bridge on the River Kwai (1957) by David
Lean. The world we see is false. It is a phantasm that must disappear just as the
dancers do at some point. False and fictitious is also the hero himself who in
fact does not exist. On the screen, one does not watch Tomala but Kuba who
pretends to be him because of male-female affairs.

Mocne uderzenie explicitly shows that the influence of the Western music
is irrelevant. It is true that both it and its Polish version are popular among
young people. However, this proves only their immaturity and lack of musical
sophistication (Otto, 2011, p. 74). Reassessments related to inspirations from
the West eventually turn out to be illusory, they do not violate both the socialist
and national paradigms. The hero throws off a guitar and a wig as the symbols
of false identity and chooses love and stability
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Therefore, Mocne uderzenie is also a film that is cracked, making use of the
popularity of the then performers like Skaldowie or Niebiesko-czarni, and in
some sense pretending to be an American film, especially with regard to scenes
of dances, and also clearly mocking the quality of big beat as such and nega-
tively assessing the then youth culture, including their desires and phantasms.
The announcer announcing subsequent songs relates them with propaganda
slogans concerning both general political matters, and also for instance agricul-
ture. But in this ironic part, the words “the song has the authorities’ support”
sound quite serious. The seeming ridiculing of these statements is not actually
a part of rebellion but that of a farcical style, whereas Militia officers sitting in
the audience clearly indicate the authority’s supervision over the youth culture,
by no means being spontaneous. Therefore, although there is at least one scene
with dances in Mocne uderzenie, which clearly points to inspiration by West
Side Story, however, the message of this film as a text about and for the young
people differs radically from the American musical.

It is obvious that the genre cinema draws upon checked models, and referenc-
es to previous films is something that is a characteristic feature of this genre. On
the other hand, the genres are determined culturally. Even if the transfer of the
model or structure of the Hollywood cinema was seemingly possible, although
one can be dubious about that, as regards meanings, contexts and functions, this
could not be successful, however. The Hollywood form not only had to be sub-
ject to the socialist content, but also it frequently turned out to be a dummy. This
was well recognized by the then critics who pointed to the impossibility of the
transfer, which resulted from the genre’s inherent features formed in the capital-
ist culture of the West. The problem of the different political, social, and cultural
realities manifested itself on several levels, ranging from purely methodological
and production issues to ideology and the genre’s contexts.

Contrary to complaints on the part of critics or policy makers, at least sev-
eral Polish crime films and musicals enjoyed considerable popularity (e.g. Moc-
ne uderzenie or Matzeristwo z rozsqdku), anyhow, expenditures were refunded
greatly. Therefore, one can acknowledge the fact that these films met needs of
the audience. They provided entertainment, constituted a bridge to the Western
world to some extent, satisfied a sense of national pride, proving that the Poles
were able to produce a crime film, musical and western or even a great spectacle.
However, these genres had to, first of all, satisfy the needs and expectations of
the authorities. The models of the Western popular culture were used to legiti-
mise the regime. The films made that way did not describe and did not explain
social processes and cultural practices. The reference to the Hollywood cinema
seemed in some sense to weaken the effect of propaganda, however, the fact
that it was set in such different social and cultural realities only heightened dis-
sonance between the symbolic world and the real one, which is perfectly visible
in crime films and musicals.

ot Content, Hollywood FOIM s o
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Socialist Content, Hollywood Form: Crime Films and Musicals
in the Polish Cinema of the 1960s

The 1960s saw the revival of genre films in the Polish cinema. These produc-
tions were supposed to combine mass entertainment with the legitimization of the
communist system. The paper will analyse the use of the Western cultural imports
and genre films in the Polish film industry and their application to social norms
and national specificities.
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Wizerunek ,,Solidarnosci”
w polskim kinie fabularnym
po 1989 roku

Przygladajac si¢ tematyce i poetyce polskich historycznych filméw fabularnych
powstatych po upadku komunizmu, mozna doj$¢ do wniosku, ze Polacy nie potra-
tig cieszy¢ si¢ z sukceséw, a tym bardziej nie potrafia o nich méwié. Lista filméw
dotyczacych II wojny $wiatowej, powstania warszawskiego czy PRL-u jest bardzo
dtuga. A ile dziet méwi o historycznym zwycigstwie lub kompromisie z przeciw-
nikiem?

W wolnej Polsce o bezkrwawej rewolucji Solidarnosci powstato niewiele fa-
bularnych filméw, zrealizowanych na przestrzeni kilkudziesigciu lat — Wafgsa.
Czlowick z nadziei Andrzeja Wajdy (2013), 80 milionéw Waldemara Krzystka
(2011), Popietuszko. Wolnos¢ jest w nas Rafata Wieczyniskiego (2009), niemiecko-
-polski Strajk Volkera Schlondorffa (2006), nowelowe Solidarnosé, Solidarnosc. ..
(powstate z okazji 25-lecia Solidarnosci), Zawrdcony i Smierc jak kromka chleba
Kazimierza Kutza (1994), przekorny Czlowick z... Konrada Szolajskiego (1993),
Rozmowy kontrolowane Sylwestra Checiniskiego (1991). Jedynie dla czterech filméw
— Obywatel Jerzego Stuhra (2014), Szros 2 Olafa Lubaszenki (2011), Wszystko, co
kocham Jacka Borcucha (2009) oraz Ile wazy kot trojasiski? Juliusza Machulskiego
(2008) — wydarzenia te byly tlem dla fabuty'. Liczba ta okazuje si¢ skromna nie
tylko w poréwnaniu z dtugg list filméw na temat II wojny $wiatowej lub powsta-
nia warszawskiego, ale réwniez w zestawieniu z filmami dokumentalnymi o Soli-
darnosci, ktorych zrealizowano dziesiatki (a uwzgledniajac programy telewizyjne
i publicystyke — tysiace). Czy to przypadek?

' Do tej listy mozna by jeszcze doliczy¢ filmy, ktére o Solidarnosci méwia w sposéb posredni lub na
marginesie gléwnego watku, takie jak na przyktad Krer (2010) Rafaela Lewandowskiego.

ini ku
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Podejrzewam, ze wielu rezyseréw myfdli tak: skoro nie bylo zbyt wielu ofiar,
krwi na ulicach i beznadziejnej walki z géry skazanej na przegrana, to nie ma
o czym méwic. A moze problem nie tkwi w tym, ze nikt nie chce o tym méwic,
ale w tym, Ze nie wiemy, jak to zrobi¢? Wychowani w martyrologiczno-roman-
tycznej kulturze z chwaly i dumg opowiadamy o udziale w walkach, w kedrych
bylismy skazani na kleske, ale dla honoru i idei wolelismy gina¢ niz si¢ poddac.
Nie wyksztalcita si¢ w nas potrzeba celebrowania zwycigstw. O porazkach mozna
moéwi¢ w sposdb pickny i szlachetny. Mozna plawi si¢ w patosie i uciekad si¢ do
romantycznych mitéw. Zwycigstwo? To takie niepolskie. ..

Moja tezg potwierdza wydarzenie sprzed kilku lat. Dnia 28 stycznia 2008 roku
Europejskie Centrum Solidarnosci i Polski Instytut Sztuki Filmowej oglosity kon-
kurs na scenariusz do filmu Pierwszy wytom w murze. Zwycigzca miat otrzymad
50 tysigcy ztotych, ,w przypadku skierowania scenariusza do produkgji laureatowi
konkursu przystugiwaé bedzie dodatkowo wynagrodzenie w wysokosci 80 000 zt.,
ktére zostanie wyptacone przez producenta” (Stopklatka, 2008). W jury zasiedli
filmowcy — Agnieszka Holland, Jerzy Stuhr i Krzysztof Zanussi — oraz Mirostaw
ChOJCCkl, Jan Dworak i Maciej Grzywaczewski. Scenariusze mialy dotyczy¢ ,,po-
zycji i roli «Solidarnosci» w ruchu wolno$ciowym w Europie Srodkowej i Wschod-
niej, ze «szczegdlnym ukazaniem zlozonosci dojécia do tego najwigkszego polskie-
go sukcesu w historii najnowszej i jego migdzynarodowego wptywu»” (RMFE24,
2008). W wywiadzie dla RMF FM Zanussi powiedzial, ze jako przewodniczacy
jury zyczy sobie, aby scenariusz wzruszal, aby ,uswiadomit, jaki to byt pickny zryw,
masowy, powszechny, w ktérym ludzie przeszli samych siebie, to znaczy byli szla-
chetniejsi i bardziej wielkoduszni niz bywaja na co dzien” (Zanussi, 2008). I jezeli
taki wzruszajacy i pelen nadziei scenariusz powstanie (a moze juz dawno powstal,
tylko brakowato pieni¢dzy, aby go zrealizowad), to sam Zanussi ulegnie pokusie
i zajmie sig realizacja, bo — jak méwi — ,,bardzo bym chciat zrobi¢ film o czyms, co
bylo czgscia takze mojego zycia” (Zanussi, 2008).

Okazalo si¢ jednak, ze trudno znalez¢ stosowny jezyk, by méwic¢ o politycznym
zwycigstwie tak, by bylo to jednoczesnie zgodne z prawdg historyczna i przyjetym
dyskursem oraz atrakcyjne dla odbiorcéw popkultury. Jak powiedzial w wywiadzie
dla ,Gazety Wyborczej” Zanussi: ,Wolimy rozdrapywaé rany, wspomina¢ to, co
nam si¢ nie udato” (Baran, 2008). Przestane scenariusze skupiaty si¢ na marty-
rologii i na stanie wojennym, a nie na tym, co wyznaczal temat konkursu. Nie
przyznano gléwnej nagrody, wreczono trzy wyréznienia, nie zarekomendowano
jednak zadnego scenariusza do realizagji.

Wihadystaw Frasyniuk — polityk, dzialacz opozycji w PRL-u — w wywiadzie
dla ,Polska The Times” powiedzial: ,jestem przekonany, ze gdybysmy zyli w Sta-
nach Zjednoczonych, to historia Solidarnosci bytaby obecna w masowej kulturze.
Pewnie sam Tarantino nakrecitby film o Solidarnosci, ktéry powalatby widownig
z nég. I mam wrazenie, ze takiego Tarantino, ktéry ma dystans do historii, ma
dystans do tego, co si¢ dzieje we wspélczesnej polityce, bo niestety historia stata
si¢ patka w rekach poszczegdlnych partii politycznych, nam w Polsce brakuje. Ta-
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rantino, ktéry nakrecit Bekartow wojny, réwnie dobry film zrobitby o Solidarnosci.
Waliliby na niego mtodzi ludzie, bo mam wrazenie, ze mtodym ludziom brakuje
takiej geby Solidarnosci, ktéra powinna by¢ nie tylko powodem do dumy, ale takze
zrédfem motywacji i wigkszej wiary w siebie” (Frasyniuk, 2014). Pewno$¢ siebie
i poczucie dumy nie jest polska domena — znacznie cz¢sciej mozna zaobserwowaé
kompleks mieszkarica Europy Wschodniej. Mtodzi ludzie czgsto staraja si¢ odciad
od przesztosci, a temat PRL-u jest dla nich tak samo zamierzchlg i nieatrakcyjng
historia, jak II wojna $wiatowa czy powstanie styczniowe. W polskim kinie histo-
rycznym (i nie tylko) weigz brakuje kogos, kto bylby odpowiednikiem Quentina
Tarantino. Nawet mlodzi twércy filmowi rzadko patrza z dystansem w przeszlos¢.
I jeszcze rzadziej siggaja po tematy, z ktérych widzowie mogliby czerpa¢ nadzieje
i nauke, ze braterstwo i jedno$¢ tworza lepsza rzeczywistos¢.

* % %

Sprawe filméw dotyczacych Solidarnosci mozna rozpatrywac szerzej — w kon-
tekécie wspolczesnego kina na temat PRL-u, ktére — jak si¢ okazuje — cieszy si¢
duza popularnoscia wsréd widowni. Krystyna Duniec i Joanna Krakowska w 2012
roku pisaty: ,w polskim filmie fabularnym po 1989 tematy peerelowskie pojawiaty
si¢ znowu okazjonalnie, by ostatnio — zapewne nie bez zwiazku z obserwowanym
w sztuce zwrotem historycznym — pojawiac si¢ czgéciej i w spos6b bardziej istotny”
(Duniec, Krakowska, 2012, s. 223). Autorki (2012, s. 224) wskazuja, ze najwicksza
popularnoscig cieszg si¢ tematy ubeckie, poniewaz dzigki nim historia staje si¢ po
trochu: teczkq i pomnikiem, terapig i manipulacja. Potwierdza to moje powyzsze
przypuszczenia, ze lubimy opowiada¢ o tym, co brutalne i bohaterskie zarazem.
Jestesmy przyzwyczajeni, ze za pomoca medium, jakim jest na przyktad film, prze-
pracowujemy trudny dla nas temat z przesztosci, ktéry dotykat bezposrednio nas
albo naszych bliskich, w duchu Freuda dokonujemy pracy zaloby, aby unikna¢ me-
lancholii (Lubelski, 2008, s. 503). Rozdrapujemy ledwie zabliznione rany albo do-
konujemy rewizji historiozoficznych (na przyktad ukazujac rodakéw juz nie tylko
jako ofiary, ale jako winnych zbrodni), przepracowujemy skumulowane po seansie
emocje i po tych silnych doznaniach wracamy do réwnowagi.

Tego rodzaju mentalno$¢ po czgéci usprawiedliwia trudna i czgsto tragiczna
historia Polski, ktéra geopolitycznie zawsze znajdowata si¢ pomiedzy potgznymi
sasiadami i toczyta niekoriczace si¢ wojny. Podejrzewam, ze w kinie Szwajcarii nie
ma tego rodzaju dylematéw.

W jaki sposéb méwi si¢ 0 PRL-u? Duniec i Krakowska (2012, s. 224) wskazuja
na kilka metod, ktére sa uzywane przez wspétczesnych filmowcéw: poruszajac
tematyke sensacyjng (na przyklad Psy Wiadystawa Pasikowskiego z 1992 roku),
umieszczajac wydarzenia w konwencji komediowej (mig¢dzy innymi Putkownik
Kuwiatkowski Kazimierza Kutza, 1995), stawiajac pomniki (na przyktad Popietusz-
ko. Wolnos¢ jest w nas Rafata Wieczyniskiego), skupiajac si¢ na funkcji edukacyj-
nej (Czarny czwartek. Janek Wisniewski padf z 2011 roku w rezyserii Antoniego
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Krauzego — jako wierna rekonstrukcja wydarzent Grudnia *70), psychiatrycznej (na
przykiad Rysa Michata Rosy, 2008), lustracyjnej (Korowdd Jerzego Stuhra, 2007),
rozrywkowej (80 miliondw Waldemara Krzystka, 2011), detektywistycznej (na
przyktad Enen Feliksa Falka z 2009 roku) badz melodramatycznej (Rézyczka Jana
Kidawy-Bloriskiego, 2010). Nawet tak wydawaloby si¢ bogaty wachlarz nie wy-
czerpuje sposobéw opisu PRL-u w kinie. Brakuje chociazby podejscia ironicznego.
Dodatkowo przywotany podziat jest niezborny ze wzgledu na rézne kryteria — raz
autorki skupiaja si¢ na gatunkowosci filméw, innym razem na ich funkcjonalnosci.

Autorki w swoim tekscie wskazuja na bardzo wazny fake: filmy o PRL-u sa
przewrotne, poniewaz s3 mocno osadzone zaréwno w przeszloéci, jak i w terazniej-
szoéci. Poruszane sa w nich zagadnienia, ktére dzi§ wzbudzaja najwigcej emocii,
i to z réznych przyczyn: na przyklad z dzisiejszej perspektywy bawig nas dlugie
kolejki w sklepach, dlatego tez motyw ten czgsto pojawia si¢ w filmach osadzonych
w realiach PRL-u, wywolujac u widzéw nostalgiczny usmiech. Co wigcej, filmy
siegajace do przesztosci méwig o uniwersalnych wartosciach, stanowiac prébe kon-
frontacji tego, jak postrzegalismy pewne rzeczy kiedys, a jak postrzegamy je dzis.

Duniec i Krakowska (2012, s. 223) podkreslaja, ze filmy wspétczesne ukazujg
gleboka prawdg o systemie w PRL-u, dokonujg wiwisekeji mechanizméw wiadzy,
panistwa totalitarnego, autorytarnego i policyjnego, a nie skupiajg si¢ na poszcze-
gblnych epizodach czy biografiach. To stwierdzenie wydaje si¢ stuszne. Istnieja
wszak filmy, ktére ukazuja zyciorysy i osobiste doswiadczenia zwyklych ludzi, ale
s one gleboko zakorzenione w realiach peerelowskich (na przyktad Rewers Borysa
Lankosza z 2009 roku czy Obywatel Jerzego Stuhra z 2014 roku). To system de-
terminuje zycie tych bohateréw. Nawet po upadku komunizmu nie moga si¢ od
niego uwolni¢ (przyktady Rysy Michata Rosy czy Kreta Rafaela Lewandowskiego).

Przywotuj¢ tekst Duniec i Krakowskiej, aby zwrdci¢ uwage na pewien para-
doks. Po 1989 roku polskie kino wyksztalcito wiele réznych strategii méwienia
o okresie PRL-u — zaréwno w tonie serio, jak i buffo, z pomoca wielu konwencji
gatunkowych i w pelnej skali emocji. PRL to temat atrakcyjny i filmowy. Dlaczego
zatem brakuje analogicznych wzorcéw do opisu bezkrwawej rewolucji Solidarno-
$ci — zaréwno jako historycznego wydarzenia na skale $wiatowa, jak i fenomenu
spolecznego? Nie chodzi przeciez o to, by instytucjonalnie stworzy¢ taki propagan-
dowy wzorzec i zmusi¢ filmowcéw, by wedtug niego krecili filmy i seriale. Wydaje
mi sig, ze fabularny i emocjonalny potencjat tak wielkiego zrywu spotecznego,
ktéry przyczynit si¢ do zmiany porzadku w tej cz¢sci $wiata, w ogéle nie podlega
dyskusji. Wyobrazmy sobie, ze Amerykanie traktuja zwycigstwo w 11 wojnie $wia-
towej jako temat tabu, a filmowcy z Hollywood omijaja go szerokim tukiem, nie
wiedzac, jak opowiada¢ o bohaterstwie, ofierze i chwale.

Moim zdaniem mit Solidarnosci paralizuje tworcow, ktdrzy byliby nawet zain-
teresowani tym tematem, wlasnie dlatego, ze nie wyksztalcit si¢ zaden dominujacy
wzorzec opowiadania o tych wydarzeniach. A nie wyksztakcit si¢, poniewaz nie
powstaly filmy. Nawet konkurs z nagroda w wysokosci 80 tysi¢cy zlotych po-
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zostaje nierozstrzygnicty! Mamy tu wigc do czynienia z klasycznym przyktadem
zamknigtego kota. Kazda kolejna préba bedzie oswaja¢ ten wielki temat i utatwiaé
prace nastgpnym rezyserom.

Z drugiej strony, przyczyn niecheci do tego tematu mozna szukaé w spolecz-
nym odbiorze fenomenu Solidarnosci i jej ktopotliwego dziedzictwa, zwlaszcza
w kontekscie przemian ekonomicznych po roku 1989, ktére zdaniem wielu grup
spolecznych, cz¢sto odstawionych na margines, zanegowaty solidarnosciowy etos,
zastgpujac idee braterstwa, réwnosci i sprawiedliwosci wolnym rynkiem, bez-
wzglednym kapitalizmem i liberalizmem ekonomicznym. Bohaterowie tej bez-
krwawej rewolucji, z nielicznymi wyjatkami, sa dzi§ oceniani bardzo surowo, do
tego Srodowisko ,kombatantéw” jest podzielone i wewngtrznie sktécone, a jego
przedstawiciele oskarzaja si¢ wzajemnie o zdradg idealéw Sierpnia 80, wspétprace
ze stuzbami bezpieczeristwa, polityczny radykalizm i wywolanie wojny polsko-
-polskiej. Ocena Solidarnosci i jej przywddcéw zalezy czgsto od wiary w program
konkretnej partii politycznej. Ponadto dawny zwigzek NSZZ ,Solidarno$¢” (tyl-
ko pozornie zawodowy, w praktyce cz¢sto petniacy funkcje politycznego ugru-
powania opozycyjnego), zrzeszajacy miliony obywateli, stal si¢ w wolnej Polsce
zwyktym zwiazkiem zawodowym i instrumentem biezacej polityki, wspierajacym
program jednej z partii. Wspétczesni przywddcy NSZZ ,Solidarnos¢” sa oczywi-
$cie skonfliktowani z wieloma dawnymi dziataczami tego ruchu (nie wylaczajac
Lecha Walesy).

Jestem przekonana, ze wielu twércoéw po prostu boi si¢ tego tematu, gdyz wyda-
je si¢ on ryzykowny, zbyt uwiktany we wspélczesne spory polityczne, zawlaszczo-
ny przez partie i zbanalizowany przez zwiazkowcéw, a do tego — na pozér tylko
— mato widowiskowy, gdyz pozbawiony martyrologicznej otoczki. By¢ moze fil-
mowcy nie potrzebuja odgérnych inicjatyw, takich jak konkurs na scenariusz badz
rocznicowy film ,ku czci”, gdyz tego rodzaju przedsigwzigcia zakladaja zgodnos¢
nagradzanych projektéw z oficjalng linig — czy to paristwa, czy to partii politycz-
nej bedacej u whadzy, czy instytucji kulturalnej, keéra dziata zgodnie z przyjetym
programem. A tego rodzaju putapki filmowcy boja si¢ najbardziej. Dowodem na
to jest nowelowy film Solidarnosé, Solidarnosé.. ., ktéry co prawda uzupetnia luke
w polskiej kinematografii, proponuje wiele ciekawych odczytar, ale jednoczesnie
nie zdaje egzaminu jako produkt dla masowego odbiorcy, gdyz wikta si¢ w nie-
potrzebne spory i oceny przeszlosci, w monotonny sposob analizuje mechanizmy
polityczne i spoteczne, a takze nie potrafi uciec od wszystkich stereotypéw zwia-
zanych z obrazem Solidarnosci. To film wazny i atrakcyjny, ale z perspektywy hi-
storyka, a nie widza.

Mimo wszystko dalej twierdzg, ze gdyby istniaty dobre popkulturowe wzorce
(fabularne czy gatunkowe), mozna by omina¢ zagrozenia, o ktérych pisatam wy-
zej. Dobrym przykladem jest wspétczesne kino niemieckie o tematyce historycz-
nej, ktére czgsto boryka si¢ z tymi samymi niebezpieczeristwami, co kino polskie
(upolitycznienie, a nawet ,upartyjnienie” tematéw, dominujacy dyskurs w $rod-
kach masowego przekazu, presja aktualnej polityki historycznej, niewielki dystans
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czasowy, ktéry utrudnia obiektywne spojrzenie), a mimo wszystko znalazto sposéb
na to, by atrakcyjnym dla masowej widowni jezykiem méwi¢ o sprawach trud-
nych, do dzi§ wywotujacych spory wsréd politykéw, historykéw czy swiadkéw
epoki. Przyktadem takie glosne filmy, jak Good Bye Lenin! (2003, rez. Wolfgang
Becker), Upadek (2004, rez. Oliver Hirschbiegel), Kobieta w Berlinie (2008, rez.
Max Firberbock), Baader-Meinhof (2008, rez. Uli Edel) czy oscarowe Zycie na
podstuchu (2006, rez. Florian Henckel von Donnersmarck), ktére — przy wszyst-
kich réznicach — faczy stosunek do przesztosci, rozrachunkowy charakter i umie-
jetno$¢ opowiadania o traumatycznych dla spoteczeristwa wydarzeniach bez tabu
i poprawnosci polityczne;j.

Mariusz Guzek (2007, s. 39), badajac komedi¢ polska po 1989, w ktorej znaj-
duje si¢ symbolika odwotujaca widza do Solidarnosci, zauwazyl, ze w filmach
tych wystepuje staly zestaw komponentéw: napis solidaryca, bialo-czerwone flagi,
opaski, znaczki w klapach marynarek, akty protestéw (od sierpnia 1980 do grud-
nia 1981), $wigta majowe (pierwszy i trzeci), tworczo$¢ legionowa, Rota, Boze cos
Polskg, symboliczne miejsca (Katyri i Monte Cassino) i postaci (Lech Walgsa, Jan
Pawet II — albo chociaz dlugopis z jego podobizng — oraz Matka Boska). Autor
zwraca uwagg na fakt, ze wyzej wymienione symbole maja nadawa¢ prostym histo-
riom glebszy sens albo przedstawi¢ wydarzenie w szerszym kontekscie; pokazaé, ze
w danym filmie nie chodzi wyltacznie o aspekt rozrywkowy, ale takze o przepraco-
wanie nietatwych tematéw z przesztosci. Powtarzane z filmu na film tracg jednak
swa niepowtarzalno$¢.

Gdy bedzie powstawat trzydziesty film o Solidarnosci, jego twérca zapewne
zrezygnuje z niektérych oczywistych symboli, rekwizytéw czy petnych patosu mo-
tyw6w fabularnych. Postuzy si¢ ironia, spojrzy na wydarzenia z dystansem.

Tymczasem w dalszej cz¢sci artykutu chciatabym przyjrzed si¢ prébom moéwie-
nia o tematyce Solidarnosci na przyktadzie filmu Solidarnosé, Solidarnosc. .., ktdry
wiasnie w tym celu zostal nakrecony.

Solidarnosé, Solidarnosé...

Dla usystematyzowania zamieszczam spis nowel tworzacych film:
Sushi Juliusza Machulskiego,

Torba Andrzeja Jakimowskiego,

Tablice Jerzego Domaradzkiego,

Wielki wéz Jana Jakuba Kolskiego,

Dtugopis Piotra Trzaskalskiego,

Benzyna Filipa Bajona,
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Czolgi Krzysztofa Zanussiego,

Krajobraz Roberta Gliriskiego,

Co sig stato z naszq Solidarnoscig Ryszarda Bugajskiego,
1 wie pan co? Jacka Bromskiego,

Krdtka historia jednej tablicy Feliksa Falka,

Czlowiek z nadziei Andrzeja Wajdy,

Ojciec Malgorzaty Szumowskie;j.

Rozpoczng od znalezienia czgsci wspdlnej dla tak zréznicowanej — na pierw-
szy rzut oka — wypowiedzi, jaka jest opisywany film. Czy co$ taczy poszczegdlne
nowele z punktu widzenia estetycznego, ideowego, historiozoficznego? W anali-
zie i interpretacji catosci opisywanej produkgji chciatabym odwotad si¢ do kilku —
zwykle biegunowo skonstruowanych — kategorii. Po pierwsze, relacji pamigé ofi-
c¢jalna — pamig¢ indywidualna oraz autobiografizmu (i jego ekranowych funkeji
na przyktadzie omawianego filmu); po drugie, opozycji: historia polityczna — hi-
storia osobista. Ponadto zastanowig si¢ nad oceng dorobku Solidarnosci (miedzy
pozytywnym wrazeniem a negacja; optymizmem a pesymizmem), a tym samym
nad funkgja, ktérg moze spetniac film — zaréwno calos¢, jak i jego poszczegdlne
czgdci. Wywdd umieszcze zatem migdzy biegunami apoteozy a rewizjonizmu.

Zaczng od czoléwki, ktéra utrzymana jest w patetycznym nastroju. Z pewno-
$cig mamy w niej do czynienia z apoteoza robotnikéw, ktorzy ttumnie podazajg
w jednym kierunku. Mogloby si¢ wydawac¢, ze taka czoléwka zwiastuje szereg
nowel pelnych stoczniowych motywdw, opowiadajacych o robotniczym zrywie
i rewolugji. Nic bardziej mylnego. Niewielka liczba nowel nawiazuje wymowa do
poczatku cyklu.

Wydaje si¢ takze, ze bedzie dominowata pamig¢ oficjalna, ze filmy odwo-
tywad si¢ beda do perspektywy zbiorowosci. Co ciekawe, oba czlony tytutu So-
lidarnosé, Solidarnosé... sa napisane tym samym krojem pisma, tak zwana soli-
daryca, a w tle stycha¢ chér okrzykéw. Skoro jednak nowele nie odpowiadajg
zbiorowym oczekiwaniem, moze czotéwka powinna wyglada¢ inaczej? Pierwszy
napis mdgl zosta¢ napisany solidaryca, ale drugi juz inaczej — bardziej nowocze-
snym krojem. A wszystko po to, aby podkresli¢, ze w filmie spotkaja si¢ prze-
szfo$¢ z terazniejszodcia, ze nowele bedg réznorodne i ze wydzwigk niektérych
nie jest taki oczywisty, jak si¢ na pozér wydaje.

Pamied indywidualna — pamie¢ wspélnoty — pamied oficjalna

Zagadnienie pamigci mozna rozumie¢ w dwéjnaséb. Albo mamy na mysli in-
dywidualne wspomnienia, ktére sa w kazdym z nas, dotycza zaréwno rzeczy i wy-
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darzen codziennych, jak i doswiadczen wspdlnotowych, na przyktad narodowych,
na ktdre patrzymy przez pryzmat siebie, przez swoje odczucia; albo mamy na mysli
pamie¢ zbiorowa, ktéra zmierza do stworzenia homogenicznej wizji przesztosci.
Barbara Szwacka — przytoczona przez Piotra Zwierzchowskiego (2013, s. 138)
w ksiazce o obrazie II wojny $wiatowej w kinie polskim lat sze$é¢dziesiatych — wy-
znacza trzy elementy pamigci zbiorowej, miedzy ktérymi wytwarza si¢ napigcie:
po pierwsze jest to pamie¢ jednostek o wlasnych przezyciach, po drugie — pamigé
pewnej zbiorowosci, ktdra posiada wspdlne doswiadczenia i symboliczny jezyk
przedstawienia, po trzecie — oficjalnie przekazywany obraz przesztosci i oficjalne
obchody upami¢tniajace jej wydarzenia. Wystepuje jednak granica pomigdzy pro-
paganda a pamiccia — nazwijmy ja — urzedowa (lub oficjalna). Pamig¢ oficjalna
moze wystgpowaé takze w paristwie demokratycznym, jego wladze (zwykle zor-
ganizowane wokét jakiejs opcji ideowej) moga przy pomocy panstwowej admi-
nistracji forsowa¢ jaka$ wizje przesztosci (pisat o tym w swoim artykule Witold
Mrozek [2009, s. 295-320]); ale poza propagowana wizja oficjalna w demokratycz-
nym pafistwie istniejg kontrpropozycje pamigci, pojawiaja si¢ one w przestrzeni
publicznej (inaczej niz w padstwach autorytarnych czy totalitarnych, w kedrych
sfera publiczna jest kontrolowana przez jednego dysponenta politycznego — o ta-
kiej sytuacji w rzeczonej ksiazce pisat Piotr Zwierzchowski, odwotujac si¢ do lat
sze$édziesiagtych). Owa pamig¢ urzedowa nie musi by¢ przy tym przeciwienstwem
pamieci potocznej, a wige zbiorowej pamigci spoteczeristwa lub pewnej jego czgdci.
Moze by¢ jedynie jej zalegitymizowana wersja (jesli pamie¢ spoteczna lub pewnych
grup spolecznych zbiezna jest z oficjalnie preferowana). W zwiazku z tym pamigé
indywidualna moze by¢ kontrpamiecia (jesli jest catkowicie odmienna od oficjal-
nej), moze by¢ catkowicie z nig zbiezna, ale moze takze wchodzi¢ w przerézne rela-
cje z tymi dwiema kategoriami. Tak jest w filmie Solidarnosé, Solidarnosé... Ma si¢
odczucie, ze niektérzy twércy chcg méwi¢ jedynie w swoim imieniu, inni z kolei
chowaja si¢ za pamigcig oficjalna.

W tym miejscu powinny pas¢ pytania, ktére zadaje sobie réwniez autor (2013,
s. 138) wspomnianej ksiazki: dlaczego warto pamigta¢? co nalezy pamigtac?
i 0 czym trzeba zapomnie¢?. Pamieé zbiorowa nie stuzy wszak ,rekonstrukeji fak-
tow, ale tworzeniu znacze” (Zwierzchowski, 2013, s. 138), selektywno$¢ wspo-
mniei ma utatwia¢ poszukiwanie sensu wspélnoty i respektowanie jej intereséw,
tworzenie spéjnej przesztosci, ktdra ma wydzwigk pozytywny dla solidarnosci na-
rodu, ktéra wskazuje na wyjatkowos¢ loséw, ktéra daje poczucie cigglosci.

Zwierzchowski (2013, s. 139) wymienia réwniez cztery funkcje pamieci, kté-
re ustalit socjolog Marek Ziétkowski: pierwsza rola jest poznawczo-ideologiczna,
przesztos¢ staje si¢ w tym wypadku danymi, druga — poznawczo-refleksyjna, pa-
mied jest tu instrumentem do glebszej refleksji nad historia, trzecia — emocjonal-
no-oceniajaca, w wypadku ktdrej pamig¢ uwiarygodnia histori¢ poprzez okreslona
emocj¢, czwarta — instrumentalno-legitymizacyjna, w ktdrej pamig¢ jest norma-
tywna, prawng czy moralng podstawg artykulacji roszczeri czy zadan (zwykle ja-
kiej$ instytucji lub wtadzy).
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Zwierzchowski (2013, s. 140) pokazuje réwniez, ze pamigé zbiorowa dziata na
podobnych zasadach co mit: legitymizuje spoteczno-polityczny porzadek, okresla
tozsamos¢ grupowa, odwoluje si¢ do uczud i emocji, przeradza postaci historyczne
we wzorce osobowe, ktdre maja stanowi¢ ucielesnienie wartosci spotecznych.

Jakimi $rodkami tworzymy pamig¢ zbiorowa? Kultywowaniem danych $wiat
narodowych, powstawaniem konkretnych muzeéw, galerii czy wystaw, kanonem
lektur, podstawa programowa zaj¢¢ z historii czy jezyka polskiego w szkotach, az
wreszcie za pomocg mediéw: zwlaszcza poprzez film. Zaréwno historyczne filmy
dokumentalne wyswietlane w telewizji, dawniejsze filmy fabularne, ktére nieprzy-
padkowo leca w czasie najlepszej ogladalnosci, jak i te nowe produkgje, na ktérych
sale kinowe wypelniaja si¢ po brzegi, moga wplyna¢ na powstanie homogeniczne-
go spoleczeristwa. Co wigcej, powoli dochodzi do skrajnych sytuacji — jezeli jakies
wydarzenie historyczne nie zostato sfilmowane, wydaje si¢ martwe, nie istnieje
w $wiadomosci zbiorowej, o czym pisal Andrzej Szpulak (2012, s. 276). Musimy
dodatkowo pamigtad, ze poruszanie danych tematéw historycznych wiaze si¢ z in-
teresami konkretnych podmiotéw czy wladzy — zwré¢émy uwagg na to, ze premiery
niektérych filméw maja range wydarzen paistwowych. Mrozek pisze wprost, ze
chodzi o ,propagowanie opcji politycznych i ideologicznych” (Mrozek, 2009, s.
301). Jak silny jest glos pamieci oficjalnej w opisywanym filmie nowelowym? My-
$le, ze niezbyt mocny, cho¢ kilka nowel w ten lub inny spos6b wspiera kanoniczna
(i podrecznikowa) wizjg dziejéw Solidarnosci. S to, moim zdaniem, nowele 7ab/i-
ce, Krdtka historia jednej tablicy, Czolgi, Czlowick z nadziei. W jakim$ stopniu takze
Wielki wéz. We wszystkich tych filmach fabuta ilustruje wydarzenia spoteczno-po-
lityczne, ktére znalazty swoje odzwierciedlenie w programach szkolnych, muzeach
i podrecznikach.

Pamig¢ oficjalng w najwigkszym stopniu prezentuje nowela 7ablice, poprzez
odwotanie si¢ do 21 postulatéw, ktore trafily na liste UNESCO. Dodatkowo film
jest ilustracja poszczegdlnych postulatow, ktore sa odczytywane podczas sceny
w muzeum, a takze w czasie rozméw ze $wiadkami historii. W noweli Krdtka bi-
storia jednej tablicy tablica jest symbolem calego ruchu; znaczna cz¢$¢ tego filmu
koriczenie filmu odbiega jednak od oficjalnej wersji). Taki oficjalny ton przyjmuje
takze film Wajdy — choc¢by poprzez rozmowe z najwazniejszym politykiem tamte-
go czasu, a takze przez podejmowane w rozmowie tematy $cisle potaczone historia
Solidarnosci. Przy okazji filmu Wajdy warto zwréci¢ uwage na pewien paradoks
zwigzany z autobiograficznym wymiarem noweli. Otz autobiografizm (przywo-
tanie wlasnych doswiadczen w filmach Wajdy, ale takze Zanussiego, Kolskiego
i Szumowskiej) powinien raczej wspiera¢ pami¢é indywidualng (a to mogloby
zwigkszy¢ obecno$¢ nieoficjalnej perspektywy i opcje historii spofecznej). Tymcza-
sem zaréwno film Wajdy, jak i Zanussiego odwotuja si¢ do indywidualnych do-
$wiadczen po to, aby potwierdzi¢ histori¢ oficjalng. Wajda prébuje ,, kanonizowa¢”
Walese, z kolei Zanussi poprzez swéj przyklad (na zasadzie pars pro toto) odwotuje
sic do dwéch podrecznikowych wydarzen: mozliwej inwazji Sowietéw i wplywu

ini ku
Wizerunek Solidarnoéci” w polskim kinie fabularnym po 1989 rok
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papieza na Solidarnos¢. Innymi stfowy: pamig¢ indywidualna wspiera oficjalng wi-
zj¢ przesztosci, a sami autorzy — nestorzy polskiego kina — dowartosciowuja si¢
poprzez umieszczenie indywidualnych doswiadczeri w ramie do§wiadczenia zbio-
rowego, Wielkiej Historii. W jaki$ sposob ich to nobilituje, staja si¢ wieszczami
narodowego przezycia. Indywidualne doswiadczenie Kolskiego przekute zostato
z kolei na rozprawke na temat réwnosci Polakéw i postulatu zgody spotecznej wo-
bec dokonywanych zmian.

Tymczasem oparta o osobiste doswiadczenia Szumowskiej nowela Ojciec taczy
komponent autobiograficzny z pamiecig indywidualna, kontrpamigcia. Historia
Solidarno$ci opowiedziana jest przez pryzmat dorastajacej dziewczynki, ktérej stan
wojenny kojarzyt si¢ wylacznie z czasem mile spedzonym w domu z ojcem. Do-
brym przykladem ukazania dyskursywnej, napictej relacji pomiedzy pamigcia in-
dywidualng a pamigcig zbiorowa jest nowela Krajobraz. To w niej $ciezki narratora
— by¢ moze porte parole Glifiskiego — i drogi cztonkéw oficjalnej wedréwki sig roz-
mijaja. Narrator zaglada tam, gdzie przewodnicy nie zabieraja swoich wycieczek,
ukazujac tym samym, jak bardzo rézni si¢ pielegnowana wizja z rzeczywistoscia.

Biegun: historia polityczna — historia spoteczna

Niektére nowele (to jest Ojciec, Czolgi, Benzyna czy Diugopis) w filmie Solidar-
nos¢, Solidarnosé... doskonale wpisuja si¢ w poglad Jerzego Szackiego, historyka
myfsli socjologicznej, ktéry w ksigzce Spdr o PRL opublikowal artykut Dwie hi-
storie, méwiacy o tym, ze kazde wydarzenie historyczne zbiega si¢ codziennoscia
zwyktych ludzi, niezaangazowanych w polityke: ,nasze spoleczeristwo sklada si¢
w niemalej cze¢sci z ludzi, przez ktérych biografie nie biegng zadne glebokie cie-
cia. Ani powstanie PRL nie bylo dla nich koricem $wiata, ani jej upadek nie jest
jego poczatkiem [...] ludzie rodza si¢, bawia, ucza, pracuja, [...] nie uczestniczac
w zadnych wielkich wydarzeniach i myslac o polityce niezbyt intensywnie nawet
wtedy, gdy si¢ ich usilnie do tego namawia” (Szacki, 1996, s. 73). Dobrze ilustruje
to nowela Malgorzaty Szumowskiej, w ktorej bohaterka opowiada o swoim zyciu
nie przez pryzmat historii kraju (czyli od powstania Solidarnosci do 2003 roku),
tylko przez swoje osobiste doznania — dzieciistwo, wiek dojrzewania (pierwsza
milos¢, pierwszy wypalony papieros i wypite wino) oraz dorostos¢. Jak pisat Szacki,
»zdrowy instynkt kaze im zachowa¢ odpowiednie proporcje pomigdzy zaintereso-
waniem matg historia, w ktérej sami uczestnicza, a wielka historia, toczaca si¢ na
poziomie paristwowym” (Szacki, 1996, s. 74). W Solidarnos¢, Solidarnosé... ta réw-
nowaga jednak nie zostala we wszystkich nowelach zachowana, czego przyktadami
sa nowele Czolgi i Benzyna.

Szacki pisze dalej: ,,Potrzebne s3 przeto dwie rézne historie PRL: historia poli-
tyczna, opowiadajaca o tym, co dzialo si¢ z systemem politycznym, i historia spo-
teczna, traktujaca o tym, jak zyto spoleczeristwo, poddane jego cisnieniu, ale zajete
nade wszystko swymi «matymi» sprawami” (Szacki, 1996, s. 74). Kilka nowel ucie-
ka w strong historii spofeczeristwa, czyli takich fabul, ktére odwotuja si¢ wytacznie
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do indywidualnych historii ludzi, do zycia rodzin, przyjaciét. W tych przypadkach
wielka historia dzieje si¢ jedynie w tle, a zachowania bohateréw bytyby pewnie ta-
kie same bez wzgledu na polityczne zawirowania. Tu warto przywotac takie obrazy
jak Sushi, Torba, Dtugopis, Ojciec. Najbardziej widoczne jest to w nowelach Ojciec,
w ktérej dorastajaca dziewczyna zajeta jest wylacznie ,swymi «matymi» sprawami”
(Szacki, 1996, s. 74), oraz Sushi, gdzie wyeksponowany jest brak zainteresowania
historia przedstawicieli pokolenia japiszonéw. Ale takze w Dtugopisie, ktérego bo-
hater cieszy si¢ z porozumieri sierpniowych wyltacznie z osobistych pobudek — wizji
szybkiego zarobku na swojej dziatalnosci — uwidacznia si¢ zainteresowanie przede
wszystkim wilasnym zyciem, a nie zmianami politycznymi. W 7orbie natomiast
wylacznie przypadek spowodowal, ze niezainteresowani bohaterowie zostali zaan-
gazowani w zycie polityczne.

Funkgje filmu: miedzy apoteoza a rewizjonizmem

Solidarnosé, Solidarnosé... ma przemyslang i — moim zdaniem — nieprzypad-
kowa kompozycje?. W pierwszych siedmiu nowelach stosunek do tradycji Solidar-
nosci jest albo pozytywny, albo obojetny. Dzieje si¢ tak, poniewaz — poza jednym
rozdziatem, czyli Sushi, rodzajem prologu, w ktérym tylko na moment przenosimy
sic do PRL-owskiej rzeczywistosci — sa to filmy senmsu stricto historyczne, ktdrych
akcja dzieje si¢ w przeszlosci. W filmach tych odczu¢ mozna nadzieje, jaka mie-
li w sobie wéwczas strajkujacy lub dziatacze opozycji, a takze rado$¢ wynikajaca
z braterstwa i jednomyslnosci.

Pozostatych sze$¢ nowel przerzuca pomost miedzy przesztoscia i terazniejszo-
$cig: albo oceniajac przesztos¢ z perspektywy 2005 roku (Krajobraz, I wie pan co?,
Czlowicek z nadziei), albo kreslac fabuly, ktére pokazuja ewolucje ruchu solidarno-
sciowego (Co si¢ stato z naszq Solidarnosciq, Krdtka historia jednej tablicy, Ojciec).
Gdy przesztos¢ oceniana jest z perspektywy terazniejszosci, to pojawia si¢ ton go-
ryczy, ton zawiedzionych oczekiwan. U Falka i Szumowskiej zaobserwowaé mozna
dynamike upadku nadziei.

Zaznaczam, ze wigcej niz jedna trzecia nowel — Co sig stato z naszq Solidarnoscig,
Krdtka historia jednej tablicy, Ojciec, I wie pan co?, Krajobraz — ma wyraznie gorzki
wydzwick (w noweli Bugajskiego gorycz narasta — segment rozpoczyna si¢ od apo-
teozy dziatan solidarnosciowych). To w tych rozdziatach pojawia si¢ watek zdrady,

> Tadeusz Szyma w swej recenzji do ,Kina” podkresla, jak bardzo przemyslany jest uklad nowel:
,Wszystkie razem tworza calo$¢ nadrzedna, a ich usytuowanie w kilkunastoodcinkowym ciagu nie
jest przypadkowe”. Szyma, T. (2005). O ,,Solidarnosci” — po latach, ,Kino”, nr 10, s. 54. Potwierdza
to Jan Strzatka w , Tygodniku Powszechnym” ,,Co zdumiewa w tym cyklu najbardziej? Ze trzynastu
artystéw stworzylo dzieta ukladajace si¢ w spdjna calo$¢, zachowujac indywidualny charakeer
pisma”. Strzatka, J. (2005). 13 razy ,S”, ,Tygodnik Powszechny”, nr 23, s. 22. Z kolei Krystyna
Lubelska w ,Polityce” w kontrze pisze: ,Etiudy, i to jest moim zdaniem biad, zostaly polaczone
w jeden péttoragodzinny film, ktéry ma oczywista my$l przewodnia, ale brakuje mu konstrukeji.
W rezultacie cato$¢ sprawia wrazenie chaotyczne”. Lubelska, K. (2005). 13 x Solidarnosé, ,Polityka”,

nr 35, s. 59.
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pogrzebania spuscizny solidarno$ciowej, odejscia od ideatéw, a takze oskarzenie
wspdlczesnej Polski o to, ze nie udato si¢ rozliczy¢ PRL-owskich zbrodni i odsuna¢
od wladzy komunistéw, ktérzy wzbogacili si¢ kosztem robotnikéw i dalej zajmuja
wazne stanowiska. Mysle, ze to dowdd na to, ze twércy mieli swobode w wyborze
tematu i stylu. Film — przypominam — mial upamigtnia¢ dwudziestopigciolecie
wydarzen sierpniowych. Celem projektu nie bylo za$ stworzenie laurki pod dyk-
tando okreslonej opgji polityczne;.

Kolejne pi¢¢ nowel — Czolgi, Czlowiek z nadziei, Tablice oraz z nieco innych
pobudek Diugopis i Sushi — ma wyraznie pozytywny wydziwick. To w nich zawar-
ta jest rado$¢ z wolnosci (cho¢ nie zawsze uswiadomionej i docenionej), swoboda
w tworzeniu samych siebie. Solidarnos$¢ ukazana zostaje jako wspélnota, ktora za
cel postawita dobro spoleczenistwa. Pojawia si¢ takze motyw nadziei na to, ze nowy
porzadek bedzie faskawy dla wszystkich obywateli i przyniesie wiele zmian. I cho¢
nie wszyscy uzmystawiaja sobie, ze dzigki Solidarnosci mogli osiagnaé sukees (Su-
shi), to sa tez ci, ktdrzy jej histori¢ cheg pielegnowaé i przekazywaé kolejnym po-

koleniom (7zblice).

W pozostalych trzech nowelach stosunek do spuscizny Solidarnosci zostaje
ukazany w sposéb zawoalowany. W 7Zorbie najbardziej rozwinigte sa dywagacje
o studium przypadku. Jakimowski skupia si¢ na metafizycznych czynnikach,
przesuwajac gléwny temat projektu na boczny tor. Solidarnos¢, przywotana dzigki
ulotkom, jest w tej noweli balastem, ale nie przysparza postaciom probleméw. Co
wigcej, czyni z nich nieujawnionych bohateréw. Z kolei w Benzynie mozna mé-
wi¢ o spusciznie solidarno$ciowej w kontekscie pokojowego charakteru Sierpnia
(w przeciwieristwie do Grudnia *70, kiedy ,,palono komitety”). Pojawia si¢ takze
nadzieja, ktéra powoduje niezrozumiate dla widza posunigcia bohatera. Na dwa
sposoby nawiazuje do samej Solidarnosci Jan Jakub Kolski w noweli Wielki wiz.
Po pierwsze, mloda Solidarnos¢ pojawia si¢ w komunikacie radiowym i jest wow-
czas jeszcze obca bohaterom. Po drugie, rezyser sugeruje, ze do zwalczenia komu-
nizmu potrzebna jest integracja wszystkich klas spotecznych. W tym kontekscie
mozna uznaé¢ Wielki wéz za apoteozg wspdlnoty i jednomyslnosci, niezaleznych od
ugrupowania, ktére reprezentuje te warto$ci.

Dodatkowo dwa filmy — Co si¢ stato z naszq Solidarnoscig? oraz I wie pan co? —
wpisuja si¢ w historiozofi¢ postkomunizmu. Kategorig t¢ opisal Krzysztof Kornac-
ki w tekscie o Film Open Group: ,w logice postkomunistycznej centralne miejsce
zajmuje odkrywanie w terazniejszosci ukrytych ukladéw, keérych genezy nalezy
szukaé w okresie PRL. Najsilniejszych dowodéw tych uktadéw dostarczajg akea
tajnych stuzb” (Kornacki, 2016, s. 96). W filmach dokumentalnych (a byto ich nie-
mal dziewig¢dziesiat) stworzonych przez FOG dopasowano ,tresci historyczne do
aktualnych sporéw politycznych” (Kornacki, 2016, s. 97); wszystkie obrazy ,,0d-
woluja si¢ do ustalen polskich badaczy o konserwatywnym (prawicowym) punkcie
widzenia na najnowsza histori¢” (Kornacki, 2016, s. 97) — tym samym podkreslaja
»opresywnosci systemu komunistycznego [...] mniej lub bardziej silne przekona-
nie, ze komunizm nie zniknat, tylko zmienit swoja posta¢” (Kornacki, 2016, s. 97).
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Wydawad si¢ moze, ze do tej grupy zalicza si¢ takze Krajobraz (watek zniszczonych
stoczni jest silny w narracji postkomunistycznej), ale tu raczej na plan pierwszy
wychodzi osobisty ton narratora, ktéry konfrontuje przesztos¢ ,,gérna i chmurng”
z dzisiejszym ,,smutkiem po stoczni”. I to wlasnie obraz zapomnianej i zniszczonej
stoczni wywoluje w widzu negatywne emocgje.

W Ojcu i Sushi pojawia si¢ jeszcze jeden bardzo wazny watek. Obok obrazéw
tego, jak zaprzepaszczone zostaly szanse na braterstwo i socjalistyczna wizjg spote-
czefistwa, pojawia si¢ wspélczesna recepcja (a raczej jej brak) dziatan solidarnoscio-
wych wsréd miodych ludzi. Zauwazamy, ze nie ma wdzigcznosci spotecznej za to,
co dziatacze opozycyjni zrobili dla Polski. Najwidoczniej nie udato si¢ stworzy¢ me-
chanizméw, ktére powodowatyby, ze mtodzi ludzie chcieliby pozna¢ i zrozumieé
przemiany systemowe. Ukazane w obu nowelach pokolenie ,,japiszonéw” traktuje
demokracje jako norme, ktéra zawsze istniata. W Ojcu zawiedzione nadzieje dzia-
tacza solidarnosciowego nowoczesna cérka ttumaczy w takich oto stowach: ,0jcu
nie podoba sig, jak ja zyj¢, méwi, ze to droga donikad. Nie wiem, nie rozumiemy
si¢, zreszta ma juz swoje lata, ma swoje dziwactwa”. Mozna to usprawiedliwi¢ tym,
ze skoro solidarnosciowcy z czasem sami zaprzepascili swoja spuscizng, to trudno
wymaga¢, aby inni pamigtali o ich dokonaniach. Dodatkowo nie byto wéwczas
duzych organizacji, takich jak Europejskie Centrum Solidarnosci, ktére pomaga-
tyby w pielegnowaniu pamieci o tamtych wydarzeniach.

Zastanawiajace jest to, jak bardzo obecny jest watek wspétczesny w nowelach.
Az szedciu rezyserdéw (Glinski, Bugajski, Bromski, Falk, Wajda, Szumowska) stwo-
rzyto filmy, ktére krytykuja lub wprost oskarzaja aktualny (a wigc z poczatkéw
XXI wieku) system spoleczno-polityczny — zarzucaja niesprawiedliwos¢ wiadzy,
zaprzepaszczenie szans, nieuszanowanie tradycji solidarnosciowych, niegotowo$¢
na demokracjg. A przeciez — jak rzekt w Czlowieku z nadziei Walgsa — jezeli kto§
by mi 35 lat temu powiedziat, kim bede, ze bede Europejczykiem, ze bede tu sie-
dziat z wami, to w Zyciu bym nie uwierzyt, a jakbym uwierzyl, to bylbym naj-
szczgsliwszym czlowiekiem w galaktyce”. Wynika z tego, ze trudno doceni¢ to,
co si¢ posiada w danej chwili, ze przy ocenie rzeczywistosci zawsze pojawiaja si¢
negatywne emodje i refleksje. A moze czfowiek jest po prostu tak skonstruowany,
ze tylko w tym, co bedzie, widzi nadziejg na lepsze?

Muszg jednak pamigtad o tym, ze pisz¢ t¢ prace z perspekeywy 2016 roku, a od
2005 wiele si¢ wydarzyto. Dekadg temu poruszone przeze mnie powyzej problemy
byly szeroko komentowane i wzbudzaty wiele emocji. Dzis, po katastrofie smolen-
skiej, tragicznej $mierci Anny Walentynowicz i Arkadiusza Rybickiego, po prze-
rwanych rzadach Prawa i Sprawiedliwosci, dwéch kadencjach rzadéw Platformy
Obywatelskiej i powrocie PiS do wladzy oraz polskiej prezydenturze w Unii Euro-
pejskiej, inne tematy wioda prym. Po 11 latach pewne kwestie zawarte w nowelach
wydaja si¢ oczywiste. Inne zdaja si¢ by¢ przedstawione w sposéb zbyt radykalny czy
przesadnie pesymistyczny. Okazalo si¢ bowiem, ze zmiany, ktére nadeszly, przy-
niosty tez wiele dobrego, a przewidywania niektérych filmowcéw byly odmalowa-
ne w zbyt ciemnych barwach.
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Solidarnosé, Solidarnosé... jest bardzo niepozornym, a przy tym zaskakujacym
filmem. Pod jedna nazwa kryje si¢ trzynascie odrebnych filméw, keére réznia si¢ o
siebie nie tylko pod wzgledem formalnym, gatunkowym czy czasem akgji, ale takze
wydzwickiem oraz tonacjg emocjonalna, tworzac tym samym intrygujacy wielo-
glos. W nowelach tych pojawia si¢ szerokie spektrum rozumienia tego, czym byta
i jest Solidarnos¢ na tle burzliwej historii Polski ostatnich kilkudziesigciu lat.

Jak pisatam wczesniej, sfowo to skupia wiele skojarzeri odwotujacych si¢ za-
réwno do faktow historycznych, jak i wiedzy potocznej. Pod hastem tym moze
kry¢ si¢ zarejestrowany w 1980 roku Niezalezny Samorzadny Zwiazek Zawodowy
»Solidarnos¢” lub — zgodnie z definicjami stownikowymi — ,poczucie wspdlnoty
i wspStodpowiedzialnosci wynikajace ze zgodnosci pogladéw oraz dazen” czy ,,0d-
powiedzialno$¢ zbiorowa i indywidualna okreslonej grupy oséb za catos¢ wspélnego
zobowiazania”.

Y Solidarnosé, Solidarnosc... pojawia si¢ pelen wachlarz znaczed. W Sushi So-
lidarno$¢ przedstawiona jest jako wydarzenie, ktdre pociagneto za sobg przemiany
polityczne, ktdre daty spoteczeristwu wolnos¢ i przyczynily si¢ do rewolucji obycza-
jowej, oraz przemiany ekonomiczne, ktére doprowadzity do ekspansji kapitalizmu.
Co ciekawe, wolnos¢ ta wiazg si¢ z brakiem pamieci o niej samej wsréd bohateréw.
Wyeksponowany zostat etos bogacenia si¢ i konsumpciji, ktére — jak w wiadomo —
stoja w opozycji z ideatami solidarno$ciowymi. Przewrotnie ukazane jest w noweli
to, czym Solidarno$¢ nie byta lub nie chciata by¢. Nie ma wéréd tego pokolenia
wspdlnotowosci i jednomyslnosci.

W Torbie desygnatem Solidarnosci jest przymus walki z komunizmem. To w tej
noweli odradza si¢ mit bohaterstwa i odwagi. Ukazana jest apoteoza dziatari opo-
zycyjnych, niezaleznie od ich genezy i kulis. 7ablica z kolei jest ilustracj oficjalnej
pamicci historycznej o Solidarnoéci. Przedstawia tytutowe tablice z postulatami
strajkujacych stoczniowcéw, a takze ludzi, ktérzy — reprezentujac rézne srodowiska
— ukazuja jednomyslnoé¢ klas. Nowele mozna potraktowaé jako modelowy wyktad
o dyskursie solidarnosciowym 2005 roku.

W noweli Wielki wéz Solidarno$¢ kryje si¢ za solidaryzmem spotecznym, czy-
li kierunkiem politycznym propagujacym wspélnote klas. W filmie wybrzmiewa
hasto, wedle ktérego tylko razem jesteSmy w stanie zmieni¢ system. W Dfugopisie
Solidarnos¢ oznacza z kolei wolny rynek, staje si¢ opozycja wzgledem peerelow-
skiej gospodarki planowej; w Benzynie — jest metoda walki z systemem. Zestawione
zostaly dwa aspekty tej walki: palenie komitetéw i zaktadanie wtasnych. W seg-
mencie Czofgi Solidarno$¢ umieszczono na tle historii geopolitycznej. Poprowa-
dzone zostaly dwa watki: wybdr papieza Polaka i reakcja Zwiagzku Radzieckiego
na zmiany polityczne w Polsce — znamienne ,wejdg czy nie wejda”. W Krajobrazie
spuscizna Solidarnosci juz nikogo (oprécz niewymagajacych turystéw) nie intere-
suje. Stocznia Gdanska ulegta degradacji, a wraz z nig pamig¢¢ o porozumieniach
sierpniowych i poczatkach wolnosci. W 7 wie pan co? watek solidarnosciowy wiaze
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si¢ z tym, jak esbecy w PRL-u wptywali na zycie opozydji i jak robig to wspélczesnie.
W Co sig stato z naszq Solidarnoscig? ukazane zostato kilka znaczert — w zaleznosci
od perspektywy czasowej. Solidarnosci rozpatrywana przez pryzmat przeszlosci to
jej dziatacze i ich dokonania, z kolei w terazniejszosci wiaze si¢ z pokrzywdzeniem
opozycjonistéw nie tylko przez system, ale i wspétbraci, ktdrzy — cho¢ wywalczyli
wolno$¢ — dzis czuja si¢ wigZniami nowej rzeczywistosci. W Czlowieku z nadziei So-
lidarnos¢ reprezentuje jej ikona, czyli Lech Walgsa. W filmie Szumowskiej pojawia
si¢ definicja: ,,Solidarnos¢ jest wtedy, kiedy nie myslisz tylko o tym, czy tobie bedzie
dobrze, ale o tym, czy innym tez jest dobrze”, jawi si¢ zatem jako etos, cnota. Obok
tego rozumienia autorka wprowadza dodatkowy aspekt — przemian spotecznych.
Dzigki Solidarnosci nowe pokolenie nie dorastato juz w PRL-u, ale w zmienionej
rzeczywisto$ci. Uwypuklony zostat watek braku pamieci spotecznej o Solidarnosci,
ktdra jest juz nieatrakcyjna i niepotrzebna.

Podsumowujac: desygnat Solidarnosci jawi si¢ w filmie jako przemiany obycza-
jowe (Sushi i po cz¢sci Ojciec); osobiste przezycia i wspomnienia (Czotgi, Wielki Woz,
Ojciec, Krajobraz); jako etos, warto$¢ nadrzedna (Ojeiec); jako symboliczny poczatek
przemian ekonomicznych i wolnego rynku (Dfugopis); wreszcie jako Niezalezny Sa-
morzadny Zwiazek Zawodowy ,Solidarno$¢” (1ablice i Krotka historii jednej tablicy)
oraz ugrupowanie polityczne, nastgpnie podziemna organizacja dziatajaca w stanie
wojennym (Krdtka historii jednej tablicy). To takze integracja i wspdlne dziatanie,
zwalczanie starego porzadku (Wielki wiz). Jak wykazuje analiza w niniejszej pracy,
film Solidarnosé, Solidarnosé... jest bardzo interesujacym i bogatym w znaczenia
wielogtosem o ludziach, zdarzeniach, dziedzictwie i wartosciach Sierpnia *80.
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Image of “Solidarity” Movement
in the Polish Feature Films after 1989

In the first part of the text, the author tries to answer the question why the
history and the victory of the Solidarity movement in the 1980s — one of the most
important events in the contemporary history of Europe — is very rare in the Polish
cinema. The author draws attention to the political factors (including historical
policy), the commercial and narrative potential of the Solidarity movement and
the reception of this phenomenon in Poland after 1989. In the second part, basing
on the example of the anthology film “Solidarity, Solidarity ..., the author shows
how different authors of the Polish cinema (belonging to several generations and
using different poetics, such as comedy, documentary, animation, video-clip or
film drama) tried to include Solidarity into a movie narration. Finally, the author
wonders what the word “solidarity” means for all these authors.
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Uniwersytet Gdariski

Kreska - gest/czas/przestrzen.
Jarostaw Koztowski,

Jozef Robakowski, J6zef Hatas,
Edward Krasinski

»Rysunek jest bliski mysleniu. To najbardziej bezposredni zapis idei i emocji,
a zarazem najbardziej analityczny, wolny od rytualéw warsztatowych™ — ta mysl
Jarostawa Kozlowskiego zainspirowata mnie do rozwazan nad naturg i rolg kreski.
Poniewaz od wielu lat moje badania koncentruj¢ na zagadnieniach wielokrotnosci,
chciatabym rozwazy¢ to ujecie w stosunku do kreski rozumianej jako pojedynczy
odcinek — nieciagly, lecz powtérzony — oraz kreski jako odcinka budujacego linie.
Analiza ta ma postuzy¢ podjeciu dyskusji dotyczacej czasu i przestrzeni oraz repre-
zentacji artysty poprzez gest. Jednoczesnie tez, poniewaz fascynuja mnie obszary
graniczne dziedzin sztuki, przeanalizuj¢ wyzej wymienione zagadnienie na podsta-
wie przyktadéw pochodzacych z mediéw — wydawaloby si¢ obcych dla tematu kre-
ski jako znaku graficznego — jakimi sg film i performance. Uczyni¢ to na przykta-
dzie czterech polskich tworcéw: Jarostawa Koztowskiego, Jozefa Robakowskiego,
Jézefa Hatasa i Edwarda Krasifiskiego. Cenzusem czasowym sg lata 70. XX wieku.

Tytulem wstgpu do ponizszych rozwazari winno by¢ przypomnienie rozma-
itych przeloméw neoawangardy lat 60. ubieglego wieku, ktére doprowadzity do
redefinicji kluczowych dla sztuki poje¢. Zagadnienie to jest jednak tak szerokie, ze
nie udatoby mi si¢ poczyni¢ pelnego opisu tych réznorodnych zjawisk. Dlatego tez
odwotam si¢ do wiedzy czytelnika.

By dookresli¢ uzywane pojecia, pragng zauwazy¢, ze rysunek to kompozycja
linii i jako taki jest pojeciem szerszym niz kreska. Za starozytnymi Grekami mo-
zemy uznaé, ze rysowanie to czynno$¢ pozostawiania za pomoca narzedzia (gra-
fionu) ,,obdarzonych znaczeniem §ladéw” (Zuchowski, 2001, s. 14). Przytaczam to
greckie rozumienie, poniewaz zaakcentowanie aktu kreacji znaczenia poprzez po-

! Tekst na $cianie na wystawie Wyliczanka, Galeria AT, Poznan, 2005.
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zostawienie przez artyste §ladu wydaje si¢ znamienne dla dalszych rozwazan. Sto-
wo ,linia” zawdzigczamy za§ Rzymianom (tac. /inea). Poczatkowo oznaczato ono
sznur mierniczy i §lady po tym sznurze, dopiero pézniej uzyskato znaczenie linii,
kreski. Od samego jednak poczatku rysunek byt umiejetnoscia naczelna (Zuchow-
ski, 2001, s. 15). Malarstwo i rysunek zostaly jednak zwigzane z funkcja mimetycz-
na i uwiklane w watek literacko-opisowy. Interesujaca mnie funkcja koncepcyjna
rysunku jest czgsto podnoszona przez teoretykéw i prakeykéw architekeury. Jak
zauwaza Zwolak-Ferber (2012, s. 117), powotujac si¢ migdzy innymi na twérczo$é
Leonarda da Vinci, szkic (rysunek) jest rejestracja proceséw myslowych artysty.
Inny mistrz nowozytnej sztuki wloskiej — manierysta Federico Zuccari — rozréz-
nit wyraznie pojecie rysunku wewnetrznego, ktéry jest rodzajem pomystu (kon-
cepqja), od rysunku zewngtrznego, bedacego graficznym przedstawieniem tego
pomystu (Biatkiewicz, 2006, s. 56). Architekci dawni i wspétezesni podkreslaja
znaczenie rysunku w procesie projektowania, zwracajac uwagg na proces myslowy
uruchamiany podczas rysowania. W odmiennej odstonie, nie rozwijanej w tym
artykule, objawia si¢ rysunek réwniez jako proces myslowy przy analizie zagadnie-
nia powstania, a nast¢pnie przeobrazenia si¢ pisma obrazkowego (pojecie-rysunek)
w pismo (pojecie-pismo) (Zwolak-Feber, 2012, s. 117, 119). W historycznym kon-
tek$cie badawczym ciekawe, lecz réwniez nie podjete w niniejszym tekscie, wydaje
si¢ zagadnienie linii w plecionce skojarzonej z odmienng niz helleriska tradycja
— celtycka.

Wspoétczesna definicja rysunku, w mysl stownikowego ujecia, odnosi si¢ do
aktu dokonanego, jako tego, co jest narysowane. Oczywiscie to okreslenie nie do-
petnia catosci fenomenu, jakim jest rysunek. W niniejszym artykule zapewne nie
uda mi si¢ w petni zdefiniowad tego zagadnienia, jednak postaram si¢ ukaza¢ go
w interesujacym mnie kontekscie badawczym, a mianowicie w oderwaniu od jego
dominujacej funkeji przedstawieniowo-opisowej przywotanej w powyzszych uje-
ciach historycznych. Skoncentruje si¢ na optyce sztuki wspélczesnej, a nie dawne;j,
czy architektonicznej. Rozwazania rozpoczng od wyttumaczenia natury mojej fa-
scynacji kreska. W tym celu postuze si¢ stowami Alicji Kepinskiej (2010, s. 123),
ktéra podziela t¢ admiracje. Badaczka ta, analizujac naturg rysunku, podkreslita
jego zasadnicze cechy: moc optyczng (przyciaganie uwagi i wprowadzanie widza
w wytworzona przez kreske przestrzeri), stworzenie nieistniejacej w naturze real-
nosci autonomicznej, potencjat porzadkujacy oraz zdolnos¢ syntezy przeciwnych,
cho¢ dopetniajacych si¢ kwalitetéw (dziatan dyscyplinujacych i uwalniajacych).
Ten sposéb postrzegania znaczenia kreski jest dla mnie priorytetowy.

Umykajaca definicjom kreska inspiruje réwniez filozoféw. Jean-Francois
Lyotard (2015, s. 67), w rozdziale pod tytulem Linia, stara si¢ dociec natury kreski
w formie dialogu pomiedzy dyskutantami ukrytymi pod pseudonimami ,Ona”,
,On”, Inny” i ,Ja”. Czytelnik dochodzi do przekonania (cho¢ bez pewnosci), ze
fikcyjnymi rozméwcami mogg by¢ upodmiotowiona Linia i artysta Valerio Ada-
mi. Spersonifikowanie linii przejawia si¢ réwniez w przypisywaniu jej kolejnych
cech: ,Linia niesie w sobie odpowiedzialno$¢. [...] Linia zamieszkana zostaje przez
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pragnienie, ktére zapewnia jej nieskoficzong moc”. Tautologiczne whasciwosci linii
nie uszty uwadze francuskiego filozofa: ,linia jest zdaniem, za ktérym podazaja
inne $rodki. Zdanie jest pytaniem. [...] Linia jest réwniez rodzajem odpowiedzi.
[...]” — i dalej — ,,Obraz jako $wiat linii, to znaczy organizacja zdan, sugeruje: roz-
bierz mnie na czgéci po to, by mnie poznaé, ponownie ztozy¢ mnie w stowach.
[...]” (Lyotrad, 2015, s. 67). Filozof przyréwnuje réwniez rysunek do $wiata zdaf.
Jak zauwazyli thumacze, dodatkowych znaczeri interpretacyjnych tekstu dostar-
cza francuski czasownik demander, ktory oznacza zaréwno ,zadac’, jak i ,pytaé”
(Lyotrad, 2015, s. 67, p. 22). Trzecim interesujacym mnie watkiem podniesionym
w tym tekscie jest ekspresja zawarta w linii: ,,Przejscie od formy do emocji: emocja
nie zna formy, i odwrotnie, forma zna emocje. I jeszcze: forma definiuje emocj¢ i na
kraricu tego, co si¢ widzi, znajdujemy jeszcze emocj¢” (Lyotrad, 2015, s. 68). Przy-
pisana przez filozofa artyscie rola nie jest jednoznaczna. Raz jest demiurgiem (a na-
wet Bogiem), a niekiedy ,,powotanym” stuga. Lyotard celnie charakteryzuje funk-
cje tworcy: ,Spojrzenie rysownika zatrzymuje nadmiar (profusion). Otwiera ono
przestrzei mozliwego dziata formy”. Artysta selekcjonuje galopujace w bezwtadzie
linie — wydobywa i uwzglednia te, ktdre zbuduja rysunek, a poswigca te niezapisa-
ne, ,,co jest ceng zaplacong za wykonanie rysunku, za $wiat zdan” (Lyotrad, 2015, s.
68, 69). Lyotard prowadzi swoje wywody w formie komentarza. Ta palimpsestowa,
otwarta formuta nie aspiruje do wypracowania ostatecznych definicji, lecz zaprasza

do dalszych dociekan.

Neoawangardowi artysci w ramach przemian towarzyszacych sztuce redefinio-
wali réwniez utrwalone w historii pojecie rysunku. Jarostaw Koztowski w cyklach
rysunkéw stara si¢ — jak pisze Kepiniska — ofiarowa¢ odbiorcy ,,szczegdlng postad
poznania, ktdra nie polega ani na opisywaniu, ani na «wyjasnianiu» czegokol-
wiek”. Jest to zatem odmienna funkcja poznawcza od dominujacej dotad przedsta-
wieniowej. Ten ,, poznawczy wysitek kieruje nas w strong otwierajacych pytan, a nie
zamykajacych odpowiedzi” — pisze Kepiriska (2010, s. 123). Tautologiczne whasci-
wosci kreski podkreslone zostaly réwniez w rozmowie Bozeny Czubak (2010, s. 9)
z Koztowskim.

Poczynione przez te autorki rozpoznanie roli rysunku u Kozlowskiego jest
wsp6lne dla innych przywotanych przeze mnie dziel i twércéw. Poza funkcja po-
znawcza, w tym znaczeniowa, interesuje mnie réwniez réznorodne ujecie zagad-
nieri czasu i przestrzeni, z jakimi spotykamy si¢ w przywolanych ponizej pracach.

Wytyczanie nowych drég poznawczych poprzez rysunck dalo si¢ zauwazy¢
u Koztowskiego juz w 1969 roku, kiedy to artysta kreslit kreda linie proste niepo-
krywajace si¢ z liniami styku ptyt chodnika na poznanskiej staréwcee (Ekspedycja
(Kreslenie], 1969). Byt to symboliczny gest naruszania zastanego porzadku poprzez
wytyczanie indywidualnych granic i manifestacja moznoséci podejmowania samo-
dzielnych decyzji. Artysta tym samym podwazyl prawdziwos¢ $wiata realnego,
a siegajac po absurd — zaprzeczyt mu i, poprzez ten akt, dat prawo do rewizji do-
tychczasowych rozstrzygnigé natury ontologicznej. Nie siggnal przy tym po rysu-
nek znaczeniowy — przedstawieniowy. Mimo braku opisowej funkdji i przy uzyciu
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wyabstrahowanych form (kreski) dociera jednak do konkretu. Czas moze by¢ w tej
akgji rozpatrywany dwutorowo: jako czas uptywajacy — okres trwania akeji — lub
tez jako czas-okolicznosci analizowany historycznie. W pierwszym i drugim ujeciu
waznym wydaje si¢ by¢ sposéb zakoriczenia dziatania artysty, ktéremu kres wy-
znaczyla interwencja Milicji Obywatelskiej. Kontekst pierwszy podnosi problem
niezaleznosci nadejscia kresu od woli artysty — uruchamia si¢ zatem watek nobilita-
qji przypadku. W drugim kontekscie rozwazania przybierajg forme kontekstualnej
analizy rozszerzonej o ujecie geopoetyczne. Nie rozwing jednak tego toku rozwa-
zan, gdyz sytuacja awangardowej sztuki polskiej w okresie PRL-u jest osobnym
tematem.

Dalsze badanie poznawczej aktywnosci kreski widoczne jest w rysunkowych
cyklach Koztowskiego. Jako przyktad chcialabym przywotaé pracg pod tytutem
Linie z 1978 roku pokazane rok pdzniej w kopenhaskiej Galerie 38. Cykl skta-
da si¢ z szesciu plansz prezentujacych rozmaite linie, w tym jedna niewidoczna.
Kazdy z tych kartonéw stawia pytanie o natur¢ widzialnosci i zakleta w gescie
tre$¢. Parafrazujac Kepiriska — inne pytania otwiera gruba, czarna i wewnetrznie
niejednorodna linia (stworzona z wiazki cienkich kresek), a inne pozioma linia
zbudowana réwniez ze sktadowych, lecz pionowych i delikatnie walorowo zazna-
czonych kresek, réwniez niepozbawionych wewngetrznej energii. Jaka sife ekspresji
ma rozbuchany gest, ktérego §ladem sg okrezne petle, i czy jest on bardziej naener-
getyzowany od poprzednich? Czy kreska moze by¢ wewnetrznie rozbita? — to jedne
z pytan stawianych przez $lad na papierze nakreslony przez artyste. Czy linia jest
réwniez dukt rytmicznie postawionych kropek? Patrzac na te prace, widz odczuwa
powage stawianych mu pytani i odnosi je do szerszego kontekstu ontologicznego,
bynajmniej nie ograniczajac si¢ do formalno-warsztatowych kwestii. Prace te, eks-
ponowane w cyklu, stanowia $wiadomie rozcztonkowang catosé. Widz, zapoznajac
si¢ z nimi, zachowuje jednoczesnie oglad catosci (prace nie sa zbyt duze), lecz mimo
to poznaje je w ,,odcinkach”. Taka cztonowa budowa calo$ci wymusza na widzu
przesuwanie uwagi z jednego rysunku na drugi. Nast¢puje zaznaczenie kolejnosci
percepdji, a to z kolei wigze si¢ z problematyka czasu. Przestrzed w tych rysunkach
jest dwuaspektowa. Pierwszy aspekt posiada naturg formalna: kontrast bialego tla
papieru i wychodzacej do przodu czerni kreski daje ztudzenie przestrzeni wypet-
niajacej zwoje petli. Innym przyktadem moze by¢ walorowo urozmaicona kreska
eksponujaca efekt swiattocieniowy, a tym samym réwniez budujaca wrazenie tréj-
wymiarowosci. Drugim watkiem badawczym jest zagadnienie przestrzeni prezen-
tacji pracy, a zatem watek galeryjnego white cube.

Koztowski w tej pracy ukrywa si¢ za gestem i za ascetyczng technika, oddajac
glos medium, jakim jest kreska. Jako poparcie tego pogladu przytocze stowa Bo-
zeny Czubak: ,W kregu tautologicznej analizy jezyka byly czytane [...] rysunki,
mierzone waga grafitu (Rysunki wagowe) albo czasem ich wykonania (Rysunki cza-
sowe). Obecnie jeste$my sklonni w tych grach jezykowych eksponowaé problema-
tyke podmiotowosci, za $ciang tautologii odnajdywac $lady «nieobecnej obecnosci»
autora” (Czubak, 2010, s. 9). Dzi¢ki takim dziataniom artysty kreska si¢ autono-
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mizuje. Nabiera cech podmiotowych. Dopetnieniem tego procesu wydaja si¢ by¢
Fakty rysunkowe. Miatam okazje¢ bezposrednio ,zderzy¢ si¢” z nimi, jak i z innymi
pracami Kozlowskiego, na tegorocznej wystawie w krakowskim MOCAK-u? i to
doswiadczenie byto niezwykle. Kreska, niczym smota nagromadzona na wielkofor-
matowych planszach, nabiera haptycznosci i przestaje by¢ zapisem na plaszczyznie,
lecz zyskuje swoja quasi-tréjwymiarowa forme. Jak zapowiedziano w tytule wysta-
wy, bylo to dla mnie ,,doznanie rzeczywistosci” umiejscowionej na skraju realnosci
i mistycyzmu. Koztowski przekroczyt kolejne granice: gatunku (poniewaz rysunek
stal si¢ quasi-obrazem), a takze dwu- i tréjwymiaru. Widzowi nie wystarcza na nie
spojrze¢ i odejs¢, gdyz hipnotyczna moc zmusza go do przypatrywania si¢ pracy
pod réznymi katami i przy réznym zatamaniu $wiatla, by rozsuptaé/poznac wezly
tworzacych ich linii — §ladéw gestu i woli artysty. To przymuszenie widza do ruchu
wobec statycznej pozycji dzieta jest forma aktywizacji odbiorcy.

Inng strategi¢ dotyczaca reprezentacji artysty przyjal Koztowski w dzialaniach
performatywnych, do ktérych zalicza si¢ cykl Continuum (wstgp do cyklu: Leda
z Labedziem, 1978, Indywidualna mitologia Jarostawa Koztowskiego, 1980; Conti-
nuum 1, 1988 i nastgpne). Osoba artysty jest nie tylko zaznaczona, ale i fizycznie
obecna. Podczas aktu tworzenia artysta wystawiat si¢ na widok publicznosci. Jed-
noczesnie prowokacja byt sam ten akt — zagadnienie trwatosci dzieta sztuki, jego
»profanacja” poprzez uzycie kredy i tablicy. Dziatanie artysty mierzone wskazéw-
kami zegara bylo symbolem uplywajacego czasu jako zewngtrznego i opresyjnego
okre$lnika. Nalezy podkresli¢, ze stala rama dla tego twérczego aktu byla jego
koncepcja — scenariusz. Continuum jest dla Koztowskiego ,praca o tyle szczegélna,
ze $wiadomie i celowo powtarzang w niezmiennej formule” (Czubak, 2010, s. 27).
Artysta tak charakteryzuje swe dziatania:

Whbrew przekonaniu, ze idee si¢ dezaktualizuja, ze praca musi by¢ pro-
gresywna, w przypadku Continuum ten sam scenariusz realizuje od dwu-
dziestu kilku lat. Za kazdym razem powtarzam te same czynnosci: ryso-
wanie na tablicy, zmywanie zarysowanej tablicy, rozbicie budzika o tablice.
Struktura Continuum si¢ nie zmienia, zmieniaja si¢ miejsca, czas, publicz-
no$¢. Poza tym ja sam si¢ zmieniam, starzejg sig, za kazdym razem |[...] moja
kondycja fizyczna jest inna; coraz bardziej si¢ ztoszczg, prébujac pokonad
zmeczenie i opdr ciata, by osiagna¢ ten moment kulminacyjny, keérym jest
zatrzymanie czasu, kiedy rozbijam budzik (Czubak, 2010, s. 27).

Przytoczony tu opis wskazuje gtéwne watki interpretacyjne.

2 Jarostaw Koztowski, Doznania rzeczywistosci i praktyki konceptualne 1965—1980, kurator René Block,
wystawa w dn. 21.10.2016 - 02.04.2017, MOCAK, Krakéw. Wezesniej wystawa ta byta pokazywana
w CSW Znaki Czasu, Torun, od 16.10.2015 do 3.01.2016.

* Tytul ten zawiera w sobie réwniez aspekt prowokacji wzgledem tradycji malarstwa (Czubak, 2010,
s. 11).
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Refleksja nad zagadnieniem reprezentacji obecnosci jest statym motywem
tworczodci tego artysty. Watek ten podjety zostal réwniez w serii Rysunki czasowe,
ilosciowe i wagowe z 1980 roku, ktére Piotr Piotrowski poddat analizie, poréwnujac
je z obrazami Rodczenki:

Seria tych realizacji stanowi swojego rodzaju ,$ciang” tautologii dzie-
fa, poréwnywalna w pewnym sensie ze ,$ciang’, ktéra dla Tarabukina byly
»kolorowe” obrazy Rodczenki z poczatku lat dwudziestych. Podobnie jak
u klasyka rosyjskiej awangardy, u ktérego kolor funkcjonowat jako totalna
reifikacja dzieta, w Rysunkach Koztowskiego funkcje t¢ petni materia grafitu
(jego wymierna waga) oraz — nawiazujac do awangardowej utopii czwartego
wymiaru — réwnie precyzyjnie okreslony czas ich powstania. W przeciwieti-
stwie jednak do Rodczenki, ktéry po dojéciu do owej ,$ciany” odrzucit sztuke
W jej reistycznym znaczeniu, podejmujac inny aspekt modernistycznej mitolo-
gii dzieta, dzieta w przemystowej i propagandowej produkeji, dzieta na modte
socjalizmu, Koztowski przejat role dekonstruktora tzw. mitologii artystycznej,
podjat analize juz nie tylko struktury jezyka artystycznego, lecz funkcjonowa-
nia sztuki w szerszym kontekscie kuleury (Piotrowski, 1999, s. 166).

Motyw kreski, lecz w zupetnie innej odstonie, cho¢ réwniez w oparciu o reflek-
sjc nad problematyka autorstwa dziefa sztuki, spotykamy w asemblingowym fil-
mie* bezkamerowym J6zefa Robakowskiego z 1971 roku. Praca ta zostata zatytuto-
wana 22x°. Na prowadzonych przez Robakowskiego zajeciach studenci otrzymali
fragmenty nienaswietlonej tasmy filmowej; zadanie ich polegato na dowolnym ich
zarysowaniu (Artmuseum, bdw). Okolicznosci te sprawity, ze zmontowany z tych
fragmentéw film nosi niejednorodne lady dziatan rycia i skrobania. W tych na-
rzuconych przez pomystodawce i koordynatora warunkach studenci odwotali si¢
do kreski, ktéra czgsto pozostaje nieprzedstawieniowa. Niezaleznie od tego zawsze
nosi energi¢ aktu twérczego. Autorstwo zas, tak jak w innych filmach asemblingo-
wych, odbiegato od tradycyjnie uznanych regul. Autorzy ,,sa raczej osobami nad-
zorujacymi przebieg pewnej kolektywnej, intermedialnej realizacji artystycznej. Sa
organizatorami kontekstu, do ktdrego zapraszaja innych artystéw (jak réwniez oso-
by nie zwiazane ze sztuka), dajac im mozliwos¢ realizacji wlasnego krétkiego filmu
(czas danej «sktadki filmowej» okreslat artysta-organizator)” (Ronduda, bdw, a).

Kolejnym filmem Robakowskiego, w ktérym odnajduj¢ oryginalnie zinter-
pretowany watek linii, jest takze bezkamerowy film pod tytulem Zesz (1971)°.

* ,Neoawangardowe techniki asemblingowe (skladkowe) wywodzace si¢ z takich metodologii

historycznej awangardy jak np. «wyborny trup», polegaly na zbiorowej kreacji (czy tez raczej
racjonalnej konstrukeji) dziela, poprzez zlozenie (zestawienie) w jedng calos¢ odrgbnych, krétkich
realizagji artystycznych stworzonych przez réznych autoréw” (Ronduda, bdw, a).

Rok powstania: 1971; czas trwania: 5°24”; jezyk: brak jezyka; oryginalne media: 35 mm.

Rok powstania: 1971; czas trwania: 544”; jezyk: brak jezyka; oryginalne media: 35 mm.
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W efekcie wykonania przez autora dziur na ta$mie filmowej podczas projekgji do
oka widza wnika niczym niepowstrzymany strumieni $wiatla z lamy projektora.
Ten strumien jest tu dla mnie ekwiwalentem kreski. Oczywidcie gtéwnym celem
Robakowskiego bylo zapewne badanie fizjologicznego wymiaru procesu percepcji
obrazu filmowego i odwolanie si¢ do teorii powidokéw Wiadystawa Strzeminskie-
go, o z racji miejsca dziatania obu artystow — Lodzi — jest nie tylko kurtuazyjnym
gestem, ale tez $wiadectwem ciaglosci artystycznych proweniencji. Podazajac za
mysla uznajaca za ekwiwalent linii strumieri $wiatla, natrafimy na zagadnienie
przestrzeni. Konsekwentnie nalezaloby uzna¢, ze jest nig przestrzeri dzielaca pro-
jektor i oko, a zatem sala kinowa petni funkcj¢ galerii.

Szerokie zwiazki z innymi dziedzinami sztuki widaé w pracy Po linii (Ide, bie-
gne, skacze, jadg. ..) z 1976 rokw’, ktdra uznana zostata przez krytykéw za film-per-
formance. Wedtug Ryszarda W. Kluszczyniskiego (1991, s. 10) prace Robakowskie-
go zakorzenione sa w nurcie tradycji konceptualizmu. Lukasz Ronduda uwaza, ze
»dzialania Jézefa Robakowskiego w ramach Warsztatu Formy Filmowej rozciagaly
sic pomiedzy postawa analityczno-minimalistyczng a pierwiastkiem neodada-
istycznym, anarchistycznym, akcjonistycznym” (bdw, b, s. 3). Potwierdzenie tych
stéw mozna znalezé w stosowanych przez Robakowskiego strategiach minimali-
styczno-konceptualnych wykorzystujacych przypadek. Malgorzata Jankowska
(2004, s. 89) wiaze ,wideo naturalne” Robakowskiego z teorig Ervina Goffmana
(2000, s. 273) poprzez koncentracjg artysty na ,,badaniu zdarzeni i zachowan naj-
bardziej pierwotnych, bliskich i spontanicznych, takich ktére dane s3 kazdemu
czlowiekowi przez sam fakt uczestnictwa w zyciu spotecznym”. W filmie Po /i-
nii artysta bada uwarunkowania psychiczne i fizjologiczne determinujace granice
naszego ludzkiego postrzegania i pojmowania w preformule zapiséw biologiczno-
-mechanicznych (Ronduda, bdw, b, s. 12)%. Cztowicek staje si¢ dla Robakowskie-
go medium (Jankowska, 2004, s. 182). Pretekstem do tego jest analiza zdolnosci
percepcyjnych linii ciagnacej si¢ przez caly wysokos¢ kadru. Biata linia odznacza
si¢ wyraznie od zréznicowanego podloza. Artysta filmuje ja, skaczac, biegajac, jei-
dzac, idac. Czynnosci te zwracajg uwagg na gléwny dla Robakowskiego w owym
czasie problem artystyczny, jakim byto zagadnienie transgresji kategorii autorstwa
— tworcey i jego dzieta. Analogiczne pytania byly i sa sita napedowa awangardy od
poczatku XX wieku. Nie zanurzajac si¢ zbytnio w rys historyczny, warto dla po-
ruszonego tu tematu przywota¢ zagadnienie automatyzmu wprowadzonego przez
surrealistéw (Maxa Ernsta), ktdry — nobilitujac role przypadku w sztuce — demito-
logizowat artystyczny ake kreacji dzieta. Robakowski rozwinat ten pomyst, siega-

7 Rok powstania: 1976; jezyk: brak jezyka; oryginalne media: negatyw czarno-biaty (pierwotnie film
16 mm).

8 W innym artykule Ronduda dookresla sformutowanie ,zapis biologiczno-mechaniczny”, piszac
o przekazaniu autorstwa wlasnej realizacji maszynie przez Robakowskiego — kamerze w pracach
bazujacych na ,oderwaniu kamery od oka” (Ronduda, bdw, a). Jankowska ttumaczy zapisy
mechaniczno-biologiczne jako dzialania stuzace ,nie tylko rejestrowaniu rzeczywistoéci, ale réwniez

obserwacji biologicznych i fizycznych mozliwosci cztowieka w kontekscie medium” (Jankowska,
2004, s. 182).
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jac po kategorie ,kreatywnos$ci maszyny™. Dzialania te byty podyktowane checia
oczyszczenia filmu z nalecialosci literatury.

Mimo prowadzonych przez Robakowskiej eksperymentéw podwazajacych
znaczenie tworcy w dziele, w filmie Po /inii widz¢ ujawnienie si¢ osoby autora —
niebezposrednie, lecz w rodzaju ,,podmiotu domyslnego” ukazujacego si¢ poprzez
czynnosci wykonywane, a wplywajace na formule ujecia motywu linii. Wskazana
przez badaczy cecha twérczosci Robakowskiego — zapis biologiczno-mechaniczny
— ewokuje pytanie o role twércy i jego gestu kreacji. Zagadnienie to przywotuje
dyskusje nad malarstwem action painting lub informel, jakie przetoczyly si¢ przez
srodowisko artystyczne w latach 40. i 50. XX wieku. Dziatania Robakowskiego nie
sg catkowicie paralelne do rozwazani na temat gestu w malarstwie. Co prawda pew-
ne analogie mozna dostrzec w potozeniu akcentu na istot¢ aktu dzialania tworcy
(Idg, biegng, skaczg, jadg...), jednak dominujace zadanie sfilmowania konkretnego
motywu daje przewagg intelektowi i umniejsza to podobieristwo.

Pewng analogi¢ do dziatan Robakowskiego widz¢ w poszukiwaniach Richar-
da Longa. W obu przypadkach linia zyskuje ambiwalentng funkcje organizujaca
dziatanie ludzkie. W przyktadowo przywotanych pracach A Snowball Track (1964)
czy A Line Made by Walking (1967) linia jest sladem dziatalnosci cztowieka. We
wspomnianej wezesniej pracy Robakowskiego jest natomiast osig organizujacg to
dziatanie. Przestrzen u Longa jest okoliczno$cia potrzebng do dookreslenia inter-
wendji, a u Robakowskiego anonimows, cho¢ ciekawa fakturalnie ramg dziatania.

Do awangardy polskiego video-artu zaliczy¢ nalezy film Jézefa Hatasa pod
tytutem Malarstwo na sniegu'®. W 1971 roku wraz ze studentami wroctawskiej
PWSSP Hatas przeprowadzit happening. Studenci zabarwiali niebieskim i czerwo-
nym pigmentem linie na $niegu na bloniach pod oknami uczelni, z ktérych akcja
ta zostala przez Hatasa sfilmowana (Studentnews, bdw; [Eva], 2016). Podobnie
jak w nieco starszej pracy amerykanskiego twércy Dennisa Oppenheima, Annual
Rings (1968), materialem stal si¢ $nieg. Ze wzgledu na umiejscowienie dziatania
w konkretnym krajobrazie mozemy, idac za rozrdznieniem poczynionym przez
Rosalind Krauss (1979, s. 41), zaliczy¢ t¢ pracg do dziatari z grupy marked sites zna-
kowanych w sposéb nietrwaly. Obie te prace s3 manifestacja ulotnosci (dziatanie
na $niegu) i kontestacja koncepdji dzieta sztuki jako trwatego obiektu. Podwazanie
autorytetu trwatosci dzieta jest charakterystyczne dla konceptualnych dziatari. Po-
dobnie jak Robakowski w filmie 22x, Hatas stawia tu pytanie o autorstwo dzieta
sztuki. Znany malarz i pedagog $wiadomie uderzyt w ten mit. Zagadnienie dzieta
sztuki zostalo wrecz rozbite na kilka podstawowych nierozstrzygalnych kwestii:
autorstwo (studenci, filmowiec czy aranzer/inicjator); materia dzieta ($nieg czy ta-
$ma filmowa); temat (przedstawieniowy — ludzie wykonujacy zadanie — czy abs-
trakcyjne kreski na $niegu); natura dzieta sztuki (dzieto czy dokumentacja).

? Przykladem takich dzialan jest film Gnusna linia 1992 (czas trwania: 3°00”; jezyk: brak jezyka;
oryginalne media: VHS).

12 Rok powstania: 1971; czas trwania: 7 min; jezyk: brak jezyka; oryginalne media: negatyw czarno-
biaty (pierwotnie film 16 mm).
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Pozostawiajac czytelnikowi odpowiedZ na te pytania, przenios¢ uwage na
motyw kreski w twérczosci Hatasa. Pejzaz byl jednym z najwazniejszych tema-
tow w dziatalno$ci malarza. Temat ten stal si¢ miejscem poszukiwari harmonii
i pretekstem do dociekan nad przetworzeniem indywidualnego przezycia w uni-
wersalne dziefo sztuki. Dlatego tez realistyczne odwzorowanie natury ustapito
rodzajowi idealnej reprezentacji dzigki wprowadzeniu uogdlnien i aluzji, co przy-
wiodlo artyst¢ ku formom abstrakcyjnym (Kitowska-Lysiak, 2001, s. 119-120).
Précz wykorzystania linii jako konturu, zapelnial on swoje pejzaze motywem
rytmicznie rozmieszczonej kreski — odindywidualizowanej i noszacej znamiona
wrecz maszynowego odcisku (na przyktad Géra jasna I1, 1966). Kreska ta wspétgra
z geometrycznym szkieletem kompozycyjnym obrazéw konstruowanych zgodnie
z przyjetym przez artystg schematem. Prowokacyjnie manifestowana przez niego
powtarzalnos$¢ gestu eksponowana w wielokrotnym uzyciu powtérzonego moty-
wu kreski pionowej, kropki i kreski ukos$nej ma wieloraka wykladnie: teoretyczna
(automatyzacja dzialania artysty), jako podwazenie narzuconego przez moderni-
styczne postulany imperatywu oryginalnosci, a takze formalna (rytmizacja kom-
pozycji i rozwazania na temat sity oddziatywania cho¢by najprostszego elementu
poprzez jego zwielokrotnienie). Zagadnienie przestrzeni jest podporzadkowane
formalnemu eksperymentowi: Hatas poszukuje (anty)przestrzeni, badajac kres
ludzkiego umystu i jego zdolnosci porzadkowania $wiata (tego, co widzi). Ma-
larz zdaje si¢ pyta¢ o kres mozliwosci adaptacyjnych umystu, ktéry przy zderzeniu
z widokiem nierozpoznawalnym (abstrahizujacym) szuka w nim widokéw $wiata
realnego. Hatas w swoich obrazach kluczy i zaciera $lady pejzazu. Postuzyta mu ku
temu kreska-kontur i kreska-ornament.

Kolejnym punktem stycznym sztuk plastycznych i filmu z przewodnim moty-
wem kreski jest praca zrealizowana przez Malgorzate Potocka pod tytulem 7rzy
wngtrza" (prezentowana na wystawie Lochy Manbattanu, czyli sztuka innych me-
didw. Wystawa instalacja'?). Na kadrach filmu zostat utrwalony stynny gest Edwar-
da Krasifskiego przyklejania niebieskiej tasmy/linii do $ciany, ktéry odezytujg jako
performance. Film za$ jest jego dokumentacja. Kamera, podazajac za wyznaczona
przez artyste linia, pokazuje wmanipulowane w nig przestrzenne obrazy. Niebie-
ska linia, jako motyw twérczosci Krasiniskiego, jest naturalng konsekwencja po-
szukiwan artystycznych rozpoczetych przez tego twércg w latach 60. XX wieku.
Jako protagonista neoawangardy tamtej dekady Krasiniski bazowal, a nast¢pnie
przekroczyt ustalenia teorii polskiej przedwojennej awangardy modernistycznej
(Whadystaw Strzeminiski, Katarzyna Kobro) — podazajac za modernistycznym mi-
tem ,,odzwierciedlenia ukrytego w rzeczywistosci racjonalnego porzadku (na wzér
konstruktywistycznej metafizyki) lub tez wprowadzenia go w rzeczywistos¢ (na

" Rok powstania: 1983; czas trwania: 7 min; jezyk: brak jezyka; oryginalne media: barwny, 35 mm, 464
m; ,Film prezentujacy sposoby plastycznego zagospodarowania przestrzeni przez trzech twércéw:
Jana Dobkowskiego, Ryszarda Winiarskiego i Edwarda Krasifiskiego” (Filmpolski, bdw).

12 Wystawa zainicjowana przez Robakowskiego w garazach blokéw przy ulicy Piotrkowskiej 182
w Lodzi w dniach od 18.05 do 18.06.1989. Organizatorem i fundatorem wystawy byto Muzeum
Kinematografii, ktérym wéwczas kierowal Antoni Szram.
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podobienistwo utopijnego materializmu konstruktywistycznego), Krasiriski pod-
daje w watpliwos¢ realno$¢ $wiata, uwidaczniajac tkwiacy w nim chaos (Bodzia-
nowski, 2009, s. 20). Narzedziem ku temu staje si¢ kreska w réznych odstonach:
od wygietego konaru (Kompozycja z kobiecym aktem, lata 50. lub 60. XX wieku),
przez kompozycje z drutdw, pretdw, plastikowych kabli (Dzida, 1962, cykl ,rzezb
rysowanych”), lin (Dzida wieku atomowego, 1963-1964, technika mieszana, w tym
lina stalowa; Jui perdu la fin!, 1969, fotografia autorstwa Eustachego Kossakow-
skiego przedstawiajaca akcje Krasiriskiego zaplatanego w pomalowana na niebie-
sko ling jutowa), po niebieska tasme (cykl dziatan Blue scotch, od 1968 roku). Jak
skonstatowata Ewa Gorzadek, ,biekitny pasek Krasiniskiego, ktérym artysta ozna-
czal przestrzen i zakreslat swéj «duchowy kragy, pojawiat si¢ pdzniej regularnie
w réznych miejscach: jego interwencja w przestrzeni nie nadawata jej zadnych no-
wych znaczeri, organizowata ja i uwypuklala, a jednoczesnie urealniata i stawiata
pod znakiem zapytania. Interpretowany bywat jako wizualizacja linearnego czasu,
a sam artysta widzial w tym dziatanie podobne do dadaistycznych zartéw” (Gorza-
dek, 20006). Przytoczona tu interpretacja niebieskiej linii — motywu, ktdéry urést do
rangi znaku rozpoznawczego tworczoéci Krasiniskiego — jest jedna z drég interpre-
tacji wréd polskich historykéw sztuki. Ten tor mozna zawrze¢ w metaforycznym
okredleniu ,,nanizania rzeczywistosci” pochodzacym prawdopodobnie od Juliana
Przybosia, ktéremu zawdzigczamy réwniez inne celne uwagi dotyczace sztuki tego
artysty (,Krasiriski sprowadzit rzezbg do linii” czy okreslenie ,,rzezby napowietrz-
ne” przy okazji miedzy innymi pleneréw w Osiekach) (Przybos, 1966, s. 75, 79).
Drugi wazny tor interpretacyjny sytuuje tworczo$¢ Krasiriskiego w kregu sztuki
konceptualnej (telegraf w alfabecie Morse’a dtugosci osiemdziesigciu metréw, z po-
wtarzajgcym si¢ pieé tysigcy razy stowem blue, przestany organizatorom Biennale
w Tokio w 1970 roku). W tej perspektywie badawczej duzym zaskoczeniem jest
poglad Blake’a Stimsona, ktdry przy okazji nowojorskiej wystawy Krasiriskiego
w Anton Kern Gallery w 2003 roku zinterpretowat niebieska lini¢ Krasinskiego
w kategoriach politycznych. Niebieski pasek , mozna [...] uzna¢ za «poprzednika»
czerwonej linii Solidarnosci lub za nast¢pcg czerwonego kwadratu El Lissitzkiego.
[...]” (Stimson, 2003; Stoklosa, 2013). Amerykanski krytyk posuwa si¢ jeszcze da-
lej, nadajac niebieskiej linii znaczenie:

czystej abstrakeji wspdlnotowosci, ktdra staje si¢ przeciwwaga dla nie-
dostatkéw pozostatych porzadkéw. Jako taka stanowi pierwsza zasadg
socjalizmu i istnieje niezaleznie od nieudanego eksperymentu systemu so-
qjalistycznego. [...] Krasiniski skierowat ideg, w ktdrej zostal wychowany —
socjalistyczna ideg wspdlnotowosci — przeciw poprzedniej generacji, ktora ja

zdradzila (Stoklosa, 2013).

Cytujaca te stowa, Barbara Stoklosa — reprezentujaca polskie $rodowisko fa-
chowcéw — zdystansowata si¢ do tego pogladu stowami: ,, Niewatpliwie wywodowi
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Stimsona smaczku dodaje arystokratyczne pochodzenie Krasiriskiego, do czego,
nota bene, ten amerykanski badacz si¢ nie odnidst, by¢ moze z powodu braku
wiedzy na ten temat” (Stoklosa, 2013). Stoklosa w przywolanym tu artykule przy-
bliza i analizuje bogata dyskusje, wypunktowujac gléwne podejécia interpretacyjne
i ich odmiany/tropy (mig¢dzy innymi kontekstualny, tekstualny [na przyklad Adam
Szymezyk], gombrowiczowski [na przykiad Dorota Monkiewicz], konceptualny
[na przyktad Pawet Polit], jako tekst kultury i inne). Pozostawiajac t¢ dyskusje, po-
wréce do interesujacego mnie watku reprezentacji artysty. Niektérzy badacze wi-
dza w niebieskiej linii rodzaj parawanu, za ktérym kryje si¢ artysta (Monkiewicz,
2009; Kempkes, 2009, s. 114). Czy jednak, biorac pod uwage catoksztatt twor-
czosci autora, poglad ten uda si¢ obroni¢? Jako kontrargument jawi si¢ chociazby
przywolany przeze mnie film Potockiej ukazujacy artyste jako objawiajacego si¢
publicznosci performera. Zagadnienie czasu réwniez jest otwarte na rozmaite wat-
ki interpretacyjne. W filmie Potockiej czas funkcjonuje jako okres przeznaczony
na rejestracj¢ akgji artystycznej. Niebieska linia postrzegana jest takze jako zapis/
metafora linearnosci czasu. Rozciggnicta za$ na dziesieciolecia akcja obklejania
HSwiata” ta§ma blue scorch byla swoistym manifestem osobowosci artysty. Puenta
powyzszych rozwazan sa stowa Anki Ptaszkowskiej podkreslajacej, ze artysta ,,za-
wsze byl pomigdzy” (Praszkowska, 2006, s. 102), co thumaczy réznorodnoéé in-
terpretacyjng tej twérczosci, a takze niedookreslong przestrzen jej umiejscowienia.

Na zakoniczenie chcialabym skonfrontowa¢ ukazane przeze mnie zagadnienie
gestu w prakeyce artystycznej z filozoficznym ujeciem. Nie jest moim celem rozpa-
trzenie tego zagadnienia w kontekscie historii filozofii. Pragne jednak nawiaza¢ do
aktualnych uje¢¢, jakie zaproponowali postmodernisci, a w szczegdlnosei przywo-
tanego juz Lyotrada. W swojej rozprawie pod tytutem Co malowac? autor zapropo-
nowat przyréwnanie gestu artystycznego do komentarza teoretycznego, czyli gestu

filozoficznego (Lyotrad, 2015, s. 249).

Podjety w niniejszym artykule temat czasu, przestrzeni oraz gestu artysty
ujety poprzez motyw kreski staratam si¢ zilustrowaé przyktadami dziet repre-
zentatywnych dla konkretnych postaw artystycznych. Z tego przegladu wyni-
ka, ze na pozér prosty, prowokacyjnie banalny motyw kreski objawia si¢ jako
swiadome, podyktowane intelektualnym namystem dziatanie o glgbokim poten-
cjale znaczeniowym. W gaszczu przeformulowan nie widze¢ braku artystycznej
konsekwencji, lecz przekraczanie konwencji, tamanie stereotypowych uje¢, rdl,
funkgji, przybierajace forme¢ niekonczacej si¢ introspekeji. Ta , sitaczka” z samym
sobg jest obecna w postawie przywotanych tu tworcéw. Widzimy ja w zdyscypli-
nowanej i tautologicznej twérczosci Koztowskiego, jak i w zawieszonej ,,pomie-
dzy” dadaistyczno-surrealistyczng a konceptualistyczng postawg Krasinskiego.
Jest ona réwniez obecna w prowokacyjnych prébach samoograniczenia Roba-
kowskiego scedowujacego wolnos¢ twércza na maszyng lub przypadek (cho¢ dla
mnie jest to dzialanie prowokacyjno-pozorujace), jak réwniez w maskujacych
subiektywistyczny oglad $wiata i miejsca autora pracach Hatasa. Kreska, ktéra
miatfa by¢ pozorantem obiektywnej tresci i narzedziem wyabstrahowania dzieta
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od postawy twoérczej artysty, nie podporzadkowata si¢ narzuconej jej funkgji, tyl-
ko wyartykutowata to, co miato pozosta¢ niewypowiedziane. Kreska pozostata
wierna swojej naczelnej funkgji, ktéra rozpoznali starozytni — funkcji pozosta-
wiania ,obdarzonych znaczeniem §ladéw”.
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Line — gesture/time/space.
Jarostaw Kozlowski, J6zef Robakowski,
Jézef Halas, Edward Krasinski

This article was inspired by a thought that the line is an act of thinking. It led
the author to conduct analysis of the role and the nature of the line. This is use-
ful to discuss the time, the space and the representation of the artist through the
gesture.

Considering the author’s interest in border areas of art, she analyses the above
mentioned issue by the untypical medium for the matter of the line understood as
a graphic sign. This medium is not painting or drawing — so characteristic for the
line — but video art and performance.

The author bases her analysis on the selected works by four Polish artists
from the 1970s: Jarostaw Kozlowski, Jézef Robakowski, Jézef Hatas and Edward
Krasinski.
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