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Niniejszy numer Panoptikum po-
święcony jest przemianom współczesne-
go kina w  kontekście dwóch, ściśle ze 
sobą powiązanych kategorii – filmowe-
go mainstreamu oraz narracji – długo 
niewzbudzających żadnych wątpliwości. 
W myśleniu o filmie dominował prosty 
podział na kino „komercyjne” (main-
streamowe), łatwe, lekkie i  przyjemne, 
gromadzące tłumy widzów skutecznie 
zachęconych sprawnymi kampaniami 
marketingowymi, oraz „artystyczne”, 
nierzadko trudne oraz wyrafinowane 
formalnie, skierowane do wyrobionej 
widowni i wyświetlane w niszowych ki-
nach czy klubach filmowych. Narracja 
kina mainstreamowego podlegała ściśle 
określonym regułom, była powtarzalna 
i łatwa do śledzenia, a jej podstawowym 
celem było jasne, przejrzyste i w pełni 
zrozumiałe opowiedzenie historii. Nar-
rację kina artystycznego (często trak-
towanego jako synonim autorskiego) 
postrzegano jako bardziej zawiłą, nie-
oczywistą i  wymagającą.

Ten prosty podział, nie do końca 
zresztą odpowiadający temu, co rzeczy-
wiście działo się w kinie, jednak skutecz-
nie organizujący myślenie o nim, zaczął 
się załamywać. Jak zwykle w wypadku 
zjawisk kulturowych, trudno określić 
dokładny moment (sam proces był zresz-
tą długotrwały), ale zaryzykowałbym, 
że decydujące tąpnięcie nastąpiło gdzieś 
w latach dziewięćdziesiątych. W tej nie-
zwykle ważnej dekadzie skumulowało 
się wiele kluczowych zmian technolo-
gicznych (gwałtowny rozwój internetu 
i  telefonii komórkowej, cyfryzacja kul-

Wstęp Editorial 

This issue of Panoptikum is de- 
voted to the transformation of contem-
porary cinema in the context of two 
closely related and long unquestio-ned 
categories – mainstream cinema and 
narrative. Thinking about cinema was 
dominated by a  simple division into 
“commercial” (mainstream) cinema: 
easy and plea-sant, gathering crowds 
of viewers effectively encouraged by 
effective marketing campaigns, and 
“artistic” cinema: often difficult and 
formally sophisticated, targeted at the 
informed audience and displayed in 
niche cinemas or film clubs. The nar-
rative of mainstream cinema followed 
strictly defined rules, it was repetitive 
and easy to follow, and its basic pur-
pose was clear, transparent and fully 
understandable storytelling. The nar-
rative of artistic cinema (often treated 
as a  synonym of auteur cinema) was 
perceived as more intricate, unobvious 
and demanding.

This simple division never fully 
corresponded to what was actually go-
ing on in the cinema, but effectively 
organised thinking about it. However, 
it began to collapse. As usual in the 
case of cultural phenomena, it is dif-
ficult to determine the exact moment 
(the process itself lasted for a  long 
time), but I would risk the claim that 
the decis-ive rock burst, so to speak, 
occurred in the 1990s. During this ex-
tremely important decade, many key 
technological (rapid development of 
Internet and mobile telephony, digiti-
sation of culture and communication) 
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Wstęp / Editorial

tury i  komunikacji) oraz kulturowych 
(teoria i  praktyka postmodernizmu), 
na trwałe odmieniając zarówno nasze 
życie codzienne, jak i  pejzaż kultury. 
Zmieniło się również kino, które za-
równo w treści, jak i formie, w tym, co 
przedstawia, i w sposobach przedstawia-
nia, zawsze było czułym sejsmografem 
rzeczywistości. Świadectwem tego jest 
choćby tytuł książki wydanej w  2001 
roku w  Stanach Zjednoczonych: The 
End of Cinema as We Know It: American 
film in the Nineties (New York Universi-
ty Press). Niniejszy tom pokazuje, w jaki 
sposób przemiany te wpłynęły na pod-
stawowe kategorie porządkujące geogra-
fię kultury filmowej.

Numer składa się z dwóch zasadni-
czych części: jednej poświęconej kinu 
mainstreamowemu, a drugiej alternaty-
wom, nie po to jednak, aby ten podział 
utwierdzić, przeciwnie, aby ukazać jego 
umowność. I  tak Mirosław Przylipiak 
analizuje samo pojęcie filmu mainstre-
amowego, wskazując, że jest ono rozu-
miane w  sposób nad wyraz dowolny. 
Rozmaici jego użytkownicy podstawia-
ją pod nie całkowicie różne treści, które 
układają się w sześć głównych sposobów 
jego rozumienia. Stosowanymi wyróżni-
kami są: nakłady na produkcję, sposób 
dystrybucji, wyniki kasowe, realistycz-
ność, estetyka kina klasycznego, propa-
gowanie dominującej ideologii, zrozu-
miałość i  przystępność. Są one tak do 
siebie nieprzystające, że – zdaniem auto-
ra – najlepiej byłoby całkowicie z pojęcia 
filmu mainstreamowego zrezygnować. 
Krystyna Weiher-Sitkiewicz przenosi te 
rozważania na grunt polski. Analizując 
box office rodzimych produkcji w ostat-
nich kilkunastu latach, wskazuje, że 
na miano mainstreamowych zasługują 
filmy bardzo różnorodne, takie jak ko-
pie amerykańskich formatów (najlepiej 

and cultural (theory and practice of 
postmodernism) changes were accu-
mulated, permanently altering both 
our everyday life and the landscape 
of culture. Cinema has also changed, 
since it has always been a  sensitive 
seismograph of reality both in con-
tent and in form – in what it presents 
and in the ways it presents them. 
This was evidenced by the title of 
the book published in 2001 in the 
United States: The End of Cinema as 
We Know It: The American Film in the 
Nineties (New York University Press). 
This volume demonstrates how these 
changes influenced the basic catego-
ries ordering the geography of film 
culture.

This issue consists of two main 
parts: one devoted to mainstream 
cinema and the other to its alterna-
tives. The aim, however, was not to 
reaffirm this division, but to show its 
conventionality. Mirosław Przylipiak 
analyses the very notion of mainstream 
film, indicating that its understanding 
is indeed quite arbitrary. Various uses 
of the term substitute different content 
for it, which can be arranged into 
six main meanings. These applied 
distinctions include: expenditure on 
production, method of distribution, 
box office results, realism, and aesthe-
tics of classical cinema, relying on 
dominant ideology, intelligibility and 
accessibility. These understandings 
are so incompatible that, according to 
the author, the best solution would be 
to abandon the notion of mainstream 
film entirely. Krystyna Weiher-Sitkie-
wicz takes these considerations to 
the Polish context. She has analysed 
the box office of local productions in 
the last several years, she points out 
that very diverse films can be called 
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wzbogacone polskim kolorytem), nie-
które z tak zwanych „filmów artystycz-
nych”, adaptacje klasyków literackich 
i inne. Za najważniejszy wyróżnik „pol-
skiego mainstreamu” uznaje zgodność 
z  dominującą ideologią, za podwaliny 
której przyjmuje: krytyczne spojrzenie 
na PRL i  czasy transformacji ustrojo-
wej, uwznioślenie walki o niepodległość, 
dumę narodową i kult wielkiej jednost-
ki, a wszystko to przesiąknięte tradycją 
romantyczną. Tekst Kataríny Mišíkovej 
poświęcony jest fenomenowi kina popu-
larnego w kraju – jak do niedawna uwa-
żano – skazanym na produkcję filmów 
„festiwalowych”. Mišíková analizuje 
dwa wielkie przeboje kina słowackiego, 
Kandydata (2013) i Czerwonego kapitana 
(2016). Przyczyn ich popularności upa-
truje w połączeniu popularnego w spo-
łeczeństwie słowackim przekonania 
o  infiltrowaniu życia publicznego przez 
tajne służby minionego systemu z  no-
woczesną estetyką – wykorzystaniem 
technik „zintensyfikowanej ciągłości” 
(David Bordwell), obrazowania CGI, 
narracji samoświadomej oraz dwuznacz-
ności narracyjnych. Martina Olivero 
natomiast wskazuje na osadzenie filmów 
określanych jako mainstreamowe (Obiet-
nica, 2001; Mała Odessa, 1995; Północ 
w ogrodzie dobra i zła, 1997) w tradycji 
tragedii greckiej. Olivero zwraca uwa-
gę na obecność w tych obrazach trzech 
właściwości gatunku: powściągliwości 
w ukazywaniu kluczowych, tragicznych 
zdarzeń (co przeciwstawia się właściwej 
dzisiejszej kulturze tyranii widzialnego), 
obrazowaniu konfliktu między niewzru-
szonym prawem a  jednostką ludzką, 
a wreszcie obecności dzikiego, pierwot-
nego i prymitywnego żywiołu. Na tym 
tle artykuł Noëla Carrolla można uznać 
za wyjątek. Poświęcony jest bowiem nar-
racji w kinie masowym, typowym. Ba-

mainstream, such as copies of American 
formats (especially enriched with Polish 
locality), some so-called “artistic films”, 
adaptations of literary classics and 
others. She recognises compliance with 
the dominant ideology as the most 
important distinctive feature of “Polish 
mainstream”. This dominant ideology 
includes a critical view of the PRL (the 
Polish People’s Republic) and the period 
of political transformation, elevating 
the struggle for independence, national 
pride and the cult of personality, and 
this saturated with romantic tradition. 
Katarína Mišíková’s text is devoted to 
the phenomenon of popular cinema 
in her country until recently thought 
to be condemned to the production of 
“festival” films. Mišíková analyses two 
big hits of Slovak cinema, Candidate 
(2013) and The Red Captain (2016). 
She finds reasons for their popularity 
in the combination of, the popular  
belief in Slovak society about public life 
being infiltrated by the secret police of the 
former system with, modern aesthetics: 
the use of “intensive continuity” 
(David Bordwell), CGI imaging, self-
conscious narration, and narrative 
ambiguity. Martina Olivero, on the 
other hand, points to the embedment 
of films described as mainstream  
(The Pledge, 2001, Little Odessa, 1995, 
Midnight in the Garden of Good and 
Evil, 1997) in the tradition of Greek 
tragedy. Olivero draws attention to the 
presence of the three characteristics of 
the genre in these three films: tragic 
events (which opposes the current 
culture pervaded by the tyranny of 
the visible), the image of the conflict 
between the inviolable law and the 
human individual, and finally the 
presence of a  wild, primitive and 
primordial element. Against this 
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dacz rozwija obecną również w  innych 
swoich pismach koncepcję narracji ero-
tetycznej, w której film skłania widza do 
stawiania pytań, a następnie udziela na 
nie odpowiedzi. To typowo kognitywne 
spojrzenie na kino (Carroll jest jednym 
z jego czołowych przedstawicieli) zostaje 
wzbogacone o  refleksje dotyczące wy-
woływania emocji za pomocą procesu 
nazwanego przez autora kryterialną pre-
fokalizacją.

Druga część tomu, poświęcona for-
mom alternatywnym, zaczyna się od ar-
tykułu Jacka Ostaszewskiego. Co cieka-
we, autor ten, podobnie jak poprzednik, 
nawiązuje do Arystotelesa i sformułowa-
nych przezeń zasad prawidłowej drama-
turgii, po to jednak, aby przeciwstawić 
im tradycję oddramatyzowania akcji 
i antyklimaksu, wywiedzioną z drama-
tu modernistycznego. Ostaszewski opi-
suje pokrótce te praktyki u  klasyków 
europejskiego modernizmu, a  także we 
współczesnych filmach z  gatunku slow 
(Bruno Dumont, Nuri Bilge Ceylan), by 
dojść do zaskakującego wniosku: prak-
tyki oddramatyzowania i antyklimaksu, 
zwykle kojarzone z kinem artystycznym, 
znaleźć można dzisiaj również w  licz-
nych produkcjach rozrywkowych i  ga-
tunkowych zaliczanych zazwyczaj do 
głównego nurtu. William Brown także 
wychodzi od kina slow, skupia się jed-
nak na tym nazwanym przez siebie long, 
które można znaleźć zarówno wśród 
najbardziej ekstrawaganckich produkcji 
awangardowych, jak i komercyjnych fil-
mów holly- czy bollywoodzkich. Brown 
opisuje rozmaite sposoby radzenia sobie 
z  ponadnormatywną długością, wska-
zuje też względność odczuwania czasu 
trwania filmu („żaden dobry film nie 
jest za długi. Żaden zły nie jest zaś wy-
starczająco krótki”) oraz na związki mię-

background, Noël Carroll’s paper 
can be considered an exception. It is 
dedicated to the narrative in a mass-
-market, typical cinema. Carroll de-
velops the idea of erotetic narrative 
according to which the film prompts 
the viewer to ask questions and then 
answers them. This typically cognitive 
perspective of cinema (Carroll is one of 
its leading representatives) is enriched 
with reflections on evoking emotions 
through a  process described by the 
author as criterial prefocusing.

The second part of the volume, 
devoted to alternative forms of cinema, 
begins with a  paper by Jacek Osta- 
szewski. Interestingly, this author, like 
his predecessor, refers to Aristotle and 
his principles of proper dramaturgy, 
but in order to counter them through 
the tradition of dedramatising the 
action and anti-climax derived from 
the modernist drama. Ostaszewski 
briefly describes these practices in 
the classics of European modernism, 
as well as in contemporary so called 
slow movies (Bruno Dumont, Nuri 
Bilge Ceylan), to reach a  surprising 
conclusion: the practice of dedra-
matising and anti-climax, mainly 
associated with artistic cinema, 
today can also be found in numerous 
entertainment and genre productions 
usually classified as mainstream. 
William Brown also begins with 
slow cinema, but he focuses on the 
cinema which he described as long 
and which can be found among 
the most extravagant avant-garde 
productions as well as commercial 
Hollywood and Bollywood films. 
Brown describes various ways of 
dealing with excessive length, and 
indicates the relativity of the duration 
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dzy długością filmu a  pojmowaniem 
czasu w  społeczeństwie kapitalistycz-
nym. Esej Kamila Lipińskiego poświę-
cony jest projektowi multimedialnemu 
Petera Greenawaya pod tytułem Tulse 
Luper. Autor traktuje ten projekt jako 
przykład silnego trendu przenikania się 
kina, sztuki galeryjnej, rzeczywistości 
pozaartystycznej, a także jeden z możli-
wych wariantów rozwoju filmu po prze-
łomie cyfrowym. Dwa ostatnie teksty 
z  tej części poświęcone są kinu grozy. 
W  obu przypadkach chodzi o  obrazy 
zrealizowane wbrew tradycji głównego 
nurtu. Grzegorz Fortuna przeciwsta-
wia sobie amerykański horror main-
streamowy i niezależny. Pierwszy z nich 
charakteryzuje się daleko posuniętą 
schematycznością i  powtarzalnością 
(większość filmów to sequele, prequele 
itp.), o przewidywalnej linii narracyjnej. 
Drugi cechuje się znacznie większą in-
nowacyjnością i  oryginalnością, a  jego 
twórcy mają więcej swobody. Fortuna 
wskazuje też na trudności w przeprowa-
dzeniu linii odgraniczającej te odmia-
ny. Sebastian Konefał pisze natomiast 
o horrorze szwedzkim. Zauważa, że do 
niedawna tamtejsi producenci byli na-
stawieni do tego gatunku niechętnie: 
nieliczne produkcje powstawały poza 
oficjalnym systemem. Sytuacja zmie-
niła się w ostatnich latach, wraz z po-
jawieniem się pierwszych szwedzkich 
horrorów wampirycznych (Frostbiten, 
2006, oraz Pozwól mi wejść, 2008). Oba 
te filmy czerpią z powracającej w latach 
dziewięćdziesiątych mody na wampi-
ryzm, nawiązują również do osiągnięć 
klasycznego szwedzkiego kina arty-
stycznego.

Trzecia część tomu, czyli Varia, za-
zwyczaj obejmuje teksty niemieszczące 
się w  wiodącej tematyce. Tym razem 
jest jednak inaczej. Z czterech artyku-

of the film (“no good movie is too long, 
no bad film is short enough”) and 
the relationship between the length 
of the film and the understanding 
of time in capitalist society. Kamil 
Lipiński’s essay is devoted to Peter 
Greenaway’s multimedia project Tulse 
Luper. The author treats this project 
as an example of a  strong trend of 
cinema intermingling with gallery 
art and non-artistic reality, as well as 
one of the possible variations of film 
development after the digital turn. The 
last two texts in this part are devoted 
to horror cinema. They both refer 
to images made against mainstream 
tradition. Grzegorz Fortuna jux-
taposes American mainstream and 
independent horror. The former is 
characterised by advanced conven-
tionality and repeatability (most of 
the films are sequels, prequels, etc.), 
with a  predictable narrative line. 
The latter is characterised by much 
greater innovation and originality, and 
creators have more freedom. Fortuna 
also indicates difficulties in carrying 
out the line delimiting these varieties. 
Sebastian Konefał writes about 
Swedish horror. He notes that until 
recently, Swedish producers did not 
favour this genre: few productions were 
created, usually outside the official 
system. The situation has changed in 
recent years, with the first Swedish 
vampire horror films (Frostbite, 2006, 
and Let the Right One In, 2008). Both 
of these films draw from the fashion for 
vampirism returning in the nineties, 
and also refer to the achievements of 
classical Swedish art cinema.

The third part of the volume, Varia, 
usually includes papers unrelated 
thematically to the main topic of 
the issue. This time, however, it is 
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łów co najmniej dwa można uznać za 
uzupełnienie rozważań zasadniczej czę-
ści tomu. I tak artykuł Magdy Howo-
rus-Czajki poświęcony jest twórczości 
plastycznej Davida Lyncha, reżysera, 
który bywa umieszczany zarówno 
w  mainstreamie, jak i  poza nim. Au-
torka osadza jego działalność w kontek-
ście współczesnego rynku sztuki oraz 
„ekonomii prestiżu”, analizuje jej pod-
stawowe właściwości – znajdując liczne 
paralele z pracami Tadeusza Kantora – 
a wreszcie konstatuje spójność dokonań 
plastycznych i  filmowych amerykań-
skiego artysty. Drugi z  omawianych 
w tej części reżyserów, Wes Anderson, 
swoją twórczością również komplikuje 
prosty podział na mainstream i  alter-
natywy. Paulina Pohl przeprowadza 
gruntowną, szczegółową analizę stylu 
wizualnego tego twórcy, omawiając 
kompozycję kadru, punkty widzenia 
i  ruchy kamery, formaty ekranu, sce-
nografię, rekwizyty, barwy, oświetle-
nie, słowem – wszystko, co wpływa na 
wizualność filmu. Thomas Elsaesser 
pisze o problematyce pamięci i historii 
utrwalonych w  materialnych śladach 
przeszłości, zarówno wytworzonych 
(pomniki), jak i  będących pozostało-
ściami dawnych wydarzeń. Kino, obec-
nie medium „przestarzałe”, odchodzą-
ce, ma szczególne predyspozycje, aby 
odegrać rolę zaświadczającej o  prze-
szłości skamieliny. Na tym tle Elsaes-
ser omawia dwa obrazy dokumentalne 
z  gatunku found footage: swój własny 
The Sun Island (2017) oraz głośny film 
Sarah Polley Historie rodzinne (2012). 
Tom zamyka recenzja książki Od edu-
kacji filmowej do edukacji audiowizual-
nej. Teorie i  praktyki autorstwa Marty 
Kasprzak.

different. Of the four papers included 
here, at least two can be regarded as 
complementing the main part of the 
volume. Magda Howorus-Czajka’s 
paper is devoted to the artistic works 
of David Lynch, a  director placed 
both in the mainstream and outside 
it. The author embeds his activity in 
the context of the contemporary art 
market and the “economy of prestige”; 
she analyses its basic features and finds 
numerous parallels with the works 
of Tadeusz Kantor; and finally, she 
establishes the consistency of the artist’s 
visual and film achievements. The 
second director discussed in this part, 
Wes Anderson, also complicates the 
simple division into mainstream and 
its alternatives. Paulina Pohl carries 
out a thorough, detailed analysis of the 
visual style of this artist, discussing the 
composition of the frame, viewpoints 
and camera movements, screen for-
mats, scenography, props, colours, 
lighting – everything that affects the 
visual aspect of the film. Thomas 
Elsaesser writes about the problems 
of memory and history recorded in 
material traces of the past, both created 
(monuments) and remnants of old 
events. Cinema, now an “outdated”, 
departing medium, is particularly 
predisposed to play the role of a fossil 
testifying to the past. In this context, 
Elsaesser discusses two documentary 
films of the found footage genre: his 
own The Sun Island (2017) and the 
well-known film by Sarah Polley 
Family Stories (2012). The issue closes 
with a review of the book Od edukacji 
filmowej do edukacji audiowizualnej. 
Teorie i praktyki by Marta Kasprzak.

Mirosław Przylipiak 
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The origin of this paper was a discussion about two American films, Deadpool 
(2016) and The Big Short (2015). A question arose about whether they might be 
called “mainstream films”. On the one hand, both of them are American films 
produced in Hollywood, featuring major stars and which performed well at the 
box office. On the other hand, both of them have rather complicated structures. 
Moreover, Deadpool, has some features that not long ago were considered innovative 
elements of arthouse cinema, such as the great number of allusions to films, 
comics, songs, and novels, as well as constant breaking of the fourth wall; likewise, 
The Big Short, with its ‘heavy’ penchant for economy and finances and outlandish 
editing, looks like a fulfillment of Sergei Eisenstein’s dream to film Karl Marx’s 
Das Kapital. Taking that into account, can they actually be called “mainstream”? 
Asking this question I do not intend to determine what a mainstream film is or is 
not. My endeavour is rather of a linguistic nature, its aim being to establish how 
the term is used and understood, what meaning is assigned to it in contemporary 
discourse about cinema. 

Overview
Before we go to the crux of the matter, a more general view is necessary. Accord-

ing to Oxford Dictionaries the word “mainstream” means “The ideas, attitudes, or 
activities that are shared by most people and regarded as normal or conventional” 
(Oxford Dictionaries, 2018). A definition provided by the Cambridge Dictionary 
is very similar: “mainstream” means “considered normal, having or using ideas, be-
liefs etc. that are accepted by most people” (Cambridge Dictionary). Among syno-
nyms, we find words like: normal, conventional, ordinary, orthodox, conformist, 
accepted, established, recognised, common, usual, prevailing, popular. 

If we focus on the sphere of culture, it turns out that the word is frequently 
used, but rarely discussed or defined – this is a common complaint of research-
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ers who have dealt with this issue (Toynbee, 2002, p. 149; Thornton, 1995,  
p. 92-96; Huber, 2013, p. 3). Moreover, it is used in many different contexts and 
is assigned many different meanings. 

It is sometimes imagined to be a place (when things “go mainstream” or 
“cross over into the mainstream”); sometimes it is a cultural force, a natural 
energy which “sweeps” things with its magnetic pull (…); at other times it 
is used as a marketing synonym for the “mass audience” of popular culture 
products; frequently it is used as an adjective, attached to a noun to signify 
some inherent aesthetic trait; you’ll hear it used in the place of the word 
“normal” or “normative”; it can also refer to a socio-economic category used 
by politicians to refer to the majority of their constituency. The mainstream 
is, in some ways, a schizophrenic category (…) (Huber, p. 4/5)

 In another place, discussing Dick Hebdige’s classical book Subculture: The 
Meaning of Style (1979), Huber underlines not only the ambiguity of the term, 
but also its extremely negative connotations, which make it a  “subcultural 
other”, against which proper tastes and attitudes can be discriminated: 

In its many guises, mainstream becomes, at various times and sometimes 
all at once, a synonym for hegemony; a social group; the opposite of art; the 
epitome of “straight-ness”; the enemy of creative youth culture; the reposi-
tory of cultural artefacts ripe for resignification with subversive meaning; 
the site of artifice; the locus of all that must be resisted (…) here we find 
an inkling of the mainstream that is banal, homogeneous, unsophisticated, 
undiscerning, uncultured, low, inauthentic, fake, commercial, conservative, 
unimaginative, conformist or just plain stupid. (Huber, p. 8) 

Yet, against all these odds, Huber is defending the use of the term. She is 
pointing out to its metaphorical potential (mainstream as the river, “all-encom-
passing, homogeneous and homogenizing”, which “stands for cultural domi-
nance”) (p. 10), and is stressing the necessity of considering “mainstreamness” 
not on an abstract level, but at the level of particular manifestations. A case in 
point was the song “Say It Once” by Ultra – after some months of immense 
popularity it fell out of regular circulation and was not mainstream any more. 
“This is where thinking with and through ‘mainstream’ reveals its usefulness: as 
a conceptual tool that illuminates the ways in which certain kinds of music (and 
other aspects of culture) come to temporarily dominate everyday life at certain 
times and in certain places.” (p. 12). Huber refers to a view of Jason Toynbee, 
who defines mainstream as “a formation that brings together large numbers of 
people from diverse social groups and across large geographical areas in com-
mon affiliation to a musical style” and links it to the “currents” of hegemony (in 
the Gramscian sense), “aesthetics of the centre” and economy. (Toynbee 2002, 
p.150-156; Kärjä, 2006 p. 11).
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Mainstream in Cinema
A preliminary venture into the field of film culture confirms the above-men-

tioned complaints: definitions are scarce, usages – haphazard, meanings – mul-
tiple, index searches – frustrating. None of the film encyclopedias that I have 
consulted contain an entry on “mainstream film” or “mainstream cinema”: nei-
ther Ephraim Katz’s Film Encyclopedia (2001), nor L’Encyclopédie du cinema, ed. 
Roger Boussinot (1967), nor the Scandinavian Bra Böckers Film och Tv Lexikon, 
ed. Bo Heurling, Höfanäs (1985), nor the Dictionnaire du cinema, ed. Jean-Loup 
Passek (1995), nor the Schirmer Encyclopedia of Film, ed. Barry Keith Grant, De-
troit, N.Y. London (2007), nor the Polish Encyklopedia kina, ed. Tadeusz Lubel-
ski, Kraków (2010). A search in general encyclopedias does not fare better. One 
will not find an entry in the Encyclopedia Britannica, or in the Big Polish Encyclo-
pedia. I have also looked through various academic texts from various sectors of 
film studies (theory, analysis, production and reception studies) and I have found 
very few attempts to define the term. Presumably, it is widely assumed that the 
notion of mainstream film should be taken for granted, that everybody knows 
‘more or less’ what it means and there is no need for any further explanation.

I have hence decided to apply two different approaches. First, I searched the 
Internet. The goal was to find out how this term is understood by people who 
write about films on the web, lsuch as bloggers or film forum members, or, 
simply put – film buffs. It turns out that some people find the notion unclear 
and either seek out its definition or try to define it themselves. I have found 
six bloggers who have tackled the issue and two internet forums where it was 
discussed. This suggested that a  certain need exists to clarify the notion of 
mainstream cinema. Secondly, I  turned to academia, analysing the scarce 
definitions that I found, as well as some academic texts in which the term was 
used but not defined. The goal was to identify how the notion of mainstream 
cinema is understood by people in academia, who apparently take its meaning 
for granted. 

Both groups share certain traits. The notion of mainstream cinema is often 
used interchangeably with such notions as popular cinema, commercial cinema, 
standard film, and dominant, typical, or even classical, cinema – all these terms 
have been treated as synonymous, or, at least, the supposed differences between 
them have not been clarified. To this we can add such notions as “middlebrow 
cinema” (Faulkner, 2016) and “high concept films” (Wyatt, 1994). Besides, 
the notion of mainstream cinema has usually been juxtaposed with terms such 
as arthouse cinema, avant-garde cinema, experimental cinema, independent 
cinema, parallel cinema, or even oppositional cinema. So, in parallel with Huber’s 
findings, “mainstream film” often plays the role of the subcultural “other”. 
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Mainstream Film as a Blockbuster
It is convenient to start an Internet search with its most popular source of 

knowledge: Wikipedia. Here is the definition:
Mainstream movies can be defined as movies that cost much to make 
and are created for profit. To pay the cost and make the profit they are 
made so very many people will want to pay to see them. They have a wide 
release to first run theaters. Those are movie theaters that run mostly new 
mainstream movies from the major movie companies. After their time in 
first-run theaters, mainstream movies are sold at popular stores. Hollywood 
and Bollywood movies are usually considered mainstream, and may also 
be blockbusters. The boundary is vague. An example of the opposite of 
mainstream movie is art films. (Wikipedia)

This definition focuses on production and distribution. It says nothing 
about the films themselves – what they look like, or what their style or struc-
ture is. What matters is that they cost a lot, and are made and distributed to 
maximise profits. The only description of films is that “they are made so very 
many people will want to see them”, without, however, any further elaboration. 
This general attitude – defining mainstream cinema basically on the basis of its 
budget, producer (major film companies), and distribution (first-run cinemas) – 
with almost total neglect of the features of the films themselves, prevails among 
bloggers. They put forward several similar definitions or descriptions of the 
term (Wyres, 2014; Bromley, 2010; Arts and Faith, 2006; Singh, 2013; Culture 
Snob, 2009; Balcerzak, 2013), out of which the most exhaustive and detailed 
one was provided by Jake Bromley, who juxtaposes it with independent cinema. 
The biggest part of his text concerns marketing and distribution. Mainstream 
films – “examples of which are Hollywood movies and blockbuster movies” – 
are produced by major film studios and supported by intensive marketing in 
all forms of media. They “use trailers on television and DVDs, they advertise 
on the internet, magazines, posters and the radio”, whereas independent films, 
due to their very limited budget, “often rely on word of mouth (…) or enter-
ing a film festival”. Mainstream films “are released on a wide scale in different 
cinemas internationally”, so it is easy to see them, and then “released for home 
use and sold in usually popular stores”; whereas independent films are either 
not shown in cinemas, and immediately directed to DVD distribution, or are 
shown in specialised, local cinemas.

Jake Bromley also devotes some attention to the films themselves, relating 
the differences between a mainstream and an independent film, which are “eas-
ily noticeable when watching the film and paying attention to certain aspects 
of the way in which it was shot”, to the differences in the budget. Mainstream 
filmmakers, quite unlike independent filmmakers, can afford to employ “A-list 
actors”, to shoot in expensive, easily recognisable locations, to use “extravagant 
special effects”, and to adapt bestselling novels (Bromley, 2010). 
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An interesting discussion on the subject took place on the Internet forum 
called “Arts and Faith”. It started on 5 January 2006, from the question “What 
makes a film/movie mainstream”, posted by a person nicknamed “Thom”. 

The answers, which give a good image of how people understand the term, 
are as follows:

To my mind, what makes a movie mainstream is some combination of its 
marketing and the number of theaters it is shown in. 

I would say I have always defined the difference between ‘mainstream’ and 
‘not mainstream’ [as] based on where it happens. If it shows in a multi-plex, 
it is mainstream or attempting to be so. If it shows in an art house, it isn’t. 

I actually don’t use the word ‘mainstream’. Movies are either independent 
(no studio funding) OR studio productions (has funding from day one, has 
a big marketing budget, etc.). Many times independents blow up while big 
budget studio films go under the radar. Like Napoleon Dynamite: it was pro-
duced independently for about $400,000, but was bought by Fox Search-
light (owned by Newscorp) who put over $10 million into the marketing 
campaign. And now it’s hard to find an American between the ages of 10 
and 50 who hasn’t seen that movie. So, IMO, what makes a movie ‘main-
stream’ probably has more to do with the advertising than the production 
budget. 

If it is around 90 minutes to four hours and is showing in a theater, the odds 
are 99% that it is mainstream. If it has a narrative flow of any type, even an 
anti-narrative flow, the odds are that it is mainstream. If anyone anywhere 
put a large chunk of money into it, it is most likely mainstream. Everything 
you watch is mainstream. [...] The audience is now large enough in every 
social niche that what is marketed as non-mainstream is clearly mainstream 
to that niche.

I  think that while most films may then be produced to be mainstream, 
many will never be. (Arts & Faith, 2006) 

Most of these voices confirm that the notion of mainstream cinema is com-
monly regarded as a function of distribution and – to a smaller extent – budget 
production. Some points, however, shed light on other interesting factors. First, 
mainstream status may be sought, but not achieved, depending, I assume, on the 
film’s success or lack thereof. Secondly, if the main criteria are marketing and dis-
tribution, then any film may become mainstream, provided that someone puts 
enough money towards these two activities. This has actually been the fate of 
many independent productions which became blockbusters, like El Mariachi or 
The Blair Witch Project. Thirdly, the remark about niches makes it plain that the 
notion of mainstream fares better in a more uniform society, as the more the audi-
ence is diversified, the more the notion of mainstream becomes relative and dif-
ficult to define. Fourthly, the remark that a mainstream film must have a narrative 
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flow, even of an anti-narrative sort, points out that the dominant narrative struc-
ture on which past mainstream films were supposedly founded has been broken 
down, and that many different types of structures are now fair game. 

The views discussed so far define “mainstream” on the basis of features that are 
basically extratextual, that is, which do not refer to the films themselves but rather to 
the circumstances of the film production, marketing, and distribution. Even if some 
remarks about the films appear, it is also in the context of their production, or, to be 
precise – budget. This ‘external’ attitude is characteristic of the views expressed on the 
Internet; so, to the extent that blogs and forums echo popular understanding, one may 
say that this is how the vast majority of filmgoers understand the term. 

Mainstream and Ideology
Academic texts are different in this respect, because they tend to focus on films 

rather than on external circumstances. A case in point is the definition of the entry 
“dominant/mainstream” provided by Susan Hayward in her book Cinema Studies. 
The Key Concepts. Admittedly, it also mentions wider circumstances, but it gener-
ally focuses on “a filmic text”. It goes as follows:

Dominant cinema is generally associated with Hollywood, but its 
characteristics are not restricted to Hollywood. As Anette Kuhn says (1982, 
p. 22), it is in the relation between “the economic and the ideological” [that] 
the dominant cinema takes its concrete form”. Thus all countries with a film 
industry have their own dominant cinema and this cinema constantly evolves 
depending on the economic and ideological relations in which it finds itself. 
Given the economic situation, the film industry of a particular country will 
favour certain production practices over others. For example, the assembly 
line system and vertical integration of Hollywood studios in the 1930s and 
1940s have now given way to a fragmentation of the industry and to the 
rise of the independent film-makers whom Hollywood studio companies 
now commission to make films. On the ideological front, the dominant 
filmic text in Western society revolves round the standardised plot of order/
disorder/order restored. The action focuses on central characters so the plot 
is character-driven. Narrative closure occurs with the completion of the 
Oedipal trajectory through either marriage or a refusal of coupledom. In 
any event closure means a resolution of the heterosexual courtship (Kuhn 
1983, p. 34). This resolution often takes the form of the recuperation of 
a transgressive female into the (social) order (Kuhn 1983, p. 34). Visually, 
the ideological relation is represented through the “reality” effect – the 
illusion of reality. The continuity of the film is seamless, the editing does 
not draw attention to itself. The mise-en-scene, lighting and colour are 
appropriate to the genre. Shots confirm to the codes and conventions 
dictated by the generic type. (Hayward, 2013, p. 118/119) 
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This definition consists of many different parts, each of them taken from 
a  different methodological inspiration, and the stitches between them are far 
from being seamless. The part that deals with economy seems to me rather 
inconclusive and inoperative. It is difficult to establish how a passage from “vertical 
integration” to “fragmentation” of the industry can influence the ideology of 
films and, especially, how it can help to distinguish between mainstream and 
non-mainstream films. The part on film structure is too broad, for practically all 
fiction films (not only from Western societies) revolve around an order/disorder/
order restored plot and are focused on the central character. The part inspired 
by psychoanalysis coupled with feminism is at the same time too broad and too 
narrow. Too broad, for it can also be applied to many films which have never 
been considered “mainstream”; too narrow, because in some films which have 
been qualified as mainstream a romantic plot is either non-existent or subsidiary. 
The “illusion of reality” discriminant is particularly troublesome in an era where 
most blockbusters belong to the “phantasy” genres. The last part of Hayward’s 
definition refers obviously to the concept of classical Hollywood cinema, as it 
was conceptualised in the seminal book by Bordwell, Steiger and Thompson 
(1985) – no surprise that this book is recommended for further reading. Yet, the 
notion of mainstream film, insignificant in this book, and the idea of seamless 
transparency as a distinguishing feature of mainstream film, seem to be obsolete 
nowadays, when jump-cuts and various forms of breaking the fourth wall belong 
to the staples of popular cinema (Deadpool being the obvious example, among 
many others). 

The notion of ideological conditioning of mainstream films informs also 
a definition provided by Pieter Jacobus Fourie from South Africa (his provenance 
is significant here): “mainstream cinema is usually associated with and seen as 
the product of dominant production industry in a  society; the production of 
Hollywood, for example. Oppositional cinema sets itself the goal of analyzing 
and interpreting dominant ideology” (Fourie, 2001, p. 225). Fourie also gives an 
interesting example: 

In South Africa, film production, for decades, was dominated by main-
stream cinema of a few production companies set in the mode of apartheid 
ideology. Since the eighties these films were questioned by so-called opposi-
tional cinema or alternative films, such as Jobman or Taxi to Soweto, which 
set itself the goal of questioning apartheid ideology. (Fourie, 2001, p. 225) 

So, the defining feature of mainstream cinema is that it contains and propagates 
dominant ideology. What is more, there is no one mainstream cinema, but many 
mainstreams. Each dominant ideology has its own mainstream cinema, provided 
it has film production companies at its disposal. Incidentally, a  similar concept 
has been developed by an Indian blogger, Naorem Mohen Singh. In his view, 
mainstream cinema in India is the opium served to the masses in order to help 
them “escape to a world of fantasy. In a bid to reach the masses, mainstream cinema 
has become melodramatic and rhetorical. The presentation of extremes has been 
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common”. According to Singh, the definition of a mainstream cinema can vary by 
country. For example, a mainstream cinema from China would not be considered 
a mainstream film in India. But from a global perspective, mainstream cinema 
could be defined as Hollywood films, because it is these films which make up the 
majority of the most widely distributed films in the world. This makes Hollywood 
films the worldwide mainstream. 

Singh juxtaposes mainstream cinema, at least the Indian mainstream cinema, 
to parallel cinema, a well-defined movement which originated in Bengal in the 
1950s. Parallel cinema is not escapist; on the contrary, 

[It] concentrates on contemporary socio-political problems of the country. 
These films are made for the elite audiences and they are expected to change 
their thought processes. Mostly, there are no idols or stars in the art movie. 
There are only ideas that shake the minds of the viewer. (Singh, 2013) 

This dichotomy is typical of descriptions of mainstream cinema, but Singh 
breaks through it, for he also introduces two other kinds of cinema, namely middle 
cinema and regional language cinema. In my opinion, this is a valuable idea which 
helps avoid reductive binarism. 

Mainstream as Realism and Continuity
The above-mentioned authors attempted to define mainstream. Many academ-

ics, though, use the term, without defining it, so the meaning which they attribute 
to it must be extracted from their writing. This is the case of Robert Rosenstone’s 
article, “The Historical Film as Real History” (1995). Rosenstone, a renowned his-
torian who has always occupied himself with the issue of presenting history in film, 
does not analyse the term; he simply uses it, juxtaposing it to “experimental films”. 
For him, the main characteristic of mainstream cinema is “realism”. Mainstream 
films “want to make us think they are reality”, so that “we can somehow look 
through the window of the screen directly at a ‘real’ world”. This effect is achieved 
through the convention of “cinematic realism”, made up of “certain kinds of shots 
in certain kinds of sequences, seamlessly edited together”, (which seems to refer to 
continuity editing). Thus depicted, “standard film” is separated from experimental 
film, which “contests the characteristics of mainstream film”. It does not “make the 
same claim on us as does the realist film. Rather than opening a window directly 
onto the past, it opens a window onto a different way of thinking about the past” 
(Rosenstone, 1995, p. 11). 

The concept of seamless editing brings to mind, among others, William 
Brown’s Supercinema. The book’s theme is the influence of digitality on cinema. 
Brown, like many other authors, does not analyse the terms; he seems to take them 
for granted. Yet, at one point he makes a remark that sheds light on his understand-
ing of the notion of mainstream cinema. Recounting discoveries in the “burgeon-
ing field of neurocinematics,” William Brown states that mainstream films lead 
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human brains to ‘tick together’, in that the same parts of the human brain fire in 
different humans as they watch the same sequences from the same films. [...] Inter-
estingly, the more ‘mainstream’ a film is – i.e. the more it employs the techniques 
of continuity editing – the more ISC [intersubject correlation – MP] is shown to 
occur. (Brown, 2013, p. 135-136). 

This remark makes continuity editing the defining factor of mainstream cin-
ema. Mainstream film is simply a film which uses continuity editing. Moreover, 
“mainstreamness” may be graduated – the more a film employs continuity editing, 
the more mainstream it is. 

David Bordwell: Tradition, Innovation, Comprehensibility
Many authors who either define mainstream cinema or just use the term refer 

implicitly or explicitly to David Borwell’s findings. Interestingly enough, he has 
neither seemed to define this term nor has he used it too often. Its use in such 
seminal books as Film Art. An Introduction, The Classical Hollywood Cinema (writ-
ten with Kristin Thompson and Janet Steiger) and Narration in the Fiction Film 
is insignificant. In some of Bordwell’s books it does not appear at all, and where it 
does appear, its meaning must be inferred. I carried out a close examination of its 
usage in the book The Way Hollywood Tells It (2006), which is particularly interest-
ing, because it concerns the moment of a big change in cinema, when – according 
to many researchers – the classical mode, so convincingly depicted by this author, 
was on the wane, and a new, post-classical cinema was emerging. 

The word “mainstream” appears about 20 times in this book, in various con-
texts. Apart from mainstream films, we also have “mainstream audience”, “main-
stream filmmaker”, “mainstream storytelling”, “mainstream story principles”, 
“mainstream construction”, “mainstream moviemaking”, “mainstream directors”, 
“mainstream theaters”, “mainstream style”. It seems that “mainstreamness” touches 
every aspect of film culture; it defines people (mainstream filmmaker, mainstream 
audience), distribution (mainstream theater), and some features of the film itself 
(mainstream style, story principles, construction, etc.). 

A closer analysis of Bordwell’s book reveals that he uses the term in several dif-
ferent ways. One of them is the opposition between mainstream and innovation. 
For instance, referring to the situation of the 1990s, when a new generation of 
viewers appeared, Bordwell asserts that “the young audience was drenched in mod-
ern media, from cable TV to computers, and viewers knew the standard moves 
of the mainstream storytelling. They were ready to embrace innovations” (p. 74). 
Mainstream storytelling is something rooted in the past; a cultural heritage against 
which innovations are measured. Elsewhere, when writing on so called “puzzle 
films”, Bordwell remarks: 

We are guided through the games of gap making and gap filling by genre 
conventions, the redundancy built into mainstream story principles. [...] As 
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the zone of indeterminacy widens, however, our reliance on classical closure 
wanes and we must call on more rarefied comprehension skills. (p. 82) 

Here, mainstream is clearly equated with “classical closure” which enables 
an average viewer, a representative of the “mainstream audience”, to navigate the 
changing tides of contemporary cinema. The conclusive statement is found in 
a paragraph devoted to the notion of spectacle, where one reads: 

Spectacle is expensive, so the bulk of any picture will consist of stretches 
of sheer story, mostly conversation. How else would one fill these stretches 
if not by appeal to canons of mainstream construction [...] in short, all the 
resources of tradition? (p. 107) 

So, mainstream appears to be a certain abstract film form, rooted in the tradi-
tion of American cinema, which on the one hand opposes innovations, while on 
the other makes innovations possible, in a sense that it provides the viewer, the 
mainstream viewer, with a firm ground from which they can venture into less 
familiar territories. However, it is not the only meaning of the term which can 
be drawn from Bordwell’s book. He quotes a manual for beginning directors, 
stating that “[i]f you are going to make it as a director of mainstream theatri-
cal features, you have to force perspective”1 (p. 128). In this case, a mainstream 
theatrical feature is not a  film rooted in history. On the contrary, it is a  film 
which readily embraces innovations such as employing extreme lens length. Sim-
ilarly, Bordwell lists basic features of a phenomenon which he calls “intensified 
continuity” (fast cutting rate, bipolar extremes of lens lengths, reliance on tight 
singles, free-ranging camera) and concludes that “virtually every contemporary 
American mainstream film will exhibit at least some of them” (p. 138). Here, 
too, the meaning of “mainstream film” is different – it is not an abstract film 
form which is rooted in the past and displays a reluctance, or at least a certain 
ambiguity, towards innovations. Here, I guess, the attribution is not textual – i.e. 
it does not depend on the film’s features – but rather institutional: a mainstream 
film is a film produced by a big studio, having big promotional means at its dis-
posal, and is aimed at mass audience. 

These two, to some extent opposing, meanings of the notion seem to reconcile 
in a  third. Depicting a  situation from the 1990s, when “a  fresh batch of films 
seemed to shatter the classical norms, and [...] offbeat storytelling became part of 
business as usual”, Bordwell states that “the mainstream filmmaker who embraced 
the new complexities of plotting faced a problem. How could innovations be made 
comprehensible and pleasurable to a wide audience?” (p. 73). Elsewhere he argues 
that “mainstream Hollywood can stretch to accommodate even the time-warping 
repetitions of Groundhog Day (1993), as long as they rest on a clear pattern of goal 
orientation and cause and effect” (p. 94). Bordwell later continues: 

1 The manual quoted is: Gil Betman, First Time Director: How to Make Your Breakthrough Movie, 
Studio City, CA: Michael Wiese, 2003.
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whatever new shapes degrees-of-separation plots take, most remain coherent 
and comprehensible, thanks to principles of causality, temporal sequence, 
and duration, character wants and needs, the motivic harmony that have 
characterized mainstream storytelling (not just cinema) for at least a cen-
tury. (p. 100) 

The notion of comprehensibility seems to be crucial here. Anything goes as long 
as it is comprehensible. Mainstream cinema can accept and accommodate all sorts 
of innovation, on the condition that the unambiguous nature of the movie be pre-
served. In short: comprehensibility is the defining feature of mainstream cinema. 

This interpretation may be corroborated by a  text to which David Bordwell 
refers in an endnote, in which he writes: “On the user-friendly aspects of the 
mainstream style, see Noël Carroll ‘The Power of Movies’” (p. 246). Significantly, 
Noël Carroll does not use the term in this article, which was originally published in 
1985 (Carroll, 1996). He prefers such notions as “movies” (as opposed to the broader 
category of “films”), “popular mass-media films”, “Hollywood International – films 
made in [...] the classical style” (p. 79), “typical” or “standard” movies. Whatever 
the name, the defining feature of this genre of cinema is its mass appeal, achieved 
principally because of its clarity. In this paper, Noël Carroll explains the “intensity 
of movies by examining those features that enable movies to depict situations with 
a very high degree of clarity. In a nutshell [...] the power of movies resides in their 
easily graspable clarity for mass audience” (p. 80). This clarity is achieved through 
“pictorial representations, variable framings, erotetic narration, and interrelation of 
these elements” (p. 92).

External and Internal Approaches
As is evident from the hitherto discussed views and papers, a current reflection 

on mainstream in cinema is devoid of classism and evaluative bias. In none of them 
could one read that mainstream cinema or its audiences is worse in any respect. 
More generally, the emphasis is put not so much on the viewers, their tastes and 
social background, as on the processes of production and marketing on the one 
hand and the characteristics of the filmic texts on the other. According to various 
definitions, a mainstream film can be understood as 

A Hollywood blockbuster, which is made for profit and uses all strategies at 
hand to achieve this goal. Particularly prominent among these strategies are: big 
budgets (including a promotional budget), the presence of stars and celebrities as 
an attraction for a mass audience, and distribution in first-run cinemas. 

A film which propagates dominant ideologies.
A realist film, with a special emphasis on either a closed structure or continuity edit-

ing; this realist film usually incorporates an uplifting message. 
A film which employs continuity editing.
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A  film rooted in the tradition of classical Hollywood cinema, which employs its 
cinematic conventions. 

A film that is easy to comprehend; Bordwellian excessively obvious film. 
Until recently, all of these elements worked together and supported each other, 

such that it could be relatively easy to say that a mainstream film is a film rooted 
in the easily comprehensible, realist aesthetics of classical Hollywood cinema, with 
continuity editing, a  closed structure, and very often an uplifting message, de-
signed as mass entertainment, and usually produced by big Hollywood companies, 
with a big budget, large-scale marketing, and wide distribution. It was possible be-
cause of a relatively high degree of uniformity within film culture. Contemporary 
cinema is experiencing growing diversification in all spheres, including modes of 
reception, distribution, and aesthetic tendencies. It is therefore increasingly dif-
ficult to single out a dominant, “mainstream” tendency. 

Let us take the two basic meanings of mainstream cinema into consideration, 
which are what I called “external” and “internal” or “textual”. In the “external” 
understanding, a mainstream film is a  big-budget film screened in multiplexes 
and first-run cinemas and promoted by an aggressive marketing campaign, with 
its “textual” elements involving stars and special effects. If this is the meaning of 
mainstream cinema, it is quite obvious that these conditions are only fulfilled by 
a small percentage of movies, even among Hollywood productions. David Bordwell 
aptly reminds us of this, making a long list of films produced in Hollywood (such 
as baseball movies, golf movies, dolphin movies, Christmas movies, and several 
dozens of others), only to conclude that we too often concentrate on the peaks 
(that is, blockbusters), whereas “Hollywood dwells also in the valleys. Perhaps 
our orthodox account of the industry’s recent history, focusing on the rise of 
megapictures, lets all the other films slip too far to the periphery” (Bordwell, 2006 
p. 10). This topographical metaphor is meaningful. In what way may a peak be 
“mainstream” in relation to a valley? The valley does not resemble the peak; the 
valley does not imitate the peak, nor does it attempt to; and the valley is in no way 
able to, nor ‘wants’ to, follow the peak. The peak is the peak, the valley is the valley. 
There is no point in subordinating one to the other, and that is precisely what the 
notion of mainstream does. 

The “external” meaning of the term is problematic for other reasons as well. 
If one of its criteria is a mass audience, what can we do with films which were 
intended to be blockbusters, but failed. Are they mainstream, too? And if they 
are – why? And, to reverse this scenario, can we call a film which was produced as 
an indie film, but then gained popularity mainstream? Another thing – the notion 
of mainstream seems to have originated from the time when films were viewed in 
movie theaters. This is why distribution, first-run cinemas, and multiplexes are 
considered so important. However, nowadays the role of movie theaters in film 
culture is dwindling, and, it seems, it will dwindle even more. With this, the no-
tion of mainstream cinema loses its meaning too. 
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Let us now shift to the “textual” way of defining the notion. In this line of rea-
soning, a film may be called mainstream if it observes certain rules. However, most 
of the rules recounted above are either not observed in contemporary cinema or are 
too broad and therefore devoid of any power to distinguish. The rule which has 
certainly lost its dominant status is continuity editing. Jump cuts of every kind can 
be found in all types of contemporary films, including the most popular ones. For 
that matter, rules concerning film space, like the 180° rule or the axis of action, do 
not have to be observed in contemporary cinema either, as films of different genres, 
including popular films, continually break them. The rule of realism is either too 
broad or not applicable. Too broad, because in a sense all movies refer to reality, so 
it is not helpful in distinguishing between various kinds of movies. Not applicable, 
because, first, the most popular genres nowadays, i.e. fantasy and sci-fi, are non-
realist by definition, and secondly, because “traditional” realism, based on continu-
ity, closed structure and transparency, which Rosenstone probably had in mind, is 
rather outdated today. Realism cannot be regarded as mainstream when the rules 
of transparency are commonly violated by countless quotations from other movies 
or by the actors’ direct addresses to the viewers, even in the most popular movies, 
like Deadpool or Tarantino films, among many others. 

The rule of general comprehensibility is either too broad or too narrow. Too 
broad, because many films, including the ones aimed at a narrow target audience, 
are basically comprehensible, as far as the general structure of space, time and chain 
of events is concerned. The division of films into two groups, clear and unclear, 
seems to me a legacy of modernism, with the cult of the “difficult” avant-garde 
juxtaposed with “easy” mass culture. This division, tinged with an ideological bias, 
has never been particularly accurate, but now it seems nothing less than obsolete, 
at a  time when films that are purposefully complex, ambiguous, and unclear 
have a devoted mass audience. Good examples are the so-called “puzzle films”, 
about which Thomas Elsaesser justly wrote that they “seemed to cross the usual 
boundaries of mainstream Hollywood, independent, auteur film and international 
art cinema.” (Elsaesser, 2009, p. 13). Moreover, even films which do not go as far 
as puzzle films are sometimes quite demanding and require notable effort of the 
viewer, as Henry Jenkins aptly proved referring to The Matrix Reloaded (2003) 
(Jenkins, 2006, chapt. 3). In addition, the films with which this paper started – 
Deadpool and The Big Short – abound in allusions and quotes which demand at 
least some research in order to be fully understood. 

The criterion of dominant ideology is too broad to discuss in detail here. 
Generally speaking, Hayward’s, Fourie’s and Singh’s definitions meet in three 
points: that there is one global mainstream, i.e. Hollywood cinema; that there 
are many local mainstreams, practically each local film industry produces or can 
produce its own mainstream; that “mainstreamness” is informed by ideology and 
mainstream films are the ones that propagate a dominant ideology. The applicability 
of this criterion depends on characteristics of the market in which a given film 
is considered “mainstream”. Certainly, it fares better in relatively small markets 
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where the level of the audience’s homogeneity is high and where the ideology of the 
produced films can be controlled – at least to a certain extent. States and/or nations 
seem to be natural candidates. Not surprisingly, the above-mentioned critics who 
have combined “mainstreamness” with ideology refer to the state/national cinemas 
of RSA and India, although the latter certainly cannot be called a small market. 
Furthermore, two articles in this volume, which use the combination, do so on 
a  local scale, referring, respectively, to Slovakian (Mišikova, 2018) and Polish 
(Weiher-Sitkiewicz, 2018) cinema. Still, it is not always easy to determine what 
a dominant ideology is. This task is certainly easier with authoritarian countries, 
which must justify their power ideologically, than with liberal ones, which more 
readily accept differentiation of produced films’ ideological background. I would 
be in real trouble if I were to say what a “dominant ideology” of the Polish film 
industry is nowadays, not to mention, for example, a Swedish or a British one. 
And even in an authoritarian system, a situation is not always that simple. Take 
an example of Man of Marble by Andrzej Wajda, produced in communist Poland. 
Although undoubtedly informed by leftist ideology, it was at that time perceived 
as an anti-communist movie by a communist establishment. This film spawned 
a  very important current of Polish cinema, called “cinema of moral anxiety”, 
which drew big critical interest. In terms of resonance and critical interest it was 
certainly a dominant current of Polish cinema of the ‘70s. At exactly the same 
time many films were produced which faithfully reflected dominant political – i.e. 
communist – ideology, but which passed unnoticed by both the audience and the 
critics. Which of these two trends should be called “mainstream”? The situation 
with “worldwide mainstream” – to use Singh’s phrase – is also far from clear. Are 
all films produced by Hollywood cinema mainstream movies, or only some of 
them, and which ones? Are all Hollywood movies informed by the same ideology, 
and what kind of ideology could it be? This question is particularly urgent when we 
take into account Thomas Elsaesser’s idea that Hollywood films strive to provide 
“access for all”, which would enable them to appeal “to audiences of different 
gender, different age groups, different national identities and different ethnic as 
well as educational backgrounds” (Elsaesser, 2011, p. 248). 

The last – and most difficult – criterion is the relationship between mainstream 
cinema and the tradition of, or, more precisely, the concept of classical Hollywood 
cinema. The extent to which contemporary cinema is a continuation of “classic 
Hollywood cinema” is a very complex question and a subject of ongoing debate. In 
my opinion, the continuation is difficult to discern when it comes to the stylistic 
level. On the structural level (chain of events), the link is stronger, but even here we 
must take into account new structures and film genres, which in the classical era 
were very rare or non-existent, such as puzzle films, reverse order films, loop films, 
forking narratives, and network narratives. We must also not forget about the new 
status of genres like science fiction and fantasy, which today have an established 
position in the market, but which were of secondary importance in the classi-
cal era. Overall, in my opinion, change prevails over continuation. True, many 
films are still produced in the classical vein (among many others that are not), but 
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I would not dare to call them mainstream. True, some elements of classical style 
and structure can be found in every movie, but to extrapolate them and on this 
basis claim that nothing has changed would mean to dismiss many traits which are 
characteristic, significant, and meaningful in contemporary cinema. 

Conclusion
The notion of “mainstream cinema” is relatively easy to understand when it is 

used in a vague, “more or less” manner, and especially when pitted against some 
other form, which is “not mainstream”, for instance arthouse or independent. It fares 
much worse then when it comes to deciding whether a specific film is mainstream. 
A good example is the list discussed in the article “What Is Mainstream”, posted 
by Culture Snob (Jeff Ignatius) on Wednesday, December 23, 2009. This list, 
posted the other day by a  Jim Emerson for MSN and which he called “pretty 
mainstream”, includes not only The Lord of the Rings and WALL•E (which Culture 
Snob regards uncontroversial, on the basis of their box office results), but also films 
like Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Mulholland Drive, Oldboy, and others, 
whose “mainstreamness” can easily be questioned. A similar discussion took place 
on the above-mentioned Arts and Faith forum in 2006. The participants discussed, 
among others, such titles as Napoleon Dynamite, Videodrome, and David Lynch’s 
movies. As one might guess, this discussion remained inconclusive. 

The question which must be asked is to what extent a dictionary meaning of 
the word “mainstream” is obligatory. If it is not obligatory, we can use the term 
in any manner, picking up any of the seven possible meanings extracted above, 
and possibly more, too. If it is obligatory, its usage should comply with dictionary 
definitions. In most definitions, mainstreamness connotes two features: wide ac-
ceptance by people and normality/conventionality. The former concerns people 
and societies. In the case of cinema, this society is the audience and its attitude 
is measured on the basis of box office results. The greater the box office perfor-
mance, the higher the level of acceptance and the more “mainstream” a given 
film is. The latter feature concerns the things themselves, films in our case. Its 
“normality” and “conventionality” means that it is typical, similar to most other 
films. The idea of similarity underlies the Bordwellian concept of “classical cin-
ema”, hence it is so often referred to in discussions about mainstream cinema. 
Yet, if the notion of mainstream demands both conditions – wide popularity and 
normality – to be fulfilled, then it is quite obvious that this can be difficult to 
achieve. The question lies in whether the most popular films, the blockbusters, 
are typical, i.e. similar to most films. Well, that depends where one looks for this 
similarity, but in many respects they are not typical, being much more sumptu-
ous than the others. What makes them blockbusters is their uniqueness rather 
than their typicality; otherwise most films would be blockbusters. Moreover, 
nowadays, in an era of growing diversification in film styles, it is more and more 
difficult to establish what a typical film is.
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On the other hand, this “statistical” approach to typicality can be misleading, 
because the blockbusters account for most of the audience. For instance, 355 films 
premiered in Poland in 2017 and 56,586,000 tickets were sold for them. Out 
of these tickets, 17,660,000 were sold for the 10 top movies, which means that 
2.8% films accounted for 32% of the tickets. The top 20 movies (5.6% of the 
total) accounted for 44%; the top 50 (14% of the total) 68% (Adamczak, 2018; 
boxoffice.pl). That would mean that a  lot of people watch mainly blockbusters, 
which in turn means that, for them, a blockbuster is a typical film. Two possible 
conclusions can be drawn from this. The first, which in a way closes the circle, is 
that mainstream films are blockbusters, because, for most people, they are typical 
films. This conclusion would need to be corroborated by field research, for sheer 
statistics can be misleading. The blockbuster audience is not homogeneous and 
consists of various viewers. Moreover, a  viewer’s film consumption cannot be 
measured solely on the basis of his or her visits to the cinema, as people also watch 
movies on television and on the Internet. The second possible conclusion is that the 
notion of mainstream films is relative. If mainstream means typical, and typicality 
depends on the kind of films that a  given viewer watches, then each potential 
viewer could have his or her own mainstream, which would in turn mean that even 
experimental film can be called mainstream – for some. 

This plainly goes too far, though. I think that the best conclusion would be 
to stop using the term entirely, for it promises too much, trying to combine box 
office results, the audience’s tastes, marketing and distribution strategies, politics, 
ideology and aesthetics. Let us call blockbusters blockbusters, typical films typical 
films, comprehensibility comprehensibility, films that impart dominant ideology 
– likewise. There is no need to call them mainstream, very often implying combi-
nations which are untenable. I, for myself, declare not to use this term from now 
on. Yet, at the same time, I do not believe that this appeal can be effective. After 
all, this notion of mainstream is so handy...
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The Notion of Mainstream Film in Contemporary Cinema
The goal of this paper is to establish how the term “a mainstream film” is used 

and understood, what meaning is assigned to it in contemporary discourse about 
cinema. Wide research was carried out, aimed at pinpointing its usage both on the 
Internet, among bloggers and film forum members, as well as in academic papers. 
It turns out that the term is widely used, but very scarcely defined. Moreover, it is 
understood in very different, often incompatible manners. At least six meanings 
were detected. A mainstream film can be a blockbuster, a film which propagates 
dominant ideologies, a  realist film, a  film which employs continuity editing, 
a film rooted in the tradition of classical Hollywood cinema, a film that is easy 
to comprehend. Until recently, all these meanings could be combined due to 
a relatively high degree of uniformity within film culture, but now, when cinema 
is experiencing growing diversification in all spheres, it is probably better not to 
use it at all. 

Keywords: mainstream film and cinema, blockbuster, contemporary American cinema.
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W  trakcie mojego życia zawodowego, polegającego na pisaniu o  filmach, 
z jednej strony zajmowałem się teoretyzowaniem na temat opowiadania, z dru-
giej zaś zastanawiałem się nad tym, jak filmy angażują nasze emocje. W tym 
wystąpieniu chcę połączyć te dwie kwestie, aby pokazać, w jaki sposób fabularne 
i emocjonalne oddziaływanie filmów zwykle łączy się i uzgadnia ze sobą. Mam 
tu na celu nie tylko dopełnienie mojej własnej teorii, lecz również weryfikację 
podejrzenia, jakoby kognitywna teoria filmu nie miała wiele do powiedzenia na 
temat ich afektywnego wymiaru. Postaram się zatem wyjaśnić, w  jaki sposób 
narracja i emocje są zazwyczaj koordynowane z perspektywy kognitywnej. Na-
zwałem rozwijane wcześniej przeze mnie podejście do opowiadania filmowego 
narracją erotetyczną. Z drugiej strony, moje spojrzenie na emocjonalne oddzia-
ływanie dzieł sztuki określiłem mianem kryterialnej prefokalizacji. Zadaniem 
tego wystąpienia jest więc ukazanie, w  jaki sposób można zintegrować model 
kryterialnej prefokalizacji z modelem narracji erotetycznej. W tym celu najpierw 
przywołam pojęcie narracji erotetycznej, następnie zaś wprowadzę ideę kryterial-
nej prefokalizacji, pokazując, jak wpasowuje się ona w system erotetyczny.

Zacznę zatem od narracji erotetycznej. Pojęcie to ma nam wyjaśnić kilka 
kwestii związanych z  filmem. Pozwolę sobie podkreślić, że mówię tu o  kinie 
masowym, nie o całym kinie, ani nawet o całym kinie narracyjnym. Co wię-
cej, mam na myśli filmy typowe. Zaznaczę, że istnieje kilka rodzajów odchyleń 
standardowych, jak na przykład w niedawnym filmie Split (2016, reż. M. Night 
Shyamalan), jednak w odniesieniu do typowych filmów koncepcja narracji ero-
tetycznej próbuje wyjaśnić, po pierwsze, jak film utrzymuje naszą uwagę, po-
rywa nas. Po drugie, jak to się dzieje, że jesteśmy w stanie śledzić jej rozwój. Po 
trzecie, jak udaje się wywołać w nas przekonanie o jej jednolitości. Po czwarte, 
w jaki sposób daje nam poczucie domknięcia, finalności, że jest po wszystkim, 
a opowieść skończyła się dokładnie tam, gdzie powinna i nie zostało już więcej 
do powiedzenia.
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The City University of New York
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Zaczynając od kwestii podtrzymywania uwagi publiczności, warto odwo-
łać się do uwag filozofa Davida Hume’a z eseju O tragedii. Hume pisze: „Jeśli 
chcecie poruszyć kogoś dogłębnie opowieścią o jakimś wydarzeniu, najlepszym 
sposobem na wzmocnienie jej efektu byłoby zgrabne opóźnienie przekazania mu 
informacji o  nim. Najpierw należy wzbudzić jego ciekawość i  niecierpliwość, 
a następnie odkryć tajemnicę”. Oznacza to, że aby fabuła przykuwała uwagę, 
wzbudzała ciekawość widzów co do tego, jak skończy się dane wydarzenie, nale-
ży opóźnić podanie informacji o jego rezultacie, o tym, co Hume nazywa tajem-
nicą (czy bohater w filmie Łotr 1. [2016, reż. Gareth Edwards] uzyska dostęp do 
istotnych informacji o ukrytym słabym punkcie Gwiazdy Śmierci?), a widownia 
będzie pozostawać pod urokiem opowiadania w toku jego rozwoju. Hume na-
zywa to tajemnicą, dla ułatwienia określiłbym to jednak mianem pytania. Filo-
zofowi chodzi o to, że fabuła, często nieodparcie, podtrzymuje zainteresowanie 
widzów poprzez stawianie pytań, na które odpowiedź chcemy uzyskać i na które 
oczekujemy. Co więcej, koncepcja opowiadania filmowego jako zadawania py-
tań pozwala nam wytłumaczyć wspomniane już przeze mnie zjawisko domknię-
cia, finalności i braku niedopowiedzeń. Z domknięciem filmu mamy bowiem do 
czynienia wówczas, kiedy udzielone zostały odpowiedzi na wszystkie istotne py-
tania postawione w fabule, czyli kiedy opowiadanie filmowe nie ma już nic wię-
cej do powiedzenia. Weźmy na przykład archetypiczną fabułę: chłopak spotyka 
dziewczynę, podobają się sobie nawzajem, wkracza jakiś śliski Lothario Benton 
i uwodzi ją. Czy chłopakowi uda się zdemaskować rywala i odzyskać serce uko-
chanej? To właśnie chce wiedzieć publiczność. I w końcu protagonista odzyskuje 
wybrankę. Koniec. Domknięcie. Film nie opowiada nam dalej, że para następnie 
kupiła polisę ubezpieczeniową, ponieważ nie jest to część opowieści. Film nie 
wzbudził przecież naszej ciekawość polisą. Gdyby dodano taki epizod, uczucie 
domknięcia uległoby osłabieniu. Nie uznalibyśmy, że zakończenie nastąpiło we 
właściwym miejscu, ponieważ wykroczyło poza moment domknięcia. Z drugiej 
strony, gdyby następnie pokazano szczęśliwą rodzinę, a potem uprowadzenie ich 
ukochanego niemowlęcia, widownia chciałaby się dowiedzieć, czy dziecko zosta-
nie uratowane. Kolejne komplikacje przyczyniają się do podtrzymania zaintere-
sowania odpowiedzią na to pytanie. Film dobiega więc końca, gdy odpowiedź 
zostanie udzielona. Przypuśćmy, że, jak to zwykle bywa, dowiadujemy się, że 
dziecko zostało uratowane. Domknięcie pojawi się wraz z otrzymaniem tej infor-
macji. Bez odpowiedzi na to pytanie w typowych filmach z suspensem będziemy 
raczej odczuwać frustrację niż domknięcie. Jeśli natomiast zostałoby nam dalej 
pokazane, że dziecko przyjmuje szczepionkę na grypę, poczulibyśmy fabularne 
non sequitur, ponieważ to, czy dziecko potrzebowało szczepienia, nie jest ani 
elementem tej historii, ani jednym z istotnych pytań, które nas zaabsorbowały. 
Oznacza to, że taka scena raczej wygenerowałaby więcej pytań, niż popchnęła 
akcję do przodu, pozostawiając niedokończony wątek. Rodzaj opowiadania ge-
nerującego pytania, na które następnie udziela odpowiedzi, nazwałem erotetycz-
nym, nawiązując do greckiego określenia oznaczającego stawianie pytań. Jest to 
opowiadanie posuwające się do przodu, skłaniając widzów do stawiania pytań, 
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choćby podświadomie, o działania i wydarzenia, a następnie udzielające odpo-
wiedzi. Narracja filmowa ma zwykle, choć nie zawsze, tego rodzaju charakter. 
Zamknięcie ma miejsce, gdy wszystkie istotne pytania, które film wyraźnie nam 
postawił, uzyskają jasne odpowiedzi. Szczęki (1975, reż. Steven Spielberg) zachę-
cają nas do pytania, czy rekin może zostać unicestwiony i w końcu zaspokajają 
naszą ciekawość.

Model narracji erotetycznej wyjaśnia również, dlaczego filmy wydają się jed-
norodne. Ponieważ uzyskaliśmy odpowiedź na wszystkie nasze pytania, jawią 
się jako kompletne. Co więcej, rozwijająca się sieć pytań wymagających odpo-
wiedzi jednoczy opowieść, czyni ją spójną, o ile sceny i sekwencje są połączone 
w  sposób zrozumiały z  innymi scenami i  sekwencjami za pomocą sieci pytań 
i odpowiedzi. Ponadto filmowe opowiadania nie tylko skupiają naszą uwagę na 
zadawaniu pytań (o ile są one wyraźne), lecz również pomagają podążać za akcją 
filmu, ponieważ dzięki nim porządkujemy przychodzące informacje pod kątem 
ich znaczenia dla zagadnień, które nas zajmują. W Rozdartej kurtynie (1966), kie-
dy Alfred Hitchcock pokazuje nam prawdziwy autobus pasażerski zastępujący 
fałszywy, przewożący bohaterów granych przez Paula Newmana i Julie Andrews, 
jesteśmy w stanie przyjąć prezentowane wydarzenia, ze względu na ich wkład 
w odpowiedź na pytanie, czy protagoniści przejadą kontrolę drogową bez pro-
blemów. Kiedy autobus zbliża się do punktu kontrolnego, zaczynamy w to wąt-
pić, co potęguje napięcie. Niemniej jednak obecność tego epizodu jest łatwa do 
zrozumienia – jest istotny dla pytania, które w tej sytuacji zajmuje naszą uwagę.

W narracji erotetycznej pojawiają się pytania różnego rodzaju i pozwolę sobie 
poświęcić wyróżnieniu kilku z nich trochę miejsca. Film zazwyczaj rozpoczyna 
się odpowiedzią na kilka pytań, które sobie automatycznie zadajemy, znajdując 
się w nowej sytuacji. Chcemy się dowiedzieć, gdzie i kiedy toczy się akcja, kim są 
ci ludzie, czego chcą i dlaczego tak postępują. Początek typowego filmu odpowie 
na te podstawowe pytania przynajmniej w takim stopniu, żebyśmy mieli wystar-
czająco dużo informacji, aby zrozumieć kolejne pytanie zmieniające stan począt-
kowy oraz towarzyszące mu komplikacje. Niektóre sceny i sekwencje po prostu 
rodzą pytania, na które odpowiadają kolejne sceny i sekwencje. We wczesnym 
kinie amerykańskim dwuujęciowe filmy o porwaniach rozpoczynały się sceną 
porwania dziecka, stawiając w ten sposób pytanie o to, czy zostanie odnalezione. 
Następnie drugie ujęcie dostarczało odpowiedzi w postaci uratowania dziecka 
z uścisku jakiegoś stereotypowego, śniadego imigranta. W innych, bardziej zło-
żonych filmach, sceny i sekwencje obrazów mogą spełniać funkcję odraczania, 
jak doradzał Hume, odpowiedzi na nasze pytania. Może to wynikać z tego, że 
kolejna scena jedynie częściowo odpowiada na bieżące pytanie, na przykład gdy 
dowiadujemy się, że dziecko zostało uprowadzone, chcemy się między innymi 
dowiedzieć – jeśli nie byliśmy świadkami uprowadzenia – kto to zrobił. Częścio-
wą odpowiedzią może być informacja, że porywaczką była utykająca kobieta, 
która jednak dokładnie – wciąż nie wiadomo. Rozwój wydarzeń może również 
podtrzymać wcześniejsze pytanie, na przykład, jeśli skazany wymyka się po-
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ścigowi w jednej scenie, zastanawiamy się, czy zostanie złapany w kolejnej, czy 
jeszcze kolejnej. Lub też gdy nieustraszeni pogromcy wampirów zbliżają się do 
kryjówki Drakuli, a ten przemienia się w nietoperza i ucieka, pozostawiając nas 
z pytaniem, czy jeszcze kiedyś uda się go namierzyć.

Czasami scena odpowiadając na jedno z naszych pytań, w jego miejsce stawia 
kolejne. Kiedy King Kong zostaje poskromiony na Wyspie Czaszki (Kong: Wy-
spa Czaszki, 2017, reż. Jordan Vogt-Roberts), dociekliwi widzowie będą chcieli 
wiedzieć, co Cole zamierza z nim zrobić. W każdym miejscu w diegezie można 
oczywiście wprowadzić nowe postacie, sytuacje i siły, stawiając nowe pytania do-
magające się odpowiedzi, łączące się z tym, co zostało już opowiedziane. Zatem 
sceny i sekwencje w opowiadaniach erotetycznych służą do stawiania pytań lub 
odpowiadania na nie, do udzielania częściowej odpowiedzi, do zwielokrotniania 
pytań i do odpowiadania na niektóre w sposób otwierający je na kolejne. Ponie-
waż są one powiązane ze sobą tą siecią pytań i odpowiedzi, sprawiają wrażenie 
spójnych. Wszystko wydaje się pasować do tej konkretnej sieci.

Pytania i odpowiedzi, które składają się na typowe opowiadanie, są uszere-
gowane hierarchicznie Dla wygody możemy dokonać następujących roboczych 
rozróżnień. Po pierwsze, są przewodnie makro-pytania. Należą do nich te, które 
rządzą filmem od początku do końca. Czy chłopakowi uda się zdobyć dziew-
czynę? Czy Goldfinger zrealizuje swoje plany dotyczące Fortu Knox? Czy wieś 
z Siedmiu samurajów (1954, reż. Akira Kurosawa) przetrwa? Oczywiście prze-
wodnich makro-pytań może być więcej niż jedno. W Generale (1926) Buste-
ra Keatona jest ich kilka, w  tym: Czy Johnniemu uda się zaciągnąć do armii 
Konfederatów? Czy będzie w stanie odzyskać lokomotywę Generał? Czy uratuje 
swoją dziewczynę Annabelle? Czy zdąży ostrzec Konfederatów o zbliżającym się 
ataku Unionistów? Są to powiązane ze sobą, a nawet w tym wypadku wzajemnie 
się napędzające, makro-pytania trzymające nas w napięciu, a my oczekujemy, 
że odpowiedź na nie zostanie udzielona. Kiedy tak się dzieje, Generał się skoń-
czy. Nie pytamy, co Johnnie będzie robił po zakończeniu wojny domowej, nie 
jest to bowiem jedno z przewodnich makro-pytań, do zadawania których za-
chęca nas film. Udzielenie odpowiedzi na pojawiające się w spójnym opowiada-
niu filmowym makro-pytania zwykle skutkuje domknięciem, czasem w postaci 
kody, a my trwamy w poczuciu, że wszystko zostało wyjaśnione. Filmy są jednak 
uspójniane nie tylko dzięki przewodnim makro-pytaniom. Istnieją również py-
tania „lokalne”, które domagają się lub skłaniają do odpowiedzi o bardziej ogra-
niczonym zakresie.

W jednej ze scen Generała porywacze-unioniści zrzucają gruz na tory kolejo-
we, aby wykoleić Generała z depczącym im po piętach Johnniem. Zastanawiamy 
się więc, czy plan Jankesów zadziała i  oczywiście w  kolejnych scenach otrzy-
mujemy odpowiedź. Johnnie wychodzi cało z opresji. Struktury tych lokalnych 
opowiadań erotetycznych możemy nazwać mikro-pytaniami i mikro-odpowie-
dziami. Zazwyczaj dostarczają one spoiwa, które w lokalnym kontekście pozwala 
podążać za akcją w kolejnych scenach, a jednocześnie podtrzymują naszą uwagę. 
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Ponadto te mikro-pytania i odpowiedzi są zazwyczaj hierarchicznie podporząd-
kowane przewodnim makro-pytaniom ożywiającym opowiadanie. Na przykład 
sieć pytań dotyczących tego, czy Generał z Johnniem się wykolei, dostarcza in-
formacji potrzebnych do udzielenia odpowiedzi na przewodnie makro-pytania: 
czy uda mu się ocalić lokomotywę, miłość do Konfederacji oraz czy ostatecznie 
zasłuży na swój mundur i zostanie przyjęty do armii.

Na koniec należy zauważyć, że istnieją struktury erotetyczne, które nie sta-
nowią ani makro-, ani mikro-pytań. Są to kompleksy pytań i odpowiedzi, które 
zajmują dużą część filmu, lecz nie jego całość. Na przykład początek filmu Psy-
choza (1960) Hitchcocka zdominowany jest przez pytanie, co się stanie z Ma-
rion, jednak problem ten zostaje rozwiązany w momencie, w którym zabija ją 
Norman Bates. Makro-pytanie o jej losy organizuje dużą część filmu, lecz nie 
całość, ponieważ po tym, jak Marion zostaje wypatroszona pod prysznicem, 
chcemy się dowiedzieć, czy morderstwo zostanie odkryte, a  sprawca złapany. 
Pytanie o Marion jest podtrzymywane przez wiele mikro-pytań, na przykład czy 
podejrzanie wyglądający policjant będzie dalej prowadzić śledztwo? Jest zatem 
częścią makrostruktury, choć nie stanowi opowiadania przewodniego w jej obrę-
bie. Nie umożliwia domknięcia. Prowadzą do niego odpowiedzi na przewodnie 
makro-pytania.

Zadawanie pytań jest naturalną skłonnością ludzkiego umysłu. Nie jest to je-
dynie praktyka językowa. To proces myślowy, niezbędna cecha poznania. Filmy 
i opowiadania popularne w ogóle wykorzystują tę naturalną skłonność, przedsta-
wiając nam sytuacje, w których możemy, choćby milcząco, formułować pewne 
pytania. Obietnica odpowiedzi podtrzymuje nasze zainteresowanie, ukierunko-
wuje śledzenie przepływu informacji, gwarantuje opowieści jedność i spójność, 
a zwykle w końcu również domknięcie.

Mimo że przetwarzanie opowiadania filmowego zostało scharakteryzowane 
przede wszystkim jako zagadnienie poznawcze, ma również wyraźny wymiar 
afektywny, o ile ciekawość (w tym ciekawość opowiadania, o którą tu niewąt-
pliwie chodzi) jest – jak chciałby Thomas Hobbes – emocją. Bazuje ona na pra-
gnieniu lub zainteresowaniu, ma przedmiot – nieznane – i może być doświad-
czana fenomenologicznie poprzez wręcz fizjologicznie palące napięcie. Niemniej 
jednak nasze zaangażowanie emocjonalne w  filmy nie jest wyłącznie dziełem 
funkcji retorycznych narracji erotetycznej, jest bowiem w oczywisty sposób rów-
nież funkcją treści emocjonalnych opowiadania lub fabuły. Aby wyjaśnić, w jaki 
sposób skutecznie angażuje się publiczność, sięgnę do mojej teorii kryterialnej 
prefokalizacji.

Każda próba wyjaśnienia, w jaki sposób filmy angażują emocje, musi opie-
rać się na samej koncepcji emocji. Moim zdaniem – nie jestem autorem tego 
podejścia, ale je podzielam – są to procesy obejmujące stany mentalne powodu-
jące wewnętrzne stany cielesne, zazwyczaj ugruntowujące stany behawioralne. 
W  szczególności obejmują one wartościujące stany mentalne, takie jak umie-
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jętność zakwalifikowania okoliczności mogących mieć wpływ na nasze dobro 
własne. Strach to ocena danej sytuacji jako niebezpiecznej, ostrzega nas w sposób 
cielesny, przyspieszając fizjologicznie nasz puls lub fenomenologicznie wysyłając 
dreszcze przebiegające po plecach. Po uruchomieniu cielesnego strachu jesteśmy 
gotowi do walki, ucieczki lub zastygnięcia. Zatem emocje to mechanizmy psy-
chofizyczne, wykorzystywane do negocjacji z otoczeniem. Za ich pomocą wy-
chwytujemy te elementy środowiska, które mogą nam pomóc lub przeszkodzić. 
Są one przede wszystkim szybkimi mechanizmami oceny sytuacji – zwłaszcza 
w porównaniu z takimi procesami, jak refleksja czy rozumowanie. Ewolucja ob-
darzyła nas tymi narzędziami, ponieważ szybkie reagowanie na bodźce środo-
wiskowe ma kluczowe znaczenie dla przetrwania. Nawet jeśli czasami wprowa-
dzają nas w błąd, lepiej jest zadbać o bezpieczeństwo, niż żałować. Emocje nade 
wszystko dbają o nasze dobro: strach ostrzega nas przed niebezpieczeństwem, 
złość przed niesprawiedliwością, zazdrość przed utratą uczucia etc.

Obecnie w literaturze filozoficznej i psychologicznej toczy się dyskusja o tym, 
czy oceny emocjonalne mają charakter poznawczy, czy całkowicie afektywny. 
Czasem spór ten przybiera postać pytania o to, czy emocje angażują płat czo-
łowy, czy też są wyłącznie kwestią ciała migdałowatego. Według mnie procesy 
emocjonalne mogą być stymulowane poznawczo, nawet jeśli w życiu codzien-
nym oceny najczęściej mają charakter afektywny. Dla teorii filmu ma to oczywi-
ście znaczenie drugorzędne. Istotniejszy jest fakt, że stanowią system klasyfikacji 
(organizują i postaciują) cech otoczenia na sprzyjające lub niesprzyjające. Emocje 
to także mechanizmy selektywnej uwagi – oceniają całość lub elementy świa-
ta wedle określonych kryteriów (również adekwatności). Bodziec należy przy 
tym postrzegać jako posiadający konkretne cechy, wywołujące określoną reak-
cję emocjonalną. Na przykład sytuacja musi być postrzegana jako niebezpiecz-
na (nawet jeśli w rzeczywistości nie jest), byśmy zareagowali strachem. Reakcję 
można określić jako irracjonalną, jeśli jest nieadekwatną odpowiedzią na inten-
cjonalny obiekt, jak wówczas, gdybym zareagował przerażeniem na SpongeBoba 
Kanciastoportego, o którym wiem, że jest nieszkodliwy.

Po tym skrótowym przedstawieniu natury emocji chcę pokazać, co mogą 
nam powiedzieć o filmach. Zacznę jednak od tego, w jaki sposób funkcjonują 
w życiu codziennym, co następnie pomoże ujawnić różnice między ich działa-
niem w rzeczywistości, a odbiorem filmu. Emocje są jak reflektory: selektywnie 
wybierają elementy i skupiają na nich naszą uwagę. Uruchamiają cielesny alarm, 
gdy coś może istotnie wpłynąć na naszą sytuację i informują, jak to ocenić. Są 
naturalnym dziedzictwem, nawet jeśli kulturowo modyfikowanym, funkcjonu-
jącym jako pierwsza linia obrony, wyprzedzająca, a  często nawet zastępująca, 
namysł.

Inaczej funkcjonuje to w filmach. Rzeczywistość na ekranie została uprzednio 
zaprojektowana w taki sposób, aby pewne aspekty wyróżniały się emocjonalnie, 
jak na przykład niebezpieczeństwo lub niesprawiedliwość. Elementy ujęcia, sce-
ny lub sekwencji zostały wstępnie wyselekcjonowane i uwidocznione przez twór-
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cę filmu za pomocą narzędzi wizualnych, takich jak scenografia i różne sposoby 
kadrowania, efekty dźwiękowe, w tym odgłosy niediegetyczne i muzyka, a także 
rozmaite struktury opowiadania i dramaturgii. Podczas gdy w naturze to nasze 
emocje filtrują, w filmach masowych sceny zostały już wstępnie przetrawione lub 
przefiltrowane przez twórców filmowych. To kieruje naszą uwagę na te elementy 
sceny domagające się reakcji emocjonalnej, którą już przygotowano, wybierając 
i  uwypuklając obiekt adekwatny do reakcji emocjonalnej, którą zamierza wy-
wołać. Na przykład kiedy Cora Smith (Lana Turner) pojawia się po raz pierw-
szy w filmie Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (1946) Taya Garnetta, prezentuje 
nam się duże zbliżenie jej zgrabnych nagich nóg, od samych ud po palce u stóp, 
co wręcz popycha w stronę pożądliwych uczuć, jeśli nie całą, to przynajmniej 
znaczną części widowni. Twórcy projektują obrazy i wydarzenia z myślą o z góry 
zaplanowanych reakcji emocjonalnych, kierując naszą uwagę na te elementy sy-
tuacji, które są kryterialnie adekwatne do ich wywołania. W obu wersjach Świtu 
żywych trupów (1978, reż. George A. Romero; 2004, reż. Zack Snyder) zepsute, 
niekompletne i rozkładające się ciała zombie są ukazywane przede wszystkim po 
to, aby wzbudzić wstręt, zmysłowy element horroru, nieodparcie skupiając uwa-
gę na tych cechach. Proces ten nazywam kryterialną prefokalizacją. Mamy z nią 
do czynienia, ponieważ zespół tworzący film przygotował sceny – wizualnie, 
dźwiękowo, fabularnie, dramaturgicznie – w  taki sposób, aby kierować naszą 
uwagę na określone aspekty środowiska, które są adekwatne dla emocji, jakie 
twórcy filmowi chcą wywołać.

Prefokalizacja ta jest określona mianem kryterialnej, ponieważ wyselekcjono-
wane przedmioty uwagi są odpowiednie do zamierzonej emocji. Oznacza to, że 
spełniają kryteria oceny tego typu emocji, na przykład temat nieczystości i nie-
kompletności ludzkiego ciała jako obrzydliwego. Aby wzbudzić wstręt jako reak-
cję na zombie w Świcie żywych trupów, twórcy filmu aranżują sceny, w których 
nie możemy uniknąć zwracania uwagi na te właśnie cechy monstrów, chyba że 
zamkniemy oczy lub opuścimy kino. Analogicznie w przypadku suspensu, pole-
gającego na przedstawieniu sytuacji, w której kryterialnie wydaje się, że niepożą-
dane zakończenie jest bardziej prawdopodobne. Bohaterka, na przykład, wydaje 
się skazana na upadek ze zdradliwego wodospadu. Aby wywołać suspens, twórca 
filmu musi opracować sekwencję tak, aby niepożądane wydarzenie – śmierć ko-
biety – wydawało się nieuniknione, co można zasugerować za pomocą częstych 
przebitek z ujęciami wody coraz szybciej pędzącej ku krawędzi wodospadu, w ten 
sposób kryterialnie prefokalizując wątek nieustającego niebezpieczeństwa i nie-
prawdopodobieństwa ratunku. To u części widzów wywoła reakcję emocjonalną 
czy też ocenę emocjonalną w postaci napięcia.

Krótko mówiąc, kryterialna prefokalizacja polega na uwypuklaniu na pierw-
szym planie cech ekranowych zdarzeń i  stanów rzeczy spełniających warunki 
lub kryteria istotne dla wywołania zamierzonej reakcji emocjonalnej u widzów. 
Według mnie jest wiodącym sposobem, w jaki filmy zazwyczaj angażują nasze 
emocje. Ta hipoteza, jak twierdzę, jest bardziej słuszna, niż powszechnie przyj-
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mowany pogląd, że podstawową metodą emocjonalnego odbioru filmów jest 
identyfikacja, rozumiana jako odczuwanie przez widzów tych samych emocji, 
które przeżywają postacie. Odrzucam to twierdzenie z kilku powodów. Omó-
wię pokrótce dwa. Pierwszy stanowi empiryczna nieadekwatność tego podejścia. 
Zazwyczaj bowiem widzowie wcale nie przeżywają tych samych emocji. Młoda 
pływająca w oceanie kobieta z ekspozycji Szczęk nie odczuwa niepokoju, a raczej 
wielką przyjemność, my jednak jesteśmy pełni obaw, ponieważ wiemy, że krąży 
wokół niej rekin. Drugim problemem teorii identyfikacji jest nieadekwatność 
konceptualna. Zwykle co innego jest przedmiotem emocji widza i postaci. Kiedy 
matka na ekranie rozpacza z powodu utraty syna, nie dzielimy jej emocji, jakby-
śmy sami stracili dziecko, odczuwamy raczej smutek wynikający ze współczucia 
osobie przeżywającej stratę.

Chociaż kategoria identyfikacji jest pod kilkoma względami nieadekwatna, 
sądzę, że teoria ta przynajmniej w jednym względzie ma słuszność. Faktycznie 
bowiem nasze relacje z postaciami są najważniejszym elementem emocjonalne-
go zaangażowania w film jako całość. Nie oznacza to, że jest to jedyny sposób, 
w jaki obrazy angażują publiczności. Kompozycja, w tym między innymi pejza-
że, scenografia, architektura, kostiumy, punkt widzenia i ruch kamery, montaż, 
a także muzyka itp., również kształtuje zaangażowanie widzów w to, co przed-
stawione na ekranie. Wydaje się jednak, że centralnym kanałem angażowania 
emocjonalnego w kino masowe jest postać. W ostatniej części wystąpienia po-
staram się pokazać, w jaki sposób kryterialna prefokalizacja strukturyzuje nasze 
zaangażowanie w  bohaterów, co również pozwoli mi, zgodnie z  zapowiedzią, 
uwidocznić sposób, w jaki wspomaga ona narrację erotetyczną.

Postaci stanowią zwykle emocjonalny ośrodek opowiadania filmowego, po-
nieważ gdy widzowie sprzymierzają się z jednymi przeciwko drugim, zaintereso-
wanie ich losami staje się źródłem reakcji emocjonalnych. Główny bohater ma 
jakiś zamiar. Jeśli przeszkody blokują realizację, widz czuje się sfrustrowany. Jeśli 
ta przeszkoda jest na dodatek dziełem podstępnych złoczyńców, odbiorca czuje 
złość na złoczyńcę, a nawet nienawiść. Może to wygenerować narracyjne pytanie 
o  złoczyńcę: czy spotka jego lub ją zasłużona kara. Podobnie gdy przeszkody 
są usuwane ze ścieżki prowadzącej do realizacji zamiaru, odczuwamy radość, 
a przynajmniej czujemy się dobrze.

Oczywiście nasze pozytywne nastawienie do zamiaru protagonisty nie tylko 
tworzy narracyjne pytania o to, czy uda się go zrealizować. Jeśli mamy afektyw-
ny interes w  tym, by odpowiedź była pozytywna, pytanie zostaje nacechowane 
emocjonalnie. Nasze emocje nie służą jedynie do stawiania pytań narracyjnych – 
wzmacniają je, aby skłonić nas do szukania odpowiedzi zgodnej z interesem prota-
gonisty i niezgodnej z interesami antagonistów. W trakcie filmu odczuwamy wiele 
rozmaitych emocji w reakcji na różne postaci. Sądzę, że kryterialna prefokaliza-
cja w każdym przypadku stanowi najlepszy model wyjaśnienia, w  jaki sposób 
wywołana została nasza reakcja. Za pomocą szeregu zabiegów film kryterialnie 
prefokalizuje niemal niepokonaną moc kosmitów i ich pragnienie ludzkiej krwi, 
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wywołując w ten sposób strach u widzów pozytywnie nastawionych do ludzkich 
bohaterów, kibicujących ich woli przetrwania. Scena po scenie, sekwencja po 
sekwencji, kryterialna prefokalizacja skupia emocje kluczowe dla danych oko-
liczności, często generujące mikro-pytania, na przykład: czy uda jej się uciec, 
a nawet makro-pytania: czy istoty pozaziemskie mogą zostać pokonane.

Istnieje jednak jeszcze skuteczniejszy sposób, w jaki kryterialna prefokaliza-
cja wspiera narrację erotetyczną. Jak wcześniej wspomniałem, źródło rozmaitych 
pojawiających się emocji, które odczuwamy w reakcji na postacie w kolejnych 
scenach filmu, ostatecznie zależy od naszego sprzymierzenia się z konkretnymi 
bohaterami. Oznacza to, że nasze poszczególne reakcje na ich losy zależą od na-
szego przywiązania lub dystansu. Oburzamy się, że Maximus został zdradzony 
w Gladiatorze (2000, reż. Ridley Scott), ponieważ jesteśmy do niego pozytywnie 
nastawieni lub emocjonalnie przywiązani. Podobnie kiedy cesarz Kommodus 
zostaje pokonany, nasze serca rosną, ponieważ znienawidziliśmy go. Wszystkie 
te reakcje zostały wywołane przez sposób, w  jaki każda z  tych postaci została 
kryterialnie prefokalizowana.

Kwestię tę może rozjaśnić pogląd Arystotelesa na konstrukcję bohaterów 
tragedii wyrażony w  jego Poetyce. Aby wzbudzić litość i  trwogę, bohater tra-
giczny powinien być święty, ponieważ jego porażka byłoby oburzająca, zamiast 
doświadczać powyższych uczuć bylibyśmy wściekli. Bohater nie powinien być 
jednak zły – jego porażka wzbudziłaby wówczas raczej zadowolenie. Tragiczna 
postać powinna być moralnie podobna do zwykłego widza: uczciwa, lecz nie 
idealna, ponieważ właśnie taka konstrukcja wywoła niepokój. Jeśli bowiem tra-
gedia może spotkać zwykłą, dobrą osobę, taką jak Edyp, może również spotkać 
kogoś z widowni. Przenosząc to na grunt mojej koncepcji, postawa bohaterów 
musi być z góry określona jako moralnie słuszna, lecz nie idealna. Muszą być oni 
godni naszej lojalności. To jest zadanie dla twórców filmowych. W jaki sposób 
sprawią, że emocjonalnie przywiążemy się do postaci? W jaki sposób istotne ce-
chy muszą być kryterialnie prefokalizowane, by wzbudzić naszą przychylność? 
I odwrotnie – jak istotne cechy antagonisty muszą zostać kryterialnie prefokali-
zowane, aby wywołać naszą niechęć? Moja hipoteza jest następująca: odpowiedź 
leży zwykle w moralności. Protagoniści muszą być kryterialnie prefokalizowani 
pod względem ich cnót i ostatecznej sprawiedliwości racji, którymi się kierują. 
Należy je prezentować w taki sposób, aby ich szeroko pojęte moralne interesy 
wspólne z  interesami widzów stały się wyraźne, jeśli nie od samego początku 
filmu, to chociaż później, być może w decydującym punkcie zwrotnym. Ana-
logicznie – antagonista powinien być kryterialnie prefokalizowany jako moral-
nie wadliwy. Gdy protagoniści są prezentowani jako prospołeczni, przynajmniej 
w ostatecznym rozrachunku, antagoniści są zazwyczaj od samego początku pre-
fokalizowani jako antyspołeczni (czasem zostaje to ujawnione dopiero w  toku 
rozwoju fabuły). Dlatego naturalnie dzielimy postaci na dobre lub złe (good guys, 
bad guys). Nawet tak zwani antybohaterowie w którymś momencie okazują się 
kryterialnie prefokalizowani jako uspołecznieni.
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Kryterialna prefokalizacja bohatera jako godnego podziwu lub wartościo-
wego moralnie jest gwarantem więzi emocjonalnej, co angażuje nas nie tylko 
w intensywne przeżywanie przewodnich makro-pytań, lecz również skutecznie 
napędza w kolejnych scenach mikro-pytania o to, czy działania posuną naprzód, 
czy też cofną realizację jego zamiarów. Podobnie kryterialnie prefokalizowana 
moralna niegodność antagonisty wzmaga ten ładunek emocjonalny. Kiedy anta-
goniści przeszkadzają naszym bohaterom, wzbudza to w nas gniew oraz nadzieję, 
że się doigrają.

Jak pokazuje ten krótki szkic, zjawisko kryterialnej prefokalizacji służy celom 
erotetycznej narracji przede wszystkim poprzez zapewnienie więzi emocjonalnej 
z protagonistami oraz naszej afektywnej awersji lub antypatii wobec antagonisty. 
Sprawia to, że angażujemy się w makro-pytania dotyczące ogólnych szans boha-
terów na powodzenie oraz w mikro-pytania prowadzące nas od sceny do sceny 
na drodze do realizacji ich celów, jak również wywołujące szereg doraźnych emo-
cji kluczowych do zrozumienia ich zachowań w danych okolicznościach.

To, co starałem się tu osiągnąć, to przedstawienie zarysu mojej teorii typowej 
narracji filmowej w kontekście pojęcia narracji erotetycznej, a także opisanie spo-
sobu, w jaki filmy zwykle angażują nasze emocje, co nazwałem kryterialną pre-
fokalizacją. Na koniec próbowałem pokazać, jak te dwa procesy mogą razem funk-
cjonować i współdziałać. Kryterialna prefokalizacja skłania nas do nawiązywania 
emocjonalnej więzi z niektórymi postaciami i odczuwania antypatii w stosunku 
do innych, co generuje makro- i mikro- pytania wzmacniane przez emocjonalnie 
nacechowane życzenia i pragnienia dotyczące odpowiedzi na nie.

Z angielskiego przełożyła Monika Bokiniec

Zapis wykładu wygłoszonego na konferencji filmoznawczej Fast, Slow and Reverse. 
Faces of Contemporary Film Narration, Gdańsk-Kraków 24–28 maja 2017 roku.

On Co-Ordinating Movie Narration and  
the Arousal of Audience Emotions

The purpose of the paper is to show how the narrative address of the movies 
and their emotional address are typically interconnected. Specifically, how the 
criterial prefocusing model can be integrated with the erotetic narration model.

Erotetic narration explains how a movie holds attention, how spectators are able 
to follow its unfolding, how it succeeds in making us feel that it is unified, and how 
it engenders the feeling of closure. It is based on the claim that question formation 
is a natural human mental propensity and movies exploit this natural propensity, 
by presenting us with situations that dispose us to formulate certain questions if 
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only tacitly. The promise of those questions being answered sustains our interest 
in the story, while guideing our tracking of the flow of information and viewing 
the story with a feeling of unity and coherence, and typically, ultimately closure.

Our emotional engagement with movies is not solely a function of the rhetoric 
of erotetic narration, but also of the emotional content of the narrative. So in order 
to explain how that engages the audience effectively, Carroll turns to his theory 
of criterial prefocusing. Emotions are understood here as mechanisms of selective 
attention, which organise our perception of the environment by picking up what 
will help or hinder us. Contrary to our natural environment, in the movies, the 
environment has already been designed to make certain emotional themes, such 
as danger or injustice, stand out. Elements of the shot, scene or sequence are 
preselected and made salient by the moviemaker by means of visual devices such 
as scenography, framing, aural effects and various narrative and dramaturgical 
structures. 

The phenomenon of criterial prefocusing serves the purposes of erotetic 
narration primarily by securing our emotional attachment to the protagonists and 
our affective aversion or antipathy to the antagonist, which invests us in macro-
questions about the overall prospect for success and micro-questions from scene 
to scene. 

Keywords: erotetic narration, audience emotions.
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The Role of Tragedy in the Excess of Visuality
Tragedies were performed for the first time in ancient Greece between the 

sixth and fifth century BC, but it was only a century later that Aristotle studied 
in the Poetics the tragic structures, basically transforming tragedy into a nar-
rative genre. Nevertheless, we don’t want to compare contemporary American 
mainstream films to ancient Greek tragedies here; neither will we consider con-
temporary transpositions of ancient tragedies. In other words, our aim is not so 
much to describe the formal structures of a tragedy, as they were firstly studied 
and recognised by Aristotle, but to see through them in order to create a contem-
porary aesthetics of tragic narrative solutions.

Actually, this thesis was first suggested by Bernard Sichère in a lecture given 
at the French National Library in 2012 on the interpretation of the Antigone 
drama by French psychoanalyst Jacques Lacan. Sichère identifies a  main 
tendency in contemporary art and movies in the impossible need to go beyond 
the representable. However, art has always been concerned by an unrepresentable, 
unbearable “thing” that Lacan calls either La Chose or Das Ding (referring to 
Heidegger). But this Thing, which stands at the very heart of reality, is also what 
Slavoj Žižek calls The Real. In an article which appeared in the journal Savoirs 
et clinique (39), the Slovenian philosopher asks the reader to think about the 
famous Kinder chocolate egg. As a matter of fact, in this case, people are not 
really interested in eating the chocolate, since what they care most about is the 
surprise it contains. This void, filled by the surprise at the centre of the Kinder 
egg, is then compared to the inner part of our desire, which, according to Lacan, 
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always escapes to us, never being totally satisfied. In Žižek’s perspective, no 
goods will ever fill our desire. This is why, in a psychoanalytic view, sometimes 
in art, and especially in contemporary artistic tendency, there is a  strong will 
to deeply explore the infinite human desire and give this void a  face. Sichère 
considers the crisis of contemporary art in general, and I  will add: of some 
currents of contemporary cinema as well, is due to the paradoxical resolution 
of representing this unrepresentable, which finally entails a failure of the device 
itself. In other words, the camera does not gain in power while showing the last 
stage of the unnameable, visually depicted by a perpetration, an over-exposition 
and an omnipresence of blood, human hair, organs, and wounds in a systematic 
and repetitive way. Now, if we consider the definition given by Aristotle we could 
say, with Jean Ungaro who refers to American solo-hero action movies, that the 
spectator’s participation at the hero’s sufferance implies making this sufferance 
visible by many processes: howls, cries, groans, open wounds, blood. Or by the 
use of different weapons, sharp objects and instruments of torture: chains, sticks, 
iron bars, fire extinguishers, chainsaws, hammers, screwdrivers, kitchen knives, 
razors. Sufferance must be seen to be felt by the spectator, whence blood that 
spurts full screen, flesh in tatters, traces of the blows on bodies, corpses piled up. 
The body must ostensibly wear the stigmas (87).

Otherwise, we can find this very same tendency in a large number of works 
from figurative and plastic art, starting from Body Art to many other contem-
porary performers from Marina Abramovich to Chris Burden, from Gina Pane 
to Petr Pavlensky, from Herman Nitsch to ORLAN. Now, let us explain all the 
evil and sufferance displayed in some contemporary artworks and movies just 
in the name of a cathartic deliverance from fear and terror (“through pity (eleos) 
and fear (phobos) it [the tragedy] achieves a purgation (katharsis) of emotions 
(phatemata) corresponding to these”, Aristotle, 1449b 27-28)?. Can we justify 
the representation of horror as a major way to exorcise the animal, ancestral, 
pre-thinking, our savage passions? In an attempt not only to approach it, to 
be scared and inspired by it but at the same time to represent it, to give the 
Thing a  face, many movies become a  manifestation of open bodies, organs, 
rapes, incest and many other terrible things we cannot even imagine. In our 
attempt to give an interpretation of this large phenomenon, we should consider 
the contemporary tyranny of images. We could indeed read this common cin-
ematographic tendency as a consequence of what Guy Debord (1931-1994) calls 
the spectacularisation of society. In his famous thesis presented in 1967, French 
philosopher Debord describes the modern consumerist and mass society with 
an absolute dominion of the spectacle. The spectacle is not just a collection of 
images, but rather it represents social relationships that are persistently medi-
ated by images. In a consumerist society, social life is not anymore about living, 
but about having; the spectacle uses the image to convey what people need and 
must have. Moreover, social life moves forward, leaving a state of “having” and 
proceeding into a state of “appearing”; namely the appearance of the image. We 
could thus suppose that this aestheticisation of the world that comes with the 
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celebration of war and violence (Debord, 2013), largely presented in contem-
porary cinema, is strictly connected with the spectacularisation of evil and tyr-
anny of the visible (very close to totalitarian aesthetics). Debord defines it with 
the concept of Spectacle. The society of the spectacle defines a society where 
images have taken the place of human relationships, where they are associated 
with political power and capitalistic intentions and where they are not record-
ing history anymore, they have taken power over history itself. Our suggestion 
here is that a free, repetitive and omnipresent aestheticisation of violence and 
suffering is a consequence of the massive development of images which has led 
to an excess of visuality. 

On the other hand, if we focus for a moment on the ancient tragedy, which 
Aristotle was referring to, it is clear that it was not thought to expose us to 
what we have called the unnameable, nor did it bear it directly. The stratified 
complexity of a tragic play, which includes recitation, dance, music, costumes, 
architecture, and scenography, was specifically built to keep this deadly zone at 
a distance, to save spectators from it. Never in a tragic scene, that showed the 
most terrible, fierce and merciless stories, did we see Antigone hanging herself 
or Oedipus extricating his own eyes or Medea stabbing her two little kids. On 
the one hand, tragedy is not conceived to plunge us in front of the unnameable. 
While on the other , tragic narratives enable us to take distance from this core 
that Lacan, in Seminar VII, indifferently names (the Real of) the Thing or Das 
Ding in German (55-85, 121-137 and following). Through a careful analysis of 
the text of Sophocles’ play, Lacan succeeds in defining a possible pattern of the 
tragic structure. In order to do that, he indeed uses the image of a central void, 
which is progressively enveloped by different layers: the first one represented by 
the Beautiful, the second one by the Good. At the very centre of the tragedy, 
there is something terrible and irremediable, to which the tragic action seeks to 
come closer, without representing it directly. Anything terrible that happens to 
the tragic protagonist is only suggested through the complex apparatus of the 
tragic device (text, recitation, music, dance, scenography, and costumes). For 
example, and again according to Lacan, it is only thanks to Antigone’s dazzling 
beauty that the spectators can withstand such a pitiless end. In this case, the 
play uses all the possible aesthetic devices to make the tragic excess bearable. 

We will now analyse three different cinematographic examples of media nar-
ratives that use tragic devices. These films are presented here in relation to at 
least one major tragic, both narrative and aesthetic, solution, by isolating single 
elements that belong to classic tragic forms. We argue that they should be con-
sidered as samples of contemporary tragedies.

The Unrepresentable, Unnameable Thing
The Pledge: Requiem for the Detective Novel (Das Versprechen: Requiem auf den 

Kriminalroman, 1958) was originally a novel by Friedrich Dürrenmatt, based on 
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the script of It Happened in Broad Daylight written together with Vajda and Hans 
Jacobi (Es geschah am hellichten Tag, Switzerland, West Germany, Spain, 1958), 
whose feature was directed by Hungarian Ladislao Vajda. Dürrenmatt, who was 
not happy to see the detective proven successful at the end of the story, decided 
to write a  new novel starting from the previous film script. Das Versprechen 
differs from Es geschah am hellichten Tag by having the detective fail to identify 
the killer in the end because of the murderer’s death in a  car accident. This 
failure ultimately leaves the detective a broken and witless old man. Moreover, 
I also found an Italian version of the film titled The promise (released in 1978 
and directed by Italian director Alberto Negrin) realised for Italian national 
television. The movie includes Dürrenmatt’s tragic end and the detective 
Matthai becoming crazy by continuing to search for the murderer, accidentally 
killed in a car accident. Nevertheless, the cinematographic version that interests 
us for its tragic structure is the one directed by American filmmaker Sean Penn 
in 2011 and based on the screenplay by the Pole Jerzy Kromolowski and his wife 
Mary Olsen-Kromolowski,, with music by Hans Zimmer. The action starts 
(as most of Penn’s films do) with a preview of his conclusion, showing a dirty, 
disturbed old man, whose image is superimposed with another one displaying 
birds flying in a blue sky, a recurrent theme all over the narration. Next to the 
beautiful and peaceful long shots of snowy Nevada landscapes, the most terrible 
thing occurs: the slaughtered raped body of a  little girl is found (Image 1). 
However, the image of the child’s corpse is not shown but for a very few seconds 
and only suggested by a nearly imperceptible sequence of rapid flashes that still 
imprint irremediably on the spectator’s mind. In other words, they provoke that 
shock effect that Walter Benjamin was arguing about in The work of art in the 
age of its technological reproducibility (127-133), without violating the formal 
rules of the representation, which is exactly how the impossible, unbearable 
thing at the very heart of tragedy works.

Image 1. The Pledge (Sean Penn, USA, 2011).
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Immediately after that retired detective Jerry Black (Jack Nicholson) is 
asked to promise on a crucifix to find the little girl’s rapist and murderer. From 
that moment, without being aware of it, he has sentenced himself to death. 
That promise would become for a fatal pledge for Black. It is only at the 
end, however, that he appears as a real tragic hero: not only is no redemption 
accorded to him, but we finally come to know that promise has become his 
madness. Like Oedipus, who by killing a  passerby unwillingly transformed 
himself into a parricidal, detective Black is himself the author of his own final 
perdition. Tragically, he cannot know that his investigation is actually right and 
that the suspected murderer was actually coming to the appointment he had 
made with him but was fortuitously killed in a car accident on his way there. 
In the impossibility to find him, Jerry becomes his own obsessing pledge and 
after having lost his family as a result of that, he is finally condemned to lose 
his reason, too, and spends the rest of his life as a crazy and completely lonely 
lost man. 

There is another typical tragic element that is used in the film: blindness. 
Traditionally, there are two types of tragic blindness. The first one is prophetical 
and typically afflicts soothsayers, like Tiresias. Its conviction is in some way 
transformed into a  gift that assures a  clear, mantic vision of the future. But 
besides that, there is a damned version of blindness. This is the kind of disability 
that affects Oedipus at the end of his life, and which is intended as a sort of self-
redemption and purgation for the crimes he committed, unconsciously. Now, 
because the superimposed scenes of detective Black staring into space with his 
eyes closed occur twice, both at the beginning and at the end of the film, we 
have reason to consider that it is an important clue to reading the narration. 
Black is not physically blind, but still, we could say that because of his eyes that 
are kept closed during this prophetic sequence, shown at the very beginning of 
the feature, his is a mental blindness (Image 2). In that case, it would be a sign 

Image 2. Jack Nicholson in The Pledge (Sean Penn, USA, 2011). Initial sequence
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of his tragic insanity: apparently, he is depicted as a lone crazy man but he is 
actually the only one who has seen the truth. In that sense, he stands between 
Tiresias, because of his real knowledge, and Oedipus, because its damnation is 
irremediable.

The disruption of traditional ethical values
The second element which I would like to draw your attention to is the politi-

cal dimension of the tragic narrative. From the Aristotelian definition of tragedy 
as the achievement of purgation (katharsis) through pity (eleos) and fear (phobos), 
we can say that the tragic action had a positive effect on the citizen-spectatorship 
and thus it contributed to a better public life in the polis. Yet, when Aristotle gave 
the first theorisation on tragic narrative structures in the fourth century BC, in 
many respects he was already far from the tragic man of the sixth century BC, 
the time when the tradition of the tragic myth in Greece was born. By expressing 
itself as an original literary genre, it is a new thought, a new man, a new vision of 
the world (Weltanschauung), in other words, a new tragic consciousness that sees 
the light (Vernant-Naquet 1088). For this reason, the social and political context 
in which the tragedy was born is not marginal. The tragedy is not just a form of 
art but also a social institution. Vernant suggests that the relationship between 
tragedy and the social context in which it has been developed may be thought 
of in terms of a double antinomy (Vernant-Naquet 1089). On the one hand, the 
chorus represents the political community, who speaks not to celebrate or to 
worship, but to reflect, question and problematise the tragic subject under the 
philosophical and political thought. Yet, the language used by the chorus is that 
of the traditional lyric poetry, to which Simonides, Bacchylides, and Pindar be-
long. In this sense, we should say that the illustrious lyric poets of the preceding 
epoch prepare the birth of tragedy. Then, besides the chorus, the protagonists 
of the tragic action are part of the great heroic and religious traditions. Despite 
that, they express themselves in prose, as if they want to make themselves im-
mortal and contemporary to the audience at the same time. Thus, in one person, 
the tension between the mythological past and the present of the polis is crys-
tallised. This is why Vernant and Naquet suggest that the real question about 
tragedy does not concern its origins, but the social and psychological elements 
that have made it possible for this literary genre to transform and revolutionise 
not only the literature, but also the theatrical, philosophical and artistic fields 
up to the present day (1081). The tragic phenomenon is indeed characterised by 
the permanence of two kinds of awareness, a new political consciousness and 
a traditional mythical presence, human justice and sacred norms. So for the first 
time, tragedy challenges traditional ethical and religious values   in the name of 
a new legal and political universe. Indeed, it started to develop when the concept 
of human responsibility for actions began to spread and when man undertook to 
interpret himself as an autonomous agent before the natural and sacral elements 
of the universe. This is translated into tragic characters’ constantly questioning 
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their own actions. However, according to Nietzsche in The birth of tragedy from 
the spirit of music, tragic inspiration interrupted precisely when this query had 
become more systematic, namely with the institutionalisation of the Platonic 
Academy and then the Aristotelian philosophy.

Little Odessa, written and directed by James Grey (USA, 1995), awarded 
with a Silver Lion at the 51st Venice International Film Festival, takes place in 
Brighton Beach, a prevalent Russian speaking community in Brooklyn (NY), 
which, because of its intense Soviet migration, starting from the ‘70s, has been 
renamed Little Russia or Little Odessa. The movie, a mafia tale taking place in 
New York City, has for a protagonist a Russian-Jewish family whose elder son 
is irremediably engaged in the Brooklyn’s underworld. The entire film can be 
read as a  contemporary Dostoevsky narrative: a harsh, pitiless, tragic drama, 
where, again, no redemption is accorded to the main characters. The story is 
built on the succession of a crime and its punishment but in a context where nei-
ther common ethics nor the public legal system is effective. Mafia, indeed, acts 
silently behind and beside the institutional system. It operates as an invisible 
organisation with its own social divisions, rules, and traditions. Little Odessa, 
as the Antigone by Sophocles, shows a world where two parallel ethical orders 
coexist. In the ancient tragedy, the traditional established laws that belong to 
Creon, who represents state power, fail in front of blood ties, in the name of 
which Antigone faces the death penalty in order to bury her brother Polynices, 
against the king’s edict. In the movie, the public justice is completely ineffective 
to restore legality. The protagonist Joshua (Tim Roth), a violent murderer, can 
be considered as an anti-Oedipian figure. Instead of committing parricide by 
mistake, he deliberately decides to kill his own father, and only then he fails in 
shooting him (Image 3). There is, however, a contradiction between the pur-
pose of his action and its modality: his gesture, as in a typical mafia context, is 

Image 3. The abortive parricide in Little Odessa (James Grey, USA, 1995).
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schizophrenic as it intends to prevent violence by using violence. The tenderness 
for his beloved little brother Reuben (Edward Furlong) cannot be undertaken 
without embracing the most brutal means. Thus, the love for a brother turns 
into the failed killing of his own father, the loyalty to his fellows leads to the 
death of other “enemies” companions, and so on.

Furthermore, throughout the film music plays a fundamental role. Its beau-
ty is stunning, severe and solemn and gives the perfect balance to the harsh-
ness and roughness of the scenes. In the end, a powerful Russian choral song is 
played as if a tragic orchestra was singing off-screen, the camera starts record-
ing a  cold, lifeless and snowy suburb in Brooklyn and then frames Joshua’s 
empty look who has fatally lost those dearest to him. His mother has died of 
brain cancer, his girlfriend Alla and little brother Reuben perished because of 
intransigent mafia revenge and a series of fatal mistakes. The effect of the three 
elements (music, landscape, and foreground on the protagonist’s hopeless gaze) 
convey to create an oppressive, unbearable and grim narrative which perfectly 
represents the entire film. 

Ancestral, Sacred, Primitive Forces
The third element I  would like to discuss is represented by the tragedy’s 

savage dimension. According to Montani, the tragic phenomenon is veritably 
the advent of the truth, in Greek αλήθεια (IX-XVIII). Despite the nobility 
of its verses, this performative art always retains a libidinal, wild aspect, with 
Nietzsche “orgiastic” thanks to its musical spirit (chapter XXI 147-154). This 
thesis can also be corroborated by the etymology of the Greek root τραγ, that 
refers to the name τράγος, goat. Indeed, it seems that the Eschyleian tragedies 
were preceded by performances that took place on the occasion of the Dionysian 
festivals. This confirms that the great tragic playwrights, Aeschylus, Sophocles, 
and Euripides, only formalised some less noble content, in other words, 
traditional popular songs. Again, the etymology of tragedy (τραγῳδία) seems 
to go back to the cry (-ῳδία from ᾠδή) of goats, making a link with the old 
satirical and calumnious representations played during the Bacchanalian feasts, 
where a goat was the sacrificial victim or the prize awarded to the best actor. 
Furthermore, it is thought that originally actors wore masks of goats, or even, 
according to the meaning of the verb τραγὶζειν, they performed imitating the 
animal’s bleating. For all these reasons, it is not inconsiderate to foresee a certain 
connection between a tragic event and the meaning of “truth”. It has also been 
conceived by some philosophers that the truth always deals with an obscure, 
wild and informal nature. For instance, Heidegger considers α-λήθεια (truth) as 
the perennial movement of veil-unveiling a dark and unutterable background, 
a relationship between the fierce Earth and the human World and according 
to Nietzsche it is the irreducible dialectic between the formal Apollonian and 
the orgiastic Dionysian element. Thus, tragedy inhabits, dialectically, the 
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space-time between its popular origin and its sublimatory, ecstatic and almost 
mystical effect.

Tragedy absorbs the musical orgiastic enthusiasm to its highest degree, so 
that suddenly, among the Greeks as well as us, it brings music to its per-
fection. But it immediately adds to it the tragic myth (and hero) which, 
like a mighty titan, takes on its shoulders the whole weight of the Diony-
sian world and relieves us of it, while on the other hand – always through 
the myth but this time in the person of the hero – it knows how to de-
liver us from the incoercible desire that drives us towards this existence, 
reminding us of the thought of another being and of a higher form of 
pleasure, which the hero presses throughout the battle he leads, but to 
which he is, in fact, prepared by his own ruin and not by his victories. 
(Nietzsche 148).     

In this passage from The birth of tragedy from the spirit of music, there are two 
elements that must be retained. The first one is, of course, the essential musical 
nature of the tragic event. Concerning the other one, Nietzsche names here 
the figure of the tragic hero, who is not without importance. It is on him that 
the resolution of the narrative plot is based. As Nietzsche clearly explained, the 
tragic hero’s first feature consists of rejecting the blind instinct of survival and 
of denying life as the supreme value. An attitude which is perfectly embodied 
by the heroine Antigone, for example. Hence, according to Lacan, the greatest 
tragic value is Desire and the ability to pursue it at all costs. Considering “life” 
or “survival” everything that concerns personal interests, well-being, and daily 
pleasures, the tragic hero, though not indifferent to them, does not take them 
into account when it comes to making his own choices. Let us think about 
Oedipus, who extricates his own eyes, or Medea, who barbarously kills her 
children, or Antigone, who hangs herself. And if this was not enough, all of 
them are desperately aware while doing it. The choice of the hero puts before 
us the disturbing, intolerable and unbearable presence of an excess, which by 
nature does not belong to the order of what we ethically consider as “rational”. 
The tragic excess escapes any justification, it refuses any explanation. The excess 
belongs to pure carnality, it is quite an ancestral, primitive, fierce instinct. 
Indeed, men are never alone on stage but always accompanied by a presence. 
This presence in the ancient tragedy is played by the Gods whose intervention 
never has a  secondary role. Later Camus will identify them with the tragic 
sacred element. For him, tragedy seems to be a phenomenon only reserved for 
fixed periods in history.

Midnight in the garden of good and evil (USA, 1997) is an American crime 
drama film directed and produced by Clint Eastwood. It is based on the 1994 
homonym novel by John Berendt, which became the NY Times best seller of 
all time and was then a  finalist for the Pulitzer Prize in 1995. Settled in the 
American deep south, Savannah (Georgia) and Beaufort (South Carolina), the 
movie is based on true events that happened in the 1980s but that were then 
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rearranged. The title alludes to the voodoo notion of “midnight”, the period 
between the time for good magic (11 pm to midnight) and the time for evil 
magic (midnight to 1 am), while “the garden of good and evil” refers principally 
to the cemetery in Beaufort, South Carolina, where Dr. Buzzard, the husband 
of Minerva, the voodoo priestess who figures in the story, is buried. The cover 
of the book, later used for the film posters, is a sculpture titled The bird girl, 
made by artist Sylvia Shaw Judson (1936). Four statues were actually obtained 
from the original mold and the most famous one was placed in Bonaventure 
cemetery (Savannah, GE). Then, a  Savannah photographer, Jack Leigh, was 
commissioned to take a photograph for the cover of the book. The cover image 
became immediately iconic, with author John Berendt calling it “one of the 
strongest covers I’ve ever seen”, and the statue became a popular stop for tourists 
in the area. Eastwood thus chose to use that same powerful image and the film 
meaningfully ends with a  long shot over The bird girl, bearing two identical 
plates in her hands: they could be used to feed birds but also be considered as 
the two parts of a balance (Image 4). The feature follows the structure of a real 
traditional tragedy: the young and beautiful Billy Hanson (Handsford in the 
book) (Jude Law), a local male prostitute, is fiercely killed during a Christmas 
party where all Savannah’s upper class is reunited in the house of self-made 
antique dealer Jim Williams (Kevin Spacey). The protagonist, brilliant journal-
ist John Kelso (John Cusack), has been sent from New York to cover the party 
for the Town and Country local journal, but then finds out he was actually 
chosen by someone who asked for him to be there. In the little southern town, 
Kelso immediately discovers a world where magic and public law come together 
with unnoticed examples of human absurdity (men who walk imaginary dogs, 
voodoo rituals, old women with charged guns at aristocratic parties, young un-
married women’s clubs etc). Among all this bizarre human spectacle and the 
four times trial which is engaged against Jim, the defendant for premeditated 
murder, the transgender lady Chablis (Madame DeVeau) is probably the most 
tragic character: when she takes the floor, the narration is interrupted. Her role 
could correspond to the one which once belonged to the Greek chorus, who 
commented with a collective voice on the dramatic action.

It is not a detail, either, if the film starts and ends with approximately the 
same scene of voodoo priestess Minerva, who is in Roman mythology the god-
dess of wisdom but also of trade and strategy, the owl of Minerva being also the 
sacred symbol of wisdom and knowledge and the representation of philosophy, 
according to Hegel. Her presence is revealing: the spectator can either think 
that magical, sacred, obscure forces have driven the action or that the whole 
story is simply the consequence of a tragic, fatal double accident. So in the end, 
the sudden death of Jim can be seen both as revenge taken by dead Billy to 
restore justice (which did not happen with the human trial), a curse, or a sim-
ple misadventure. To quote one of the most popular sentences from the film: 
“Truth, like art, is in the eye of the beholder. You believe what you choose and 
I believe what I know”. 
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In the end, “all is good”
In the text of a  lecture given in Athens in 1955, On the future of tragedy, 

Camus asserts: “In other words, tragedy is ambiguous, drama is simplistic” 
(1703). This means that if the forces acting in a drama are either part of what 
is good or wrong, in the tragedy they belong to the same ambiguous ethical 
category. Eventually, we could say that those tragic powers do not belong to 
ethics anymore, they have overcome all the ethical distinctions. Tragic actions are 
both legitimate and illegitimate, good and bad at the same time. In the tragedy, 
an ethical revolution intervenes to transform what is considered good, into its 
opposite. Thus, Camus adds: “Antigone is right, but Creon is not wrong” (1703). 
Indeed, the two protagonists of Sophocles’ play belong to a different religiosity: 
Antigone’s is private and familiar, centred around the home and the cults of dead 
people. The other , which is represented by the head of the state, Creon, is public 
and regulated by laws and institutions. Nevertheless, the gods who intervene in 
the action, Eros and Dionysius, criticise both of them: Creon is accused of being 
blind and lacking intelligence and interpretation (qualities required from a state 
leader); Antigone is guilty of having refused Eros in the figure of her fiancé, 
Haemon. Thus, the dramatic formula “only one is right and justifiable”, has 
to be replaced by the tragic formula “all are justifiable, no one is right“ (1703). 
There is a tragedy where the universal order of things is questioned, perturbed, 
out-dated and not only peacefully given and accepted (Antigone). And yet, in 
the excess of doubt and rationalism, tragic spirit is also annihilated. When an 
absolute dominance of reason occurs, when the only accepted law is human law 
(Creon), when everything is fully understood, analysed and justified, no tragedy 
can exist (1705). This is why we must introduce here the concept of tragic fault, 
without pretending to exhaust its complexity. We could explain it with these 
words: the tragic fault is irresponsible. Always unknown at the moment when the 
tragic hero acts, the (fatal) consequences of his action turn out to be irreparable. 

Image 4. Film poster of Midnight in the garden of good and evil (Clint Eastwood, USA, 1997).
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What tragedy assures is to keep alive the mystery about the protagonist’s guilt, 
or, better, the mystery about the total absence of any mystery, and hence of its 
complete acceptance. The meaning of the tragedy for Camus is retained in the 
three words pronounced by Oedipus at the very moment he cut his eyes out: “All 
is good” (1706).

It is for this reason that we return to Camus’s pages to affirm that the tragic 
narrative, in order to be able to still manifest itself in the contemporary era, needs 
a precarious balance between mystery and reason, human and divine, politics and 
religion, freedom and the sacred. These are also all the elements we have found in 
some mainstream features. Exactly as in the Athens of the sixth and fifth centuries 
BC, where the citizens were divided between a duty to the gods and a democrat-
ic ambition, it is that unique and inseparable ambiguity that raises and develops 
along with the tragic dimension. Its spirit shapes a world divided into opposing 
forces and where men find themselves acting and at the same time undergoing, 
where they are both innocent and guilty, seeing and blind, mythical heroes and 
contemporary citizens. If we consider, according to Camus, the fact that a tragic 
contemporary epoch is still conceivable (1707) and that tragedy in its structure 
and spirit is not dead, we must seek a place where this ambiguous balance, like the 
one carried by The bird girl, a place where this impossible responsibility can still 
be acted. And this place, for both its massive and political role, would be played by 
some currents of contemporary cinema. 

To conclude, in terms of tragic narrative strategies we should say, again 
with Camus, that “if everything is a mystery, there is no tragedy. If everything 
is right either. The tragedy is born between shadow and light, and by their 
opposition” (1705).
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Tragic Narrative Strategies in Contemporary American Cinema. 
Eastwood-Penn-Grey (1995-2001)

Tragedies were performed for the first time in ancient Greece between the 
sixth and fifth century BC. A century later, Aristotle in the Poetics gave his 
famous definition of tragedy, transforming it into a narrative genre. Our aim 
is primarily to introduce and analyse some characteristics of the tragic scheme. 
Three main elements will be taken into consideration. We will see that at the 
very heart of the tragic narration there is “something” unrepresentable, un-
bearable and nameless that Lacan, in the VII seminar on ethics, names Das 
Ding or La Chose, The Thing. After that, we will consider the representation 
of an ethical power which disputes the traditional and institutionalised order. 
Thirdly, the presence of sacred forces will be evoked to contextualise the an-
cient and contemporary tragic narrations in a mythical, pre-logical, pre-textual 
framework. However, in order to identify any forms of tragic narratives in the 
contemporary era, a consideration of the medium itself cannot be avoided, as 
tragedies were shown and affected large crowds of people and had a substantial 
political role. Cinema is thus revealed to be the most privileged media device 
to present modern tragic narrations and their typical aesthetic solutions. In this 
article, we will discuss three examples of tragic narratives in mainstream Ameri-
can cinema from the last three decades. Works by Sean Penn (The Pledge, 2001), 
James Grey (Little Odessa, 1995) and Clint Eastwood (Midnight in the garden of 
good and evil, 1997) will be investigated.

Keywords: tragic narratives, contemporary American mainstream cinema, aesthetics, 
psychoanalysis, philosophy of film, narratology.
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Gdyby w latach dziewięćdziesiątych ktoś zapytał, co jest głównym nurtem 
polskiego kina, być może zapadłaby niezręczna cisza. Jeszcze na początku XXI 
wieku wyznaczenie polskiego mainstreamu wydawało się zadaniem bardzo trud-
nym. Określenie „mainstream” kojarzyło się z  Hollywoodem, a  Polacy rzadko 
wybierali rodzimy film z  repertuaru kina, dlatego jeśli ktoś w ogóle dostrzegał 
nurt – to tylko jeden. Potwierdza to w 2007 roku Ewelina Konieczna w tekście 
o wymownym tytule Kto ogląda polskie filmy?, w którym pisze: „Dość powszechne 
jest dzisiaj przeświadczenie o kryzysie polskiej kinematografii, nawet optymiści 
z niepokojem przyglądają się różnym zabiegom służącym zainteresowaniu widza 
polskim kinem, które przyjmuje do wiadomości jego istnienie, czasem nawet wy-
kazuje umiarkowane nim zaciekawienie, ale i tak chętniej ogląda filmy powstające 
poza granicami naszego kraju – w Ameryce, Azji, Europie Zachodniej” (s. 164).

Po 10 latach wszystko się jednak zmieniło. Polacy oglądają polskie filmy, a na-
wet je lubią. Zmianę dostrzegają również dziennikarze i krytycy. Na przykład Bar-
tosz Godziński w tekście „Dobre polskie kino” to już nie oksymoron podkreśla: „nie 
trzeba już chodzić na rodzime produkcje z patriotycznego obowiązku, ale z czystej 
przyjemności” (Natemat, 2018). Jeszcze mocniejszych słów użył Darek Kuźma 
z Onet.pl: „widzowie, którzy twierdzą, że polskie kino znajduje się w marnym sta-
nie – lub, co gorsza, że umarło! – są w dużym błędzie” (2014).

O dobrej kondycji polskiego kina świadczy również to, że filmy stają się to-
warem eksportowym (na przykład Córki Dancingu, 2015, reż. Agnieszka Smo-
czyńska), mają zapewnioną dystrybucję poza granicami Polski, odnoszą sukcesy 
na międzynarodowych festiwalach, czego najlepszym przykładem jest Oscar dla 
Idy (2013) Pawła Pawlikowskiego. Polska produkcja filmowa jest różnorodna i roz-
ciąga się od artystycznego kina dla garstki koneserów po przeboje dla kilkumilio-
nowej publiczności; od kameralnych dramatów po wielkie widowiska historyczne. 
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W tym szerokim strumieniu musi znajdować się główny nurt.
Pozostaje pytanie: jak definiować mainstream?
Choć termin ten jest powszechnie stosowany i każdy z grubsza wie, co oznacza, 

to dotychczas nie zaistniał w akademickim dyskursie filmoznawczym. Aż do teraz. 
Mirosław Przylipiak w  tekście The Notion of Mainstream Film in Contemporary 
Cinema, opublikowanym w  niniejszym numerze „Panoptikum”, bada problem, 
przywołując siedem znaczeń mainstreamu wywiedzionych z literatury naukowej:

1. hollywoodzkie blockbustery; 
2. kino komercyjne z dużym budżetem, gwiazdami w obsadzie, 

nastawione na zysk, skierowane do szerokiej widowni; 
3.  filmy realistyczne, z linearną narracją; 
4. kino propagujące dominującą ideologię; 
5.  filmy z ciągłym montażem; 
6. filmy zakorzenione w klasycznym kinie hollywoodzkim; 
7. filmy oczywiste, zrozumiałe. 
Opierając się na definicjach i  ustaleniach Przylipiaka, chciałabym odnaleźć 

główny nurt w polskim kinie.
Autor wspomnianego artykułu bierze pod uwagę całą historię kina i różne ki-

nematografie światowe, dlatego nie wszystkie definicje będą użyteczne w moich 
poszukiwaniach. Niektóre kryteria traktuję jako pomocnicze albo wręcz oczywiste 
w XXI wieku (linearność narracji, zrozumiałość fabuły, ciągły montaż, realizm 
i zerowy styl). Wyodrębniam zatem dwa sposoby rozumienia mainstreamu, któ-
rym chcę się przyjrzeć dokładniej: 

1. kino komercyjne z dużym budżetem, gwiazdami w obsadzie, 
nastawione na zysk, skierowane do szerokiej widowni oraz 

2. kino propagujące dominującą ideologię. 
Wydaje mi się, że najlepiej pasują one do specyfiki polskiego kina, co postaram 

się udowodnić.
Mam świadomość, że to grząski grunt, zjawisko jest bowiem trudne do uchwy-

cenia, dlatego też w tytule artykułu jest „poszukiwanie”, a nie „znalezienie”. Próba 
ta ma jednak konkretny cel: chcę sprawdzić, w którą stronę zmierza polskie kino, 
zdiagnozować je, zauważyć, co sprawia, że polska kinematografia ewoluuje i przy-
ciąga coraz więcej widzów.

Kino, które musi się sprzedać
Jeżeli zbadamy wyniki polskiego box office’u za lata 2006-2017, okaże się, że 

wiele polskich filmów znajduje się w czołówce zestawienia. W rekordowych rocz-
nikach (2011 i 2014) aż osiem tytułów znalazło się w pierwszej dwudziestce naj-
bardziej kasowych hitów. W pięciu rocznikach (2011, 2014-2017) polski film zajął 
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pierwsze miejsce w  rankingu popularności, wyprzedzając hollywoodzkie block-
bustery. Z danych od 2014 do 2017 roku wynika ponadto, że średnio co piąty 
sprzedany bilet był na polski obraz1. Oczywiście na rynku nadal dominują filmy 
hollywoodzkie i są one często jedyną propozycją w sieciach kin, ale gdy na ekrany 
wchodzi głośna i wyczekiwana polska produkcja – bez trudu konkuruje z takimi 
przebojami, jak Łotr 1. Gwiezdne wojny – historie (2016, reż. Gareth Edwards) czy 
Kapitan Ameryka: Wojna Bohaterów (2016, reż. Joe Russo, Anthony Russo), które 
w światowym zestawieniu 2016 roku zajmują kolejno 1. i 3. miejsce (Box Office 
Mojo), w Polsce – 7. i 30. (SFP, 2017)2. To dowodzi, że polski główny nurt kina 
– niezależnie od tego, jak go zdefiniujemy – ma siłę porównywalną z hollywoodz-
kim mainstreamem. Powody są różne: na przykład TVN przyciąga atrakcyjnością 
zagranicznych formatów, ogromne sumy inwestuje w promocję oraz gwiazdorską 
obsadę. Magnesem okazuje się nazwisko reżysera, adaptacja popularnej książki czy 
odwołanie się do ważnych wydarzeń historycznych.

W 2011 roku Marcin Adamczak zaznaczył, że „Polski rynek filmowy jest […] 
na wskroś «europejski», charakteryzuje się wszelkimi kontynentalnymi trudno-
ściami i niedoskonałościami. Wyjąwszy narodowe «superprodukcje» przełomu lat 
1990. i 2000. oraz niektóre przynajmniej komedie romantyczne […] box-office oraz 
sektor dystrybucji zdominowane są przez podmioty hollywoodzkie, a produkcja 
polskich filmów pozostaje nierentowna” (s. 225). To rozpoznanie było wówczas 
trafne. Jednak po siedmiu latach widać, że polski rynek filmowy zaskakuje dy-
namiką rozwoju. W dalszym ciągu w kinach dominują produkcje amerykańskie, 
ale box office wykazuje, że nie tylko polskie komedie romantyczne przebijają się 
do widzów. Co więcej, rodzime filmy stają się rentowne. Według Adamczaka zysk 
przynoszą produkcje, które przyciągnęły do kin 800 tysięcy widzów (2015, s. 80). 
W latach 2006-2017 próg ten przekroczyło 41 tytułów. 

Zdaniem Arkadiusza Lewickiego „społeczny oddźwięk” zdobywa w  Polsce 
film z frekwencją 300 tysięcy widzów. W latach 1990-2008 było to zaledwie 36 
tytułów (2011, s. 277), a od 2009 do 2017 roku sztuka ta udała się 84. Wśród nich 
znalazły się filmy artystyczne i festiwalowe, takie jak Body/ciało (2015, reż. Małgo-
rzata Szumowska), Ostatnia rodzina (2016, reż. Jan P. Matuszyński) czy Pod Moc-
nym Aniołem (2014, reż. Wojciech Smarzowski), co wydaje się charakterystyczne 
dla polskiego rynku. Kino artystyczne nie stanowi zatem rewersu głównego nurtu 
(jak podpowiada zdrowy rozsądek i pobieżne spojrzenie na rynek amerykańskich 
blockbusterów), lecz staje się jego częścią.

Paradoksalne w kontekście analogii do hollywoodzkiego kina jest to, że głów-
nym źródłem dofinansowania polskiej kinematografii są dotacje przyznawane 

1 Frekwencja w kinach w 2014 roku wyniosła 40,4 mln widzów (Zwoliński, 2015), z czego na polskie 
filmy udało się ponad 11,3 mln osób; w 2015 roku (Zwoliński, 2016) – niecałe 44,7 mln, na polskie – 
ponad 8 mln; w 2016 – powyżej 51,5 mln (Zwoliński, 2017), na polskie – powyżej 13,1 mln; a w 2017 
– 56,6 mln (najlepszy wynik od 1989 roku), na polskie – 13,26 mln.

2 Wyjątkiem były Gwiazdne wojny: Przebudzenie mocy (2015, reż. J. J. Abrams): 2 994 026 widzów 
uzbierały w 2015 i 2016 roku – film miał premierę 18 grudnia 2015 roku (źródło: sfp.org.pl).
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i  rozliczane przez państwową instytucję, co oznacza, że polski mainstream od-
najdziemy na obszarze, który z definicji komercyjny nie jest. Na marginesie warto 
zaznaczyć, że tylko w dwóch krótkich okresach, w dwudziestoleciu międzywo-
jennym oraz – częściowo – w latach dziewięćdziesiątych, filmy były finansowane 
przede wszystkim z prywatnych pieniędzy i kredytów, a producenci nie mogli liczyć 
na państwowe subwencje. W czasach PRL-u ciężar finansowania kinematografii 
wzięło na siebie państwo, a krótko po upadku komunizmu zaczęto myśleć nad 
stworzeniem alternatywnego systemu, który wesprze branżę filmową. W tej części 
Europy istnienie takiego mechanizmu wsparcia wydaje się czymś oczywistym.

Nie wszystkie filmy są jednak wspierane finansowo przez PISF. Rynek jest zło-
żony: czasami pieniądze wykładają sponsorzy, czasami korporacje medialne (jak 
Grupa Polsat czy TVN), osoby prywatne, a nawet sami twórcy; wiele filmów ma 
kilka źródeł finansowania. Co ciekawe, najbardziej komercyjne– na przykład au-
torstwa Patryka Vegi – paradoksalnie uchodzą za niezależne. Nie są bowiem dofi-
nansowane przez państwowe instytucje.

Kinem środka można by określić polskie kopie formatów globalnego Holly-
woodu: komedie romantyczne i inne formy gatunkowe. Najczęściej są to produk-
cje finansowane z pieniędzy korporacyjnych (ITI/TVN), nastawione na szero-
ką dystrybucję, obrazy „sezonowe”, na przykład zaprojektowane na walentynki 
(Planeta singli, 2016, reż. Mitja Okorn) czy święta Bożego Narodzenia (trylogia 
Listy do M, 2011, reż. Mitja Okorn; 2015, reż. Maciej Dejczer; 2017, reż. Tomasz 
Konecki). Komedie romantyczne cieszą się w Polsce nieustanną popularnością, co 
podkreśla Anna Wróblewska w tekście o fenomenie tego gatunku w Polsce: „Wia-
domości o śmierci polskich komedii romantycznych okazały się przesadzone. Po 
pewnym wahnięciu w latach 2012-2014 mamy do czynienia z renesansem gatun-
ku” (Wróblewska, 2018). Jej słowa potwierdzają wyniki oglądalności: Listy do M. 
3 zyskały rekordowo ponad trzy miliony widzów, a rok wcześniej sukcesy święciły 
filmy Planeta singli (1 926 090) i 7 rzeczy, których nie wiecie o facetach (2016, reż. 
Kinga Lewińska, 2016, 1 146 862 widzów).

Jednakże – moim zdaniem – samo skopiowanie hollywoodzkiego wzorca nie 
daje gwarancji znalezienia się w  głównym nurcie. Problem okazuje się bowiem 
bardziej złożony. Dobrym przykładem jest Dżej Dżej (2014) Macieja Pisarka – 
współfinansowana przez PISF komedia z Borysem Szycem w roli głównej, która 
zgromadziła jedynie 10 246 widzów. Film ani nie przyciągnął publiczności, ani nie 
zaskarbił sobie sympatii krytyków. „Twórcy polskich komedii udowadniają nam 
raz za razem, że nie ma takiego dna, w które nie dałoby się zapukać od spodu. 
Tym razem puka Maciej Pisarek” – pisał Michał Walkiewicz (2014). I choć Dżej 
Dżej miał odpowiadać gustom współczesnego widza – w końcu mówi o  relacji 
człowiek–maszyna, która była tematem między innymi głośnych filmów: Ona 
Spike’a Jonze’a oraz Ex Machina Alexa Garlanda – poniósł porażkę. Niskie walory 
artystyczne i płytka fabuła spowodowały, że przeszedł bez echa. Wątpliwości bu-
dzi przede wszystkim sposób ukazania rzeczywistości – mimo pozorów realizmu 
– kłócącej się z utrwalonym w kulturze obrazem życia codziennego w Polsce. Co 
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istotne, żaden widz ani krytyk nie uznałby, że produkcja ta reprezentuje główny 
nurt polskiego kina.

Wierne kopiowanie hollywoodzkich formatów wiąże się z dużym ryzykiem. 
Bardziej typowym rozwiązaniem w wypadku polskiej kinematografii jest więc ko-
rzystanie z gatunków globalnego Hollywoodu przy jednoczesnej zmianie kolorytu 
na polski. System gwiazd, styl zerowy, zgodność z  konwencjami gatunkowymi 
oraz nastawienie na wysokie wyniki w box offisie – to wszystko elementy świetnie 
funkcjonujące w amerykańskiej produkcji filmowej, uzupełnione o lepiej lub go-
rzej oddane realia polskiej rzeczywistości, rodzime historie i problemy, z którymi 
boryka się współczesny Polak, a  także o cnoty i grzechy narodowe. W taki oto 
sposób godzi się zwolenników kinematografii narodowej z entuzjastami uniwer-
salnego kina rozrywkowego. Przykładami są filmy: Patryka Vegi (trylogia Pitbull, 
2005 i 2016 oraz Botoks, 2017), Łukasza Palkowskiego (Bogowie, 2014 i Najlepszy, 
2017), Wojciecha Smarzowskiego (Drogówka, 2013) czy Marii Sadowskiej (Sztuka 
kochania. Historia Michaliny Wisłockiej, 2017). Wszystkie z  wymienionych albo 
mówią coś ważnego o Polsce, albo przynajmniej stwarzają taki pozór.

Koloryt i lokalność nie muszą zawężać grupy odbiorców, o czym świadczą suk-
cesy polskich filmów na światowych festiwalach (Zjednoczone stany miłości, 2016, 
reż. Tomasz Wasilewski czy Córki Dancingu). W Europie obecnie pożądane są ob-
razy, które odznaczają się oryginalną, narodową specyfiką. Dlatego też realizacja 
Wasilewskiego, choć opowiada o kobietach przeżywających swe dramaty w Pol-
sce lat dziewięćdziesiątych, została nagrodzona w Berlinie i  spotkała się z pozy-
tywnym przyjęciem publiczności. Jak zauważa Tadeusz Lubelski: z jednej strony 
w  skali świata triumfuje globalne Hollywood, lecz z drugiej – panuje moda na 
kinematografie narodowe, dzięki którym rozpoznaje się własną tożsamość (2009, 
s. 5). W Polsce udało się niektórym twórcom połączyć „hollywoodzkość” z kinem 
narodowym. Dobrym przykładem może być 1920 Bitwa Warszawska (2011) Je-
rzego Hoffmana – z gwiazdorską obsadą, zdjęciami 3D, scenami batalistycznymi, 
gdzie opowieść o ważnym wydarzeniu historycznym stanowi pretekst do przedsta-
wienia historii miłosnej.

W polskim kinie ostatniej dekady działają różne, często sprzeczne siły, które 
wpływają na popularność filmów. Dla przykładu Ida nie była szeroko dystrybu-
owana (nominacje do Oscara wymusiły wtórną dystrybucję), ale Wołyń (2016) 
Wojciecha Smarzowskiego – już tak. W Polsce nadal silna jest tradycja kina au-
torskiego, co z perspektywy Hollywoodu i blockbusterów wydaje się wręcz egzo-
tyczne – tam liczy się głównie producent i wysoki budżet. Oczywiście, gatunki 
mają swoich wybitnych twórców, takich jak Alfred Hitchcock, Ridley Scott czy 
Steven Spielberg, ale większość współczesnych blockbusterów nie ma problemów 
z dotarciem do milionów widzów bez górujących nad nimi figur autorów (w no-
wofalowym rozumieniu tej kategorii).

W Polsce, nawet w dyskursie akademickim dotyczącym filmów gatunkowych, 
używa się nazwisk niektórych reżyserów jako etykiet komunikujących zarówno 
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konkretny styl, ulubione tematy, jak i preferowane konwencje gatunkowe (na przy-
kład: „kino Vegi”, „kino Smarzowskiego” lub „kino Pasikowskiego”). Twórczość 
reżyserów-autorów to istotna gałąź polskiego kina rozrywkowego.

Festiwale również mają wpływ na to, jakie filmy będą oglądane w danym 
sezonie w polskich kinach, a werdykty jury są szeroko dyskutowane w mediach. 
Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni jest często gwarantem sukcesu 
i skuteczną trampoliną dla debiutantów. Dobry przykład stanowi Jesteś bogiem 
(2012, reż. Leszek Dawid), którego głównym bohaterem jest Magik, raper z le-
gendarnej grupy hip-hopowej Paktofonika. Obraz skierowany do wąskiego grona 
odbiorców stał się najpopularniejszym polskim filmem 2012 roku z wynikiem 
oglądalności 1 445 616 widzów. Jego sukces zainicjowały nagrody w  Gdyni, 
a film stał się niespodziewanie wielkim wydarzeniem.

Ostatnia dekada pokazuje, że sytuacja rodzimych produkcji na wewnętrz-
nym rynku filmowym stabilizuje się. Każdego roku kilka filmów osiąga status 
wielkiego przeboju, nie są to już incydenty ani „wyjątki od reguły” (jak w latach 
dziewięćdziesiątych i na początku XXI wieku). Można nawet mówić o swoistej 
powtarzalności popularnych formatów oraz o prawie serii, co stanowiłoby do-
wód na istnienie kina środka: rozrywki dobrze skrojonej, odnoszącej sukcesy 
finansowe. Frekwencyjne wyniki potrafią zaskoczyć nawet największych scepty-
ków, jak choćby dwa Pitbulle z 2016 i Botoks z 2017 roku Vegi, które przyciągnęły 
ponad sześć milionów sześćset tysięcy widzów. Kazus Patryka Vegi jest zresztą 
kluczowy dla zrozumienia istoty polskiego mainstreamu. O sukcesach jego fil-
mów, zarówno frekwencyjnych, jak i medialnych, zadecydowały nie tylko poten-
cjał komercyjny w postaci gwiazdorskiej obsady i sprawne posługiwanie się kon-
wencjami filmu sensacyjnego, ale również odpowiadanie na potrzeby widzów, 
oczekujących niewymagającej rozrywki. Moim zdaniem kluczową rolę odegrał 
sposób portretowania współczesnej Polski – ten obraz rzeczywistości okazał się 
atrakcyjny dla masowego odbiorcy. Wyróżnić można tu trzy aspekty. Po pierw-
sze, realistyczne ukazanie życia zwykłych Polaków oraz funkcjonowania insty-
tucji, z którymi każdy miał w życiu kontakt, a więc policji i służby zdrowia. Po 
drugie, zgodność tego obrazu z dyskursem tabloidowym – powszechnie znanym 
i rozpoznawalnym bez względu na wiek lub wykształcenie odbiorców. Po trzecie 
zaś wizja ta jest zgodna z dominującą narracją, a konkretnie – wpisaną w kultu-
rę po 1989 roku nieufnością wobec bezwzględnych mechanizmów kapitalizmu 
(gangster jest wytworem tego systemu) oraz aparatu państwowego, uznawanego 
za nieskuteczny w kluczowych sektorach, zwłaszcza bezpieczeństwa i zdrowia.

Mainstream rozumiem jako kino kasowe lub przynajmniej o  „społecznym 
oddźwięku”, choć pierwiastka popularności w żadnym wypadku nie można po-
minąć. Masowa widownia nie czyni jednak filmu od razu mainstreamowym 
(jak analogicznie: wyprodukowanie filmu w Polsce nie sprawia, że można go od 
razu zaliczyć do kinematografii narodowej). Nie sprawi tego również posłużenie 
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się wzorcem hollywoodzkiego blockbustera. Potrzebny jest jeden dodatkowy ele-
ment wymagający szczegółowego omówienia.

Kino zideologizowane
Jednym z  kryteriów dofinansowania filmów przez PISF jest „znaczenie dla 

kultury narodowej oraz umacnianie tradycji polskiej i języka ojczystego” (PISF, 
Ustawa z  dnia 30 czerwca 2005 r. o  kinematografii). Państwowa instytucja, 
która współfinansuje produkcję filmową, nie tylko dba o  podniesienie rangi 
i przywrócenie prestiżu rodzimego kina na świecie, ale także pilnuje, by filmy – 
zwłaszcza historyczne – reprodukowały dominującą ideologię.

Nie jest to zresztą sytuacja precedensowa w historii. Podobne zjawisko można 
było bowiem zaobserwować w  dwudziestoleciu międzywojennym. Polski film 
gatunkowy, jak udowodniła Alina Madej w książce Mitologie i konwencje (1994), 
przetwarzał wszystko to, co osiągnęło sukces w kulturze popularnej (na przy-
kład literaturę brukową, konwencje teatru rewiowego i kabaretu), wysokiej (jak 
teksty klasyków literatury), a nade wszystko pozostawał w zgodzie z dominują-
cym wzorcem kulturowym, ukształtowanym przez tradycję romantyczną oraz 
odzyskanie niepodległości w 1918 roku. Ukazywanie wydarzeń historycznych, 
sposób mówienia o  współczesności, relacjach międzyludzkich, społecznej hie-
rarchii, ważnych dla państwa instytucjach, takich jak wojsko czy Kościół, było 
podporządkowane dominującej ideologii. Tylko produkcje niezależne lub awan-
gardowe, na przykład Spółdzielni Autorów Filmowych, mogły dystansować się 
wobec tego wzorca.

Dzisiejsze kino polskie również żywi się tym, co jest szeroko dyskutowane 
w mediach i odwołuje się do wzorca kulturowego, powstałego po obaleniu komu-
nizmu i ukonstytuowaniu się gospodarki kapitalistycznej. Precyzyjne zdefiniowa-
nie tej dominującej ideologii jest oczywiście zadaniem bardzo trudnym, i to z kilku 
powodów. Współczesna historia Polski obfituje bowiem w gwałtowne zwroty, a in-
terpretacja dziejów, od Piastów po III RP, podlega naciskom politycznym. W kilku 
fundamentalnych kwestiach panuje jednak zgoda ponad podziałami. Te wyraźne 
punkty na ideologicznej mapie Polski to: negatywna ocena PRL-u i okresów znie-
wolenia, uwznioślenie walki o niepodległość (we wszystkich epokach), krytyczne 
spojrzenie na czasy ustrojowej transformacji, która wstrząsnęła społeczeństwem 
i przyczyniła się do rozpadu relacji międzyludzkich, duma narodowa budowana na 
polskich sukcesach (naukowych, artystycznych, sportowych) i modernizacji kraju, 
kult „wielkiej jednostki” (jak papież Jan Paweł II, Jerzy Popiełuszko, Lech Wałęsa 
czy nawet Zbigniew Religa), mającej odwagę zmienić rzeczywistość. Wszystkie te 
zagadnienia przenika romantyczne spojrzenie na historię.

„Profesjonalne kino to potężna machina, angażująca mnóstwo osób i środ-
ków – pisze Agnieszka Wiśniewska. – Wielki kulturalny przemysł, za którym 
stoi dominująca ideologia – zestaw wyobrażeń o świecie i mechanizmach trak-
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towanych jako oczywiste i naturalne. To ona kształtuje społeczne gusta, pod-
powiada, co jest aktualnie problemem społecznym i kto jest wielkim Polakiem 
[…]. Kino reprodukuje dominującą ideologię, zarządzając społecznymi lękami, 
tworząc iluzję harmonii, w  której cudownie rozwiązują się wszelkie prywatne 
i publiczne konflikty” (2010, s. 6). Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna 
Krytyki Policznej (z  niej pochodzi powyższy cytat) proponuje odpowiedzi na 
pytanie, jak wygląda polskie społeczeństwo ostatnich dwudziestu lat, jak rozli-
cza się z przeszłością i jak samo siebie postrzega. Warto się im w tym kontekście 
przyjrzeć.

W dominującej ideologii kryje się – rzecz jasna – silny ładunek perswazyjny, 
a granica między obiektywnym wzorcem kulturowym a przekazem propagando-
wym okazuje się umowna. Witold Mrozek podkreśla, że „Kinematografia polska 
od kilku lat staje się w mniejszym lub większym stopniu instrumentem praktyk 
społecznych, mających pomóc dominującemu obozowi prawicy w  osiągnięciu 
określonych celów” (2009, s. 295). Na przytoczenie zasługuje również uwaga 
Artura Żmijewskiego: „Obejrzałem z rzędu kilka z  tych stricte ideologicznych 
filmów: Prymas, Karol. Człowiek, który został papieżem, Katyń, Generał Nil […]. 
Mimo, albo właśnie dzięki swojej gwałtownej propagandowości, są to filmy efek-
tywne […]. Dzisiaj to przecież aktorzy i reżyserzy tych filmów są propagando-
wą tubą dominującej ideologii – to oni odpowiadają na zamówienie władzy” 
(2010, s. 205). Wysokobudżetowe polskie kino dla masowego odbiorcy nigdy 
nie jest więc neutralną i niezaangażowaną rozrywką. Wprost przeciwnie – jest 
ideologicznie wyraziste, wymuszające określony sposób interpretacji historii lub 
oceny wydarzeń współczesnych. Istnieje w mediach, inicjuje dyskusje, które są 
prowadzone przez naukowców, publicystów, polityków, ludzi kultury, zatacza-
jąc coraz szersze kręgi (przykładami mogą być: Miasto 44 [2014] Jana Komasy; 
Wałęsa. Człowiek z nadziei [2013] Andrzeja Wajdy czy Róża [2011] Wojciecha 
Smarzowskiego.

Interesująca w tym kontekście jest Róża. Film z pewnością reprodukuje domi-
nującą ideologię: podkreśla bohaterstwo Polaków w walce z totalitarnym systemem, 
krytycznie ocenia ustrój komunistyczny, portretuje jednostkę silną, mającą odwagę 
przeciwstawić się naciskom politycznym, przedstawia romantyczny wzorzec miło-
ści (do kobiety, ojczyzny i własnych ideałów). Jednocześnie ukazuje kontrowersyjny 
problem odpowiedzialności za cierpienia Mazurów po 1945 roku. Smarzowskiemu 
udało się odpowiednio rozstawić akcenty, dzięki czemu film pogodził media lewi-
cowe i prawicowe – jednomyślnie uznały, że taka narracja zgodna jest z polską racją 
stanu. Można zatem powiedzieć, że Smarzowski zrealizował film mainstreamowy. 
I choć Róża nie przyciągnęła do kin ogromnej widowni (431135 widzów), zasięgu 
jej oddziaływania nie można mierzyć tylko liczbą sprzedanych biletów. Zaistniała 
bowiem na festiwalach i w dyskursie filmoznawczym, zainicjowała prasowe spory 
o los Mazurów, wpisała się ponadto w szerszą dyskusję o współwinę Polaków za 
cierpienia mniejszości etnicznych w XX wieku, niejako torując drogę filmowi, na 
który czekała już masowa publiczność: Wołyniowi (2016).
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Drugą ważną kwestią są ekranizacje lektur szkolnych. „Adaptacje rodzimej 
klasyki literackiej zawsze cieszyły się wielką popularnością w Polsce i były zazwy-
czaj gwarancją sukcesu kasowego. Po 1989 roku dla wielu znanych filmowców, 
których nazwiska są często utożsamiane z historią kina polskiego, adaptacje stały 
się jedynym sposobem na odzyskanie publiczności” – pisał Marek Haltof (2007, 
s. 79). Ogniem i mieczem (1999) Jerzego Hoffmana oraz Pana Tadeusza (1999) 
Andrzeja Wajdy obejrzało łącznie 13,2 milionów widzów (choć trzeba pamiętać, 
że w znacznym stopniu wynik ten udało się uzyskać dzięki szkołom). To więcej 
o dwa i pół miliona niż łączny wynik kolejnych osiemnastu najpopularniejszych 
polskich filmów do roku 2000 (Haltof, 2007, s. 81). Ewa Mazierska postrzega 
adaptacje historyczno-kostiumowe jako „odzwierciedlenie dominującej ideologii, 
a także jako filmy wzmagające poczucie polskiej tożsamości narodowej” (za: Hal-
tof, 2007, s. 82). Pisze ponadto, że „polskie filmy dziedzictwa narodowego za-
zwyczaj kreują wyidealizowany obraz przeszłości narodowej – promują zrodzony 
z nostalgii konserwatywny obraz patriarchalnej Polski” (za: Haltof, 2007, s. 83). 
Haltof dodaje, że „Historia w polskich adaptacjach filmowych jest estetyzowana, 
bezpieczna, politycznie poprawna, podana w formie łatwo przyswajalnej” (Haltof, 
2007, s. 86). W taki oto sposób zgodność z obowiązującym wzorcem kulturowym 
staje się przepustką do filmowego mainstreamu. Kino lektur szkolnych to kolejny 
dowód na to, że reprodukowanie dominującej ideologii, choćby w kostiumie, po-
zwala określić istotę głównego nurtu.

Obecnie polscy twórcy rzadko realizują adaptacje lektur. Ofertę dla szkół zdo-
minowały filmy historyczne. Wyjątkiem są Kamienie na szaniec Roberta Glińskie-
go (2014, 834 638 widzów) oraz Śluby panieńskie Filipa Bajona (2010, 1 002 141 
widzów), jakby potwierdzające słowa Haltofa, oraz Panie Dulskie (autorska rein-
terpretacja Moralności Pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej), również Bajona (2015, 
123 302 widzów), które odsłaniają mechanizm działania kina reprodukującego 
dominującą ideologię. Być może powodem tak niskiej frekwencji Pań Dulskich 
było zbyt dalekie odejście od litery pierwowzoru, co wiązało się z opuszczeniem 
głównego nurtu i oddaleniem w stronę artystycznych, a zarazem bardzo autorskich 
poszukiwań.

Wnioski
Nie lekceważąc innych kryteriów, sądzę, że zgodność z dominującą ideologią 

jest czynnikiem najistotniejszym, który pozwala zrozumieć fenomen głównego 
nurtu w  polskim kinie. Uważam, że modelowym przykładem polskiego main-
streamu są Bogowie Łukasza Palkowskiego. Po pierwsze, to biopic, opowiedziany 
w hollywoodzkim stylu: od zera do bohatera – w dodatku bohatera ważnego dla 
współczesnej historii Polski. Po drugie, Polska Ludowa zostaje ukazana w sposób 
krytyczny, choć niepozbawiony niuansu, z elementami ironii i humoru. To kraj 
wielkich możliwości dla ludzi mających odwagę rzucić wyzwanie biurokracji i my-
ślących nieszablonowo, choć wciąż, za sprawą ustroju, tłamszący wybitne jednostki, 
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opresyjny. Po trzecie, zagrały w nim gwiazdy (Tomasz Kot, Piotr Głowacki, Kinga 
Preis). Po czwarte, film pobudza narodową dumę z osiągnięć wybitnego Polaka, 
który w prymitywnych warunkach osiągnął nawet więcej, niż jego zachodni kon-
kurenci. Po piąte, i najważniejsze, dzięki wysokiej frekwencji (2 265 771 widzów) 
jako pierwszy w historii PISF-u zwrócił całą dotację i zarobili na nim producenci3. 
Dodatkowo obraz zyskał uznanie krytyków, zdobył nagrody na festiwalach (Złote 
Lwy, Orły), a  także był dystrybuowany za granicą (Stany Zjednoczone, Wielka 
Brytania, Irlandia, Hiszpania).

Dla porównania przywołam Hiszpankę (2014) Łukasza Barczyka, która dowo-
dzi, że brak realizowania dominującej ideologii, w połączeniu ze zbyt ekscentrycz-
nym stylem wizualnym, może istotnie wpłynąć na odbiór filmu. Reżyser dyspono-
wał ogromnym jak na polskie warunki budżetem (24 663 543 złotych), w obsadzie 
znalazły się gwiazdy, również zagraniczne (Crispin Glover, Jakub Gierszał, Mag-
dalena Popławska), produkcja zrealizowana została na bardzo wysokim poziomie 
warsztatowym, a  tematem był polski zryw niepodległościowy. Wszystkie te ele-
menty powinny były zapewnić obrazowi status mainstreamowego przeboju dla 
wielomilionowej widowni – i takie były zapewne oczekiwania inwestorów. Narra-
cja wynikająca z niekonwencjonalnych wyborów artystycznych zdominowała fa-
bułę i tym samym obraz stał się trudny w odbiorze dla widza przyzwyczajonego do 
przezroczystego języka filmowego. Również autorskie podejście do historii Polski, 
stojące w kontrze do romantycznej tradycji i sienkiewiczowskiej „bohaterszczyzny”, 
nie sprostało oczekiwaniom publiczności (w tym również krytyków). Hiszpanka 
okazała się frekwencyjną porażką (zaledwie 62 610 widzów).

Drugim kontrprzykładem jest Smoleńsk (2016) Antoniego Krauzego. Film re-
żysera rozpoznawalnego, z dużym dorobkiem artystycznym. Budżet wynosił praw-
dopodobnie osiem milionów złotych (choć nigdy nie ujawniono konkretnej sumy). 
Tematem było jedno z najważniejszych i najszerzej komentowanych wydarzeń ze 
współczesnej historii Polski, opowiedziane w duchu tradycji romantycznej. Obraz 
obejrzało jedynie 463 275 widzów (dla porównania Wołyń Smarzowskiego z pre-
mierą w  tym samym roku zebrał trzykrotnie większą widownię – 1 449 304). 
Przyczyn stosunkowo niskiej frekwencji tej superprodukcji było wiele. W filmie 
nie wystąpili znani aktorzy, realizowano go na przestrzeni trzech lat, borykając się 
z problemami z budżetem (PISF nie przyznał dotacji), kilkukrotnie przesuwano 
datę premiery, zabrakło hollywoodzkiego rozmachu. Smoleńsk nie zaistniał rów-
nież na festiwalach, ani nie zebrał pozytywnych recenzji. Warto zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną okoliczność: obraz tak naprawdę nie reprodukował dominującej ide-
ologii – katastrofę samolotu prezydenckiego przedstawił w sposób zniekształcony 
przez politykę partii rządzącej, w sposób skrajnie zideologizowany. Ogromne kon-
trowersje towarzyszące produkcji nie pomogły przyciągnąć masowej widowni do 
kin. Krauzemu nie udało się zatem to, co osiągnął Smarzowski w Róży i Wołyniu. 
Zboczył z głównej ścieżki w stronę kina na polityczne zamówienie, zamiast pró-
bować w jakikolwiek sposób pogodzić skrajności. Należy jednak zauważyć, że ze 
3 Warto dodać, że budżet nie był wysoki jak na film historyczny: 5 950 103 złotych
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względu na kontrowersje wokół katastrofy smoleńskiej, które podzieliły Polaków, 
było – i być może jeszcze długo będzie – za wcześnie, by ukształtował się dominu-
jący, dający się zreprodukować wzorzec ideologiczny. Wybrane przeze mnie przy-
kłady wyraźnie pokazują, że podstawową cechą polskiego kina głównego nurtu 
jest umiar. Realizacje nie mogą być zatem ani zbyt „artystyczne”, ani przesadnie 
radykalne ideologicznie. Nazwisko reżysera nie zawsze stanowi o sukcesie filmu 
(na Obce ciało, 2014, Krzysztofa Zanussiego poszło jedynie 20 718 widzów), tak 
samo jak duży budżet nie jest gwarantem wysokich zysków. Oznacza to, że polski 
film mainstreamowy to kategoria na tyle wąska, że łatwiej jest z niej kolejne obrazy 
wykluczyć niż włączyć, co udowadnia analiza rodzimej produkcji filmowej z ostat-
nich 10 lat. Kino głównego nurtu dopiero się zatem kształtuje.

Na marginesie muszę zaznaczyć, że w artykule skupiłam się wyłącznie na dys-
trybucji kinowej, ponieważ wciąż brakuje narzędzi do zweryfikowania liczby wi-
dzów korzystających z innych mediów (telewizja, internet, nośniki DVD/Blu-Ray, 
nie wspominając nawet o szarej strefie piractwa). Nie sądzę jednak, by włączenie 
do analizy tak zwanych rynków wtórnych mogło mieć istotne znaczenie . Oglądal-
ność filmu w obiegu telewizyjnym może być bowiem silnie związana z wcześniej-
szym statusem przeboju – nie wpłynie zatem na definicję głównego nurtu.

W drugiej dekadzie XXI wieku spełniło się marzenie o kinie środka. Wydawa-
ło się, że dopiero ono zagwarantuje stabilność ekonomiczną polskiej kinematogra-
fii po upadku komunizmu oraz życzliwe zainteresowanie widza. Po XV Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych Bożena Janicka słusznie zauważyła: „Pisano nieraz, 
że widz odwrócił się od polskiego kina; po ostatnim festiwalu chyba trzeba będzie 
tę konstatację zastąpić inną. Filmy pokazane w Gdyni świadczą o tym, że to raczej 
kino odwróciło się od widza, pokazując mu, by wyrazić się elegancko, odwrotną 
stronę medalu” (1990). Wtórował jej Maciej Karpiński: „Normalne kino to kino 
bez filmów zastępczych i  filmów aluzyjnych, filmów robionych po to tylko, by 
okazać się od kogoś sprytniejszym, czy nawet inteligentniejszym, albo by znaleźć 
porozumienie z paroma innymi, którzy myślą tak samo jak my. Czy umiemy stwo-
rzyć takie kino?” (1990). Ostatnia dekada z całą pewnością pokazuje, że umiemy, 
choć w latach dziewięćdziesiątych nic nie zapowiadało przyszłych sukcesów. Po-
trzebne było nowe pokolenie reżyserów. Mamy kino środka, z twórcami chcącymi 
sprostać wymaganiom zarówno wytrawnego widza, jak i tego chodzącego do kina 
raz w roku. Mamy swój mainstream ze znakiem jakości: dobre, bo polskie.
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In Search of a Mainstream in the Contemporary Polish Cinema
In this text, the author seeks what the main stream in contemporary domestic 

cinematography is. Following the definitions of mainstream by Mirosław Przyli-
piak from the text “The Notion of Mainstream Film in Contemporary Cinema”, 
the author distinguishes two ways of understanding this phenomenon in the con-
text of Polish cinema. First of all, these productions are commercial, with a large 
budget, with stars in the cast, profit-oriented, aimed to appeal to a mass audience 
(e.g. copying global Hollywood formats and presenting it through Polish lenses); 
secondly, they are films propagating a dominant ideology. The designation of the 
Polish mainstream has specific goals: (1) to establish which direction Polish cinema 
is heading in, (2) to dissect it, (3) to note what makes Polish cinematography evolve 
and what it is that attracts more and more viewers.

In the summary, the author shows that what is most important in Polish cin-
ema is the dominant ideology that allows us to understand the phenomenon of 
its main stream. As a model example of the Polish mainstream, the film Gods by 
Lukas Palkowski is quoted.

Keywords: contemporary Polish cinema, mainstream cinema.
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The deficiency of popular films in Slovak cinema has been a constant subject 
of discussion among Slovak filmmakers and film critics. Film critic Pavel Branko 
(1991)1 pointed out already in 1970 that although Slovak cinema reached the 
threshold of artistic maturity during the new wave period in the 1960s, there 
was still a  lack of dramaturgical strategy in the field of popular cinema. In 
2008, Martin Šmatlák, film critic and currently also the director of the Slovak 
Audiovisual Fund, attributed the absence of popular genres after 1989 to the 
non-existence of solid production background and pointed out that “Slovak 
cinema lacks what might be called ‘storytelling’, a professional narration of story 
in a coherent film form” (Šmatlák, 2008, p. 144). Attempts at financially more 
demanding mainstream films were rare and can be found only towards the end 
of the first decade of the new millennium in the cycle of historical mystifications 
(Bathory [2008, Juraj Jakubisko]; Gypsy Virgin [Cinka Panna, 2008, Dušan 
Rapoš]; Jánošík: A True Story [Jánošík - Pravdivá história, 2009, Kasia Adamik 
– Agnieszka Holland] and The Legend of Flying Cyprian [Legenda o  lietajúcom 
Cypriánovi, 2010, Mariana Čengel Solčanská]), later in low-budget youth films 
(BRATISLAVAfilm [2009, Jakub Kroner] and Love [Lóve, 2011, Jakub Kroner]) 
and in domestic appropriations of horror and science-fiction B-movies (Evil [Zlo, 
2012, Peter Bebjak]; Attonitas [2012, Jaroslav Mottl]; Immortalitas [2012, Erik 
Bošňák] and Socialist Zombie Massacre [Socialistický zombi mord, 2014, Rastislav 
Blažek – Peter Čermák – Zuzana Paulini]). 

1 Branko worked on the manuscript of his book in the wake of the normalisation era in the years 
1969-1970, when he had to leave his career as an established film critic and went to work as 
a researcher for the Slovak Film Institute. The book was published in 1991 after the downfall of 
the communist regime. 
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While nowadays the spectre of popular genres in Slovak cinema ranges from 
comedies to thrillers and fairy tales,2 the myth of weak genre potency of Slovak 
cinema still endures and is mainly connected to rather low audience rates for the 
majority of domestic films.3 Many of these are social realist dramas successful on 
the festival circuit, but there are also comedies, thrillers and science fiction films 
with unfulfilled popular ambitions. This myth also resonates in the filmmak-
ing community4 and reflects a rather inaccurate understanding of “genre” film as 
a product of serial production conforming to a set of solid conventions and as the 
antitheses to “arthouse” film which is on the contrary based on overcoming limit-
ing genre norms and conventions.

The Slovak Audiovisual Fund reacted to the absence of popular genres by 
establishing the programme MINIMAL which was targeted towards the sup-
port of low budget popular genre films of debutants. It also repeatedly set its 
programme priorities on supporting popular genre films with the potential of 
audience success.5

My paper deals with two recent films that film critics perceived as milestones 
of popular cinema in Slovakia because of two facts: the first being their popular-
ity among audiences, the second was their aesthetics, contesting the stereotypical 
image of a Slovak film as a paradocumentary social drama. These are political 
thriller Candidate (Kandidát) by Jonáš Karásek from 2013 and detective film The 
Red Captain (Červený kapitán) by Michal Kollár from 2016. While these films 
took a rather different approach towards conventions of popular genres, they share 
several common features.

Candidate reflects current reality and The Red Captain deals with the period 
shortly after the democratic turn, but both stories derive from political subjects and 
several actual events in Slovakia. Candidate is a story about the wiretapping of a boss 
of an advertising company, who is assigned by a bishop to run the campaign for 
a completely unknown presidential candidate and decides that he is going to make 
him win the election. First he and his team make up a fictional genealogy leading 
to Slovak national revivalist and national icon Ľudovít Štúr,6 then he even wants to 

2 For an analysis of the genre landscape of contemporary Slovak cinema see Mišíková (2015).
3 While the attendance for Slovak films has been on the rise for several years, in 2016 the total share of 

audience attendance of domestic films was still only 6.61% and none of them made it to the Top 10 
box office hits (Ulman, 2016, p. 24-27).

4 Even Peter Bebjak, director of the melodrama Apricot Island (Marhuľový ostrov, 2011), the horror film 
(Evil) and the gangster thriller The Line (Čiara, 2017), who is paradoxically considered to be one of 
the few genre film specialists of Slovak cinema, thinks that “genre film production in Slovakia does 
not really work” (Kudláč, 2015).

5 See the archive of the structure of support of the Slovak Audiovisual Fund online http://www.avf.sk/
support/structurearchive.aspx [Accessed December 10, 2017].

6 Ľudovít Štúr (1815-1856) was the leader of the Slovak national revival in the 19th century, the author 
of the Slovak language standard (which became the basis of Slovak literary language) and a member 
of the Hungarian Parliament. 
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turn him into a Slovak John Kennedy and plans his fake assassination. However, 
things get out of control, the candidate is shot for real and this is traced back to 
the sponsors of the campaign. The film suggests that the former communist secret 
service and the church officials are closely linked to democratic political power and 
at the same time ironically comments on the milieu of advertising business.

The Red Captain goes back to the year 1992, to the period shortly before the 
split of Czechoslovakia. It is an investigation of the torture and murder of a lay 
clerk who was killed by a group of communist secret police called Spiritual, which 
was investigating the clergy and collecting evidence against it. The film refers to 
the collaboration of the Catholic church with the secret police as well as to the con-
tinuity of its power in democratic times, when many agents became businessmen.

Both films nod to popular conspiracy theories about the country’s power-polit-
ical background in the process of transformation from communism to democracy 
and question the functionality of the institutions of state, church and police.7 By 
the same token, they drive from actual realities. The scriptwriters of Candidate 
Maroš Hečko and Michal Havran published their book Candidate – Diaries of 
wire-tapping (Hečko – Havran ml., 2012) just shortly after the infamous Gorilla 
affair leaked.8 This was one of the biggest political scandals of the recent period, 
which arose from wiretapped conversations about provisions and bribes of an own-
er of a big Slovak investment group with several politicians.9 The film’s opening 
was scheduled a few months before the presidential elections in 2014 which were 
won by the current Slovak president Andrej Kiska, originally little known candi-
date from the business and charity work milieu. While the publishing of the book 
several days before the Gorilla affair leaked was most probably an extraordinary 
coincidence, the date of the film’s opening was already part of its marketing strat-
egy.10  The film also incorporated several realia from Slovak political marketing 
into the plot, for example the slogan of Slovak government party SMER “People 
deserve their guarantees” or the name of the webpage www.goodpresident.sk , which 
was used in the actual presidential elections in 2004 by the unsuccessful candidate 
and later the advisor to Andrej Kiska, the sociologist Martin Bútora. 

On the other hand, The Red Captain is an adaptation of the eponymous literary 
bestseller from 2007 by the Slovak detective fiction writer Dominik Dán,11 which 
features references to several real events, especially to the collaboration of arch-
bishop Ján Sokol with the communist secret police. He is listed in its confidential 

7 Jana Dudková (2017) considers both films to be part of a cycle of Slovak films that epitomise the 
general mistrust in functionality of state institutions.

8 The second edition of the book was published by a major publishing house Ikar at the time of the 
film’s opening (Hečko – Havran ml., 2013).

9 The political scandal was disclosed by the journalist Tom Nicholson who also published a book about 
it (Nicholson, 2012).

10 Cf. Dudková (2017).
11 Dán (2007).
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records as agent Špirituál.12 Several actual events from the period of the split of 
Czechoslovakia are incorporated into the film’s narration in the form of newspaper 
and television news.

Both films gained mainly positive critical appraisal and became the biggest 
box-office hits in the year of their release. The annual attendance rate of Candidate 
in 2013 was 80,234 viewers (Ulman, 2014, p. 24), the annual attendance rate of 
The Red Captain in 2016 was 87,224 viewers (Ulman, 2017, p. 18).13 However, 
it is interesting to note that these domestic hits were commercial failures in the 
Czech Republic (Candidate had only 8,604 viewers and The Red Captain had only 
13,342 viewers).14 When comparing the commercial success of these two films, it is 
also worth mentioning that their production background was completely different. 
Candidate was the first outcome of the Audiovisual fund’s MINIMAL programme 
and its budget was € 180,000 (€ 112,000 support from the Audiovisual fund), 
The Red Captain was an international Slovak-Czech-Polish co-production and its 
budget was € 2,140,000 (€ 925,000 support from the Audiovisual fund, € 150,000 
contribution from Slovak Television), which makes it one of the most expensive 
Slovak films ever.15 However, marketing strategies of both films, which contributed 
to their domestic audience reception, show several similarities. They both profited 
from political subjects resonating in Slovak society and from connections to other 
commodities related to films. In the case of The Red Captain, it was mainly the 
effect of Dominik Dán’s fandom. Candidate worked with more complex marketing 
devices: apart from strategical timing also from advertising channels still not very 
common in Slovak cinema – it featured not only the book which was written 
simultaneously to the film script, but also the Facebook profile of the fictional 
presidential candidate Peter Potôň16 and a fashion collection named Candidate by 
the fashion brand Marco Mirelli (the main protagonist wears these suits in the film 
as did the filmmakers while attending the film’s premiere).

However, the real novelty of the films Candidate and The Red Captain was 
their flashy visual style. Both films work with modified colour temperature – 
Candidate is dominated by cold neon lights, screens and glass reflections, The Red 
Captain is attuned to ochre palette corresponding to the season of hot summer 
as well as with the retro ambience of the decaying post-socialist world. While 
Candidate rests on advertisement aesthetics and rapid editing, The Red Captain 

12 See the online registry of protocols of the State security (secret police) available at: http://www.upn.
gov.sk/regpro/zobraz.php?typ=kraj&kniha=63&strana=7&zaznam=56940 [Accessed December 5, 
2017].

13 As a point of reference: arthouse social realist dramas get approximately 2000 viewers per year, the 
most commercially successful among them was the film Eva Nová (2015, Marko Škop) with an 
annual attendance rate of 9000 viewers (Ulman, 2016, p. 16).

14 See the attendance rates statistics available at: http://kinomaniak.cz/filmy/kandidat/ and http://
kinomaniak.cz/filmy/rudy-kapitan/ [Accessed October 15, 2017].

15 See the statistics of financial support of the Slovak Audiovisual fund available at: http://registracia.
avf.sk/zobraz_ziadosti.php?program=1&podprogram=11 [Accessed October 15, 2017].

16 See https://www.facebook.com/peter.poton.1 [Accessed December 1, 2017].
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employs longer shots with self-cautious travellings. Both films present a certain 
stylistic mannerism, which creates the effect of smoothness, fast rhythm and easy 
comprehension. They represent two distinct ways of implementing post-classical 
cinematic style. David Bordwell labels this style as the intensified continuity17 
and claims that this concept refers to aesthetic tendencies of mainstream popular 
cinema after 1960 which adhere to classical narrative principles of temporal, spatial 
and causal relations, however, by the intensification of established techniques amp 
up traditional continuity and raise it to a higher pitch of emphasis. 

“Far from rejecting traditional continuity in the name of fragmentation and 
incoherence, the new style amounts to an intensification of established tech-
niques. Intensified continuity is traditional continuity amped up, raised to 
a higher pitch of emphasis.” (Bordwell, 2002, p. 16)

The most prominent features of intensified continuity are the faster cutting 
rate, the bipolar extremes of lens lengths, the reliance on tight singles in dialogue 
scenes and a free-ranging camera. However, several scholars have challenged the 
notion of intensified continuity, claiming that the changes introduced in popular 
mainstream cinema in recent decades depart radically from the concepts of 
classical continuity and that the style of contemporary popular cinema needs to be 
described within a different conceptual framework. Steven Shaviro (Shaviro, 2010), 
while being in accord with many of Bordwell’s stylistic descriptions, proposes the 
term post-continuity. It is a style of filmmaking in which “the preoccupation with 
immediate effects trumps any concern for broader continuity – whether on the 
immediate shot-by-shot level, or on that of the overall narrative” (Shaviro, 2012).

For the purpose of this paper there is no need to solve the dilemma between 
classical or post-classical cinema. Instead, I would like to concentrate on distinctive 
stylistic strategies that conform to changes described by both Bordwell and Shaviro 
as well as other scholars.18 Let us have a look at the narration of these films. They 
both considerably depart from their literary sources in order to create a compact 
story. The book Candidate includes numerous digressive reflections of the narrator 
that touch upon the autofictive background of both authors, while the film makes 
the protagonist of its narration the wiretapped subject. On the other hand, the 
filmic plot of The Red Captain completely omits the literary storyline about the 
templar treasure, which was without doubt inspired by the books by Dan Brown. 
The key element of both film plots thus becomes the detective framework of 
surveillance and investigation. The Red Captain adheres to conventions of detective 
genre and concentrates on the character of high-principled detective Krauz, who 
wants to solve an old case of murder and reveals a complex intrigue among secret 
police officials. The narrator of Candidate is a character called The Blond who 
was hired to wiretap the advertising guru Adam Lambert. Although the film was 
promoted as a  “cynical thriller”, it combines elements of several genres: thriller 

17 Bordwell (2002).
18 Cf. Elsaesser – Buckland (2002).
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(the motif of surveillance), detective film (the motif of murder) and comedy 
(parody of political phenomena and sitcom-like scenes, featuring a popular TV 
comic actor Michal Kubovčík who plays The Blond). Both films adhere to clear 
temporal, spatial and causal relations between scenes thanks to what Noël Carroll 
(1985) called erotetic narrative structure and reach a considerable level of narrative 
redundancy in dialogue scenes summarising the events for the viewer. However, the 
two films also feature certain structured ambiguity. While they provide the viewer 
with answers to macro-questions (who ordered the wiretapping in Candidate?; why 
was the lay clerk killed and by whom? in The Red Captain), they leave certain 
narrative lines undecided, which gives way to conspiracy interpretations. In 
Candidate, it is mainly the subversive way in which the narration undermines the 
importance of its own microanswers: it does not really matter who actually killed 
the candidate. In The Red Captain, it is the way in which certain micro questions 
are left without answers: were all the injuries of the lay clerk caused by the secret 
police or were some of them from WW2?; was he a mere victim of the regime, or 
an involuntary collaborator as well? Furthermore, the narration shows a distinct 
level of self-consciousness by deploying stylistic devices revealing or concealing 
crucial information. For example in Candidate the face of Peter Potôň is not 
revealed to the viewer at all, he is either shown from behind, only in a fragment or 
defocused in a long take. The Presidential candidate without identity, who delivers 
only clichés, has no face even on his posters – his face is composed of a thousand 
photos of ordinary people. This self-conscious stylistic choice contributes to the 
cynical suspense of the film: it simulates suspense, but at the same time reminds us 
that what is not shown is not important at all, because the head of the state is only 
the head of a dummy, appointed by powerful men in the background (the slogan 
of the film was “It is (not) you who elects the president.” and its poster featured 
a headless dummy dressed in a suit). In The Red Captain the narrative authority 
is represented mainly by ostentatious camera movements as well as by framing in 
dialogue scenes and in scenes that point out the secret police’s record hidden in the 
bolstering of Krauz’s car.

According to Bordwell, the aesthetics of intensified continuity strives to invoke 
moment-by-moment anticipation by intensifying techniques, even in scenes with-
out special dramatic suspense, in order to enhance the emotional impact on the 
viewer. This creates overt narration in which self-conscious stylistic gestures are not 
reserved for expositions or shock moments, but make up part of normal scenes. In 
a similar vein, Shaviro observes that the post-continuity style aims to create a series 
of continuous shocks for the audience by fracturing and fragmenting classical con-
tinuity and reducing it to incoherence.

Candidate features mainly intensifying editing techniques. Its pre-title and title 
sequence in condensed form introduces the setting, initial event of wiretapping 
and main characters. It lasts 140 seconds, with average shot length around 1.5 
seconds.19 The style exhibits an ostentatious change of image ratio, image rotation, 
19 As a point of reference: ASL of the social drama Koza (2015, Ivan Ostrochovský) is 38 seconds.
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“wipe-by” cuts, split screen, atypical camera angles, graphic design elements and 
intertitles, crane shots as well as security camera shots. The film further combines 
more traditionally shot dialogue scenes with montage sequences and paradocu-
mentary TV inquiries and intertitles indicating the number of days left to the elec-
tions. Transitions from one scene to another are made smoother by rapid editing 
(e.g. Lambert’s drive home); the montage of advertisement images (details of visu-
ally attractive objects void of significant meaning, such as red varnish Prada stiletto 
heels, a shower head, a coffee machine, or an aspirin pill dissolving in a glass of 
water); dialogue scenes are made dynamic by camera movements (e.g. slow-motion 
push-in in the scene of the bet between Lambert and his rival); titles (e.g. when the 
election team is introduced by name and their professional roles) or even repeated 
lines of dialogue (when Lambert repeats the name of the Finnish art director in 
a loop because he cannot get the pronunciation right).

The title sequence of The Red Captain introduces the setting and era at a much 
slower pace but in a similarly condensed form by incorporating CGI newspaper 
in the film’s opening. The newspaper titles and photos interconnect diegetic and 
nondiegetic elements: they feature not only production details about the cast 
and crew, but also events like the planned split of Czechoslovakia, the war in 
the Balkans or the Olympic games together with an article about a serial killer, 
who was caught by detective Krauz. The film’s visuals are dominated by CGI 
effects that create a compelling visualisation of Bratislava in the early 1990s (400 
CGI shots make for a Slovak record in digital effects [Poláš, 2016]). Similarly to 
Candidate, The Red Captain features atypical diagonal framing (e.g. in the dialogue 
scene between Krauz and the former secret service official in a car, or in the train 
when Krauz picks up his bag), even a the Vertigo effect in the scene without any 
internal dramatic suspense between Krauz and the former secret service official 
in the field. As an alternative to Candidate’s montage of advertisement attractions 
The Red Captain deploys extreme close-ups in dialogue scenes (e.g. a glass of rum 
devoured by the archivist) or explicit images of mortal remains and body injuries 
that visually stimulate viewer’s emotions (e.g. in the autopsy room, at the crime 
scene or when pulling the fishing hook off the small boy’s temple).

To conclude, let us question whether the domestic success of these two films is 
a result of their aesthetics. While they surely presented novel stylistic techniques 
to Slovak cinema (techniques not new at all in international measure), their poor 
reception in the Czech Republic as well as attendance rates of much more tradi-
tional mainstream films from last year which were no. 1 and no. 2 box office hits 
of 201720 (the romantic comedy Everything or nothing21 [Všetko alebo nič, 2017, 
Marta Ferancová], shot after the popular romantic bestseller and political thriller 
The Abduction22 [Únos, 2017, Mariana Čengel Solčanská], which draws from real 

20 See statistics of the Union of Slovak Cinema Distributors available at: http://www.ufd.sk/i-polrok-
2017-v-kinach-sr/ [Accessed December 15, 2017].

21 68,352 viewers during the first weekend
22 69,354 viewers during the first weekend
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events of the abduction of the president Michal Kováč’s son, organised by the secret 
service and orchestrated by prime minister Vladimír Mečiar in 1995) seem to sug-
gest that the Slovak audience is rather interested in strong local subjects connected 
to popular commodities or prominent media representations than to new visual 
aesthetics. I would claim that the success of Candidate and The Red Captain lays 
in the fact that they were able to attract broad audiences as well as gain critical ap-
praisal thanks to the combination of several aspects. On the one hand, domestic 
audiences appreciated popular conspiracy theory subject matter, the dynamic style 
giving the impression of “fast” narration that grips viewer’s attention even in nar-
ratively undynamic sequences, and marketing devices. On the other hand, the crit-
ics were keen on the alternative culture elements integrated in the film Candidate 
(e.g. cameo appearances of figures from the intellectual milieu) and the subversive 
touch of its plot, while in The Red Captain they mostly appreciated the combina-
tion of the subject dealing with the communist past in a different way than the 
nostalgy trend and the film’s smooth visual style.
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Red is the New Black  
Storytelling and Style in Candidate (2013)  

and The Red Captain (2016)
The non-existence or deficiency in the production of popular genres in the 

history of Slovak cinema after the split from Czech Republic in 1993 has been 
a much discussed subject in the Slovak filmmaking community. It is a common 
belief among both filmmakers and film critics, that due to the lack of popular 
genre traditions and financial difficulties of film production, Slovak cinema is 
not able to attract domestic audiences and is primarily focused on the arthouse 
and festival circuit. This overt simplification, however, has in recent years been 
challenged by the emergence of several films that introduced generic novelties 
into Slovak cinema.

The paper deals with two major representatives of this popular genre upheaval 
that were successful at the box office: the political thriller Candidate (2013) by 
Jonáš Karásek and the detective story The Red Captain (2016) by Michal Kollár. 
Both films are literary adaptations touching upon the subject of continuity of the 
communist regime after the democratic turn in 1989. Although not unanimously 
critically praised, they both gained considerable attention thanks to presenting an 
alternative to the realistic arthouse social drama trend of Slovak fiction film. The 
text examines innovations that these films introduced into popular genre discourse 
of Slovak cinema by concentrating on prominent storytelling and stylistic tech-
niques derived mainly from mainstream popular cinema and offer some prelimi-
nary thoughts on reasons underlying their successful reception among domestic 
audiences. 

Keywords: film genre, popular cinema, intensified continuity, post-continuity, 
Slovak cinema.
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Zajmując się jakimkolwiek zagadnieniem dotyczącym dramaturgii, nie sposób 
pominąć Poetyki Arystotelesa. W odniesieniu do dramatyzowania akcji stwierdza 
on, że jest to zasada kompozycyjna w sztukach naśladowczych. Polega na budo-
waniu w toku rozwoju akcji napięcia między scenami, dla którego podstawowym 
środkiem jest perypetia rozumiana jako „zmiana biegu zdarzeń w kierunku prze-
ciwnym intencjom działania postaci, która odbywa się […] zgodnie z prawdopo-
dobieństwem lub koniecznością” (Arystoteles, 1983, s. 31; por. s. 17, 72). Celem 
dramatyzacji jest zaangażowanie widza w akcję i w śledzenie losów postaci. W za-
kończeniu dzieła napięcie dramatyczne znajduje swoje rozładowanie w katastro-
fie tragicznej lub w komediowym rozwiązaniu utworu. W postarystotelesowskiej 
dramaturgii, dla której normatywnym zwieńczeniem była XIX-wieczna „szkoła 
dobrej kompozycji” skodyfikowana przez Eugene’a Scribe’a i Victora Sardou, pod-
kreślano znaczenie logicznego następstwa zdarzeń oraz jedności i „skończoności” 
akcji, w ramach której napięcie stopniowo rosło, aż do osiągnięcia klimaksu, czyli 
punktu kulminacyjnego rozwoju akcji. Konflikt, będący zarzewiem rozwoju akcji 
i motorem działań postaci, znajdywał w klimaksie swe rozwiązanie, pełniące jeśli 
nie funkcję katartyczną – jak chciał Arystoteles, poprzez wzbudzenie litości i trwo-
gi, a  następnie oczyszczenie tych uczuć (Arystoteles, 1983, s. 17) – to przynaj-
mniej satysfakcjonujące z punktu widzenia poznawczych i estetycznych oczekiwań 
widzów. Zainteresowanie wywołane w zawiązaniu akcji zostaje zaspokojone wraz 
z  rozstrzygnięciem konfliktu, a zarazem rozwiązaniem problemu. Forma przed-
stawiania – składająca się z początku, środka i zakończenia – staje się kompletna.

W filmach kina klasycznego i postklasycznego dość konsekwentnie respekto-
wany jest model trójaktowej kompozycji, będący kontynuacją tej tradycji: z eks-
pozycją i zawiązaniem akcji w akcie pierwszym, z komplikacjami w akcie drugim 
i punktem kulminacyjnym w akcie trzecim, po którym co najwyżej następuje wy-
brzmienie. Jak zauważa David Bordwell, współczesne kino głównego nurtu jedy-
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nie intensyfikuje atrakcje, nie naruszając zasady spójności opowiadania i ciągłości 
akcji (Bordwell, 2002, s. 16, 24).

Źródeł zakwestionowania Hitchcockowskiej zasady, iż film powinien zaczynać 
się od trzęsienia ziemi, potem zaś napięcie ma nieprzerwanie rosnąć, aż do finało-
wej konfrontacji, szukać można w tradycji dramatu modernistycznego. Pierwsze 
próby oddramatyzowania akcji związane z nowym rozumieniem realizmu i po-
głębieniem psychologii postaci pojawiły się pod koniec XIX wieku. W sztukach 
Henryka Ibsena, Antona Czechowa, Augusta Strindberga czy Maurice’a Maeter-
lincka zauważalne jest zainteresowanie dylematami psychologicznymi, które ujaw-
niają postacie przy okazji sytuacji o pozornie małym potencjale dramatycznym. 
Naturalny dla dramatu czas teraźniejszy w sztukach Ibsena – na przykład w Johnie 
Gabrielu Borkmanie (1896) – staje się tylko pretekstem do przywoływania prze-
szłości i życia nią przez postacie. Już to stanowi odstępstwo od Arystotelesowskiej 
zasady, że „celem naśladowania jest przedstawienie jakiejś akcji, a nie właściwości 
postaci” (Arystoteles, 1983, s. 19)1. W Wiśniowym sadzie (1904) i Trzech siostrach 
(1901) Czechowa akcja z jednej strony jest minimalizowana, z drugiej zaś – co za-
krawa na swoisty paradoks – staje się niezwykle złożona. Wynika to z przeciwsta-
wiania odmiennych stanowisk reprezentowanych przez bohaterów, które jednakże 
nie wchodzą w  sytuacje konfliktowe, lecz każda z  nich pozostaje zatopiona we 
własnych rozmyślaniach.

Słowa wypowiadane są w towarzystwie, nie na osobności. One same jednak 
izolują tego, kto je wypowiada. Niemal niepostrzeżenie nieistotny dialog 
przechodzi w ten sposób w istotne rozmowy z samym sobą (Szondi, 1976, 
s. 32).

Przebieg całej akcji ukazuje tylko stopniowe przebudzanie się z marzeń i za-
tracanie się we wspomnieniach (Allardyce, 1962, s. 167-169). August Strindberg 
w  dramatach naturalistycznych, szczególnie po tak zwanym kryzysie Inferna, 
przedstawia protagonistę w duchu niemal ekspresjonistycznym, bardziej w kon-
flikcie z samym sobą niż ze światem i „innymi”. Jedność akcji zastępuje jedność 
„ja”, w ramach której pokazywana jest ewolucja psychologiczna bohatera. Strin-
dberg był zwolennikiem jednoaktowych dramatów, ale nie w sensie formy skróco-
nej, lecz odejścia od modelu opartego na konstruowaniu akcji na rzecz skupienia 
uwagi na postaci, uznając, że w ten sposób można stworzyć dramat naturalistyczny 
(Törnqvist, 1996, s. 358). Po latach zostanie to nazwane dramaturgią „ja”, drama-
turgią subiektywną, z charakterystycznym ograniczeniem relacji międzyludzkich 
na rzecz subiektywnej „soczewki”, przez którą są one oglądane. Z kolei „sytuacja 
dramatyczna” w klasycznej kompozycji jest tylko punktem wyjścia dla akcji, sta-
je się głównym tematem w Intruzie, Ślepcach i Wnętrzu Maurice’a Maeterlincka. 
Całkowicie bierne postacie trwają w sytuacjach, by rozpoznać swoją bezradność 
egzystencjalną. We Wnętrzach „ożywiony dialog jest w gruncie rzeczy tylko wy-

1 Dalej Arystoteles stawia kropkę nad i, powiadając: „Tragedia nie może przecież istnieć bez akcji, może 
natomiast istnieć bez charakterów” (Arystoteles, 1983, s. 19).
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mianą opisów” (Szondi, 1976, s. 57), przeobrażając tym samym dramat w formę 
quasi-epicką.

Kino nowofalowe, nazywane też kinem modernistycznym – na przykład przez 
Andrása Bálinta Kovácsa w Screening Modernism – w ożywczym porywie zrywania 
z zastaną „sztampą” zaczęło eksperymentować z pozornie nienaruszalną klasycz-
ną konstrukcją dramaturgiczną. Pierwszym sygnałem była finałowa stopklatka 
w 400 batach (1959, reż. François Truffaut). Bohater filmu, Antoine Doinel (Je-
an-Pierre Léaud), porte-parole reżysera, popada w „bezustanne tarapaty” – jak wy-
jaśnia Tadeusz Lubelski niezręczność dosłownego tłumaczenia tytułu (Lubelski, 
2000, s. 118; por. Gołuński, 2008, s. 265). Nie jest on protagonistą zmierzającym 
do osiągnięcia celu w obrębie intrygi, lecz zdezorientowanym i zaniedbanym dziec-
kiem buntującym się przeciwko niezbyt przyjaznemu światu. Trudno jednak świat 
uznać za antagonistę, podobnie jak matkę czy ojczyma. Finałowa ucieczka z domu 
poprawczego o zaostrzonym rygorze nie jest punktem kulminacyjnym, lecz kolej-
ną perypetią. Bohater wymyka się pościgowi i dociera na plażę. Stopklatka, w mo-
mencie gdy biegnie w stronę otwartego morza, nie udziela odpowiedzi na pytanie, 
czy ta ucieczka będzie fortunna i czy – na bardziej ogólnym poziomie – uda mu się 
wyrwać z opresji dzieciństwa. Z drugiej strony zakończenie nie pozostawia złudzeń 
– jak zauważa Marilyn Fabe – otwarte morze daje poczucie upragnionej wolności, 
ale równocześnie oznacza pułapkę – nie ma już dokąd uciec (Fabe, 2004, s. 126).

Najbardziej oczywistym przykładem modernistycznych eksperymentów z zasa-
dami klasycznej dramaturgii w kinie są filmy Michelangelo Antonioniego. W Przy-
godzie (1960) na postawione w zawiązaniu akcji pytanie: „Co się stało z Anną?”, nie 
pada żadna odpowiedź. Anna (Lea Massari) po prostu znika, a zataczające coraz 
szersze kręgi niemrawe poszukiwania stają się pretekstem do romansu między jej 
dotychczasowym kochankiem Sandrem (Gabriele Ferzetti) a najbliższą przyjaciół-
ką Claudią (Monica Vitti). Demonstracyjna rezygnacja z intrygi, w tradycyjnym 
rozumieniu, wymusza na widzach przeniesienie uwagi z rozwiązania problemu „co 
się stało z Anną?” na obserwowanie postaw – zdawałoby się – bliskich jej osób. Ale 
i ten nowy wątek nie osiąga klimaksu. Sandro spędza noc z inną kobietą chwilę 
potem, jak zapewnia o swym uczuciu zakochaną w nim Claudię. Odkrycie tego 
faktu nie owocuje żadną dramatyczną kulminacją. Claudia godząc się ze zdradą 
Sandra, przenosi problem – w ramach „neorealizmu wewnętrznego” – z tendencji 
do definitywnego rozstrzygnięcia na bardziej realistyczny poziom pogodzenia się 
z… rzeczywistością, które można spuentować kolokwialnym zwrotem: „nie dra-
matyzujmy, przecież nic się nie stało”.

Także Zaćmienie (1962) pozbawione jest klasycznego klimaksu. Film koń-
czy sześciominutowa sekwencja przedstawiająca miejsce umówionego spotkania 
pary kochanków – Vittori (Monica Vitti) i Piera (Alain Delon) – na które, mimo 
dawanych sobie przyrzeczeń, żadne z nich się nie stawia. Pytania o przyczyny 
nieobecności i o to, czy się jeszcze spotkają, pozostają bez odpowiedzi. Podobnie 
otwartą formę zakończenia przedstawia na przykład Miloš Forman w Czarnym 
Piotrusiu (1963).
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Typowa dla kina klasycznego zasada integralnej ciągłości akcji, w której prota-
gonista zmierza do osiągnięcia celu wyznaczonego w jej zawiązaniu, ulega atrofii 
i oddramatyzowaniu z powodu innej konstrukcji bohatera. W kinie modernistycz-
nym traci on zdolność do działania. Miejsce konfliktów międzyludzkich i drama-
tycznych konfrontacji zajmują dylematy życiowe i rozterki moralne. Dla filmów 
z daleko posuniętą subiektywizacją, z zacieraniem granic między rzeczywistością 
diegetyczną a wizjami subiektywnymi, ze skłonnością do autorefleksyjności i au-
totematyzmu wyjątkowo reprezentatywne są dwa diametralnie odmienne dzieła 
mistrzów kina modernistycznego – z jednej strony posępna wizja Ingmara Berg-
mana w Personie (1966), z drugiej zaś skarnawalizowane przedstawienie Federica 
Felliniego w Osiem i pół (1963). W Personie ledwie zarysowana konfrontacja mię-
dzy milczącą z wyboru aktorką teatralną, Elisabeth Vogler (Liv Ullmann), i  jej 
elokwentną – z konieczności – pielęgniarką Almą (Bibi Andersson) rozgrywa się 
nie na poziomie akcji, lecz emocji. Sceny oparte na dialektyce – w  rozumieniu 
Heglowskim – milczenia i mowy, rzeczywistości i  snu znajdują swoje zwieńcze-
nie w obrazie przenikania się tożsamości obu kobiet w wyimaginowanym odbiciu 
w  lustrze. Błyskawicznie jednak jakakolwiek próba interpretowania tej sceny na 
poziomie logiki akcji zostaje wzięta w cudzysłów przez powracające – na zasadzie 
ramy kompozycyjnej – sygnały wewnątrzdiegetyczne realizacji filmu i  projekcji 
filmowej.

W Osiem i pół kryzys tożsamości ujawnia się poprzez kryzys twórczy reżyse-
ra Guida Anselmiego (Marcello Mastroianni ). Produkcja filmu już ruszyła, a on 
wciąż nie ma pomysłu, jak go zrealizować. Pobyt sanatoryjny w uzdrowisku, ubar-
wiony niezwykle skomplikowanym, a z drugiej strony niezwykle banalnym życiem 
towarzyskim, ma w sobie wprawdzie potencjał dramatyczny przebłyskujący w kon-
frontacjach autora z krytykami, reżysera z producentami czy kochanki z żoną, ale 
przyćmiewa je subiektywny dyskurs na temat „niemożności artystycznej”. Stany lę-
kowe, wyobrażeniowe reminiscencje z dzieciństwa i chaos myślowy znajdują ujście 
w karnawałowym korowodzie wokół rakiety będącej częścią scenografii projektu 
filmowego. Tutaj otwarte zakończenie jest symptomem utraty zdolności do działa-
nia. O ile w klasycznym modelu opowiadania aktywny i jasno zorientowany na cel 
protagonista był wehikułem optymistycznej nadziei na sukces osiągany w punkcie 
kulminacyjnym – co było równoznaczne z tak zwanym „szczęśliwym zakończe-
niem”, o  tyle w  filmach modernistycznych bohater traci pewność co do swoich 
racji i celów, a tym samym zdolność do działania. Konflikt zostaje przeniesiony 
ze świata zewnętrznego do wewnętrznego, w którym bohater sam zmaga się ze 
swymi słabościami i wątpliwościami, a ich nierozstrzygalność potwierdza otwarte 
zakończenie (por. Ostaszewski, 2015, s. 45-48).

Chwyt zastosowany przez Antonioniego w Przygodzie – z otwartym zakończe-
niem i bohaterami bez jasno określonych celów, nie ujawniającymi motywacji dla 
swych zachowań – z jednej strony źle przyjęty przez publiczność w trakcie pierw-
szego pokazu na festiwalu w Cannes, z drugiej zaś dwukrotnie na tymże festi-
walu nagrodzony, był sygnałem zmian w estetyce filmowej. Oddramatyzowanie 



Panoptikum nr 19 (26) 2018

84
Kino „nienormatywne”

– podobnie jak w dramacie modernistycznym – służy przeniesieniu uwagi z akcji 
na postać i przedstawieniu jego niepewności wobec coraz bardziej stechnicyzowa-
nej i przyśpieszającej rzeczywistości. Subiektywizacja jako technika introspekcji 
ujawnia dylematy wewnętrzne. Bohatera kina klasycznego z  charakterystyczną 
wolą do działania zastępuje bohater modernistyczny niezdolny do działania, dla 
którego potencjalne cele są problematyczne wobec wszechogarniających wątpli-
wości. Taki bohater staje się uniwersalnym modelem dla twórców eksperymentu-
jących na różne sposoby z estetyką realizmu.

Modernizm na gruncie kina, wyraźnie powiązany z tak zwanym kinem arty-
stycznym, jest wciąż zjawiskiem otwartym, niewątpliwie jednak nowy impuls dał 
mu transnarodowy nurt slow cinema2. Krytycy i badacze omawiający twórczość 
takich reżyserów jak: Béla Tarr, Carlos Reygadas, Tsai Ming-liang, Šarūnas Bartas 
czy Theo Angelopoulos za podstawowe cechy tego nurtu uznają wolne tempo akcji 
przedstawianej w bardzo długich ujęciach i minimalizm estetyczny w sensie środ-
ków stylistycznych, w tym także ekspresji aktorskiej. Jak ujmuje to Matthew Fla-
nagan: „Minimalistyczna struktura narracyjna współczesnego slow cinema opiera 
się przeważnie na procesie bezpośredniej redukcji, konsekwentnym odrzuceniu 
głęboko zakorzenionych elementów dramatycznych” (Flanagan, 2008).

W odróżnieniu od kina mainstreamu twórcy ci mają też inne podejście do 
czasu. Zdarzenia przedstawiane są w porządku chronologicznym, rzadko równo-
legle prowadzone są dwa wątki. Wynika to – jak zauważa Rafał Syska – z tego, 
że opowiadania są jednoogniskowe w rozumieniu teorii Ricka Altmana (Syska, 
2014, s. 221-235; por. Altman, 2008, s. 120-130; Flanagan, 2008). Sceny mon-
towane są bez elips czasowych, przez co akcent pada na trwanie i na sam upływ 
czasu. Jak w kontekście twórczości Tiago de Luki stwierdza Orhan Çağlayan, 
zasada nieprzerwanej rejestracji rzeczywistości przywołuje Bazinowską koncep-
cję realizmu, z tym że André Bazin zakładał obiektywne postrzeganie rzeczywi-
stości, natomiast twórcy slow cinema, poprzez nieprzerwaną ciągłość, przedsta-
wiają, często w sposób wręcz manierystyczny, rzeczywistość zsubiektywizowaną 
(Çağlayan, 2014, s. 13). W filmach tych budowana jest atmosfera nudy, nostalgii 
i – nierzadko – absurdu. Pojawiające się w nich sytuacje i poczucie humoru, ale 
także zanik tradycyjnej komunikacji, a właściwie konwersacji, mają swe korze-
nie w teatrze absurdu spod znaku Alfreda Jarry’ego, Eugene’a Jonesco i Samuela 
Becketta. Wydaje się, że reżyserom „kina kontemplacyjnego” – bo też tak bywa 
nazywany ten nurt – bliska jest także ta strategia artystyczna. Martin Esslin, 
twórca samego pojęcia „teatru absurdu”, powiadał o dramatach: „mają na celu 
obalenie tej martwej ściany samozadowolenia i zautomatyzowania i stworzenie 
na nowo świadomości sytuacji człowieka wobec konfrontacji z podstawowymi 
prawdami jego istnienia” (Esslin, 1976, s. 262). Co jednak istotne, slow cinema 
łączy z teatrem absurdu także oddramatyzowanie akcji – nie dochodzi tu do zde-
rzania przeciwstawnych charakterów uwikłanych w konflikty. Często motywy 
działań postaci są niejasne, a  tajemnicza natura ich poczynań niezrozumiała. 

2 Nazwę nurtowi nadał w 2003 roku Michel Ciment, redaktor magazynu filmowego „Positif”.
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Podobnie jak w  teatrze absurdu, w  tych filmach groza łączy się ze śmiechem, 
a motywy tragiczne splatają się z komicznymi.

Przykładem niwelowania napięcia dramatycznego jest sekwencja wojenna 
w  filmie Flandria (2006, reż. Bruno Dumont). Sekcja/drużyna żołnierzy wyru-
sza na rutynowy patrol. W kontekście elementarnej znajomości taktyki tego typu 
operacji nieco absurdalne wrażenie robią konie jako środek transportu3, lecz tym, 
co najbardziej zaskakuje, jest deficyt informacji fabularnej. Bohater tak naprawdę 
nie wie, o co walczy, cele misji są całkowicie niejasne. Rzeczywistością rządzi przy-
padkowość i atawizmy. Nie wiedząc, jakie zadanie mają do wykonania żołnierze, 
nie znając motywów ich działań, widz jest skazany na beznamiętne obserwowanie 
narastającego chaosu i  reakcji postaci na to, co ich spotyka: najpierw – śmierci 
dowódcy patrolu i jednego z żołnierzy, potem – zabicia dwóch nastolatków, spraw-
ców ostrzału, gwałtu na rebeliantce, a po schwytaniu żołnierzy przez rebeliantów 
– kastracji i  zastrzelenia prowodyra gwałtu. Przemoc odciska się przemocą, nie 
prowokując do identyfikowania się z którąkolwiek z postaci. Filmy wojenne oparte 
na zasadzie konfliktu, walki i zabijania w punkcie wyjścia zdają się gwarantować 
doskonały temat do dramatyzacji. Flandria Dumonta tego nie potwierdza. Od-
chodząc od schematów narracyjnych kina wojennego, pokazuje konflikt zbrojny 
jako miraż ucieczki od beznadziei codzienności i braku perspektyw, bez możliwo-
ści powrotu do poprzedniego życia.

Z innym wariantem oddramatyzowania akcji mamy do czynienia w Rosetcie 
(1999, reż. Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne). Tytułowa bohaterka walczy – 
i to dosłownie – o prawo do normalności, jaką jest stała praca. Jest dla niej goto-
wa zaprzepaścić szansę na związek z Riquetem (Fabrizio Rongione), chłopakiem, 
który próbuje jej pomóc. Film wieńczy antyklimaks. Kolejne niepowodzenia do-
prowadzają Rosettę (Émilie Dequenne) do nieskutecznej próby samobójczej. Gdy 
dźwiga kolejną butlę z gazem do przyczepy kampingowej, by najprawdopodobniej 
ponownie targnąć się na swoje życie, wokół niej znów zaczyna krążyć na motoro-
werze Riquet. Ostateczne oddramatyzowanie akcji następuje w ostatnim ujęciu 
filmu, gdy bohaterka upada pod ciężarem butli i zaczyna płakać. Po jej twarzy po 
raz pierwszy płyną łzy.

Chcąc bardziej szczegółowo wyjaśnić, na czym polega technika oddramaty-
zowania akcji w filmach nurtu slow cinema, odwołam się do dzieł Nuriego Bil-
gego Ceylana. Film Klimaty (2006), po którym określono go Bergmanem slow 
cinema, posiada otwarte zakończenie o charakterze antyklimaksu. W trzech ko-
lejnych sceneriach, przedstawianych w następujących po sobie porach roku (lato 
w Kas, jesień w Stambule i  zima w północno-wschodniej Anatolii), rozgrywają 
się kolejne akty smutnej elegii o końcu pewnego związku i uczucia. Już w fazie 
ekspozycji i zawiązania akcji dowiadujemy się, że związek umarł. Uświadomienie 

3 Wpisują się one w strategię inscenizacyjną Bruno Dumonta z jednej strony uniwersalizacji wojny – 
nie wiemy, o który konflikt chodzi – z drugiej strony jej ahistoryczności, poprzez łączenie atrybutów 
wojen minionych (zbiórka rekrutów, konie) i  współczesnych (ewakuacja z  użyciem helikoptera, 
wykorzystanie ręcznego granatnika).
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sobie tego faktu i nieporadne, podszyte egoizmem próby ratowania go pokazują 
jedynie, jak Isa (Nuri Bilge Ceylan) i Bahran (Ebru Ceylan) oddalają się od siebie, 
z czym współgra przejście od upalnego lata na tureckiej Riwierze do śnieżnej zimy. 
W Trzech małpach (2008) ostentację, z  jaką perypetie rozgrywają się „poza ka-
drem”, pomimo że akcja posuwa się do przodu, można uznać za prototyp osiągania 
oddramatyzowania za pomocą elips. Historia opowiadana jest linearnie, z tym że 
film nie zawiera właściwej ekspozycji, zaś elipsy czasowe występują w innych miej-
scach niż w kinie klasycznym. Standardowo służą one do eliminowania materiału 
„nieistotnego dramaturgicznie”, a więc pozbawionego działań i zdarzeń ważnych 
dla rozwoju akcji. Tymczasem film zaczyna się po zdarzeniu, które inicjuje ak-
cję – bogaty polityk, Servet Gündüz (Ercan Kesal), właśnie potrącił na drodze 
człowieka, najprawdopodobniej ze skutkiem śmiertelnym. Dzwoni do swojego 
kierowcy, Eyüpa (Yavuz Bingöl), i namawia go by wziął winę na siebie. W filmie 
pominięte zostają potencjalnie spektakularne zdarzenia, jak aresztowanie i proces 
sądowy. Bohatera widzimy od razu w rozmównicy więziennej, podczas odwiedzin 
syna Ismaela (Ahmet Rifat Sungar). Wizyta żony Eyüpa, Hacer (Hatice Aslan), 
u Serveta przedstawiona jest z pominięciem potencjalnie „dramatycznej” prośby 
o wypłatę części obiecanej kwoty za wzięcie przez mężczyznę winy na siebie. Scenę 
otwiera plan średni Serveta, który odbiera telefon i swobodnie konwersuje z kolegą 
partyjnym, po czym przez telefon zwraca uwagę sekretarce, by nie łączyła każ-
dego dzwoniącego i nie wpuszczała każdego przychodzącego. W tym momencie 
kontrplan ujawnia obecność Hacer siedzącej na krześle dla petentów. Po pytaniu 
Serveta, czy Eyüp wie o prośbie, przez 50 sekund obserwujemy kobietę nerwo-
wo szukającą w torebce dzwoniącego telefonu komórkowego. Rozważający sprawę 
polityk podchodzi najpierw do wentylatora, by się ochłodzić, następnie do okna 
i obserwuje oddalającą się Hacer. W podobnej poetyce – w myśl tytułowej zasady: 
„nie widzę, nie słyszę, nie mówię” – rozegrana zostaje scena zdrady małżeńskiej, 
do której dochodzi – jak łatwo się domyślić – z udziałem Hacer i Serveta. Ismael 
niespodziewanie wraca do mieszkania. W planach bliskich, w długich ujęciach wi-
dzimy jego niespieszne ruchy: ogląda się w lustrze, wyjmuje z lodówki wodę i pije, 
po czym gapi się przez otwarte okno na ruch uliczny. Po dłuższej chwili odgłosy 
z sypialni rodziców uświadamiają mu, że nie jest w mieszkaniu sam. Po zajrzeniu 
do sypialni przez dziurkę od klucza jego wzrok pada na nóż w kuchni, po kolejnej 
dłuższej chwili wybiera rozwiązanie znacznie mniej dramatyczne – dyskretnie wy-
myka się z domu.

Z innym wariantem strategii oddramatyzowania mamy do czynienia w kolej-
nym filmie Ceylana, Pewnego razu w  Anatolii (2011), określanym przez kryty-
ków mianem „kryminału metafizycznego”. W pierwszej scenie przez brudną szybę 
okna warsztatu obserwujemy trzech mężczyzn uczestniczących – sądząc po spar-
tańskich warunkach – w zaimprowizowanej naprędce popołudniowej imprezie. Je-
den z nich po chwili wychodzi i przy wieczornym świetle przed budynkiem karmi 
psa resztkami jedzenia. Następują napisy czołowe, a po nich w świetle zmierzchu 
dowiadujemy się, że postój trzech samochodów w pagórkowatym krajobrazie zwią-
zany jest z próbą ustalenia miejsca ukrycia zwłok przez aresztowanego. Eskortują 
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go policjanci w asyście prokuratora i lekarza. Problem w tym, że sprawca był tak pi-
jany, że nie pamięta gdzie to było, jedynie, że było tam pole i rosło okrągłe drzewo. 
Jego wspólnik – trzeci uczestnik libacji – twierdzi, że nie wie, gdzie to było, bo spał.

W Do utraty tchu (1960, reż. Jean-Luc Godard) Michel Poiccard (Jean-Paul 
Belmondo), jadąc z Marsylii do Paryża kradzionym autem, zabija policjanta przy 
próbie kontroli. Zabójstwo zostaje oddramatyzowane poprzez przypadkowość 
i impulsywność samego zdarzenia. Kilka zbliżeń na broń i fragmenty ciała zosta-
je spuentowanych wystrzałem i ujęciem w planie pełnym policjanta upadającego 
w krzaki.

W Pewnego razu w Anatolii Ceylan idzie jeszcze dalej, elipsa pomija fazę przej-
ścia od wspólnego biesiadowania przez konflikt do zabójstwa, próbę jego ukrycia, 
a następnie zatrzymania podejrzanych i ich przesłuchania z obciążającą „konklu-
zją”. Film zaczyna się zatem od nieprzedstawionej zbrodni, o której wiemy jedy-
nie, kto ją popełnił. Rusza żmudna procedura. Poszukiwaniom zwłok w kolejnych 
prawdopodobnych lokalizacjach towarzyszą trywialne rozmowy. Policjanci dysku-
tują o wyższości bawolego jogurtu nad innymi, szczególnie tymi odtłuszczonymi. 
Komisarz policji uspokaja przez telefon żonę, zaś policyjny kierowca zwierza się le-
karzowi, że dla odstresowania przyjeżdża w te okolice postrzelać sobie do zwierząt, 
a jak ich nie ma, to strzela w powietrze. W sposób typowy dla dramatów Czechowa 
jego wyznania niepostrzeżenie przekształcają się w monolog wewnętrzny na temat 
dobra i zła, życia i nieuchronności śmierci. Postępu w śledztwie nie widać, za to na 
plan pierwszy zaczynają się wysuwać nastroje i stany umysłu. Niespiesznie prowa-
dzone działania stają się rutynowe, narasta znużenie, a wszystko spowija atmosfera 
nudy. Zniecierpliwiony i znudzony jest prokurator, znudzony i obojętny jest też 
lekarz. Właściwie nikogo nie interesuje przebieg zdarzeń czy motywy sprawcy. Nie 
wzbudza najmniejszego zainteresowania nagłe wzięcie na siebie winy przez brata 
podejrzanego, który został zatrzymany jako współsprawca. Do końca filmu nikt 
nie odnosi się do wyjaśnień podejrzanego, Kenana (Fırat Tanış), iż powodem bójki 
miało być powiedzenie w trakcie libacji ofierze, Yasarowi (Erol Erarslan), że tak 
naprawdę ojcem jego syna, jest on, Kenan. Tu nie ma dążenia do prawdy, nie ma 
też jej ujawnienia – sprawa śledztwa pozostaje otwarta.

Stopniowo coraz większe znaczenie ma w filmie tocząca się na kolejnych po-
stojach konwersacja między prokuratorem Nusretem (Taner Birsel) a  lekarzem 
Cemalem (Muhammet Uzuner). Lekarz wierzy w możliwość racjonalnego wyja-
śnienia każdego przypadku kryminalnego. Trzymający się procedur oraz rytuałów 
władzy prokurator powiada, że w jego zawodzie czasem „trzeba by być astrologiem, 
żeby znaleźć przyczyny”. Opowiada historię kobiety, która zapowiedziała swoją 
śmierć z pięciomiesięcznym wyprzedzeniem i faktycznie w zapowiedzianym ter-
minie umarła w sposób naturalny. W toku dociekliwych pytań lekarza wychodzi 
na jaw, że prokurator mówi o własnej żonie, zaś z dalszej wymiany uwag wynika, 
że to, w co nie wierzy prokurator, da się wyjaśnić przyczynowo. Był to akt zemsty 
za zdradę małżeńską, którą popełnił prokurator, choć – z jego punktu widzenia 
– nie miała żadnego znaczenia. Ten triumf racjonalizmu lekarza prowadzi do za-
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skakującego rozwiązania w końcowej scenie autopsji zwłok Yasara. Lekarz fałszu-
je protokół autopsji, ukrywając okrutną prawdę, że mężczyzna został pogrzebany 
żywcem. To rozwiązanie – jeśli w ogóle uznać je za rozwiązanie – ma charakter 
antyklimaksu. Cemal dyktując wnioski z obdukcji, spogląda przez okno, za któ-
rym widać oddalającą się żonę Yasara. Prawda i racjonalność – jak podpowiadają 
ujawnione doświadczenia prokuratora – mogą przegrać z litością i współczuciem 
dla drugiego człowieka.

W kontekście przywołanych przykładów można chyba uznać, że oddramaty-
zowanie akcji nie jest już tylko innowacyjnym uniezwykleniem, lecz rozpoznawal-
ną strategią dramaturgiczną kina artystycznego spod znaku modernizmu, służącą 
twórcom filmowym do realizacji różnych celów w komunikowaniu widzom zna-
czeń. W filmoznawstwie od lat przyjęta jest taktyka opisu zjawisk kina moder-
nistycznego na zasadzie porównań z kinem klasycznym lub tak zwanym kinem 
mainstreamowym, a więc obejmującym też kino postklasyczne. David Bordwell 
uzasadniał to przekonaniem, że najbardziej rozpowszechnione schematy i konwen-
cje filmowe kształtują kompetencje odbiorcze i związany z nimi horyzont oczeki-
wań. Daje to asumpt do artystycznej gry z oczekiwaniami publiczności i kształtuje 
tło, na którym można rozpoznać nowatorstwo. Oddramatyzowanie akcji niewąt-
pliwie należy do takich innowacyjnych rozwiązań. Co ciekawe jednak, stało się 
tak rozpoznawalną strategią, że filmy z ambicjami, realizowane w paradygmacie 
produkcji mainstreamowych, zaczęły sięgać do repertuaru chwytów typowych dla 
kina artystycznego.

We Francuskim łączniku (1971, reż. William Friedkin) policjanci z wydziału 
narkotykowego, zajmujący się na co dzień łapaniem ćpunów w mrocznych zauł-
kach Brooklynu, wpadają na trop afery przemytniczej. Pasja i nieustępliwość Po-
peye’a Doyle’a (Gene Hackman) i jego partnera, Buddy’ego Russo (Roy Scheider), 
prowadzą do konfliktu z Alainem Charnierem (Fernando Rey), tytułowym fran-
cuskim łącznikiem, który przeciera szlak dla dostaw narkotyków z Europy na ry-
nek amerykański. W klasyczną z pozoru konstrukcję opowiadania wkradają się ele-
menty naruszające sposoby przedstawiania w kinie walki policji z przestępczością 
mafijną: Popeye co i rusz przekracza dopuszczalne granice działań, miasto dalekie 
jest od ideału – panuje w nim brud i nieporządek, finał zaś przeczy pierwowzorowi 
literackiemu, na kanwie którego powstał film. (Tam mieliśmy do czynienia z apo-
teozą działań policji i FBI). W finale Francuskiego łącznika dochodzi do konfron-
tacji policjantów z gangsterami odbierającymi towar od Alaina Charniera. Popeye 
rusza w pościg za wymykającym się Francuzem. W mrocznej hali zrujnowanego 
budynku przemysłowego, widząc przemykającą się postać, strzela, opróżniając bę-
benek rewolweru. Gdy pochylają się nad ciałem, zszokowany Russo rozpoznaje 
w zabitym Agenta Mulderiga z FBI. Ten od początku filmu był przeciwnikiem me-
tod Popeye’a, obwiniał go o śmierć partnera oraz zarzucał niepotrzebną brawurę. 
Popeye, z niewzruszoną miną, przeładowuje broń i ze słowami: „Ten sukinsyn jest 
tutaj, widziałem, dostanę go” rusza w dalszy pościg. Gdy wybiega z hali, słyszymy 
jeszcze jeden strzał i po ściemnieniu dowiadujemy się z napisów, iż „Alain Charnier 
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nigdy nie został złapany. Podobno mieszka we Francji”; „Detektywi Doyle i Russo 
zostali przeniesieni z wydziału do spraw narkotyków”.

Todd Berliner zwraca uwagę na to, że Friedkin wpisuje się tym filmem w re-
wizjonizm kina gatunków z początku lat siedemdziesiątych – obok takich tytułów 
jak Mały wielki człowiek (1970, reż. Arthur Penn) czy Młody Frankenstein (1974, 
reż. Mel Brooks) – i stwierdza: „Zakończenie Francuskiego łącznika pozwala sobie 
na subtelny żart z widzów, w sposób nieprzewidywalny zmieniając trajektorię nar-
racji filmowej” (Berliner, 2010, s. 113). Z interesującej nas tu perspektywy osiąga to 
poprzez posłużenie się w finale filmu zaskakującym widzów antyklimaksem i – de 
facto – otwartym zakończeniem, co odciska na całości typowe dla kina artystycz-
nego piętno dwuznaczności i pesymizmu.

Jeszcze bardziej zaskakujący antyklimaks pojawia się w Gran Torino (2008, 
reż. Clint Eastwood). Głównym bohaterem jest Walt Kowalsky, emerytowany 
pracownik fabryki Forda, samotnie koczujący na werandzie swojego domu na 
przedmieściach Detroit, z puszką piwa, psem i karabinem M1 za drzwiami gan-
ku. Właśnie pochował swoją żonę, z synami – jak sam mówi – nie udało mu się 
zaprzyjaźnić, wnukami jest tylko rozczarowany. Swoje frustracje i zgorzknienie 
ubiera w maskę mizantropii. Nikogo nie lubi, a wobec coraz liczniejszych w są-
siedztwie imigrantów z  Azji demonstruje – przynajmniej na poziomie agresji 
werbalnej – czysty rasizm. Jednocześnie Clint Eastwood w roli Walta przywołuje 
– poprzez mimikę, gesty czy sardoniczny humor – postacie składające się na jego 
wizerunek legendy kina amerykańskiego. Jak zauważa Roger Ebert, Eastwood 
jako Walt jest emerytem, ale jako Brudny Harry nadal pracuje (2008). Zawiąza-
niem akcji jest przyłapanie Thao Vanga Lora, syna sąsiadki, na próbie kradzieży 
tytułowego Forda Gran Torino – auta mającego dla Walta wartość symboliczną 
i zarazem sentymentalną. Protagonista angażując się w sprawy imigrantów z są-
siedztwa, staje do konfrontacji z lokalnym gangiem Wietnamczyków. Zaczyna 
ojcować Thao, a zbliżenie się z sąsiadami sprawia, że poprawiają się także jego 
relacje z synami. Maska twardziela, gbura i rasisty okazuje się skrywać dobrego 
człowieka. Tymczasem eskalacja przemocy ze strony bandytów wobec sąsiadów, 
pobicie i zgwałcenie Sue Lor, siostry Thao, nieuchronnie wiedzie do konfronta-
cji. Starym zwyczajem do walki przeciwko bandzie oprychów Clint Eastwood – 
jako Walt – staje samotnie. Sugestywnym sięgnięciem po zapalniczkę prowokuje 
bandytów do otwarcia ognia. Ginie na oczach okolicznych mieszkańców, uwal-
niając ich oraz rodzinę Thao od prześladowców. (Sprawcy zostają aresztowani 
za morderstwo). To poświęcenie własnego życia ma – zgodnie z regułami kina 
głównego nurtu – złożoną motywację. Walt boleśnie odczuwa śmierć żony, sam 
cierpi na zaawansowaną chorobę nowotworową. Wyznaje też, że to, co robił jako 
żołnierz amerykański w trakcie wojny koreańskiej i za co dostał medal Srebrnej 
Gwiazdy, było haniebne i  jedyne, czego tak naprawdę pragnie, to odkupienie 
swych win. Mimo to finałowy antyklimaks zawdzięcza swą siłę grze, jaką Clint 
Eastwood podjął – na różnych płaszczyznach – z uprzedzeniami, ze stereoty-
pami – a w finale – z własnym wizerunkiem filmowym. Przez 50 lat obecności 
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na ekranie – jako Człowiek Bez Imienia w trylogii dolarowej Sergio Leone, in-
spektor Callahan w pięciu filmach o „Brudnym” Harrym czy jako Kaznodzieja 
z Niesamowitego jeźdźca (1985, reż. Clint Eastwood) – to on uśmiercał na ekranie 
swoich antagonistów i tylko dwukrotnie – jako bohater filmowy – sam umie-
rał, w Oszukanym (1971, reż. Don Siegel) i w Drodze do Nashville (1982, reż. 
Clint Eastwood) 4. Wydaje się jednak, że ten zaskakujący antyklimaks doskonale 
wpisuje się w rewizjonistyczny zwrot Clinta Eastwooda w kwestiach stosowania 
przemocy, zapoczątkowany w Bez przebaczenia (1992, reż. Clint Eastwood). Nie-
odmiennie gloryfikując ideę skrajnego indywidualizmu, twórca podejmuje temat 
poczucia winy, potrzeby wybaczenia i pokuty5.

Zaburzenia trajektorii dramaturgicznej – w postaci antyklimaksu – są obecne 
nie tylko w dziełach pozostających w orbicie gatunków opartych na tematyce 
przemocy i wymierzania sprawiedliwości, lecz także w hybrydycznym przetwa-
rzaniu motywów typowych dla horrorów, SF i filmów katastroficznych. We Mgle 
(2007, reż. Frank Darabont), ludzie zostają uwięzieni w supermarkecie, najpierw 
przez tajemniczą mgłę skrywającą przerażające mutanty, uśmiercające każdego 
kto, jak się zdaje, wychynie na zewnątrz. Recenzenci zwracali uwagę na ciekawe 
studium zachowań społecznych w  obliczu zagrożenia. W  filmie dochodzi do 
konfrontacji postawy racjonalno-pragmatycznej z  fanatyczno-religijną, mającą 
swe źródła w lękach wywoływanych – najkrócej rzecz ujmując – tym, czego nie 
znamy i czego nie widać. W finale z supermarketu udaje się wyrwać głównemu 
bohaterowi wraz z synem i nieliczną garstką rozsądnych i odważnych. Ale jadąc 
autem, oni także tracą resztki nadziei. Widzą bezmiar zniszczeń, w tym także 
zrujnowany dom głównego bohatera, Davida Draytona (Thomas Jane), z ciałem 
jego żony. Gdy paliwo się kończy, mgła nie ustępuje, a obok samochodu prze-
chodzi chrząszcz rozmiarów przerośniętego brontozaura, David, po wymianie 
spojrzeń ze współpasażerami, skraca ich prawdopodobne męki za pomocą re-
wolweru. Ponieważ dla niego zabrakło kuli, wysiada z auta, by skonfrontować 
się z nemezis. Tymczasem z mgły zamiast zmutowanych, gigantycznych owadów 
wyłaniają się żołnierze armii amerykańskiej. Sytuacja została opanowana, mgła 
ustępuje. Ten antyklimaks jest godny przewrotności Stephena Kinga, autora 
mini-powieści, która stała się podstawą scenariusza6. Wyjście ze stanu zagroże-
nia, jeśli w ogóle możliwe, bohaterowi – mimo starań – przynosi niepowodzenie 
i  świadomość, że coś poszło nie tak. Ten antyklimaks jeden z  komentatorów 
uznaje za najokrutniejszych happy end, jaki widział w kinie i dodaje: „Wymowa 
filmu jest pesymistyczna […], gdyż ukazuje daremność działania jako strategii 

4 Zwraca na to uwagę Howard Hughes (Hughes, 2009, s. 211).
5 Warto zauważyć, że antyklimaks należy tutaj do porządku struktury dramaturgicznej, co potwierdza 

zaskoczenie tym rozwiązaniem zarówno postaci w diegezie jak i widzów. Natomiast cała kompozycja 
filmu ma charakter dzieła zamkniętego, bowiem rozstrzygnięcie finałowej konfrontacji na zasadzie 
samopoświęcenia zamyka wszystkie wątki fabularne.

6 Mgła Stephena Kinga została opublikowana w  1985 roku, w  Polsce można ją znaleźć w  tomie 
opowiadań Szkieletowa załoga.
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przeżycia – bierność sprawdza się w nim znacznie lepiej” (Prószyński)7. Źródeł 
tej strategii „antyklimaksowej” należy jednak upatrywać w twórczości Stephena 
Kinga, który preferuje tego typu skrzywienia ironiczne w zamknięciach swoich 
fabuł. Jest to widoczne także w innej filmowej adaptacji, w filmie Cujo (1983, 
reż. Lewis Teague), gdzie wprawdzie udaje się pokonać bestię, czyli bernardyna 
zarażonego wścieklizną przez nietoperza, niemniej jednak nie udaje się ocalić 
chłopca, który jest w tym filmie stawką gry z nemezis.

Z antyklimaksem mamy także do czynienia w stosunkowo skromnej realiza-
cji z gatunku SF, Raport z Europy (2013, reż. Sebastián Cordero). Sześciu astro-
nautów dociera na księżyc Jowisza, by zbadać możliwość istnienia obcych form 
życia poza Ziemią. Napięcie dramatyczne związane z losem postaci uczestniczą-
cych w misji zostaje zniwelowane już w ekspozycji – dowiadujemy się, że na Zie-
mię z powrotem dotarły tylko dane z Europy1 i zarejestrowane obrazy z kamer 
pokładowych. Zapis zdarzeń i wywiady z uczestnikami pierwszego programu 
wysłania ludzi w odległy Kosmos przesuwają na dalszy plan kwestie związane 
z akcją i z postaciami. Za puentę musi wystarczyć fortunna transmisja danych 
z wyprawy. Postacie – wbrew konwencji gatunkowej – rezygnują z podjęcia próby 
powrotu na Ziemię do pozostawionych rodzin i bliskich. Ważniejsze okazuje się 
nawet nie poznanie, ale zbliżenie się do rozwiązania zagadki, czy jesteśmy sami 
we wszechświecie. Ideę poznawania deklaruje dowódca, który wobec wątpliwo-
ści co do celów misji jednego z członków załogi stwierdza: „Odkrycie niczego też 
jest odkryciem”. Kwestię odejścia od klasycznej przyczynowości, klimaksu i za-
mknięcia w tym filmie w interesujący sposób analizuje Caetlin Benson-Allott. 
Zauważa ona, że nasze pragnienie porządku i wyjaśniania wszystkiego w kate-
goriach przyczynowych ogranicza możliwość zrozumienia świata, dla którego 
niemniej ważną zasadą jest przypadkowość i chaos (Benson-Allott, 2013, s. 54).

Jeszcze jednym przykładem antyklimaksu może być Zdarzenie (2008,  
reż. M. Night Shyamalan), aczkolwiek film ten budzi mieszane uczucia wśród 
recenzentów i komentatorów na forach internetowych. Opowiada historię roz-
szerzającej się plagi samobójstw. Okazuje się, że biosfera dokonuje samoregu-
lacji, uwalniając się od zagrożenia, jakim są ludzie. Shyamalan miesza jednak 
konwencje w taki sposób, że osiąga efekt raczej niezamierzonej parodii. Naj-
lepiej widać to w scenach, w których rozbraja dramatyzm sytuacji za pomocą 
wątpliwego humoru. Na przykład w scenie popełnienia samobójstwa poprzez 
włożenie głowy do paszczy lwa czy w obrazie staruszek szydełkujących przez 
telewizorem w maskach przeciwgazowych. Gdy w finale główni bohaterowie 
podejmują decyzję o  opuszczeniu kryjówki i  wyjściu na spotkanie zabójczej 
toksynie, okazuje się, że zjawisko ustało. Antyklimaks, który miał puentować 
eko-ideologiczną historię o  nieprzewidywalności losu, rozczarowuje przede 
wszystkim dlatego, że zostały tu pomieszane różne tryby opowiadania.

7 Jeśliby nie potraktować tej wypowiedzi jako ironicznej, to można by z kolei – ironicznie – 
skomentować: oto mamy rezultaty oddramatyzowania akcji i posługiwania się antyklimaksem.
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By temat oddramatyzowania i antyklimaksu zamknąć, pokazując jednocze-
śnie do jak różnych celów może być wykorzystywana ta technika kompozycyjna, 
wspomnieć należy o parodii filmowej. Właściwie nie wiadomo, czy lepiej powie-
dzieć, że naturalnym żywiołem oddramatyzowania akcji jest parodia, czy raczej, 
że istotą parodii jest oddramatyzowanie akcji. Parodiowanie – niezależnie czy 
literackie, czy filmowe – polega na humorystycznym bądź krytyczno-ironicznym 
„naśladowaniu z  zemstą” wzorca, poprzez wyjaskrawienie i  zagęszczenie jego 
cech (por. Wesstein, 1966, s. 802-811; Markiewicz, 1974, s. 38). Jak zauważa 
Thomas Schatz: „Gdy klasyczne konwencje gatunkowe stają się coraz bardziej 
dopieszczone i ostatecznie sparodiowane i obalone, ich przezroczystość ustępuje 
miejsca nieprzezroczystości: nie patrzymy już przez formę… patrzymy na formę 
samą w sobie” (Schatz, 1981, s. 38). Zatem to, co stanowiło punkt wyjścia dla 
zasad udramatyzowania akcji według Arystotelesa – czyli akcja i zaangażowane 
w nią postacie – tracą swoją realność, stając się elementami wziętymi w nawias 
poprzez komiczne wyolbrzymienie. Jednak w momencie gdy naśladowanie po-
pada w przesadę, a  kontekst podpowiada intencję komiczną – czy też mówiąc 
kolokwialnie: prześmiewczą – śmiech rozbraja nawet potencjalnie dramatyczny 
materiał. Przykładami może być tu zarówno Zabity na śmierć (1976, reż. Robert 
Moore) jako parodia filmu detektywistycznego czy Doc Snyder hält die Welt in 
Atem (1993, reż. Helge Schneider)8 jako parodia westernu, a  także prawie cała 
reżyserska filmografia Mela Brooksa. Oddramatyzowanie w przypadku parodii 
jest efektem wzięcia w nawias motywu, który pierwotnie uznawany był za reali-
styczny i „dramatyczny”, natomiast poprzez re-kontekstualizację i intensyfikację 
ujawnia swą „sztuczność” i staje się zarzewiem prześmiewczej zabawy, wpisując się 
– tym samym – w omawianą tutaj paletę technik dystansacyjnych. Pokazuje to, że 
we współczesnym kinie oddramatyzowanie pełni bardzo różne funkcje i spotkać 
je można w filmach, najkrócej rzecz ujmując, nieprzystawalnych.

Gdy pisze się o antyklimaksie, trudno sobie wyobrazić klasyczne podsumowa-
nie rozważań. Może zatem tytułem zamknięcia, przywołam jeszcze jeden przy-
kład. Dym (1995, reż. Wayne Wang) jest opowiadaniem epizodycznym z dwoma 
pierwszoplanowymi postaciami Auggiego (Harvey Keitel) i Paula (William Hurt), 
których łączy zamiłowanie do palenia. Film podzielony jest na pięć rozdziałów, 
w których rozwijanych jest równolegle kilka wątków. Jak zauważa w analizie dzieła 
Wanga Karsten Treber, w poszczególnych wątkach pojawiają się konflikty bądź 
problemy związane z przepracowaniem przeszłości. Życie wszystkich postaci na-
znaczone jest śmiercią albo nieobecnością ukochanej osoby. Paul musi się uporać ze 
śmiercią żony, co powinno mu umożliwić powrót do życia, a tym samym do pisar-
stwa; Rashid pragnie kontaktu z ojcem, Cyrusem, którego utracił w dzieciństwie; 
Ruby zjawia się u Auggiego po osiemnastu latach, by pomógł finansowo w terapii 
antynarkotykowej ich – rzekomo – wspólnej córki. Wszystkie te wątki splatają się 
ze sobą, a miejscem ich przecięcia jest sklep z papierosami Auggiego na Brooklynie. 
Żaden z wątków nie zostaje w filmie doprowadzony do ostatecznego rozwiązania, 

8 Tytuł można przetłumaczyć jako Texas – Doc Snyder trzyma świat w napięciu.
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zaś rolę – na swój sposób genialnego – klimaksu, na zasadzie „fałszywego” happy 
endu, pełni opowieść Auggiego, którą podsuwa on Paulowi jako temat do zamó-
wionego przez gazetę opowiadania wigilijnego (Treber, 2005, s. 178-199). Dla te-
matu oddramatyzowania kluczowa jednak wydaje się scena, w której Paul odkry-
wa hobby Auggiego – codziennie rano, o godzinie ósmej robi on zdjęcie na rogu 
Trzeciej Ulicy i Siódmej Alei. Paul jest zaskoczony, ale i rozbawiony tym projektem 
„dzieła życia”. Auggie wyjaśnia mu ideę: „To mój róg ulicy. Mała część świata, ale 
tu też coś się dzieje, jak wszędzie indziej. To kronika mojego miejsca na świecie”. 
Widząc sceptycyzm Paula, dodaje:

Nigdy tego nie pojmiesz, przyjacielu, jeśli nie zwolnisz. […] Lecisz za szybko. 
Ledwo co się przyglądasz tym zdjęciom […]. Ludzie są w płaszczach przeci-
wdeszczowych i  kaloszach. Albo w podkoszulkach i  szortach. Czasem ci 
sami ludzie, czasem inni. Czasem ci inni stają się ci sami. A ci sami znikają. 
Ziemia kręci się dookoła słońca i  codziennie promienie słoneczne padają 
pod innym kątem.

Ot i cała filozofia slow cinema i – zarazem – oddramatyzowania akcji.
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Dedramatisation of Action and Anti-Climax in the Feature Film
The paper discusses the influence of modernist aesthetics on the changes in the 

dramatic structure of film. In the films analysed by the author, the typical tricks 
for the classical model, such as dramatisation of action and climax as the classic 
denouement, are etiolated, turning into their antitheses: de-dramatising of action 
and anti-climax. On the examples of films such as: The Four Hundred Blows by  
F. Truffaut, The Adventure by M. Antonioni, Gran Torino by C. Eastwood, The 
Mist by F. Darabont, Smoke by W. Wang, and Three Monkeys and Once Upon 
a Time in Anatolia by N.B. Ceylan, the author demonstrates the functions and 
artistic potential of denouements which shift attention from action to characters 
and leave the viewer with the dilemma of an “open” ending.

Keywords: dedramatisation of film action, anti-climax in the feature film.
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Intro: Swedish Horror and “the long shadow of Ingmar Bergman”
Swedish cinema is not perceived as a medium that is particularly interested in 

exploring fantastic fears on the screen. Horror films from this country have often 
struggled with many obstacles that made their production highly difficult. Censor-
ship and the unfriendly financing system for this genre efficiently blocked projects 
related to uncanny angst (Muszalski, 2016, p. 77-79). Undoubtedly, there are some 
classic productions from this country, such as The Phantom Carriage (Körkarlen, 
1921) by Victor Sjöström and Häxan: Witchcraft through the Age (Häxan, 1922) by 
Benjamin Christensen,1 but their aesthetics seem to be closer to the narrative pat-
terns of artistic cinema. 

Hence, most movies from the short and not very impressive list of Swedish 
horror films belong to the domain of cultural texts produced outside the official 
system. Few others conceal their origins in the areas of arthouse creativity, 
related to some existential fears. A good example of this type of author’s strategy 
may be Ingmar Bergman’s picture called The Hour of the Wolf (Vargtimmen, 
1968). This title often appears in various registers of influential horror movies 
and is mentioned by many creators of the genre as an important inspiration but, 
similar to the Swedish movies from the 1920s, cannot be treated as an example 
of a  horror production per se. Indeed, “the curse of Bergman’s overwhelming 
talent” has become another reason for the lack of support from the Swedish Film 
Institute (SFI) for the projects related to the cinema of fears. Such a situation was 
usually related to the fact that the decision makers from SFI most often consider 

1 More about other Scandinavian horror films from the first fifty years of the 20th century may be 
found in: Iversen, 2016, pp. 332-333.
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scary movies as insufficiently artistic to compete with the works of the author of 
Persona (1966). 

However, not only the “the long shadow of Bergman”2 hindered the produc-
tion of horror films in Sweden. The negative attitude towards cinema of fears was 
strengthened by the media debates about the destructive influence of cinematic, 
TV and “video violence” (called in Swedish „videovåld”) on young viewers. Taking 
all these factors into consideration, it is no wonder that the desperate directors from 
the younger generation, who tried to shoot horror films, were content to create 
self-made images. This situation prevailed until the first decade of the 21st century 
when two important events happened. 

The first was the international career of John Ajvide Lindqvist’s vampire novel 
Let the Right One In (Låt den rätte kokmma in), published in Sweden in 2004. 
Lindqvist’s work is an extraordinary hybrid of a story about adolescence and the 
elements of horror. Created with an unhurried and depressing narrative style, the 
plot of Let the Right One In evocatively reflects the climate of life in the Swedish 
suburbs in the 1980s. Its poetics is strongly rooted in the tradition of social critique 
from Scandinavian literature and films (known, for example, from the classical 
works of Selma Lagerlöf, whose text Körkarlen, from 1912, became the basis of the 
scenario of The Phantom Carriage). 

The main protagonist of Lindqvist’s book is a teenager bullying victim called 
Oskar. He befriends a mysterious girl that has just moved to the flat in his block 
house. Eli does not go to school, looks strange and dresses unusually. The shut-
ters in her apartment always carefully isolate the sunlight and the curious gazes 
of neighbors. The two outsiders develop an emotional bond. In addition to the 
story of Oskar and Eli, the plot of the novel presents the life of people living on the 
margins of society – such as the alcohol-abusing guests of a local pub – who will 
become the first victims of the teenage vampire. Many readers have interpreted the 
book as a deliberate expression of criticism of the Swedish welfare state system, con-
cerning such serious issues as fear of immigrants, social alienation, school violence 
or even pedophilia.

National recognition of Lindqvist’s novel expanded the cultural field of the 
unpopular genre. This was a milestone for the initiators of the second major break-
through in the history of modern Swedish vampire movies. Daniel Ojanlatva, Pid-
de Andersson and Anders Banke, fans of cinema of fears, had been unsuccessfully 
applying for co-financing of their horror project since 1999. A film-based legend 
says that eventually its authors decided to appeal to a “narrative fraud” to get funds 
for the production of their dream movie about vampires. Banke claims that he had 
presented part of the script of his film to SIF employees. It imitated an existential 
movie and contained a war scene, which appeared as a gloomy settlement with 
the specters of Scandinavian cooperation with the Nazis (Muszalski, 2016, p. 89). 

2 This term was also used to describe the influence of Bergman on the earlier generations of directors. 
See: Gustafsson, 2017, pp. 33-40.
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However, a more credible explanation for the phenomenon of partial financing of 
the first horror movie in the history of modern Swedish cinema seems to be the 
positive reception of the novel Let the Right One In. 

Probably a  factor that might also have strongly influenced the decision of 
clerks from Svenska Filminstitutet was the fact that the first decade of the 21st 
century was a time of transnational popularity of romantic images of vampires. 
This phenomenon was mostly associated with the commercial success of two 
literary cycles for teenagers from the USA.3 The first of them was the series of 
books by Charlaine Harris, released in 2001, known in the Anglo-Saxon world as 
The Southern Vampire Mysteries.4 The second publishing phenomenon, associated 
with the teenage vampire-mania, was the case of Stephanie Meyer’s novels, called 
The Twilight Saga. Meyer’s books were quickly adopted by Hollywood becoming 
the cinematic trilogy. In both sagas strong female protagonists initiate their adult 
life through a  romance with vampire lovers. And the teenage hype for vampire 
fiction might be the last factor that helped Banke, Ojanlatva and Andersson to 
develop their project. However, the effect of their attempts was nothing that the 
SFI decision makers could have imagined. It can also be presumed that the young 
Swedish audience did not expect any of the narrative surprises that came to the 
cinema screens. 

The incoherent narration of Frostbite
The first Swedish vampire film appeared to be a genre hybrid of horror, teenage 

coming of age story, historical drama and comedy (with a huge amount of surreal 
black humor and gory special effects) with the already mentioned serious prologue. 
The beginning of the plot places the action on the periphery of the winter front of 
the Second World War. A group of soldiers, who belong to the infamous SS Panzer 
Division Wiking, roams the snowy ground on Ukrainian soil where they found 
a hut inhabited by vampires. To avoid spoiling the pleasure of watching the movie, 
I will just add that the prologue ends with the abduction of a small vampire girl in 
a coffin to an unknown place. 

The modern part of the story also presents the winter realities, transferring 
the action to the north of Sweden, where the polar night period has just started. 
The specific genius loci can be regarded as a metaphorical allusion to the social 
relations prevailing in Scandinavia, oscillating between the demystification of 
many stereotypes (for example in the suggestive presentation of the local youth’s 
3 Of course, the bases for the romantic vampire-mania from the first decade of the 21st century were 

prepared a little earlier by such films as Dracula (1992) by Francis Ford Coppola, Interview with the 
Vampire: The Vampire Chronicles, (1994, directed by Neil Jordan) and the success of the TV series 
Buffy the Vampire Slayer (1997-2003), showrunned by Joss Whedon.

4 A few years later HBO produced a TV series called True Blood (2008-2014), based on the Harris 
stories. The show about the adventures of Sookie Stackhouse (and other characters) from her saga 
deconstructed many fictional models from horror literature and cinema in a camp way. 
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party) and their confirmation (in scenes showing the alienation of people who 
do not belong to the local community).5 In such a  kind of geographic and 
mental background, we meet the main female characters of the movie. Their 
plot models have been linked to the nomadic character of vampirism, already 
known from the 19th-century classic novels such as The Vampyre: a Tale (1819) 
by John Polidori, The Dark Blue (aka Carmilla, 1871-72) by Joseph Sheridan Le 
Fanu and Dracula (1897) by Bram Stoker. 

Moreover, characteristic features of the Frostbite protagonists are also 
combined with the vampire figure of the Other, popular in post-modern cinema 
(Mutch, 2013, p. 45). The adult female character, doctor Annika Wallén, looking 
for a change in her life, grabs a new career opportunity and goes to the North 
of Sweden with her daughter. Of course, the role of stranger does not only 
belong to Annika and her teenage child, but also to the small vampire from 
Ukraine, who is kept in a pharmacological coma in the local hospital. It is no 
wonder that their fates will quickly link together, finally resulting in nomadic 
wandering across Sweden, which, is vividly reminiscent of the wanderings of 
the vampire Eli in Let the Right One In.6

In the plot related to the adventures of the Swedish lady doctor, the 
screenwriters also used other popular narrative strategy from horror cinema 
– a  combination of the scientific element with the male figure. This figure 
in Frostbite is represented by the mysterious professor Gerhard Beckerts, who 
secretly conducts research on vampirism to improve the Scandinavian genome. 
The movie script also contains some structures connected with the critique of 
patriarchy. The researchers involved in the feminist studies of horror rightly 
note common uses in this genre motifs related to the bio-power and clinical 
gaze – terms described by Michel Foucault in his book The Birth of the Clinic 
(1999, p. 7-17). In such relationships, women are dependent on the power of 
men and usually perform the role of victims or monstrous beings, who are 
trying to liberate themselves from the male control. 

Interestingly enough, the case of Maria (a name written in Cyrillic on the 
coffin of a small female vampire) connects both these narrative anatomies. It is 
her character who plays the role of a monster woman in the plot (and eventually 
kills her male antagonists), but she is also the unconscious perpetrator of 
a  vampirism plague, because her blood is used by some unruly teenagers 
during a  party. Moreover, in the creation of the underage heroine, we can 
also find a third narrative figure – the outline of a victim woman – aggrieved 
5 Interestingly, the process of embedding the film’s action in the winter realities can also be found 

in the already mentioned novel Let The Right One In. Cold and snow will also become important 
narrative factors in texts of culture from the whole Nordic region and have been used until today in 
such genres as crime stories and horror films quickly named by Anglo-Saxon journalists as Nordic 
noir and Nordic horror.

6 Especially the end of Frostbite interestingly mirrors the end of Let the Right One In. Both female 
vampires have to leave the places where they were taken by their male “patrons” and travel with newly 
met mortal human beings who do not represent masculine bio-power.
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by the scientist trying to control her superhuman powers. This incoherent 
and nomadic status, very popular in many other postmodernist vampire 
incarnations (Creed, 2007, pp. 60-71) also vaguely implies the possibility of 
sexual abuse of the unconscious, minor girl. Such an attempt may be found in 
the scene with the medical apprentice, who goes to the room with the “Slavic 
sleeping princess” to test the young vampire’s involuntary reactions. 

Finally, the usage of the bio-power and clinical-gaze themes is also connected 
with the genesis of vampirism, which here is partly detached from metaphysical 
connotations, and related to the presence of an unspecified virus in the blood of 
the infected people.7 On the one hand, the deconstruction of the genre’s roots 
(that might already be found in Richard Matheson’s classic story I am a Legend 
from the year 1954) is an attempt to undertake a transnational dialogue with 
postmodernist formulas from the Anglo-Saxon vampire horror (Weinstock, 
2012, p. 70). Similar narrative patterns were used in the memorable Rabid 
(1977) by David Cronenberg, cinematic adaptations of the comic series Blade 
or Guillermo del Toro’s TV series The Strain, (2014- 2107). 

On the other hand, the separation of vampirism from its cultural roots may 
also be interpreted as an autoreferential attempt to use a different model to the 
artistic one, known so far from the Scandinavian productions from the 1920s. 
And probably the change in the narrative tone of Frostbite’s narration is also 
connected with this second aim. As I mentioned before, the unexpected turn 
in the second part of the plot into the regions of black humor and grotesque 
violence effects in many comic reinterpretations of horror conventions. Dogs 
speaking with human voices, a  tasteless accumulation of gags in the absurd 
scene of a family dinner (during which one of the young antagonists devours 
the domestic white rabbit) or quite unusual uses of a garden gnome to fight 
vampires are elements that vividly recall the obscene jokes from the work of 
Peter Jackson (known from his trilogy of bad taste) as well as bloody sketches 
from three full-length images of Sam Raimi’s Evil Dead series. The camp 
perception of vampirism in the second part of the story also evokes memorable 
cinematic parodies and pastiches of horror classics, such as Roman Polański’s 
Dance of the Vampires (1967) or Blood for Dracula, (1974) by Paul Morrissey 
(whose protagonist ineptly looked for some virgin blood in Marxist-infected 
Italy). 

After all, the idea of   separating the new Swedish horror from the artistic and 
social roots of classical Scandinavian cinema does not seem to have been fully 
realized. As I mentioned above, despite its humorous form, the plot of Frostbite 
still resonates with the model of socially involved cinema. The movie script takes 
up the difficult subject of reluctance towards foreignness and otherness. It also 
draws attention to the patriarchal division of work power and the mundane 
problems of the modern welfare system (Hakola, 2015) such as alcohol and drug 

7 However, Swedish teenage vampires still avoid garlic and Christian crosses. 
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use or colonization of young people’s interests by the artifacts of American culture. 
A similar mix of incoherent narration, genre and arthouse liquidity and serious 
social critique were also used in the next Swedish horror productions about 
female vampires such as Peter Pontikis’ Vampyrer (2008) or Let The Right One 
In (Låt den rätte komma in, 2008) by Tomas Alfredson.

Swedish Vampires and Hauntology
There are, moreover, many other examples of narrative discontinuities 

in Frostbite, related to the evolution of horror aesthetics and syntax. One of 
the most interesting issues connected with the field of world creation is the 
asynchronous application of time presentation. 

Such a figure evokes the phenomenon of the hauntological reproduction of 
the past, researched by Jacques Derrida in his The Specters of Marx (Derrida, 
2016). Derrida analyses, among others, a motif of “time out of joint”, known 
from Shakespeare’s Hamlet. He perceives the strategy of nostalgic eliciting of 
the spirit of the past (which, in his opinion, “is at the same time present and 
not present”) in many texts of culture as an expression of mourning that directs 
the reader to the vanishing of some concepts in culture (Derrida, 2016, pp. 43-
50). According to Derrida, such a spectral nostalgia “haunts” modernity. Its 
presence should be described as “hauntological” or even “haunt-ontological” 
and might be easily spotted in Frostbite. 

The characteristic clothes of young characters, their pop culture fascinations 
or the vehicles seen on the streets suggest that the action of the movie is located 
in what is a very popular period in contemporary popular culture, that of the 
1980s. The aesthetics of the image from this time in the Swedish film leads 
us to the postmodern narrations from such American vampire productions as 
Tony Scott’s The Hunger (1983) and Lost Boys (1987) by Joel Schumacher. 

However, the attentive viewer will realize that certain elements of Frostbite’s 
world do not match the nostalgic reception of the presented story because their 
time references are inadequate to the rest of the scenography.8 A good example 
of this strategy is the appearance of a  modern laptop in one of the scenes. 
The hauntological dimension of such a  narrative play (previously known, 
among others, from Derek Jarman’s movie Caravaggio) fits well with Berthold 

8 The incoherent character of the narrative in Frostbite is also emphasized in the language diacritic, 
used by the characters from the movie. Their accents do not match geo-linguistically with the area 
where the story is located.
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Brecht’s Verfremdungseffekt (“defamiliarisation effect” or “alienation effect”).9 
This narrative figure  is “stripping the event of its self-evident, familiar, obvious 
quality and creating a sense of astonishment and curiosity about them” (Brooker, 
1994, p. 191) by using the actor’s direct speech to the viewers or mixing different 
times of action and dialogues. Equivalents of such attempts may be found in the 
narration of Frostbite both in the changes of mood (from humorous into serious 
tone, and back) and in the incoherent time settings, based on the idea of mixing 
the temporal status of things presented on the screen. 

The sense of dyschronia, caused in Frostbite by showing objects that do not be-
long to the temporal order of the presented world also leads us to the hauntological 
and liminal state of vampires (and perhaps entire popular culture). This fictional 
character is, after all, the embodied phantom or the discontinuous spectral entity, 
which (as Agamben mentions in his essay about the spectral status of Venice):

is suddenly condensed and crystallized into a figure that is at once labile and 
exigent, mute and winking, resentful and distant. [...] Spectrality is a form of 
life, a posthumous or complementary life that begins only when everything 
is finished. Spectrality thus has, with respect to life, the incomparable grace 
and astuteness of that which is completed, the courtesy and precision of those 
who no longer have anything ahead of them (Agamben, 2009, p. 39).

The hauntological perspective seems to be an adequate form for the descrip-
tion of incoherent Swedish horror diegesis. It is also the creative conception for the 
interpretation of the vampire heroine, who might be considered a specter or a ghost 
of historical (and also contemporary) Scandinavian Nazi fascinations. Such a haun-
tological phantom of II World War traumas related to partial cooperation of some 
Scandinavian countries with Nazi Germany might also be the SS zombies from the 
Norwegian horror movies of Tommy Wirkola (Dead Snow, 2009 and Dead Snow 2, 
2014) and Hitler’s army, hidden for over 60 years on the dark side of the moon from 
the Finnish Iron Sky (2012), directed by Timo Vuorensola.10 The hauntological di-
mension of the world and characters from Frostbite can also be interpreted as an 
autoreferential gesture, pointing to the multidimensional meaning of vampirism in 
culture. The incoherent narration reveals the displacements and discontinuities in 
this figure, which are responsible for the ease of adjusting its liminal features to the 
9 The roots of the alienation effect are also shortly described by the Italian philosopher Giorgio 

Agamben, who is looking for a  substitute of parody, often used in modern culture (and which is 
also present in Frostbite). In his essays from the book Profanations, Agamben writes about the figure 
of parabasis, which opposes the usage of parody. As an example of a  parabasis, Agamben evokes 
a moment in the ancient drama, when the actors leave the stage and the choir addresses the speech 
directly to the audience. The Italian philosopher proves that the usage of such a  narration trick 
disorientates the recipient of the cultural text: “Called forth and carried away from his place and 
his position, the reader accedes not to the place of the author but to a sort of space between worlds” 
(Agamben, 2007, p. 51). 

10 Nordic movies about all kinds of Nazi specters, that were produced in the second decade of the 
21st century might also be interpreted as a  parody expression of social traumas caused by more 
contemporary, real life horrors, connected for example with Anders Behring Breivik’s terrorist attacks 
in Oslo and on Utøya island. 
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new themes and aesthetics. Unfortunately, this status is also conducive to the pro-
cess of trivializing postmodern vampires which is a tendency that frequently affects 
contemporary texts of audiovisual culture. And perhaps that is why the second part 
of the plot and aesthetics in Frostbite transforms into areas of gore and black humor. 

Finally, all these narrative attempts and references are not only responsible for 
the cult status of the movie in Scandinavian countries, but also boosted its popu-
larity on the Anglo-Saxon market of DVD rentals.11 And even today, Frostbite is 
regarded as the Swedish production with the largest number of special effects. It 
is also the first Scandinavian film to receive an award at Fantasporto fantasy film 
festival in Portugal. 

Incoherent Narration, Liminal Vampire and Hauntological Tropes in 
Let the Right One In 

The incoherent form of narration and hauntological status of vampire 
and film worlds was also continued in the most known Swedish horror 
production – Let the Right One In, directed by Tomas Alfredson in 2008, and 
might be considered as one of the pillars of the artistic success of this movie. 
The cinematic adaptation of John Ajvide Lindqvist’s novel includes an even 
more complex model of the vampire protagonist and also contains a far more 
complicated dimension of the fictional world. First of all, the status of its main 
female character is blurred by the incoherent gender determinants. Firstly, 
the vampire figure in this movie is suspended between sexual and asexual 
perception by means of age categories (swinging from the teenage body status 
to the determinants of the unnaturally old creature). Secondly, due to some 
visual narrative patterns (such as the androgynous appearance), Eli’s character 
transcends from female to male gender categories.12 

The sexual status of protagonists from Let the Right One In might also be 
analysed in the perspective of Foucault’s bio-power relationships. On the one 
hand, Eli is both a victim of pedophile practices (that are strongly suggested in 
her relation with Håkan) and a person who uses her uncertain sexual status to 
control and seduce young Oskar. On the other hand, Eli may also be perceived 
as a manipulative monster that chose young Håkan for her teenage lover. How-
ever, when he became too old to hunt for human prey, the vampire decided to 
replace him with Oskar, who is bullied at school and needs a protector and 
imaginary (girl)friend. Finally, Eli is also the monster per se, because, after Hå-
kan’s death, the vampire has to kill people to feed on their blood. Nonetheless, 

11 Frostbite was the first Scandinavian horror movie with the leading role played by the TV star – Petra 
Nielsen. See: Eat My Brains!, Exclusive interview; Anders Banke, director of Frostbite, http://www.
eatmybrains.com/showfeature.php?id=60 [Accessed March 20, 2018].

12 Sometimes the Swedish vampire’s actions are connected with passivity and sensibility (stereotypically 
perceived as female), in other cases Eli is an active and stronger character than Oskar. Moreover, in 
John Ajvide Lindqvist’s novel Eli is a castrated boy, called Elias, and a victim of a vampire pedophile. 
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such a status is, once again, blurred in the screenplay, due to the fact that the 
murders are not connected in the movie with sexual (or any) pleasure and viv-
idly cause the feelings of shame, repulsion and guilt, which effectively disrupt 
the viewers’ point of view on this character.  

Furthermore, the camera work of Hoyte von Hoytema (a Dutch-Swedish 
cinematographer who studied at the National Film School in Łódź, Poland) 
often indicates the uncertain ontological status of Eli by using a shallow depth 
of field in the shots presenting the vampire in the company of Oskar. These 
frames are usually composed by placing the boy in the foreground and in focus. 
In contrast, his vampire companion is often presented behind or in the shadow 
of the human being, and appears as a blurred specter, which is out of focus. 
Such narrative attempts again suggest that Eli may be an imaginary friend 
(or the imaginary monster). However, we can perceive him as a hauntological 
creature, born of family and with the school traumas of a  teenage boy, who 
cannot defend himself and is not able to give vent to his angst and anger.13

The phantomatic (or hauntological) status of Oskar’s dreams about an 
imaginary protector and a girlfriend also relates in the movie to the lack of 
metaphysical attributes of gothic vampirism. As I  mentioned before, this 
narrative pattern was previously used in John Ajvide Lindqvist’s novel and 
partly appears in Anders Banke’s movie Frostbite. In the film adaptation of Let 
the Right One In, there are also no visible signs that Eli is afraid of Christian 
crosses or holy water.14 However, the teenage predator still owns some inhuman 
superpower – such as the ability to climb high building walls or walk barefoot 
in the snow. What is more, the vampire is a part of the supernatural world, too, 
thanks to the power to change into an animal-like creature that can quickly and 
effectively attack human beings. This last ability may be interestingly analyzed 
by the concept of “becoming-animal” that Gilles Deleuze and Felix Guattari 
developed in their texts, such as A Thousand Plateaus. In a similar perspective, 
Oskar’s fantasy of Eli might be interpreted as an example of a  subconscious 
dream connected with sexual maturation and the urge to control his changing 
body. It can also be regarded as an illusive attempt to transcend the liminal 
status of teenagers in society.   

Finally, similar to Maria from Frostbite, Eli is the symbolic Other in the 
meaning of national identity and nomadic status. The vampire travels across 
Sweden to avoid being caught by the police. The androgynous creature looks 
different and wears clothes that may be linked to immigrants from Syria or 
Gypsies from Eastern Europe. The uncertain ethnic status of Eli links this 
character to the margins of Scandinavian society. The Swedish vampire lives in 
an empty, rented flat, in a poor neighborhood of blockhouses and feeds on the 

13 The negative feelings of Oskar are presented, among others, in the scene where the boy attacks a tree 
with a knife.

14 In the novel, the vampirism is described as a kind of parasite that roots itself next to the human heart.
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blood of the alcohol abused unemployed citizens. All these elements might be 
interpreted as a critique of the changes in the welfare state system that started 
in Sweden in 1980s. (Nestingen, 2008, pp. 9-13). 

The social critique behind the hauntological status of Scandinavian horror 
narratives is also clearly visible in the textual and visual creation of Blackaberg, 
the place where the book and the film are set. At the beginning of John Ajvide 
Lindqvist’s novel it is mentioned that this district of Stockholm was built as 
“an urban utopia for the middle class”. The narration of the book even presents 
this new estate in the manner of the Old Testament , but this figure introduces 
irony and anxiety: 

It was not a place that developed organically, of course. Here everything 
was carefully planned from the outset. [...]. One could imagine that it 
had fostered a pioneer spirit. The Mayflower; an unknown land. Yes. 
One can imagine all those empty buildings waiting for their occupants. 
And here they come! Marching over the Traneberg Bridge with sunshine 
and the future in their eyes. The year is 1952. [...] They are probably 
singing something. “The Internationale” perhaps. Or “We Come Unto 
Jerusalem,” depending on their predilection. It is big. It is new. It is 
modern. But that wasn’t the way it was. [...] “It’s a  good place we’ve 
come to.” Only one thing was missing. A  past. [...] You were beyond 
the grasp of the mysteries of the past; there wasn’t even a church. Nine 
thousand inhabitants and no church. That tells you something about 
the modernity of the place, its rationality. It tells you something of how 
free they were from the ghosts of history and of terror. (Lindqvist, 2008, 
pp. 1-2)

In a  later passage of the book “the landscape anxiety” transforms into 
feelings of fear and repulsion that are connected to the figure of the vampire, 
who appeared in Blackaberg. In such a perspective, Eli is a specter of the impure 
past that tries to mingle with the utopian and modern character of the district: 

These buildings, the walking paths, the spaces, people, everything is 
just... like a single big damn sickness, see? Something went wrong. They 
thought all this out, planned it to be... perfect, you know. And in some 
damn wrinkle it went wrong, instead. Some shit. [...] like they had some 
idea about the angles, or fucking whatever, the angles of the buildings, 
in their relation to each other, you know. So it would be harmonious or 
something. And then they made a mistake in their measurements, their 
triangulation, whatever the hell they call it, so that it was all a little off 
from the start, and it went downhill from there. So you walk here with 
all these buildings and you just feel that... You shouldn’t be here. This 
place is all wrong, you know? Except it isn’t the angles, it’s something 
else, something that just... like a  disease that’s in the... walls and I... 
don’t want any part of it anymore. (Lindqvist, 2008, p. 333)
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The idea of the uncanny character of geometry in Blackeberg’s architecture 
is creatively used in the camera work of Hoyte Van Hoytema that escalates 
the feeling of paranoia and social isolation connected with The Cold War in 
the 1980s (Troy, 2015, p. 30). To boost the uncanny and nomadic relations 
between the figure of the vampire and the negative determinants of place and 
time, Hoytema uses many figures of visual narration related to liminality, 
transition and voyeurism, such as doors, gates, tunnels, bridges, windows and 
mirrors. They are often presented in geometrical patterns and the appliance of 
spherical lenses indicates their disquieting character.15 

These visual attempts effectively deprive the movie of nostalgic atmosphere 
and positive memories of adolescence – the figures that are often used in 
contemporary horror films. However, the creators of Let the Right One In go even 
further in their narrative games and successfully mix the hauntological status of 
vampires and 1980’s fears, linking them with the third element of textual and 
visual narration from the novel – the specter of the Russian submarine that was 
discovered in the Baltic Sea on 27th October in 1981. (Troy, 2015, pp. 30-31) 
This ghost figure of the Russian invasion appears in the fictional world, among 
others, in the dialogues of the boys, who are equally afraid of the vampire killer 
and the nuclear conflict with the communists. All these factors, once again, 
after the Nazi reminders from Banke’s Frostbite, direct our attention to the 
fact that the film specter of Swedish vampires strongly relates to the unburied 
traumas of the past and contemporary fears of late postmodernity. Finally, 
the narrative inconsistency of the first Swedish vampire horror film leads us 
to some more general ontological discontinuities, associated with the fluidity 
and spectral character of many figures in the culture of late postmodernity.16 
Their incoherent status may identify the insufficiency of some methodologies, 
which are only based on the conflict between modernism and postmodernism. 
All the narrative games mentioned above are also probably responsible for the 
extraordinary status of both movies and the Swedish novel.

Coda: Transnational Popularity of Swedish Vampires
Above all, the ambiguity, complex narration and originality of both 

vampire productions from Sweden have opened the gates of transnational 
productions for the directors of Frostbite and Let the Right One In. However, 
their transnational careers are slightly different. Anders Banke, who studied 

15 Detailed analyses of Hoytema’s camera work might be found here: Hemphill, J. An Unusual 
Romance. Available at: https://theasc.com/ac_magazine/December2008/LettheRightOneIn/page1.
html[Accessed March 20, 2018]. Vaziri, T. The Cinematography of “Let The Right One In,” Part 1. 
Available at: http://fxrant.blogspot.com/2009/11/cinematography-of-let-right-one-in-part.html 
[Accessed March 20, 2018].

16 Derrida claims that almost all 20th- century media have a spectral, hauntological status. The phantom 
of human voice is used on phones and mobile phones (as well as on the radio). Also cinema, TV and 
Internet contain the phantoms of voices and images. See: Derrida, 1989. 
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film production in Russia and used professional help from this country during 
the creation of the special effects to Frostbite, directed his next film in the 
homeland of Andrei Tarkovsky. Then he also created a television series there. 
In contrast, the film version of Let the Right One In became a ticket to the world 
of high budget co-productions for Tomas Alfredson. He directed the highly 
prized film adaptation of John le Carré’s novel Tinker, Tailor, Soldier, Spy in 
2011 and later, in 2017, transposed Jo Nesbø’s book, called Snowman (with the 
cast of Michael Fassbender, Rebecca Ferguson and Charlotte Gainsbourg) to 
the language of cinema. 

Furthermore, the transnational success of Let the Right One In quickly 
attracted the attention of producers from the USA to the Nordic horror.17 Two 
years later Matt Reeves directed the re-make of Alfredson’s film, transferring 
its action to Los Alamos in New Mexico and changing the dynamics of the 
relationship between the two main characters. Until today, the movie scenario 
has also been adapted into two theatre dramas. One of them was performed in 
Sweden, the other in Scotland. What is more, in the USA, the fans of Eli can 
buy the comic book prequel, called Let Me in: Crossroads. Besides, in 2016, Jeff 
Davis directed the pilot of the television series based on the script of Let the 
Right One In, but the production of the show was suspended due to a lack of 
financial support from the American channel TNT. 

Looking forward and taking into consideration the examples of both films’ 
transnational popularity it is hard to imagine that all these things might not 
have happened if some stubborn people had not started to fight for the right 
to direct horror films professionally in the post-Bergman Sweden of the late 
1990’s and had not decided to use the incoherent narration for the creation of 
hauntological specters of the Scandinavian vampire. 
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Incoherent Narration, Hauntology and the Liminal status of Female 
Vampire in Swedish Films Frostbite and Let the Right One In

This text is an attempt to analyze selected elements of the incoherent narration 
in the first contemporary vampire movie from Sweden. Frostbite (directed by 
Anders Banke, 2006) is an image that reinterprets classical horror figures in 
various ways. The authors of the script use visual patterns from films and horror 
novels, intriguingly linking them with social criticism and a feminist perspective. 
The incoherent models of the narration may also be found in such strategies 
as mixing serious topics with comedy and dyschronic presentation of elements 
related to the plot’s time. By using these types of strategies the Swedish horror 
can be read as an attempt to create a  hauntological reflection on the liminal 
status of vampires in postmodern fiction or even more general meditation on the 
spectral status of modern audiovisual media.

Keywords: Swedish cinema, horror, vampires, hauntology, parabasis.
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In discussing the relations between performance art and cinema, one faces 
complex questions of narrative, transmedia storytelling and mutual intersections 
between film and media. The purpose of this article is to combine different 
theoretical traditions to raise some questions concerning the method, as there is no 
single discourse in the field. This methodological grid may contribute answering 
important questions related to relocation to the new territory by post-cinematic 
aesthetics inscribed in the field of expanded projections. Following these lines 
of inquiry, this article focuses on nomadic images in the context of audiovisual 
production in the Tulse Luper VJ Performance. This conceptual framework may 
help us to refine our understanding of the auteur’s touch as a tool of audiovisual 
production spread between text and image. In other words, this essay aims at finding 
a descriptive language for recapturing transmedia storytelling in performative art. 

Peter Weibel introduces his remarks on narrative theory by claiming that the 
new aesthetic mode of deconstructive practice has been developed in a manifold 
manner. As he argued: “video artists in the 1990s continue the deconstruction 
of the cinematographic code in a more controlled, less subjective way, applying 
strategies that are more methodical and more precisely oriented to social issues 
than those of the 1960s” (Weibel, 2002, p. 47). According to this passage, cinema 
is disappearing into a larger stream of audiovisual media. 

The emergence of new media has moved cinema from a central position to an 
element of the wider narrative structure of the live event. An advent of digital tech-
nologies has emerged as a result of “fragmentation, spacing, exhibition, piecework 
and exhaustion have begun to arrive at their extreme limit” (Nancy, 2003, p. 123). 
Patricia Pisters has demonstrated convincingly that “in discussions on the fate of 
the cinema in the digital age it is commonly argued that the cinematographic im-
age has died either because image culture has become saturated with interactive 
images, as Peter Greenaway argued on countless occasions or because digital has 
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undermined the ontological photographic power of the image, but that film has 
a virtual afterlife as information or art” (Pisters, 2016, p. 145). 

The centrality of cinematic expression is accounted for by the transmedia sto-
rytelling of VJ real-time streaming transplanted to the fragmentary Tulse Luper 
saga. Greenaway’s version of digital cinema is necessary to stress that the cinematic 
afterlife of images relies upon capturing the ontological nature grounded in the 
exploration of the film intrinsic material expression of visual culture. By employing 
various strategies and devices, “multiple projections took on the first plan of visual 
culture, whose intention was to liberate itself from the conventional conception of 
painting, technical and material restrictions of imagined technology and repressive 
determinants of the social codes” (Weibel, 2002, pp. 42-43). In other words, in 
the contemporary visual landscape, one may indicate an increasing development 
begun in the early 1990s for the projection of real-time images on multiple screens 
involving a variety of transformations drawn on touch-screen manipulation. 

Francesco Casetti has pointed out that: 
starting from the second half of 1990, the film landscape has changed to 
such an extent that it seemed to have evaporated, disappeared. 

The film may have a composite origin (Hollywood as well as home movies, 
but also the re-editing of work exchanged through peer-to-peer networks); it 
can travel through several channels, each of which enables it to model itself 
in a different way (an image projected on the screen, a videotape, a digital 
disc, a background for multimedia shows, etc.) (Casetti, 2007, p. 36). 

If we agree with this proliferation, one of significant diagnosis at the end of the 
cinema has been introduced by Peter Greenaway in his VJ practice. Unlike the 
anachronistic nature of cinema, the VJ performance entitled No TV Peter Greena-
way Tulse Luper VJ Performance was held on 20th of March, 2009, at the Festival 
of Visual Media InSPIRACJE in the club Old Locomotive in Szczecin, as one of 
the venues throughout Europe. In particular, in Poland it was organized both in 
Szczecin, and in Cracow. 

My purpose is to explore, to varying degrees, a specificity of phenomena in the 
realm of dispersed diegesis in chapter through the change sequence by the Video 
Jockey on the six freely chosen screens. This multi-screen practice of expanded 
cinema enters into commercial spaces outside the cinema taking the form of a tem-
porary event in an arena of projection space. This digital, audiovisual remix in 
a dark multi-screen room exceeds perception as it is no longer displayed as only 
one, a single film on a single screen drawing our attention to fragmentary back-
ground elements of the show. 

Since compositional practices have extended performative art “the last nature 
of the transmedial practices ensures both individual work and the entire artistic 
programme of new expression” (Kluszczyński, 2011, p. 133). 
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Similarly, we may indicate the combination of senses, as “artists have long 
invested in certain technologies and in artistic forms with the hope of inducing 
radical synesthesia” (Lumenfeldt, 2001, p. 120). This variable framing unveils how 
post-cinematic works convey other media platforms and put in motion the “body 
and the senses and their coordination” (Elsaesser, Hagener, 2010, p. 185). 

Entangled in this cinematic event, Greenaway drifts across the painting, writ-
ing, numbers, touch interfaces and multi-screen environment to form Gesamt-
kunstwerk, the combination of story and music, fantastic sets and high emotions 
drawn on increasing mediation that aspires to be “Gesamtkunstmedium”. This 
neo-avant-garde constellation of senses reflects the way in which the window is 
marked by the mise en abyme strategy that brings back the experimental films of 
the 1960s. An employment of multiple screens marks many temporal paths and 
puts into motion a narrative loop within a single “directory” of digital screens 
that combine mobile with “virtual” (Friedberg, 1994, p. 3). 

This system momentarily derails linear progression of the narrative through 
enchaining multiple points of view that establishes a conceptual link and condi-
tion of knowing where “an image is transformed from an indexical sign, a trace 
of the past presence, into an oblique two-dimensional information table. This 
image today can be (re)constituted in real time, it may consist of multiple frames 
mixing images, text, information of all kinds” (Hagener, 2008, p. 20). 

Our attention is not to the mutations of cinema itself, but to the appearance 
of expanded cinema oscillating at the edges of the painting, theatre, film and 
site-specific experiment displayed on multiple screens across the audience. That 
variation between the text and an image does not mean a  simple game with 
convention, but rather a methodical form exploring the parasitic, hypertextual 
nature of the media defined as “physical, acoustic, informational, orderly and 
disorderly voice” (Serres, 1982, p. 301). 

This wide reservoir of aesthetic and theoretical discourse demonstrates the 
way in which “recombination modules from the film in other configurations, 
the repurposing, and repackaging” (Hagener, 2008, p. 21). The cinematic in-
termingling is defined on many semiotic channels, the derivative of text B (hy-
pertext) from text A (hypotext) explicitly or not using multiple types of code. 
These relations of meaning in aesthetic contexts bring a closer insight into the 
way in which “possible relations inevitably produced by a heterogeneous network 
of cultural discourses” depends on “materials and technology in their discursive 
manifestations” (Huhtamo, 2009, p. 9). 

By observing the increasing dominance of electronic and digital technologies, 
Greenaway organised “a  set of audiovisual and multimedia objects consisting 
of two CD ROMS, a  website for expansion, several peripherals, several books, 
a television site, covering six 40-minute episodes, and 42 DVDs with the contents 
of one suitcase” (Maheu, 2010, p. 190). The basic elements of expanded hypermedia 
are three films, The Tulse Luper Suitcases, Part 1: The Moab Story (2003) and The 
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Tulse Luper Suitcases, Part 2: Vaux To The Sea (2004), as well as The Tulse Luper 
Suitcases, Part III: From Sark To Finish (2004) and one compilation film A life in 
Suitcases (2005). Altogether, Greenaway develops his aesthetic views by building 
a  “catalogue” of media, enriched with the multi-textual computer game Tulse 
Luper Journey, available freely online, after a 24-hour television series ending with 
simultaneous projections of a live performance. 

By shifting the emphasis on perception, kinesis and expanded consciousness, 
which relies upon “the eco-technical”, linking and connecting up bodies, plac-
ing them at the site of interconnections, interfaces, interconnections of every 
technical procedure far from turning bodies into “technical objects” (as is often 
said today, by those who think, furthermore, that they know what a “technical 
object” is) sheds light on them as such, through this areal connection (Nancy, 
2008, p. 89). This multiplication of works in transmedia storytelling is crucial 
for Greenaway, because the spectator operates 

on various media platforms, and each text is a distinctive and important 
part of the whole. Every medium moves in the sphere in which it is best 
so that history can be introduced into the film […]. While a  product 
is a  brand access point as a  whole and reading through various media 
upholds the depth of experience that motivates greater consumption 
(Jenkins, 2007, p. VII) 

The Tulse Luper project spans a  range of semantic references resulting 
from parasitism on the original text and a  media diversification. This VJ‘s 
kaleidoscopic nature reframed and displayed on many screens as part of 
a multimedia environment and spatial arrangement results from defamiliarisation 
of the narrative, and multiplication of points of view. This platform may be 
both understood as an areal place, a  place of contraction as “the rule and 
milieu of a proximity, at once world-wide and local, one with another, instead 
of transcendental/immanent. In sum, we live in the techne of the neighbour” 
(Nancy, 2008, p. 91). 

Growing out of the tradition of extended cinema, this visual phenomenon 
aligns with lighting spectacles by VJ Spooky, who “presents his visual blends in 
the form of artwork constructed in response to the original sampling sequence” 
“and a reference frame in the remix culture” (Blümlinger, 2009, p. 45). The flow 
of images in cinema makes it possible to get rid of the Platon chains to become 
remixed in “open-minded” VJ culture. This visual framework “mixes and de-
picts the complete artistic discipline of the Internet comfortably or mingles with 
the new cinema being bombarded by stereoscopic lights” (Coumol, 2001, p. 29). 

The VJ’s mixing practice on the touch interface is considered as a “unique 
ephemeral action in real-time imagery taking place in a continuous relation with 
the sound layer and the space of presentation. The VJ operates with pre-streamed 
or streaming material, or material generated at the time of access, combining 
possible sources into unique visuals of samples” (Lewandowska, 2013, p. 102). 
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Such ramblings across media are expressed in the movement of “nomadic images 
that intersect with each other, complement each other, and co-create leading to 
the constitution of the whole shape of work, simultaneously maintaining the 
open structure in terms of interactivity” (Kluszczyński, 2011, p. 125). 

More importantly, this multiscreen, multi-track collage of video and sound 
deploys his interest in the first structural films concerned with frame issues and 
electronically-based works, such as A  TV Dante (1988), co-realised with Tom 
Phillips and individually Prospero’s Books (1988) and M as Mozart (1991), Stairs 1 
Geneva (1994) ending up with a dylogy devoted to the life and work of Rembrandt 
Harmenszoon van Rijn. This storytelling sheds new light on the relocation to the 
new territories, including galleries, exhibition halls, and even commercial spaces. 

These audiovisual productions reflect a temporary event arising to “new visual 
communication leading towards the exit of the cinema, i.e. expanded cinema that 
included film projections alongside the other forms of light plays – slide shows, 
coloured glares, strobe lights, mirror balls – multi-screen shows that became 
a marked visual practice of the show of the sixties” (Friedberg, 2006, p. 207). 
These images date back to the tradition of polivision launched for the first time in 
Napoleon (1927) directed by Abel Gance divided into three screens. 

This VJ environment provides an insight into a  “black, completely internal 
environment, dominated by the sequence and controlled viewpoint in the room 
design, where the projection space was architecturally enclosed, accompanied by 
the impression of ‘distressing alienation ’” (Clifford, 1990, p. 222). The VJ spectacle 
emerges as an architectural expansion relying upon the “diffusion of architecture 
created in wandering collected works, re-organized in a non-stop mise en cadre” 
(De la Rosa, 2008, p. 35). By putting an emphasis on the internal structure of the 
actualised work, one medium is the internal part of another and bears the marks of 
self-reflection and image architecture entangled in the projection. By employing the 
strategy frame within a frame, Greenaway makes many interesting modifications, 
morphing and incrustation. These visible states are oriented towards the “interior” 
of the screen monitor. Thus he builds an intertextual mosaic and challenges the 
“purity” of modern aesthetics proclaimed by Clement Greenberg and Michael Fried 
to demonstrate how “without the former, an uninstructed viewer perceives, would 
(and did) see the paintings of Jackson Pollock as ‘nothing but wallpaper’” (Mitchell, 
2007, p. 396). This internal construction of an actualised work expresses the desire 
for ‘nesting’ one medium that appears in another medium as a content”(Mitchell, 
2007, p. 401). This intersection oscillates on the edge of many disciplines such 
as painting, film history or theatre bridging the gap between the theory and the 
practice to stimulate critical exchange between them. 

In particular, Greenaway, in Tulse Luper’s Suitcases, introduces a “map, show-
ing the direction of cartography where the stylisation shows an effect of entering 
the map. The hero walks, actually ‘flows’, in virtual reality resembling a computer 
game” (Jakubowska, 2007, p. 78). 
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Greenaway’s discussion on spatial wandering demonstrates how theoretical 
travel “presents a  topological and symbolic space where the visitor could enter 
like in a “cultural journey” “fascinated by cartography, who collects maps, creates 
cartographical works, draws serial paintings and landscapes in which grids and 
crossing lines often occur” (De Rosa, 2008, p. 37). More specifically, this trans-
media performance announces the birth of “augmented space” proclaimed by Lev 
Manovich as physical space filled with electronics and visual information. This 
audiovisual work “gives us new terms with which to think about previous spatial 
practices” (Manovich, 2006, p. 225). 

The VJ auteur’s touch unveils the situation in which “the space information 
is materialised in this case, becoming something of a monumental sculpture, not 
just an ephemeral, immaterial layer superimposed on physical space” (Lewan-
dowska, 2013, p. 103). These VJ spectacles are marked by the development of 
aspirations to “get out of the theatres” launched by taking up new art territories, 
starting from 1994 when he “has introduced 100 small wooden stairs around 
Geneva where they have served as a viewing point for seeing specific city images 
for one hundred days in one hundred selected Geneva locations [...]. In Geneva 
the installation of this project constitutes a  laboratory annex to the Draughts-
man’s Contract, which unmasked the prospective painting in all of its geometric 
calculations” (Gwóźdź, 2015, p. 185). 

Let us note that the relocation of new territories aligns with the dislocation 
between signifier and signified inscribed in hypertextual storytelling to reflect 
the journey across discursivity, moving smoothly between disciplines, without 
finding a  stable place in any of them. This “theatricalisation” of space entails 
limitations of the space and tableau in Euclidean geometry. A VJ performance 
may be compared to the “theatrical space opened up here is the space where cul-
ture doesn’t simply exist – as Mieke Bal puts it - but happens” (Bal, 2002, p. 243). 
This combination of the visual and auditory sphere in imagination builds up the 
prolific status of the show enriched with a reservoir of sensual experience. 

The audiovisual project No TV/ Peter Greenaway Tulse Luper VJ Performance 
incorporates various textual elements appearing directly on the screen. This 
topos of space and time entangled in the hypertextual frame is triggered both on 
modern interfaces and software. The viewer perceives the spectacle in terms of 
a rupture with the box scene in the cinema and subsequent introduction of the 
VJ onto the stage. Similarly, the Lumière brothers both rejected a theatre scene 
immersed in VJ spectacle situated in front of this expanding screen environment 
and transformed into what Ortega Y Gasset defines as a hyperactive person. 

The methodological awareness on imprisonment in the cinema, as Anne Fried-
berg pointed out, has been developed strongly in film theory, both by Charles 
Musser and by Jean-Louis Baudry. The latter compares the immobile position to 
the situation of the spectator in the interior of the Plato cave in which the people 
are kept in captive units seen as the shadow of the world of ideas. In a similar 
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manner, the screen in the cinema immobilises its user in space just as “a medieval 
book chained to a table can be considered a precursor to the screen that ‘fixes’ its 
subject in space” (Manovich, 2002, p. 342).

Similarly, expanded cinema transgresses the concept of the “fourth wall” 
introduced by Bertolt Brecht, as an impassable barrier in the theatre, in contrast 
to the theatre ramp separating the stage from the audience. This ontological 
change of perspective transforms the perception of the world picture in the Hei-
deggerian sense. Thus the fragmentary narrative of a kaleidoscopic experience 
in a VJ performance expresses modernity itself, as it becomes a machine that 
disintegrates fixed perspective: “shifting and labile arrangements” (Bukatman, 
1998, p. 78). One specific feature of this work is kinesis and immersion that en-
tails “kaleidoscopic” disunity (Bukataman, 1998, p. 78). In parallel, Raymond 
Bellour suggested that these “projections of images may offer the concept of 
a renewed text otherwise unattainable. It is not so much a proper quality of the 
distant, since one can, on the contrary, in the installation, approach the image 
often with the help of the physical circulation” (Bellour, 2012, p. 129). This 
travel across the media defines in a broader sense the situation when “art takes 
on a nomadic character, abandoning the permanent positioning of a particular 
aesthetic homelessness. [...] finds the strength of his expression, the expressive-
ness of artistic gesture, energy, values and sense, and paradoxically his own 
place: always in between” (Kluszczyński, 2009, p. 133). 

There is no specific point of view, in which the spectators may focus on 
moving around the room in the multi-pathed narrative environment to create 
their own reception of the spectacle divided into many visions and voices. In 
this arrangement, one may pass it and come back, wander in the audiovisual 
circuit between the vision and the sound like a kinetic stream of images derived 
from previous worlds. Unlike the “scopic regimes of modernity” forcing one-
way point of view associated with the presence in a darkened room, Greenaway’s 
audiovisual, manifold work activated by the VJ makes it possible to choose 
a path entangled in individual stories of particular variants in subsequent sec-
tions of events. 

Greenaway expresses the desire to work on the touch interface to trigger 
fragmentary narrative stored in a data set. In other words, “Greenaway’s project 
would thus be double data storage, the provocative encyclopedia of the last 
century and at the same time a narcissistic opus magnum of the same director, 
in which he used characters, images, and music from their earlier works (Sze-
wczyk, 2015, p. 301). This multi-screen panorama exposes a  single movie by 
minimizing it to one of the background elements in the composite layout of the 
whole project. Eye-catching modifications are scratched in these spaces shift-
ing our attention from iconography to the sensual stimulation of an aesthetic 
landscape. According to Gertrud Koch, “empathic immersion in the sensually 
material side of object worlds such as rhythm, colour, morphology, and others, 
evokes a haptic perception of the projected world image” (2016, p. 39). 
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As a symptom of the post-photographic era, the storytelling is “doubly ar-
ticulated” as a part of an intertextual or even hypertextual journey across the 
media (Mitchell, 1992, p. 39). In particular, Tulse Luper stories demonstrates 
the way in which Greenaway may “imprison the world in ninety-two suitcases” 
(Peters, 2009, p. 321). 

The development of numerology in Greenaway’s earlier works began in the 
film The Draughtsman’s Contract (1982). Let us note that the first appearance of 
the number 92 in the film Drowning by numbers (1982) is the logical alternative 
of numerical structure across Zet and two zeros (1985) and Pillow Book (1997), in 
which the numbers embody the development of iconic and structural images. The 
crux of the Tulse Luper project tackles the journey between the media and a story 
that spans six decades of Greenaway’s Time of Uranium, from the discovery of 
uranium in Colorado in 1928 to the fall of the Berlin Wall in 1989. This story is 
structured by 92 suitcases corresponding to the atomic number of uranium. The 
story expressed in four films finds its articulation in the computer game The Tulse 
Luper Suitcases. This story spread across the platforms emerges from original films 
moving from online platforms to VJ performances within the framework of hy-
pertextual connections. 

In a  similar manner, Greenaway, by remediating images on touch interface, 
interplays with spectators immersed in in-between projections. This remix makes 
it possible to associate the various fragments with one another and to intensify sen-
sations associated with wandering glances based on “the widening of one screen to 
multiple screens, from one projection to multiple projections, it not only expands 
the visual horizons and overwhelms intensification of the visual experience” (Wei-
bel, 2002, p. 42). 

This real-time remix on touch interface permits Greenaway to “bind specific 
imagines of our memory with relays, stations or loci” (Belting. 2002, p. 39). 
The VJ presents different possible exits and transitions triggered and navigated 
on the tactile interface. This collage of images allows us to revive the spectacle 
by capturing the space for a  transient moment. This passage of various forms 
of media may serve as an “exchange arena” and internal “translation” between 
diverse cultural texts. This deconstruction and non-synchronic dissemination 
of further elements of the story entails difficulties for spectators to concentrate 
on the object of observation. An intensification of sensible sensations allows for 
specifying positions within the projection area and thus determines the way of 
reading the storytelling. Tulse Luper shifts a greater emphasis onto ocularcentrism, 
relying upon the hermeneutic principle that there is no viewing activity without the 
previous presupposition or the consciousness. An actualised status of the screens 
oscillates in tension between the place of standing and the moving diegesis on the 
screen. The VJ, by selecting particular sequences, demonstrates the way in which 
“nomadic images interweave each other and complement each other, leading to the 
constellation of the overall shape of the work and preserves the open structure of 
interactivity” (Kluszczyński, 2011, p. 133). The VJ navigates on the touch interface 
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to “create further paradoxes in the moving image that can only be shown in the 
electronic simulation and correlation of photographic and film images. By way of 
an example, when the image is divided into different frames, different types of 
movement are shown within these frames so that every single section has its own 
specific movement structure. Within these inner-frames, the key images of animals 
and human figures in motion seem to produce continuous movement” (Spiellman, 
1998, p. 62). Constant movement triggered by ontological change relies upon 
mixing live visual collages, a combination of visual and textual content that results 
in resonance. 

Some parallels may be drawn between Peter Greenaway’s act of mixing im-
ages on the touch interface and a  painter’s gesture in the process of painting 
an image defined by Marshall McLuhan as “specific sensory proportions”. The 
selection of the sequence of images on the touch interface provides an insight 
to how to change, stop or return to the previous modification of the imaging 
sequence by mapping impulse. Noël Caroll argued that “we have grounds to sus-
pect that the erotetic irregularity in the movie is not a mistake, but is intentional, 
we treat it as heuristic invitation or prompt to search for some other than nar-
rative significance. In short, the failure of secure erotetic closure is what in cer-
tain cases can make other- than narrative dimensions of signification possible” 
(Caroll, 2008, p. 144). The fragmentary storytelling displayed on the screens 
makes it possible to mix images on the touch interface and select a specific order 
as a “trace of manual production, that everything one sees in the trace of a brush 
or a hand touching a canvas. Seeing painting is seeing touching, seeing the hand 
gestures of the artist” (Mitchell, 2007, p. 397). 

Both the touch on the interface and the time-based multimedia environment 
obliterate the difference between the text and the image. Greenaway’s philosophy 
may be described as the proposition of sensual theory taking writing as its object, 
deconstruction as its activity, whose aim is to critically look at the history of cinema. 
Similarly, Walter Benjamin expresses an “interchangeability of the word and 
pictorial message” in the poetic language of painting. In such poetic storytelling, 
ekphrasis seeks the emulation of pictorial and sculptural arts becoming spatial. 

In parallel, Raymond Bellour finds contemporary cinema in the ambiguous 
situation, because he argues that the newest spectacle leads to “the wildest of 
ekphrasis, furiously to restore by the words of the language a time form of space 
that its continuity makes impossible to capture since one can already contain 
it under the eyes of the mind”(Bellour, 2012, p. 126). An observation of many 
possible perspectives brings a need for a combination of sensuality considered as 
a stream of audiovisual sensations as opposed to a traditional spectator’s view – 
the cinematic screen.

Importantly, Walter Benjamin suggested that reproducibility takes the aura 
of a work of art in brackets (2008, p. 22). Nevertheless, the presence of Peter 
Greenaway himself during the spectacle embodies ontological creation “hic et 
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nunc” entangled in an Old Gas Works surrounded with screens. Unlike a single 
area of observation in cinematic space, the extended sensory reception entangled 
in open space, enables decentration, moving from one image sequence to the next 
on another screen in the projection area. The navigation across the transmedia 
story allows images to interweave each other, complementing and co-creating, 
keeping the general shape of the work and preserving an open structure. This 
narrative, based on different intervals within a single chapter of the stories, travels 
in the permanent loop being displayed on six freely selected screens and modified 
by the Video Jockey. Constant mediation between the various elements charac-
terises the specific nature of projection in a circularly organised space where the 
sensation is inscribed in the context of the narrative story. Let us assume that 
this dissemination of images demonstrates how “hallucinogenic reality emerg-
ing from this congregation or from this agglomerate of images evokes an idea of 
opening up to this surreal, arisen, and animate transfer” (Malabou, 2004, p. 55). 

In a  similar manner, these “new expressions” brought to life by the touch 
interface, animates the eyes of the audience in the circularly developed story, 
revealing the fragmentary beauty and rejecting subjugation of the subject to the 
monocular eye in the cinema. This mobile, virtual look, which relied upon the 
dynamics of circulation of a  motion picture between projection screens “can 
rebind time and again after most of it has been destroyed” (Deleuze, Guattari, 
2005, p. 30). Greenaway passes through the map in contracted, areal, the fractal 
space of the tactile interface subjectively imposing the rhythm and sequence of 
images. The presence of the creator makes it possible to choose from a reservoir 
of images, a specific scheme in real – time using the VJ’s cut , which allows you 
to control the flow of images. The VJ revises the story on multiple images, put-
ting into motion the elements of the same story. 

In the wake of the proliferation of imaging techniques, the cinema entered 
into the realm of visual art inscribed in multi-screen environments as a  truly 
unique spectacle capable of telling one story. The presented mechanism may be 
compared to the dynamics of image loop constructed on the basis of touch in-
terface logic, whose selected sequence can be altered, stopped or returned within 
one chapter where the image sequence became multiplied 

This modern investigation has been focused on “drifting the move of thought 
– it is cut and configured by movement: philosophy, painting, literature, cinema 
with their discourses and configurations” (Lorenc, 2007, p. 136). The audiovisual 
staging of multi-screen projections in real-time remix reflects the fragmentary 
logic expressed on the touch interface by Greenaway in the platform situated in 
the centre of the room. These multiple, decentred sensations repeat in successive 
iterations on subsequent screens and unveil variants of the Tulse Luper journey in 
different stages of the multiplicity of heterogeneous forms and maps. In the last 
chapters, the hero in his journey entered the integral capitalist space and has been 
re- and deterritorialised. 
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The multi-path storyline on the touch screen reflects how “sensation (the 
compound of sensations) is projected onto the well-prepared technical place of 
the composition, in such a way that the aesthetic plane of the composition covers 
it up. The material itself must, therefore, include mechanisms of perspective as 
a result of which the projected sensation is realised not solely by covering up the 
picture, but according to a depth” (Deleuze, 1994, p. 193). 

A  brief glance at this unattainable text enables us to pose the significant 
question to what extent this spectacle is visibly perceptible in the kaleidoscopic 
stream of lights. This effect reflects Foucaultian dispersion and draws attention 
to capture the spectacle in its overall dimension as a symptom of late modernity. 
An interface allows us to display recycling sets where “the composite sensation 
is reterritorialised on the plane of the composition, because it erects its houses 
there, because it appears there within interlocked frames or joined sections that 
surround the components; landscapes that have become pure percepts, and char-
acters that become pure affects” (Deleuze, 1994, p. 197).

Conclusion
The present analysis aims at providing some methodological remarks for 

understanding the analytical shift from film to VJ performance. The separate 
words of the summaries characterise audiovisual screening employed as a tool to 
revitalise the old urban wastes as a platform for international events. This public 
multi-screen VJ performance provides a new life to the cinematic experience by 
stimulating multiple senses activated in different ways and in various forms by 
the VJ, who adapts in a newly reframed way the post-industrial environment for 
the time of the spectacle. The merit of such a performance is that the audience 
gains the freedom to move around the hall of the room in order to create their 
own multiple viewpoint of the performance. This coexistence of the multi-screen 
permits us to observe the number of fragments of the trilogy being a leitmotiv 
of numeracy, a focalisation of one hero activated by Greenaway in a new light of 
digital expression and palimpsest texture. This rearticulation of cinema on stage 
in commercial spaces may clearly indicate that “implementation is a condition 
for the functioning of the work” (Goodman, 1982, p. 283). The wandering of 
one art to another brings the danger of aesthetic conflicts, where each of the do-
mains is assigned to the place of performance searching for new solutions both 
experimentally dangerous and enriching the canon of arts.

In the analysis of No TV Tulse Luper VJ one may hear the echo of new projec-
tion territories going towards re-use of alternative and even commercial space. 
This aesthetic lifting may be considered as a temporary, proliferating sensation, 
an act of writing on the touch interface. To conclude, it would be worth asking, 
as Andrzej Gwóźdź observed:
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Fragmented narrative in nomadic VJ performance by Peter Greenaway 

Kamil Lipiński

Why not make a  film, only by circulating around showrooms to mark 
the other cinema? And what is the cinema anyway? Disbelief of the fact 
that film fiction flowing down on crunchy corn can still come in handy? 
That you have to deprive the eye of the routine and force him to wander 
between the images, giving the opportunity to return and loops, jumps in 
constantly new passages? (Gwóźdź, 2015, p. 186)
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Fragmentary Narrative in the Nomadic VJ Performance  
by Peter Greenaway

The article explores fragmentary, transmedia images of the nomadic Tulse Luper 
VJ Performance in terms of activation of the senses. Considering its key character-
istics (such as mobility of the spectator, the multiplicity of viewpoints, fragmentary 
storytelling), this VJ screen-based performance challenges ordinary assumptions 
of the cinematic experience. This perspective sheds a new light on the areal con-
nection of the multi-screen environment that exceeds the perception of one linear 
story in favour of a  kaleidoscopic stream of images and ekphrastic writing. By 
analysing spatio-temporal specifics of the No TV Tulse Luper VJ Performance, this 
methodological study attempted to demonstrate that the VJ projection could not 
only be perceived as a reconfiguration of the basic trilogy but also as a unique, 
non-linear, touch-based manipulation of storytelling that aims at transforming 
a cinematic event into a real-time, expanded audiovisual project. 

Keywords: Peter Greenaway’s VJ performance, non-linear storytelling. 
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For decades, horror was one of the most important genres in American cinema. 
In contrast to most horror films produced in Europe, which tended to focus on 
fears of a  rather universal nature, American horror films liked to comment on 
political and social changes and feast on collective fears. There are many reasons 
for this tendency. The most important one seems to be obvious – it is simply easier 
to scare the audience if the movie relates to them and it is also easier to sell the 
movie if the audience is already interested in the presented topic.

So, in the 1950s, the era of the Cold War between the USA and the USSR 
and a  decade that followed the Hiroshima and Nagasaki bombings, many 
Americans feared the possibility of the communist invasion or the effects of 
splitting the atom. Cinemas were full of films such as The Incredible Shrinking 
Man directed by Jack Arnold from 1957 about a man that started to shrink because 
of exposure to a combination of radiation and insecticide or Invaders from Mars by 
William Cameron Menzies from 1953, where the analogy between Martians and 
communists is quite obvious because the aliens come from the red planet.

By the late 1960s and early 1970s, after the fall of the counterculture, horrific 
reports from Vietnam and news stories about murders committed by psychopaths 
such as Ed Gein or Charles Manson, social fears changed and American horror 
came closer to everyday America. The movie theatres were no longer populated 
by red Martians or shrinking men, but by psycho killers such as Leatherface 
from Texas Chain Saw Massacre directed by Tobe Hooper in 1974 or Krug Stillo 
from The Last House on the Left by Wes Craven from 1972. These horror films 
were not only very down-to-earth, but also very gritty – they were made cheaply, 
often filmed on a 16mm reel and were brutal, with extensive scenes of blunt and 
pointless violence.

The landscape of American horror changed in the 1980s, after the success of 
Star Wars (1977, George Lucas) and rapid changes in production culture (Adam-
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czak, 2010, p. 137-163). Many horror movies made in that decade derived from 
gritty 1970s horror – especially slashers, such as Nightmare on Elm Street (1984, 
Wes Craven) or Friday the 13th (1980, Sean S. Cunningham) – but they were less 
serious and far more friendly to the viewers. Probably the best example would be 
Texas Chain Saw Massacre 2 (1982, Tobe Hooper), a bloody comedy horror that 
had almost nothing to do with its predecessor.

Mainstream American Horror Films
The aim of this extremely brief overview of the history of American horror 

films is to present the difference between movies from past decades and their mod-
ern successors. Nowadays, most popular American horror films do not try to face 
collective fears, make a  commentary on contemporary social problems or scare 
the viewers in an inventive way. To prove that point, I have picked the 30 most 
popular (sorted by box office revenue in the United States) American horror films 
distributed in North America during the past decade (between January 1st 2008 
and January 1st 2018). The list looks like this1 (IMDb, 2018):

1. It (2017, Andy Muschietti),

2. World War Z (2013, Marc Forster),

3. Get Out! (2017, Jordan Peele),

4. Split (2016, M. Night Shyamalan),

5. The Conjuring (2013, James Wan),

6. Paranormal Activity 3 (2011, Henry Joost, Ariel Shulman),

7. The Conjuring 2 (2016, James Wan),

8. Annabelle: Creation (2017, David F. Sandberg),

9. Don’t Breathe (2016, Fede Alvarez),

10. Paranormal Activity 2 (2010, Tod Williams),

11. Annabelle (2014, John R. Leonetti),

12. Insidious: Chapter 2 (2013, James Wan),

13. Cloverfield (2008, Matt Reeves),

1 I  excluded several movies that were on the IMDb list (because they use horror film tropes), but 
do not try to scare the viewer in any way and therefore – in my opinion – cannot be regarded as 
horror films: Hotel Transylvania (2012, Genndy Tartakovsky), Hotel Transylvania 2 (2015, Genndy 
Tartakovsky), The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor (2008, Rob Cohen), Goosebumps (2015, 
Rob Letterman), Dark Shadows (2012, Tim Burton), Hellboy II: The Golden Army (2008, Guillermo 
del Toro), Zombieland (2009, Ruben Fleischer), Boo! A Madea Halloween (2016, Tyler Perry), Warm 
Bodies (2013, Jonathan Levine), The Shape of Water (2017, Guillermo del Toro), Hansel & Gretel: 
Witch Hunters (2013, Tommy Wirkola). 
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14. The Purge: Election Year (2016, James DeMonaco),

15. Alien: Covenant (2017, Ridley Scott),

16. The Purge: Anarchy (2014, James DeMonaco),

17. Cloverfield Lane 10 (2016, Dan Trachtenberg),

18. Lights Out (2016, David F. Sandberg),

19. The Final Destination (2009, David R. Ellis),

20. The Visit (2015, M. Night Shyamalan),

21. Friday the 13th (2009, Marcus Nispel)

22. The Purge (2013, James DeMonaco),

23. A Nightmare on Elm Street (2010, Samuel Bayer),

24. Underworld Awakening (2012, Måns Mårlind, Björn Stein),

25. The Wolfman (2010, Joe Johnston),

26. Resident Evil: Afterlife (2010, Paul W.S. Anderson),

27. Saw V (2008, David Hackl),

28. Dracula Untold (2014, Gary Shore),

29. Happy Death Day (2017, Christopher Landon),

30. The Haunting in Connecticut (2009, Peter Cornwell).

According to the list above, the landscape of contemporary mainstream 
American horror seems to be very undifferentiated. 20 of the listed films are 
remakes, sequels, prequels or spin-offs (numbers: 1, 4, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 14, 
15, 16, 17, 19, 21, 23, 24, 25, 26, 27, 28); many of them (numbers: 1, 5, 6, 7, 8, 
10, 11, 12, 18, 29) are films about some kind of possession: by ghost, demon or 
other paranormal entity. In the top 10 of the bestselling horror films in American 
cinema, at least 6 tell a story about possession, which suggests that mainstream 
horror storylines connected with this subgenre seem to be the most popular 
among the audience.

Horror is very different from other genres in terms of necessary resources and 
probability of success at the box office. In contrast to action films, adventure 
movies or superhero blockbusters, mainstream horror films do not require 
enormous budgets, expensive special effects or A-list stars to succeed at the 
box office. A  study published on FastCompany.com (Berkowitz, 2015) listed 
20 movies with the highest return of investment distributed between 2010 and 
2015. Horror films dominated the list in a spectacular way – taking 9 places in 
the top 10, leaving other genres behind. The unexpected winner was The Devil 
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Inside (2012, William Brent Bell), which earned more than 53 million dollars at 
the American box office despite an extremely low budget of 1 million. The next 
places belonged to Insidious (2011, James Wan, BO: 54 mil., budget: 1,5 mil.), 
Paranormal Activity 2 (BO: 85 mil., budget: 3 mil.), Unfriended (2015, Levan 
Gabriadze, BO: 32 mil., budget: 1 mil.), and Paranormal Activity 3 (2011, BO: 
104 mil., budget: 5 mil.). The numbers seem to be even more impressive if we 
compare them to revenues generated by Hollywood blockbusters. For example, 
six instalments of the series Paranormal Activity generated 891 million dollars 
worldwide, despite a combined budget of just 28 million. This means that this 
low-budget horror franchise earned more than the superhero spectacle Batman 
v Superman: Dawn of Justice (2016, Zack Snyder), which cost ten times as much 
to produce.

Moreover, an investigative report published by Stephen Follows and Bruce 
Nash that studied the correlation between the reviews a movie receives and its 
chance of reaching profitability showed that horror is one of the genres which are 
most likely to turn a profit (second only to animation) and that there is almost no 
correlation between positive reviews and box office success in the horror genre. In 
fact, “As horror films receive better reviews, they do little to improve their chances 
of making money. […] The most profitable horror films score between 30 and 50 
on the Metascore scale, equivalent to between two and two and a half stars out of 
five” (Follows, Nash, 2017). The authors described the correlation as “downright 
bonkers”, because it seems that horror is the only genre in which mediocre movies 
are “rewarded” by the audience.

This leads to a sad conclusion. If American horror film producers and directors 
do not search for new ideas, it is like this because they do not have to. Scary mov-
ies seem to be lucrative and prolific nonetheless. The storylines of possession films 
listed above can serve as a perfect example. The structures of their plots are very 
similar, which makes it hard to distinguish one movie from another. In most cases 
the plots follow this structure:

1. They often start with a character or a family who moves to a new home or 
buys a strange item;

2. Then something strange starts happening/someone gets possessed;
3. One of the characters sees or feels more than the others;
4. The effects of the possession or haunting become increasingly acute;
5. The characters call for help (preferably an old priest with a crisis of faith or 

a psychic);
6. Then the priest or psychic uncovers the truth – for example someone got 

killed in the house and his soul cannot find peace;
7. There is a confrontation with the demon or ghost;
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8. In the last scene, there is a suggestion that danger might come back, so the 
doors to a sequel are left open.

In many popular articles about contemporary American horror, the lack of 
fabular originality is presented as the biggest problem of these films, but I would 
argue that there is another problem of contemporary mainstream horror that 
comes from a completely different place and it is connected not to the recurrence of 
plots but to the methods of scaring. Most horror film directors seem to play it safe 
and use only jump scares to scare the audience. A jump scare is “a quick moment 
of action within a shot that surprises the audience and character. […] It’s done by 
catching the audience off-guard and surprising them with a sudden jolt of action. It 
works best when the action moment comes from a place the audience and character 
least expects it to” (Draven, 2013, p. 52). So, firstly, all the sound is drained from 
the movie, then we have an abrupt camera movement towards something scary 
connected to a loud and frightening sound.

Jump scare seems to be very effective, because it works on a biological level, but 
many horror film directors over-rely on jump scares, without trying to build real 
tension throughout the whole movie. For example, in the first part of The Conjur-
ing we have 5 jump scares, in the second part – 8 jump scares. And in the spin-off, 
Annabelle – 9 jump scares that are carefully distributed throughout the movie, so 
they come at ten minute intervals to scare the audience. This method seems to be 
very thoughtless, but it works on an economic level, because all of the films listed 
above made a huge profit. 

Independent fears
However, if someone wants to seek an alternative, there is the independent 

American horror, which seems to have had some kind of renaissance in recent 
years. In indie horror, methods of scaring seem to be very different and more in-
novative than in mainstream horror. I would like to illustrate that statement with 
the example of It Follows (2014) directed by David Robert Mitchell. It tells the 
story of a teenage girl called Jay (played by Maika Monroe) who spends the night 
with her boyfriend. After intercourse he abducts her and tells her that he passed 
a curse through the intercourse onto her and shows a walker coming toward them. 
He warns her that she must pass the curse to another man; otherwise she will be 
hunted down by the walker. Furthermore, the walker is very slow, but changes 
form and may look like any person in the world, even someone she loves. 

The plot summary sounds like a joke about the most popular slasher film trope – 
“you can’t survive the movie if you have sex” (Pheasant-Kelly, 2015, p. 159) – that 
was even used in Wes Craven’s meta horror, Scream (1996). However, the director 
treats it very seriously and builds the whole movie around the idea of a very slow 
creature walking toward the character. In contrast to most mainstream horror 
films, It Follows does not rely on the abruptness of the attack but on the inevitability 
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of the attack, which helps to build tension throughout the movie and invest the 
audience in searching for the monster. There are almost no loud sounds or rapid 
camera movements. In one of the scenes that shows characters visiting school to 
gather information about Jay’s ex-boyfriend, the camera makes two slow circles 
around its axis, showing the main characters and the environment around them. 
We can see a strange person walking straight toward the camera, but we have no 
idea if it is the monster or just a normal student. There are many other sequences 
constructed in the same way, so after a while the viewer starts to unconsciously 
scan the frame seeking information about the monster. It is basically Where’s 
Wally, but in this version Wally is an empty-eyed, blood-thirsty demon.

David Robert Mitchell tries to creep out the viewer with other very subtle 
methods. For example, we have no idea in which decade the action takes place. 
The interiors look like they are from the 1980s, one of the characters drives an old 
car that looks brand new and there is almost no modern technology, while on the 
other hand, Jay’s friend, Yara, uses a clamshell e-reader that looks very futuristic. 
The seasons do not make any sense, either. Despite the fact that the action takes 
place in one month, some of the costumes suggest that it is summer, while others 
suggest that it is autumn. This helps to construct a movie that is somehow eerie, 
weird and off-putting and, thanks to all of that, really creepy. As viewers, we have 
almost no real facts to hold on to. In interviews, Mitchell states that it was a con-
scious strategy, not just a coincidence (Lamble, 2015). 

It Follows is just one example of American independent horror films from 
recent years that tries to offer something different and more inspiring in terms 
of methods of scaring and narrative strategies. Others are: February (2015) by Oz 
Perkins, that tells a story about the demonic possession of a young girl without 
showing the actual possession in a traditional way; The VVitch: A New-England 
Folktale (2015) by Robert Eggers, about a Puritan family living in New England 
in the 17th century that has to confront evil living in the woods; or Get Out (2017) 
by Jordan Peele, which combines classic horror with social satire. These movies 
are very different and use completely different methods of scaring, but what they 
have in common is the fact that the scares are not obvious, working on a rather 
unconscious level with the directors relying on atmosphere and tension.

In the case of February, most of the scares come from narrative solutions that 
play with a viewer’s expectations. Perkins tells two stories side by side; one about 
the teenager Kat (terrifying Kiernan Shipka), who stays in a Catholic boarding 
school during the break because her parents did not come to take her home; the 
other about Joan (Emma Roberts), a girl who escaped a psychiatric ward and met 
Bill (James Remar), an older man, who offers her a ride. Since the two storylines 
are intertwined, the viewers do not know if there is any correlation between them 
and can only guess that something is wrong thanks to off-putting scenes (such 
as a scene in which Joan giggles after hearing that Bill’s daughter was brutally 
murdered) and brief flashbacks. Moreover, Perkins consciously recalls well known 
horror tropes to confuse the viewer and lure them into fabular dead ends. Till 
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the last scene we do not know if February tells a story about revenge, possession, 
molestation or mental illness (or maybe all of them).

This strategy of continuously not fulfilling viewers’ expectations connected to 
their experience with previously watched horror films can also be found within 
single scenes. In one of the best moments in the movie, Kat attacks one of her 
tutoresses. The scene is constructed in such a way that makes us believe that the girl 
will twist her head and body like Regan in The Exorcist (1973, William Friedkin) 
and that the demon will manifest its existence. Nothing similar happens; Kat 
simply swears at her guardians. February is consistent in this strategy of reversing 
audience expectations; it is a puzzle or a  splice of two storylines and different 
genre tropes that were carefully put together by Perkins: “One of the cool things 
about horror is that you’re able to code the information you’re presenting. And the 
horror genre is rich with so many archetypes, symbols, weird codes, alphabets, 
and recognizable imagery that lends itself to that” (Taroy, 2017), said the director.

In another debut feature, The VVitch, Robert Eggers tries to evoke the 
atmosphere and mindset of a 17th century Puritan family living in New England 
that has to leave the plantation due to a difference in interpretation of the New 
Testament. The family starts their own life on a  farm near the woods, but 
weird things start happening – the fields are consumed by a strange disease, the 
youngest son disappears and the fraternal twins, Mercy and Jonas, seem to have 
an unspoken connection with the family’s goat called Black Phillip. The whole 
plot is based on folktales from New England that were carefully studied by Eggers. 

The VVitch “feels almost like a documentary account of the harshness of sev-
enteenth century life in America” (Bitel, 2016) and less like a typical horror film. 
Thanks to extensive research and brave artistic strategy, Eggers’s debut seems to 
be very different from other American horror movies – there is no homage to hor-
ror masterpieces from the past (like in It Follows, that evokes the atmosphere of 
John Carpenter’s films) and the movie feels secluded from other titles within the 
genre. This, which is also the case with It Follows and February, was a conscious 
artistic idea, which was executed in a spectacular way. “I wanted this film to be 
like a nightmare from the past, like a Puritan’s nightmare that you could upload 
into the mind’s eye. And it’s a folktale”, said the director (Bitel, 2016). 

Thanks to all of this, the terror induced by The VVitch seems to be somehow 
primal and pristine (so I can only guess that H.P. Lovecraft would binge-watch 
this movie to death), not carrying the luggage imposed by thousands of pop-
culture pictures of the titular character. Some of the scenes may recall folktales 
that we all know (for example, the scene in which Thomasin and Caleb go to the 
woods together and find a strange house seems to be rooted in early versions of 
Hansel and Gretel), but The VVitch restores the terror connected to them in the 
times before Disney’s adaptations. Moreover, there is only one jump scare in the 
whole movie and the atmosphere of fear is built in a very subtle way. For example, 
in one scene we can see Mercy and Jonas playing in the courtyard, singing a dev-
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ilish song. The other characters do not notice this and we do not see any scene 
of possession, but the audience can feel that something bad and unspeakable has 
already happened.

The subtlety of terror that perfectly creates the atmosphere in both The 
VVitch and February is not the only way to scare the audience in an inventive 
way. Jordan Peele’s debut, Get Out, seems to be a good example of generating 
terror and fear by blending genres and ideas that are non-obvious and very in-
novative. The movie tells the story of African-American photographer Chris 
(Daniel Kaluuya) who reluctantly agrees to meet the family of his white girl-
friend Rose (Allison Williams). During the visit, he discovers that Rose’s par-
ents may have a very strange attitude to African-American people.

Peele uses techniques known from horrors from the 1960s and 1970s – espe-
cially films like The Stepford Wives (1975, Bryan Forbes) – to evoke the mindset 
of an African-American person surrounded by rich, white people that behave in 
an odd way in his presence. In contrast to movies about racism, Get Out does 
not try to deal with open racial hatred, but with cultural appropriation that 
seems very hard to pin down. His movie is both a horror film and social satire 
that tries to show the viewers fears of a different person or a group of people – in 
this case, African-Americans.

A New Hope
It is worth noting at this point that since, as mentioned above, horror 

movies do not need to have A-list stars and massive budgets to appeal to a wide 
audience, the line between mainstream and independent is somehow blurred 
when it comes to horror. The first Paranormal Activity film directed by Oren 
Peli and released in 2009 cost just 15,000 dollars, but it was soon acquired by 
DreamWorks. The company was then bought by Paramount, which tried a new 
and inventive distribution technique to market the movie virally (you could go 
to a Paranormal Activity website and “demand” a screening in your area; when 
there were enough demands, Paramount organised a screening). Peli’s film soon 
became so popular that it was distributed nationwide in 760 theatres across 
the United States and grossed over 100 million dollars in North America. All 
the sequels were consecutively distributed by Paramount – a major studio with 
huge resources and efficient distributing tools. Because of that it is hard to 
say if Paranormal Activity should be considered an independent or mainstream 
phenomenon. 

It is also the case with the most lucrative horror production company in the 
United States – Blumhouse, founded by Jason Blum, who made Insidious, The 
Purge, and Ouija amongst others. The business model of the company is to pro-
duce films with a small budget, give artistic freedom to their directors and then 
release the movies through the studio system. Again, because Blumhouse com-
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bines methods known from independent film production with the resources of 
big Hollywood studios, it is not easy to put a label on their movies. Are they 
independent or mainstream?

I would argue that in case of horror films like Paranormal Activity or In-
sidious the first movies of the series (filmed very cheaply, with no expectations 
about box office outcome) should be considered independent, but later instal-
ments – mainstream, because they were made to appeal to a very wide audience 
and earn more than their predecessors. This means that all of the films listed in 
the last chapter of this article should be considered independent as they are all 
based on original ideas and there are no plans to produce any sequels that would 
start profitable franchises.

Moreover, despite many differences, all of the movies listed above seem to 
have something in common – they all allow the viewers to penetrate someone’s 
psyche, look at the world through their eyes or, to use Eggers’s wording, live 
through a “nightmare that you could upload into the mind’s eye”. This might 
be the nightmare of a maturing teen (It Follows), a Puritan family (The VVitch), 
a  scared and abandoned child (February), an African-American person (Get 
Out) or any other.

This is not the end of the list of innovative American horror films from re-
cent years. Other ones worth mentioning are It Comes at Night (2017) directed 
by Trey Edward Shults and A Quiet Place (2018) by John Krasinski. Hereditary 
(2018), a feature debut by Ari Aster, received extremely positive reviews at the 
Sundance Film Festival. 

Almost all of the new, well-received American horror films from recent years 
come from debutants or young filmmakers and brave producers that do not 
fear experimenting or giving their directors artistic freedom. If the producers of 
consecutive instalments of The Conjuring or Paranormal Activity do not want 
to try new narrative and fabular solutions, because they know that the movies 
will be lucrative anyway, their colleagues responsible for movies like It Follows 
or The VVitch think in a drastically different way that we could probably sum 
up in such a way: since horror is one of the most prolific and profitable genres 
in the film industry and it is very hard to lose while making a horror film, there 
are no boundaries that should hold us back from trying new solutions.

Numbers show that this strategy pays off. Get Out, despite a budget of just 
4.5 million dollars, earned more than 255 million worldwide; A  Quiet Place 
cost 17 million to produce and earned almost 300 million globally up to this 
date (12th of May 2018) and The VVvitch, made on an extremely tight budget (4 
mil.), earned 40 million from the box office. Taking all of this into considera-
tion, I think that we are on the brink of an important change in this genre – 
a  change that may make more producers and directors induce fears that we 
could all feel.
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Narrative Strategies in Contemporary  
Independent American Horror Film

The main aim of the article is to paint a picture of contemporary American 
horror film and mark the division between its mainstream and independent sides. 
The first part focuses on topics, subgenres and strategies connected with main-
stream American horror films; the second part is dedicated to the renaissance of 
low-budget, but original and artistically fulfilled horror movies produced outside 
Hollywood and directors that achieved commercial success thanks to following 
their vision and thinking outside the box. In the article, Grzegorz Fortuna Jr. uses 
methods connected with production studies research to discover how the economy, 
changing tastes of audiences and artistic ideas influence contemporary independ-
ent American horror film.

Keywords: American independent cinema, horror film.
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Spirala śmierci. Dwie sekundy filmu terkocą, zanim obraz się zatrzyma. Kolej-
na spirala. Kolejne dwie sekundy obrazu i dźwięku – na tyle, bym uwierzył, że film 
będzie można znowu normalnie oglądać. Ale nie! Znów ta spirala. Po minucie czy 
dwóch odświeżam stronę. Nie działa, a ja znowu jestem na początku filmu, który 
nie chce się rozpocząć. Restartuję komputer, resetuję połączenie z internetem, odłą-
czam i włączam na nowo bezprzewodowy ruter. Nadal klapa. Wydzieram się więc 
i przeklinam, i od razu mam poczucie winy, bo kiepskie połączenie internetowe to 
przecież tylko głupie #problemypierwszegoswiata w porównaniu z tym, że dzie-
ciom uchodźców w święta jest zimno. Niemniej, pełen frustracji, ciskam ruterem, 
aż internet znowu „zaskoczy” i będę mógł obejrzeć film online.

Być może inni oglądający filmy online mieli podobne doświadczenia. Być może 
też czuli się skrępowani tym sposobem oglądania – dla osób uprzywilejowanych. 
Mimo że niniejszy tekst poświęcony jest przede wszystkim long cinema, moim ce-
lem nie jest szczegółowa analiza jakiegoś filmu uważanego za „długi”. Celem tego 
eseju jest raczej rozpoznanie kategorii, w których filmy kwalifikowane jako long 
cinema mogą być postrzegane: jako wyzwanie rzucone ideologii kapitalistycznej, 
której podlega większość współczesnego świata. Zrobię to nie poprzez wskaza-
nie tego, co czyni film „długim”, lecz poprzez analizę względności tego terminu 
(nie jest tak, że wszystkie filmy mające – dajmy na to – ponad trzy godziny, są 
„długie”). Będę dowodził, że film staje się „długi” wtedy, gdy zaprzecza wymo-
gom współczesnego życia w kapitalizmie. Następnie zbadam, do jakiego stopnia 
ta sprzeczność ma uzasadnienie, skoro wszystkie filmy są – niezależnie od czasu 
trwania – typem widowiska. Na koniec wykażę, że gdy filmy niepotrzebnie trwają 
dłużej, niż powinny (na przykład kiedy internet podczas oglądania filmu online nie 
działa), następuje „fetyszyzacja” maszyny, która – będąc obnażona – może dzia-
łać jako wyzwanie rzucone ideologii biznesu/zabiegania w kapitalizmie. Może ona 
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być także utajonym przypomnieniem o nie-pierwszym, lub tak zwanym „trzecim 
świecie”, pozwalającym pierwszemu światu i  jego „problemom” być pierwszymi. 
Innymi słowy, #problempierwszegoswiata, czyli kiepskie połączenie internetowe – 
sprawiające, że długi film trwa jeszcze dłużej – świadczy o tym, że ten lepszy świat 
(ze świetnie działającym łączem) jest okupiony bezimienną harówką mieszkańców 
„trzeciego świata”1.

Co czyni film długim?
Każdy, kto prowadził zajęcia filmowe, doświadczy(ł) narzekania studentów na 

to, że film pokazywany w tym czy tamtym tygodniu był „za długi”. Często towa-
rzyszy temu komentarz, że „zrozumieli go po dziesięciu minutach”. W kulturze, 
w której wiele osób uważa się (i zachęca się ich do tego) za „znawców” lub chociaż-
by „miłośników” kina i gdzie istnieje pokusa, by sprawiać wrażenie, że samemu 
zrobiłoby się dobre kino, nie dziwi, że widzowie nie akceptują filmu takim, jaki 
jest, lecz stosują własne kryteria uznania (dowodzące ich znakomitego gustu). Dla 
przykładu: Michael Smith w recenzji American Honey (2016, reż. Andrea Arnold) 
oznajmia już w tytule, że obraz jest „piękny, lecz za długi”. Następnie oświadcza, 
że jest to „pięknie zrobiony film, dobry film, który byłby jeszcze lepszy, gdyby był 
prawidłowo zmontowany” (Smith, 2016). Roger Ebert – krytyk równie poważa-
ny – postępował podobnie, gdy narzekał, że To właśnie miłość (2003, reż. Richard 
Curtis) „jest zbyt długi” (Ebert, 2005, s. 401).

Gdy ludzie wyrażają swoje niezadowolenie z filmu, sugerując, że powinien być 
krótszy, ich narzekanie tak naprawdę nie dotyczy długości lecz stylu, który im po 
prostu nie odpowiada, a tym samym nudzi. Dowodem na tę korelację może być 
fakt, że przeciętna długość najbardziej dochodowych filmów wzrosła z niemal 120 
minut (w latach dziewięćdziesiątych i wczesnych latach dwutysięcznych) do ponad 
130 minut po roku 2010 (Acuna, 2013). Gdyby widzom przeszkadzała zbytnia 
długość produkcji, nie przynosiłyby one wysokich dochodów. Nawet jeśli wyniki 
box office’u  niekoniecznie oznaczają, że dany film się podobał (może odbiorcy 
oglądali go z innych powodów lub stali się ofiarami kampanii reklamowej), nega-
tywne recenzje, krytykujące długość, odstraszyłyby sporą liczbę widzów, znacząco 
wpływając na wyniki kasowe. Gdy ludzie twierdzą, że film jest za długi, to tak 
naprawdę mówią, że dla nich jest nudny, a prawdopodobnie także slow.

Slow cinema wzbudza ostatnio spore zainteresowanie krytyków (por. dla przy-
kładu Jaffe, 2014; de Luca i Barradas Jorge, 2015). Co więcej, zachodzi związek 
pomiędzy nim a  long cinema. Sporo filmów adaptujących techniki zwyczajowo 
kojarzone ze slow cinema (zwłaszcza długie ujęcia) z definicji trwa dłużej, tak więc 
stają się one „długie” z racji czasu trwania projekcji. Jednakże, mimo iż slow cinema 

1 Rozróżnienie na „pierwszy”, „drugi” i „trzeci świat” zostało odrzucone w akademickim dyskursie, 
używam więc tych terminów w odpowiednich cudzysłowach. Niemniej termin ten funkcjonuje jako 
kontrapunkt do współczesnego hasztagu #problemypierwszegoswiata, który odgrywa znaczącą rolę 
w moim wywodzie.
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i long cinema częściowo się pokrywają, nie są tym samym. Czy zasadne jest więc 
zadanie pytania „co czyni długi film długim”, obok przymiotów, czyniących go 
filmem „slow”? Mimo że wielu widzów przeżywa trudne chwile, doświadczając 
(aspektów) slow cinema – na przykład uważając, że jest ono za długie – mogą lubić 
stosunkowo długie filmy. Jeśli slow cinema stanowi zbiór technik stylistycznych, 
można wskazać, że long cinema torpeduje te techniki – i być może ważny jest tu 
jedynie czas trwania. Na przykład: hit kinowy pełen efektów specjalnych Władca 
Pierścieni: Powrót Króla (2003, reż. Peter Jackson) trwa 201 minut, podczas gdy 
Miasto smutku (1989), najdłuższy obraz Hou Hsiao-hsiena (dla Song Hwee Lima 
będącego paradygmatycznym twórcą slow cinema), trwa jedyne 157 minut. Jednak, 
jeśli long cinema de facto nie jest związane ze stylem (długie ujęcia, długie sekwen-
cje, statyczna kamera itd.), lecz raczej z długością/czasem trwania filmu, można 
nam wybaczyć dalsze rozważania, jak długo musi trwać film, aby można było 
powiedzieć, że jest za długi.

Biorąc pod uwagę fakt, że dla Rogera Eberta film To właśnie miłość jest „za 
długi”, a trwa 129 minut, odpowiedź wydaje się być względna. Istotnie, zostając 
przy pełnometrażowych filmach, pewien dziennikarz posunął się do stwierdzenia, 
iż nawet 100 minut to „za długo” (d’Agostino, 2009). Jednakże trzeba wprowadzić 
jakieś rozróżnienie, znaleźć jakąś stałą w świecie totalnej względności, gdzie nawet 
pięć minut na kanale YouTube to dla wielu widzów „za długo”. Na marginesie, 
jak interpretować długość filmu Logistyka (2012, reż. Erika Magnusson, Daniel 
Andersson), który trwa 857 godzin? Jeszcze do niego wrócę.

Jaka jest zatem różnica pomiędzy „długim” a „za długim”? Film, który jest „za 
długi”, może być dowolnej długości, nawet jeśli sposób, w jaki staje się zbyt długi, 
wynika z kilku czynników, wliczając w to zabieganie widza („nie mam teraz czasu 
na oglądanie tego pięciominutowego wideo”), jego upodobań („nie zniosę filmu, 
który trwa ponad 100 minut”) czy ograniczeń przemysłowych („chcemy zaofero-
wać naszym widzom godziwą rozrywkę w zamian za ich pieniądze, ale też chcemy 
pokazywać ten film co najmniej pięć razy dziennie – by móc zarobić więcej”). 
Podczas gdy każdy film może się okazać „za długi”, nie twierdzę, że każdy przekra-
czający – dajmy na to – pięć godzin, jest filmem długim. Taka deklaracja byłaby 
arbitralna, gdyż łatwo można stwierdzić, że pięć godzin to niedługo, a długie są 
jedynie filmy trwające ponad dziewięć. Bliższe mi jest ujęcie relatywne, zgodnie 
z którym każdy film może zostać uznany za zbyt długi, a dzieje się tak wtedy, gdy 
czas jego trwania przeciwstawia się wymogom życia w kapitalizmie. Filmy takie 
stanowią „problem” dla widza ze świata kapitalistycznego, a problemem tym jest 
obecność.

Gdy pięciominutowy film jest dla mnie za długi, oznacza to, że mam na głowie 
inne sprawy – zwłaszcza pracę, dzięki której zarabiam na życie. Nawet jeśli chodzi 
o  to, że w moim czasie wolnym spieszę się na spotkanie z przyjacielem, pojęcie 
„za długi” nadal reprezentuje sposób, w jaki określa się i reguluje w kapitalizmie 
czas – to cenna, nabyta wartość, uważam, że więcej wart jest czas poświęcony na 
spotkanie z przyjacielem niż na obejrzenie filmu. Kiedy pięcio-, 100- czy nawet 



Panoptikum nr 19 (26) 2018

134
Kino „nienormatywne”

5220- minutowy film, jak na przykład Lekarstwo na bezsenność (1987, John Henry 
Timmis IV), jest dla mnie za długi, mimo że nie mam żadnych innych zobowią-
zań, oznacza, że mógłbym zająć się czymś bardziej (dla mnie) pożytecznym. Istnie-
ję przeto nie w teraźniejszości, lecz myślę o czasie w ujęciu kapitalistycznym (nie 
o moim „teraz”, lecz o bardziej cennym, wartościowym, użytecznym itp.). Kiedy 
wiercę się, nie mogąc usiedzieć na filmie trwającym dłużej niż 100 minut, jest 
podobnie – myślę o czasie w kategorii jego wartości użytkowej. A gdy przemysł fil-
mowy narzuca długość filmów tak, by zmaksymalizować liczbę pokazów przyno-
szących zysk, używa się go w kategorii wartości finansowej. Jest zatem odmierzany 
podług zasad kapitalizmu.

Takie wartościowanie odnosi się do licznych filmów, trwających dłużej niż 
przeciętnie. Peter Travers mówiąc, że „żaden film krótszy niż dwie godziny, nie ma 
szans na Oscara”, tym samym sugeruje, iż długość często jest kojarzona z prestiżem 
i nagrodami, które z kolei przyciągają widzów (por. Setoodeh, 2012). W skrócie 
więc: kwestie dotyczące tego, czy film jest lub nie jest za długi, krążą wokół idei 
„czas to pieniądz”, z Ryanem d’Agostino lamentującym w tym duchu: „zbyt wie-
lu reżyserów [obecnie] dogadza sobie kosztem waszego czasu” (d’Agostino 2009, 
podkreślenie autora).

Ebert powiedział: „Żaden dobry film nie jest za długi. Żaden zły nie jest zaś 
wystarczająco krótki” (Ebert, 2005, s. 401), co wydaje się sugerować (z braku defi-
nicji „dobrego” czy „złego”), że w filmach mniej chodzi o czas jako doświadczenie 
teraźniejszości, a bardziej jako wartość. Tak więc raczej niż angażując się całym 
sobą w to, co jest przede mną, gdyż to jedyna teraźniejszość jaką mam, wolę zostać 
przeniesiony gdzie indziej. W ten sposób film, który jest za długi, jest także zbyt 
„teraźniejszy”, być może nawet zbyt realny przez to, że nigdzie mnie nie przenosi 
– tym samym stając się niewartym „inwestowania” mojego czasu. Ludzie często 
narzekają, że jakiś film, który im się nie podobał, zabrał im „dwie godziny życia, 
którego już nie odzyskają”. Oczywiście nigdy nie odzyskają ani jednej sekundy 
swego życia, niezależnie od tego, co wówczas robili. Lecz logika jest taka, że wolą 
spędzać swe życie nie w obecnym tu i teraz, „wyciskając” jak najwięcej z „trudne-
go”, „za długiego” filmu, lecz zostać przeniesieni do nieistniejących czasów filmu 
fabularnego toczącego się w szybkim tempie, tam gdzie najważniejsze jest zaspoko-
jenie pragnień, do pierwszego świata.

Jeśli uznanie filmu za zbyt długi wyraża sposób, w jaki postrzegamy/mierzymy 
czas w kategorii użyteczności, a więc poprzez ideologię kapitalistyczną, wówczas 
długim filmem może być ten, który celowo stara się ją zakłócać. Film może być 
umyślnie długi nie tylko z powodu używania technik slow cinema (formułę pier-
wotnie kojarzono z  twórcami nie pochodzącymi z Zachodu, choć ma ona orę-
downików również i na Zachodzie), ale też z powodu niedogodności dla polityk 
programowych kin, festiwali czy innych platform dystrybucji. Z tych powodów 
można twierdzić, że film trwający ponad pięć godzin z pewnością bardziej zasługu-
je na miano filmu długiego niż ten, który przekracza trzy godziny – wiele obrazów 
tej długości weszło na ekrany przynosząc zysk, łącznie z Powrotem Króla. Ważną 
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kwestią jest to, że długi film to taki, który trudno pokazać w warunkach kapitali-
zmu. Jednak z definicji staje się on także produkcją, którą trudno obejrzeć – pod 
wieloma względami – co postaram się zaraz wyjaśnić.

Kino przerywników
Psycholog Tim J. Smith twierdzi, że w związku z ograniczeniami oka ludzkie-

go, przeciętny widz może dostrzec jedynie 3,8 % zawartości filmu wyświetlanego 
na ekranie podczas seansu (Smith, 2013, s. 186), co oznacza, że prawdopodobnie 
widzimy jedynie fragmenty. Jednakże niezależnie od ograniczeń fizjologicznych, 
i tak uniemożliwiających nam obejrzenie całości filmów, nikt z nas nie wytrzymał-
by seansu Logistyki, trwającej 35 dni i 17 godzin. Musielibyśmy robić przerwy na 
toaletę, wyjść coś zjeść czy też przespać się (podobno żaden człowiek nie wytrzymał 
bez snu dłużej niż 11 dni; por. Coren, 1998). Najwyżej kilka osób – jeśli w ogóle – 
było w stanie obejrzeć Empire (1964, reż. Andy Warhol), który trwa „jedyne” 485 
minut. Te filmy trudno się ogląda i to nie tylko z powodu niestandardowego czasu 
ich trwania – fizycznie nie da się wysiedzieć do końca pokazu i nic z niego nie uro-
nić. Jedynym sposobem obejrzenia tak długich obrazów w całości jest podzielenie 
ich na części lub oglądanie z przerwami (a także powtarzanie seansów kilkakrotne 
– tak, aby „dostrzec” całość przestrzeni ekranowej, jak sugeruje Smith).

Lalitha Gopalan twierdzi, że popularne kino hinduskie to „kino przeryw-
ników”, będące rezultatem istnej „lawiny przerywników”, które określają jego 
realizację i recepcję – od cenzury wkraczającej w relacje filmowych kochanków 
mogące mieć zabarwienie erotyczne, poprzez piosenki i tańce rozbijające narra-
cję, do przerw zrywających ciągłość odbioru (Gopalan, 2002). Zważywszy na to, 
że wiele hinduskich filmów trwa ponad trzy godziny, wyświetlanie ich z prze-
rwami wydaje się zasadne (także tych na DVD, zwłaszcza jeśli film mieści się na 
co najmniej dwóch płytach). Z pewnych względów to właśnie długich filmów 
widzowie nie chcą lub nie mogą obejrzeć za jednym posiedzeniem – nawet gdy 
kino, o którym mówi Gopalan, jest komercyjne (nie jest to long cinema w sensie 
antykomercyjnym). Niemniej jednak możemy wspomóc się pojęciem przeryw-
ników zastosowanym przez Gopalan i użyć go do własnych celów. Po pierwsze, 
pomysł ten sugeruje rozróżnienie pomiędzy pojmowaniem czasu przez pierw-
szy i trzeci świat: pierwszy świat jest „zajęty” i nieobecny, gdzie indziej i kiedy 
indziej, podczas gdy tak zwany trzeci świat jest określany przez przerywniki, 
czyniące teraźniejszość namacalną ( znaczący jest fakt, że zachodnia publiczność 
nie może znieść długości produkcji bollywoodzkich). Po drugie, przerywniki nie 
tylko wydłużają czas potrzebny na obejrzenie i  tak już długiego filmu, ale też 
przedłużają nasze w niego zaangażowanie.

Mierząc się z  obrazem, który trwa większość dnia lub dłużej, mógłbym nie 
zawracać sobie nim głowy ze świadomością, że nie będzie przerw. Lub mógłbym 
obejrzeć jedynie fragment – zdając sobie sprawę, że nie mam czasu czy chęci na 
obejrzenie całości. Jednak wiedząc, że mogę obejrzeć film w częściach, prawdo-
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podobnie zdecydowałbym się na to rozwiązanie. Można to osiągnąć na kilka 
sposobów. Na przykład film może zostać rozczłonkowany, jak miało to miejsce 
z dziełem Miguela Gomesa Arabskie noce (2015), który wyświetlano jako trzy od-
rębne obrazy – co czyniło jego czas trwania (381 minut) bardziej znośnym. Tak 
samo można zarządzić przerwy podczas wyświetlania w kinie. Choć zaprzestano 
tego w Ameryce Północnej po pokazie Gandhiego (1982, reż. Richard Attenboro-
ugh), działo się tak nadal w wielu krajach, także w Indiach, z różnych powodów 
(por. Hartlaub, 2003). Dla przykładu, brałem udział w pokazie 183 metrów strachu 
(2016, reż. Jaume Collet-Serra) w kompleksie Cinemas NOS w centrum handlo-
wym NorteShopping Centre w Porto w sierpniu 2016 roku – była tam przerwa, 
podczas której zachęcano widzów do kupna przekąsek, mimo że film trwał „jedy-
ne” 86 minut. W międzyczasie Quentin Tarantino wstawił – jako reżyser – „prze-
rwę” w Nienawistną Ósemkę (2015), trwającą 187 minut. Ponadto można oglądać 
film w domu lub „w drodze” , używając różnych sprzętów, w tym smartfonów, od-
twarzaczy DVD czy Blu-Ray. Produkcje takie często ukazują się z przerywnikami, 
jak na przykład gdy serwis filmowy MUBI podzielił obraz Jacques’a Rivette’a Out 
1: Noli me tangere (1971) na kilka odcinków podczas pokazów w Wielkiej Brytanii 
wczesnym latem 2016 roku. Każdy może też zrobić własną pauzę, zatrzymując 
film na krótki moment lub nawet na kilka dni. Jednak podczas gdy te przerwy 
mogą pomóc widzom obejrzeć długie obrazy w całości, w pewnym sensie dowo-
dzą komercyjnej natury filmów i/lub tego, że noszą one cechy wartości użytkowej 
przypisywanej czasowi we współczesnym kapitalizmie. Być może komercyjny wy-
miar przerw – czy to zaprogramowanych czy wybranych – najwyraźniej widać, gdy 
przyjrzy się kinowym pauzom raz jeszcze. Podczas gdy przerwa może być dla widza 
długiego filmu oczekiwanym wytchnieniem, jest także – jak przy opisanym wyżej 
pokazie 183 metrów strachu – pomyślana jako moment na kupienie rozmaitych 
przekąsek i napojów, zatem wydania większej ilości pieniędzy. Przybliża to krótka 
animacja Let’s All Go to the Lobby (1953, reż. Dave Fleischer), pokazywana w ki-
nach i reklamująca dostępne przekąski („nic nie przebije popcornu”). Tym samym 
przerwa funkcjonuje nie jako możliwość wyjścia z kina, lecz jako zapewnienie, że 
widz po przerwie wróci, aby obejrzeć widowisko. Można twierdzić, że rozbijanie 
długiego filmu na łatwiej przyswajalne kawałki służy podobnemu celowi, zarazem 
łagodząc niewygody. Konsumpcja długich obrazów w blokach/z przerwami staje 
się przy tym praktycznie nie do odróżnienia od oglądania seriali „jakościowej tele-
wizji”, które także mogą trwać od 10 do 100 godzin. Jeśli Wampiry (1915, reż. Lo-
uis Feuillade) zostały podzielone na 10 odcinków trwających od 15 do 60 minut, 
a tylko wyjątkowo wyświetlano je w całości trwającej 399 minut, czym różni się to 
od oglądania serialu Breaking Bad (2008-2013), będącego filmem trwającym 3038 
minut, podzielonym na 62 odcinki po 49 minut? W tym sensie długi film nie tyle 
krytykuje komercjalizm, ile wspiera go, a rolą przerw jest zapewnić kontynuację 
oglądania. W ten sposób wywrotowy potencjał long cinema zostaje ograniczony, 
gdyż właśnie ta długość zostaje podzielona na fragmenty, nawet jeśli wielu odbior-
ców seriali quality TV pozwoli sobie na swoisty maraton oglądania kilku odcin-
ków/sezonów na raz, co może trwać godzinami.
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Ponadto jeśli long cinema jest po części pomyślane jako krytyka tego, co Guy 
Debord określa społeczeństwem spektaklu, w którym zostajemy zredukowani do 
widzów-konsumentów, wówczas (konieczna) redukcja długiego filmu do możli-
wych do przełknięcia/strawnych kęsów również podważa tą krytykę. Zwłaszcza 
że to, co było niemożliwe do obejrzenia, stało się możliwe, a kolejny pokaz został 
skomercjalizowany i  skonsumowany. Pod pewnymi względami więc obejrzenie 
długiego filmu w całości znosi to, co ja uznaję za jego cel.

Postaram się wyjaśnić powyższą sugestię, że długie filmy mają być niemożliwe 
do obejrzenia – nosi ona bowiem znamiona nonsensu. Wszystkie filmy, także te 
długie, pomyślane są tak, by trafić do danej publiczności w dany sposób, są więc, 
pod pewnymi względami, stworzone, by je oglądać. Out 1 oraz inne filmy long 
Lava Diaza postrzegam jako frapujące; są one – dla mnie i wielu innych osób – 
w pełni możliwe do oglądania. Poprzez swoją długość celowo testują one granice 
„oglądalności” – coś, co często osiąga się dzięki ich stylowi slow, stojącemu w skraj-
nej opozycji do kina mainstreamu, bardziej przyjaznego konsumentom (szybki 
montaż, głośne dźwięki, jasne kolory, dużo ruchu kamery i  ruchu w ogóle czy 
też łatwe do zrozumienia historie – nawet jeśli same w sobie są skomplikowane). 
Wiele z najdłuższych filmów dotyczy wewnętrznych zasad funkcjonowania kapi-
tału, wliczając w to Logistykę, śledzącą podróż elektronicznego gadżetu ze Szwecji 
(gdzie został kupiony) przez Europę (dokąd został importowany) z powrotem do 
Chin (gdzie został zrobiony). Duża liczba bardzo długich filmów używa techniki 
found footage do dekonstrukcji roli, jaką kino odgrywa w społeczeństwie spektaklu, 
łącznie z Zegarem (2010, reż. Christian Marclay), będącym 24-godzinną kompi-
lacją scen z filmów, w których pojawiają się zegary pokazujące czas od północy do 
północy – zaprasza tym samym widzów do refleksji nad własnym doświadczaniem 
czasu, zwłaszcza podczas oglądania filmów.

Jednak możliwość przerywania długich obrazów – zwłaszcza tych oglądanych 
w domu – niweczy wyzwanie rzucone oglądalności-w-dobie-kapitalizmu. Głów-
na kwestia dotyczy kontroli, a w szczególności zdolności do kontrolowania czasu 
trwania filmu lub wyboru własnych „przerw”. Jednak oglądanie długich filmów 
online – nawet jeśli podzielonych na rozsądne bloki – często wiąże się z traceniem 
kontroli nad czasem, ponieważ oglądanie jest przerywane za sprawą słabego łącza 
internetowego. W takich chwilach doświadczanie jest przedłużane w niekontro-
lowany, niepożądany sposób. Te momenty – gdy długie filmy trwają jeszcze dłu-
żej – po raz kolejny zakłócają komercyjne popędy społeczeństwa spektaklu i jego 
przymusu ciągłego przeliczania czasu na pieniądze.

Spirala
Melancholia (2008) Lava Diaza trwa 447 minut. Jest to niestety dla większo-

ści „za długo”, aby obejrzeć ją za jednym razem – zwłaszcza jeśli niemożliwy jest 
wyjazd do Paryża czy Londynu (jak zostało to opisane w artykule May Adadol In-
gawanji), gdzie obraz ten z rzadka wyświetlany jest w kinach czy galeriach. Wśród 
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niewielu miejsc, gdzie można (legalnie) go obejrzeć, jest na przykład internetowy 
serwis MUBI – prezentował go pod koniec 2016 roku jako część przeglądu filmów 
Diaza. Jednak nawet jeśli ktoś zarezerwuje sobie 447 minut jednego dnia na to, 
by obejrzeć Melancholię, wydaje się, że nikomu nie uda się tego zrobić jednym 
ciągiem – przynajmniej w Wielkiej Brytanii. Powodem jest – jak w doświadczeniu 
opisanym na początku niniejszej pracy – to, że przez problemy z połączeniem in-
ternetowym oglądanie online trwa dłużej niż sam film.

Gdy czyta się opis Chucka Tryona dotyczący „cyfrowej dostawy” filmów, 
można się pomylić i uznać, że podczas oglądania online nigdy nic się nie psuje 
(por. Tryon, 2013). A  jednak jest to doznanie powszechne – obraz stopuje się, 
uruchamiając tryb restartowania komputera i  przeklinania, jak opisano wyżej. 
Fenomen ten został nawet przedstawiony w reklamie filmowej zrealizowanej dla 
firmy cukierniczej M&M i pokazywanej w kinach brytyjskich w roku 2014: jed-
na czekoladowa drażetka zostaje w domu i próbuje obejrzeć film online, jest to 
doświadczenie tak frustrujące, że w końcu dołącza do swego przyjaciela (drugiej 
drażetki) w kinie – tym samym potwierdzając jego przewagę nad internetem.

Jest wiele powodów, przez które internet może nie działać na tyle dobrze, by 
dało się obejrzeć film, nie walcząc z przeklętą spiralą lub czymś podobnym. Jednak 
w Wielkiej Brytanii głównym powodem powolności sieci jest to, że dostawcy nie 
potrafią zastąpić miedzianych kabli (dostarczających sygnał ze skrzynek ulicznych 
do domów) światłowodami, stanowiącymi podstawę całej internetowej infrastruk-
tury. To oznacza, że nawet jeśli dane płyną wartko przez światłowody poza do-
mem, napotykają wąskie gardło, gdy są pod nim, gdyż miedziane kable mają limit 
do 80 MB/s, w porównaniu z 1000 MB/s lub więcej w sieci światłowodów (por. 
Garside, 2012). Innymi słowy: wiele angielskich domostw będzie miało trudności 
z  dostępem do filmów, zwłaszcza tych o  wyższej rozdzielczości, wymagających 
szybkiego łącza.

Chociaż powolny internet bywa irytujący, pod pewnymi względami jest to po-
uczające doznanie. Nie jest to bynajmniej próba pozytywnego przedstawienia tego, 
co generalnie uważa się za problem (pierwszego świata), poprzez porównanie do-
świadczenia do surrealistycznego eksperymentu oglądania (jak wtedy, gdy André 
Breton zasłaniał sobie oczy podczas pokazów filmowych – spirala, jako awaria, 
mogłaby być dobrze spożytkowana). Raczej moment, w którym kiepskie połącze-
nie przerywa oglądanie filmu – tym samym czyniąc film długi jeszcze dłuższym 
– ukazuje mediacyjną naturę naszych związków z czasem, czy też jak czas w ka-
pitalizmie jest odmierzany nie przez teraźniejszość, lecz poprzez media. Innymi 
słowy: utrata kontroli nad czasem pokazuje nie tylko całkowity brak jakiejkolwiek 
kontroli, lecz również to, iż nasz czas jest nadzorowany przez media – w ten spo-
sób, że realność i teraźniejszość przerw są dla nas nie do przyjęcia. Jak zobaczymy, 
iluzoryczne przekonanie, że panuję nad czasem (iluzoryczność ujawnia się, gdy 
pojawiają się niezamierzone przerwy), wymaga najpierw fetyszyzacji maszyny.

Film przestaje działać, a  ja się złoszczę, przeklinając dostawcę internetu, mój 
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komputer oraz stronę udostępniającą film. Atakując aparaturę – słownie lub fi-
zycznie – pokazuję, że nie za bardzo rozumiem, skąd się biorą obrazy, ani jak się 
przede mną ukazują (moje wrzaski z pewnością nie polepszą jakości łącza). Zwra-
cając się do komputera/internetu/strony internetowej tak, jakby to była żywa osoba 
(mówię do niej/niego), ujawniam, że postrzegam aparaturę jako fetysz, lub, jak 
to opisuje Achille Mbembe, „obiekt, który chce być bardziej uświęcony; pożąda 
władzy i zmierza do bliskiej, intymnej relacji ze swym użytkownikiem” (Mbem-
be, 2001, s. 111). Moja bezsilność wobec komputera, a być może wobec kina jako 
takiego, ujawnia sposób, w jaki władza przekazywana jest przedmiotowi („pożąda 
władzy”). Dzieje się tak z komputerem – podobnie z kinem – dlatego, że pomaga 
nam zrozumieć świat, a aparatura staje się miernikiem tegoż. Kiedy nie rozumiemy 
świata, zasięgamy porady, mentalnej i fizycznej, u aparatury.

Ten proces fetyszyzacji manifestowany jest poprzez sposób, w  jaki myślimy 
o filmach, gdy stajemy twarzą w twarz z jak najbardziej realną sytuacją, która nas 
przerasta (na przykład licznymi relacjami naocznych świadków ataku na World 
Trade Center w Nowym Jorku dnia 11 września 2001 roku, którzy czuli się tak, 
jakby oglądali koszmarny film; por. Schaffer, 2001). Może go też manifestować to, 
że sprawdzamy nasze kieszonkowe komputery i smartfony za każdym razem, gdy 
dopadnie nas upiorna rzeczywistość zwana „teraźniejszością”.

Oto jak media stały się miernikiem czasu: zderzony z teraźniejszością, z obec-
nością, wyobrażam sobie inną przestrzeń lub inny czas, dokąd udaję się mental-
nie (myśląc o mediach), lub fizycznie (konsultując się z moją maszyną/aparaturą). 
W obu przypadkach unikam teraźniejszości na rzecz innych czasów zawartych 
w mediach.

Jak na ironię filmy long po części używają mediów przeciwko samym sobie: 
postawiony przed filmem, który jest nie do zniesienia, konfrontuję się nie tylko 
z wyobrażoną obecnością zawartości medium – obrazami z innego czasu i prze-
strzeni – ale też z samą obecnością tego medium. Redukując obraz do łatwo kon-
sumowanych kawałków, jak choćby wtedy, gdy ogląda się na przykład fragmenty 
Melancholii na MUBI, cel ten jest cokolwiek podważany. Jednak kiedy kiepskie 
połączenie internetowe sprawia, że ten łatwy do przeżucia kawałek rozciąga się jak 
guma i trwa dłużej niż powinien, po raz kolejny staję w obliczu obecności medium 
oraz tego, jak media pomagają mi unikać obecności i  szukać wynegocjowanego 
i zmierzonego czasu kapitału. Czas to pieniądz, a odkąd czas to pieniądz, lepiej 
żebym był zabawiany przez ten czas – po to, abym zapomniał, ile mnie to kosztuje. 
W ten sposób medium staje się jak fetysz, który został „uświęcony”. Wchodzimy 
z nim w „intymną relację” – co do której wierzymy, że nad nią panujemy, a która 
wydaje nam się obraźliwa, kiedy wymyka się spod kontroli.

Ta potrzeba kapitalistycznej kontroli wyraża się poprzez sposób, w  jaki ktoś 
czuje się „sponiewierany” przez kogoś (stronę internetową, dostawcę internetu, 
producenta komputera), gdy sprzęt nie działa tak, jak powinien. Przez tą usterkę 
odczuwamy obecność sprzętu/nośnika i rozumiemy, że nasz czas jest zapośredni-
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czany. Ujmując to inaczej: wtedy, gdy maszyna nie spełnia naszych żądań, dociera 
do nas, że to my jej podlegamy. Fetyszyzujemy maszynę, która pomaga nam zro-
zumieć, czy raczej uniknąć realności obecności. A jednak gdy maszyna wykazuje 
coś na kształt własnej woli (odmawiając zrobienia tego, czego od niej wymagamy), 
momentalnie jej nienawidzimy i stajemy się wobec niej agresywni w myślach, sło-
wach, a nawet uczynkach. Być może ta antropomorfizacja maszyny ujawnia me-
chanizację ludzi, co również jest miernikiem kapitalizmu.

Dlatego, mimo że można by ją znienawidzić, usterka maszyny/sprzętu/kina, 
konfrontuje nas z naszym ciągłym zabieganiem. Z tym, że nasze życie ulega pierw-
szemu światu, kapitalistycznej ideologii biznesu i z tym, że czas jest postrzegany 
przez media jako biznes – przemysł rozrywkowy to chyba najbardziej poważny 
aspekt kapitalistycznego świata biznesu, jak wskazuje nasze oburzenie na fakt, że 
sprzęt nas nie zabawia. Ta frustracja, gdy odczuwamy nie uległość, lecz inność 
sprzętu, to prawdopodobnie bardziej radykalne wyzwanie niż oglądanie długiego 
filmu bez zakłóceń – nawet jeśli ten ostatni na ogół również dąży do tego, by skon-
frontować nas z sensem obecności zapośredniczanej, jak również z krytyką pracy 
kapitału (jak w przypadku filmu Logistyka). Dobra praca sprzętu podczas ogląda-
nia długiego filmu nadal wymaga jego poddaństwa, które tak naprawdę jest naszą 
sfetyszyzowaną służalczością wobec aparatury spektaklu, a bardziej ogólnie: wobec 
kapitału. Kiedy sprzęt zawodzi, jest niesforny czy nieposłuszny, paradoksalnie ta 
fetyszyzacja zostaje zdemaskowana.

W pewnym sensie więc awaria sprzętu przypomina nam nie o jego poddań-
stwie wobec nas, lecz o naszym wobec niego. Wiąże się to z poczuciem upokorze-
nia, gdyż nasze pełne pychy przekonanie o wyższości nad sprzętem okazuje się fik-
cją. Nie panujemy nad nim wcale. Jesteśmy raczej niewolnikami kapitalistycznego 
przelicznika/wyceny czasu na pieniądze („biznes”) i zdajemy sobie z tego sprawę. 
Świadomość naszego poddaństwa została ujawniona, nie zaś cichaczem zignoro-
wana poprzez użycie mediów, które mają nam służyć właśnie do tego, by uniknąć 
rozpoznania naszego poddaństwa. To z powodu wstydu związanego z ujawnieniem 
naszego poddaństwa pospiesznie przyznajemy, że natura naszego problemu, naszej 
irytacji z powodu źle działającego internetu, należy do kategorii tych z pierwszego 
świata. W wyznaniu, że jest to „problem pierwszego świata”, wyraźnie pokazuje-
my, że zainwestowaliśmy i jesteśmy skłonni do podtrzymania owego status quo – 
świata podzielonego na co najmniej trzy części, gdzie pierwszy i trzeci nie są ze sobą 
połączone, współzależne ani też (za Karen Barad, 2007) powiązane. Zamiast tego 
są odseparowane i hierarchiczne tak bardzo, że wymyśliliśmy mglisty „drugi świat” 
działający jak bufor, by nie pozwolić im ścierać się ze sobą i tym samym przypo-
minać o swym istnieniu. To wyznanie o „problemie pierwszego świata” świadczy 
o naszym wstydzie: wiemy o zależności naszego pierwszego świata i o tym, że my, 
którzy go zamieszkujemy, jesteśmy podlegli trzeciemu, a nie na odwrót. To wy-
znanie pojawia się, gdy jednocześnie zaprzeczamy tej gorzkiej prawdzie (mówiąc, 
że trzeci świat to nie nasz świat, i że nasz świat jest podzielony na trzy części i nie 
stanowi jedności) i zapominamy o niej (ignorując trzeci świat i woląc spoglądać na 
nasze maszyny).
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#problemypierwszegoswiata. Gdy długie filmy trwają jeszcze dłużej

Gdy komputer „pyskuje”, to tak, jakbyśmy słyszeli głosy osób z trzeciego świa-
ta, które wydobyły miedź, silikon czy inne materiały potrzebne do zbudowania 
tej maszyny, już nie mówiąc o tych pracujących w fabrykach, montujących płyty 
obwodowe serwera. Awaria komputera to jak gdyby trzeci świat „pyskował” – przy-
pominając nam, tym z tak zwanego pierwszego świata, że stworzyliśmy ten podział 
na trzy części („problemy pierwszego świata”) i że używamy naszych mediów nie 
po to, żeby się zmierzyć z rzeczywistością, lecz by od niej uciec. Przypomina nam 
o marzeniu, by żyć nie w czasach wyzysku, lecz w świecie fantazji i fikcji. Jeśli fil-
my długie, tak jak Logistyka, próbują ujawnić te procesy poprzez nieznośnie długi 
czas trwania, kiedy filmy długie trwają jeszcze dłużej jako efekt słabego połącze-
nia internetowego, wówczas przypomina się nam o możliwości podobnej „awarii” 
mającej miejsce, gdy ci z  trzeciego świata – podobnie jak komputer – odmówią 
posłuszeństwa, zbuntują się.

Traktowanie maszyny jak człowieka (krzyczenie na nią) przypomina nam 
o traktowaniu ludzi jak maszyny (bycie nieposłusznym nie jest tolerowane i powin-
no być stłumione), o poświęceniu ludzi dla maszyn czy aparatury, o kapitalizmie 
(życie osób z trzeciego świata nie powinno sprawiać problemów tym z pierwszego 
świata). Niech nasze poczucie winy i wstydu sprawi, że zamiast stawiać maszynę 
ponad ludźmi, postawimy człowieka ponad maszyną. Nie dzielmy świata na trzy 
– zobaczmy go jako jedną całość. W ten sposób, być może #problemypierwsze-
goswiata pokażą nam, że jesteśmy #jednymswiatem.

Z angielskiego przełożyła Anna Ratkiewicz-Syrek

Translated and published by the kind permission of William Brown. 
Przekład według Aniki: Portuguese Journal of the Moving Image. Vol 4, No. 2 (2017)
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#firstworldproblems: When Long Films Last Even Longer
The aim of this essay is to identify the ways in which long films might be seen 

to constitute a challenge to the capitalist ideology that underwrites much of con-
temporary life. I shall do this not by identifying what makes a long film long, but 
by working with the very relativity of the term (it is not that all movies over, say, 
three hours in length are ‘long’). That is, I shall argue that a film becomes ‘long’ 
when it contradicts the demands of contemporary life under capitalism. I  shall 
then explore to what extent this contradiction always holds if all films are, regard-
less of running time, spectacles of a sort, and thus not a challenge to, but a critical 
component of life under capitalism. Finally, I shall suggest that it is when films are 
unnecessarily longer than they should be, e.g. when the internet is not working 
for online film viewing, that we have perhaps the most powerful challenge to the 
‘busy’ ideology of life under capitalism.

Keywords: long films, slow cinema, third world, capitalism.
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Cultural Memory and Historical Topographies
The New York art critic Hal Foster once observed: “We still find it difficult to 

think about history as a narrative of survivals and repetition”, yet we increasingly 
have to come to terms with a  “continual process of protension and retension, 
a complex relay of anticipated futures and reconstructed pasts” (Foster, 1994, p. 30). 
Foster does not name film and photography, with their uniquely haunting time-
warp effects on our conception of history as a linear sequence, connecting effects to 
causes. But Foster clearly alludes to the relays of countervailing temporalities that 
the prevailing ubiquity of photographic media has engendered. Cinema, after all, 
defies time by what I would like to call its uncanny ontology: simulacra of life at its 
most vivid, moving images always docu ment what is not yet dead but neither quite 
alive. This unresolvable tension between rewind and replay, between presence 
and absence, between life preserved and the kingdom of shadows has profoundly 
altered our understanding of what history is, just as the same tension between 
original and copy, between reconstruction and the repli ca, dominates our thinking 
today about the status of art and of historical artefacts, in our post-auratic era that 
nonetheless craves for authenticity, and for “keeping it real”. 

Damien Hirst’s controversial exhibition, on show in Venice in 2017, called 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable1 is both a suitably baroque (and bom-

1 Reviews of the controversy caused by Damien Hirst’s exhibition can be found here: https://
hperallergic.com/391158/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-of-the-unbelievable-venice-punta-
della-dogana-palazzo-grassi/ 

 https://news.artnet.com/art-world/damien-hirst-created-fake-documentary-venice-show-can-see-
netflix-1192922

 https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/apr/06/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-
of-the-unbelievable-review-titanic-return

 https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/apr/16/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-
of-the-unbelievable-review-venice
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bastic) treatment of these topics of the simulacrum, and a slyly mischievous middle 
finger cocked at the art-world and at academia, for wrestling so earnestly with such 
questions as the ethics of restoration and preservation, of how to tell appropriation 
from plagiarism, how to distinguish the reproduction from the copy, the replica 
from the fake, and what the emotional difference is between the mass-produced 
souvenir in the gift shop and the priceless collector’s item: all categories that – 
as Walter Benjamin already recognised – had become highly problematic if not 
obsolete in the age of reproducibility, of which he saw photography and film as 
unmistakeable harbingers and inevitable disruptions. The implied suspension of 
epistemic boundaries between different orders of reality and reference has only 
become more explicit, indeed self-evident with digital imaging and 3-D printing. 
Yet the questions this poses about truth and verification, visibility and evidence 
have lost none of their slippery intractability for philosophers, art historians and, 
indeed, film scholars. 

In what follows, I may be doing no more than, yet again, demonstrate this 
frustrating intractability, as I try to clear a path through what the impact has been 
of moving pictures on history and memory, as we make sense of obsolescence and 
nostalgia, document and proof, testimony and traumatic forgetting. I want to start 
with an observation – or a claim – namely, that the coexistence in the 20th century 
of cinema and of 19th century historicist consciousness has produced two unsettled 
but interrelated crises: it has turned into a truism the spatialisation of time which 
was already well under way with Einstein’s relativity theory versus Bergson’s time as 
duration, and secondly, it has begun to substitute for our notion of linear causality 
such terms as contingency, chance, chaos theory and stochastic series. 

Taken together, the spatial turn and the crisis in causation have challenged the 
hegemony of history – which the 19th century had discovered as the relentless force 
of destiny (Hegel’s world spirit), or had celebrated as the engine driving human 
progress (Marx). More specifically, spatial time and contingent non-linearity have 
deconstruc ted history into competing but also complementing centres of more en-
tropic forms of energy, identified with the archive and archaeology as the “materi-
alisations of memory”. But there is also associative memory and dissociative trauma –  
what we might call the “immaterialisations of memory”.

Given my topic, I want to approach history as time spatialised under the heading 
of cultural memory, and history as the archive under the heading of historical 
topographies, suggesting that a concept such as obsolescence might combine, or may 
even reconcile the locatedness of topography with the new materialities of memory.

Cultural memory has been extensively studied by Aleida Asmann (Assmann, 
2012), but as a particular spatialisation of time it is now most often associated with 
Pierre Nora and his idea of lieux de mémoire, that is: sites of memory (Nora, 1984) 
His seven-volume edition of the memorial spaces of France (1984-1992) has helped 
to redefine Maurice Halbwachs’ notion of collective memory (Halbwachs, 1992)
by specifying public memory’s practices in much more topographic and regional 
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detail, as well as in its various discursive manifestations. Nora has not only shown 
how cultural memory intersects with the public lives of collectives, but how it 
materialises time as it shapes individuals’ sense of origins and ‘roots’ across shared 
symbols. “A lieu de mémoire”, Nora says, “is any significant entity, whether mate-
rial or non-material in nature, which by virtue of human will or by the work of 
time has become a symbolic element of the memorial heritage of any community” 
(Nora, 1996, p. XVII)

These lieux de mémoire, (Nora, 1989, p. 7) famously include not just what we 
would expect to find, namely the built spaces of collective experiences, such as 
monuments, museums, cathedrals, cemeteries, statues or memorial sites. Lieux de 
mémoire extend also to practices such as public holidays, festivals, celebrations, 
rituals, and even to proverbs, clichés and common turns of phrase that have been 
passed on from one generation to the next, and across which people communicate 
with each other their sense of belonging, or simply their longing for belonging.

Against Nora’s intentions, or even in contradiction to his declared aim, the 
term lieu de mémoire has been appropriated by others in at times controversial 
contexts, making it a rallying cry for a new kind of populist nationalism, when he 
may have intended it as a warning. Instead of the generally positive connotations 
the term has acquired, Nora was more cautious and critical, seeing in lieux de mé-
moire – and especially the memory discourses that came flooding in – a potential 
takeover bid and threat to the craft of the practising historian. 

But it has also inspired writers interested in the memory-function of modern 
commodities and communication-technologies. Those fascinated by the affective 
power of the common symbols of consumer-society, from classic Coca-Cola bot-
tles to bell-bottom trousers, from 1950s pop songs to tag lines from cult movies, 
such as Taxi Driver or Casablanca, have found in lieux de mémoire a respectable 
catchphrase and useful antidote, with which to counter the disparaging associa-
tions of ‘nostalgia’, ‘obsolescence’, ‘kitsch’ or ‘retro-fashion’. Being located in time, 
while also marking the passage of time, such a  lieu de mémoire can become the 
embodied form of a battle against forgetting, in the very medium of forgetting, 
namely ephemerality and fashion, popular culture and mass-production, accumu-
lation and waste.

 Nora’s cultural memory as lieux de mémoire allows me to introduce my second 
critical term, namely historical topographies, which has in common with cultural 
memory the language of sedimentation and layering, of the past retrieved, recalled, 
recovered and recollected, as the salvage of secrets, of lost opportunities and of 
sunken treasures. This may seem paradoxical in the case of cinema, now more 
often studied as an art of touch and transparency, of surface and skin. But con-
sider James Cameron’s Titanic and Damien Hirst’s Wreck of the Unbelievable: their 
blockbuster spectacles dramatise the virtual presence of the past with metaphors 
that emphasise the materiality of time, whose visual evidence are shells and crus-
taceans. When not recovered from the ocean floor, buried in sand, or encrusted 
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with barnacles, it is as fossils come to life, in the shape of embalmed mummies, 
conserved in peat, like the bog-people, or trapped in amber, and kept intact in per-
mafrost that we experience history’s imprint and trace, combined with the preserved 
materiality and site-specific location of the object itself. 

It is therefore no more than following in the footsteps of André Bazin’s “change 
mummified” (Bazin, 1960) – who incidentally paid as much attention to the 
cinema as trace, as he did to the cinema as window – if one were to argue that 
barnacles, bogs and glaciers are the natural “media” of historical topographies, of 
which photography and film would be the cultural extensions, in contrast to the 
usual genealogies of celluloid that start with wax tablets, clay cylinders, scrolls 
and paper: symbolic notations rather than the preserved imprint of the objects 
themselves. 

To claim that the different tenses and temporal registers of visual media (for 
instance, what Roland Barthes called “the future anterior” of photography) (Barthes, 
1981, p. 96) have affinities with the archaeological media of ‘freezing’ time, such as 
amber, peat or ice, is to align cinema more plausibly with the material immateriality 
of Pierre Nora’s lieux de mémoire. But it is also a reminder of the oxymorons hidden 
in terms such as ‘cultural memory’ and ‘historical topographies’, when applied to 
moving images. The idea of cinema as an archaeo-topological medium – one way to 
come to terms with its uncanny ontology – not only revives debates about stillness 
and movement and of movement stilled, but also risks the conflation of categories 
that used to be separate and even opposed to each other, such as ‘memory’ and 
‘history’. The same goes for the opposition of ‘culture’ and ‘nature’, which the radical 
egalitarianism of the camera has also levelled – think of Jean Epstein’s definition of 
photogenie: “I would describe as photogenic any aspect of things, beings or souls 
whose moral character is enhanced by filmic reproduction”.2 It is important to note 
the equivalence that Epstein draws between “things, beings or souls”. Even more 
clearly, the once considered fundamental nature/culture divide has been rendered 
all but obsolete due to the expanded scale and impact of human activity on the 
planet. The oxymoronic element in a term like historical topographies, mixing the 
man-made and the geological, can draw attention to these different kinds and time-
scales of agency, and therefore reflect the recognition that humans are henceforth in 
charge of – and hence responsible for – nature as well as culture: which inaugurates 
the macro-historical time of the anthropocene (identified by the massive statistic 
increase over the last 100 years of such – more or less randomly chosen – indices as: 
CO2 concentration, water use, species extinction, number of motor vehicles, loss of 
forests, increase in paper use and trans-border foreign investments).

But the anthropocene might well include what Harun Farocki once identified as 
one of the effects of filmmaking, and in particular, of documentary in the age of 

2 Quoted in Richard Abel (ed.), French Film Theory and Criticism 1907-1929 (Princeton: Princeton 
University Press, 1988), 314.
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surveillance, namely: “cameras circling the globe that make the world superfluous” 
(Elsaesser, 2004, p. 189) – pointing to a sort of mutually determining loop of creative 
destruction, where what cameras capture and preserve, they also downgrade to the 
status of the prop or pretext. Such preservation cannot but destroy what it sets out 
to rescue, because when the world opens itself up to ubiquitous visibility, people 
and places risk existing merely in order to end up as images.

The cinema as cultural memory and historical topography could therefore 
be regarded as a kind of “transitional object”, a  comfort blanket that eases our 
transition from humanism to post-humanism. The uncanny ontology would be 
the uncanny valley of the “humanist” side of the divide, while what I just called 
cinema’s archeo-topological definition looks at the same transition between 
Holocene and Anthropocene from the heights of algorithmic cinema – each 
indexing the different relations we now have to the world, following the end of 
‘grand narratives’ and other Enlightenment teleologies of progress, and thus also of 
history as we commonly understand it. 

Being less the ‘first draft’ and more the ‘small change’ of history and also the 
ruin of these grand narratives, cinema as cultural memory comprises all kinds of 
micro- and macro-histories, many of which tend towards ‘traumatic’ narratives, 
for instance, making the Holocaust the most emblematic (and problematic) of 
cinema’s historical topographies, as Farocki’s Images of the World and Inscription 
of War, and Georges Didi-Huberman’s conflict with Claude Lanzmann over four 
Sonderkommando photos have shown (Didi-Huberman, 2004).

Another effect of the demotion of history, this time less through cinema as 
cultural memory, and more as a consequence of the culture/nature collapse, is the 
revival of the belief in all manner of non-human agencies, now going under the 
name not of God or Manifest Destiny, but – to quote Quentin Meillassoux once 
more: the philosophical “necessity of contingency” (Meillassoux, 2008) or tech-
nological singularity – pointing in the dystopic direction of a seemingly inevitable 
bio-digital fusion.3 

One is reminded of W. G. Sebald’s musings on the latency effects of the bomb-
ing raids on German cities in the last months of World War II, published in English 
under the suggestive title On the Natural History of Destruction.4 Sebald’s name, of 
course, stands for the very idea of cultural memory and historical topographies in 
contemporary literature, at the interface between writing and photography, the 
map and the walk, the archive and the archaeological excavation. It will be remem-
bered that Sebald’s Rings of Saturn forged a new compound of nature and history, 
“exploring places and setting them in time”,5 re-mapping Norfolk and Suffolk, 

3 For an account of different kinds of agency, see Andrew Pickering, The Mangle of Practice (Chicago: 
Chicago University Press, 1995).

4 W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction (New York: Random House, 2003).
5 http://www.vam.ac.uk/content/articles/m/memory-maps-about-the-project/ 

paraphrasing W.G. Sebald, The Emigrants (New York: New Directions, 1996)
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with his own body, which has become the medium of elation and fatigue. By walk-
ing, as well as by deploying his bookish erudition, Sebald discovered everywhere 
the memory traces of past histories, broken off trajectories and signs of small or 
momentous human endeavours that may or may not have begun in an abandoned, 
forgotten, or unrecognisably transformed patch of land. 

Sebald is the inspiration behind a project by the British writer and academic 
Marina Warner, on Memory Maps, at the University of Essex and the Victoria and 
Albert Museum. To quote from Warner’s prospectus: 

A new genre of literature has been emerging strongly in recent years. Writers 
combine fiction, history, traveller’s tales, autobiography, anecdote, aesthet-
ics, antiquarianism, conversation, and memoir. Mapping memories involves 
listening in to other people’s ghosts as well as your own.6

Warner identifies a number of general concerns which she sees focalised in the 
memory map, each sedimented and fragile, each persistent and ephemeral: she 
singles out the concerns with “identity and belonging” and those of “ecology and 
stewardship”, both of which “are inter-connected through memory and through 
the stories we use as compass bearings”.7

A similar but earlier foray into “cultural memory as historical topography” was 
undertaken by Simon Schama, with his 1995 book Landscape and Memory. Scha-
ma kept the two sides in focus: how much landscape has shaped human history 
and indeed human society right up to the present, and the inverse, how much of 
‘nature’ as we perceive it today – and as poets and painters have celebrated it for 
the past 500 years – is actually the product of centuries, indeed millennia of hu-
man intervention and the shaping power of farmers, warriors and civil engineers 
(Schama, 1995).

The Sun Island
On a much smaller scale both temporally and geographically, but partly inspired 

by Nora, Sebald and Schama, I tried in my film The Sun Island to reconstruct, but 
in the end also to invent, what might be called the memory map of an “île de 
mémoire”, based on an actual island located not far from Berlin, where – to quote 
Marina Warner, “ecology and stewardship” were “interconnected with memory and 
stories”.8 This particular lieu de mémoire appeared to the eye as a site of seemingly 
pristine nature but turned out to be a site that bears its own scars and traces of lived 
history. It is a place to which the phrase ‘natural history of destruction’ applies, 
just as it confirms Simon Schama’s case of a  landscape that has shaped several 

6 Marina Warner, ‘What are Memory Maps’: http://www.vam.ac.uk/activ_events/adult_resources/
memory_maps/what/index.html

7 ibid.
8 Marina Warner, ‘What are Memory Maps’ (see above)
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generations of lives. Their relentless work was dedicated to making nature into 
culture, but in nature’s name, recycling city waste in order to gain land and make 
it fertile, even as nature unmade and reclaimed this cultural topography once more, 
thanks to its own relentless work upon human structures, once the humans had 
been forced to leave the land they had so assiduously cultivated. 

 In the course of plotting these slow cycles of regenerative destruction, I discovered 
several other cycles of value creation and value destruction, binding together nature 
and culture, and – to my surprise – it turned out that the photographs, the letters, 
the administrative records and home movies from which I had to piece together the 
story of the Sun Island, in fact prolonged this transferral of decay and regeneration, 
insofar as especially my father’s home movies and my grandmother’s letters gave 
another twist to the human history/natural history interface, when I  began to 
restore decaying film stock and to decipher Gothic script. Digitising both the 
images and the letters added another layer to the value exchange. The gain in 
legibility was a loss in authenticity, but as we shall see: it is invariably the inter-
vention of a new technology that confers added value to an object’s obsolescence.

The Sun Island as a lieux de mémoire is intimately linked to another historical 
topography: Berlin. It has engendered its own cultural memory, made up of im-
ages and music, buildings and ruins, clichés and discoveries, fiction and critical 
discourse. As almost everyone writing about Berlin notes, it is a very peculiar kind 
of chronotope (Bakhtin, 1981). In fact, ever since the 19th century, Berlin has been 
a city of multiple temporalities, and of diverse modalities: virtual and actual, di-
vided and united, created and destroyed, repaired and rebuilt – for instance, if one 
looks at the Potsdamer Platz in 1925, in 1945 and again in 2005. Living in a per-
petual mise-en-scène of its own history, a history it both needs and fears, it both 
reinvents and disowns, Berlin is a city of superimpositions and erasures, full of the 
ghosts and ‘special effects’ that are the legacy of Nazism and Stalinism, obliged to 
remember totalitarian crimes while still mourning socialist dreams. 

Mindful of these peculiar temporalities, some of which only apply to Berlin, 
my project was eccentric in two distinct ways: it situated itself geographically at the 
very boundary of the city, while nonetheless unthinkable without its proximity to 
the city, and secondly, unlike Berlin, reinventing – in stone, glass and steel – the 
memory it has of itself, my island chronotope had to remain a ruin-in-progress. 
Rather than use the living memory preserved in the movies as a blueprint for its 
physical restoration, the project was always intended to be imaginary, in the precise 
sense of treating the images as the primary reality, of which the actual site, the is-
land such as it exists as I visited it, was now no more than a ‘sediment’ or material 
residue, however lush and verdant the island vegetation, and however fresh and 
teeming with fish, the waters that surround it. 

In other words, the project was the exact opposite of an act of nostalgic recovery 
and re-enactment, and more a way of testing the limits of the evidentiary truth 
that historical films and photographs now claim for themselves. If images are the 
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tangible record of a physical site, as well as evidence of a moment in time, then 
old movies, with their now intensely felt materiality, are also a  lure and a  ruse. 
They have, for the past century, created and fashioned, fortified but also falsified 
memory and turned it into our history – from which there is no escape back into 
mere books or written documents. Quite problematically, as cultural and political 
artefacts, some film clips have assumed a separate reality-status, often becoming 
iconic – the Zapruder film of the Kennedy assassination, the Rodney King beat-
ing, student protests at Tiananmen Square – that is, more palpably real and au-
thentic than the place and the moment to which they owe their existence. The fact 
that sometimes they confer a reality of presence to events and places which without 
the photographic record, might never have ‘existed’ – the reverse of what I said 
about the world existing only to end up as ‘image’ – this precarious presence gives 
their preservation (and by extension, their interpretation) a special, ethical charge. 

Such an ethical imperative Marina Warner calls “stewardship” and it applies 
with special force to film, one of the most physically fragile and yet imaginatively 
powerful archives of such ‘presence’. It raises further ethical dilemmas, to do with 
stewardship as a form of trust, nowhere more so than in my particular instance, 
where some of the materials that I depended upon for the Sun Island film do not 
belong to the public domain, but are in every sense ‘private property’: not only is 
the island private property – and the present owner might still sue me for trespass-
ing – but the home movies and amateur photographs, which I complemented by 
drawing on personal correspondence, love letters and poems, concern public per-
sons at moments when they were at their most intensely private selves. 

Yet the realities they document also belong to a collective ‘history’, insofar as 
these letters and movies, these literary and photographic tokens of friendship and 
rivalry, of courtship and passion, tragedy and trauma, are also the only extant evi-
dence and testimony to an ‘experiment in living’, a project of sustainability and of 
the circular economy that was meant to be emulated, propagated and made public. 
In both inspiration and implementation the island experiment decidedly belongs 
to the history of Berlin modernism, to the point where one family’s filmic memo-
ries become themselves a historical topography.

From History to Memory and from Memory to Trauma
Notions such as the lieux de mémoire , the memory map, and the chronotope 

are symptomatic of the way cultural memory in the form of amateur movies, found 
footage and family photographs has become so popular, but also why its inflection 
towards the personal and the subjectively felt, is such a conspicuous challenge to 
history. If ‘history’ is what takes over from ‘memory’ precisely at the point where 
the past is no longer embodied in a living substance, but only accessible through 
the material traces that an event or a person has left behind, then the emergence 
of recorded sound and moving images since the beginning of the 20th century has 
confronted this conception of history with the conundrum with which I began: 
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namely that recorded sound and moving images are both more than mere traces 
and less than full embodiment of past events. They have the power of conjuring 
up living presence, while also remaining mere echoes and shadows of what once 
was. In the cinema, the past is never really passed, so how can it become history? 
Moving pictures, whether fictional or documentary, whether whole or in bits and 
pieces, are both lost to life and yet survive the death of what they display. Their 
ghostly presence and after-life is intimately linked to what we understand by 
memory today. Indeed, as mentioned, I would go further and claim that historical 
footage, especially found footage and amateur film, is by its very nature closer 
to trauma, experienced as a past event that will return, unannounced, with the 
full force of the lived instant. The sud denness of the encounter with such a past, 
brought back to life, requires its own kind of “working-through” – be it in the form 
of montage, as in the found footage films of Bruce Connor, Peter Delpeut, Bill 
Morrison or Peter Forgacs, or be it by way of personal narratives, as in the films of 
Ross McElwee and Alan Berliner. 

These once marginal avant-garde practices have increasingly moved to the 
centre, occupying – as on-line video-essays or essay film – an increasingly im-
portant place in teaching, filmmaking and installation art. More than a passing 
trend, it suggests yet another coping strategy: For could it be that our tendency 
to now privilege memory over history, as more authentic and truthful, and to as-
sociate memory invariably with trauma, is in fact our way of “working through” 
not only the many man-made disasters of the 20th century, but also coming to 
terms with the fact that any history of the 20th century must henceforth dig into 
the archives of its mechanically and electronically produced sounds and images? 
Archives for which we are only beginning to find the narratives that make sense 
of their holdings, narratives that can speak to the losses and integrate the gaps, 
but also narratives that ‘manage’ the often haphazard accumulation, and ‘filter’ 
the sheer abundance and diversity of the film materials that have survived and 
been passed down to us.

If the historians’ working cycle moves from testimony and living memory to 
history with a capital H, there is another cycle – one that includes these sound and 
image archives – that moves from history back to collective memory, and from 
collective memory to individual trauma, that is, memory which displays the symp-
toms of trauma: the non-linear persistence of unprocessed experience.

Obsolescence
In the confrontation with the sensory overload of mechanical and electronic 

images, but also in the face of traumatically disruptive technologies, the term 
‘obsolescence’ has made an unexpected re-appearance as the code word for the 
undead-ness of moving images and other phenomena that refuse to join the natural 
cycles of decay and renewal. 
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What is unexpected about this re-appearance is that ‘obsolescence’ has not only 
caught the attention of digital media historians, but also of the art world. In the 
process, it has significantly changed its meaning, enlarging its semantic and evalu-
ative range. From being a negative term within the technicist discourse of ‘progress 
through creative destruction’, it became a critical term in Marxist discourse, when 
designers and marketing people advanced the principle of planned obsolescence, 
while critics of consumerism in the 1950s, such as Vance Packard, attacked such 
built-in obsolescence as both wasteful and immoral (Packard, 1960). 

As both a cover for an all-too-readily assumed (and consumed) nostalgia for 
several kinds of pre- or proto-cinematic golden ages, and as an expression of more 
conflicted ways of coping with the utter presumption of the new, obsolescence 
might seem at first glance to fetishise the ‘first machine age’ of cinema (i.e. its ap-
paratus side), in a gesture that melds the superiority of hindsight with the secret 
envy of lost innocence.

However, the meaning of obsolescence has once more shifted: it has entered the 
realm of the positive, signifying something like heroic resistance to relentless accel-
eration, to the tyranny of the “new”, just as “glitch” is now the name for resistance 
to relentless digital perfection. In the process, obsolescence has become the badge 
of honour of the no-longer-useful (for capitalism, for profit, for a purpose), which 
furthermore associates the obsolete with the “disinterestedness” of the aesthetic 
impulse itself. Just think of the many obsolete media technologies that now fill 
our galleries, the way that sculptures of nudes used to fill museums 100 years ago!9 

As the cycles of updates, upgrades in the field of consumer electronic and soft-
ware have speeded up, obsolescence increasingly connotes or implies the digital as 
its negative foil. This is also reflected in one of its current definitions: 

Obsolescence is the state of being which occurs when an object, service, or 
practice is no longer wanted even though it may still be in good working 
order. Obsolete refers to something that is already disused or discarded, or 
antiquated. […] A growing industry sector is facing issues where the life 
cycles of products no longer fit together with life cycles of components. 
[…] However, obsolescence extends beyond electronic components to other 
items […] obsolescence has been shown to appear for software, and soft 
resources, such as human skills.10

The last part of the sentence is telling, since it spells out the antiquatedness and 
includes the obsolescence of what are here called the ‘soft resources’, i.e. human 
skills and by extension, human beings: a  point I  shall return to, at the end of 
my talk, since it hints at our own anxieties of not being able to keep pace with 

9 For examples of sculptural treatment of projectors, celluloid or the editing table, see the work of 
Tacita Dean, Rodney Graham, Rosa Barba, Gibson and Recoder.

10 https://en.wikipedia.org/wiki/Obsolescence (last visited: 19 May 2018)
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the accelerated life-cycles that technology is imposing on human life-cycles. As 
a consequence, obsolescence can also be the rallying point for sustainability and 
ecological awareness, while nonetheless taking its stand for the object-oriented 
philosophy and the new materialism of self-sufficiency of being. Yet this should 
not make us overlook how, in respect of film and photography, obsolescence can 
give expression to the grieving and mourning, the denial and disavowal of what is 
lost and gone forever, while at the same time, nurturing an insane hope, bordering 
on hubris that we might be able to bring this embalmed past, back to life.

Sarah Polley’s Stories We Tell
A good example of both the hope and the hubris, of the dilemmas of how to 

deal with the images that have come down to us, and of the almost inevitable turn 
to memory as trauma, is the 2012 film by the Canadian actress and director Sarah 
Polley, Stories We Tell. Polley weaves her very personal, and as it emerges, trau-
matic narrative around the home movies that mainly feature her mother Diane as 
a vivacious, energetic, but also scatty and flirtatious 30-something, taken by her 
husband, and the father of her four children. This mother died tragically young 
of cancer, with Sarah the youngest of the siblings, but the one who most closely 
follows her mother’s career as an actress. What makes the film symptomatic is not 
only that Polley, faced with her father’s home movies of a mother she barely knew, 
constructs a narrative in the form of a quest and a self-interrogation, in which all 
the family members, siblings, friends and colleagues are interviewed and cross-
examined. What only gradually emerges is that Polley illustrates many of these 
reminiscences, anecdotes and recalled moments with re-staged scenes, using actors, 
made up to look like her mother, father and their friends, who are then filmed with 
the same equipment that her father used for the original footage.

I  was struck by the way this Super-8 camera, in its precariousness and 
obsolescence, became a talisman and fetish (in the anthropological sense) charged 
to document and to uncover what the actual surviving images so carefully hid 
and concealed, namely the mother’s extra-marital affair, of which Sarah turns 
out to have been the not altogether welcome love-child. It is as if the re-staging 
and faking is best understood as Polley’s own “working through” and “acting 
out” of the trauma of her paternity, for which the Super-8 camera itself as an 
object becomes both the instrument of truth, and the guarantor of authenticity, 
in the very act of filming the un-filmed, and thus restoring what is missing in 
Sarah’s life-narrative.

But this desperate act of recovery is only possible or credible because of what 
I hinted at earlier: we have become so saturated with images that we now assume 
any event worth being remembered or important enough to enter history must 
have been caught by a camera. Yet this in turn is such a tragic mistake, such a fatal 
illusion, that only a narrative revolving around family melodrama and personal 
trauma can rescue its underlying assumptions, by making them provocatively 
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problematic. Here an orphan of the cinema (the found footage of her mother) quite 
literally begets a narrative about an orphan: Sarah. Having lost her mother, Sarah is 
suddenly forced to look for her biological father. In other words, the default value 
of what is ‘real’ has changed, with the obsolete technology retroactively standing in 
for the historical gap between the 1970s (and amateur filming as an emerging prac-
tice) and today (where everyone carries a camera), so that the fake footage both fills 
and fails to fill this gap. A similar strategy characterises Polley’s way with words: 
in order to be truly authentic, her father’s testimony needs to be mediated, and 
the most intimate parts of his narrative are filmed in a recording studio, where he 
reads the lines from a script, and repeats them when Sarah is not satisfied with his 
delivery. Here then, “mastering the past” not only involves digitally re-mastering 
damaged analogue footage, but to re-staging and re-enacting the past, now in the 
idiom of obsolescence. 

One reason why this way of ‘mastering’ a family trauma through re-enactment 
that includes fake footage and obsolete technology, resonated so strongly with the 
public, may be that it also speaks to the broader trauma we all seem to be caught 
up in: our obsession with not only revisiting but rewriting and revising the past, 
because of our inability to imagine a world different from the one we currently in-
habit, making us all orphans – of utopia. As in the film Back to the Future, we seem 
to have landed in repetition compulsion, disguised as nostalgia for a “better and 
more complete past” (since we cannot have a better future), which may even take 
the form of time travel, but unlike Back to the Future, our collective re-turn vainly 
hopes to undo what has already happened, as if to try and make amends for sins we 
are not even sure we have committed, as in the case of Stories We Tell. 

The Loop of Belatedness
The fact that obsolescence thus associates both utopia and time travel would 

confirm the point I started from, namely that we have not only lost our faith in 
a better future, but also our belief in “learning from history”, which is why we 
can deconstruct it so easily into memory and topography, into trauma and the 
archive. Obsolescence is therefore also the code word for “history at a standstill”, 
to vary Benjamin’s aphorism about the dialectical image.11 But as arrested history, 
suspended time and reversible in its flow, obsolescence is also the placeholder for 
renewal and revival, biding its time. 

This would be the grounds for positing a  “poetics of obsolescence” whose 
theoretical elaboration can also be traced back to Walter Benjamin and his 

11 The original phrase is: “an image is that wherein what has been comes together in a flash with the 
now to form a constellation. In other words: image is dialectics at a standstill. For while the relation of 
the present to the past is purely temporal, the relation of what-has-been to the now is dialectical: not 
temporal in nature but figural. Only dialectical images are genuinely historical.” Walter Benjamin, 
Theses on the Philosophy of History.
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reflections on the surrealist object (Elsaesser, 2016). Freed from utility and market 
value, even the industrially made commodity can reveal an unexpected beauty and 
display a fit of form and function that speaks of ideals present as potential even 
when still unrealised. At the same time, when reclaiming the discarded, preserving 
the ephemeral and putting to new use the newly useless, we may indeed be right 
to feel virtuous: for are we not paying our tribute to ecological sustainability and 
renewability, even if only in the form of the symbolic act that is art? 

At this point it is worth recalling Marshall McLuhan’s tetrad of media effects: 
What does the medium enhance and amplify? What does the medium 
discard and make obsolete? What does the medium reverse or how does it 
flip when pushed? What does the medium retrieve that had been discarded? 
(McLuhan, 1988)

With only minor adjustments – for instance, by inverting the direction of 
McLuhan’s causal arc from old to new, and allowing for the discovery of the new 
in the old medium, and not only the effects of the new on the old medium – the 
current interactions between the art world and the cinematic archive are holding 
all these parts of McLuhan’s tetrad in suspended animation: whether we think of 
art historian Rosalind Krauss advocating the post-medium condition as the ‘new 
medium specificity’ (Kraus, 2000), whether we take the museum space as the site 
at the intersection of enhancement and retrieval, or whether we study artists like 
William Kentridge , pushing the old medium to its extremes in the full awareness 
of the digital having effected a kind of figure-ground reversal. 

Remaining within Benjamin’s frame of reference, we can cite his messianic 
conception of Jetztzeit or Now-time, and say that “the past is always formed in 
and by the present. It comes into discourse analeptically in relation to a present, 
but since it is read from the standpoint of the present, it is proleptic as well, in that 
it forms ‘the time of the now’” (Tamblin, 2001, p. 4). This analeptic-proleptic 
relationship I  call the “loop of belatedness”, which is to say, we retroactively 
discover the past to have been prescient and prophetic, as seen from the point 
of view of some special problem or urgent concern in the here and now. Much 
of our work as film scholars and media historians is, for good or ill, caught in 
this loop of belatedness, where we retroactively assign or attribute foresight and 
agency to a  moment or a  figure from the past that suddenly speaks to us in 
a special way.

But here is the rub: if one of the strategic uses of obsolescence is that it can 
serve both as an aesthetic value and as an ecological virtue, there is still the fact that, 
being a term that inevitably associates both capitalism and technology, it implicitly 
acknowledges that today there can be no art or nature outside capitalism and 
technology. This would be the term’s political dimension, since the dialectics of 
(technological) innovation and (capitalist) obsolescence has in some sense become 
the fate of the contemporary world, keeping us in a  loop of our own historical 
belatedness, whether as Europeans or as a species. 
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It suggests that obsolescence, as I have been trying to sketch it, is also the rec-
to to the verso of the now definitely lost ideals of progress and enlightenment: 
through obsolescence we negatively conjure up the ghost of progress past, making 
it the token or fetish of a future we no longer see other than as the recovery of 
a past: a past that may be trapped for us – but possibly also trapping us – in the 
translucent amber of our celluloid heritage. 

This leaves us pondering the trade-off I have been suggesting: namely that one 
way to salvage history from cinema’s (and not only cinema’s) uncanny ontologies, 
is to open historical thinking up to the archeo-topographies of cultural memory, 
and especially to its traumatic remainders and apparently obsolescent values. It 
gives the past – more and more recalled and present to us only through moving 
images – the kinds of locatedness and materiality that, far from making the world 
superfluous, establishes for it a new ecology of sustainability. Re-establishing a cycle 
that isn’t just a loop, it would ensure for mankind’s many pasts the possibility of 
fashioning the future, rather than foreclosing it in the post-human life scenarios of 
bio-algorithmic or bio-digital fusion.12 
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Trapped in Amber: The New Materialities of Memory
The term ‘obsolescence’ has in recent years re-entered the vocabulary of the art 

world, memory studies and new media historians. In the process, it has significantly 
changed its meaning and enlarged its semantic and evaluative range, even signifying 
something like heroic resistance to relentless new-ness or superficial novelty, even 
becoming the badge of honour for all that is no longer useful (for capitalism, for 
appropriation, for instrumental objectification). Anyone engaged with ‘found 
footage’ films, with home movies or our analogue cinematic legacy knows that 
the strategic use of obsolescence lies in the fact that it is a  term that inevitably 
associates with both capitalism and technology. Hence obsolescence is of special 
interest in the context of contemporary cinema, since it provides a counterweight 
– the materiality of memory, and the methodology of media archaeology – to the 
immateriality and virtuality of the digital. But the obsolescence of celluloid also 
gives us a kind of ‘fossil record’ of what has become of the filmic ‘medium’ when 
we see it in the broader context of the ‘geological’ time of media, and as part of the 
‘archival’ turn that memory studies have taken in the 21st century. 

Keywords: memory studies, obscolescence, media archeology.  
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Przyglądając się twórczości Wesa Andersona – począwszy od debiutanckiego 
Bottle Rocket (1994) aż po Wyspę Psów (2018) – da się zauważyć, że z każdym kolej-
nym filmem rozwija on autorski, oryginalny styl, zwłaszcza w warstwie wizualnej. 
Wypełnione rekwizytami, symetryczne ujęcia stały się znakiem rozpoznawczym 
twórcy, a pastelowe kadry funkcjonują nawet poza światem filmowym, stając się 
inspiracją dla designerów, projektantów mody i grafików.

Michael Chabon we wstępie do albumu Wes Anderson Collection (Zoller Seitz, 
2013, s. 22-23) porównuje obrazy reżysera do tworzonych przez amerykańskiego 
plastyka Josepha Cornella asamblaży. Pudełkowe instalacje, niczym pokoje w dom-
ku dla lalek, przypominają fabuły Andersona. Oprócz podobieństw na poziomie 
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wizualnym (symetryczne kompozycje kadrów, mnogość detali, wyraźne granice 
kadru) Chabon widzi również powiązanie między strukturą dramaturgiczną w fil-
mach Andersona a projektowanymi przez Cornella rzeźbami. Tworzenie modelu, 
mikroświata oderwanego od rzeczywistości, jednocześnie składającego się z bardzo 
autentycznych i realnych elementów, pozwala na nabranie dystansu i większe zro-
zumienie otaczającego świata. Anderson staje się nie tyle opowiadaczem, co bu-
downiczym filmowych światów. Z pedantyczną dbałością i warsztatową perfekcją 
korzysta z wizualnych zabiegów formalnych, by kreować hiperrealistyczny świat 
wypełniony galerią kolorowych postaci.

Niniejszy artykuł stanowi próbę analizy stylu wizualnego Andersona pod ką-
tem kreacyjnych możliwości kamery, wykorzystywanej scenografii i kolorystyki.

Kamera i jej możliwości
Kamera jest kluczowym narzędziem w procesie rejestracji. Nie chodzi jedynie 

o proste odwzorowanie rzeczywistości, a o wykorzystanie jej w sposób kreacyjny, 
znacząco wpływający na stronę wizualną filmu. Zdają sobie z tego doskonale spra-
wę Wes Anderson i współpracujący z nim przy niemal każdej produkcji operator 
Robert Yeoman.

Pozycję rejestratora względem rzeczywistości przedobiektywowej można anali-
zować, uwzględniając trzy podstawowe elementy: wysokości, odległości oraz relację 
horyzontalno-wertykalną (Czyżewski, 1993). W zależności od wykorzystywanego 
punktu widzenia kamery kreuje się inne wrażenia. Sposoby kadrowania nie niosą 
za sobą automatycznych, z góry ustalonych znaczeń. To kontekst filmu determinu-
je ich funkcje (Bordwell, Thompson, 2010, s. 218). Pozycja kamery może na przy-
kład służyć subiektywizacji – uzyskaniu złudzenia patrzenia oczami danej postaci. 
U Andersona najczęściej stosowanym rozwiązaniem jest perspektywa normalna. 
„Efekty stosowania perspektywy normalnej nie mają tej miary spektakularnej wy-
razistości, jednak zakres zmian wysokości ustawienia kamery na poziomie normal-
nym ma olbrzymie znaczenie w kształtowaniu odwzorowania perspektywicznego” 
(Czyżewski, 1993). Umieszczona pod kątem prostym w stosunku do filmowanej 
przestrzeni pozwala na uzyskanie wrażenia uporządkowania ze zlinearyzowanymi 
płaszczyznami. Efekt ten współgra z upodobaniem Andersona do symetrycznego 
komponowania kadru.

Ogólnie przyjęta reguła trójpodziału zakłada, że stworzenie harmonijnej struk-
tury wizualnej jest możliwe dzięki umieszczeniu istotnych obiektów w miejscach 
przecięcia linii dzielących kadr na dziewięć równych części. Uznaje się, że stwo-
rzona w ten sposób kompozycja jest ciekawsza niż w przypadku ich usytuowania 
w centrum. Złoty podział zostaje jednak u Andersona złamany. Centralne zakom-
ponowanie postaci, jakie najczęściej stosuje reżyser, sprawia wrażenie statyczno-
ści. Tworzenie układu zrównoważonego i zamkniętego jest oczywiście świadome 
i przemyślane – podkreśla sztuczność filmowego świata. Łatwe do zdefiniowania 
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silne centrum skupiające uwagę widza pozwala na bezbłędne odczytanie intencji 
autora i  uniknięcie wrażenia chaosu. Co ciekawe symetria i  porządek wprowa-
dzone są także do scen o  charakterze dynamicznym, takich jak walka, pościgi 
czy ucieczki. Wówczas ruch i dynamika realizują się częściej w osi pionowej niż 
poziomej.

Symetryczność oraz zamknięta kompozycja kadrów to jeden ze znaków 
rozpoznawczych reżysera. Staranność inscenizacyjna jest widoczna nawet w ob-
rębie konkretnych ujęć, do tego stopnia, że każda stopklatka mogłoby pełnić rolę 
plakatu filmowego. Reżyser, na wzór wspomnianych już asamblaży, na różne 
sposoby korzysta z  ramy, przede wszystkim tworząc charakterystyczne „prezen-
tacje” niejako wtrącone w ciągłość narracji. Wstawki te można określić elemen-
tem demonstracyjnych technik dezorientacji, często dodatkowo opisane (chętnie 
używanym przez Andersona krojem pisma – Futurą) i  wykraczające poza ciąg 
dramaturgiczny. Krótkie migawki to dodatkowe informacje o bohaterach podane 
w szybki, niewymagający rozciągnięcia akcji sposób. Za ich sprawą dowiadujemy 
się na przykład w jakich szkolnych klubach udziela się Max Fisher, bohater Rush-
more (1998), jakie przygody w okresie dojrzewania przeżyła Margot Tenenbaum 
(Genialny Klan, 2001) i zostajemy oprowadzeni po wyspie New Penzance (Kochan-
kowie z Księżyca, 2012).

Specyficzną cechą Andersonowskich kompozycji jest również pokazywanie 
przedmiotów z  góry i  prostopadle w  stosunku do obiektywu. Statyczność 
przełamana jest przez ruch kamery widoczny w przesunięciu drugiego planu lub 
wprowadzenie elementów dynamicznych na bokach kadru. Płaskość pomaga wy-
eksponować ważny przedmiot – punkt skupiający uwagę – oglądany jakby oczami 
bohatera (subiektywizacja). Nawet jeśli odległość między punktem widzenia po-
staci a przedmiotem wydaje się adekwatna, obnaża to umowności i arbitralność. 
Prawie nigdy bowiem w taki sposób (pod kątem prostym) nie widzimy znajdują-
cych się przed nami realnych obiektów. Ten sposób kadrowania służy hiperboliza-
cji przedstawionej rzeczywistości.

Na poziomie technicznym plan filmowy to odległość między obiektem a ka-
merą. Pełni on jednak również funkcję znaczeniotwórczą, zwłaszcza w przypadku 
uprzywilejowania konkretnych rozwiązań (Mercado, 2011, s. 79). To, co wyróżnia 
filmy Andersona na tle współczesnego kina amerykańskiego, to dominacja planów 
średniego i średniego zbliżenia. Świetnie wpisują się one w symetryczność i nad-
mierną estetyzację scenografii, determinując sposób opowiadania historii i kreowa-
nie hiperrealistycznego świata.

Średnie zbliżenie, obejmujące postać od barków w górę, eksponuje twarz ak-
tora, pozwalając dostrzec malujące się na niej emocje, co zapewnia większy stopień 
identyfikacji widza z bohaterem. Odległość między punktem ustawienia kamery 
a aktorem jest niewielka, co skutkuje małą głębią ostrości (drugi plan jest nieostry), 
a bohater skutecznie zostaje wyizolowany w ciasnym kadrze. „Podobnie jak inne 
ujęcia, które zawierają postać i otaczającą ją przestrzeń, średnie zbliżenie pozwoli 
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na dodanie scenie charakteru dramatycznego, symbolicznego lub informacyjnego 
[…]. [Tego typu ujęcie – przyp. aut.] zwiększa nasze emocjonalne zaangażowanie, 
ponieważ skupia uwagę na mimice twarzy postaci, pozwalając na wychwycenie jej 
emocji” (Mercado, 2011, s. 79). Wykorzystanie zbliżeń dla podkreślenia wewnętrz-
nych przeżyć bohaterów zobaczymy między innymi w jednej z końcowych scen 
Rushmore, prezentującej postaci poruszone sztuką teatralną Maxa Fishera, w scenie 
pogrzebu w Genialnym Klanie oraz w Pociągu do Darjeeling (2007) w powtarzają-
cych się kompozycjach przedstawiających braci Whitmanów na kolejnych etapach 
duchowej podróży do Indii. Anderson bardzo chętnie korzysta ze średniego zbli-
żenia, tworząc mini-prezentacje, wyodrębnia postaci z tła, eksponując ich portrety. 



163

Filmowe asamblaże. Analiza stylu wizualnego Wesa Andersona 

Paulina Pohl

W planie średnim postać jest filmowana od pasa w górę, co lepiej uwidacznia 
mowę ciała. „Jako że plan średni jest wystarczająco szeroki, by w kadrze zmie-
ściła się część otoczenia, rozmieszczenie obiektów w kompozycji może być użyte, 
by zasugerować jakiś związek z tą przestrzenią” (Mercado, 2011, s. 87). Plan ten 
służy u Andersona ukazaniu w wysokim kluczu i dużej głębi ostrości przeładowa-
nej bogatej scenografii i szczegółów kostiumów oraz przedmiotów należących do 
bohaterów. Ekscentryczne postaci otaczają się wymyślnymi przedmiotami, które 
pomagają je scharakteryzować i lepiej poznać widzowi (wrócę do tej kwestii w pod-
rozdziale Przedmioty, które mają znaczenie).

Kamera w ruchu
Podobnie jak w przypadku kadrowania, tak i w wykorzystywaniu możliwości 

ruchu kamery Anderson po niektóre formalne rozwiązania sięga ze szczególnym 
upodobaniem. Wśród dominujących znajdują się panoramy poziome, z kamerą 
wykonującą obrót wokół osi pionowej w lewo lub w prawo. Może śledzić porusza-
jący się obiekt, pokazywać zmianę (od jednego przedmiotu lub postaci do drugiej) 
albo opisywać przestrzeń (Mercado, 2011, s. 199). Poziomy ruch zachowuje cią-
głość czasu, akcji oraz miejsca, umożliwiając określenie relacji. „Panoramowanie 
może być użyte także, żeby zachować spójność szczególnie ważnej akcji, której 
efekt mógłby ulec osłabieniu, gdyby użyć montażu” (Mercado, 2011, s. 199). Pręd-
kość ruchu kamery dobiera się w zależności od intencji inscenizacyjnej. U Ander-
sona mamy do czynienia z  wolniejszymi panoramami poziomymi, opisującymi 
wypełnioną bogatą scenografią przestrzeń. Szwenk, czyli energiczny ruch kamery 
w poziomie, generujący efekt rozmazanego obrazu, służy u niego najczęściej przed-
stawieniu relacji między postaciami. By pokazać napięcia i podkreślić intensyw-
ność reżyser rezygnuje z typowej kombinacji plan-kontrplan. Pytany skąd u niego 
tendencja do wzorowania ruchów kamery na obrocie głowy, opowiedział, że wyni-
ka to z chęci podkreślenia wkładu ludzkiego w sam proces produkcji filmu. Chodzi 
o wrażenie ręcznego wykonania (Zoller Seitz, 2013, s. 244). Z jednej strony reżyser 
deklaruje chęć zaakcentowania stylu handmade, z drugiej jednak ucieka od wszel-
kiego rodzaju niestabilnych, dynamicznych ujęć kręconych z ręki.

Wykorzystanie wózków oraz kranów również wpływa na możliwości kształto-
wania obrazu. Jazda kamery w osi poziomej możliwa jest dzięki umieszczeniu jej na 
ruchomej platformie. Najpowszechniejszym użyciem jest najazd koncentrujący, 
w którym kamera zbliża się do postaci. W jeździe towarzyszącej kamera porusza 
się „z obiektem”, śledzi jego ruch równolegle (tak zwana jazda równoległa), sprzed 
niego lub za nim. U Andersona wykorzystywane są wszystkie z tych technik, nie-
kiedy w formie bardzo długich ujęć, służąc prezentacji bohaterów oraz przepychu 
scenografii. Reżyser nie ukrywa inspiracji twórczością François Truffauta. Jazda 
równoległa w finale 400 batów (1959) trwa ponad 80 sekund i pozwala wejrzeć 
w psychikę dojrzewającego chłopca. Podobnie u Andersona – długie ujęcie, nace-
chowane emocjonalnie, dramatyzuje akcję (Zoller Seitz, 2013, s. 234).
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W przypadku wykorzystania kranu kamera zamontowana jest na specjalnym 
żurawiu pozwalającym na płynny ruch w poziomie i pionie jednocześnie (Mercado, 
2011, s. 247). Tego typu rozwiązań używa się, gdy zachodzi potrzeba przemiesz-
czenia kamery w  górę, na przykład w  scenie prezentującej dom Tenenbaumów 
w Genialnym Klanie. W prologu obserwujemy budynek z zewnątrz i zaglądamy 
do środka przez okna. Również prezentacja w Podwodnym życiu ze Stevem Zissou 
(2004) nie byłaby możliwa bez użycia mechanicznych możliwości kranu. Ujęcie 
przekroju statku i kolejnych mieszczących się w nim pomieszczeń trwa ponad mi-
nutę, a kamera przesuwa się raz w dół, raz w górę, cały czas pod kątem prostym do 
nagrywanej płaszczyzny. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Anderson posługuje 
się tradycyjnymi narzędziami, stroniąc od nowinek technicznych (na przykład po-
pularnych dronów). Krany, wózki i szyny wykorzystywane są najczęściej w mini-
-prezentacjach przestrzeni „wyrwanych” z porządku fabularnego.

Wszystkie najważniejsze i najbardziej charakterystyczne dla Andersona zabiegi 
formalne, w których kreacyjne możliwości wynikają z ustawienia kamery oraz jej 
ruchu, zostają wykorzystane w zrealizowanej przez niego w 2006 roku reklamie 
kart kredytowych American Express. W trwającym dwie minuty spocie zastoso-
wano tylko jedno cięcie montażowe. Rozległy plan zdjęciowy obserwujemy naj-
pierw dzięki panoramie poziomej, następnie jeździe towarzyszącej, by na końcu 
skorzystać z pionowego ruchu kamery z kranu.

Kino – sztuka operująca czasem
Dotychczasowe rozważania dotyczące obrazu filmowego skupiały się przede 

wszystkim na przestrzennych relacjach kamery i nagrywanego obiektu oraz gene-
rowanych przez to wrażeń. W tej części chciałabym przyjrzeć się istotnej dla kina 
kategorii czasu. Reżyserzy tacy jak Jean Renoir i Orson Welles chętnie sięgali po 
długie ujęcia (Bordwell, Thompson, 2010, s. 238). Nie jest więc przypadkiem, że 
w ślad za swoimi ulubionymi twórcami idzie Wes Anderson, u którego tendencja ta 
jest równie widoczna, na co zwracałam już uwagę wcześniej. Zazwyczaj ma miejsce 
płynne przechodzenie od detalu do planu totalnego z zachowaniem rzeczywistego 
czasu akcji oraz przestrzeni, podkreślając wrażenie realizmu i napięcia, zwiększając 
efekt dramaturgiczny sceny. W twórczości reżysera zdecydowane zmiany planów 
w obrębie jednego długiego ujęcia są raczej rzadkie. Częściej są to jazdy motywo-
wane ruchem postaci lub chęcią pokazania jakiegoś wnętrza.

Istnieje grupa środków formalnych, związanych z operowaniem czasem, takich 
jak stopklatka, ruch przyspieszony bądź zwolniony. Efekty zaburzające realistycz-
ne odwzorowanie czasu są dla widzów łatwe do zauważenia, ponieważ odbiegają 
od standardowego odbierania świata. Wymagają więc uzasadnienia w dramatur-
gii. Zwolnione sceny zazwyczaj wiążą się z poetyką nierealności – przedstawianiem 
snów, marzeń, retrospekcji (Czyżewski, 1993). Ze względu na styl Andersona 
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(naznaczony płynnością ruchów kamery i  brakiem ostrych cięć) w  jego obra-
zach raczej nie znajdziemy stopklatki czy przyspieszenia. Reżyser stosuje natomiast 
zwolnione tempo, zazwyczaj w  scenach końcowych, rozstrzygających. Każdora-
zowo mają one intensywny ładunek emocjonalny – bohaterowie godzą się w nich 
z życiową sytuacją. W Trzech facetach z Teksasu (1996) w zwolnionym tempie za-
prezentowane zostaje pożegnanie z przyjaciółmi skazanego na pobyt w więzieniu 
Dignana. W Rushmore owacje po premierze sztuki oraz pojedynek Maksa Fishera 
z nauczycielką. W Pociągu… zwolniona zostaje pozioma panorama przedstawiająca 
symboliczną scenę wyrzucenia przez braci walizek należących niegdyś do ich ojca. 
Często zwolnione tempo łączone jest z filmowaniem z wózka realizowanym w osi 
oraz ze średnim zbliżeniem. Korzystanie z  tych środków formalnych eksponuje 
emocjonalny charakter sekwencji. Najczęściej tego typu sceny są uzupełnione od-
powiednim podkładem muzycznym, który również uwydatnia ich nostalgiczność.

Planowanie strategii wizualnej – dobór formatu zdjęć
Prawie wszystkie filmy Andersona zrealizowano przy użyciu taśmy filmowej. 

Wyjątek stanowi Fantastyczny Pan Lis (2009) – ze względu na konieczność nagry-
wania w technice lalkowej animacji poklatkowej skorzystano z cyfrowej rejestracji 
obrazu ułatwiającej postprodukcję. Najczęściej reżyser korzysta z taśmy 35 mm, co 
współgra z nostalgicznością jego opowieści, fascynacją starym kinem i klimatem 
retro. Charakterystyczną stylizację zdjęć na bardziej „ziarniste” uzyskał Anderson 
w Kochankach… dzięki wykorzystaniu nieco większej taśmy Super 16. Kamery 
służące do nagrywania na niej są mniejsze i lżejsze (Mercado, 2011, s. 44), co miało 
również wpływ na wybór tego formatu. Film kręcony był głównie w plenerach, 
by stworzyć jak najwygodniejsze, najmniej krępujące grę warunki dla w większo-
ści dziecięcej obsady. Intymną atmosferę uzyskano dzięki kamerom A-Minimas, 
przypominającym w użyciu Rolleiflex1. Rejestrator ze względu na swoją budowę 
znajdował się mniej więcej na poziomie oczu nastolatka (Zoller Seitz, 2013, s. 324), 
co dodatkowo pomagało w pracy z młodymi aktorami.

Eksperymentowanie z różnymi rodzajami taśmy filmowej przekłada się rów-
nież na doświadczenia z  formatem obrazu. Pierwszy film Anderson zrealizował 
w popularnej proporcji 1,85:1, natomiast kolejne: Rushmore, Genialny Klan, Pod-
wodne życie… oraz Pociąg… w  formacie panoramicznym 2,35:1. Co interesują-
ce pierwotnie zakładano nagranie Trzech facetów… w formacie anamorficznym, 
a Genialnego Klanu w formacie akademii ze względu na wertykalność domu Te-
nenbaumów. Reżyser wyjaśnił swoją decyzję, pomimo przeprowadzonych testów 
zdjęciowych, autorską intuicją – „czuciem” kadrów (Zoller Seitz, 2013). Użycie 
formatu panoramicznego w komedii nie jest powszechną praktyką. Dlatego Ro-
bert Yeoman ukuł oksymoron opisujący filmy tworzone przez ich duet. Nazywa je 

1 Rolleiflex to model lustrzanki. Charakterystyczny sposób robienia zdjęć polega na tym, że 
w odróżnieniu od większości popularnych aparatów nie trzyma się go przy oku tylko na wysokości 
klatki piersiowej, patrząc w wizjer z góry.
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komediową epiką (Zoller Seitz, 2013, s. 158). Bardziej niż na stworzeniu złożonej 
narracji czy rozmachu zależy Andersonowi na bliskości widza i ekranowego bo-
hatera. Obraz panoramiczny, nawet jeśli oglądany na ekranie o małej przekątnej, 
przez swoje rozciągnięcie, nadal świetnie nadaje się do opowiadania historii. An-
derson tłumaczy to w możliwie najprostszy sposób: „Nie wiem, czy na pytanie o to 
dlaczego używam formatu anamorficznego mam jasną i analityczną odpowiedź. 
Myślę, że jest to bardziej to uczucie: Jakże piękny format do stworzenia w nim filmu” 
(Zoller Seitz, 2013, s. 235).

Anderson marzył o  zrealizowaniu filmu w  formacie 1,33:1 na długo przed 
Grand Budapest Hotel (2014). Głównym powodem był jego nostalgiczny stosunek 
do kina niemego. W produkcji z 2014 roku nie tylko zrealizował to marzenie, ale 
poszedł o krok dalej, wykorzystując kilka różnych formatów. W filmie mamy do 
czynienia z trzema planami czasowymi. Każdy z nich został nakręcony w innym 
formacie obrazu: lata osiemdziesiąte w proporcji 1,85:1 (amerykański obraz pano-
ramiczny), rok 1968 w 2,35:1 (używany głównie od lat pięćdziesiątych do siedem-
dziesiątych). W większości mamy jednak do czynienia z 1,33:1, właściwym dla 
zapisu na taśmie 35mm, stosowanym w filmie niemym. W tej wielkości przedsta-
wione są wydarzenia z 1932 roku. Format obrazu jest nie tylko wizualną zabawą –  
staje się dodatkową informacją dotyczącą czasów, w których rozgrywa się akcja.

Anderson – budowniczy filmowych światów 
W filmach Wesa Andersona scenografia zajmuje wyjątkowe miejsce. Wszyst-

kie zabiegi realizowane na etapie preprodukcji (break-down, czyli teczka obiektów, 
wyszukiwanie lokacji, dokumentacja historyczna, referencje) i w trakcie nagrywa-
nia są starannie przemyślane. Zarówno rekwizyty występujące w ponadprzeciętnej 
liczbie, jak i pieczołowicie dobrane i przygotowane lokacje wpływają znacząco na 
estetyczną stronę jego obrazów. To one sprawiają, że jego styl wizualny jest tak 
charakterystyczny i  rozpoznawalny. Mimo iż właściwy dla amerykańskiej kine-
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matografii model producencki potrafi mocno ograniczyć rolę reżysera, Anderson 
ma niemal stuprocentowy wpływ na swoje realizacje i pedantycznie dba o naj-
drobniejsze szczegóły. Zadaniem współpracujących z nim production designerów 
jest dostosowanie przestrzeni na planie, do ustalonej wcześniej wizji (Zoller Seitz, 
2015, s. 155).

Choć zdarza się, że wybrana do kręcenia lokacje stają się inspiracją dramatur-
giczną i bezpośrednią częścią opowieści filmowej, a nie tylko niezbędnym tłem, 
w przypadku Andersona (za sprawą jego spójnej, wyszukanej estetyki) muszą one 
zostać przerobione i  specjalnie zaadaptowane do potrzeb produkcji. Reżyserska 
intuicja, jak sam ją nazywa (Zoller Seitz, 2013, s. 104), każe mu tworzyć światy 
oderwane od rzeczywistości, teatralne, czasem wręcz baśniowe, jednocześnie ko-
rzystając z możliwie postaci codziennych oraz naturalnych wnętrz i przedmiotów. 
Do Genialnego Klanu można było zbudować posiadłość Tenenbaumów w  hali, 
Andersonowi zależało jednak na znalezieniu prawdziwego domu oraz zgromadze-
niu w nim całej ekipy aktorskiej. Chciał, by wybrana lokacja rzeczywiście stała się 
częścią opowieści i wpływała na postaci. Ekspozycja filmu opiera się na konstrukcji 
domu. Mimo iż zaprezentowanie go w całości za pomocą ujęcia przekrojowego 
było niemożliwe, efekt przeniesiono w skali mikro do przedstawienia kolejnych po-
kojów i ich właścicieli indywidualnie zaprezentowanych i opisanych.. Taki rodzaj 
przedstawienia protagonistów podkreśla ich cechy oraz indywidualność. Wypeł-
nione przedmiotami-atrybutami wnętrza zestawione z trzecioosobowym komen-
tarzem narratora stanowią prolog historii rodziny Tenenbaumów.

Sprawna realizacja długich ujęć wymaga dużego nakładu pracy i świetnej or-
ganizacji, zwłaszcza przy oryginalnym układzie wnętrz. W przypadku Pociągu… 
oraz Podwodnego życia… najważniejszymi obiektami scenograficznymi były środ-
ki transportu. Ponieważ centralnym punktem, środkiem wszechświata Steve’a Zis-
sou jest jego łódź, Andersonowi zależało na tym, by pokazać ją jak najdokładniej. 
Po raz kolejny stworzył mini-prezentację istniejącą w  ramach dzieła filmowego, 
pokazującą kolejne kajuty statku w jednym, długim ujęciu. Scenografia – przepo-
łowiony statek – była zmontowana z prawdziwych elementów konstrukcyjnych ło-
dzi. Co więcej, były to części statku bliźniaczego temu ze scen kręconych na morzu 
(Zoller Seitz, 2013, s. 182). Starannie przygotowane kostiumy i rekwizyty na wzór 
prawdziwych przedmiotów używanych przez Jacquesa Cousteau (inspiracji dla 
postaci głównego bohatera) oraz drobiazgowość Amerykanina pozwoliła stworzyć 
wrażenie paradokumentalnego wręcz zapisu zdarzeń. Dodatkową pomocą przy 
realizacji tego typu scen-prezentacji są storyboardy, które Anderson zwykle rysuje 
samodzielnie. Obok szczegółowych notatek w samym scenariuszu są one pomocą 
dla całej ekipy. W szkicach wizualizujących kostiumy, stylizacje czy przedmioty 
pomaga czasem brat reżysera, Eric, ilustrator.

Już na poziomie inscenizacji ujawnia się pewna uniwersalność opowiadanych 
przez Andersona historii. Żadne z miejsc – ani Nowy Jork w Genialnym Klanie, ani 
Włochy w Podwodnym życiu…, ani Indie w Pociągu… – nie jest prawdziwe. Ba-
zuje raczej na pewnych wyobrażeniach i stereotypach. Anderson kreuje wizerunek 
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przekazywany „z drugiej ręki”, oparty na literaturze, muzyce i kinie. Tworzone 
przez niego miejsca to zwierciadlane mozaiki składające się z popkulturowych od-
bić realnych miejsc. Szczególnie widoczne jest to w przypadku Pociągu…. Zapre-
zentowany obraz Indii wyśmiewa New Age’owy styl reprezentowania hinduskiej 
duchowości instant. W oczy rzuca się zwłaszcza nagromadzenie wzorów i malun-
ków zdobiących przedziały pociągu oraz wnętrza świątyń. Przed wykonaniem 
teczki obiektów Wes Anderson (razem ze współscenarzystami Romanem Coppolą 
oraz Jasonem Schwartzmanem) wybrał się w podróż do Indii w poszukiwaniu nie 
tyle lokacji, ile inspiracji (Zoller Seitz, 2013, s. 203). Filmowi bracia Whitmano-
wie „odhaczają” kolejne miejsca w swojej podróży, nie skupiając się na żadnym. 
Świątynie, miasteczka, ludzie – to dla nich widoki za oknem mknącego pociągu. 
Również ekspres jest wariacją na temat indyjskich kolei, a hiperbolizowane pod 
względem wizualnym wnętrze zostało na potrzeby filmu pokryte malunkami. 
Ich autorami byli lokalni artyści oraz Eric, który zaprojektował również waliz-
ki odziedziczone przez braci po ojcu (Zoller Seitz, 2013, s. 226). Podobnie jak 
w przypadku domu Tenenbaumów czy łodzi Zissou, także pociąg zmierzający do 
Darjeeling musiał być wystarczająco realistyczny. By nadać wiarygodności oraz 
przede wszystkim wpłynąć na pracę aktorów na planie, zdjęcia kręcono w prawdzi-
wym wagonie kolejowym. Dzięki temu uzyskano specyficzne wrażenie ciasnoty. 
Trójka Whitmanów zmęczona własnym towarzystwem gnieździ się w przedziale. 
Wąskie i pozbawione prywatności są także korytarze. Takie rozwiązanie współgra 
zarówno ze wspomnianą relacją między bohaterami, jak i z samym wizerunkiem 
Indii – tłocznych i dusznych.

Specyficzna, wypracowana scenografia jest integralną częścią stylu wizualne-
go Andersona. Właściwy mu sposób opowiadania, kreowania postaci i  zdarzeń 
w swoiście realistyczny sposób oraz tworzenie nowych światów ma odbicie zarów-
no w warstwie fabularnej, jak i formalnej jego filmów. Materialne elementy są tak 
wystylizowane, że powstaje z nich coś zupełnie nierzeczywistego, hiperrealistycz-
nego. Przez to jego obrazy przypominają niekiedy animacje, choć warto nadmie-
nić, że reżyser rzadko korzysta z green screenu i efektów komputerowych. Gdy do-
mek na drzewie, jak w Kochankach…, można by wygenerować w CGI, Anderson 
każe zbudować drzewo (sklejone z trzech elementów), a na nim prawdziwą chatkę 
(Zoller Seitz, 2013, s. 226).

Przedmioty, które mają znaczenie
Jednym z  najważniejszych elementów scenografii są rekwizyty. W  filmach 

Amerykanina można wyodrębnić ich trzy grupy. Pierwsza obejmuje przedmioty 
pełniące funkcję czysto estetyczną. Są uzupełnieniem wnętrz, rodzajem wizual-
nej zabawki. Ich znaczenie ogranicza się do sygnalizowania widzowi, gdzie w da-
nym momencie rozwoju akcji się znajduje. Rekwizytów z tej grupy jest zdecydowa-
nie najwięcej. To wszelkiego rodzaju designerskie ozdoby, elementy wyposażenia, 
obrazy, ubrania itd. Wpływają one na kompozycję kadrów, przypominających 
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niekiedy fotografie z katalogów wnętrzarskich. Przykładem takiego wykorzysta-
nia rekwizytów jest wyreżyserowana przez Andersona reklama piwa Stella Artois 
z 2010 roku. W całości opiera się na prezentacji gadżetów sterowanych specjalną 
stacją kontrolną, które wysuwają się ze schowków ukrytych w ścianach, suficie, 
podłodze czy elementach mebli.

Kolejną grupą są atrybuty postaci. Dzięki strojom i  akcesoriom jesteśmy 
w  stanie przypisać im pewne cechy. W  Genialnym Klanie Andersonowi zależa-
ło na podkreśleniu wyjątkowości całej trójki Tenenbaumów przy jednoczesnym 
klarownym wskazaniu na różnice między nimi. Osobowości wszystkich bohate-
rów wyrażana jest przez konkretny strój oraz charakterystyczny element. Margot 
(Gwyneth Paltrow) jako młoda dziewczyna i dorosła kobieta chodzi w futrze i weł-
nianych rękawiczkach oraz nie rozstaje się z papierosem, co ma podkreślać jej ar-
tystyczną, wymuszoną nonszalancję. Richie (Luke Wilson) nosi sportową frotową 
opaskę (odwołanie do dawnej pasji tenisowej). Wyjątkiem jest Chaz (Ben Stiller) 
– jako dziecko: biznesmen w garniturku, który zamienił na dres Adidasa. Tak wy-
raźna różnica podkreśla stan psychiczny bohatera, straumatyzowanego najpierw 
rozwodem rodziców i brakiem akceptacji ze strony ojca, a następnie stratą żony. 
Jak w jednym z wywiadów podsumował bohaterów Anderson: „Widzimy ich, gdy 
mają po 10 lat, a potem nagle w wieku lat 30 i przekonujemy się, że wcale się nie 
zmienili – nadal noszą te same stroje i fryzury”2.

Podobnie przemyślane i nasycone znaczeniami są kreacje bohaterów filmu Ko-
chankowie… Zarówno para protagonistów, jak i postaci epizodyczne noszą ubrania 
podkreślające cechy ich osobowości. Przydawanie atrybutów dziecięcych dorosłym 
jest również cechą charakterystyczną twórczości Andersona. Na przykład: policyj-
ny mundur kapitana Sharpa (Bruce Willis) przełamany zostaje czapką baseballów-
2 Reportaż z planu Genialnego Klanu, www.film.onet.pl, (dostęp: 28.03.2017).
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ką, wąskim krawatem, odznaką szeryfa i kaburą, które mogłaby równie dobrze 
być elementem zabawkowego zestawu kowbojskiego. Harcmistrz Ward (Edward 
Norton) nosi szorty, podkolanówki oraz wyprasowaną koszulę khaki, co przypo-
mina mundur skauta. Z kolei tajemnicza postać przewodnika po wyspie, grana 
przez Boba Balabana, ubiorem nawiązuje do swojego nieco baśniowego charakteru 
– przypomina krasnoludka lub pustelnika –potwierdzając niejako samym wyglą-
dem posiadaną na temat wyspy wiedzę. Jego odzienie to przewrotna wersja stroju 
mędrca. Bardzo wymownym atrybutem postaci jest w Kochankach… przedmiot 
należący do matki Suzy. Megafon, którego używa do komunikacji z mężem oraz 
dziećmi, jest symbolem jednego z częściej pojawiających się u Andersona tematów 
– niemożności porozumienia z najbliższymi osobami.

Trzecią grupą przedmiotów są artefakty pamięci, niosące za sobą nie tylko 
znaczenie symboliczne, ale również emocjonalne – są ważne dla otaczających się 
nimi postaci. Sam Shakuski (Kochankowie…) wyjątkowo czule będzie traktował 
broszkę – jedyną pamiątkę po swojej mamie. Dla Maxa Fishera (Rushmore) takim 
obiektem będzie maszyna do pisania – prezent od zmarłej matki. Jest ona wspo-
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mnieniem oraz motorem napędowym działań chłopaka. Rzeczami nasyconymi 
wspomnieniami otacza się również nauczycielka Maxa – Rosemary Cross (Olivia 
Williams). Jej pokój wypełniony jest modelami samolotów, zdjęciami, plakatami 
i książkami należącymi do jej tragicznie zmarłego męża. Przesadne przywiązanie 
do nich to rodzaj pancerza chroniącego ją przed światem oraz wyraz nieumiejętno-
ści poradzenia sobie ze stratą ukochanego. Podobne emocje targają Peterem w Po-
ciągu… Mężczyzna nie ściąga z nosa okularów należących niegdyś do ojca i goli 
się jego maszynką. Wszyscy trzej bracia dzielą się również walizkami oznaczonymi 
inicjałami taty. O ich symbolicznym charakterze świadczy jedna z ostatnich scen 
– pogodzeni ze sobą oraz rodzinną traumą Whitmanowie ostentacyjnie pozbywają 
się bagażu, biegnąc do pędzącego pociągu. Przedmioty opisane w tej grupie są wy-
jątkowe. Odwołują się do konkretnych zdarzeń, ludzi i nie tylko stanowią obiekty 
estetyczne – konotują również konkretne znaczenia w ramach dzieła filmowego.

Anderson – animator
W dotychczasowym dorobku Wesa Andersona znajdują się dwa pełnometra-

żowe filmy animowane – Fantastyczny Pan Lis (2009) oraz Wyspa Psów (2018). 
Reżyserowi w obu przypadkach zależało na użyciu tradycyjnej animacji lalkowej, 
co wynikało w  dużej mierze z  fascynacji twórczością reżyserów takich jak Ray 
Harryhausen, Willis O’Brien czy George Pal – pionier kina animowanego, który 
tworzył tak zwane Puppetoons. Były one szczególną formą animacji poklatkowej, 
wykorzystującej metodę lalkarstwa z wymienianiem figurek.

Głowy i  kończyny […] były wymienne, ale jeśli kukiełka brała udział 
w  dialogu, potrzeba było około tuzina wyrzeźbionych głów, by pokazać 
jak wypowiada jedno zdanie. Każda głowa musiała być wyrzeźbiona 
z wygiętymi w określony sposób ustami, inaczej dla każdej samogłoski czy 
charakterystyczny sposób wymawianej spółgłoski. Zajmowało to bardzo 
wiele czasu, ale efekt końcowy był niepowtarzalny (Beck, 2006, s. 92).
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Podobnie realizowano obie animacje Andersona. W Wyspie Psów każda z po-
staci miała kilka lub nawet kilkadziesiąt swoich lalkowych wersji. W produkcji 
z 2018 roku wykorzystano około 1 000 ręcznie wykonanych figurek (500 psów 
i 500 ludzi). By oddać mimikę wykonano ponad 700 silikonowych twarzy z moż-
liwością wymiany takich elementów, jak oczy, usta, brwi (Desowitz, 2018). Figurki 
powstały w różnej skali w celu uzyskania złudzenia perspektywy bez konieczności 
powiększania przestrzeni w studiu filmowym. Małe figurki wykonane zostały z si-
likonu, większe (główne marionetki) z różnych, ruchomych tworzyw pokrytych 
następnie futrem (była to prawdziwa zwierzęca sierść), którego drgania i zmiany 
położenia również zostały oddane w animacji. Każdy z bohaterów miał także swój 
zestaw garderoby, stworzonej w mikroskali przez sztab kostiumografów. Nad fil-
mem pracowało 24 animatorów i 10 asystentów (Murphy, 2018).

Nagranie animacji poklatkowej wiąże się ze zrobieniem 24 zdjęć przypadają-
cych na jedną sekundę filmu. Żmudna i czasochłonna praca wymaga doskona-
łego przygotowania już na etapie preprodukcji. W filmie aktorskim wykonanie 
dubli jest zdecydowanie prostsze – w animacji każda zmiana i dokrętka wiąże się 
ze znacznym wydłużeniem czasu produkcji i wzrostem kosztów. Aby uniknąć 
tego typu sytuacji Anderson przygotowywał krótkie nagrania, w których wcielał 
się w poszczególne postaci. Były to swego rodzaju instruktażowe filmiki, mające 
pomóc ekipie animatorów uzyskać pożądane efekty. Wyspa Psów została wcze-
śniej zrealizowana jako prosta animacja rysunkowa i na jej podstawie stworzono 
materiał metodą poklatkową. Aby jak najwierniej odwzorować ruchy czworono-
gów, studiowano anatomię i rejestrowano sposób poruszania się zwierząt w rze-
czywistości.

Inspiracją przy Fantastycznym Panie Lisie była posiadłość Roalda Dahla, autora 
książkowego pierwowzoru. Niektóre budynki wchodzące w  skład gospodarstwa 
pisarza wiernie odwzorowano. Na przykład farma filmowego pana Beana to minia-
tura Cygańskiego Domku, w którym autor napisał znaczną część swoich utworów. 
Również meble, ornamenty czy ozdoby zostały wiernie odwzorowane (Anderson, 
Baumbach, 2009). Przypomnę, że ta wielość rekwizytów została wykonana w skali 
mikro. Andersonowi udało się stworzyć nowe uniwersum inspirowane prozą Da-
hla poprzez połączenie stylu tradycyjnej animacji poklatkowej z charakterystycz-
nymi rozwiązaniami fabularnymi i estetycznymi, odchodząc jak najdalej od stylu 
koniunkturalnych produkcji wielkich wytwórni (jak chociażby Pixara).

Wyspa Psów opiera się w dużej mierze na popkulturowym wyobrażeniu o Ja-
ponii. Anderson przywołuje niemal wszystkie najbardziej narzucające się skoja-
rzenia związane z Krajem Kwitnącej Wiśni: haiku, sushi, sumo. Również w war-
stwie wizualnej czerpie garściami z kultury Dalekiego Wschodu, wykorzystując 
ikonografię znaną z teatru kabuki czy malarstwa ukiyo-e. Designerzy musieli nie 
tylko zadbać o koherentny styl, ale również o wypełnienie filmowych przestrzeni 
mnóstwem scenograficznych detali. Niektóre poza podstawową inscenizacją po-
siadały ponad 200 dodatkowych elementów graficznych, jak na przykład pokój 
Tracy obklejony od podłogi do sufitu wycinkami z gazet i karteczkami post-it czy 
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laboratorium naukowca Watanabe pełne fiolek, aparatury naukowej i wiszących 
na ścianie wykresów (Murphy, 2018).

Kolor to przywilej
Reżyserzy filmowi w różnym stopniu przywiązują wagę do znaczenia koloru. 

Wes Anderson należy do grona tych twórców, dla których przemyślana kolorysty-
ka ma znaczenie. Kolory oraz światło pełnią u niego funkcję estetyczną oraz – za 
sprawą ich spójnego i konsekwentnego wykorzystania – symboliczną. 

Gra światłem i wykorzystanie filtrów wysłużą u Amerykanina uzyskaniu po-
żądanej stylizacji. Na przykład w Pociągu… duszną i  słoneczną atmosferę Indii 
stworzono dzięki wykorzystaniu naturalnego oświetlenia oraz korekcji barwnej 
w postprodukcji, co umożliwiło efekt lekko „przykurzonych” zdjęć (Brown, 2009, 
s. 183). Z kolei użycie różowych filtrów pozwoliło na oddanie sielankowego na-
stroju towarzyszącego zachodowi słońca w Kochankach… czy Grand Budapest Ho-
tel. Przestrzenie u Andersona są zawsze jasno oświetlone – utrzymane w wysokim 
kluczu, niewiele w nich cienia, a światło jest równomiernie rozproszone (Brown, 
2009, s. 79). Wykorzystuje się również saturację barw. Pozbawia je intensywności, 
przełamuje, sprawiając że wydają się nieco poszarzałe. Tym sposobem powstaje 
silnie kojarzona z jego filmami pastelowa paleta barw. Odpowiada ona najczęściej 
miejscu i czasowi akcji. Oparta jest jednak na pewnych stereotypach. Przepuszczo-
ne przez filmowy filtr Indie będą pełne kontrastów – żółto-niebieskie i wzorzyste; 
spokojna wyspa New Penzance wypełni się ciepłymi, jesiennymi kolorami lasu; 
a tapety na ścianach hotelu Grand Budapest będą odwzorowywać przemiany hi-
storyczne. Zarówno lata osiemdziesiąte, jak i sześćdziesiąte połączone są z barwą 
pomarańczową, odcieniami brązu i beżu. Boazerie przywodzą na myśl socreali-
styczne wnętrza domów wczasowych, a stroje gości utrzymane w szarościach i be-
żach, reprodukują klimat tamtej epoki. Krótkie ujęcie przedstawiające budynek 
hotelowy z zewnątrz pozwala nam stwierdzić, że akcja części z roku 1968 rozgrywa 
się jesienią. Charakterystyczne dla tej pory barwy liści, utrzymane w tej samej ko-
lorystyce co wnętrza, dopełniają melancholię pisarza (Jude Law) odwiedzającego 
tytułowy hotel. Pomarańczowy nie jest w tym przypadku synonimem egzotyki, 
ale ciepła, nostalgii i tęsknoty za czymś minionym. W tym przypadku za czasami 
świetności Grand Budapest. Kiedy akcja przenosi się w czasie do lat trzydziestych, 
a obraz zmienia proporcje do 1,33:1, również barwy ulegają zmianie, stają się bar-
dziej intensywne i nasycone. Zgodnie z zastosowaną w filmie narracją obserwuje-
my przekoloryzowane wyobrażenie na temat młodości Zero. Stroje pracowników 
tytułowego hotelu zmieniają kolor na fioletowy. Pełni on funkcję metafizyczną, 
łącznika między światami: tym, który odszedł bezpowrotnie wraz z Monsieur Gu-
stavem i tym, w którym konsjerże „nie są pierwszo-, a nawet drugorzędni”. Fiolet 
w tym przypadku to wyraz melancholii i tęsknoty oraz próby uratowania części 
wspomnień – Zero Moustafa jako starszy człowiek również nosi marynarkę w tym 
kolorze, chcąc zachować część przeżytych doświadczeń.
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Na wyjątkowe wykorzystanie tej barwy w twórczości Andersona zwraca uwagę 
Patti Bellantoni w opracowaniu Jeśli to fiolet, ktoś umrze. Teoria koloru w filmie. 
Choć nie jestem entuzjastką eksperymentów interpretacyjnych autorki, chciałam 
przywołać jej opinię o kluczowej roli fioletu w Rushmore. Purpurowe ściany poko-
ju, do którego próbuje dostać się Max Fisher, by uwieść swoją nauczycielkę, stają 
się, według badaczki, symbolem „śmierci złudzeń”. Barwa ta jej zdaniem inspiruje 
iluzję i zapowiada, że na zbliżenie dwojga bohaterów nie ma żadnych szans (Bel-
lantoni, 2005, s. 203-206).

Trudno jednoznacznie orzec na ile zastosowana w filmie kolorystyka wynika 
z chęci nadania szczególnego symbolicznego znaczenia konkretnym scenom i se-
kwencjom. W obliczu opisywanego tu przeze mnie charakterystycznego i spójnego 
stylu wizualnego Andersona należy jednak przypuszczać, że w sposób świadomy 
posługuje się on barwą, nawet – a może zwłaszcza – wtedy, gdy nie unika pewnych 
stereotypów dotyczących wyobrażeń o konkretnych przestrzeniach.

Perfekcja warsztatowa
W amerykańskim modelu producenckim wpływ reżysera na ostateczny kształt 

dzieła filmowego często jest ograniczany. Rynkowe mechanizmy górują nad au-
torskimi ambicjami twórców. W tej strukturze Wes Anderson jest interesującym 
wyjątkiem. Jego perfekcjonizm, jak starałam się dowieść, widoczny jest przede 
wszystkim w przemyślanej warstwie wizualnej. Dzięki swojej kreatywności oraz 
bliskiej współpracy ze scenografami, operatorami i production designerami udaje 
mu się kreować fascynujące i oryginalne filmowe rzeczywistości. Stale powiększa-
jąca się rzesza fanów jego twórczości jest tego doskonałym potwierdzeniem.

Perfekcjonizm Andersona widoczny jest przede wszystkim w przemyślanej war-
stwie wizualnej. Tworzenie struktury uwzględniającej możliwości percepcyjne wi-
dza i jego oczekiwania względem dzieła filmowego, umożliwia pełne rozwinięcie 
wartości estetycznych (Czyżewski, 1993). Jeśli kompetencje kulturowe odbiorcy 
są spójne z  systemem wizualnym, to znaczy, że warsztatowo reżyser zrealizował 
postawione przed nim zadanie. 
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Cinematic Assemblages. Analysis of the Visual Style of Wes Anderson
Within the last 15 years, Wes Anderson has become one of the most 

recognizable American directors. From his debut Bottle Rocket to his last movie 
Isle of Dogs, he has built a specific world full of quirky characters, fancy items, all 
engulfed in a particularly idiosyncratic visual style. The article tries to point out 
that the dominance of Anderson’s cinema is precisely his visual style and creation 
of a cinematic space. The visual perspective seems to be the most suitable and, 
at the same time, prolific to analyse his filmography. The article investigates 
Anderson’s way of building mise-en-scène. How does he use symmetrical frames, 
closed composition, or scenographic elements, what is the point of all this hassle? 
However, the most essential angle is strictly connected to production studies – 
creating space in pre-production (break-downs, storyboards, location hunting), 
which defines the style of Anderson. The article traces differences between 
production and design in his feature films and the animated Fantastic Mr Fox 
and Isle of Dogs. Seeking hyper realistic locations, spending most of the budget 
on authentic World War II ships or simply adapting interiors – those cases will 
help to dwell in the cinematic mind of the American director. Finally, the paper 
tries to prove that analysing the production side can tell us a huge amount about 
Anderson’s visual style and world-building.

Keywords: Wes Anderson, visual style.  
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Reguły funkcjonowania „świata sztuki” są wiekowym, lecz wciąż aktualnym, 
interdyscyplinarnym zagadnieniem badawczym. Problematyka ta jest na tyle 
zróżnicowana, że już samo prześledzenie jej historii wymagałoby serii monogra-
fii, co zdecydowanie przekracza możliwości artykułu. Te same względy nie po-
zwalają zarysować pełnej perspektywy badawczej współczesnego rozwoju teorii 
na temat artworld. Zasygnalizuję jedynie doniosłość ustaleń Arthura C. Danto 
i George’a Dickiego w tej materii. Pierwszemu filozofowi zawdzięczamy powołanie 
terminu artworld w 1964 roku, kiedy pisał: „Żeby zobaczyć coś jako sztukę, wyma-
gane jest coś, czego oko nie może dostrzec – atmosfera artystycznej teorii, wiedza 
z zakresu historii sztuki; jakiś świat sztuki (an artworld)” (Dziamski, 1996, s. 66). 
Za celne, choć skrótowe podsumowanie teorii Danto można uznać słowa Grze-
gorza Dziamskiego: „O przynależności jakiegoś przedmiotu do świata sztuki nie 
decydują wcale jego cechy zewnętrzne, ani intencja towarzysząca powstaniu, lecz 
teoria sztuki; to teoria przenosi wybrany przedmiot w świat sztuki a zarazem chro-
ni go przed stoczeniem się do poziomu zwykłej rzeczy (Dziamski, 1996, s. 66).”

Rozważania Danto wpłynęły między innymi na poglądy Dickiego wyrażone 
w tak zwanej instytucjonalnej teorii sztuki. Nastąpiło w niej jednak przesunięcie 
akcentu z teorii na kontekst instytucjonalny: „Będę używał wprowadzonego przez 
Danto terminu «świat sztuki» (artworld) na oznaczenie szeroko pojmowanej in-
stytucji społecznej, w ramach której dzieła sztuki są prezentowane (Dickie, 1974,  
s. 29; Dziamski, 1996, s. 69).”

Tymi słowami Dickie zwrócił uwagę na jedną z  konsekwencji przemian 
w  sztuce, jakie dokonały się w XX wieku, stanowiąc spuściznę poduchampow-
ską. W uznaniu przez Dickiego znaczenia instytucji społecznej, a także sposobu/
miejsca prezentowania sztuki za warunek postrzegania czegoś jako dzieło (lub jego 
odrzucenie), widzę nie tyle postulat, co stwierdzenie dokonanego już faktu – roz-
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poznanie realnej sytuacji w jakiej funkcjonuje dzieło sztuki. Na analogiczne me-
chanizmy w literaturze zwrócił uwagę Pierre Bourdieu. Francuski socjolog wskazał, 
że „twórca” został wykreowany przez „pole literackie” (rozumiane jako struktura 
relacji pomiędzy wydawcami, autorami przedmów, krytykami, badaczami litera-
tury itd.) i to ono nadaje w sposób arbitralny wartość dziełu. Autor Reguł sztuki 
uznaje konsekwentnie w swych poglądach, że wartość dzieła literackiego istnieje na 
sposób holistyczny i względny – zależne jest od aktualnego stanu pola, gdyż dzieło 
sztuki podlega procesowi fetyszyzacji (Bourdieu, 2001, s. 349; Gajewski, 2006, s. 
257-258). Ujęcie dzieła sztuki jako fetyszu kieruje Bourdieu do rozważań nad natu-
rą magii Marcela Maussa (1902-1903, s. 10), według którego jej skuteczność można 
pojąć jedynie jako zbiorową wiarę podzielaną przez wszystkich członków grupy 
magicznej (Bourdieu, 2001, s. 264; Gajewski, 2006, s. 258). W kontekście ob-
serwacji fenomenu popularności dzieł sztuki nie-filmowej Lyncha należy zwrócić 
uwagę również na aspekt budowania i ożywiania więzi wewnątrz fandomu reży-
sera zapewniających dużą frekwencję wszelkim wydarzeniom związanym z osobą 
Lyncha. Rysują się tu interesujące analogie pomiędzy charakterystyką fanowskich 
społeczności a grupami magicznymi.

Dalsze badania w tym kierunku prowadzą ku zagadnieniom takim jak „kulto-
wość” czy „kinofilia” – terminom trudnym do zdefiniowania i często nadużywa-
nym, dlatego też w dalszych rozważaniach poprzestanę na aspektach wskazanych 
przez Mieke Bal („imperializm kulturowy”) i Jamesa F. Englisha („ekonomia pre-
stiżu”). Holenderska autorka zwraca uwagę na marketingowe skutki świadomej 
polityki popularyzacji dzieł sztuki (w tym przypadku Marka Rothko), które przy-
noszą wymierne korzyści w postaci budowania i utrwalania statusu artysty jako 
marki, co w konsekwencji przekłada się na zwyżkę finansową jego dzieł na rynku 
sztuki (Bal, 2005, s. 350-351).

Osią organizującą moje przemyślenia jest twórczość nie-filmowa Davida Lyn-
cha (choć bez ambicji zmierzenia się z monograficznym jej opracowaniem). Wy-
bór ten uzasadnia kilka przyczyn – przede wszystkim sława twórcy, choć zdobyta 
w  innej domenie sztuki (film), promieniująca na pozostałe rodzaje artystycznej 
kreacji (plastyka, muzyka). Interesujący wydał mi się mechanizm, w którym raz 
zdobyta sława otwiera podwoje w innych dziedzinach – w tym wypadku filmowiec 
wkracza do galerii sztuki. Stało się bowiem niemal tradycją prezentowanie pla-
stycznego dorobku tego reżysera przy okazji imprez filmowych. Przykładem niech 
będzie zbiór litografii Lyncha, pokazanych między innymi: w katowickim Rondzie 
Sztuki przy okazji Festiwal Ars Cameralis 2009, w bydgoskim BWA w 2012 roku 
w związku z Festiwalem Camerimage, a także na zagranicznych festiwalach (na 
przykład Lisbon-Estoril Film Festival 2014, choć tam obok litografii Lyncha pre-
zentowano także prace francuskiego artysty Jeana-Michela Alberola). Najnowszą 
ekspozycją plastycznych i fotograficznych dokonań reżysera była wystawa z oka-
zji dwudziestych piątych urodzin Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Autorów 
Zdjęć Filmowych Camerimage zatytułowana Silence and Dynamism w Centrum 
Sztuki Współczesnej Znaki Czasu w Toruniu, której oddano najbardziej prestiżo-
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we sale1. Wystawy towarzyszące przeglądom filmowym stanowią jedną grupę eks-
pozycji. Druga to typowa, galeryjna prezentacja dorobku Lyncha z zakresu sztuk 
wizualnych (między innymi Tilton Gallery, Nowy Jork 2012 – poprzednia miała 
miejsce w 1989; 8/Art Gallery/Tomio Koyama Gallery, Tokyo 2014; Pennsylvania 
Academy of the Fine Arts, Philadelphia 2014; Middlesbrough Institute of Modern 
Art, Middlesbrough 2014; Gallery of Modern Art, Brisbane, 2015; Belgrade Cul-
ture Centre, Belgrad 2017; Tomio Koyama Gallery, Tokyo 2018).

Interesujący wydaje się fakt, że mimo dość częstej prezentacji dzieł plastycznych 
Lyncha, wciąż elektryzują one media oraz mobilizują jego miłośników do odwie-
dzenia nie tylko sal kinowych. Słowo „prestiż” wydaje się kluczem do odkrycia 
mechanizmu rządzącego tym zjawiskiem. Jesteśmy tu świadkami częstej praktyki 
rynkowej, wspomnianego wyżej „imperializmu kulturowego” (Bal, 2005, s. 350-
351). Z naszymi obciążeniami geopolitycznymi zabrzmi to zapewne bardzo zło-
wróżbnie, choć właściwie dotyczy znanych i powszechnych procedur budowania 
statusu dla korzyści (nie tylko finansowych). Trybikiem tej globalnie funkcjonują-
cej maszynerii są również nagrody – ciekawe rozpoznanie tego zjawiska przedsta-
wił w 2005 roku James F. English (2013). Właśnie szeroko rozumiany mechanizm 
prestiżu można było zauważyć w strategii wystawienniczej obranej przez toruńską 
placówkę. Nie jestem bowiem pewna, czy ekspozycja zorientowana była na prezen-
tację sylwetki wielkiego reżysera, czy wielkości sylwetki reżysera. Przed wejściem 
do sal wystawowych witało przybyszów zajmujące całą ścianę dossier artysty, pod-
kreślające jego dokonania, oraz napis na całej ścianie sąsiedniej – DAVID LYNCH, 
pod którym przybyli nierzadko robili sobie zdjęcia – widomy znak, że mechanizm 
prestiżu działa. Tak przygotowany na kontakt z  „gwiazdą” odbiorca przekracza 
próg już może nie tyle „świątyni”, ile „salonów” sztuki. Czerwony dywan co praw-
da nie jest obecny, za to do „pałacu sztuki” przechodzimy pomiędzy czerwonymi 
kotarami. Oczywiście miłośnikom twórczości filmowej Lyncha kotara ta wyda się 
znajoma – „status zasłony dla fandomu kina Lyncha przyrównać można do sys-
temu nawigacji. […] Kotara jako sfetyszyzowany przedmiot nierealny, rekwizyt 
podważający i tak labilne statusy ontologiczne”2.

Z perspektywy tematu mechanizmu prestiżu można postrzegać ten leitmotiv 
jako element budowania wizerunku reżysera – symbol/emblemat jego osoby. Ow-
szem, należy cenić artystów, którzy wypracowują własny system znaków i symbo-
li, lecz czerwona kotara pobrzmiewa banałem. Nie jest również przekonująca na 
przykład w plakacie XX Festiwalu Camerimage (2012) zaprojektowanym przez 
Lyncha. Stanowi ona tło dla białej dłoni z czarnobiałą fotografią oka. Mamy tu 
zatem mieszankę branżowych konotacji: kotara to obietnica przejścia do tworzo-
nego przez sztukę filmową alternatywnego świata, gest dłoni i oko to praca i ta-
lent filmowców. Poprawność, oczywistość, dosłowność – tak można ten plakat 

1 Wystawa w dniach 12 listopada 2017-18 lutego 2018, kurator: Marek Żydowicz, producent: Fundacja 
Tumult, wystawa zorganizowana we współpracy z Fundacją Sztuki Świata.

2 Za zwrócenie uwagi na ten aspekt dziękuję Grażynie Świętochowskiej.
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podsumować. Są to cechy, które w rankingu języka plakatu nie znajdują się zbyt 
wysoko. Typografia – grzecznie podporządkowana stabilizującej się po 2007 roku 
formule plakatów festiwalu – ociera się o banalność, która może jest i prowokacyj-
na, ale pozostawia niedosyt, zwłaszcza że polski odbiorca jest rozpieszczony przez 
chlubną tradycję, ale i współczesne dokonania rodzimych plakacistów (na przy-
kład Piotr Jabłoński, plakat Camerimage 2017; Igor Morski, plakat Camerima-
ge 2016 i  inni). W kontekście dominacji plakatowej formuły festiwalu pewnym 
dysonansem jest wyeksponowana sygnatura twórcy. Widmo budowania prestiżu 
powraca, gdyż podpis Lyncha przywołuje na myśl autograf celebryty składany fa-
nom na fotosie. A zatem „cud sygnatury” działa (Bourdieu, 2001, s. 350). W tym 
kontekście czerwona kotara tła zatraca swój uniwersalistyczny charakter, a  staje 
się jednoznacznym emblematem Lyncha, poniekąd zawłaszczającego mimocho-
dem wartości festiwalu. Te odczucia powodują, że opisany przez Bal mechanizm 
„imperializmu kulturowego” znajduje w Lynchowskiej kotarze i sygnaturze swoje 
urzeczywistnienie.

Ekonomia „prestiżu” znajduje swoje potwierdzenie w  kreacji wizerunku ar-
tysty, perfekcyjnym planowaniu nie tylko samych ekspozycji uwarunkowanych 
imperatywem utrzymania atmosfery substytucyjnej względem filmów Lyncha, 
ale również i  towarzyszących im działaniach marketingowych – ich wymierny 
rynkowy (reklama) ślad pozostaje długo widoczny, na przykład liczba stron po-
jawiających się wciąż w internecie niezależnie od statusu artykułów (od materia-
łów promujących przez recenzje kulturalne po eseistyczne wypowiedzi blogerów). 
Zgromadzone i odpowiednio wyeksponowane na wystawach dzieła kopiują surre-
alno-złowróżbny nastrój filmów tego autora. Widz oddaje się bez przeszkód magii 
tej przestrzeni. Ponieważ zbiór prac plastycznych Lyncha jest bardzo bogaty, moż-
na pokusić się na jego podstawie o przemyślenia podsumowujące całokształt jego 
„nie-filmowej” twórczości. Niewątpliwie dowodzi on jej silnego związku z filmami 
amerykańskiego reżysera, który jawi się tu zdecydowanie jako człowiek X muzy.

Analizę dorobku plastycznego Lyncha przedstawię w oparciu o kilka przecina-
jących się osi. Pierwszą z nich będzie dominujące w tych pracach myślenie prze-
strzenią sceny. Rysują się tu paralele z  twórczością innych reżyserów-plastyków. 
Przykładem oczywistym dla polskiego odbiorcy niewątpliwie jest twórczość pla-
styczna Tadeusza Kantora (1915-1990), który – podobnie jak Lynch – mimo nie-
kwestionowanych dokonań na polu sztuk wizualnych, nie wyzwolił się z „myślenia 
sceną”. U obu twórców przedstawienia rozgrywają się w przestrzeni wykadrowanej 
czy obramowanej granicami sceny. Jest to cecha widoczna między innymi w se-
riach litografii Lyncha – wszystkie wręcz monotonnie powielają ten formalny sche-
mat. Akcent przeniesiony został z kompozycji na treść – jak w filmach tego artysty 
– mroczną, psychodeliczną, rozedrganą, patologiczną. Twórca kreuje w nich świat 
wypełniony ciemnością, stającą się tłem, ale i otoczeniem generującym opresyjne 
sytuacje uczestniczących w nich bohaterów. Z czarno-szarych, mglistych litogra-
fii (na przykład Factory at Night with Nude 2007, I Give You Money 2009, Man 
Floating in Room Alone 2009, Woman Dead Man House Fire 2010, I Write on Your 
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Skin How Much I Love You 2010, Mighty Mouse Sees Her 2012, This is My Dream 
2012, Car Tree Woman 2012, Fight With Myself 2013) wyłaniają się sceny pełne 
gwałtu, agresji i bólu. Widok zdeformowanych postaci w krytycznych i ekstremal-
nych momentach, zgodnie z intencją twórcy, ma się wwiercać w jaźń widza, który 
nie powinien znaleźć wytchnienia nawet w przedstawieniach przyrody, straszących 
go zewsząd czarnymi kikutami drzew lub rozpadającymi się bioformami (Shadow 
of a Twisted Hand Across My House 1988, Watching a Tree with an Eye 2007, Woman 
and Three 2007). Dopełnieniem tej inwazji Lynchowskiego mroku są „wydrapane” 
napisy potęgujące nastrój grozy swoją prymitywistyczną formą. Tego typu litery, 
budujące często całe zdania, są przykładem zabiegów typograficznych osadzonych 
w estetyce ekspresjonistycznej. Z nich również ewokuje przemyślana metoda au-
tora – brutalny antyestetyzm. Prócz wzmagania nastroju mają one często także 
dodatkową, podwójną funkcję: dosadnego tytułu oraz didaskaliów informujących 
odbiorcę o dziejącej się przed jego oczami akcji. Niestety, taka oczywistość razi 
– informacje są powtarzane jakby na wypadek, –gdyby widz nie zrozumiał, co 
przedstawia obraz. Nudzi również monotonność tematyki dającą się sprowadzić 
do zagadnienia: człowiek kaleczący i okaleczony. Oglądając serię bolesnych scen, 
maleje empatia, a wzrasta poczucie znużenia. Efekt zapewne niezamierzony, ale 
mechanizm obronny współczesnego człowieka, bombardowanego przez codzienne 
krwawe relacje ze świata, nadawane przez massmedia (Krajewski, 2005, s. 126-
165), wprawił się w budowaniu muru oddzielającego go od tego globalnego bólu. 
Podobnie nudząca jest schematyczność kompozycji w  litografiach, która zwykle 
zawiera się w układzie: postać główna lekko przesunięta poza oś środkową obrazu, 
lecz pozostająca w centrum sceny, do której dopinane są ascetycznie nieliczne, choć 
mające potrząsnąć odbiorcą, atrybuty (na przykład płonący dom). Ten schemat 
budowy przedstawienia ponownie konotuje scenę i rekwizyty, potęgujące uczucie 
sztuczności, iluzji, a niestety wygaszające emocje. Podobnie dzieje się w Lynchow-
skich asamblażach (technika mieszana). Dominuje w nich konstrukcja surrealnej 
przestrzeni „domku dla lalek”, w  którym zdeformowane dziecko/kukła nie jest 
w stanie oprzeć się opresji (Small Boy in his room 2009) lub w nią wpędza (I Burn 
Pinecone and Throw In Your House 2009; Boy Lights Fire 2010).

Tropienie ludzkich niedoskonałości, wad i  ciemnych stron natury to kolejne 
podobieństwo Kantora i Lyncha. Dlatego też za drugą oś organizacyjną uznałam 
surrealizm wizji i  deformację, wykorzystane do eksplorowania egzystencjalnych 
opresyjności – głównego tematu dzieł Lyncha. Silne osadzenie surrealizujących 
elementów w twórczości tego amerykańskiego artysty znalazło swoje dodatkowe 
umocowanie w trzydziestoletnim doświadczeniu z praktyką medytacji – jak sam 
przyznaje – kluczową dla jego twórczości, również malarskiej (Lynch, 2007, s. 
2). Inne źródło wskazuje Chris Rodley, poruszający zagadnienie specyficznej at-
mosfery niesamowitości już w pierwszym rozdziale książki-wywiadu z reżyserem. 
Tropiąc ów Lynchowski feeling Rodley pisze: „Spośród owych odczuć najbardziej 
ekscytują go te, które przybliżają go do przeżyć emocjonalnych drgnień wywoła-
nych snem; do niezbywalnego składnika nocnego koszmaru, którego nie da się 
przekazać, opisując jedynie wydarzenie (Lynch, 1999, s. 8).”
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Słowa te wskazują na silny związek twórczości Lyncha z ideowymi protoplasta-
mi – surrealistami z początku XX wieku.

Piotr Piotrowski (1999, s. 23) uznał, że surrealizm Kantora u swych podstaw 
jest bliski ujęciu opisanemu przez Hala Fostera (2012), który postrzega surrealizm 
jako traumatyczny realizm. Traumą warunkującą poszukiwania „realizmu spo-
tęgowanego” dla Kantora była wojna (Piotrowski, 1999, s. 29). Wspólnym zaś 
mianownikiem z  twórczością Lyncha staje się lęk wypełniający wyobraźnię obu 
twórców. Słowa Kantora: „To nieprawda, że człowiek nowoczesny to umysł, któ-
ry zwyciężył lęk. Nie wierzcie! Lęk istnieje. Lęk przed światem zewnętrznym, lęk 
przed losem, przed śmiercią, lęk przed nieznanym, przed nicością, przed pustką 
(Kantor, 1991, s. 66)” mogą być także mottem Lyncha. Również figura ludzka – 
zasadniczy temat u obu twórców – jest uwikłana w rządzące nią lęki. U Kantora 
jest to jednak przedstawienie człowieka po katastrofie, a u Lyncha – w jej trakcie.

Artystyczna osobowość Lyncha formułowała się pod wpływem wielu czynni-
ków i zdarzeń. Przyszły twórca nie rozminął się z powołaniem dzięki przypadko-
wemu spotkaniu z malarzem Bushnellem Keelerem (1924-2012). To wydarzenie 
sprawiło, że młody David zaczął poważnie myśleć o karierze artysty malarza i pod-
jął studia artystyczne w School of the Museum of Fine Arts in Boston, które po 
roku porzucił. Nie bez znaczenia na ukształtowanie się stylu twórczego Lyncha 
była, odbyta wraz z przyjacielem Jackiem Fiskiem, młodzieńcza podróż do Austrii 
w celu studiowania malarstwa pod okiem Oskara Kokoschki (1886-1980), do cze-
go ostatecznie nie doszło. Po tej eskapadzie wstąpił do Pennsylvania Academy of 
Fine Arts (Lynch, 1999, s. 9-13).

W  stylu malarskim Lyncha widoczny jest (poza surrealizmem omówionym 
powyżej) wpływ Kokoschki i  innych twórców z  kręgu ekspresjonistycznego, 
a  w  szczególności Edvarda Muncha (1863-1944) oraz Francisa Bacona (1909-
1992). Lynch wprowadza w swe dzieła lęki, patologie, ból. Podobnie jak jego wielcy 
mentorzy, aby oddać te emocje czy sadomasochistyczne ekstremalne sytuacje, ame-
rykański twórca sięga po deformację postaci ludzkiej. Często rezygnuje z bogatej 
kolorystyki, operując monochromatyczną paletą barwną (na przykład litografie). 
Ten zabieg nie jest oczywiście stały (na przykład 12 litografii barwnych z serii The 
Paris Suite 2007, gdzie dominującym akcentem jest czerwień). Lynch powraca wie-
lokrotnie do barwy. Dzieje się tak choćby w dziele Small Boy in His Room (2009), 
ukazującym zalane czerwienią wnętrze osaczające asamblażowo wklejoną weń 
postać chłopca w granatowym ubranku. Dziecko trzyma w dłoniach sznureczek, 
na końcu którego fruwa, jak balonik, jego główka. Nie to jest jednak najbardziej 
przerażające. Po chwili widz dostrzega czającą się za dzieckiem niewyraźną postać. 
Interpretacji tego dzieła może być wiele. Jedno z odczytań wskazuje na dualistycz-
ną naturę: słodką i potworną. Inne zaś na wrażliwość dziecka, które staje się ofiarą 
złych intencji nawet w swojej enklawie – pokoju w domu rodzinnym. A może jed-
nak to opowieść o samotności dzieci, nie otrzymujących uczucia i zainteresowania 



Panoptikum nr 19 (26) 2018

182
Varia

rodziców. Przytoczona tu wieloznaczność interpretacji jest siłą Lynchowskiej twór-
czości, gdyż pozostawia widzowi możliwość wyboru. Niezależnie, którą z dróg in-
terpretacyjnych wybierzemy, dojdziemy do konstatacji, że formuła dzieła polega 
na starym schemacie: scena i trwający na niej aktor. Teatralność kompozycji po 
raz kolejny przywodzi na myśl twórczość Kantora: sobowtór dzieciństwa, nobili-
tacja lalki do roli aktora czy użycie maski.

W  elementach łączących twórczość Kantora i  Lyncha dostrzegam znacze-
nie aranżacji sceny – wspomniane już myślenie kadrem. Mimo to w niniejszym 
opracowaniu świadomie rezygnuję z omawiania powiązań sztuki filmowej i nie-
filmowej Lyncha z  obawy przed zdominowaniem wszelkich rozważań przez 
twórczość reżyserską. Z tego też powodu nie analizuję znaczenia motywu czer-
wonego pokoju w kontekście filmowym (szczególnie Twin Peaks). Jednak, nie 
chcąc pozostawiać tego ważnego wątku bez komentarza, wyręczę się cytatem: 
„Psychologiczna ekspresja niesamowitości opierała się tam [dot. filmów pt. Gło-
wy do wycierania, Blue Velvet, Miasteczko Twin Peaks, Zagubiona autostrada – 
przyp. aut.] na metaforze sobowtóra, w której zagrożenie postrzegane jest jako 
replika jaźni, tym bardziej przerażającej, że jej odmienność od oryginału zdaje 
się być pozorna. W dziele Lyncha łączy się to z niejednoznaczną obsesją reżysera 
związaną z syndromem Jekylla i Hyde’a […] (Lynch, 1999, s. 9).”

Artysta analizując własną drogę twórczą zauważa następujące po sobie etapy, 
które układają się w klucz: akcja–reakcja, budowanie–niszczenie (Lynch, 1999, 
s. 9-13).

Zestawienie twórczości plastycznej Lyncha i Kantora – dwóch znakomitych 
reżyserów, którzy posiadając wykształcenie zdobyte na akademiach sztuk pięk-
nych, uczynili główną domeną swej twórczości odpowiednio film/teatr – ma na 
celu wykazanie zakodowanego głęboko imperatywu „myślenia sceną”.

Ciekawym punktem wyjścia do analizy działalności artystycznej Amerykani-
na może być wpływ jego filmów na twórczość plastyczną czy fotograficzną innych 
artystów. Przykładem takiego twórcy, który mroczną, zagadkową i intrygującą 
atmosferę filmów Lyncha przenosi w inne medium (fotografia) jest Gregory Cre-
wdson. Jego prace są silnie osadzone w wizualnej (plastyczno-filmowej) tradycji 
sztuki amerykańskiej (Edward Hopper [1882-1967], Walker Evans [1903-1975], 
Diane Arbus [1923-1971], Steven Spielberg [ur. 1946] i David Lynch). Dominu-
jący charakter dokumentacyjny odróżnia jednak styl Crewdsona od twórczości 
Lyncha. W  tych parareporterskich obserwacjach życia przeciętnych Ameryka-
nów, silnie wzbogaconych o intymny wręcz portret wewnętrznych rozterek i tru-
dów egzystencji, Crewdson ciąży ku hiperrealistycznemu warsztatowi. Z tym, co 
enigmatycznie określamy klimatem filmów Lyncha, łączy tę twórczość głównie 
światło (złowróżbny półmrok). Kompozycyjnie i tematycznie bliżej mu jednak 
do prac Hoppera – nawiązania wydają się wręcz przeradzać w prywatny dialog 
Crewdsona z wielkim malarzem. O  ile istnieją analogie pomiędzy wizualnym 
językiem filmowym Lyncha a fotografiami Crewdsona, to jednak nie znajdzie-
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my ich w omawianej tu twórczości plastycznej reżysera, zdominowanej przez 
surrealno-ekspresjonistyczną formułę.

Na zakończenie chciałabym jeszcze powrócić i wytłumaczyć się z użytego tu 
sformułowania „imperializm kulturowy” właśnie ze względu na wspomniane już 
geopolityczne obciążenia. Tak jak Bal (2005, s. 351), rozważającą z punktu widze-
nia semiotyki wszechobecność prac Rothko jako umacnianie specyficznej strategii, 
tak i mnie głównie to zainteresowało w licznych ekspozycjach prac Lyncha. By wy-
jaśnić mój zbieżny z holenderską myślicielką punkt widzenia przytoczę jej słowa, 
które wykazują analogie między wystawami Lyncha a działaniami Mark Rothko 
Foundation: „pozornie szczodry gest [upowszechnianie dzieł artysty – przyp. aut.] 
prowadzi w istocie do stworzenia, albo przynajmniej podtrzymania, esencjonalnej 
i unifikującej idei wartości artystycznej. Dla tych, którzy uznają wielkość Rothko 
[w moim przypadku Lyncha – przyp. aut.] może to nie stanowić najmniejszego 
problemu, a nawet być bezspornie słuszne. Niemniej to właśnie ta bezsporność 
stanowi problem (Bal, 2005, s. 351).”

Bal zauważa bowiem, że rynek sztuki nastawiony na zysk prowadzi swoją sub-
wersywną politykę marketingową, w  której reklama/upowszechnianie odgrywa 
ważną strategiczną rolę. Artysta często jest w tym mechanizmie marionetką, mniej 
lub bardziej podatną na marketingową strategię. Pośrednim potwierdzeniem ni-
niejszego poglądu może być spostrzeżenie komentatora „Gazety Wyborczej”: „Mo-
nograficzne wystawy pokazujące twórczość wybitnych reżyserów, a nawet całych 
studiów filmowych, stają się coraz bardziej popularne. Dość przywołać monogra-
ficzną wystawę Tima Burtona w nowojorskim MoMA z 2010 r., tegoroczną wy-
stawę o filmach Martina Scorsese w muzeum Eye w Amsterdamie, czy wystawę 
« 30 lat animacji Pixara » objeżdżającą światowe muzea i galerie od Barcelony po 
Szanghaj (Pawłowski, 2017).”  Lynch, jako absolwent szkoły artystycznej, włączył 
się w ten mechanizm bardzo naturalnie. W 2012 roku odbyła się w nowojorskiej 
galerii Tilton jego duża retrospektywa – pierwsza w tym mieście od 1989 roku 
(Martinez, 2017). W roztoczonej przez organizatorów wystawy prestiżowej atmos-
ferze wartość i oryginalność prezentowanych dzieł staje się drugorzędna.

Odsuwając wszelkie zbędne okoliczności i analizując dzieła Lyncha same w so-
bie, możemy dojść do ambiwalentnej konkluzji: choć dzieła plastyczne Lyncha nie 
kroczą w awangardzie światowych działań, to jednak stanowią przykład spójności 
i analogii formalno-treściowych z twórczością filmową reżysera.

Bibliografia: 

Bal, M. (2005). Dyskurs muzeum, [w:] M. Popczyk (red.), Muzeum sztuki. Antologia. Kraków: 
Univeristas. 
Bourdieu, P. (2001). Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Kraków: Universitas. 
Danto, A. C. (1964). The Artworld. „Journal of Philosophy”, Vol. 61.
Dickie, G. (1974). Art and Aestethetic. An Institional Analysis. Reading: Ithaca.



Panoptikum nr 19 (26) 2018

184
Varia

Dziamski, G. (1996). Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej. Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM.
English, J. F. (2013). Ekonomia prestiżu: Nagrody, wyróżnienia I wymiana wartości kulturowej 
(tłum. P. Czapliński, Ł. Zaremba). Warszawa: Narodowe Centrum Kultury.
Foster, H. (2012). Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku (tłum. M. Borowski,  
M. Sugiera). Kraków: Universitas.
Gajewski, K. (2006). Pierre Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. 
Przekład: Andrzej Zawadzki. Kraków (2001). Horyzonty Nowoczesności. [T.] 20. „Pamiętnik 
Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej”, nr 97/2.
Gołubiew, Z. (red.). (1991). Tadeusz Kantor. Malarstwo i rzeźba. Kraków: Muzeum Narodowe. 
Krajewski, M. (2005). Kultury kultury popularnej. Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM.
Lynch, D. (1999). Autobiografia. Z reżyserem rozmawiał Ch. Rodley (tłum. B. Kosecka). Kraków: 
Wydawnictwo Znak.
Lynch, D. (2007). W pogoni za wielką rybą. Medytacja, świadomość i tworzenie  
(tłum. J. Kozłowski). Poznań: Dom Wydawniczy Rebis.
Martinez, A. (2017). Want to Understand „Twin Peaks”? Look at David Lynch’s Paintings First Do 
Lynch’s paintings contain spoilers for „Twin Peaks”? Look for yourself. „Observer”. http://observer.
com/2017/05/david-lynch-quick-refresher-fine-art-paintings/#slide14 (dostęp: 01.02.2018).
Mauss, M. (1902-1903). Esquisse d’une théorie générale de la magie. „l’Année Sociologique”.
http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/1_esquisse_magie/
esquisse_magie.html (dostęp: 16.05.2018)
Pawłowski, R. (2017). Wielka wystawa Davida Lyncha w Toruniu – pierwsza taka na świecie. 
Amerykańskie lęki na 400 fotografiach, obrazach, rysunkach. „Gazeta Wyborcza”. http://
wyborcza.pl/7,75410,22643445,wielka-wystawa-davida-lyncha-w-toruniu-pierwsza-taka-na.
html (dostęp: 22.01.2018).
Piotrowski, P. (1999). Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku. 
Poznań: Dom Wydawniczy Rebis.

Anxiety and the Red Curtain.  
Prestige and the Non-Cinematic Works of David Lynch

Inspired by David Lynch’s works of visual art, this paper is an attempt to identify 
some extra-artistic mechanisms (the art market) relating to artworks. As a result, 
his non-cinematic works have been analysed here in the context of the mechanisms 
operating in culture, as indicated by Mieke Bal (“cultural imperialism”) and James 
F. English (“economy of prestige”). The artistic works of the American film director 
have been located on the main axes identified in this context. In addition to the 
expressionist-surrealist origin and commonly acknowledged connotations with the 
works of Edvard Munch, Oskar Kokoschka and Francis Bacon, the author also 
shows ideological threads combining Lynch’s works with Tadeusz Kantor’s legacy.

Keywords: David Lynch, economy of prestige.  
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Od edukacji filmowej do edukacji audiowizualnej. Teorie i praktyki - recenzja
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Zagadnienie edukacji filmowej, podejmowane przez krajowe i unijne insty-
tucje w ramach realizowanej polityki audiowizualnej i/lub medialnej, wyznacza 
oś problemową licznych książek i periodyków. Wśród tomów, które w ostatnim 
czasie pojawiły się na rodzimym rynku wydawniczym, na uwagę zasługuje po-
zycja Od edukacji filmowej do edukacji audiowizualnej. Teorie i praktyki, przygo-
towana pod redakcją Ewy Ciszewskiej i Konrada Klejsy. Książka, opublikowana 
nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego, podzielona jest na kilka do-
pełniających się wzajemnie sekcji: W poszukiwaniu modelu edukacji filmowej, Film 
i edukacja – polskie doświadczenia oraz Media cyfrowe i ich użytkownicy. Te trzy 
komponenty, stanowiące filary publikacji, poprzedza słowo wstępne, a wieńczy 
wywiad z prof. Eweliną Nurczyńską-Fidelską – inicjatorką wielu działań z zakre-
su polskiej edukacji filmowej.

Pierwszym z autorów, którzy udali się na „poszukiwanie modelu edukacji fil-
mowej”, jest Bogusław Skowronek, koncentrujący się w  rozdziale opatrzonym 
podtytułem „ujęcie antropologiczno-pragmatystyczne” (Skowronek, 2017, s. 11) na 
niedostatkach polskiego systemu edukacji medialnej. Listę zarzutów otwiera brak 
skoordynowanej na poziomie krajowym strategii edukacji oraz nieefektywność 
polskiej oświaty w wykorzystywaniu zdobyczy nowoczesnej kultury. Wypunkto-
wana zostaje również niewielka ilość czasu przeznaczona w programach nauczania 
na omówienie zagadnień z obszaru edukacji audiowizualnej oraz brak przygoto-
wania technicznego i merytorycznego nauczycieli. Krytykowaną przez autora, lecz 
powszechnie stosowaną praktyką jest także wykorzystywanie filmu w roli „służeb-
nej” wobec literatury – jako szybszego i łatwiejszego w odbiorze nośnika literackiej 
treści. Nazbyt pesymistyczne wydaje się jednak przekonanie o częstym zawężaniu 
analizy filmu do jego warstwy formalnej. Choć, jak zauważa Skowronek, „dzisiaj, 
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po przełomie kognitywnym, zwrotach poststrukturalnym, kulturowym i perfor-
matywnym, wobec zjawisk kultury konwergencji i partycypacji oraz radykalnych 
zmianach w rozumieniu samego filmu, takie założenia teoretyczno-metodologicz-
ne są już nieadekwatne, w najlepszym zaś razie – redukcjonistyczne”, znaczna część 
dostępnych opracowań i scenariuszy zajęć równoważy przegląd środków filmowego 
wyrazu rzetelnym omówieniem treści problemowych. Zdaniem autora korzystny 
wpływ na kondycję systemu edukacyjnego miałoby ujęcie edukacji filmowej jako 
inter- i transdyscyplinarnego przedmiotu, łączącego wiedzę filmoznawczą, kultu-
roznawczą, medioznawczą, socjologiczną, pedagogiczną oraz komunikologiczną.

O niechęci dydaktyków do popularnych odmian kultury wspomina w arty-
kule Wychowanie filmowe versus film w wychowaniu, czyli o możliwych strategiach 
wykorzystania sztuki filmowej w  edukacji Witold Jakubowski. Autor, przyjmując 
za punkt wyjścia rozważania Rolanda Barthes’a, sytuuje przyjemność doznawa-
ną dzięki obcowaniu z tworami kultury pomiędzy stanami jouissance („rozkosz”, 
„ekstaza”) i wyżej waloryzowaną przez nauczycieli plaisir („przyjemność «kontro-
lowana»”) (Jakubowski, 2017, s. 24). Opozycja pomiędzy kulturą „wysoką” a „ni-
ską” przywołana zostaje również za sprawą Karola Irzykowskiego, który na kartach 
opublikowanej w latach dwudziestych książki X muza. Zagadnienia estetyczne kina 
zauważył, że „współczesny Europejczyk używa kina, lecz się go wstydzi” (Irzykow-
ski, 1924, s. 9). Trafnym posunięciem, zdaniem autora rozdziału, byłoby wpisanie 
edukacji filmowej w ramy szerszej kategorii, jaką jest wychowanie estetyczne.

Przykładem brytyjskiego systemu edukacji medialnej posłużył się w tekście Od 
FEWG do FLAG: systemowe przemiany edukacji filmowej w Wielkiej Brytanii na 
przełomie XX i XXI w. Konrad Klejsa. Autor proponuje analizowanie przedsięwzięć 
z  zakresu edukacji filmowej w  oparciu o  następujące kategorie: przedmiot, cel, 
adresaci, inni beneficjenci i organizator. Taką właśnie metodą posłużył się w celu 
omówienia brytyjskiego modelu kultury filmowej, którego filarem pozostawał 
Brytyjski Instytut Filmowy (BFI), a następnie – wraz z początkiem nowego mile-
nium – UK Film Council. Pod egidą pierwszej z wymienionych instytucji zaini-
cjowano program Making Movies Matter, mający na celu ewaluację dotychczas 
prowadzonych przedsięwzięć z zakresu edukacji filmowej oraz opracowanie nowej 
formuły nauczania o filmie w brytyjskim systemie oświaty. Z kolei za sprawą UK 
Film Council wydany został przewodnik Using Film in School (Wykorzystanie filmu 
w szkołach), którego twórcy postulowali wzbogacanie szkolnych zajęć o elementy 
praktyki filmowej (przygotowanie dubbingu danej sekwencji w ramach lekcji języ-
ka obcego bądź realizację kampanii społecznej dla wybranego zjawiska).

Punktem wyjścia Witolda Bobińskiego, autora rozdziału Piękny sen Roberta 
Watsona, czyli o zapomnianym (?) scenariuszu edukacyjnej kariery filmu, są rozwa-
żania wzmiankowanego w tytule badacza nad brytyjskim modelem edukacji fil-
mowej sprzed ponad 20 lat. Robert Watson przekonuje, że „film – jako central-
ny paradygmat narracyjny współczesnej kultury – jest całkowicie uprawniony do 
obecności pośród treści kształcenia składających się na edukację kulturową współ-
czesnych młodych pokoleń” (Bobiński, 2017, s. 50). Postuluje również umieszcze-
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nie w programie nauczania przedmiotu sztuki narracyjne (Narrative Arts), opar-
tego na nauczaniu języka angielskiego jako języka ojczystego.

Kontrapunktem dla przywołanych w poprzednich akapitach refleksji teore-
tycznych są zainicjowane i zrelacjonowane przez Justynę Hannę Budzik (nader 
inspirujące!) przykłady z  własnej praktyki dydaktycznej. W  rozdziale Postawa 
magiczna i techniczna wobec mediów a kształcenie studentów dla filmu i przez film 
przywołane zostają trzy postawy możliwe do przyjęcia wobec mediów: magicz-
na, techniczna oraz komplementarna, przejawiająca się niezgodą na bierny od-
biór świata. Następnie autorka przybliża wybrane prace zaliczeniowe studentów, 
uczestniczących w kursie kino nieme i mających za zadanie zaprezentować „skon-
struowany przez siebie dwudziestominutowy program (fragment filmu długome-
trażowego lub kilka filmów krótkometrażowych) z zakresu niemej kinematogra-
fii, opatrując go merytorycznym komentarzem, proponując podkład muzyczny 
lub inny sposób prezentacji podczas seansu. Studenci mogą włączyć w prezentację 
elementy autorskie” (Budzik, 2017, s. 67).

Segment Film i edukacja – polskie doświadczenia otwiera artykuł Edukacja fil-
mowa w Polsce – zarys historyczny i stan badań Ewy Ciszewskiej, wskazującej na 
nieznaczny stopień ewaluacji prowadzonych działań z zakresu edukacji filmowej 
oraz istniejącą dysproporcję pomiędzy dostępną na rynku wydawniczym litera-
turą przedmiotu i podmiotu. „Odbiorcy i osoby pragnące realizować edukację 
filmową stają w obliczu trudnego dylematu: kto odpowiada za kształt edukacji fil-
mowej w Polsce, skąd czerpać wiarygodne informacje na jej temat oraz jakie są za-
łożenia dla edukacji filmowej na przyszłe lata” – konkluduje autorka (Ciszewska, 
2017, s. 98). Cele edukacji filmowej w Polsce: konteksty instytucjonalne i tendencje 
rozwojowe przybliża natomiast Małgorzata Jakubowska, przywołująca wybrane 
definicje edukacji filmowej i podejmująca refleksję nad zakresem semantycznym 
tego pojęcia. Zasadniczą część artykułu stanowi omówienie relacji pomiędzy 
edukacją filmową a historycznymi kontekstami akademickiego filmoznawstwa. 
Autorka, rozwijając klasyfikację przyjętą przez Witolda Bobińskiego, analizuje 
przyczyny kulturowe, genealogiczne, programowe, wychowawcze i systemowe.

Z kolei Anna Równy wzięła pod lupę Dokształcanie i doskonalenie nauczycieli 
w zakresie edukacji filmowej w Polsce (okres 2010-2015), nakreślając dostępną ofer-
tę instytucjonalną oraz wskazując zarówno pozytywne, jak i negatywne aspekty 
uczestniczenia w  procesie kształcenia formalnego (największą niedogodnością 
okazują się dla nauczycieli koszty związane z  systematycznym doskonaleniem). 
Autorka akcentuje szczególną wagę samokształcenia opartego na korzystaniu 
z  dostępnych online zasobów edukacyjnych: kursów internetowych, gotowych 
scenariuszy zajęć oraz innych materiałów ułatwiających realizowanie edukacji fil-
mowej. Inne istotne zagadnienie, Praktyka edukacji filmowej w Polsce – uwarun-
kowania prawne i organizacyjne, zostało przybliżone czytelnikom przez Jadwigę 
Mostowską, analizującą inicjatywy realizowane przez placówki oświatowe i  in-
stytucje kultury. Choć autorka docenia komplementarność ich ofert, wskazuje 
istniejące niedostatki: „Nadal zbyt wiele w polskiej edukacji filmowej zależy od 
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pasji, kreatywności i  zaangażowania oraz od gotowości do pokonywania prze-
szkód wykazywanej przez jednostki – prawdziwych pasjonatów” (Mostowska, 
2017, s. 142).

Warsztat nauczycieli zaangażowanych w proces edukacji filmowej rozłożyła na 
czynniki pierwsze Ewelina Konieczna w rozdziale Uczenie (się) kina. Wstęp do ba-
dań nad kompetencjami nauczycieli – edukatorów filmowych. Autorka przyjrzała się 
kwalifikacjom kadry uczestniczącej w badaniu Edukacja filmowa w polskiej szko-
le na podstawie opinii nauczycieli uczestniczących w warsztatach „Filmoteki Szkol-
nej”. W  raporcie uwzględniono między innymi przyjęte przez poszczególnych 
dydaktyków definicje edukacji filmowej, rekomendowane formy dokształcania 
zawodowego i  działania podjęte w  ramach współpracy z  innymi instytucjami. 
Kluczowym czynnikiem umożliwiającym realizację zajęć okazały się „pasja i za-
angażowanie kadry oraz wiara w skuteczność działań” (Konieczna, 2017, s. 156).

Edukacja aksjologiczna, oparta na równorzędnym statusie dwóch podmiotów: 
edukatora i ucznia, stała się tematem artykułu Wychowawcza rola filmu w kontek-
ście podstawy programowej szkoły ponadgimnazjalnej. Proces edukacji etyczno-spo-
łecznej został przybliżony przez Joannę Zabłocką-Skorek w kontekście utworów 
kultury popularnej, stanowiących narzędzie w procesie edukacji audiowizualnej. 
Teoretyczną część artykułu, omawiającą prezentowane zagadnienie z wyjątkowo 
interesującej perspektywy, uzupełnia licząca niemal dwadzieścia stron tabela Film 
jako narzędzie wspomagające realizację podstawy programowej – EDUKACJA AK-
SJOLOGICZNA w szkole ponadgimnazjalnej. Do wybranych zapisów podstawy 
programowej kształcenia ogólnego przyporządkowane zostały tytuły szczegól-
nie wartościowych filmów oraz kontekst tematyczny, stanowiąc dla dydaktyków 
cenne narzędzie ułatwiające selekcję materiału audiowizualnego prezentowanego 
uczniom.

Równie fascynujące spojrzenie na proces edukacji filmowej przyjęła Kata-
rzyna Figat, omawiająca wdzięczne, lecz marginalizowane zagadnienie, jakim 
jest analiza dźwięku filmowego. W  artykule Usłyszeć film: przyczynek do dys-
kusji na temat edukacji z  zakresu dźwięku i  muzyki filmowej podjęła problem 
(nie)obecności działań z zakresu rozwijania kompetencji słuchowych uczniów na 
różnych poziomach kształcenia – począwszy od przedszkola aż po studia wyż-
sze. Treści audialne okazują się wykorzystywane przede wszystkim w  ramach 
przedszkolnych zajęć muzyczno-ruchowych, tak zwanej rytmiki, a także – choć 
nie zawsze efektywnie – podczas lekcji edukacji muzycznej i muzyki, realizowa-
nych odpowiednio na etapie kształcenia wczesnoszkolnego oraz w klasach IV-VI 
i w gimnazjum. Postawiona przez autorkę diagnoza, obejmująca również eduka-
cję na poziomie akademickim, jest nader pesymistyczna: „Ta opłakana z punktu 
widzenia filmu jako integralnej audiowizualnej całości sytuacja znajduje swoje 
odbicie także na polu kształcenia wyższego – edukacji filmowej profesjonalistów, 
zarówno filmoznawców, jak i adeptów praktycznych zawodów filmowych” (Fi-
gat, 2017, s. 203).
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Produkcja i dystrybucja filmów instruktażowych i popularnonaukowych na przy-
kładzie działalności Wytwórni Filmów Oświatowych w latach 1962-1989, poddana 
analizie przez Emila Sowińskiego, koncentruje się na marginalizowanej w dziejach 
polskiej kinematografii produkcji oświatowej. Autor artykułu, doskonale porusza-
jący się po meandrach dziejów łódzkiej instytucji, omawia prowadzoną przez nią 
działalność dystrybucyjną i promocyjną oraz ujawnia zakres semantyczny kategorii 
filmu oświatowego, do której należą filmy instruktażowe i popularnonaukowe.

Kolejną sekcję, opatrzoną tytułem Media cyfrowe i ich użytkownicy, otwiera arty-
kuł Edukacja medialna, kompetencje kulturalne, fandom. Zbiorowość fanów jako śro-
dowisko edukacji kulturalnej, w którym Magdalena Lisowska-Magdziarz definiuje 
fandom jako zjawisko zaangażowanego odbioru i zbiorowość zogniskowaną wokół 
zjawiska kulturalnego. Członkowie „wspólnoty odbioru i  zachwytu” (Lisowska-
-Magdziarz, 2017, s. 238), kolekcjonujący obiekty materialne i wiedzę, uczestniczą 
jednocześnie w wytwarzaniu więzi społecznych. „Ocenia się na przykład, że trzecia 
część wszystkich materiałów o  charakterze literackim obecnych w  internecie to 
fanfiction, czyli tworzona przez fanów twórczość literacka” (Lisowska-Magdziarz, 
2017, s. 237) – przypomina autorka i podkreśla, że zjawisko fandomu funkcjonuje 
w ramach kultury daru, opartej na bezinteresownej wymianie dóbr.

W przygotowanym przez Kamila Jędrasiaka i Dagmarę Rode artykule Eduka-
cja filmowa wobec zmiany postmedialnej, choć rozpoczętym optymistycznym spo-
strzeżeniem, podana zostaje w wątpliwość przystawalność podejmowanych obec-
nie praktyk z zakresu edukacji filmowej do podlegającego bezustannym zmianom 
pejzażu medialnego. Autorzy rozdziału doceniają szkolne i pozaszkolne inicjatywy 
dydaktyków, niemniej zauważają: „Warto jednak spytać, czy nie wymagają one 
swoistej aktualizacji, sprowokowanej przez dynamicznie zmieniające się otoczenie 
medialne; czy formuła, w której podstawowym jej celem ma być przygotowanie 
do uważnej lektury tekstu filmowego, analizy i  interpretacji dzieła, jest obecnie 
formułą wystarczającą i w zadowalającym stopniu spełniającą rolę przygotowania 
do obcowania z  ruchomymi obrazami, proponowanymi przez dzisiejszą kulturę 
audiowizualną (Jędrasiak, Rode, 2017, s. 249). 

Uczniowie o specjalnych potrzebach edukacyjnych w świecie współczesnych multi-
mediów, sportretowani w artykule Małgorzaty Latoch-Zielińskiej, mogą być zdia-
gnozowani jako mający trudności w uczeniu się lub ponadprzeciętnie zdolni. Nie-
zależnie od predyspozycji intelektualnych zmuszeni są sprostać wyzwaniom nowej 
kultury uczenia się, w ramach której tradycyjny model oparty na odtwarzaniu in-
formacji zastąpiony zostaje konstruowaniem wiedzy. Teoretyczne zaplecze artykułu 
uzupełnia lista multimediów wspierających proces kształcenia, wskazanych przez 
nauczycieli zatrudnionych w szkołach współpracujących z UMCS w Lublinie.

Tom zamyka rozdział Przyszłość edukacji filmowej, moje zmartwienie…, będący 
zapisem przeprowadzonej przez Małgorzatę Jakubowską rozmowy z prof. Eweliną 
Nurczyńską-Fidelską. Konwersacja toczy się wokół działań z zakresu edukacji fil-
mowej, prowadzonych przez jej najwybitniejszą w Polsce orędowniczkę (czy wręcz: 
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patronkę), a także nakreśla genezę zainteresowania tą dziedziną dydaktyki. Dia-
log wieńczy następująca konkluzja: „polskiej humanistyce potrzebna jest tradycja 
i rozwój” (Nurczyńska-Fidelska, 2017, s. 284).

Przywołani wyżej autorzy przyglądają się nakreślonemu w tytule książki za-
gadnieniu z różnych perspektyw, czyniąc tom Od edukacji filmowej do edukacji 
audiowizualnej. Teorie i praktyki pozycją wyjątkowo cenną dla osób uczestniczą-
cych w procesie edukacji audiowizualnej: dydaktyków, edukatorów filmowych, 
a także kinomanów rozumiejących potrzebę świadomego, krytycznego odbioru 
treści audiowizualnych. Choć począwszy od roku szkolnego 2017/2018 na róż-
nych etapach kształcenia obowiązuje wprowadzona przez Ministerstwo Edukacji 
Narodowej nowa podstawa programowa, nie sposób ocenić treści książki jako 
zdezaktualizowanej. Liczne sugestie i postulaty autorów można z powodzeniem 
zastosować do nowych przepisów kształcenia ogólnego, inne natomiast – wskazu-
jące potrzebę położenia większego akcentu na analizę roli dźwięku, podkreślające 
etyczny wymiar nauczania o  filmie czy omawiające specjalne potrzeby eduka-
cyjne uczniów – wydają się być aktualne niezależnie od kształtu obowiązującej 
ustawy o systemie oświaty. Podobną uniwersalnością cechują się zawarte w książ-
ce propozycje wykorzystania filmu w praktyce dydaktycznej, stanowiące zachętę 
do inicjowania podobnych działań z zakresu edukacji filmowej oraz inspirujące 
do podjęcia własnych inicjatyw, atrakcyjnych dla uczniów i odpowiadających na 
wyzwania współczesnego otoczenia medialnego.
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