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Niniejszy numer Panoptikum po-
$wigcony jest przemianom wspélczesne-
go kina w kontekscie dwéch, scisle ze
sobg powigzanych kategorii — filmowe-
go mainstreamu oraz narracji — dlugo
niewzbudzajacych zadnych watpliwosci.
W mysleniu o filmie dominowat prosty
podzial na kino ,komercyjne” (main-
streamowe), fatwe, lekkie i przyjemne,
gromadzace thumy widzéw skutecznie
zachgconych sprawnymi kampaniami
marketingowymi, oraz artystyczne”,
nierzadko trudne oraz wyrafinowane
formalnie, skierowane do wyrobionej
widowni i wys$wietlane w niszowych ki-
nach czy klubach filmowych. Narracja
kina mainstreamowego podlegata cisle
okreglonym regutom, byla powtarzalna
ifatwa do $ledzenia, a jej podstawowym
celem bylo jasne, przejrzyste i w pelni
zrozumiale opowiedzenie historii. Nar-
racje kina artystycznego (czgsto trak-
towanego jako synonim autorskiego)
postrzegano jako bardziej zawila, nie-
oczywista i wymagajaca.

Ten prosty podzial, nie do konca
zreszta odpowiadajacy temu, co rzeczy-
wiscie dzialo si¢ w kinie, jednak skutecz-
nie organizujacy myslenie o nim, zaczat
si¢c zatamywad. Jak zwykle w wypadku
zjawisk kulturowych, trudno okredli¢
doktadny moment (sam proces byt zresz-
t3 dilugotrwaly), ale zaryzykowalbym,
ze decydujace tapniecie nastapito gdzies
w latach dziewigédziesigtych. W tej nie-
zwykle waznej dekadzie skumulowato
sie wiele kluczowych zmian technolo-
gicznych (gwaltowny rozwéj internetu
i telefonii komérkowej, cyfryzacja kul-
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Editorial

This issue of Panoptikum is de-
voted to the transformation of contem-
porary cinema in the context of two
closely related and long unquestio-ned
categories — mainstream cinema and
narrative. Thinking about cinema was
dominated by a simple division into
“commercial” (mainstream) cinema:
easy and plea-sant, gathering crowds
of viewers effectively encouraged by
effective marketing campaigns, and
“artistic” cinema: often difficult and
formally sophisticated, targeted at the
informed audience and displayed in
niche cinemas or film clubs. The nar-
rative of mainstream cinema followed
strictly defined rules, it was repetitive
and easy to follow, and its basic pur-
pose was clear, transparent and fully
understandable storytelling. The nar-
rative of artistic cinema (often treated
as a synonym of auteur cinema) was
perceived as more intricate, unobvious
and demanding,

This simple division never fully
corresponded to what was actually go-
ing on in the cinema, but effectively
organised thinking about it. However,
it began to collapse. As usual in the
case of cultural phenomena, it is dif-
ficult to determine the exact moment
(the process itself lasted for a long
time), but I would risk the claim that
the decis-ive rock burst, so to speak,
occurred in the 1990s. During this ex-
tremely important decade, many key
technological (rapid development of
Internet and mobile telephony, digiti-
sation of culture and communication)
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tury i komunikacji) oraz kulturowych
(teoria i praktyka postmodernizmu),
na trwale odmieniajac zaréwno nasze
zycie codzienne, jak i pejzaz kultury.
Zmienito sie réwniez kino, ktére za-
réwno w tresci, jak i formie, w tym, co
przedstawia, i w sposobach przedstawia-
nia, zawsze bylo czutym sejsmografem
rzeczywistoéci. Swiadectwem tego jest
cho¢by tytut ksigzki wydanej w 2001
roku w Stanach Zjednoczonych: The
End of Cinema as We Know It: American
film in the Nineties (New York Universi-
ty Press). Niniejszy tom pokazuje, w jaki
sposéb przemiany te wplynely na pod-
stawowe kategorie porzadkujace geogra-
fie kultury filmowej.

Numer sktada sie z dwéch zasadni-
czych czeséci: jednej poswigconej kinu
mainstreamowemu, a drugiej alternaty-
wom, nie po to jednak, aby ten podzial
utwierdzi¢, przeciwnie, aby ukazac jego
umowno$¢. I tak Mirostaw Przylipiak
analizuje samo pojecie filmu mainstre-
amowego, wskazujac, ze jest ono rozu-
miane w sposob nad wyraz dowolny.
Rozmaici jego uzytkownicy podstawia-
ja pod nie catkowicie rézne tresci, ktére
uktadaja si¢ w szes¢ gtéwnych sposobéw
jego rozumienia. Stosowanymi wyrézni-
kami s3: naktady na produkeje, sposéb
dystrybugji, wyniki kasowe, realistycz-
nos¢, estetyka kina klasycznego, propa-
gowanie dominujacej ideologii, zrozu-
mialo$¢ i przystepnos¢. Sa one tak do
siebie nieprzystajace, ze — zdaniem auto-
ra — najlepiej byloby catkowicie z pojecia
filmu mainstreamowego zrezygnowac.
Krystyna Weiher-Sitkiewicz przenosi te
rozwazania na grunt polski. Analizujac
box office rodzimych produkeji w ostat-
nich kilkunastu latach, wskazuje, ze
na miano mainstreamowych zastuguja
filmy bardzo réznorodne, takie jak ko-
pie amerykariskich formatéw (najlepiej

and cultural (theory and practice of
postmodernism) changes were accu-
mulated, permanently altering both
our everyday life and the landscape
of culture. Cinema has also changed,
since it has always been a sensitive
seismograph of reality both in con-
tent and in form — in what it presents
and in the ways it presents them.
This was evidenced by the title of
the book published in 2001 in the
United States: The End of Cinema as
We Know It: The American Film in the
Nineties (New York University Press).
This volume demonstrates how these
changes influenced the basic catego-
ries ordering the geography of film

culture.

This issue consists of two main
parts: one devoted to mainstream
cinema and the other to its alterna-
tives. The aim, however, was not to
reaffirm this division, but to show its
conventionality. Mirostaw Przylipiak
analyses the very notion of mainstream
film, indicating that its understanding
is indeed quite arbitrary. Various uses
of the term substitute different content
for it, which can be arranged into
six main meanings. These applied
distinctions include: expenditure on
production, method of distribution,
box office results, realism, and aesthe-
tics of classical cinema, relying on
dominant ideology, intelligibility and
accessibility. These understandings
are so incompatible that, according to
the author, the best solution would be
to abandon the notion of mainstream
film entirely. Krystyna Weiher-Sitkie-
wicz takes these considerations to
the Polish context. She has analysed
the box office of local productions in
the last several years, she points out
that very diverse films can be called
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wzbogacone polskim kolorytem), nie-
ktére z tak zwanych ,filméw artystycz-
nych”, adaptacje klasykéw literackich
i inne. Za najwazniejszy wyréznik ,pol-
skiego mainstreamu” uznaje zgodno$é
z dominujaca ideologia, za podwaliny
ktérej przyjmuje: krytyczne spojrzenie
na PRL i czasy transformacji ustrojo-
wej, uwznio$lenie walki o niepodlegtos¢,
dume narodowa i kult wielkiej jednost-
ki, a wszystko to przesigknigte tradycja
romantyczng. Tekst Katariny Misikovej
poswigcony jest fenomenowi kina popu-
larnego w kraju — jak do niedawna uwa-
zano — skazanym na produkgje filméw
Jfestiwalowych”.  Misikovd  analizuje
dwa wielkie przeboje kina stowackiego,
Kandydata (2013) 1 Czerwonego kapitana
(2016). Przyczyn ich popularnosci upa-
truje w polaczeniu popularnego w spo-
leczeristwie  stowackim  przekonania
o infiltrowaniu zycia publicznego przez
tajne stuzby minionego systemu z no-
woczesng estetyka — wykorzystaniem
technik ,zintensyfikowanej ciaglosci”
(David Bordwell), obrazowania CGlI,
narracji samo$wiadomej oraz dwuznacz-
nosci narracyjnych. Martina Olivero
natomiast wskazuje na osadzenie filméw
okreslanych jako mainstreamowe (Obiet-
nica, 2001; Mata Odessa, 1995; Pétnoc
w ogrodzie dobra i zta, 1997) w tradycji
tragedii greckiej. Olivero zwraca uwa-
ge na obecno$¢ w tych obrazach trzech
whasciwosci  gatunku: powsciagliwosci
w ukazywaniu kluczowych, tragicznych
zdarzeni (co przeciwstawia si¢ wlasciwej
dzisiejszej kulturze tyranii widzialnego),
obrazowaniu konfliktu mi¢dzy niewzru-
szonym prawem a jednostka ludzka,
a wreszcie obecnosci dzikiego, pierwot
nego i prymitywnego zywiotu. Na tym
tle artykut Noéla Carrolla mozna uzna¢
za wyjatek. Po§wigcony jest bowiem nar-
racji w kinie masowym, typowym. Ba-
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mainstream, such as copies of American
formats (especially enriched with Polish
locality), some so-called “artistic films”,
adaptations of literary classics and
others. She recognises compliance with
the dominant ideology as the most
important distinctive feature of “Polish
mainstream”. This dominant ideology
includes a critical view of the PRL (the
Polish People’s Republic) and the period
of political transformation, elevating
the struggle for independence, national
pride and the cult of personality, and
this saturated with romantic tradition.
Katarina Misikova’s text is devoted to
the phenomenon of popular cinema
in her country until recently thought
to be condemned to the production of
“festival” films. Misikova analyses two
big hits of Slovak cinema, Candidate
(2013) and The Red Captain (2016).
She finds reasons for their popularity
in the combination of, the popular
belief in Slovak society about public life
beinginfiltrated by thesecretpoliceofthe
former system with, modern aesthetics:
the use of “intensive continuity”
(David Bordwell), CGI imaging, self-
conscious narration, and narrative
ambiguity. Martina Olivero, on the
other hand, points to the embedment
of films described as mainstream
(The Pledge, 2001, Little Odessa, 1995,
Midnight in the Garden of Good and
Evil, 1997) in the tradition of Greek
tragedy. Olivero draws attention to the
presence of the three characteristics of
the genre in these three films: tragic
events (which opposes the current
culture pervaded by the tyranny of
the visible), the image of the conflict
between the inviolable law and the
human individual, and finally the
presence of a wild, primitive and
primordial element. Against this
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dacz rozwija obecng réwniez w innych
swoich pismach koncepcje narracji ero-
tetycznej, w keérej film sktania widza do
stawiania pytan, a nastgpnie udziela na
nie odpowiedzi. To typowo kognitywne
spojrzenie na kino (Carroll jest jednym
z jego czofowych przedstawicieli) zostaje
wzbogacone o refleksje dotyczace wy-
wolywania emocji za pomoca procesu
nazwanego przez autora kryterialng pre-
fokalizacja.

Druga czg$¢ tomu, poswigcona for-
mom alternatywnym, zaczyna si¢ od ar-
tykutu Jacka Ostaszewskiego. Co cieka-
we, autor ten, podobnie jak poprzednik,
nawiazuje do Arystotelesa i sformutowa-
nych przezen zasad prawidlowej drama-
turgii, po to jednak, aby przeciwstawi¢
im tradycj¢ oddramatyzowania akgji
i antyklimaksu, wywiedziong z drama-
tu modernistycznego. Ostaszewski opi-
suje pokrétce te praktyki u klasykéw
europejskiego modernizmu, a takze we
wspélczesnych filmach z gatunku slow
(Bruno Dumont, Nuri Bilge Ceylan), by
dojs¢ do zaskakujacego wniosku: prak-
tyki oddramatyzowania i antyklimaksu,
zwykle kojarzone z kinem artystycznym,
znalez¢ mozna dzisiaj réwniez w licz-
nych produkcjach rozrywkowych i ga-
tunkowych zaliczanych zazwyczaj do
gléwnego nurtu. William Brown takze
wychodzi od kina slow, skupia si¢ jed-
nak na tym nazwanym przez siebie long,
ktére mozna znalezé zardwno wsréd
najbardziej ekstrawaganckich produkeji
awangardowych, jak i komercyjnych fil-
moéw holly- czy bollywoodzkich. Brown
opisuje rozmaite sposoby radzenia sobie
z ponadnormatywna dlugoscia, wska-
zuje tez wzgledno$¢ odczuwania czasu
trwania filmu (,zaden dobry film nie
jest za dlugi. Zaden zly nie jest zas wy-
starczajaco krétki”) oraz na zwiazki mig-

background, Noél Carroll’s paper
can be considered an exception. It is
dedicated to the narrative in a mass-
-market, typical cinema. Carroll de-
velops the idea of erotetic narrative
according to which the film prompts
the viewer to ask questions and then
answers them. This typically cognitive
perspective of cinema (Carroll is one of
its leading representatives) is enriched
with reflections on evoking emotions
through a process described by the
author as criterial prefocusing.

The second part of the volume,
devoted to alternative forms of cinema,
begins with a paper by Jacek Osta-
szewski. Interestingly, this author, like
his predecessor, refers to Aristotle and
his principles of proper dramaturgy,
but in order to counter them through
the tradition of dedramatising the
action and anti-climax derived from
the modernist drama. Ostaszewski
briefly describes these practices in
the classics of European modernism,
as well as in contemporary so called
slow movies (Bruno Dumont, Nuri
Bilge Ceylan), to reach a surprising
conclusion: the practice of dedra-
matising and anti-climax, mainly
associated with artistic cinema,
today can also be found in numerous
entertainment and genre productions
usually classified as mainstream.
William Brown also begins with
slow cinema, but he focuses on the
cinema which he described as long
and which can be found among
the most extravagant avant-garde
productions as well as commercial
Hollywood and Bollywood films.
Brown describes various ways of
dealing with excessive length, and
indicates the relativity of the duration
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dzy dlugoscia filmu a pojmowaniem
czasu w spoleczenistwie kapitalistycz-
nym. Esej Kamila Lipiriskiego pos$wig-
cony jest projektowi multimedialnemu
Petera Greenawaya pod tytultem 7ulse
Luper. Autor traktuje ten projeke jako
przyktad silnego trendu przenikania si¢
kina, sztuki galeryjnej, rzeczywistosci
pozaartystycznej, a takze jeden z mozli-
wych wariantéw rozwoju filmu po prze-
fomie cyfrowym. Dwa ostatnie teksty
z tej czgsci poswigeone sa kinu grozy.
W obu przypadkach chodzi o obrazy
zrealizowane wbrew tradydji gléwnego
nurtu. Grzegorz Fortuna przeciwsta-
wia sobie amerykariski horror main-
streamowy i niezalezny. Pierwszy z nich
charakteryzuje si¢ daleko posunicta
schematycznoscia 1 powtarzalnoscig
(wickszos¢ filméw to sequele, prequele
itp.), o przewidywalnej linii narracyjnej.
Drugi cechuje si¢ znacznie wigksza in-
nowacyjnoscia i oryginalnoscia, a jego
tworcy maja wigcej swobody. Fortuna
wskazuje tez na trudnosci w przeprowa-
dzeniu linii odgraniczajacej te odmia-
ny. Sebastian Konefal pisze natomiast
o horrorze szwedzkim. Zauwaza, ze do
niedawna tamtejsi producenci byli na-
stawieni do tego gatunku niechetnie:
nieliczne produkcje powstawaty poza
ofigjalnym systemem. Sytuacja zmie-
nita si¢ w ostatnich latach, wraz z po-
jawieniem si¢ pierwszych szwedzkich
horroréw wampirycznych (Frostbiten,
20006, oraz Pozwdl mi wejsé, 2008). Oba
te filmy czerpia z powracajacej w latach
dziewig¢dziesigtych mody na wampi-
ryzm, nawigzuja réwniez do osiagnig¢
klasycznego szwedzkiego kina arty-
stycznego.

Trzecia cz¢$¢ tomu, czyli Varia, za-
zwyczaj obejmuje teksty niemieszczace
sic w wiodacej tematyce. Tym razem
jest jednak inaczej. Z czterech artyku-
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of the film (“no good movie is too long,
no bad film is short enough”) and
the relationship between the length
of the film and the understanding
of time in capitalist society. Kamil
Lipinski’s essay is devoted to Peter
Greenaway’s multimedia project 7ulse
Luper. The author treats this project
as an example of a strong trend of
cinema intermingling with gallery
art and non-artistic reality, as well as
one of the possible variations of film
development after the digital turn. The
last two texts in this part are devoted
to horror cinema. They both refer
to images made against mainstream
tradition. Grzegorz Fortuna jux-
taposes American mainstream and
independent horror. The former is
characterised by advanced conven-
tionality and repeatability (most of
the films are sequels, prequels, etc.),
with a predictable narrative line.
The latter is characterised by much
greater innovation and originality, and
creators have more freedom. Fortuna
also indicates difficulties in carrying
out the line delimiting these varieties.
Sebastian Konefal writes about
Swedish horror. He notes that until
recently, Swedish producers did not
favour this genre: few productions were
created, usually outside the official
system. The situation has changed in
recent years, with the first Swedish
vampire horror films (Frostbite, 2006,
and Let the Right One In, 2008). Both
of these films draw from the fashion for
vampirism returning in the nineties,
and also refer to the achievements of
classical Swedish art cinema.

The third part of the volume, Varia,
usually includes papers unrelated
thematically to the main topic of
the issue. This time, however, it is
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16w co najmniej dwa mozna uznaé za
uzupelnienie rozwazan zasadniczej cze-
$ci tomu. I tak artykut Magdy Howo-
rus-Czajki poswigcony jest twdrczosci
plastycznej Davida Lyncha, rezysera,
ktéry bywa umieszczany zaréwno
w mainstreamie, jak i poza nim. Au-
torka osadza jego dzialalno$¢ w kontek-
$cie wspélczesnego rynku sztuki oraz
»ekonomii prestizu”, analizuje jej pod-
stawowe whasciwosci — znajdujac liczne
paralele z pracami Tadeusza Kantora —
a wreszcie konstatuje spojno$¢ dokonari
plastycznych i filmowych amerykas-
skiego artysty. Drugi z omawianych
w tej czgéel rezyseréw, Wes Anderson,
swojg tworczocig rowniez komplikuje
prosty podzial na mainstream i alter-
natywy. Paulina Pohl przeprowadza
gruntowna, szczegblowa analizg stylu
Wizualnego tego tworcy, omawiajac
kompozycj¢ kadru, punkty widzenia
i ruchy kamery, formaty ekranu, sce-
nografi¢, rekwizyty, barwy, oswietle-
nie, sfowem — wszystko, co wptywa na
wizualno$¢ filmu. Thomas Elsaesser
pisze o problematyce pamicci i historii
utrwalonych w materialnych $ladach
przesztosci, zaréwno wytworzonych
(pomniki), jak i bedacych pozostato-
$ciami dawnych wydarzen. Kino, obec-
nie medium ,przestarzale”, odchodza-
ce, ma szczegblne predyspozycje, aby
odegra¢ role zaswiadczajacej o prze-
sztosci skamieliny. Na tym tle Elsaes-
ser omawia dwa obrazy dokumentalne
z gatunku found footage: swoj whasny
The Sun Island (2017) oraz glosny film
Sarah Polley Historie rodzinne (2012).
Tom zamyka recenzja ksiazki Od edu-
kacji filmowej do edukacji audiowizual-
nej. Teorie i praktyki autorstwa Marty
Kasprzak.

different. Of the four papers included
here, at least two can be regarded as
complementing the main part of the
volume. Magda Howorus-Czajka’s
paper is devoted to the artistic works
of David Lynch, a director placed
both in the mainstream and outside
it. The author embeds his activity in
the context of the contemporary art
market and the “economy of prestige”;
she analyses its basic features and finds
numerous parallels with the works
of Tadeusz Kantor; and finally, she
establishes the consistency of the artist’s
visual and film achievements. The
second director discussed in this part,
Wes Anderson, also complicates the
simple division into mainstream and
its alternatives. Paulina Pohl carries
out a thorough, detailed analysis of the
visual style of this artist, discussing the
composition of the frame, viewpoints
and camera movements, screen for-
mats, scenography, props, colours,
lighting — everything that affects the
visual aspect of the film. Thomas
Elsaesser writes about the problems
of memory and history recorded in
material traces of the past, both created
(monuments) and remnants of old
events. Cinema, now an “outdated”,
departing medium, is particularly
predisposed to play the role of a fossil
testifying to the past. In this context,
Elsaesser discusses two documentary
films of the found footage genre: his
own The Sun Island (2017) and the
well-known film by Sarah Polley
Family Stories (2012). The issue closes
with a review of the book Od edukacji
Sfilmowej do edukacji aundiowizualne;.
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The origin of this paper was a discussion about two American films, Deadpool
(2016) and The Big Short (2015). A question arose about whether they might be
called “mainstream films”. On the one hand, both of them are American films
produced in Hollywood, featuring major stars and which performed well at the
box office. On the other hand, both of them have rather complicated structures.
Moreover, Deadpool, has some features that not long ago were considered innovative
elements of arthouse cinema, such as the great number of allusions to films,
comics, songs, and novels, as well as constant breaking of the fourth wall; likewise,
The Big Short, with its ‘heavy’ penchant for economy and finances and outlandish
editing, looks like a fulfillment of Sergei Eisenstein’s dream to film Karl Marx’s
Das Kapizal. Taking that into account, can they actually be called “mainstream”?
Asking this question I do not intend to determine what a mainstream film is or is
not. My endeavour is rather of a linguistic nature, its aim being to establish how
the term is used and understood, what meaning is assigned to it in contemporary
discourse about cinema.

Overview

Before we go to the crux of the matter, a more general view is necessary. Accord-
ing to Oxford Dictionaries the word “mainstream” means “The ideas, attitudes, or
activities that are shared by most people and regarded as normal or conventional”
(Oxford Dictionaries, 2018). A definition provided by the Cambridge Dictionary
is very similar: “mainstream” means “considered normal, having or using ideas, be-
liefs etc. that are accepted by most people” (Cambridge Dictionary). Among syno-
nyms, we find words like: normal, conventional, ordinary, orthodox, conformist,
accepted, established, recognised, common, usual, prevailing, popular.

If we focus on the sphere of culture, it turns out that the word is frequently
used, but rarely discussed or defined — this is a common complaint of research-
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ers who have dealt with this issue (Toynbee, 2002, p. 149; Thornton, 1995,
p- 92-96; Huber, 2013, p. 3). Moreover, it is used in many different contexts and
is assigned many different meanings.

It is sometimes imagined to be a place (when things “go mainstream” or
“cross over into the mainstream”); sometimes it is a cultural force, a natural
energy which “sweeps” things with its magnetic pull (...); at other times it
is used as a marketing synonym for the “mass audience” of popular culture
products; frequently it is used as an adjective, attached to a noun to signify
some inherent aesthetic trait; you'll hear it used in the place of the word
“normal” or “normative”; it can also refer to a socio-economic category used
by politicians to refer to the majority of their constituency. The mainstream
is, in some ways, a schizophrenic category (...) (Huber, p. 4/5)

In another place, discussing Dick Hebdige’s classical book Subculture: The
Meaning of Style (1979), Huber underlines not only the ambiguity of the term,
but also its extremely negative connotations, which make it a “subcultural
other”, against which proper tastes and attitudes can be discriminated:

In its many guises, mainstream becomes, at various times and sometimes
all at once, a synonym for hegemony; a social group; the opposite of art; the
epitome of “straight-ness” the enemy of creative youth culture; the reposi-
tory of cultural artefacts ripe for resignification with subversive meaning;
the site of artifice; the locus of all that must be resisted (...) here we find
an inkling of the mainstream that is banal, homogeneous, unsophisticated,
undiscerning, uncultured, low, inauthentic, fake, commercial, conservative,
unimaginative, conformist or just plain stupid. (Huber, p. 8)

Yet, against all these odds, Huber is defending the use of the term. She is
pointing out to its metaphorical potential (mainstream as the river, “all-encom-
passing, homogeneous and homogenizing”, which “stands for cultural domi-
nance”) (p. 10), and is stressing the necessity of considering “mainstreamness”
not on an abstract level, but at the level of particular manifestations. A case in
point was the song “Say It Once” by Ultra — after some months of immense
popularity it fell out of regular circulation and was not mainstream any more.
“This is where thinking with and through ‘mainstream’ reveals its usefulness: as
a conceptual tool that illuminates the ways in which certain kinds of music (and
other aspects of culture) come to temporarily dominate everyday life at certain
times and in certain places.” (p. 12). Huber refers to a view of Jason Toynbee,
who defines mainstream as “a formation that brings together large numbers of
people from diverse social groups and across large geographical areas in com-
mon affiliation to a musical style” and links it to the “currents” of hegemony (in
the Gramscian sense), “aesthetics of the centre” and economy. (Toynbee 2002,
p.150-156; Kirjd, 2006 p. 11).
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Mainstream in Cinema

A preliminary venture into the field of film culture confirms the above-men-
tioned complaints: definitions are scarce, usages — haphazard, meanings — mul-
tiple, index searches — frustrating. None of the film encyclopedias that I have
consulted contain an entry on “mainstream film” or “mainstream cinema”™ nei-
ther Ephraim Katz’s Film Encyclopedia (2001), nor L'Encyclopédie du cinema, ed.
Roger Boussinot (1967), nor the Scandinavian Bra Bickers Film och Tv Lexikon,
ed. Bo Heurling, Hofanis (1985), nor the Dictionnaire du cinema, ed. Jean-Loup
Passek (1995), nor the Schirmer Encyclopedia of Film, ed. Barry Keith Grant, De-
troit, N.Y. London (2007), nor the Polish Encyklopedia kina, ed. Tadeusz Lubel-
ski, Krakéw (2010). A search in general encyclopedias does not fare better. One
will not find an entry in the Encyclopedia Britannica, or in the Big Polish Encyclo-
pedia. 1 have also looked through various academic texts from various sectors of
film studies (theory, analysis, production and reception studies) and I have found
very few attempts to define the term. Presumably, it is widely assumed that the
notion of mainstream film should be taken for granted, that everybody knows
‘more or less’ what it means and there is no need for any further explanation.

I have hence decided to apply two different approaches. First, I searched the
Internet. The goal was to find out how this term is understood by people who
write about films on the web, lsuch as bloggers or film forum members, or,
simply put — film buffs. It turns out that some people find the notion unclear
and either seek out its definition or try to define it themselves. I have found
six bloggers who have tackled the issue and two internet forums where it was
discussed. This suggested that a certain need exists to clarify the notion of
mainstream cinema. Secondly, I turned to academia, analysing the scarce
definitions that I found, as well as some academic texts in which the term was
used but not defined. The goal was to identify how the notion of mainstream
cinema is understood by people in academia, who apparently take its meaning
for granted.

Both groups share certain traits. The notion of mainstream cinema is often
used interchangeably with such notions as popular cinema, commercial cinema,
standard film, and dominant, typical, or even classical, cinema — all these terms
have been treated as synonymous, or, at least, the supposed differences between
them have not been clarified. To this we can add such notions as “middlebrow
cinema” (Faulkner, 2016) and “high concept films” (Wyatt, 1994). Besides,
the notion of mainstream cinema has usually been juxtaposed with terms such
as arthouse cinema, avant-garde cinema, experimental cinema, independent
cinema, parallel cinema, or even oppositional cinema. So, in parallel with Huber’s
findings, “mainstream film” often plays the role of the subcultural “other”.
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Mainstream Film as a Blockbuster

It is convenient to start an Internet search with its most popular source of
knowledge: Wikipedia. Here is the definition:

Mainstream movies can be defined as movies that cost much to make
and are created for profit. To pay the cost and make the profit they are
made so very many people will want to pay to see them. They have a wide
release to first run theaters. Those are movie theaters that run mostly new
mainstream movies from the major movie companies. After their time in
first-run theaters, mainstream movies are sold at popular stores. Hollywood
and Bollywood movies are usually considered mainstream, and may also
be blockbusters. The boundary is vague. An example of the opposite of
mainstream movie is art films. (Wikipedia)

This definition focuses on production and distribution. It says nothing
about the films themselves — what they look like, or what their style or struc-
ture is. What matters is that they cost a lot, and are made and distributed to
maximise profits. The only description of films is that “they are made so very
many people will want to see them”, without, however, any further elaboration.
This general attitude — defining mainstream cinema basically on the basis of its
budget, producer (major film companies), and distribution (first-run cinemas) —
with almost total neglect of the features of the films themselves, prevails among
bloggers. They put forward several similar definitions or descriptions of the
term (Wyres, 2014; Bromley, 2010; Arts and Faith, 2006; Singh, 2013; Culture
Snob, 2009; Balcerzak, 2013), out of which the most exhaustive and detailed
one was provided by Jake Bromley, who juxtaposes it with independent cinema.
The biggest part of his text concerns marketing and distribution. Mainstream
films — “examples of which are Hollywood movies and blockbuster movies” —
are produced by major film studios and supported by intensive marketing in
all forms of media. They “use trailers on television and DVDs, they advertise
on the internet, magazines, posters and the radio”, whereas independent films,
due to their very limited budget, “often rely on word of mouth (...) or enter-
ing a film festival”. Mainstream films “are released on a wide scale in different
cinemas internationally”, so it is easy to see them, and then “released for home
use and sold in usually popular stores”; whereas independent films are either
not shown in cinemas, and immediately directed to DVD distribution, or are
shown in specialised, local cinemas.

Jake Bromley also devotes some attention to the films themselves, relating
the differences between a mainstream and an independent film, which are “eas-
ily noticeable when watching the film and paying attention to certain aspects
of the way in which it was shot”, to the differences in the budget. Mainstream
filmmakers, quite unlike independent filmmakers, can afford to employ “A-list
actors”, to shoot in expensive, easily recognisable locations, to use “extravagant
special effects”, and to adapt bestselling novels (Bromley, 2010).

The Notion of Mainstream Film in Contemporary I —— S
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An interesting discussion on the subject took place on the Internet forum
called “Arts and Faith”. It started on 5 January 2006, from the question “What
makes a film/movie mainstream”, posted by a person nicknamed “Thom”.

The answers, which give a good image of how people understand the term,
are as follows:

To my mind, what makes a movie mainstream is some combination of its
marketing and the number of theaters it is shown in.

I would say I have always defined the difference between ‘mainstream’ and
‘not mainstream’ [as] based on where it happens. If it shows in a multi-plex,
it is mainstream or attempting to be so. If it shows in an art house, it isn’t.

I actually don’t use the word ‘mainstream’. Movies are either independent
(no studio funding) OR studio productions (has funding from day one, has
a big marketing budget, etc.). Many times independents blow up while big
budget studio films go under the radar. Like Napoleon Dynamite: it was pro-
duced independently for about $400,000, but was bought by Fox Search-
light (owned by Newscorp) who put over $10 million into the marketing
campaign. And now it’s hard to find an American between the ages of 10
and 50 who hasn’t seen that movie. So, IMO, what makes a movie ‘main-
stream’ probably has more to do with the advertising than the production

budget.

If it is around 90 minutes to four hours and is showing in a theater, the odds
are 99% that it is mainstream. If it has a narrative flow of any type, even an
anti-narrative flow, the odds are that it is mainstream. If anyone anywhere
put a large chunk of money into it, it is most likely mainstream. Everything
you watch is mainstream. [...] The audience is now large enough in every
social niche that what is marketed as non-mainstream is clearly mainstream
to that niche.

I think that while most films may then be produced to be mainstream,
many will never be. (Arts & Faith, 20006)

Most of these voices confirm that the notion of mainstream cinema is com-
monly regarded as a function of distribution and — to a smaller extent — budget
production. Some points, however, shed light on other interesting factors. First,
mainstream status may be sought, but not achieved, depending, I assume, on the
film’s success or lack thereof. Secondly, if the main criteria are marketing and dis-
tribution, then any film may become mainstream, provided that someone puts
enough money towards these two activities. This has actually been the fate of
many independent productions which became blockbusters, like £/ Mariachi or
The Blair Witch Project. Thirdly, the remark about niches makes it plain that the
notion of mainstream fares better in a more uniform society, as the more the audi-
ence is diversified, the more the notion of mainstream becomes relative and dif-
ficult to define. Fourthly, the remark that a mainstream film must have a narrative
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flow, even of an anti-narrative sort, points out that the dominant narrative struc-
ture on which past mainstream films were supposedly founded has been broken
down, and that many different types of structures are now fair game.

The views discussed so far define “mainstream” on the basis of features that are
basically extratextual, that is, which do not refer to the films themselves but rather to
the circumstances of the film production, marketing, and distribution. Even if some
remarks about the films appear, it is also in the context of their production, or, to be
precise — budget. This ‘external’ attitude is characteristic of the views expressed on the
Internet; so, to the extent that blogs and forums echo popular understanding, one may
say that this is how the vast majority of filmgoers understand the term.

Mainstream and Ideology

Academic texts are different in this respect, because they tend to focus on films
rather than on external circumstances. A case in point is the definition of the entry
“dominant/mainstream” provided by Susan Hayward in her book Cinema Studies.
The Key Conceprs. Admittedly, it also mentions wider circumstances, but it gener-
ally focuses on “a filmic text”. It goes as follows:

Dominant cinema is generally associated with Hollywood, but its
characteristics are not restricted to Hollywood. As Anette Kuhn says (1982,
p- 22), it is in the relation between “the economic and the ideological” [that]
the dominant cinema takes its concrete form”. Thus all countries with a film
industry have their own dominant cinema and this cinema constantly evolves
depending on the economic and ideological relations in which it finds itself.
Given the economic situation, the film industry of a particular country will
favour certain production practices over others. For example, the assembly
line system and vertical integration of Hollywood studios in the 1930s and
1940s have now given way to a fragmentation of the industry and to the
rise of the independent film-makers whom Hollywood studio companies
now commission to make films. On the ideological front, the dominant
filmic text in Western society revolves round the standardised plot of order/
disorder/order restored. The action focuses on central characters so the plot
is character-driven. Narrative closure occurs with the completion of the
Oedipal trajectory through either marriage or a refusal of coupledom. In
any event closure means a resolution of the heterosexual courtship (Kuhn
1983, p. 34). This resolution often takes the form of the recuperation of
a transgressive female into the (social) order (Kuhn 1983, p. 34). Visually,
the ideological relation is represented through the “reality” effect — the
illusion of reality. The continuity of the film is seamless, the editing does
not draw attention to itself. The mise-en-scene, lighting and colour are
appropriate to the genre. Shots confirm to the codes and conventions
dictated by the generic type. (Hayward, 2013, p. 118/119)
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This definition consists of many different parts, each of them taken from
a different methodological inspiration, and the stitches between them are far
from being seamless. The part that deals with economy seems to me rather
inconclusive and inoperative. It is difficult to establish how a passage from “vertical
integration” to “fragmentation” of the industry can influence the ideology of
films and, especially, how it can help to distinguish between mainstream and
non-mainstream films. The part on film structure is too broad, for practically all
fiction films (not only from Western societies) revolve around an order/disorder/
order restored plot and are focused on the central character. The part inspired
by psychoanalysis coupled with feminism is at the same time too broad and too
narrow. Too broad, for it can also be applied to many films which have never
been considered “mainstream”; too narrow, because in some films which have
been qualified as mainstream a romantic plot is either non-existent or subsidiary.
The “illusion of reality” discriminant is particularly troublesome in an era where
most blockbusters belong to the “phantasy” genres. The last part of Hayward’s
definition refers obviously to the concept of classical Hollywood cinema, as it
was conceptualised in the seminal book by Bordwell, Steiger and Thompson
(1985) — no surprise that this book is recommended for further reading. Yet, the
notion of mainstream film, insignificant in this book, and the idea of seamless
transparency as a distinguishing feature of mainstream film, seem to be obsolete
nowadays, when jump-cuts and various forms of breaking the fourth wall belong
to the staples of popular cinema (Deadpool being the obvious example, among
many others).

The notion of ideological conditioning of mainstream films informs also
a definition provided by Pieter Jacobus Fourie from South Africa (his provenance
is significant here): “mainstream cinema is usually associated with and seen as
the product of dominant production industry in a society; the production of
Hollywood, for example. Oppositional cinema sets itself the goal of analyzing
and interpreting dominant ideology” (Fourie, 2001, p. 225). Fourie also gives an
interesting example:

In South Africa, film production, for decades, was dominated by main-
stream cinema of a few production companies set in the mode of apartheid
ideology. Since the eighties these films were questioned by so-called opposi-
tional cinema or alternative films, such as Jobman or Taxi to Soweto, which
set itself the goal of questioning apartheid ideology. (Fourie, 2001, p. 225)

So, the defining feature of mainstream cinema is that it contains and propagates
dominant ideology. What is more, there is no one mainstream cinema, but many
mainstreams. Each dominant ideology has its own mainstream cinema, provided
it has film production companies at its disposal. Incidentally, a similar concept
has been developed by an Indian blogger, Naorem Mohen Singh. In his view,
mainstream cinema in India is the opium served to the masses in order to help
them “escape to a world of fantasy. In a bid to reach the masses, mainstream cinema
has become melodramatic and rhetorical. The presentation of extremes has been
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common”. According to Singh, the definition of a mainstream cinema can vary by
country. For example, a mainstream cinema from China would not be considered
a mainstream film in India. But from a global perspective, mainstream cinema
could be defined as Hollywood films, because it is these films which make up the
majority of the most widely distributed films in the world. This makes Hollywood
films the worldwide mainstream.

Singh juxtaposes mainstream cinema, at least the Indian mainstream cinema,
to parallel cinema, a well-defined movement which originated in Bengal in the
1950s. Parallel cinema is not escapist; on the contrary,

[It] concentrates on contemporary socio-political problems of the country.
These films are made for the elite audiences and they are expected to change
their thought processes. Mostly, there are no idols or stars in the art movie.
There are only ideas that shake the minds of the viewer. (Singh, 2013)

This dichotomy is typical of descriptions of mainstream cinema, but Singh
breaks through it, for he also introduces two other kinds of cinema, namely middle
cinema and regional language cinema. In my opinion, this is a valuable idea which
helps avoid reductive binarism.

Mainstream as Realism and Continuity

The above-mentioned authors attempted to define mainstream. Many academ-
ics, though, use the term, without defining it, so the meaning which they attribute
to it must be extracted from their writing. This is the case of Robert Rosenstone’s
article, “The Historical Film as Real History” (1995). Rosenstone, a renowned his-
torian who has always occupied himself with the issue of presenting history in film,
does not analyse the term; he simply uses it, juxtaposing it to “experimental films”.
For him, the main characteristic of mainstream cinema is “realism”. Mainstream
films “want to make us think they are reality”, so that “we can somehow look
through the window of the screen directly at a ‘real” world”. This effect is achieved
through the convention of “cinematic realism”, made up of “certain kinds of shots
in certain kinds of sequences, seamlessly edited together”, (which seems to refer to
continuity editing). Thus depicted, “standard film” is separated from experimental
film, which “contests the characteristics of mainstream film”. It does not “make the
same claim on us as does the realist film. Rather than opening a window directly
onto the past, it opens a window onto a different way of thinking about the past”
(Rosenstone, 1995, p. 11).

The concept of seamless editing brings to mind, among others, William
Brown’s Supercinema. The book’s theme is the influence of digitality on cinema.
Brown, like many other authors, does not analyse the terms; he seems to take them
for granted. Yet, at one point he makes a remark that sheds light on his understand-
ing of the notion of mainstream cinema. Recounting discoveries in the “burgeon-
ing field of neurocinematics,” William Brown states that mainstream films lead
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human brains to ‘tick together’, in that the same parts of the human brain fire in
different humans as they watch the same sequences from the same films. [...] Inter-
estingly, the more ‘mainstream’ a film is — i.e. the more it employs the techniques
of continuity editing — the more ISC [intersubject correlation — MP] is shown to
occur. (Brown, 2013, p. 135-1306).

This remark makes continuity editing the defining factor of mainstream cin-
ema. Mainstream film is simply a film which uses continuity editing. Moreover,
“mainstreamness” may be graduated — the more a film employs continuity editing,
the more mainstream it is.

David Bordwell: Tradition, Innovation, Comprehensibility

Many authors who either define mainstream cinema or just use the term refer
implicitly or explicitly to David Borwell’s findings. Interestingly enough, he has
neither seemed to define this term nor has he used it too often. Its use in such
seminal books as Film Art. An Introduction, The Classical Hollywood Cinema (writ-
ten with Kristin Thompson and Janet Steiger) and Narration in the Fiction Film
is insignificant. In some of Bordwell’s books it does not appear at all, and where it
does appear, its meaning must be inferred. I carried out a close examination of its
usage in the book 7he Way Hollywood Tells It (2006), which is particularly interest-
ing, because it concerns the moment of a big change in cinema, when — according
to many researchers — the classical mode, so convincingly depicted by this author,
was on the wane, and a new, post-classical cinema was emerging.

The word “mainstream” appears about 20 times in this book, in various con-
texts. Apart from mainstream films, we also have “mainstream audience”, “main-
stream filmmaker”, “mainstream storytelling”, “mainstream story principles”,
“mainstream construction”, “mainstream moviemaking”, “mainstream directors”,
“mainstream theaters”, “mainstream style”. It seems that “mainstreamness” touches
every aspect of film culture; it defines people (mainstream filmmaker, mainstream
audience), distribution (mainstream theater), and some features of the film itself
(mainstream style, story principles, construction, etc.).

A closer analysis of Bordwell’s book reveals that he uses the term in several dif-
ferent ways. One of them is the opposition between mainstream and innovation.
For instance, referring to the situation of the 1990s, when a new generation of
viewers appeared, Bordwell asserts that “the young audience was drenched in mod-
ern media, from cable TV to computers, and viewers knew the standard moves
of the mainstream storytelling. They were ready to embrace innovations” (p. 74).
Mainstream storytelling is something rooted in the past; a cultural heritage against
which innovations are measured. Elsewhere, when writing on so called “puzzle
films”, Bordwell remarks:

We are guided through the games of gap making and gap filling by genre

conventions, the redundancy built into mainstream story principles. [...] As
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the zone of indeterminacy widens, however, our reliance on classical closure
wanes and we must call on more rarefied comprehension skills. (p. 82)

Here, mainstream is clearly equated with “classical closure” which enables
an average viewer, a representative of the “mainstream audience”, to navigate the
changing tides of contemporary cinema. The conclusive statement is found in
a paragraph devoted to the notion of spectacle, where one reads:

Spectacle is expensive, so the bulk of any picture will consist of stretches
of sheer story, mostly conversation. How else would one fill these stretches
if not by appeal to canons of mainstream construction [...] in short, all the
resources of tradition? (p. 107)

So, mainstream appears to be a certain abstract film form, rooted in the tradi-
tion of American cinema, which on the one hand opposes innovations, while on
the other makes innovations possible, in a sense that it provides the viewer, the
mainstream viewer, with a firm ground from which they can venture into less
familiar territories. However, it is not the only meaning of the term which can
be drawn from Bordwell’s book. He quotes a manual for beginning directors,
stating that “[i]f you are going to make it as a director of mainstream theatri-
cal features, you have to force perspective™ (p. 128). In this case, a mainstream
theatrical feature is not a film rooted in history. On the contrary, it is a film
which readily embraces innovations such as employing extreme lens length. Sim-
ilarly, Bordwell lists basic features of a phenomenon which he calls “intensified
continuity” (fast cutting rate, bipolar extremes of lens lengths, reliance on tight
singles, free-ranging camera) and concludes that “virtually every contemporary
American mainstream film will exhibit at least some of them” (p. 138). Here,
too, the meaning of “mainstream film” is different — it is not an abstract film
form which is rooted in the past and displays a reluctance, or at least a certain
ambiguity, towards innovations. Here, I guess, the attribution is not textual - i.e.
it does not depend on the film’s features — but rather institutional: a mainstream
film is a film produced by a big studio, having big promotional means at its dis-
posal, and is aimed at mass audience.

These two, to some extent opposing, meanings of the notion seem to reconcile
in a third. Depicting a situation from the 1990s, when “a fresh batch of films
seemed to shatter the classical norms, and [...] offbeat storytelling became part of
business as usual”, Bordwell states that “the mainstream filmmaker who embraced
the new complexities of plotting faced a problem. How could innovations be made
comprehensible and pleasurable to a wide audience?” (p. 73). Elsewhere he argues
that “mainstream Hollywood can stretch to accommodate even the time-warping
repetitions of Groundhog Day (1993), as long as they rest on a clear pattern of goal
orientation and cause and effect” (p. 94). Bordwell later continues:

! The manual quoted is: Gil Betman, First Time Director: How to Make Your Breakthrough Movie,
Studio City, CA: Michael Wiese, 2003.
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whatever new shapes degrees-of-separation plots take, most remain coherent
and comprehensible, thanks to principles of causality, temporal sequence,
and duration, character wants and needs, the motivic harmony that have
characterized mainstream storytelling (not just cinema) for at least a cen-
tury. (p. 100)

The notion of comprehensibility seems to be crucial here. Anything goes as long
as it is comprehensible. Mainstream cinema can accept and accommodate all sorts
of innovation, on the condition that the unambiguous nature of the movie be pre-
served. In short: comprehensibility is the defining feature of mainstream cinema.

This interpretation may be corroborated by a text to which David Bordwell
refers in an endnote, in which he writes: “On the user-friendly aspects of the
mainstream style, see Noél Carroll “The Power of Movies™ (p. 246). Significantly,
Noél Carroll does not use the term in this article, which was originally published in
1985 (Carroll, 1996). He prefers such notions as “movies” (as opposed to the broader
category of “films”), “popular mass-media films”, “Hollywood International — films
made in [...] the classical style” (p. 79), “typical” or “standard” movies. Whatever
the name, the defining feature of this genre of cinema is its mass appeal, achieved
principally because of its clarity. In this paper, Noél Carroll explains the “intensity
of movies by examining those features that enable movies to depict situations with
a very high degree of clarity. In a nutshell [...] the power of movies resides in their
easily graspable clarity for mass audience” (p. 80). This clarity is achieved through
“pictorial representations, variable framings, erotetic narration, and interrelation of
these elements” (p. 92).

External and Internal Approaches

As is evident from the hitherto discussed views and papers, a current reflection
on mainstream in cinema is devoid of classism and evaluative bias. In none of them
could one read that mainstream cinema or its audiences is worse in any respect.
More generally, the emphasis is put not so much on the viewers, their tastes and
social background, as on the processes of production and marketing on the one
hand and the characteristics of the filmic texts on the other. According to various
definitions, a mainstream film can be understood as

A Hollywood blockbuster, which is made for profit and uses all strategies at
hand to achieve this goal. Particularly prominent among these strategies are: big
budgets (including a promotional budget), the presence of stars and celebrities as
an attraction for a mass audience, and distribution in first-run cinemas.

A film which propagates dominant ideologies.

A realist film, with a special emphasis on either a closed structure or continuity edit-
ing; this realist film usually incorporates an uplifting message.

A film which employs continuity editing.
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A film rooted in the tradition of classical Hollywood cinema, which employs its
cinematic conventions.

A film that is easy to comprehend; Bordwellian excessively obvious film.

Until recently, all of these elements worked together and supported each other,
such that it could be relatively easy to say that a mainstream film is a film rooted
in the easily comprehensible, realist aesthetics of classical Hollywood cinema, with
continuity editing, a closed structure, and very often an uplifting message, de-
signed as mass entertainment, and usually produced by big Hollywood companies,
with a big budget, large-scale marketing, and wide distribution. It was possible be-
cause of a relatively high degree of uniformity within film culture. Contemporary
cinema is experiencing growing diversification in all spheres, including modes of
reception, distribution, and aesthetic tendencies. It is therefore increasingly dif-
ficult to single out a dominant, “mainstream” tendency.

Let us take the two basic meanings of mainstream cinema into consideration,
which are what I called “external” and “internal” or “textual”. In the “external”
understanding, a mainstream film is a big-budget film screened in multiplexes
and firstrun cinemas and promoted by an aggressive marketing campaign, with
its “textual” elements involving stars and special effects. If this is the meaning of
mainstream cinema, it is quite obvious that these conditions are only fulfilled by
asmall percentage of movies, even among Hollywood productions. David Bordwell
aptly reminds us of this, making a long list of films produced in Hollywood (such
as baseball movies, golf movies, dolphin movies, Christmas movies, and several
dozens of others), only to conclude that we too often concentrate on the peaks
(that is, blockbusters), whereas “Hollywood dwells also in the valleys. Perhaps
our orthodox account of the industry’s recent history, focusing on the rise of
megapictures, lets all the other films slip too far to the periphery” (Bordwell, 2006
p. 10). This topographical metaphor is meaningful. In what way may a peak be
“mainstream” in relation to a valley? The valley does not resemble the peak; the
valley does not imitate the peak, nor does it attempt to; and the valley is in no way
able to, nor ‘wants’ to, follow the peak. The peak is the peak, the valley is the valley.
There is no point in subordinating one to the other, and that is precisely what the
notion of mainstream does.

The “external” meaning of the term is problematic for other reasons as well.
If one of its criteria is a mass audience, what can we do with films which were
intended to be blockbusters, but failed. Are they mainstream, too? And if they
are — why? And, to reverse this scenario, can we call a film which was produced as
an indie film, but then gained popularity mainstream? Another thing — the notion
of mainstream seems to have originated from the time when films were viewed in
movie theaters. This is why distribution, firstrun cinemas, and multiplexes are
considered so important. However, nowadays the role of movie theaters in film
culture is dwindling, and, it seems, it will dwindle even more. With this, the no-
tion of mainstream cinema loses its meaning too.
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Let us now shift to the “textual” way of defining the notion. In this line of rea-
soning, a film may be called mainstream if it observes certain rules. However, most
of the rules recounted above are either not observed in contemporary cinema or are
too broad and therefore devoid of any power to distinguish. The rule which has
certainly lost its dominant status is continuity editing. Jump cuts of every kind can
be found in all types of contemporary films, including the most popular ones. For
that matter, rules concerning film space, like the 180° rule or the axis of action, do
not have to be observed in contemporary cinema either, as films of different genres,
including popular films, continually break them. The rule of realism is either too
broad or not applicable. Too broad, because in a sense all movies refer to reality, so
it is not helpful in distinguishing between various kinds of movies. Not applicable,
because, first, the most popular genres nowadays, i.e. fantasy and sci-fi, are non-
realist by definition, and secondly, because “traditional” realism, based on continu-
ity, closed structure and transparency, which Rosenstone probably had in mind, is
rather outdated today. Realism cannot be regarded as mainstream when the rules
of transparency are commonly violated by countless quotations from other movies
or by the actors’ direct addresses to the viewers, even in the most popular movies,
like Deadpool or Tarantino films, among many others.

The rule of general comprehensibility is either too broad or too narrow. Too
broad, because many films, including the ones aimed at a narrow target audience,
are basically comprehensible, as far as the general structure of space, time and chain
of events is concerned. The division of films into two groups, clear and unclear,
seems to me a legacy of modernism, with the cult of the “difficult” avant-garde
juxtaposed with “easy” mass culture. This division, tinged with an ideological bias,
has never been particularly accurate, but now it seems nothing less than obsolete,
at a time when films that are purposefully complex, ambiguous, and unclear
have a devoted mass audience. Good examples are the so-called “puzzle films”,
about which Thomas Elsaesser justly wrote that they “seemed to cross the usual
boundaries of mainstream Hollywood, independent, auteur film and international
art cinema.” (Elsaesser, 2009, p. 13). Moreover, even films which do not go as far
as puzzle films are sometimes quite demanding and require notable effort of the
viewer, as Henry Jenkins aptly proved referring to 7he Matrix Reloaded (2003)
(Jenkins, 2006, chapt. 3). In addition, the films with which this paper started —
Deadpool and The Big Short — abound in allusions and quotes which demand at

least some research in order to be fully understood.

The criterion of dominant ideology is too broad to discuss in detail here.
Generally speaking, Hayward’s, Fourie’s and Singh’s definitions meet in three
points: that there is one global mainstream, i.e. Hollywood cinema; that there
are many local mainstreams, practically each local film industry produces or can
produce its own mainstream; that “mainstreamness” is informed by ideology and
mainstream films are the ones that propagate adominant ideology. The applicability
of this criterion depends on characteristics of the market in which a given film
is considered “mainstream”. Certainly, it fares better in relatively small markets
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where the level of the audience’s homogeneity is high and where the ideology of the
produced films can be controlled — at least to a certain extent. States and/or nations
seem to be natural candidates. Not surprisingly, the above-mentioned critics who
have combined “mainstreamness” with ideology refer to the state/national cinemas
of RSA and India, although the latter certainly cannot be called a small market.
Furthermore, two articles in this volume, which use the combination, do so on
a local scale, referring, respectively, to Slovakian (Misikova, 2018) and Polish
(Weiher-Sitkiewicz, 2018) cinema. Still, it is not always easy to determine what
a dominant ideology is. This task is certainly easier with authoritarian countries,
which must justify their power ideologically, than with liberal ones, which more
readily accept differentiation of produced films ideological background. I would
be in real trouble if I were to say what a “dominant ideology” of the Polish film
industry is nowadays, not to mention, for example, a Swedish or a British one.
And even in an authoritarian system, a situation is not always that simple. Take
an example of Man of Marble by Andrzej Wajda, produced in communist Poland.
Although undoubtedly informed by leftist ideology, it was at that time perceived
as an anti-communist movie by a communist establishment. This film spawned
a very important current of Polish cinema, called “cinema of moral anxiety”,
which drew big critical interest. In terms of resonance and critical interest it was
certainly a dominant current of Polish cinema of the 70s. At exactly the same
time many films were produced which faithfully reflected dominant political — i.e.
communist — ideology, but which passed unnoticed by both the audience and the
critics. Which of these two trends should be called “mainstream”? The situation
with “worldwide mainstream” — to use Singh’s phrase — is also far from clear. Are
all films produced by Hollywood cinema mainstream movies, or only some of
them, and which ones? Are all Hollywood movies informed by the same ideology,
and what kind of ideology could it be? This question is particularly urgent when we
take into account Thomas Elsaesser’s idea that Hollywood films strive to provide
“access for all”, which would enable them to appeal “to audiences of different
gender, different age groups, different national identities and different ethnic as
well as educational backgrounds” (Elsaesser, 2011, p. 248).

The last — and most difficult — criterion is the relationship between mainstream
cinema and the tradition of, or, more precisely, the concept of classical Hollywood
cinema. The extent to which contemporary cinema is a continuation of “classic
Hollywood cinema” is a very complex question and a subject of ongoing debate. In
my opinion, the continuation is difficult to discern when it comes to the stylistic
level. On the structural level (chain of events), the link is stronger, but even here we
must take into account new structures and film genres, which in the classical era
were very rare or non-existent, such as puzzle films, reverse order films, loop films,
forking narratives, and network narratives. We must also not forget about the new
status of genres like science fiction and fantasy, which today have an established
position in the market, but which were of secondary importance in the classi-
cal era. Overall, in my opinion, change prevails over continuation. True, many
films are still produced in the classical vein (among many others that are not), but
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I would not dare to call them mainstream. True, some elements of classical style
and structure can be found in every movie, but to extrapolate them and on this
basis claim that nothing has changed would mean to dismiss many traits which are
characteristic, significant, and meaningful in contemporary cinema.

Conclusion

The notion of “mainstream cinema” is relatively easy to understand when it is
used in a vague, “more or less” manner, and especially when pitted against some
other form, which is “not mainstream”, for instance arthouse or independent. It fares
much worse then when it comes to deciding whether a specific film is mainstream.
A good example is the list discussed in the article “What Is Mainstream”, posted
by Culture Snob (Jeff Ignatius) on Wednesday, December 23, 2009. This list,
posted the other day by a Jim Emerson for MSN and which he called “pretty
mainstream”, includes not only 7he Lord of the Rings and WALL*E (which Culture
Snob regards uncontroversial, on the basis of their box office results), but also films
like Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Mulholland Drive, Oldboy, and others,
whose “mainstreamness” can easily be questioned. A similar discussion took place
on the above-mentioned Arts and Faith forum in 2006. The participants discussed,
among others, such titles as Napoleon Dynamite, Videodrome, and David Lynch’s
movies. As one might guess, this discussion remained inconclusive.

The question which must be asked is to what extent a dictionary meaning of
the word “mainstream” is obligatory. If it is not obligatory, we can use the term
in any manner, picking up any of the seven possible meanings extracted above,
and possibly more, too. If it is obligatory, its usage should comply with dictionary
definitions. In most definitions, mainstreamness connotes two features: wide ac-
ceptance by people and normality/conventionality. The former concerns people
and societies. In the case of cinema, this society is the audience and its attitude
is measured on the basis of box office results. The greater the box office perfor-
mance, the higher the level of acceptance and the more “mainstream” a given
film is. The latter feature concerns the things themselves, films in our case. Its
“normality” and “conventionality” means that it is typical, similar to most other
films. The idea of similarity underlies the Bordwellian concept of “classical cin-
ema’, hence it is so often referred to in discussions about mainstream cinema.
Yet, if the notion of mainstream demands both conditions — wide popularity and
normality — to be fulfilled, then it is quite obvious that this can be difficult to
achieve. The question lies in whether the most popular films, the blockbusters,
are typical, i.e. similar to most films. Well, that depends where one looks for this
similarity, but in many respects they are not typical, being much more sumptu-
ous than the others. What makes them blockbusters is their uniqueness rather
than their typicality; otherwise most films would be blockbusters. Moreover,
nowadays, in an era of growing diversification in film styles, it is more and more
difficult to establish what a typical film is.
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On the other hand, this “statistical” approach to typicality can be misleading,
because the blockbusters account for most of the audience. For instance, 355 films
premiered in Poland in 2017 and 56,586,000 tickets were sold for them. Out
of these tickets, 17,660,000 were sold for the 10 top movies, which means that
2.8% films accounted for 32% of the tickets. The top 20 movies (5.6% of the
total) accounted for 44%; the top 50 (14% of the total) 68% (Adamczak, 2018;
boxoffice.pl). That would mean that a lot of people watch mainly blockbusters,
which in turn means that, for them, a blockbuster is a typical film. Two possible
conclusions can be drawn from this. The first, which in a way closes the circle, is
that mainstream films are blockbusters, because, for most people, they are typical
films. This conclusion would need to be corroborated by field research, for sheer
statistics can be misleading. The blockbuster audience is not homogeneous and
consists of various viewers. Moreover, a viewer’s film consumption cannot be
measured solely on the basis of his or her visits to the cinema, as people also watch
movies on television and on the Internet. The second possible conclusion is that the
notion of mainstream films is relative. If mainstream means typical, and typicality
depends on the kind of films that a given viewer watches, then each potential
viewer could have his or her own mainstream, which would in turn mean that even
experimental film can be called mainstream — for some.

This plainly goes too far, though. I think that the best conclusion would be
to stop using the term entirely, for it promises too much, trying to combine box
office results, the audience’s tastes, marketing and distribution strategies, politics,
ideology and aesthetics. Let us call blockbusters blockbusters, typical films typical
films, comprehensibility comprehensibility, films that impart dominant ideology
— likewise. There is no need to call them mainstream, very often implying combi-
nations which are untenable. I, for myself, declare not to use this term from now
on. Yet, at the same time, I do not believe that this appeal can be effective. After
all, this notion of mainstream is so handy...
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The Notion of Mainstream Film in Contemporary Cinema

The goal of this paper is to establish how the term “a mainstream film” is used
and understood, what meaning is assigned to it in contemporary discourse about
cinema. Wide research was carried out, aimed at pinpointing its usage both on the
Internet, among bloggers and film forum members, as well as in academic papers.
It turns out that the term is widely used, but very scarcely defined. Moreover, it is
understood in very different, often incompatible manners. At least six meanings
were detected. A mainstream film can be a blockbuster, a film which propagates
dominant ideologies, a realist film, a film which employs continuity editing,
a film rooted in the tradition of classical Hollywood cinema, a film that is easy
to comprehend. Until recently, all these meanings could be combined due to
a relatively high degree of uniformity within film culture, but now, when cinema
is experiencing growing diversification in all spheres, it is probably better not to
use it at all.

Keywords: mainstream film and cinema, blockbuster, contemporary American cinema.
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Koordynowanie narracji
filmowej z reakcjami
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W trakcie mojego zycia zawodowego, polegajacego na pisaniu o filmach,
z jednej strony zajmowalem si¢ teoretyzowaniem na temat opowiadania, z dru-
giej za$ zastanawialem si¢ nad tym, jak filmy angazuja nasze emocje. W tym
wystapieniu chce polaczy¢ te dwie kwestie, aby pokazaé, w jaki sposéb fabularne
i emocjonalne oddziatywanie filméw zwykle taczy si¢ i uzgadnia ze sobg. Mam
tu na celu nie tylko dopelnienie mojej wlasnej teorii, lecz réwniez weryfikacje
podejrzenia, jakoby kognitywna teoria filmu nie miata wiele do powiedzenia na
temat ich afektywnego wymiaru. Postaram si¢ zatem wyjasni¢, w jaki sposéb
narracja i emocje sa zazwyczaj koordynowane z perspektywy kognitywnej. Na-
zwalem rozwijane wczesniej przeze mnie podejscie do opowiadania filmowego
narracja erotetyczna. Z drugiej strony, moje spojrzenie na emocjonalne oddzia-
tywanie dziet sztuki okreslitem mianem kryterialnej prefokalizacji. Zadaniem
tego wystapienia jest wicc ukazanie, w jaki sposéb mozna zintegrowaé model
kryterialnej prefokalizacji z modelem narracji erotetycznej. W tym celu najpierw
przywolam pojecie narragji erotetycznej, nastgpnie za$§ wprowadzg ideg kryterial-
nej prefokalizacji, pokazujac, jak wpasowuje si¢ ona w system erotetyczny.

Zaczng zatem od narracji erotetycznej. Pojecie to ma nam wyjasni¢ kilka
kwestii zwigzanych z filmem. Pozwole sobie podkresli¢, ze méwie tu o kinie
masowym, nie o catym kinie, ani nawet o catym kinie narracyjnym. Co wig-
cej, mam na mysli filmy typowe. Zaznaczg, ze istnieje kilka rodzajéow odchylen
standardowych, jak na przyktad w niedawnym filmie Sp/ir (2016, rez. M. Night
Shyamalan), jednak w odniesieniu do typowych filméw koncepcja narracji ero-
tetycznej probuje wyjasnié, po pierwsze, jak film utrzymuje nasza uwagg, po-
rywa nas. Po drugie, jak to si¢ dzieje, ze jesteSmy w stanie $ledzi¢ jej rozwdj. Po
trzecie, jak udaje si¢ wywota¢ w nas przekonanie o jej jednolitoéci. Po czwarte,
w jaki sposéb daje nam poczucie domknigcia, finalnosci, ze jest po wszystkim,
a opowie$¢ skoniczyta si¢ doktadnie tam, gdzie powinna i nie zostato juz wigcej
do powiedzenia.
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Zaczynajac od kwestii podtrzymywania uwagi publiczno$ci, warto odwo-
ta¢ si¢ do uwag filozofa Davida Hume’a z eseju O tragedii. Hume pisze: ,Jesli
chcecie poruszy¢ kogo$ doglebnie opowiescia o jakim$ wydarzeniu, najlepszym
sposobem na wzmocnienie jej efektu bytoby zgrabne opéznienie przekazania mu
informacji o nim. Najpierw nalezy wzbudzi¢ jego ciekawo$¢ i niecierpliwos¢,
a nastepnie odkry¢ tajemnicg”. Oznacza to, ze aby fabula przykuwata uwagg,
wzbudzata ciekawo$¢ widzow co do tego, jak skoriczy si¢ dane wydarzenie, nale-
iy op6zni¢ podanie informacji o jego rezultacie, o tym, co Hume nazywa tajem-
nica (czy bohater w filmie £o#r 1. [2016, rez. Gareth Edwards] uzyska dostep do
istotnych mformac]l o ukrytym stabym punkcie Gw1azdy Smierci?), a widownia
bedzie pozostawaé pod urokiem opowiadania w toku jego rozwoju. Hume na-
zywa to tajemnica, dla ulatwienia okreslitbym to jednak mianem pytania. Filo-
zofowi chodzi o to, ze fabula, cz¢sto nieodparcie, podtrzymuje zainteresowanie
widzéw poprzez stawianie pytan, na ktére odpowiedz chcemy uzyskad i na ktore
oczekujemy. Co wigcej, koncepcja opowiadania filmowego jako zadawania py-
tart pozwala nam wyttumaczy¢ wspomniane juz przeze mnie zjawisko domknie-
cia, finalnosci i braku niedopowiedzen. Z domknieciem filmu mamy bowiem do
czynienia wéwczas, kiedy udzielone zostaty odpowiedzi na wszystkie istotne py-
tania postawione w fabule, czyli kiedy opowiadanie filmowe nie ma juz nic wig-
cej do powiedzenia. Wezmy na przyktad archetypiczna fabule: chiopak spotyka
dziewczyne, podobajg si¢ sobie nawzajem, wkracza jakis liski Lothario Benton
i uwodzi ja. Czy chlopakowi uda si¢ zdemaskowa¢ rywala i odzyska¢ serce uko-
chanej? To wlasnie chce wiedzie¢ publicznos¢. I w konicu protagonista odzyskuje
wybranke. Koniec. Domknigcie. Film nie opowiada nam dalej, ze para nastgpnie
kupita polis¢ ubezpieczeniows, poniewaz nie jest to czg$¢ opowiesci. Film nie
wzbudzit przeciez naszej cickawo$¢ polisa. Gdyby dodano taki epizod, uczucie
domknigcia ulegloby ostabieniu. Nie uznaliby$my, ze zakoriczenie nastapito we
wiasciwym miejscu, poniewaz wykroczyto poza moment domknigcia. Z drugiej
strony, gdyby nastepnie pokazano szcz¢sliwa rodzing, a potem uprowadzenie ich
ukochanego niemowlecia, widownia chciataby si¢ dowiedzie¢, czy dziecko zosta-
nie uratowane. Kolejne komplikacje przyczyniaja si¢ do podtrzymania zaintere-
sowania odpowiedzia na to pytanie. Film dobiega wigc korica, gdy odpowiedz
zostanie udzielona. Przypusémy, ze, jak to zwykle bywa, dowiadujemy si¢, ze
dziecko zostalo uratowane. Domknigcie pojawi si¢ wraz z otrzymaniem tej infor-
macji. Bez odpowiedzi na to pytanie w typowych filmach z suspensem bedziemy
raczej odczuwad frustracj¢ niz domkniecie. Jesli natomiast zostatoby nam dalej
pokazane, ze dziecko przyjmuje szczepionke na grype, poczulibysmy fabularne
non sequitur, poniewaz to, czy dziecko potrzebowato szczepienia, nie jest ani
elementem tej historii, ani jednym z istotnych pytan, ktére nas zaabsorbowaly.
Oznacza to, ze taka scena raczej wygenerowataby wigcej pytan, niz popchneta
akcje do przodu, pozostawiajac niedokoriczony watek. Rodzaj opowiadania ge-
nerujacego pytania, na ktére nast¢pnie udziela odpowiedzi, nazwatem erotetycz-
nym, nawiazujac do greckiego okreslenia oznaczajacego stawianie pytan. Jest to
opowiadanie posuwajace si¢ do przodu, sklaniajac widzéw do stawiania pytad,

jami ' i widza
ie narracji filmowej z reakcjami emocjonalnymiw

Koordynowan



Panoptikum nr 19 (26) 2018

cho¢by pod$wiadomie, o dziatania i wydarzenia, a nastgpnie udzielajace odpo-
wiedzi. Narracja filmowa ma zwykle, cho¢ nie zawsze, tego rodzaju charakter.
Zambknigcie ma miejsce, gdy wszystkie istotne pytania, ktdre film wyraznie nam
postawil, uzyskaja jasne odpowiedzi. Szczeki (1975, rez. Steven Spielberg) zache-
caja nas do pytania, czy rekin moze zosta¢ unicestwiony i w koricu zaspokajaja
nasza ciekawos¢.

Model narracji erotetycznej wyjasnia réwniez, dlaczego filmy wydaja si¢ jed-
norodne. Poniewaz uzyskalismy odpowiedZ na wszystkie nasze pytania, jawia
si¢ jako kompletne. Co wigcej, rozwijajaca si¢ sie¢ pytan wymagajacych odpo-
wiedzi jednoczy opowie$¢, czyni ja spdjna, o ile sceny i sekwencje sa potaczone
w spos6b zrozumialy z innymi scenami i sekwencjami za pomoca sieci pytan
i odpowiedzi. Ponadto filmowe opowiadania nie tylko skupiaja nasza uwagg na
zadawaniu pytan (o ile s3 one wyrazne), lecz réwniez pomagaja podazac za akcja
filmu, poniewaz dzi¢ki nim porzadkujemy przychodzace informacje pod katem
ich znaczenia dla zagadnien, ktére nas zajmuja. W Rozdartej kurtynie (1966), kie-
dy Alfred Hitchcock pokazuje nam prawdziwy autobus pasazerski zastgpujacy
falszywy, przewozacy bohateréw granych przez Paula Newmana i Julie Andrews,
jesteSmy w stanie przyjaé prezentowane wydarzenia, ze wzgledu na ich wklad
w odpowiedZ na pytanie, czy protagonisci przejada kontrole drogowa bez pro-
bleméw. Kiedy autobus zbliza si¢ do punktu kontrolnego, zaczynamy w to wat-
pi¢, co poteguje napigcie. Niemniej jednak obecno$¢ tego epizodu jest tatwa do
zrozumienia — jest istotny dla pytania, ktdre w tej sytuacji zajmuje nasza uwage.

W narracji erotetycznej pojawiaja si¢ pytania réznego rodzaju i pozwolg sobie
poswigci¢ wyréznieniu kilku z nich troche miejsca. Film zazwyczaj rozpoczyna
si¢ odpowiedzig na kilka pytan, ktére sobie automatycznie zadajemy, znajdujac
si¢ w nowej sytuacji. Chcemy si¢ dowiedzie¢, gdzie i kiedy toczy si¢ akeja, kim sg
ci ludzie, czego chea i dlaczego tak postgpuja. Poczatek typowego filmu odpowie
na te podstawowe pytania przynajmniej w takim stopniu, zeby$my mieli wystar-
czajaco duzo informacji, aby zrozumie¢ kolejne pytanie zmieniajace stan poczat-
kowy oraz towarzyszace mu komplikacje. Niekt6re sceny i sekwencje po prostu
rodzg pytania, na ktére odpowiadaja kolejne sceny i sekwencje. We wezesnym
kinie amerykariskim dwuujeciowe filmy o porwaniach rozpoczynaly si¢ scena
porwania dziecka, stawiajac w ten sposdb pytanie o to, czy zostanie odnalezione.
Nastepnie drugie ujecie dostarczato odpowiedzi w postaci uratowania dziecka
z uécisku jakiego$ stereotypowego, $niadego imigranta. W innych, bardziej zto-
zonych filmach, sceny i sekwencje obrazéw moga spetnia¢ funkej¢ odraczania,
jak doradzal Hume, odpowiedzi na nasze pytania. Moze to wynika¢ z tego, ze
kolejna scena jedynie czg¢$ciowo odpowiada na biezace pytanie, na przyklad gdy
dowiadujemy sig, ze dziecko zostalo uprowadzone, chcemy si¢ miedzy innymi
dowiedzie¢ — jesli nie bylismy $wiadkami uprowadzenia — kto to zrobil. Cz¢écio-
wa odpowiedzig moze by¢ informacja, ze porywaczka byla utykajaca kobieta,
ktéra jednak doktadnie — wcigz nie wiadomo. Rozwdj wydarzeli moze réwniez
podtrzymaé wezesniejsze pytanie, na przyklad, jesli skazany wymyka si¢ po-
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$cigowi w jednej scenie, zastanawiamy si¢, czy zostanie ztapany w kolejnej, czy
jeszcze kolejnej. Lub tez gdy nieustraszeni pogromcy wampiréw zblizaja si¢ do
kryjéwki Drakuli, a ten przemienia si¢ w nietoperza i ucieka, pozostawiajac nas
z pytaniem, czy jeszcze kiedys uda si¢ go namierzy¢.

Czasami scena odpowiadajac na jedno z naszych pytari, w jego miejsce stawia
kolejne. Kiedy King Kong zostaje poskromiony na Wyspie Czaszki (Kong: Wy-
spa Czaszki, 2017, rez. Jordan Vogt-Roberts), dociekliwi widzowie beda chcieli
wiedzie¢, co Cole zamierza z nim zrobi¢. W kazdym miejscu w diegezie mozna
oczywiscie wprowadzi¢ nowe postacie, sytuacje i sity, stawiajac nowe pytania do-
magajace si¢ odpowiedzi, taczace si¢ z tym, co zostalo juz opowiedziane. Zatem
sceny i sekwencje w opowiadaniach erotetycznych stuza do stawiania pytan lub
odpowiadania na nie, do udzielania cz¢$ciowej odpowiedzi do zwielokrotniania
pytar i do odpow1adan1a na niektére w sposob otwierajacy je na koleJne Ponie-
waz s3 one powiazane ze soba ta siecig pytar i odpow1ed21, sprawiaja wrazenie
spdjnych. Wszystko wydaje si¢ pasowac do tej konkretnej sieci.

Pytania i odpowiedzi, ktore skladaja si¢ na typowe opowiadanie, sg uszere-
gowane hierarchicznie Dla wygody mozemy dokona¢ nastgpujacych roboczych
rozréznien. Po pierwsze, sa przewodnie makro-pytania. Nalezga do nich te, ktére
rzadza filmem od poczatku do korca. Czy chlopakowi uda si¢ zdoby¢ dziew-
czyng? Czy Goldfinger zrealizuje swoje plany dotyczace Fortu Knox? Czy wies
z Siedmiu samurajow (1954, rez. Akira Kurosawa) przetrwa? Oczywiscie prze-
wodnich makro-pytaii moze by¢ wigcej niz jedno. W Generale (1926) Buste-
ra Keatona jest ich kilka, w tym: Czy Johnniemu uda si¢ zaciagnaé do armii
Konfederatéw? Czy bedzie w stanie odzyska¢ lokomotywe General? Czy uratuje
swoja dziewczyng Annabelle? Czy zdazy ostrzec Konfederatéw o zblizajacym si¢
ataku Unionistéw? Sg to powiazane ze soba, a nawet w tym wypadku wzajemnie
si¢ napedzajace, makro-pytania trzymajace nas w napigciu, a my oczekujemy,
ze odpowiedZ na nie zostanie udzielona. Kiedy tak si¢ dzieje, Generat si¢ skon-
czy. Nie pytamy, co Johnnie be¢dzie robil po zakoriczeniu wojny domowej, nie
jest to bowiem jedno z przewodnich makro-pytad, do zadawania ktérych za-
checa nas film. Udzielenie odpowiedzi na pojawiajace si¢ w spéjnym opowiada-
niu filmowym makro-pytania zwykle skutkuje domkni¢ciem, czasem w postaci
kody, a my trwamy w poczuciu, ze wszystko zostalo wyjasnione. Filmy sa jednak
uspdjniane nie tylko dzi¢ki przewodnim makro-pytaniom. Istnieja réwniez py-
tania ,lokalne”, ktére domagaja si¢ lub skfaniaja do odpowiedzi o bardziej ogra-
niczonym zakresie.

W jednej ze scen Generata porywacze-unionisci zrzucajg gruz na tory kolejo-
we, aby wykolei¢ Generata z depczacym im po pigtach Johnniem. Zastanawiamy
si¢ wigc, czy plan Jankeséw zadziala i oczywiscie w kolejnych scenach otrzy-
mujemy odpowiedz. Johnnie wychodzi calo z opresji. Struktury tych lokalnych
opowiadani erotetycznych mozemy nazwaé mikro-pytaniami i mikro-odpowie-
dziami. Zazwyczaj dostarczajg one spoiwa, ktdére w lokalnym kontekscie pozwala
podaza¢ za akcja w kolejnych scenach, a jednoczesnie podtrzymuja nasza uwage.
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Ponadto te mikro-pytania i odpowiedzi sg zazwyczaj hierarchicznie podporzad-
kowane przewodnim makro-pytaniom ozywiajacym opowiadanie. Na przyklad
sie¢ pytani dotyczacych tego, czy Generat z Johnniem si¢ wykolei, dostarcza in-
formacji potrzebnych do udzielenia odpowiedzi na przewodnie makro-pytania:
czy uda mu si¢ ocali¢ lokomotywe, mitos¢ do Konfederacji oraz czy ostatecznie
zastuzy na swéj mundur i zostanie przyjety do armii.

Na koniec nalezy zauwazy¢, ze istniejg struktury erotetyczne, ktére nie sta-
nowia ani makro-, ani mikro-pytani. Sa to kompleksy pytari i odpowiedzi, ktére
zajmuja duza cz¢$¢ filmu, lecz nie jego calo$é. Na przyklad poczatek filmu Psy-
choza (1960) Hitchcocka zdominowany jest przez pytanie, co si¢ stanie z Ma-
rion, jednak problem ten zostaje rozwigzany w momencie, w ktérym zabija ja
Norman Bates. Makro-pytanie o jej losy organizuje duza cze$¢ filmu, lecz nie
calo$¢, poniewaz po tym, jak Marion zostaje wypatroszona pod prysznicem,
chcemy si¢ dowiedzied, czy morderstwo zostanie odkryte, a sprawca zlapany.
Pytanie o Marion jest podtrzymywane przez wiele mikro-pytan, na przyktad czy
podejrzanie wygladajacy policjant bedzie dalej prowadzi¢ sledztwo? Jest zatem
cz¢scig makrostruktury, cho¢ nie stanowi opowiadania przewodniego w jej obre-
bie. Nie umozliwia domknigcia. Prowadza do niego odpowiedzi na przewodnie
makro-pytania.

Zadawanie pytan jest naturalng sktonnoscig ludzkiego umystu. Nie jest to je-
dynie praktyka jezykowa. To proces myslowy, niezb¢dna cecha poznania. Filmy
i opowiadania popularne w ogéle wykorzystuja t¢ naturalng sktonnos¢, przedsta-
wiajac nam sytuacje, w ktérych mozemy, choéby milczaco, formutowaé pewne
pytania. Obietnica odpowiedzi podtrzymuje nasze zainteresowanie, ukierunko-
wuje $ledzenie przeptywu informacji, gwarantuje opowiesci jednos¢ i sp6jnos¢,
a zwykle w koricu réwniez domkniecie.

Mimo ze przetwarzanie opowiadania filmowego zostato scharakteryzowane
przede wszystkim jako zagadnienie poznawcze, ma réwniez wyrazny wymiar
afektywny, o ile ciekawo$¢ (w tym ciekawo$¢ opowiadania, o ktdra tu niewat-
pliwie chodzi) jest — jak chciatby Thomas Hobbes — emocja. Bazuje ona na pra-
gnieniu lub zainteresowaniu, ma przedmiot — nieznane — i moze by¢ doswiad-
czana fenomenologicznie poprzez wrecz fizjologicznie palace napigcie. Niemniej
jednak nasze zaangazowanie emocjonalne w filmy nie jest wytacznie dzielem
funkdji retorycznych narracji erotetycznej, jest bowiem w oczywisty sposob row-
niez funkgjg tresci emocjonalnych opowiadania lub fabuty. Aby wyjasni¢, w jaki
sposob skutecznie angazuje si¢ publicznos¢, siggng do mojej teorii kryterialnej
prefokalizagji.

Kazda préba wyjasnienia, w jaki sposéb filmy angazuja emocje, musi opie-
ra¢ si¢ na samej koncepcji emocji. Moim zdaniem — nie jestem autorem tego
podejscia, ale je podzielam — s3 to procesy obejmujace stany mentalne powodu-
jace wewngtrzne stany cielesne, zazwyczaj ugruntowujace stany behawioralne.
W szczegdlnoécei obejmuja one wartosciujace stany mentalne, takie jak umie-
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jetno$¢ zakwalifikowania okolicznosci mogacych mie¢ wptyw na nasze dobro
whasne. Strach to ocena danej sytuacji jako niebezpiecznej, ostrzega nas w sposéb
cielesny, przyspieszajac fizjologicznie nasz puls lub fenomenologicznie wysytajac
dreszcze przebiegajace po plecach. Po uruchomieniu cielesnego strachu jestesmy
gotowi do walki, ucieczki lub zastygniecia. Zatem emocje to mechanizmy psy-
chofizyczne, wykorzystywane do negocjacji z otoczeniem. Za ich pomocg wy-
chwytujemy te elementy $rodowiska, ktére moga nam poméc lub przeszkodzic.
Sa one przede wszystkim szybkimi mechanizmami oceny sytuacji — zwlaszcza
w poréwnaniu z takimi procesami, jak refleksja czy rozumowanie. Ewolucja ob-
darzyfa nas tymi narzedziami, poniewaz szybkie reagowanie na bodzce $rodo-
wiskowe ma kluczowe znaczenie dla przetrwania. Nawet jesli czasami wprowa-
dzaja nas w blad, lepiej jest zadbad o bezpieczenistwo, niz zalowaé. Emocje nade
wszystko dbaja o nasze dobro: strach ostrzega nas przed niebezpieczeristwem,
zt0$¢ przed niesprawiedliwoscia, zazdro$¢ przed utratg uczucia etc.

Obecnie w literaturze filozoficznej i psychologicznej toczy si¢ dyskusja o tym,
czy oceny emocjonalne majg charakter poznawczy, czy catkowicie afektywny.
Czasem spér ten przybiera postaé pytania o to, czy emocje angazuja plat czo-
towy, czy tez sa wylacznie kwestig ciala migdatowatego. Wedtug mnie procesy
emocjonalne moga by¢ stymulowane poznawczo, nawet jesli w zyciu codzien-
nym oceny najczesciej maja charakter afektywny. Dla teorii filmu ma to oczywi-
$cie znaczenie drugorzedne. Istotniejszy jest fake, ze stanowia system klasyfikacji
(organizujg i postaciuja) cech otoczenia na sprzyjajace lub niesprzyjajace. Emocje
to takze mechanizmy selektywnej uwagi — oceniajg calo$¢ lub elementy $wia-
ta wedle okreslonych kryteriéw (réwniez adekwatnosci). Bodziec nalezy przy
tym postrzegaé jako posiadajacy konkretne cechy, wywotujace okreslong reak-
cje emocjonalng. Na przyklad sytuacja musi by¢ postrzegana jako niebezpiecz-
na (nawet jesli w rzeczywistosci nie jest), by$my zareagowali strachem. Reakcje
mozna okresli¢ jako irracjonalna, jedli jest nieadekwatna odpowiedzia na inten-
cjonalny obiekt, jak wowczas, gdybym zareagowal przerazeniem na SpongeBoba
Kanciastoportego, o ktérym wiem, ze jest nieszkodliwy.

Po tym skrétowym przedstawieniu natury emocji chcg pokazaé, co moga
nam powiedzie¢ o filmach. Zaczng jednak od tego, w jaki sposéb funkcjonuja
w zyciu codziennym, co nastgpnie pomoze ujawni¢ réznice migdzy ich dziata-
niem w rzeczywistosci, a odbiorem filmu. Emocje sa jak reflektory: selektywnie
wybierajg elementy i skupiaja na nich nasza uwage. Uruchamiajg cielesny alarm,
gdy co$ moze istotnie wplynaé na nasza sytuacj¢ i informuja, jak to ocenié. Sg
naturalnym dziedzictwem, nawet jesli kulturowo modyfikowanym, funkcjonu-
jacym jako pierwsza linia obrony, wyprzedzajaca, a czgsto nawet zastgpujaca,
namyst.

Inaczej funkcjonuje to w filmach. Rzeczywisto$¢ na ekranie zostata uprzednio
zaprojektowana w taki sposdb, aby pewne aspekty wyréznialy si¢ emocjonalnie,
jak na przyklad niebezpieczenstwo lub niesprawiedliwo$¢. Elementy ujgcia, sce-
ny lub sekwencji zostaly wstgpnie wyselekcjonowane i uwidocznione przez twér-
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c¢ filmu za pomoca narzedzi wizualnych, takich jak scenografia i rézne sposoby
kadrowania, efekty dZwickowe, w tym odglosy niediegetyczne i muzyka, a takze
rozmaite struktury opowiadania i dramaturgii. Podczas gdy w naturze to nasze
emogje filtruja, w filmach masowych sceny zostaly juz wstepnie przetrawione lub
przefiltrowane przez twércéw filmowych. To kieruje nasza uwage na te elementy
sceny domagajace si¢ reakcji emocjonalnej, ktdra juz przygotowano, wybierajac
i uwypuklajac obiekt adekwatny do reakcji emocjonalnej, ktora zamierza wy-
wotaé. Na przyktfad kiedy Cora Smith (Lana Turner) pojawia si¢ po raz pierw-
szy w filmie Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (1946) Taya Garnetta, prezentuje
nam si¢ duze zblizenie jej zgrabnych nagich nég, od samych ud po palce u stép,
co wreez popycha w strong pozadliwych uczué, jesli nie cala, to przynajmniej
znaczng cz¢$ci widowni. Twércey projektuja obrazy i wydarzenia z mysla o z géry
zaplanowanych reakcji emocjonalnych, kierujac nasza uwage na te elementy sy-
tuacji, ktére sa kryterialnie adekwatne do ich wywolania. W obu wersjach Swiru
gywych trupéw (1978, rez. George A. Romero; 2004, rez. Zack Snyder) zepsute,
niekompletne i rozktadajace si¢ ciata zombie sa ukazywane przede wszystkim po
to, aby wzbudzi¢ wstret, zmystowy element horroru, nieodparcie skupiajac uwa-
ge na tych cechach. Proces ten nazywam kryterialng prefokalizacj. Mamy z nia
do czynienia, poniewaz zespdt tworzacy film przygotowal sceny — wizualnie,
diwickowo, fabularnie, dramaturgicznie — w taki sposéb, aby kierowaé nasza
uwage na okreslone aspekty srodowiska, ktére sa adekwatne dla emocji, jakie
twércy filmowi chcg wywotaé.

Prefokalizacja ta jest okreslona mianem kryterialnej, poniewaz wyselekcjono-
wane przedmioty uwagi sa odpowiednie do zamierzonej emocji. Oznacza to, ze
spetniajg kryteria oceny tego typu emocji, na przyktad temat nieczystoséci i nie-
kompletnosci ludzkiego ciata jako obrzydliwego. Aby wzbudzi¢ wstret jako reak-
cj¢ na zombie w Swicie Zywych trupéw, twérey filmu aranzuja sceny, w ktérych
nie mozemy uniknaé zwracania uwagi na te wtasnie cechy monstréw, chyba ze
zamkniemy oczy lub opuscimy kino. Analogicznie w przypadku suspensu, pole-
gajacego na przedstawieniu sytuacji, w ktérej kryterialnie wydaje si¢, ze niepoza-
dane zakonczenie jest bardziej prawdopodobne. Bohaterka, na przyktad, wydaje
si¢ skazana na upadek ze zdradliwego wodospadu. Aby wywola¢ suspens, tworca
filmu musi opracowa¢ sekwencje tak, aby niepozadane wydarzenie — $mier¢ ko-
biety — wydawalo si¢ nieuniknione, co mozna zasugerowac za pomocg cz¢stych
przebitek z ujgciami wody coraz szybciej pedzacej ku krawedzi wodospadu, w ten
sposob kryterialnie prefokalizujac watek nieustajacego niebezpieczenstwa i nie-
prawdopodobieristwa ratunku. To u cz¢sci widzéw wywota reakeje emocjonalna
czy tez oceng emocjonalng w postaci napigcia.

Krétko méwiac, kryterialna prefokalizacja polega na uwypuklaniu na pierw-
szym planie cech ekranowych zdarzeri i standéw rzeczy spetniajacych warunki
lub kryteria istotne dla wywotania zamierzonej reakcji emocjonalnej u widzéw.
Wedtug mnie jest wiodacym sposobem, w jaki filmy zazwyczaj angazuja nasze
emocje. Ta hipoteza, jak twierdzg, jest bardziej stuszna, niz powszechnie przyj-
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mowany poglad, ze podstawowa metoda emocjonalnego odbioru filméw jest
identyfikacja, rozumiana jako odczuwanie przez widzéw tych samych emodji,
ktére przezywaja postacie. Odrzucam to twierdzenie z kilku powodéw. Omoé-
wig pokrétce dwa. Pierwszy stanowi empiryczna nieadekwatno$¢ tego podejscia.
Zazwyczaj bowiem widzowie wcale nie przezywaja tych samych emocji. Mfoda
plywajaca w oceanie kobieta z ekspozycji Szczgk nie odczuwa niepokoju, a raczej
wielka przyjemno$¢, my jednak jesteSmy petni obaw, poniewaz wiemy, ze krazy
wokét niej rekin. Drugim problemem teorii identyfikacji jest nieadekwatnos¢
konceptualna. Zwykle co innego jest przedmiotem emocji widza i postaci. Kiedy
matka na ekranie rozpacza z powodu utraty syna, nie dzielimy jej emocji, jakby-
$my sami stracili dziecko, odczuwamy raczej smutek wynikajacy ze wspéiczucia
osobie przezywajacej strate.

Chociaz kategoria identyfikacji jest pod kilkoma wzgledami nieadekwatna,
sadzg, ze teoria ta przynajmniej w jednym wzgledzie ma stusznos¢. Faktycznie
bowiem nasze relacje z postaciami s3 najwazniejszym elementem emocjonalne-
go zaangazowania w film jako calo$¢. Nie oznacza to, ze jest to jedyny sposéb,
w jaki obrazy angazuja publiczno$ci. Kompozycja, w tym miedzy innymi pejza-
ze, scenografia, architektura, kostiumy, punkt widzenia i ruch kamery, montaz,
a takze muzyka itp., réwniez ksztaltuje zaangazowanie widzéw w to, co przed-
stawione na ekranie. Wydaje si¢ jednak, ze centralnym kanatem angazowania
emocjonalnego w kino masowe jest posta¢. W ostatniej czgéci wystapienia po-
staram si¢ pokaza¢, w jaki sposdb kryterialna prefokalizacja strukturyzuje nasze
zaangazowanie w bohateréw, co réwniez pozwoli mi, zgodnie z zapowiedzia,
uwidoczni¢ sposéb, w jaki wspomaga ona narracje erotetyczng.

Postaci stanowia zwykle emocjonalny osrodek opowiadania filmowego, po-
niewaz gdy widzowie sprzymierzaja si¢ z jednymi przeciwko drugim, zaintereso-
wanie ich losami staje si¢ Zrédlem reakcji emocjonalnych. Giéwny bohater ma
jaki$ zamiar. Jesli przeszkody blokuja realizacje, widz czuje si¢ sfrustrowany. Jesli
ta przeszkoda jest na dodatek dzietem podstepnych ztoczydcéw, odbiorca czuje
zto$¢ na zloczyrice, a nawet nienawis$é. Moze to wygenerowad narracyjne pytanie
o zloczyrice: czy spotka jego lub ja zastuzona kara. Podobnie gdy przeszkody
sa usuwane ze $ciezki prowadzacej do realizacji zamiaru, odczuwamy rado$¢,
a przynajmniej czujemy si¢ dobrze.

Oczywidcie nasze pozytywne nastawienie do zamiaru protagonisty nie tylko
tworzy narracyjne pytania o to, czy uda si¢ go zrealizowal. Jesli mamy afekeyw-
ny interes w tym, by odpowiedZ byla pozytywna, pytanie zostaje nacechowane
emocjonalnie. Nasze emocje nie stuzg jedynie do stawiania pytad narracyjnych —
wzmacniajg je, aby skfoni¢ nas do szukania odpowiedzi zgodnej z interesem prota-
gonisty i niezgodnej z interesami antagonistéw. W trakcie filmu odczuwamy wiele
rozmaitych emocji w reakcji na rézne postaci. Sadzg, ze kryterialna prefokaliza-
cja w kazdym przypadku stanowi najlepszy model wyjasnienia, w jaki sposéb
wywotlana zostala nasza reakcja. Za pomoca szeregu zabiegdw film kryterialnie
prefokalizuje niemal niepokonana moc kosmitéw i ich pragnienie ludzkiej krwi,
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wywolujac w ten sposéb strach u widzéw pozytywnie nastawionych do ludzkich
bohateréw, kibicujacych ich woli przetrwania. Scena po scenie, sekwencja po
sekwengji, kryterialna prefokalizacja skupia emocje kluczowe dla danych oko-
licznosci, czgsto generujace mikro-pytania, na przyklad: czy uda jej si¢ uciec,
a nawet makro-pytania: czy istoty pozaziemskie moga zosta¢ pokonane.

Istnieje jednak jeszcze skuteczniejszy sposdb, w jaki kryterialna prefokaliza-
cja wspiera narracj¢ erotetyczna. Jak wezes$niej wspomniatem, Zrédlo rozmaitych
pojawiajacych si¢ emocji, ktére odczuwamy w reakcji na postacie w kolejnych
scenach filmu, ostatecznie zalezy od naszego sprzymierzenia si¢ z konkretnymi
bohaterami. Oznacza to, ze nasze poszczegélne reakcje na ich losy zaleza od na-
szego przywiazania lub dystansu. Oburzamy sie, ze Maximus zostat zdradzony
w Gladiatorze (2000, rez. Ridley Scott), poniewaz jestesmy do niego pozytywnie
nastawieni lub emocjonalnie przywiazani. Podobnie kiedy cesarz Kommodus
zostaje pokonany, nasze serca rosna, poniewaz znienawidzilimy go. Wszystkie
te reakcje zostaly wywotane przez sposéb, w jaki kazda z tych postaci zostata
kryterialnie prefokalizowana.

Kwesti¢ t¢ moze rozjasni¢ poglad Arystotelesa na konstrukcj¢ bohateréw
tragedii wyrazony w jego Poetyce. Aby wzbudzi¢ lito$¢ i trwoge, bohater tra-
giczny powinien by¢ $wiety, poniewaz jego porazka bytoby oburzajaca, zamiast
dos$wiadczaé powyzszych uczué bylibysmy wiciekli. Bohater nie powinien by¢
jednak zty — jego porazka wzbudzitaby wéwczas raczej zadowolenie. Tragiczna
posta¢ powinna by¢ moralnie podobna do zwyklego widza: uczciwa, lecz nie
idealna, poniewaz wiasnie taka konstrukcja wywota niepokdj. Jesli bowiem tra-
gedia moze spotka¢ zwykla, dobra osobe, taka jak Edyp, moze réwniez spotkad
kogos z widowni. Przenoszac to na grunt mojej koncepcji, postawa bohateréw
musi by¢ z géry okreslona jako moralnie stuszna, lecz nie idealna. Musza by¢ oni
godni naszej lojalnosci. To jest zadanie dla twércéw filmowych. W jaki sposéb
sprawia, ze emocjonalnie przywiazemy si¢ do postaci? W jaki sposéb istotne ce-
chy musza by¢ kryterialnie prefokalizowane, by wzbudzi¢ nasza przychylnos¢?
I odwrotnie — jak istotne cechy antagonisty musza zosta¢ kryterialnie prefokali-
zowane, aby wywota¢ nasza niech¢¢? Moja hipoteza jest nastgpujaca: odpowiedz
lezy zwykle w moralnosci. Protagonisci musza by¢ kryterialnie prefokalizowani
pod wzgledem ich cnét i ostatecznej sprawiedliwosci racji, ktérymi si¢ kieruja.
Nalezy je prezentowaé w taki sposéb, aby ich szeroko pojete moralne interesy
wspolne z interesami widzéw staly si¢ wyrazne, jesli nie od samego poczatku
filmu, to chociaz pézniej, by¢ moze w decydujacym punkcie zwrotnym. Ana-
logicznie — antagonista powinien by¢ kryterialnie prefokalizowany jako moral-
nie wadliwy. Gdy protagonisci s3 prezentowani jako prospoleczni, przynajmniej
w ostatecznym rozrachunku, antagonisci sa zazwyczaj od samego poczatku pre-
fokalizowani jako antyspoleczni (czasem zostaje to ujawnione dopiero w toku
rozwoju fabuty). Dlatego naturalnie dzielimy postaci na dobre lub zte (good guys,
bad guys). Nawet tak zwani antybohaterowie w ktérym$ momencie okazujg si¢
kryterialnie prefokalizowani jako uspofecznieni.
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Kryterialna prefokalizacja bohatera jako godnego podziwu lub wartoscio-
wego moralnie jest gwarantem wigzi emocjonalnej, co angazuje nas nie tylko
w intensywne przezywanie przewodnich makro-pytan, lecz réwniez skutecznie
napedza w kolejnych scenach mikro-pytania o to, czy dziatania posuna naprzéd,
czy tez cofng realizacj¢ jego zamiaréw. Podobnie kryterialnie prefokalizowana
moralna niegodnos¢ antagonisty wzmaga ten fadunek emocjonalny. Kiedy anta-
gonisci przeszkadzaja naszym bohaterom, wzbudza to w nas gniew oraz nadzieje,
ze si¢ doigraja.

Jak pokazuje ten krétki szkic, zjawisko kryterialnej prefokalizacji stuzy celom
erotetycznej narracji przede wszystkim poprzez zapewnienie wi¢zi emocjonalnej
z protagonistami oraz naszej afektywnej awersji lub antyparii wobec antagonisty.
Spraw1a to, ze angazujemy si¢ w makro- -pytania dotyczace ogdlnych szans boha-
teréw na powodzenie oraz w mikro-pytania prowadzace nas od sceny do sceny
na drodze do realizagji ich celéw, jak réwniez wywotujace szereg doraznych emo-
qji kluczowych do zrozumienia ich zachowart w danych okolicznosciach.

To, co staralem si¢ tu osiggnaé, to przedstawienie zarysu mojej teorii typowej
narracji filmowej w kontekscie pojecia narracji erotetycznej, a takze opisanie spo-
sobu, w jaki filmy zwykle angazuja nasze emocje, co nazwalem kryterialng pre-
fokalizacja. Na koniec prébowatem pokaza¢, jak te dwa procesy moga razem funk-
cjonowac i wspotdziatad. Kryterialna prefokalizacja sktania nas do nawigzywania
emocjonalnej wigzi z niektérymi postaciami i odczuwania antypatii w stosunku
do innych, co generuje makro- i mikro- pytania wzmacniane przez emocjonalnie
nacechowane Zyczenia i pragnienia dotyczace odpowiedzi na nie.

Z angielskiego przetozylta Monika Bokiniec

Zapis wyktadu wygloszonego na konferencji filmoznawczej Fast, Slow and Reverse.
Faces of Contemporary Film Narration, Gdaisk-Krakéw 24—-28 maja 2017 roku.

On Co-Ordinating Movie Narration and
the Arousal of Audience Emotions

The purpose of the paper is to show how the narrative address of the movies
and their emotional address are typically interconnected. Specifically, how the
criterial prefocusing model can be integrated with the erotetic narration model.

Erotetic narration explains how a movie holds attention, how spectators are able
to follow its unfolding, how it succeeds in making us feel that it is unified, and how
it engenders the feeling of closure. It is based on the claim that question formation
is a natural human mental propensity and movies exploit this natural propensity,
by presenting us with situations that dispose us to formulate certain questions if
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only tacitly. The promise of those questions being answered sustains our interest
in the story, while guideing our tracking of the flow of information and viewing
the story with a feeling of unity and coherence, and typically, ultimately closure.

Our emotional engagement with movies is not solely a function of the rhetoric
of erotetic narration, but also of the emotional content of the narrative. So in order
to explain how that engages the audience effectively, Carroll turns to his theory
of criterial prefocusing. Emotions are understood here as mechanisms of selective
attention, which organise our perception of the environment by picking up what
will help or hinder us. Contrary to our natural environment, in the movies, the
environment has already been designed to make certain emotional themes, such
as danger or injustice, stand out. Elements of the shot, scene or sequence are
preselected and made salient by the moviemaker by means of visual devices such
as scenography, framing, aural effects and various narrative and dramaturgical
structures.

The phenomenon of criterial prefocusing serves the purposes of erotetic
narration primarily by securing our emotional attachment to the protagonists and
our affective aversion or antipathy to the antagonist, which invests us in macro-
questions about the overall prospect for success and micro-questions from scene
to scene.

Keywords: erotetic narration, audience emotions.
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The Role of Tragedy in the Excess of Visuality

Tragedies were performed for the first time in ancient Greece between the
sixth and fifth century BC, but it was only a century later that Aristotle studied
in the Poetics the tragic structures, basically transforming tragedy into a nar-
rative genre. Nevertheless, we don’t want to compare contemporary American
mainstream films to ancient Greek tragedies here; neither will we consider con-
temporary transpositions of ancient tragedies. In other words, our aim is not so
much to describe the formal structures of a tragedy, as they were firstly studied
and recognised by Aristotle, but to see #hrough them in order to create a contem-
porary aesthetics of tragic narrative solutions.

Actually, this thesis was first suggested by Bernard Sichére in a lecture given
at the French National Library in 2012 on the interpretation of the Antigone
drama by French psychoanalyst Jacques Lacan. Sichére identifies a main
tendency in contemporary art and movies in the impossible need to go beyond
the representable. However, art has always been concerned by an unrepresentable,
unbearable “thing” that Lacan calls either La Chose or Das Ding (referring to
Heidegger). But this 7hing, which stands at the very heart of reality, is also what
Slavoj Zizek calls The Real. In an article which appeared in the journal Savoirs
et clinique (39), the Slovenian philosopher asks the reader to think about the
famous Kinder chocolate egg. As a matter of fact, in this case, people are not
really interested in eating the chocolate, since what they care most about is the
surprise it contains. This void, filled by the surprise at the centre of the Kinder
egg, is then compared to the inner part of our desire, which, according to Lacan,
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always escapes to us, never being totally satisfied. In Zizek’s perspective, no
goods will ever fill our desire. This is why, in a psychoanalytic view, sometimes
in art, and especially in contemporary artistic tendency, there is a strong will
to deeply explore the infinite human desire and give this void a face. Sichére
considers the crisis of contemporary art in general, and I will add: of some
currents of contemporary cinema as well, is due to the paradoxical resolution
of representing this unrepresentable, which finally entails a failure of the device
itself. In other words, the camera does not gain in power while showing the last
stage of the unnameable, visually depicted by a perpetration, an over-exposition
and an omnipresence of blood, human hair, organs, and wounds in a systematic
and repetitive way. Now, if we consider the definition given by Aristotle we could
say, with Jean Ungaro who refers to American solo-hero action movies, that the
spectator’s participation at the hero’s sufferance implies making this sufferance
visible by many processes: howls, cries, groans, open wounds, blood. Or by the
use of different weapons, sharp objects and instruments of torture: chains, sticks,
iron bars, fire extinguishers, chainsaws, hammers, screwdrivers, kitchen knives,
razors. Sufferance must be seen to be felt by the spectator, whence blood that
spurts full screen, flesh in tatters, traces of the blows on bodies, corpses piled up.
The body must ostensibly wear the stigmas (87).

Otherwise, we can find this very same tendency in a large number of works
from figurative and plastic art, starting from Body Art to many other contem-
porary performers from Marina Abramovich to Chris Burden, from Gina Pane
to Petr Pavlensky, from Herman Nitsch to ORLAN. Now, let us explain all the
evil and sufferance displayed in some contemporary artworks and movies just
in the name of a cathartic deliverance from fear and terror (“through pity (e/eos)
and fear (phobos) it [the tragedy] achieves a purgation (katharsis) of emotions
(phatemata) corresponding to these”, Aristotle, 1449b 27-28)?. Can we justify
the representation of horror as a major way to exorcise the animal, ancestral,
pre-thinking, our savage passions? In an attempt not only to approach it, to
be scared and inspired by it but at the same time to represent it, to give the
Thing a face, many movies become a manifestation of open bodies, organs,
rapes, incest and many other terrible things we cannot even imagine. In our
attempt to give an interpretation of this large phenomenon, we should consider
the contemporary tyranny of images. We could indeed read this common cin-
ematographic tendency as a consequence of what Guy Debord (1931-1994) calls
the spectacularisation of society. In his famous thesis presented in 1967, French
philosopher Debord describes the modern consumerist and mass society with
an absolute dominion of the spectacle. The spectacle is not just a collection of
images, but rather it represents social relationships that are persistently medi-
ated by images. In a consumerist society, social life is not anymore about living,
but about having; the spectacle uses the image to convey what people need and
must have. Moreover, social life moves forward, leaving a state of “having” and
proceeding into a state of “appearing”; namely the appearance of the image. We
could thus suppose that this aestheticisation of the world that comes with the
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celebration of war and violence (Debord, 2013), largely presented in contem-
porary cinema, is strictly connected with the spectacularisation of evil and tyr-
anny of the visible (very close to totalitarian aesthetics). Debord defines it with
the concept of Spectacle. The society of the spectacle defines a society where
images have taken the place of human relationships, where they are associated
with political power and capitalistic intentions and where they are not record-
ing history anymore, they have taken power over history itself. Our suggestion
here is that a free, repetitive and omnipresent aestheticisation of violence and
suffering is a consequence of the massive development of images which has led
to an excess of visuality.

On the other hand, if we focus for a moment on the ancient tragedy, which
Aristotle was referring to, it is clear that it was not thought to expose us to
what we have called the unnameable, nor did it bear it directly. The stratified
complexity of a tragic play, which includes recitation, dance, music, costumes,
architecture, and scenography, was specifically built to keep this deadly zone at
a distance, to save spectators from it. Never in a tragic scene, that showed the
most terrible, fierce and merciless stories, did we see Antigone hanging herself
or Oedipus extricating his own eyes or Medea stabbing her two little kids. On
the one hand, tragedy is not conceived to plunge us in front of the unnameable.
While on the other , tragic narratives enable us to take distance from this core
that Lacan, in Seminar VII, indifferently names (the Real of) the Thing or Das
Ding in German (55-85, 121-137 and following). Through a careful analysis of
the text of Sophocles’ play, Lacan succeeds in defining a possible pattern of the
tragic structure. In order to do that, he indeed uses the image of a central void,
which is progressively enveloped by different layers: the first one represented by
the Beautiful, the second one by the Good. At the very centre of the tragedy,
there is something terrible and irremediable, to which the tragic action seeks to
come closer, without representing it directly. Anything terrible that happens to
the tragic protagonist is only suggested through the complex apparatus of the
tragic device (text, recitation, music, dance, scenography, and costumes). For
example, and again according to Lacan, it is only thanks to Antigone’s dazzling
beauty that the spectators can withstand such a pitiless end. In this case, the
play uses all the possible aesthetic devices to make the tragic excess bearable.

We will now analyse three different cinematographic examples of media nar-
ratives that use tragic devices. These films are presented here in relation to at
least one major tragic, both narrative and aesthetic, solution, by isolating single
elements that belong to classic tragic forms. We argue that they should be con-
sidered as samples of contemporary tragedies.

The Unrepresentable, Unnameable Thing

The Pledge: Requiem for the Detective Novel (Das Versprechen: Requiem auf den
Kriminalroman, 1958) was originally a novel by Friedrich Diirrenmatt, based on
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Image 1. The Pledge (Sean Penn, USA, 2011).

the script of It Happened in Broad Daylight written together with Vajda and Hans
Jacobi (Es geschah am hellichten Tag, Switzerland, West Germany, Spain, 1958),
whose feature was directed by Hungarian Ladislao Vajda. Diirrenmatt, who was
not happy to see the detective proven successful at the end of the story, decided
to write a new novel starting from the previous film script. Das Versprechen
differs from Es geschah am hellichten Tag by having the detective fail to identify
the killer in the end because of the murderer’s death in a car accident. This
failure ultimately leaves the detective a broken and witless old man. Moreover,
I also found an Italian version of the film titled 7he promise (released in 1978
and directed by Italian director Alberto Negrin) realised for Italian national
television. The movie includes Diirrenmatt’s tragic end and the detective
Matthai becoming crazy by continuing to search for the murderer, accidentally
killed in a car accident. Nevertheless, the cinematographic version that interests
us for its tragic structure is the one directed by American filmmaker Sean Penn
in 2011 and based on the screenplay by the Pole Jerzy Kromolowski and his wife
Mary Olsen-Kromolowski,, with music by Hans Zimmer. The action starts
(as most of Penn’s films do) with a preview of his conclusion, showing a dirty,
disturbed old man, whose image is superimposed with another one displaying
birds flying in a blue sky, a recurrent theme all over the narration. Next to the
beautiful and peaceful long shots of snowy Nevada landscapes, the most terrible
thing occurs: the slaughtered raped body of a little girl is found (Image 1).
However, the image of the child’s corpse is not shown but for a very few seconds
and only suggested by a nearly imperceptible sequence of rapid flashes that still
imprint irremediably on the spectator’s mind. In other words, they provoke that
shock effect that Walter Benjamin was arguing about in The work of art in the
age of its technological reproducibility (127-133), without violating the formal
rules of the representation, which is exactly how the impossible, unbearable
thing at the very heart of tragedy works.
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Immediately after that retired detective Jerry Black (Jack Nicholson) is
asked to promise on a crucifix to find the little girl’s rapist and murderer. From
that moment, without being aware of it, he has sentenced himself to death.
That promise would become for a fatal pledge for Black. It is only at the
end, however, that he appears as a real tragic hero: not only is no redemption
accorded to him, but we finally come to know that promise has become his
madness. Like Oedipus, who by killing a passerby unwillingly transformed
himself into a parricidal, detective Black is himself the author of his own final
perdition. Tragically, he cannot know that his investigation is actually right and
that the suspected murderer was actually coming to the appointment he had
made with him but was fortuitously killed in a car accident on his way there.
In the impossibility to find him, Jerry becomes his own obsessing pledge and
after having lost his family as a result of that, he is finally condemned to lose
his reason, too, and spends the rest of his life as a crazy and completely lonely
lost man.

There is another typical tragic element that is used in the film: blindness.
Traditionally, there are two types of tragic blindness. The first one is prophetical
and typically afflicts soothsayers, like Tiresias. Its conviction is in some way
transformed into a gift that assures a clear, mantic vision of the future. But
besides that, there is a damned version of blindness. This is the kind of disability
that affects Oedipus at the end of his life, and which is intended as a sort of self-
redemption and purgation for the crimes he committed, unconsciously. Now,
because the superimposed scenes of detective Black staring into space with his
eyes closed occur twice, both at the beginning and at the end of the film, we
have reason to consider that it is an important clue to reading the narration.
Black is not physically blind, but still, we could say that because of his eyes that
are kept closed during this prophetic sequence, shown at the very beginning of
the feature, his is a mental blindness (Image 2). In that case, it would be a sign
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of his tragic insanity: apparently, he is depicted as a lone crazy man but he is
actually the only one who has seen the truth. In that sense, he stands between
Tiresias, because of his real knowledge, and Oedipus, because its damnation is

irremediable.

The disruption of traditional ethical values

The second element which I would like to draw your attention to is the politi-
cal dimension of the tragic narrative. From the Aristotelian definition of tragedy
as the achievement of purgation (katharsis) through pity (eleos) and fear (phobos),
we can say that the tragic action had a positive effect on the citizen-spectatorship
and thus it contributed to a better public life in the polis. Yet, when Aristotle gave
the first theorisation on tragic narrative structures in the fourth century BC, in
many respects he was already far from the tragic man of the sixth century BC,
the time when the tradition of the tragic myth in Greece was born. By expressing
itself as an original literary genre, it is a new thought, a new man, a new vision of
the world (Weltanschauung), in other words, a new tragic consciousness that sees
the light (Vernant-Naquet 1088). For this reason, the social and political context
in which the tragedy was born is not marginal. The tragedy is not just a form of
art but also a social institution. Vernant suggests that the relationship between
tragedy and the social context in which it has been developed may be thought
of in terms of a double antinomy (Vernant-Naquet 1089). On the one hand, the
chorus represents the political community, who speaks not to celebrate or to
worship, but to reflect, question and problematise the tragic subject under the
philosophical and political thought. Yet, the language used by the chorus is that
of the traditional lyric poetry, to which Simonides, Bacchylides, and Pindar be-
long. In this sense, we should say that the illustrious lyric poets of the preceding
epoch prepare the birth of tragedy. Then, besides the chorus, the protagonists
of the tragic action are part of the great heroic and religious traditions. Despite
that, they express themselves in prose, as if they want to make themselves im-
mortal and contemporary to the audience at the same time. Thus, in one person,
the tension between the mythological past and the present of the polis is crys-
tallised. This is why Vernant and Naquet suggest that the real question about
tragedy does not concern its origins, but the social and psychological elements
that have made it possible for this literary genre to transform and revolutionise
not only the literature, but also the theatrical, philosophical and artistic fields
up to the present day (1081). The tragic phenomenon is indeed characterised by
the permanence of two kinds of awareness, a new political consciousness and
a traditional mythical presence, human justice and sacred norms. So for the first
time, tragedy challenges traditional ethical and religious values in the name of
a new legal and political universe. Indeed, it started to develop when the concept
of human responsibility for actions began to spread and when man undertook to
interpret himself as an autonomous agent before the natural and sacral elements
of the universe. This is translated into tragic characters’ constantly questioning
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their own actions. However, according to Nietzsche in The birth of tragedy from
the spirit of music, tragic inspiration interrupted precisely when this query had
become more systematic, namely with the institutionalisation of the Platonic
Academy and then the Aristotelian philosophy.

Little Odessa, written and directed by James Grey (USA, 1995), awarded
with a Silver Lion at the 51 Venice International Film Festival, takes place in
Brighton Beach, a prevalent Russian speaking community in Brooklyn (NY),
which, because of its intense Soviet migration, starting from the “70s, has been
renamed Little Russia or Little Odessa. The movie, a mafia tale taking place in
New York City, has for a protagonist a Russian-Jewish family whose elder son
is irremediably engaged in the Brooklyn’s underworld. The entire film can be
read as a contemporary Dostoevsky narrative: a harsh, pitiless, tragic drama,
where, again, no redemption is accorded to the main characters. The story is
built on the succession of a crime and its punishment but in a context where nei-
ther common ethics nor the public legal system is effective. Mafia, indeed, acts
silently behind and beside the institutional system. It operates as an invisible
organisation with its own social divisions, rules, and traditions. Little Odessa,
as the Antigone by Sophocles, shows a world where two parallel ethical orders
coexist. In the ancient tragedy, the traditional established laws that belong to
Creon, who represents state power, fail in front of blood ties, in the name of
which Antigone faces the death penalty in order to bury her brother Polynices,
against the king’s edict. In the movie, the public justice is completely ineffective
to restore legality. The protagonist Joshua (Tim Roth), a violent murderer, can
be considered as an anti-Oedipian figure. Instead of committing parricide by
mistake, he deliberately decides to kill his own father, and only then he fails in
shooting him (Image 3). There is, however, a contradiction between the pur-
pose of his action and its modality: his gesture, as in a typical mafia context, is
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schizophrenic as it intends to prevent violence by using violence. The tenderness
for his beloved little brother Reuben (Edward Furlong) cannot be undertaken
without embracing the most brutal means. Thus, the love for a brother turns
into the failed killing of his own father, the loyalty to his fellows leads to the
death of other “enemies” companions, and so on.

Furthermore, throughout the film music plays a fundamental role. Its beau-
ty is stunning, severe and solemn and gives the perfect balance to the harsh-
ness and roughness of the scenes. In the end, a powerful Russian choral song is
played as if a tragic orchestra was singing off-screen, the camera starts record-
ing a cold, lifeless and snowy suburb in Brooklyn and then frames Joshua’s
empty look who has fatally lost those dearest to him. His mother has died of
brain cancer, his girlfriend Alla and little brother Reuben perished because of
intransigent mafia revenge and a series of fatal mistakes. The effect of the three
elements (music, landscape, and foreground on the protagonist’s hopeless gaze)
convey to create an oppressive, unbearable and grim narrative which perfectly
represents the entire film.

Ancestral, Sacred, Primitive Forces

The third element I would like to discuss is represented by the tragedy’s
savage dimension. According to Montani, the tragic phenomenon is veritably
the advent of the truth, in Greek aAnfgia (IX-XVIII). Despite the nobility
of its verses, this performative art always retains a libidinal, wild aspect, with
Nietzsche “orgiastic” thanks to its musical spirit (chapter XXI 147-154). This
thesis can also be corroborated by the etymology of the Greek root Tpay, that
refers to the name Tpayog, goat. Indeed, it seems that the Eschyleian tragedies
were preceded by performances that took place on the occasion of the Dionysian
festivals. This confirms that the great tragic playwrights, Aeschylus, Sophocles,
and Euripides, only formalised some less noble content, in other words,
traditional popular songs. Again, the etymology of tragedy (tpaymdia) seems
to go back to the cry (-0dia from @d1) of goats, making a link with the old
satirical and calumnious representations played during the Bacchanalian feasts,
where a goat was the sacrificial victim or the prize awarded to the best actor.
Furthermore, it is thought that originally actors wore masks of goats, or even,
according to the meaning of the verb tpayiletv, they performed imitating the
animal’s bleating. For all these reasons, it is not inconsiderate to foresee a certain
connection between a tragic event and the meaning of “truth”. It has also been
conceived by some philosophers that the truth always deals with an obscure,
wild and informal nature. For instance, Heidegger considers a-Afgta (truth) as
the perennial movement of veil-unveiling a dark and unutterable background,
a relationship between the fierce Earth and the human World and according
to Nietzsche it is the irreducible dialectic between the formal Apollonian and
the orgiastic Dionysian element. Thus, tragedy inhabits, dialectically, the
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space-time between its popular origin and its sublimatory, ecstatic and almost
mystical effect.

Tragedy absorbs the musical orgiastic enthusiasm to its highest degree, so
that suddenly, among the Greeks as well as us, it brings music to its per-
fection. But it immediately adds to it the tragic myth (and hero) which,
like a mighty titan, takes on its shoulders the whole weight of the Diony-
sian world and relieves us of it, while on the other hand — always through
the myth but this time in the person of the hero — it knows how to de-
liver us from the incoercible desire that drives us towards this existence,
reminding us of the thought of another being and of a higher form of
pleasure, which the hero presses throughout the battle he leads, but to
which he is, in fact, prepared by his own ruin and not by his victories.
(Nietzsche 148).

In this passage from The birth of tragedy from the spirit of music, there are two
elements that must be retained. The first one is, of course, the essential musical
nature of the tragic event. Concerning the other one, Nietzsche names here
the figure of the tragic hero, who is not without importance. It is on him that
the resolution of the narrative plot is based. As Nietzsche clearly explained, the
tragic hero’s first feature consists of rejecting the blind instinct of survival and
of denying life as the supreme value. An attitude which is perfectly embodied
by the heroine Antigone, for example. Hence, according to Lacan, the greatest
tragic value is Desire and the ability to pursue it at all costs. Considering “life”
or “survival” everything that concerns personal interests, well-being, and daily
pleasures, the tragic hero, though not indifferent to them, does not take them
into account when it comes to making his own choices. Let us think about
Oedipus, who extricates his own eyes, or Medea, who barbarously kills her
children, or Antigone, who hangs herself. And if this was not enough, all of
them are desperately aware while doing it. The choice of the hero puts before
us the disturbing, intolerable and unbearable presence of an excess, which by
nature does not belong to the order of what we ethically consider as “rational”.
The tragic excess escapes any justification, it refuses any explanation. The excess
belongs to pure carnality, it is quite an ancestral, primitive, fierce instinct.
Indeed, men are never alone on stage but always accompanied by a presence.
This presence in the ancient tragedy is played by the Gods whose intervention
never has a secondary role. Later Camus will identify them with the tragic
sacred element. For him, tragedy seems to be a phenomenon only reserved for
fixed periods in history.

Midnight in the garden of good and evil (USA, 1997) is an American crime
drama film directed and produced by Clint Eastwood. It is based on the 1994
homonym novel by John Berendt, which became the NY Times best seller of
all time and was then a finalist for the Pulitzer Prize in 1995. Settled in the
American deep south, Savannah (Georgia) and Beaufort (South Carolina), the
movie is based on true events that happened in the 1980s but that were then
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rearranged. The title alludes to the voodoo notion of “midnight”, the period
between the time for good magic (11 pm to midnight) and the time for evil
magic (midnight to 1 am), while “the garden of good and evil” refers principally
to the cemetery in Beaufort, South Carolina, where Dr. Buzzard, the husband
of Minerva, the voodoo priestess who figures in the story, is buried. The cover
of the book, later used for the film posters, is a sculpture titled 7he bird girl,
made by artist Sylvia Shaw Judson (1936). Four statues were actually obtained
from the original mold and the most famous one was placed in Bonaventure
cemetery (Savannah, GE). Then, a Savannah photographer, Jack Leigh, was
commissioned to take a photograph for the cover of the book. The cover image
became immediately iconic, with author John Berendt calling it “one of the
strongest covers I've ever seen”, and the statue became a popular stop for tourists
in the area. Eastwood thus chose to use that same powerful image and the film
meaningfully ends with a long shot over The bird girl, bearing two identical
plates in her hands: they could be used to feed birds but also be considered as
the two parts of a balance (Image 4). The feature follows the structure of a real
traditional tragedy: the young and beautiful Billy Hanson (Handsford in the
book) (Jude Law), a local male prostitute, is fiercely killed during a Christmas
party where all Savannah’s upper class is reunited in the house of self-made
antique dealer Jim Williams (Kevin Spacey). The protagonist, brilliant journal-
ist John Kelso (John Cusack), has been sent from New York to cover the party
for the Zown and Country local journal, but then finds out he was actually
chosen by someone who asked for him to be there. In the little southern town,
Kelso immediately discovers a world where magic and public law come together
with unnoticed examples of human absurdity (men who walk imaginary dogs,
voodoo rituals, old women with charged guns at aristocratic parties, young un-
married women’s clubs etc). Among all this bizarre human spectacle and the
four times trial which is engaged against Jim, the defendant for premeditated
murder, the transgender lady Chablis (Madame DeVeau) is probably the most
tragic character: when she takes the floor, the narration is interrupted. Her role
could correspond to the one which once belonged to the Greek chorus, who
commented with a collective voice on the dramatic action.

It is not a detail, either, if the film starts and ends with approximately the
same scene of voodoo priestess Minerva, who is in Roman mythology the god-
dess of wisdom but also of trade and strategy, the owl of Minerva being also the
sacred symbol of wisdom and knowledge and the representation of philosophy,
according to Hegel. Her presence is revealing: the spectator can either think
that magical, sacred, obscure forces have driven the action or that the whole
story is simply the consequence of a tragic, fatal double accident. So in the end,
the sudden death of Jim can be seen both as revenge taken by dead Billy to
restore justice (which did not happen with the human trial), a curse, or a sim-
ple misadventure. To quote one of the most popular sentences from the film:
“Truth, like art, is in the eye of the beholder. You believe what you choose and
I believe what I know”.
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e
Truth. like art,
is in the eye of the beholder.
You bchieve what you choose
and I'll believe what [ know.

Mithiisliin thre Genden ol Sood aad Evil

Image 4. Film poster of Midnight in the garden of good and evil (Clint Eastwood, USA, 1997).

In the end, “all is good”

In the text of a lecture given in Athens in 1955, On the future of tragedy,
Camus asserts: “In other words, tragedy is ambiguous, drama is simplistic”
(1703). This means that if the forces acting in a drama are either part of what
is good or wrong, in the tragedy they belong to the same ambiguous ethical
category. Eventually, we could say that those tragic powers do not belong to
ethics anymore, they have overcome all the ethical distinctions. Tragic actions are
both legitimate and illegitimate, good and bad at the same time. In the tragedy,
an ethical revolution intervenes to transform what is considered good, into its
opposite. Thus, Camus adds: “Antigone is right, but Creon is not wrong” (1703).
Indeed, the two protagonists of Sophocles’ play belong to a different religiosity:
Antigone’s is private and familiar, centred around the home and the cults of dead
people. The other , which is represented by the head of the state, Creon, is public
and regulated by laws and institutions. Nevertheless, the gods who intervene in
the action, Eros and Dionysius, criticise both of them: Creon is accused of being
blind and lacking intelligence and interpretation (qualities required from a state
leader); Antigone is guilty of having refused Eros in the figure of her fiancé,
Haemon. Thus, the dramatic formula “only one is right and justifiable”, has
to be replaced by the tragic formula “all are justifiable, no one is right (1703).
There is a tragedy where the universal order of things is questioned, perturbed,
out-dated and not only peacefully given and accepted (Antigone). And yet, in
the excess of doubt and rationalism, tragic spirit is also annihilated. When an
absolute dominance of reason occurs, when the only accepted law is human law
(Creon), when everything is fully understood, analysed and justified, no tragedy
can exist (1705). This is why we must introduce here the concept of tragic fault,
without pretending to exhaust its complexity. We could explain it with these
words: the tragic fault is irresponsible. Always unknown at the moment when the
tragic hero acts, the (fatal) consequences of his action turn out to be irreparable.
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What tragedy assures is to keep alive the mystery about the protagonist’s guilt,
or, better, the mystery about the total absence of any mystery, and hence of its
complete acceptance. The meaning of the tragedy for Camus is retained in the
three words pronounced by Oedipus at the very moment he cut his eyes out: “All

is good” (1706).

It is for this reason that we return to Camus’s pages to affirm that the tragic
narrative, in order to be able to still manifest itself in the contemporary era, needs
a precarious balance between mystery and reason, human and divine, politics and
religion, freedom and the sacred. These are also all the elements we have found in
some mainstream features. Exactly as in the Athens of the sixth and fifth centuries
BC, where the citizens were divided between a duty to the gods and a democrat-
ic ambition, it is that unique and inseparable ambiguity that raises and develops
along with the tragic dimension. Its spirit shapes a world divided into opposing
forces and where men find themselves acting and at the same time undergoing,
where they are both innocent and guilty, seeing and blind, mythical heroes and
contemporary citizens. If we consider, according to Camus, the fact that a tragic
contemporary epoch is still conceivable (1707) and that tragedy in its structure
and spirit is not dead, we must seek a place where this ambiguous balance, like the
one carried by The bird girl, a place where this impossible responsibility can still
be acted. And this place, for both its massive and political role, would be played by
some currents of contemporary cinema.

To conclude, in terms of tragic narrative strategies we should say, again
with Camus, that “if everything is a mystery, there is no tragedy. If everything
is right either. The tragedy is born between shadow and light, and by their
opposition” (1705).
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Tragic Narrative Strategies in Contemporary American Cinema.
Eastwood-Penn-Grey (1995-2001)

Tragedies were performed for the first time in ancient Greece between the
sixth and fifth century BC. A century later, Aristotle in the Poetics gave his
famous definition of tragedy, transforming it into a narrative genre. Our aim
is primarily to introduce and analyse some characteristics of the tragic scheme.
Three main elements will be taken into consideration. We will see that at the
very heart of the tragic narration there is “something” unrepresentable, un-
bearable and nameless that Lacan, in the VII seminar on ethics, names Das
Ding or La Chose, The Thing. After that, we will consider the representation
of an ethical power which disputes the traditional and institutionalised order.
Thirdly, the presence of sacred forces will be evoked to contextualise the an-
cient and contemporary tragic narrations in a mythical, pre-logical, pre-textual
framework. However, in order to identify any forms of tragic narratives in the
contemporary era, a consideration of the medium itself cannot be avoided, as
tragedies were shown and affected large crowds of people and had a substantial
political role. Cinema is thus revealed to be the most privileged media device
to present modern tragic narrations and their typical aesthetic solutions. In this
article, we will discuss three examples of tragic narratives in mainstream Ameri-
can cinema from the last three decades. Works by Sean Penn (7he Pledge, 2001),
James Grey (Little Odessa, 1995) and Clint Eastwood (Midnight in the garden of
good and evil, 1997) will be investigated.

Keywords: tragic narratives, contemporary American mainstream cinema, aesthetics,
psychoanalysis, philosophy of film, narratology.



Panoptikum nr 19 (26) 2018

Krystyna Weiher-Sitkiewicz

Uniwersytet Gdaniski

W poszukiwaniu giéwnego
nurtu w polskim kinie
wspotczesnym
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Gdyby w latach dziewigédziesiatych ktos zapytat, co jest gléwnym nurtem
polskiego kina, by¢ moze zapadtaby niezr¢czna cisza. Jeszcze na poczatku XXI
wieku wyznaczenie polskiego mainstreamu wydawato si¢ zadaniem bardzo trud-
nym. Okreslenie ,mainstream” kojarzylo si¢ z Hollywoodem, a Polacy rzadko
wybierali rodzimy film z repertuaru kina, dlatego jesli kto§ w ogéle dostrzegat
nurt — to tylko jeden. Potwierdza to w 2007 roku Ewelina Konieczna w tekscie
o wymownym tytule Kzo oglgda polskie filmy?, w ktérym pisze: ,Dos¢ powszechne
jest dzisiaj przeswiadczenie o kryzysie polskiej kinematografii, nawet optymisci
z niepokojem przygladaja si¢ réznym zabiegom stuzacym zainteresowaniu widza
polskim kinem, ktére przyjmuje do wiadomosci jego istnienie, czasem nawet wy-
kazuje umiarkowane nim zaciekawienie, ale i tak chetniej oglada filmy powstajace
poza granicami naszego kraju — w Ameryce, Azji, Europie Zachodniej” (s. 164).

Po 10 latach wszystko si¢ jednak zmienito. Polacy ogladaja polskie filmy, a na-
wet je lubia. Zmiang dostrzegaja réwniez dziennikarze i krytycy. Na przyktad Bar-
tosz Godziniski w tekscie ,, Dobre polskie kino” to juz nie oksymoron podkresla: ,nie
trzeba juz chodzi¢ na rodzime produkeje z patriotycznego obowiazku, ale z czystej
przyjemnosci” (Natemat, 2018). Jeszcze mocniejszych stéw uzyt Darek Kuzma
z Onet.pl: ,widzowie, ktérzy twierdza, ze polskie kino znajduje si¢ w marnym sta-
nie — lub, co gorsza, ze umarto! — sa w duzym bledzie” (2014).

O dobrej kondydji polskiego kina $wiadczy réwniez to, ze filmy staja si¢ to-
warem eksportowym (na przyktad Cérki Dancingu, 2015, rez. Agnieszka Smo-
czynska), maja zapewniona dystrybucj¢ poza granicami Polski, odnosza sukcesy
na miedzynarodowych festiwalach, czego najlepszym przyktadem jest Oscar dla
Idy (2013) Pawta Pawlikowskiego. Polska produkeja filmowa jest réznorodna i roz-
ciaga si¢ od artystycznego kina dla garstki koneseréw po przeboje dla kilkumilio-
nowej publicznosci; od kameralnych dramatéw po wielkie widowiska historyczne.
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W tym szerokim strumieniu musi znajdowa¢ si¢ gléwny nurt.
Pozostaje pytanie: jak definiowa¢ mainstream?

Cho¢ termin ten jest powszechnie stosowany i kazdy z grubsza wie, co oznacza,
to dotychczas nie zaistniat w akademickim dyskursie filmoznawczym. Az do teraz.
Mirostaw Przylipiak w tekécie 7he Notion of Mainstream Film in Contemporary
Cinema, opublikowanym w niniejszym numerze ,Panoptikum”, bada problem,
przywotujac siedem znaczen mainstreamu wywiedzionych z literatury naukowej:

1. hollywoodzkie blockbustery;

2. kino komercyjne z duzym budzetem, gwiazdami w obsadzie,
nastawione na zysk, skierowane do szerokiej widowni;

filmy realistyczne, z linearng narracja;

kino propagujace dominujaca ideologie;

filmy z ciaglym montazem;

filmy zakorzenione w klasycznym kinie hollywoodzkim;
filmy oczywiste, zrozumiate.

N R

Opierajac si¢ na definicjach i ustaleniach Przylipiaka, chciatabym odnalez¢
gléwny nurt w polskim kinie.

Autor wspomnianego artykutu bierze pod uwagg cala histori¢ kina i rézne ki-
nematografie $wiatowe, dlatego nie wszystkie definicje beda uzyteczne w moich
poszukiwaniach. Niektére kryteria traktuje jako pomocnicze albo wreez oczywiste
w XXI wieku (linearno$¢ narracji, zrozumialo$¢ fabuly, ciaglty montaz, realizm
i zerowy styl). Wyodrebniam zatem dwa sposoby rozumienia mainstreamu, kt6-
rym cheg si¢ przyjrze¢ doktadniej:

1. kino komercyjne z duzym budzetem, gwiazdami w obsadzie,
nastawione na zysk, skierowane do szerokiej widowni oraz
2. kino propagujace dominujaca ideologie.

Wydaje mi sig, ze najlepiej pasuja one do specyfiki polskiego kina, co postaram
sie udowodnié.

Mam $wiadomo$é, ze to grzaski grunt, zjawisko jest bowiem trudne do uchwy-
cenia, dlatego tez w tytule artykutu jest ,poszukiwanie”, a nie ,znalezienie”. Préba
ta ma jednak konkretny cel: chcg sprawdzi¢, w ktéra strong zmierza polskie kino,
zdiagnozowac je, zauwazy¢, co sprawia, ze polska kinematografia ewoluuje i przy-
ciaga coraz wigcej widzéw.

Kino, ktére musi si¢ sprzeda¢

Jezeli zbadamy wyniki polskiego box office’u za lata 2006-2017, okaze sig, ze
wiele polskich filméw znajduje si¢ w czotéwee zestawienia. W rekordowych rocz-
nikach (2011 i 2014) az osiem tytuldéw znalazto si¢ w pierwszej dwudziestce naj-
bardziej kasowych hitéw. W pigciu rocznikach (2011, 2014-2017) polski film zajat
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pierwsze miejsce w rankingu popularno$ci, wyprzedzajac hollywoodzkie block-
bustery. Z danych od 2014 do 2017 roku wynika ponadto, ze $rednio co piaty
sprzedany bilet byt na polski obraz'. Oczywiscie na rynku nadal dominuja filmy
hollywoodzkie i sa one cz¢sto jedyna propozycja w sieciach kin, ale gdy na ekrany
wchodzi glosna i wyczekiwana polska produkeja — bez trudu konkuruje z takimi
przebojami, jak Lozr 1. Gwiezdne wojny — historie (2016, rez. Gareth Edwards) czy
Kapitan Ameryka: Wojna Bohaterdw (2016, rez. Joe Russo, Anthony Russo), ktére
w $wiatowym zestawieniu 2016 roku zajmuja kolejno 1. i 3. miejsce (Box Office
Mojo), w Polsce — 7. i 30. (SFP, 2017)%. To dowodzi, ze polski gtéwny nurt kina
— niezaleznie od tego, jak go zdefiniujemy — ma sil¢ poréwnywalng z hollywoodz-
kim mainstreamem. Powody sa rézne: na przyktad TVN przyciaga atrakcyjnoscia
zagranicznych formatéw, ogromne sumy inwestuje w promocj¢ oraz gwiazdorska
obsade¢. Magnesem okazuje si¢ nazwisko rezysera, adaptacja popularnej ksiazki czy
odwotanie si¢ do waznych wydarzen historycznych.

W 2011 roku Marcin Adamczak zaznaczyl, ze ,Polski rynek filmowy jest [...]
na wskro$ «europejski», charakteryzuje si¢ wszelkimi kontynentalnymi trudno-
$ciami i niedoskonatosciami. Wyjawszy narodowe «superprodukcje» przetomu lat
1990. i 2000. oraz niektdre przynajmniej komedie romantyczne [...] box-office oraz
sektor dystrybucji zdominowane s3 przez podmioty hollywoodzkie, a produkcja
polskich filméw pozostaje nierentowna” (s. 225). To rozpoznanie bylo wéwczas
trafne. Jednak po siedmiu latach wida¢, ze polski rynek filmowy zaskakuje dy-
namika rozwoju. W dalszym ciagu w kinach dominujg produkcje amerykariskie,
ale box office wykazuje, ze nie tylko polskie komedie romantyczne przebijajg si¢
do widzéw. Co wigcej, rodzime filmy stajg si¢ rentowne. Wedtug Adamczaka zysk
przynosza produkeje, ktére przyciagnety do kin 800 tysiecy widzéw (2015, s. 80).
W latach 2006-2017 prég ten przekroczyto 41 tytutéw.

Zdaniem Arkadiusza Lewickiego ,spoteczny oddzwick” zdobywa w Polsce
film z frekwencja 300 tysiecy widzéw. W latach 1990-2008 byto to zaledwie 36
tytutéw (2011, s. 277), a od 2009 do 2017 roku sztuka ta udata si¢ 84. Wsréd nich
znalazty sie filmy artystyczne i festiwalowe, takie jak Body/ciato (2015, rez. Malgo-
rzata Szumowska), Ostatnia rodzina (2016, rez. Jan P. Matuszyniski) czy Pod Moc-
nym Aniotem (2014, rez. Wojciech Smarzowski), co wydaje si¢ charakterystyczne
dla polskiego rynku. Kino artystyczne nie stanowi zatem rewersu gléwnego nurtu
(jak podpowiada zdrowy rozsadek i pobiezne spojrzenie na rynek amerykanskich
blockbusteréw), lecz staje si¢ jego czgscia.

Paradoksalne w kontekscie analogii do hollywoodzkiego kina jest to, ze gtéw-
nym zrédtem dofinansowania polskiej kinematografii sg dotacje przyznawane

' Frekwencja w kinach w 2014 roku wyniosta 40,4 mln widzéw (Zwolinski, 2015), z czego na polskie

filmy udalo si¢ ponad 11,3 mln os6b; w 2015 roku (Zwoliriski, 2016) — niecate 44,7 mln, na polskie —
ponad 8 mln; w 2016 — powyzej 51,5 mln (Zwolinski, 2017), na polskie — powyzej 13,1 mln; a w 2017
- 56,6 mln (najlepszy wynik od 1989 roku), na polskie — 13,26 mln.

Wyjatkiem byly Gwiazdne wojny: Przebudzenie mocy (2015, rez. J. J. Abrams): 2 994 026 widzéw
uzbieraty w 2015 i 2016 roku — film miat premierg¢ 18 grudnia 2015 roku (Zrédto: sfp.org.pl).
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i rozliczane przez pafstwows instytucj¢, co oznacza, ze polski mainstream od-
najdziemy na obszarze, ktéry z definicji komercyjny nie jest. Na marginesie warto
zaznaczy¢, ze tylko w dwéch krétkich okresach, w dwudziestoleciu migdzywo-
jennym oraz — czgsciowo — w latach dziewigédziesiatych, filmy byly finansowane
przede wszystkim z prywatnych pieni¢dzy i kredytéw, a producenci nie mogli liczy¢
na panistwowe subwencje. W czasach PRL-u ci¢zar finansowania kinematografii
wziglo na siebie paristwo, a krétko po upadku komunizmu zaczgto mysleé¢ nad
stworzeniem alternatywnego systemu, ktdéry wesprze branz¢ filmowa. W tej czgsci
Europy istnienie takiego mechanizmu wsparcia wydaje si¢ czyms oczywistym.

Nie wszystkie filmy sg jednak wspierane finansowo przez PISF. Rynek jest zto-
zony: czasami pieniadze wykladaja sponsorzy, czasami korporacje medialne (jak
Grupa Polsat czy TVN), osoby prywatne, a nawet sami twércy; wiele filméw ma
kilka Zrédet finansowania. Co ciekawe, najbardziej komercyjne— na przyklad au-
torstwa Patryka Vegi — paradoksalnie uchodza za niezalezne. Nie s3 bowiem dofi-
nansowane przez panstwowe instytucje.

Kinem $rodka mozna by okresli¢ polskie kopie formatéw globalnego Holly-
woodu: komedie romantyczne i inne formy gatunkowe. Najczgsciej sa to produk-
cje finansowane z pieniedzy korporacyjnych (ITI/TVN), nastawione na szero-
ka dystrybucj¢, obrazy ,sezonowe”, na przyktad zaprojektowane na walentynki
(Planeta singli, 2016, rez. Mitja Okorn) czy $wigta Bozego Narodzenia (trylogia
Listy do M, 2011, rez. Mitja Okorn; 2015, rez. Maciej Dejczer; 2017, rez. Tomasz
Konecki). Komedie romantyczne ciesza si¢ w Polsce nieustanna popularnoscia, co
podkresla Anna Wréblewska w tekscie o fenomenie tego gatunku w Polsce: ,Wia-
domosci o $mierci polskich komedii romantycznych okazatly si¢ przesadzone. Po
pewnym wahnigciu w latach 2012-2014 mamy do czynienia z renesansem gatun-
ku” (Wréblewska, 2018). Jej stowa potwierdzaja wyniki ogladalnosci: Listy do M.
3 zyskaty rekordowo ponad trzy miliony widzéw, a rok wezesniej sukcesy swigcity
filmy Planeta singli (1 926 090) i 7 rzeczy, ktdrych nie wiecie o facetach (2016, rez.
Kinga Lewiriska, 2016, 1 146 862 widzéw).

Jednakze — moim zdaniem — samo skopiowanie hollywoodzkiego wzorca nie
daje gwarancji znalezienia si¢ w gléwnym nurcie. Problem okazuje si¢ bowiem
bardziej ztozony. Dobrym przyktadem jest Dzej Dzej (2014) Macieja Pisarka —
wspotfinansowana przez PISF komedia z Borysem Szycem w roli gtéwnej, kedra
zgromadzita jedynie 10 246 widzéw. Film ani nie przyciagnal publicznosci, ani nie
zaskarbit sobie sympatii krytykéw. , Twércy polskich komedii udowadniaja nam
raz za razem, ze nie ma takiego dna, w ktore nie datoby si¢ zapuka¢ od spodu.
Tym razem puka Maciej Pisarek” — pisat Michat Walkiewicz (2014). I cho¢ Dzej
Dzej miat odpowiada¢ gustom wspétczesnego widza — w koricu méwi o relagji
czlowiek—maszyna, ktéra byla tematem migdzy innymi glosnych filméw: Ona
Spike’a Jonze’a oraz Ex Machina Alexa Garlanda — ponidst porazke. Niskie walory
artystyczne i plytka fabula spowodowaly, ze przeszedt bez echa. Watpliwosci bu-
dzi przede wszystkim sposdb ukazania rzeczywisto$ci — mimo pozoréw realizmu
— ktécacej si¢ z utrwalonym w kulturze obrazem zycia codziennego w Polsce. Co
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istotne, zaden widz ani krytyk nie uznatby, ze produkeja ta reprezentuje gléwny
nurt polskiego kina.

Wierne kopiowanie hollywoodzkich formatéw wiaze si¢ z duzym ryzykiem.
Bardziej typowym rozwiazaniem w wypadku polskiej kinematografii jest wigc ko-
rzystanie z gatunkéw globalnego Hollywoodu przy jednoczesnej zmianie kolorytu
na polski. System gwiazd, styl zerowy, zgodnos¢ z konwencjami gatunkowymi
oraz nastawienie na wysokie wyniki w box offisie — to wszystko elementy $wietnie
funkcjonujace w amerykaniskiej produkgji filmowej, uzupetnione o lepiej lub go-
rzej oddane realia polskiej rzeczywistosci, rodzime historie i problemy, z ktérymi
boryka si¢ wspétczesny Polak, a takze o cnoty i grzechy narodowe. W taki oto
sposéb godzi si¢ zwolennikéw kinematografii narodowej z entuzjastami uniwer-
salnego kina rozrywkowego. Przyktadami sa filmy: Patryka Vegi (trylogia Pitbull,
2005 i 2016 oraz Botoks, 2017), Lukasza Palkowskiego (Bogowie, 2014 i Najlepszy,
2017), Wojciecha Smarzowskiego (Drogdwka, 2013) czy Marii Sadowskiej (Sztuka
kochania. Historia Michaliny Wistockiej, 2017). Wszystkie z wymienionych albo
mowia co$ waznego o Polsce, albo przynajmniej stwarzajg taki pozér.

Koloryt i lokalno$¢ nie musza zawgzaé grupy odbiorcéw, o czym $wiadcza suk-
cesy polskich filméw na §wiatowych festiwalach (Zjednoczone stany mitosci, 2016,
rez. Tomasz Wasilewski czy Corki Dancingu). W Europie obecnie pozadane s3 ob-
razy, ktére odznaczajg si¢ oryginalna, narodows specyfika. Dlatego tez realizacja
Wasilewskiego, cho¢ opowiada o kobietach przezywajacych swe dramaty w Pol-
sce lat dziewigédziesiatych, zostata nagrodzona w Berlinie i spotkata si¢ z pozy-
tywnym przyjeciem publicznosci. Jak zauwaza Tadeusz Lubelski: z jednej strony
w skali $wiata triumfuje globalne Hollywood, lecz z drugiej — panuje moda na
kinematografie narodowe, dzigki ktérym rozpoznaje si¢ wlasna tozsamos¢ (2009,
s. 5). W Polsce udato si¢ niektérym twércom potaczy¢ ,hollywoodzko$¢” z kinem
narodowym. Dobrym przykladem moze by¢ 1920 Bitwa Warszawska (2011) Je-
rzego Hoffmana — z gwiazdorska obsada, zdjgciami 3D, scenami batalistycznymi,
gdzie opowie$¢ o waznym wydarzeniu historycznym stanowi pretekst do przedsta-
wienia historii milosne;.

W polskim kinie ostatniej dekady dziataja rézne, czgsto sprzeczne sity, ktére
wplywaja na popularnoé¢ filméw. Dla przyktadu /da nie byla szeroko dystrybu-
owana (nominacje do Oscara wymusily wtérna dystrybucje), ale Wolyr (2016)
Wojciecha Smarzowskiego — juz tak. W Polsce nadal silna jest tradycja kina au-
torskiego, co z perspektywy Hollywoodu i blockbusteréw wydaje si¢ wreez egzo-
tyczne — tam liczy sig glowme producent i wysoki budzet. Oczywiscie, gatunki
maja swoich wybitnych twdrcéw, takich jak Alfred Hitchcock, Ridley Scott czy
Steven Spielberg, ale wickszo$¢ wspétezesnych blockbusteréw nie ma probleméw
z dotarciem do milionéw widzéw bez gérujacych nad nimi figur autoréw (w no-
wofalowym rozumieniu tej kategorii).

W Polsce, nawet w dyskursie akademickim dotyczacym filméw gatunkowych,
uzywa si¢ nazwisk niektérych rezyseréw jako etykiet komunikujacych zaréwno
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konkretny styl, ulubione tematy, jak i preferowane konwencje gatunkowe (na przy-
ktad: ,kino Vegi”, ,kino Smarzowskiego” lub ,kino Pasikowskiego”). Twdrczos¢
rezyseréw-autoréw to istotna gataz polskiego kina rozrywkowego.

Festiwale réwniez majg wplyw na to, jakie filmy bedg ogladane w danym
sezonie w polskich kinach, a werdykty jury s szeroko dyskutowane w mediach.
Festiwal Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni jest czgsto gwarantem sukcesu
i skuteczng trampoling dla debiutantéw. Dobry przyktad stanowi Jestes bogiem
(2012, rez. Leszek Dawid), ktérego gléwnym bohaterem jest Magik, raper z le-
gendarnej grupy hip-hopowej Paktofonika. Obraz skierowany do waskiego grona
odbiorcéw stat si¢ najpopularniejszym polskim filmem 2012 roku z wynikiem
ogladalnosci 1 445 616 widzéw. Jego sukces zainicjowaly nagrody w Gdyni,
a film stal si¢ niespodziewanie wielkim wydarzeniem.

Ostatnia dekada pokazuje, ze sytuacja rodzimych produkeji na wewngtrz-
nym rynku filmowym stabilizuje si¢. Kazdego roku kilka filméw osiaga status
wielkiego przeboju, nie s3 to juz incydenty ani ,wyjatki od reguty” (jak w latach
dziewigédziesiatych i na poczatku XXI wieku). Mozna nawet méwi¢ o swoistej
powtarzalnosci popularnych formatéw oraz o prawie serii, co stanowitoby do-
wod na istnienie kina $§rodka: rozrywki dobrze skrojonej, odnoszacej sukcesy
finansowe. Frekwencyjne wyniki potrafia zaskoczy¢ nawet najwigkszych scepty-
kéw, jak choéby dwa Pitbulle 2 2016 i Botoks z 2017 roku Vegi, ktére przyciagnety
ponad sze$¢ milionéw szeséset tysiecy widzéw. Kazus Patryka Vegi jest zreszta
kluczowy dla zrozumienia istoty polskiego mainstreamu. O sukcesach jego fil-
moéw, zaréwno frekwencyjnych, jak i medialnych, zadecydowaty nie tylko poten-
cjat komercyjny w postaci gwiazdorskiej obsady i sprawne postugiwanie si¢ kon-
wencjami filmu sensacyjnego, ale réwniez odpowiadanie na potrzeby widzéw,
oczekujacych niewymagajacej rozrywki. Moim zdaniem kluczows rolg odegrat
sposob portretowania wspdtczesnej Polski — ten obraz rzeczywistosci okazat si¢
atrakcyjny dla masowego odbiorcy. Wyrézni¢ mozna tu trzy aspekty. Po pierw-
sze, realistyczne ukazanie zycia zwyklych Polakéw oraz funkcjonowania insty-
tucji, z ktérymi kazdy mial w zyciu kontake, a wigc policji i stuzby zdrowia. Po
drugie, zgodnos¢ tego obrazu z dyskursem tabloidowym — powszechnie znanym
i rozpoznawalnym bez wzgledu na wiek lub wyksztatcenie odbiorcéw. Po trzecie
za$ wizja ta jest zgodna z dominujaca narracja, a konkretnie — wpisana w kultu-
r¢ po 1989 roku nieufnoscia wobec bezwzglednych mechanizméw kapitalizmu
(gangster jest wytworem tego systemu) oraz aparatu pafstwowego, uznawanego
za nieskuteczny w kluczowych sektorach, zwlaszcza bezpieczenistwa i zdrowia.

Mainstream rozumiem jako kino kasowe lub przynajmniej o ,spolecznym
oddiwigku”, cho¢ pierwiastka popularnosci w zadnym wypadku nie mozna po-
minaé. Masowa widownia nie czyni jednak filmu od razu mainstreamowym
(jak analogicznie: wyprodukowanie filmu w Polsce nie sprawia, ze mozna go od
razu zaliczy¢ do kinematografii narodowej). Nie sprawi tego réwniez postuzenie
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si¢ wzorcem hollywoodzkiego blockbustera. Potrzebny jest jeden dodatkowy ele-
ment wymagajacy szczegdtowego omdwienia.

Kino zideologizowane

Jednym z kryteriéw dofinansowania filméw przez PISF jest ,znaczenie dla
kultury narodowej oraz umacnianie tradycji polskiej i jezyka ojczystego” (PISF,
Ustawa z dnia 30 czerwca 2005 r. o kinematografii). Paristwowa instytugja,
ktéra wspétfinansuje produkcje filmowa, nie tylko dba o podniesienie rangi
i przywrdcenie prestizu rodzimego kina na $wiecie, ale takze pilnuje, by filmy —
zwlaszcza historyczne — reprodukowaty dominujaca ideologie.

Nie jest to zreszta sytuacja precedensowa w historii. Podobne zjawisko mozna
bylo bowiem zaobserwowa¢ w dwudziestoleciu migdzywojennym. Polski film
gatunkowy, jak udowodnita Alina Madej w ksiazce Mitologie i konwencje (1994),
przetwarzal wszystko to, co osiagneto sukces w kulturze popularnej (na przy-
ktad literaturg brukowa, konwencje teatru rewiowego i kabaretu), wysokiej (jak
teksty klasykéw literatury), a nade wszystko pozostawat w zgodzie z dominuja-
cym wzorcem kulturowym, uksztaltowanym przez tradycj¢ romantyczng oraz
odzyskanie niepodlegtosci w 1918 roku. Ukazywanie wydarzeri historycznych,
sposéb méwienia o wspélczesnosci, relacjach miedzyludzkich, spotecznej hie-
rarchii, waznych dla paristwa instytucjach, takich jak wojsko czy Kosciét, byto
podporzadkowane dominujacej ideologii. Tylko produkeje niezalezne lub awan-
gardowe, na przyktad Spétdzielni Autoréw Filmowych, mogly dystansowaé si¢
wobec tego wzorca.

Duzisiejsze kino polskie réwniez zywi si¢ tym, co jest szeroko dyskutowane
w mediach i odwotuje si¢ do wzorca kulturowego, powstatego po obaleniu komu-
nizmu i ukonstytuowaniu si¢ gospodarki kapitalistycznej. Precyzyjne zdefiniowa-
nie tej dominujacej ideologii jest oczywiscie zadaniem bardzo trudnym, i to z kilku
powoddw. Wspéiczesna historia Polski obfituje bowiem w gwattowne zwroty, a in-
terpretacja dziejéw, od Piastéw po III RP, podlega naciskom politycznym. W kilku
fundamentalnych kwestiach panuje jednak zgoda ponad podziatami. Te wyrazne
punkty na ideologicznej mapie Polski to: negatywna ocena PRL-u i okreséw znie-
wolenia, uwznioslenie walki o niepodleglos¢ (we wszystkich epokach), krytyczne
spojrzenie na czasy ustrojowej transformacji, ktora wstrzasneta spoleczeristwem
i przyczynita si¢ do rozpadu relacji migdzyludzkich, duma narodowa budowana na
polskich sukcesach (naukowych, artystycznych, sportowych) i modernizacji kraju,
kult ,wielkiej jednostki” (jak papiez Jan Pawel 11, Jerzy Popietuszko, Lech Walgsa
czy nawet Zbigniew Religa), majacej odwagg zmieni¢ rzeczywistos¢. Wszystkie te
zagadnienia przenika romantyczne spojrzenie na historie.

,,Profesjonalne kino to potgzna machina, angazujaca mndstwo oséb i $rod-
kéw — pisze Agnieszka Wisniewska. — Wielki kulturalny przemyst, za ktérym
stoi dominujaca ideologia — zestaw wyobrazeri o $wiecie i mechanizmach trak-
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towanych jako oczywiste i naturalne. To ona ksztaltuje spoleczne gusta, pod-
powiada, co jest aktualnie problemem spotecznym i kto jest wielkim Polakiem
[...]. Kino reprodukuje dominujacg ideologie, zarzadzajac spotecznymi lgkami,
tworzac iluzj¢ harmonii, w ktérej cudownie rozwiazuja si¢ wszelkie prywatne
i publiczne konflikty” (2010, s. 6). Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna
Krytyki Policznej (z niej pochodzi powyzszy cytat) proponuje odpowiedzi na
pytanie, jak wyglada polskie spoteczeristwo ostatnich dwudziestu lat, jak rozli-
cza si¢ z przeszloscia i jak samo siebie postrzega. Warto si¢ im w tym kontekscie
przyjrzec.

W dominujacej ideologii kryje si¢ — rzecz jasna — silny tadunek perswazyjny,
a granica migdzy obiektywnym wzorcem kulturowym a przekazem propagando-
wym okazuje si¢ umowna. Witold Mrozek podkresla, ze ,, Kinematografia polska
od kilku lat staje si¢ w mniejszym lub wigkszym stopniu instrumentem praktyk
spolecznych, majacych poméc dominujacemu obozowi prawicy w osiagnigciu
okreslonych celéw” (2009, s. 295). Na przytoczenie zastuguje réwniez uwaga
Artura Zmijewskiego: ,,Obejrzalem z rzedu kilka z tych stricte ideologicznych
tilméw: Prymas, Karol. Czlowiek, ktory zostat papiezem, Katyri, Generat Nil [...].
Mimo, albo wiasnie dzi¢ki swojej gwaltownej propagandowosci, sa to filmy efek-
tywne [...]. Dzisiaj to przeciez aktorzy i rezyserzy tych filméw sa propagando-
wa tubg dominujacej ideologii — to oni odpowiadaja na zaméwienie wiadzy”
(2010, s. 205). Wysokobudzetowe polskie kino dla masowego odbiorcy nigdy
nie jest wigc neutralng i niezaangazowang rozrywka. Wprost przeciwnie — jest
ideologicznie wyraziste, wymuszajace okreslony sposéb interpretacji historii lub
oceny wydarzent wspdtczesnych. Istnieje w mediach, inicjuje dyskusje, ktére sg
prowadzone przez naukowcéw, publicystéw, politykdéw, ludzi kultury, zatacza-
jac coraz szersze kregi (przykltadami moga by¢: Miasto 44 [2014] Jana Komasy;
Waltgsa. Czlowiek z nadziei [2013] Andrzeja Wajdy czy Réza [2011] Wojciecha

Smarzowskiego.

Interesujaca w tym kontekscie jest Rdza. Film z pewnoscia reprodukuje domi-
nujacg ideologie: podkresla bohaterstwo Polakéw w walce z totalitarnym systemenm,
krytycznie ocenia ustréj komunistyczny, portretuje jednostke silng, majaca odwagg
przeciwstawic si¢ naciskom politycznym, przedstawia romantyczny wzorzec mito-
éci (do kobiety, ojczyzny i wlasnych ideatéw). Jednoczesnie ukazuje kontrowersyjny
problem odpowiedzialnosci za cierpienia Mazuréw po 1945 roku. Smarzowskiemu
udato si¢ odpowiednio rozstawi¢ akcenty, dzigki czemu film pogodzit media lewi-
cowe i prawicowe — jednomyslnie uznaly, ze taka narracja zgodna jest z polska racja
stanu. Mozna zatem powiedzie¢, ze Smarzowski zrealizowat film mainstreamowy.
I cho¢ Réza nie przyciagneta do kin ogromnej widowni (431135 widzéw), zasiggu
jej oddziatywania nie mozna mierzy¢ tylko liczbg sprzedanych biletéw. Zaistniata
bowiem na festiwalach i w dyskursie filmoznawczym, zainicjowala prasowe spory
o los Mazuréw, wpisata si¢ ponadto w szersza dyskusje o wspétwing Polakéw za
cierpienia mniejszoéci etnicznych w XX wieku, niejako torujac droge filmowi, na
ktory czekata juz masowa publicznosé: Wolyniowi (2016).
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Druga wazna kwestig sa ekranizacje lektur szkolnych. ,Adaptacje rodzime;j
klasyki literackiej zawsze cieszyly si¢ wielka popularnoscia w Polsce i byty zazwy-
czaj gwarancja sukcesu kasowego. Po 1989 roku dla wielu znanych filmowcéw,
ktérych nazwiska sa czgsto utozsamiane z historig kina polskiego, adaptacje staty
si¢ jedynym sposobem na odzyskanie publiczno$ci” — pisal Marek Haltof (2007,
s. 79). Ogniem i mieczem (1999) Jerzego Hoffmana oraz Pana Tadeusza (1999)
Andrzeja Wajdy obejrzato facznie 13,2 milionéw widzéw (cho¢ trzeba pamigtad,
ze w znacznym stopniu wynik ten udato si¢ uzyska¢ dzigki szkotom). To wigcej
o dwa i pét miliona niz faczny wynik kolejnych osiemnastu najpopularniejszych
polskich filméw do roku 2000 (Haltof, 2007, s. 81). Ewa Mazierska postrzega
adaptacje historyczno-kostiumowe jako ,odzwierciedlenie dominujacej ideologii,
a takze jako filmy wzmagajace poczucie polskiej tozsamosci narodowej” (za: Hal-
tof, 2007, s. 82). Pisze ponadto, ze ,polskie filmy dziedzictwa narodowego za-
zwyczaj kreuja wyidealizowany obraz przesztosci narodowej — promuja zrodzony
z nostalgii konserwatywny obraz patriarchalnej Polski” (za: Haltof, 2007, s. 83).
Haltof dodaje, ze ,,Historia w polskich adaptacjach filmowych jest estetyzowana,
bezpieczna, politycznie poprawna, podana w formie fatwo przyswajalnej” (Haltof,
2007, s. 86). W taki oto sposdéb zgodno$¢ z obowiazujacym wzorcem kulturowym
staje si¢ przepustka do filmowego mainstreamu. Kino lektur szkolnych to kolejny
dowdd na to, ze reprodukowanie dominujacej ideologii, cho¢by w kostiumie, po-
zwala okresli¢ istotg gtéwnego nurtu.

Obecnie polscy twércy rzadko realizujg adaptacje lektur. Oferte dla szkét zdo-
minowaty filmy historyczne. Wyjatkiem sq Kamienie na szaniec Roberta Gliriskie-
go (2014, 834 638 widzéw) oraz Sluby panieriskie Filipa Bajona (2010, 1 002 141
widzéw), jakby potwierdzajace stowa Haltofa, oraz Panie Dulskie (autorska rein-
terpretacja Moralnosci Pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej), réwniez Bajona (2015,
123 302 widzéw), ktére odstaniaja mechanizm dziatania kina reprodukujacego
dominujaca ideologi¢. By¢ moze powodem tak niskiej frekwencji Part Dulskich
bylo zbyt dalekie odejécie od litery pierwowzoru, co wiazalo si¢ z opuszczeniem
gléwnego nurtu i oddaleniem w strong artystycznych, a zarazem bardzo autorskich
poszukiwar.

Whioski

Nie lekcewazac innych kryteriéw, sadzg, ze zgodno$¢ z dominujacg ideologia
jest czynnikiem najistotniejszym, ktéry pozwala zrozumie¢ fenomen gléwnego
nurtu w polskim kinie. Uwazam, ze modelowym przyktadem polskiego main-
streamu s Bogowie Lukasza Palkowskiego. Po pierwsze, to biopic, opowiedziany
w hollywoodzkim stylu: od zera do bohatera — w dodatku bohatera waznego dla
wspdlczesnej historii Polski. Po drugie, Polska Ludowa zostaje ukazana w sposéb
krytyczny, cho¢ niepozbawiony niuansu, z elementami ironii i humoru. To kraj
wielkich mozliwosci dla ludzi majacych odwagg rzuci¢ wyzwanie biurokracji i my-
$lacych nieszablonowo, choé wciaz, za sprawg ustroju, ttamszacy wybitne jednostki,
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opresyjny. Po trzecie, zagraly w nim gwiazdy (Tomasz Kot, Piotr Glowacki, Kinga
Preis). Po czwarte, film pobudza narodowa dume z osiagnig¢ wybitnego Polaka,
ktéry w prymitywnych warunkach osiggnal nawet wigcej, niz jego zachodni kon-
kurenci. Po piate, i najwazniejsze, dzigki wysokiej frekwencji (2 265 771 widzéw)
jako pierwszy w historii PISF-u zwrdcit cala dotacje i zarobili na nim producenci®.
Dodatkowo obraz zyskat uznanie krytykéw, zdobyt nagrody na festiwalach (Ztote
Lwy, Ortly), a takze byt dystrybuowany za granica (Stany Zjednoczone, Wielka
Brytania, Irlandia, Hiszpania).

Dla poréwnania przywolam Hiszpanke (2014) Lukasza Barczyka, ktéra dowo-
dzi, ze brak realizowania dominujacej ideologii, w potaczeniu ze zbyt ekscentrycz-
nym stylem wizualnym, moze istotnie wplyna¢ na odbiér filmu. Rezyser dyspono-
wat ogromnym jak na polskie warunki budzetem (24 663 543 ztotych), w obsadzie
znalazly si¢ gwiazdy, réwniez zagraniczne (Crispin Glover, Jakub Gierszal, Mag-
dalena Poptawska), produkcja zrealizowana zostata na bardzo wysokim poziomie
warsztatowym, a tematem byl polski zryw niepodlegtosciowy. Wszystkie te ele-
menty powinny byly zapewni¢ obrazowi status mainstreamowego przeboju dla
wielomilionowej widowni — i takie byly zapewne oczekiwania inwestoréw. Narra-
cja wynikajaca z niekonwencjonalnych wyboréw artystycznych zdominowata fa-
bufe i tym samym obraz stat si¢ trudny w odbiorze dla widza przyzwyczajonego do
przezroczystego jezyka filmowego. Réwniez autorskie podejécie do historii Polski,
stojace w kontrze do romantycznej tradycji i sienkiewiczowskiej ,,bohaterszczyzny”,
nie sprostalo oczekiwaniom publicznosci (w tym réwniez krytykéw). Hiszpanka
okazata si¢ frekwencyjna porazka (zaledwie 62 610 widzéw).

Drugim kontrprzyktadem jest Smolerisk (2016) Antoniego Krauzego. Film re-
zysera rozpoznawalnego, z duzym dorobkiem artystycznym. Budzet wynosit praw-
dopodobnie osiem milionéw zlotych (cho¢ nigdy nie ujawniono konkretnej sumy).
Tematem bylo jedno z najwazniejszych i najszerzej komentowanych wydarzen ze
wsp6lczesnej historii Polski, opowiedziane w duchu tradycji romantycznej. Obraz
obejrzato jedynie 463 275 widzéw (dla poréwnania Woty7i Smarzowskiego z pre-
mierg w tym samym roku zebral trzykrotnie wigksza widowni¢ — 1 449 304).
Przyczyn stosunkowo niskiej frekwengji tej superprodukgji byto wiele. W filmie
nie wystapili znani aktorzy, realizowano go na przestrzeni trzech lat, borykajac si¢
z problemami z budzetem (PISF nie przyznal dotagji), kilkukrotnie przesuwano
dat¢ premiery, zabrakfo hollywoodzkiego rozmachu. Smolesisk nie zaistniat réw-
niez na festiwalach, ani nie zebrat pozytywnych recenzji. Warto zwréci¢ uwagg na
jeszcze jedna okoliczno$é: obraz tak naprawdg nie reprodukowat dominujacej ide-
ologii — katastrof¢ samolotu prezydenckiego przedstawit w sposéb znieksztalcony
przez polityke partii rzadzacej, w sposéb skrajnie zideologizowany. Ogromne kon-
trowersje towarzyszace produkgji nie pomogly przyciagna¢ masowej widowni do
kin. Krauzemu nie udato si¢ zatem to, co osiagnat Smarzowski w Rdzy i Wolyniu.
Zboczy! z gtéwnej $ciezki w strong kina na polityczne zaméwienie, zamiast pré-
bowa¢ w jakikolwiek sposdb pogodzi¢ skrajnosci. Nalezy jednak zauwazy¢, ze ze

> Warto doda¢, ze budzet nie byt wysoki jak na film historyczny: 5 950 103 ztotych
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wzgledu na kontrowersje wokét katastrofy smoleriskiej, ktére podzielity Polakéw,
bylo — i by¢ moze jeszcze dtugo bedzie — za wezesnie, by uksztattowat si¢ dominu-
jacy, dajacy si¢ zreprodukowaé wzorzec ideologiczny. Wybrane przeze mnie przy-
ktady wyraznie pokazuja, ze podstawowa cecha polskiego kina gléwnego nurtu
jest umiar. Realizacje nie moga by¢ zatem ani zbyt ,artystyczne”, ani przesadnie
radykalne ideologicznie. Nazwisko rezysera nie zawsze stanowi o sukcesie filmu
(na Obce ciato, 2014, Krzysztofa Zanussiego poszto jedynie 20 718 widzéw), tak
samo jak duzy budzet nie jest gwarantem wysokich zyskéw. Oznacza to, ze polski
film mainstreamowy to kategoria na tyle waska, ze tatwiej jest z niej kolejne obrazy
wykluczy¢ niz wlaczy¢, co udowadnia analiza rodzimej produkeji filmowej z ostat-
nich 10 lat. Kino gléwnego nurtu dopiero si¢ zatem ksztaltuje.

Na marginesie musz¢ zaznaczy¢, ze w artykule skupitam si¢ wylacznie na dys-
trybucji kinowej, poniewaz wciaz brakuje narzedzi do zweryfikowania liczby wi-
dzéw korzystajacych z innych mediéw (telewizja, internet, no$niki DVD/Blu-Ray,
nie wspominajac nawet o szarej strefie piractwa). Nie sadz¢ jednak, by wlaczenie
do analizy tak zwanych rynkéw wtérnych moglo mie¢ istotne znaczenie . Ogladal-
no$¢ filmu w obiegu telewizyjnym moze by¢ bowiem silnie zwiazana z wezesniej-
szym statusem przeboju — nie wplynie zatem na definicje gléwnego nurtu.

W drugiej dekadzie XXI wieku spetnifo si¢ marzenie o kinie srodka. Wydawa-
fo si¢, ze dopiero ono zagwarantuje stabilno$¢ ekonomiczng polskiej kinematogra-
fii po upadku komunizmu oraz zyczliwe zainteresowanie widza. Po XV Festiwalu
Polskich Filméw Fabularnych Bozena Janicka stusznie zauwazyta: ,Pisano nieraz,
ze widz odwrdcit si¢ od polskiego kina; po ostatnim festiwalu chyba trzeba bedzie
t¢ konstatacj¢ zastapi¢ inng. Filmy pokazane w Gdyni §wiadcza o tym, ze to raczej
kino odwrécito si¢ od widza, pokazujac mu, by wyrazi¢ si¢ elegancko, odwrotna
strong medalu” (1990). Wtérowat jej Maciej Karpiniski: ,,Normalne kino to kino
bez filméw zastgpezych i filméw aluzyjnych, filméw robionych po to tylko, by
okaza¢ si¢ od kogos$ sprytniejszym, czy nawet inteligentniejszym, albo by znalez¢
porozumienie z paroma innymi, ktérzy mysla tak samo jak my. Czy umiemy stwo-
rzy¢ takie kino?” (1990). Ostatnia dekada z catg pewnoscia pokazuje, ze umiemy,
cho¢ w latach dziewigédziesiatych nic nie zapowiadato przysztych sukceséw. Po-
trzebne bylo nowe pokolenie rezyseréw. Mamy kino srodka, z twércami cheacymi
sprosta¢ wymaganiom zaréwno wytrawnego widza, jak i tego chodzacego do kina
raz w roku. Mamy swéj mainstream ze znakiem jakosci: dobre, bo polskie.
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In Search of a Mainstream in the Contemporary Polish Cinema

In this text, the author seeks what the main stream in contemporary domestic
cinematography is. Following the definitions of mainstream by Mirostaw Przyli-
piak from the text “The Notion of Mainstream Film in Contemporary Cinema”,
the author distinguishes two ways of understanding this phenomenon in the con-
text of Polish cinema. First of all, these productions are commercial, with a large
budget, with stars in the cast, profit-oriented, aimed to appeal to a mass audience
(e.g. copying global Hollywood formats and presenting it through Polish lenses);
secondly, they are films propagating a dominant ideology. The designation of the
Polish mainstream has specific goals: (1) to establish which direction Polish cinema
is heading in, (2) to dissect it, (3) to note what makes Polish cinematography evolve
and what it is that attracts more and more viewers.

In the summary, the author shows that what is most important in Polish cin-
ema is the dominant ideology that allows us to understand the phenomenon of
its main stream. As a model example of the Polish mainstream, the film Gods by
Lukas Palkowski is quoted.

Keywords: contemporary Polish cinema, mainstream cinema.
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Red is the New Black.
Storytelling and Style

in Candidate (2013)

and The Red Captain (2016)

The deficiency of popular films in Slovak cinema has been a constant subject
of discussion among Slovak filmmakers and film critics. Film critic Pavel Branko
(1991)! pointed out already in 1970 that although Slovak cinema reached the
threshold of artistic maturity during the new wave period in the 1960s, there
was still a lack of dramaturgical strategy in the field of popular cinema. In
2008, Martin Smatldk, film critic and currently also the director of the Slovak
Audiovisual Fund, attributed the absence of popular genres after 1989 to the
non-existence of solid production background and pointed out that “Slovak
cinema lacks what might be called ‘storytelling’, a professional narration of story
in a coherent film form” (Smatlik, 2008, p. 144). Attempts at financially more
demanding mainstream films were rare and can be found only towards the end
of the first decade of the new millennium in the cycle of historical mystifications
(Bathory [2008, Juraj Jakubiskol; Gypsy Virgin [Cinka Panna, 2008, Dusan
Rapos]; Janosik: A True Story [ Janosik - Pravdivd historia, 2009, Kasia Adamik
— Agnieszka Holland] and 7he Legend of Flying Cyprian (Legenda o lietajiicom
Cypridnovi, 2010, Mariana Cengel Sol¢anskd]), later in low-budget youth films
(BRATISLAVAfilm [2009, Jakub Kroner] and Love [Ldve, 2011, Jakub Kroner])
and in domestic appropriations of horror and science-fiction B-movies (Evil [Zlo,
2012, Peter Bebjak]; Attonitas [2012, Jaroslav Mottl]; Immortalitas (2012, Erik
Bosnak] and Socialist Zombie Massacre [Socialisticky zombi mord, 2014, Rastislav
Blazek — Peter Cermdk — Zuzana Paulini]).
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! Branko worked on the manuscript of his book in the wake of the normalisation era in the years
1969-1970, when he had to leave his career as an established film critic and went to work as
a researcher for the Slovak Film Institute. The book was published in 1991 after the downfall of
the communist regime.
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While nowadays the spectre of popular genres in Slovak cinema ranges from
comedies to thrillers and fairy tales,” the myth of weak genre potency of Slovak
cinema still endures and is mainly connected to rather low audience rates for the
majority of domestic films.> Many of these are social realist dramas successful on
the festival circuit, but there are also comedies, thrillers and science fiction films
with unfulfilled popular ambitions. This myth also resonates in the filmmak-
ing community* and reflects a rather inaccurate understanding of “genre” film as
a product of serial production conforming to a set of solid conventions and as the
antitheses to “arthouse” film which is on the contrary based on overcoming limit-
ing genre norms and conventions.

The Slovak Audiovisual Fund reacted to the absence of popular genres by
establishing the programme MINIMAL which was targeted towards the sup-
port of low budget popular genre films of debutants. It also repeatedly set its
programme priorities on supporting popular genre films with the potential of
audience success.’

My paper deals with two recent films that film critics perceived as milestones
of popular cinema in Slovakia because of two facts: the first being their popular-
ity among audiences, the second was their aesthetics, contesting the stereotypical
image of a Slovak film as a paradocumentary social drama. These are political
thriller Candidate (Kandiddt) by Jonas Kardsek from 2013 and detective film 7%e
Red Captain (Cerveny kapitin) by Michal Kolldr from 2016. While these films
took a rather different approach towards conventions of popular genres, they share
several common features.

Candidate reflects current reality and 7he Red Captain deals with the period
shortly after the democratic turn, but both stories derive from political subjects and
several actual events in Slovakia. Candidate s a story about the wiretapping of a boss
of an advertising company, who is assigned by a bishop to run the campaign for
a completely unknown presidential candidate and decides that he is going to make
him win the election. First he and his team make up a fictional genealogy leading
to Slovak national revivalist and national icon Tudovit Stiir, then he even wants to

For an analysis of the genre landscape of contemporary Slovak cinema see Misikovd (2015).

While the attendance for Slovak films has been on the rise for several years, in 2016 the total share of
audience attendance of domestic films was still only 6.61% and none of them made it to the Top 10
box office hits (Ulman, 2016, p. 24-27).

Even Peter Bebjak, director of the melodrama Apricot Island (Marhulovy ostrov, 2011), the horror film
(Evil) and the gangster thriller 7he Line (Ciara, 2017), who is paradoxically considered to be one of
the few genre film specialists of Slovak cinema, thinks that “genre film production in Slovakia does
not really work” (Kudld¢, 2015).

See the archive of the structure of support of the Slovak Audiovisual Fund online hetp://www.avf.sk/
support/structurearchive.aspx [Accessed December 10, 2017].

Ludovit Star (1815-1856) was the leader of the Slovak national revival in the 19th century, the author
of the Slovak language standard (which became the basis of Slovak literary language) and a member
of the Hungarian Parliament.
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turn him into a Slovak John Kennedy and plans his fake assassination. However,
things get out of control, the candidate is shot for real and this is traced back to
the sponsors of the campaign. The film suggests that the former communist secret
service and the church officials are closely linked to democratic political power and
at the same time ironically comments on the milieu of advertising business.

The Red Captain goes back to the year 1992, to the period shortly before the
split of Czechoslovakia. It is an investigation of the torture and murder of a lay
clerk who was killed by a group of communist secret police called Spiritual, which
was investigating the clergy and collecting evidence against it. The film refers to
the collaboration of the Catholic church with the secret police as well as to the con-
tinuity of its power in democratic times, when many agents became businessmen.

Both films nod to popular conspiracy theories about the country’s power-polit-
ical background in the process of transformation from communism to democracy
and question the functionality of the institutions of state, church and police.” By
the same token, they drive from actual realities. The scriptwriters of Candidate
Maro$ Hecko and Michal Havran published their book Candidate — Diaries of
wire-tapping (Hetko — Havran ml., 2012) just shortly after the infamous Gorilla
affair leaked.® This was one of the biggest political scandals of the recent period,
which arose from wiretapped conversations about provisions and bribes of an own-
er of a big Slovak investment group with several politicians.” The film’s opening
was scheduled a few months before the presidential elections in 2014 which were
won by the current Slovak president Andrej Kiska, originally little known candi-
date from the business and charity work milieu. While the publishing of the book
several days before the Gorilla affair leaked was most probably an extraordinary
coincidence, the date of the film’s opening was already part of its marketing strat-
egy.!” The film also incorporated several realia from Slovak political marketing
into the plot, for example the slogan of Slovak government party SMER “People
deserve their guarantees” or the name of the webpage www.goodpresident.sk , which
was used in the actual presidential elections in 2004 by the unsuccessful candidate
and later the advisor to Andrej Kiska, the sociologist Martin Butora.

On the other hand, The Red Captain is an adaptation of the eponymous literary
bestseller from 2007 by the Slovak detective fiction writer Dominik Ddn," which
features references to several real events, especially to the collaboration of arch-
bishop Jén Sokol with the communist secret police. He is listed in its confidential

7 Jana Dudkové (2017) considers both films to be part of a cycle of Slovak films that epitomise the
general mistrust in functionality of state institutions.

8 The second edition of the book was published by a major publishing house Ikar at the time of the
film’s opening (He¢ko — Havran ml., 2013).

% The political scandal was disclosed by the journalist Tom Nicholson who also published a book about
it (Nicholson, 2012).

10 Cf. Dudkovi (2017).

' Ddn (2007).
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records as agent Spiritudl.'? Several actual events from the period of the split of
Czechoslovakia are incorporated into the film’s narration in the form of newspaper
and television news.

Both films gained mainly positive critical appraisal and became the biggest
box-office hits in the year of their release. The annual attendance rate of Candidate
in 2013 was 80,234 viewers (Ulman, 2014, p. 24), the annual attendance rate of
The Red Captain in 2016 was 87,224 viewers (Ulman, 2017, p. 18)."* However,
it is interesting to note that these domestic hits were commercial failures in the
Czech Republic (Candidate had only 8,604 viewers and The Red Captain had only
13,342 viewers)." When comparing the commercial success of these two films, it is
also worth mentioning that their production background was completely different.
Candidate was the first outcome of the Audiovisual fund’s MINIMAL programme
and its budget was € 180,000 (€ 112,000 support from the Audiovisual fund),
The Red Captain was an international Slovak-Czech-Polish co-production and its
budget was € 2,140,000 (€ 925,000 support from the Audiovisual fund, € 150,000
contribution from Slovak Television), which makes it one of the most expensive
Slovak films ever.”” However, marketing strategies of both films, which contributed
to their domestic audience reception, show several similarities. They both profited
from political subjects resonating in Slovak society and from connections to other
commodities related to films. In the case of 7he Red Captain, it was mainly the
effect of Dominik Dén’s fandom. Candidate worked with more complex marketing
devices: apart from strategical timing also from advertising channels still not very
common in Slovak cinema — it featured not only the book which was written
simultaneously to the film script, but also the Facebook profile of the fictional
presidential candidate Peter Pot611'® and a fashion collection named Candidate by
the fashion brand Marco Mirelli (the main protagonist wears these suits in the film
as did the filmmakers while attending the film’s premiere).

However, the real novelty of the films Candidate and The Red Captain was
their flashy visual style. Both films work with modified colour temperature —
Candidate is dominated by cold neon lights, screens and glass reflections, 7he Red
Captain is attuned to ochre palette corresponding to the season of hot summer
as well as with the retro ambience of the decaying post-socialist world. While
Candidate rests on advertisement aesthetics and rapid editing, 7he Red Captain

12 See the online registry of protocols of the State security (secret police) available at: hetp://www.upn.
gov.sk/regpro/zobraz.php?typ=kraj&kniha=638&strana=78&zaznam=56940 [Accessed December 5,
2017].

1 As a point of reference: arthouse social realist dramas get approximately 2000 viewers per year, the
most commercially successful among them was the film Eva Novi (2015, Marko Skop) with an
annual attendance rate of 9000 viewers (Ulman, 2016, p. 16).

14 See the attendance rates statistics available at: http://kinomaniak.cz/filmy/kandidat/ and http:/
kinomaniak.cz/filmy/rudy-kapitan/ [Accessed October 15, 2017].

15 See the statistics of financial support of the Slovak Audiovisual fund available at: http:/registracia.
avf.sk/zobraz_ziadosti.php?program=1&podprogram=11 [Accessed October 15, 2017].

16 See https://www.facebook.com/peter.poton.1 [Accessed December 1, 2017].
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employs longer shots with self-cautious travellings. Both films present a certain
stylistic mannerism, which creates the effect of smoothness, fast thythm and easy
comprehension. They represent two distinct ways of implementing post-classical
cinematic style. David Bordwell labels this style as the intensified continuity”
and claims that this concept refers to aesthetic tendencies of mainstream popular
cinema after 1960 which adhere to classical narrative principles of temporal, spatial
and causal relations, however, by the intensification of established techniques amp
up traditional continuity and raise it to a higher pitch of emphasis.

“Far from rejecting traditional continuity in the name of fragmentation and
incoherence, the new style amounts to an intensification of established tech-
niques. Intensified continuity is traditional continuity amped up, raised to
a higher pitch of emphasis.” (Bordwell, 2002, p. 16)

The most prominent features of intensified continuity are the faster cutting
rate, the bipolar extremes of lens lengths, the reliance on tight singles in dialogue
scenes and a free-ranging camera. However, several scholars have challenged the
notion of intensified continuity, claiming that the changes introduced in popular
mainstream cinema in recent decades depart radically from the concepts of
classical continuity and that the style of contemporary popular cinema needs to be
described within a different conceptual framework. Steven Shaviro (Shaviro, 2010),
while being in accord with many of Bordwell’s stylistic descriptions, proposes the
term post-continuity. It is a style of filmmaking in which “the preoccupation with
immediate effects trumps any concern for broader continuity — whether on the
immediate shot-by-shot level, or on that of the overall narrative” (Shaviro, 2012).

For the purpose of this paper there is no need to solve the dilemma between
classical or post-classical cinema. Instead, I would like to concentrate on distinctive
stylistic strategies that conform to changes described by both Bordwell and Shaviro
as well as other scholars.”® Let us have a look at the narration of these films. They
both considerably depart from their literary sources in order to create a compact
story. The book Candidate includes numerous digressive reflections of the narrator
that touch upon the autofictive background of both authors, while the film makes
the protagonist of its narration the wiretapped subject. On the other hand, the
filmic plot of 7he Red Captain completely omits the literary storyline about the
templar treasure, which was without doubt inspired by the books by Dan Brown.
The key element of both film plots thus becomes the detective framework of
surveillance and investigation. 7he Red Captain adheres to conventions of detective
genre and concentrates on the character of high-principled detective Krauz, who
wants to solve an old case of murder and reveals a complex intrigue among secret
police officials. The narrator of Candidate is a character called The Blond who
was hired to wiretap the advertising guru Adam Lambert. Although the film was
promoted as a “cynical thriller”, it combines elements of several genres: thriller

17 Bordwell (2002).
18 Cf. Elsaesser — Buckland (2002).
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(the motif of surveillance), detective film (the motif of murder) and comedy
(parody of political phenomena and sitcom-like scenes, featuring a popular TV
comic actor Michal Kubov¢ik who plays The Blond). Both films adhere to clear
temporal, spatial and causal relations between scenes thanks to what Noél Carroll
(1985) called erotetic narrative structure and reach a considerable level of narrative
redundancy in dialogue scenes summarising the events for the viewer. However, the
two films also feature certain structured ambiguity. While they provide the viewer
with answers to macro-questions (who ordered the wiretapping in Candidate?; why
was the lay clerk killed and by whom? in 7he Red Captain), they leave certain
narrative lines undecided, which gives way to conspiracy interpretations. In
Candidate, it is mainly the subversive way in which the narration undermines the
importance of its own microanswers: it does not really matter who actually killed
the candidate. In 7he Red Captain, it is the way in which certain micro questions
are left without answers: were all the injuries of the lay clerk caused by the secret
police or were some of them from W'W2?; was he a mere victim of the regime, or
an involuntary collaborator as well? Furthermore, the narration shows a distinct
level of self-consciousness by deploying stylistic devices revealing or concealing
crucial information. For example in Candidate the face of Peter Poton is not
revealed to the viewer at all, he is either shown from behind, only in a fragment or
defocused in a long take. The Presidential candidate without identity, who delivers
only clichés, has no face even on his posters — his face is composed of a thousand
photos of ordinary people. This self-conscious stylistic choice contributes to the
cynical suspense of the film: it simulates suspense, but at the same time reminds us
that what is not shown is not important at all, because the head of the state is only
the head of a dummy, appointed by powerful men in the background (the slogan
of the film was “It is (not) you who elects the president.” and its poster featured
a headless dummy dressed in a suit). In 7he Red Captain the narrative authority
is represented mainly by ostentatious camera movements as well as by framing in
dialogue scenes and in scenes that point out the secret police’s record hidden in the
bolstering of Krauz’s car.

According to Bordwell, the aesthetics of intensified continuity strives to invoke
moment-by-moment anticipation by intensifying techniques, even in scenes with-
out special dramatic suspense, in order to enhance the emotional impact on the
viewer. This creates overt narration in which self-conscious stylistic gestures are not
reserved for expositions or shock moments, but make up part of normal scenes. In
a similar vein, Shaviro observes that the post-continuity style aims to create a series
of continuous shocks for the audience by fracturing and fragmenting classical con-
tinuity and reducing it to incoherence.

Candidate features mainly intensifying editing techniques. Its pre-title and title
sequence in condensed form introduces the setting, initial event of wiretapping
and main characters. It lasts 140 seconds, with average shot length around 1.5
seconds.”” The style exhibits an ostentatious change of image ratio, image rotation,

1 As a point of reference: ASL of the social drama Koza (2015, Ivan Ostrochovsky) is 38 seconds.
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“wipe-by” cuts, split screen, atypical camera angles, graphic design elements and
intertitles, crane shots as well as security camera shots. The film further combines
more traditionally shot dialogue scenes with montage sequences and paradocu-
mentary TV inquiries and intertitles indicating the number of days left to the elec-
tions. Transitions from one scene to another are made smoother by rapid editing
(e.g. Lambert’s drive home); the montage of advertisement images (details of visu-
ally attractive objects void of significant meaning, such as red varnish Prada stiletto
heels, a shower head, a coffee machine, or an aspirin pill dissolving in a glass of
water); dialogue scenes are made dynamic by camera movements (e.g. slow-motion
push-in in the scene of the bet between Lambert and his rival); titles (e.g. when the
election team is introduced by name and their professional roles) or even repeated
lines of dialogue (when Lambert repeats the name of the Finnish art director in
a loop because he cannot get the pronunciation right).

The title sequence of 7he Red Captain introduces the setting and era at a much
slower pace but in a similarly condensed form by incorporating CGI newspaper
in the film’s opening. The newspaper titles and photos interconnect diegetic and
nondiegetic elements: they feature not only production details about the cast
and crew, but also events like the planned split of Czechoslovakia, the war in
the Balkans or the Olympic games together with an article about a serial killer,
who was caught by detective Krauz. The film’s visuals are dominated by CGI
effects that create a compelling visualisation of Bratislava in the early 1990s (400
CGI shots make for a Slovak record in digital effects [Pol4s, 2016]). Similarly to
Candidate, The Red Captain features atypical diagonal framing (e.g. in the dialogue
scene between Krauz and the former secret service official in a car, or in the train
when Krauz picks up his bag), even a the Vertigo effect in the scene without any
internal dramatic suspense between Krauz and the former secret service official
in the field. As an alternative to Candidate’s montage of advertisement attractions
The Red Captain deploys extreme close-ups in dialogue scenes (e.g. a glass of rum
devoured by the archivist) or explicit images of mortal remains and body injuries
that visually stimulate viewer’s emotions (e.g. in the autopsy room, at the crime
scene or when pulling the fishing hook off the small boy’s temple).

To conclude, let us question whether the domestic success of these two films is
a result of their aesthetics. While they surely presented novel stylistic techniques
to Slovak cinema (techniques not new at all in international measure), their poor
reception in the Czech Republic as well as attendance rates of much more tradi-
tional mainstream films from last year which were no. 1 and no. 2 box office hits
of 2017%° (the romantic comedy Everything or nothing®' [Vsetko alebo ni¢, 2017,
Marta Ferancovd], shot after the popular romantic bestseller and political thriller
The Abduction® [Unos, 2017, Mariana Cengel Sol¢anskd], which draws from real

20 See statistics of the Union of Slovak Cinema Distributors available at: http://www.ufd.sk/i-polrok-
2017-v-kinach-sr/ [Accessed December 15, 2017].

' 68,352 viewers during the first weekend

22 (69,354 viewers during the first weekend
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events of the abduction of the president Michal Kova¢’s son, organised by the secret
service and orchestrated by prime minister Vladimir Meciar in 1995) seem to sug-
gest that the Slovak audience is rather interested in strong local subjects connected
to popular commodities or prominent media representations than to new visual
aesthetics. I would claim that the success of Candidate and The Red Captain lays
in the fact that they were able to attract broad audiences as well as gain critical ap-
praisal thanks to the combination of several aspects. On the one hand, domestic
audiences appreciated popular conspiracy theory subject matter, the dynamic style
giving the impression of “fast” narration that grips viewer’s attention even in nar-
ratively undynamic sequences, and marketing devices. On the other hand, the crit-
ics were keen on the alternative culture elements integrated in the film Candidate
(e.g. cameo appearances of figures from the intellectual milieu) and the subversive
touch of its plot, while in 7he Red Captain they mostly appreciated the combina-
tion of the subject dealing with the communist past in a different way than the
nostalgy trend and the film’s smooth visual style.
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Red is the New Black
Storytelling and Style in Candidate (2013)
and The Red Captain (2016)

The non-existence or deficiency in the production of popular genres in the
history of Slovak cinema after the split from Czech Republic in 1993 has been
a much discussed subject in the Slovak filmmaking community. It is a common
belief among both filmmakers and film critics, that due to the lack of popular
genre traditions and financial difficulties of film production, Slovak cinema is
not able to attract domestic audiences and is primarily focused on the arthouse
and festival circuit. This overt simplification, however, has in recent years been
challenged by the emergence of several films that introduced generic novelties
into Slovak cinema.

The paper deals with two major representatives of this popular genre upheaval
that were successful at the box office: the political thriller Candidate (2013) by
Jonds Kardsek and the detective story 7he Red Captain (2016) by Michal Kollar.
Both films are literary adaptations touching upon the subject of continuity of the
communist regime after the democratic turn in 1989. Although not unanimously
critically praised, they both gained considerable attention thanks to presenting an
alternative to the realistic arthouse social drama trend of Slovak fiction film. The
text examines innovations that these films introduced into popular genre discourse
of Slovak cinema by concentrating on prominent storytelling and stylistic tech-
niques derived mainly from mainstream popular cinema and offer some prelimi-
nary thoughts on reasons underlying their successful reception among domestic
audiences.

Keywords: film genre, popular cinema, intensified continuity, post-continuity,
Slovak cinema.
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Oddramatyzowanie akgji
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Zajmujac si¢ jakimkolwiek zagadnieniem dotyczacym dramaturgii, nie sposéb
pominaé Poetyki Arystotelesa. W odniesieniu do dramatyzowania akgji stwierdza
on, ze jest to zasada kompozycyjna w sztukach nasladowczych. Polega na budo-
waniu w toku rozwoju akgji napigcia migdzy scenami, dla ktérego podstawowym
srodkiem jest perypetia rozumiana jako ,zmiana biegu zdarzen w kierunku prze-
ciwnym intencjom dzialania postaci, ktéra odbywa si¢ [...] zgodnie z prawdopo-
dobieristwem lub koniecznoscia” (Arystoteles, 1983, s. 31; por. s. 17, 72). Celem
dramatyzacji jest zaangazowanie widza w akcje i w $ledzenie loséw postaci. W za-
koriczeniu dzieta napigcie dramatyczne znajduje swoje roztadowanie w katastro-
fie tragicznej lub w komediowym rozwiazaniu utworu. W postarystotelesowskiej
dramaturgii, dla ktérej normatywnym zwiericzeniem byta XIX-wieczna ,szkota
dobrej kompozycji” skodyfikowana przez Eugene’a Scribe’a i Victora Sardou, pod-
kreslano znaczenie logicznego nastgpstwa zdarzen oraz jednosci i ,,skoriczonosci”
akgji, w ramach ktérej napigcie stopniowo rosto, az do osiagniecia klimaksu, czyli
punktu kulminacyjnego rozwoju akeji. Konflikt, bedacy zarzewiem rozwoju akdji
i motorem dziatan postaci, znajdywat w klimaksie swe rozwiazanie, pelniace jesli
nie funkgje katartyczng — jak chcial Arystoteles, poprzez wzbudzenie litosci i trwo-
gi, a nastgpnie oczyszczenie tych uczu¢ (Arystoteles, 1983, s. 17) — to przynaj-
mniej satysfakcjonujace z punktu widzenia poznawczych i estetycznych oczekiwan
widzéw. Zainteresowanie wywotane w zawiazaniu akgji zostaje zaspokojone wraz
z rozstrzygnieciem konfliktu, a zarazem rozwiazaniem problemu. Forma przed-
stawiania — sktadajaca si¢ z poczatku, $rodka i zakoriczenia — staje si¢ kompletna.

W filmach kina klasycznego i postklasycznego dos¢ konsekwentnie respekto-
wany jest model tréjaktowej kompozycji, bedacy kontynuacja tej tradycji: z eks-
pozycja i zawigzaniem akcji w akcie pierwszym, z komplikacjami w akcie drugim
i punktem kulminacyjnym w akcie trzecim, po ktérym co najwyzej nastgpuje wy-
brzmienie. Jak zauwaza David Bordwell, wspétczesne kino gléwnego nurtu jedy-
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nie intensyfikuje atrakcje, nie naruszajac zasady spdjnosci opowiadania i ciaglosci

akgji (Bordwell, 2002, s. 16, 24).

Zr6det zakwestionowania Hitchcockowskiej zasady, iz film powinien zaczyna¢
si¢ od trzgsienia ziemi, potem za$ napigcie ma nieprzerwanie rosnaé, az do finato-
wej konfrontacji, szuka¢ mozna w tradycji dramatu modernistycznego. Pierwsze
préby oddramatyzowania akeji zwigzane z nowym rozumieniem realizmu i po-
glebieniem psychologii postaci pojawily si¢ pod koniec XIX wieku. W sztukach
Henryka Ibsena, Antona Czechowa, Augusta Strindberga czy Maurice’a Maeter-
lincka zauwazalne jest zainteresowanie dylematami psychologicznymi, ktére ujaw-
niaja postacie przy okazji sytuacji o pozornie matym potencjale dramatycznym.
Naturalny dla dramatu czas terazniejszy w sztukach Ibsena — na przyktad w johnie
Gabrielu Borkmanie (1896) — staje si¢ tylko pretekstem do przywolywania prze-
sztosci i zycia nig przez postacie. Juz to stanowi odstgpstwo od Arystotelesowskiej
zasady, ze ,,celem nasladowania jest przedstawienie jakiejs akgji, a nie wlasciwosci
postaci” (Arystoteles, 1983, s. 19)'. W Wisniowym sadzie (1904) i Trzech siostrach
(1901) Czechowa akeja z jednej strony jest minimalizowana, z drugiej za$ — co za-
krawa na swoisty paradoks — staje si¢ niezwykle zfozona. Wynika to z przeciwsta-
wiania odmiennych stanowisk reprezentowanych przez bohateréw, ktdre jednakze
nie wchodza w sytuacje konfliktowe, lecz kazda z nich pozostaje zatopiona we
wiasnych rozmyglaniach.

Stowa wypowiadane s3 w towarzystwie, nie na osobnosci. One same jednak
izoluja tego, kto je wypowiada. Niemal niepostrzezenie nieistotny dialog
przechodzi w ten sposéb w istotne rozmowy z samym sobg (Szondi, 1976,

s. 32).

Przebieg calej akeji ukazuje tylko stopniowe przebudzanie si¢ z marzeni i za-
tracanie si¢ we wspomnieniach (Allardyce, 1962, s. 167-169). August Strindberg
w dramatach naturalistycznych, szczegélnie po tak zwanym kryzysie Inferna,
przedstawia protagonist¢ w duchu niemal ekspresjonistycznym, bardziej w kon-
flikcie z samym sobg niz ze §wiatem i ,,innymi”. Jedno$¢ akeji zastgpuje jednosé
»ja» w ramach ktdrej pokazywana jest ewolucja psychologiczna bohatera. Strin-
dberg byt zwolennikiem jednoaktowych dramatéw, ale nie w sensie formy skréco-
nej, lecz odejscia od modelu opartego na konstruowaniu akgji na rzecz skupienia
uwagi na postaci, uznajac, ze w ten sposéb mozna stworzy¢ dramat naturalistyczny
(Térngyist, 1996, s. 358). Po latach zostanie to nazwane dramaturgia ,ja”, drama-
turgia subiektywna, z charakterystycznym ograniczeniem relacji migdzyludzkich
na rzecz subiektywnej ,,soczewki”, przez ktor sa one ogladane. Z kolei ,sytuacja
dramatyczna” w klasycznej kompozycji jest tylko punktem wyjécia dla akcji, sta-
je si¢ gléwnym tematem w Intruzie, Slepcach i Wnetrzu Maurice’a Maeterlincka.
Calkowicie bierne postacie trwaja w sytuacjach, by rozpoznaé swoja bezradnos¢
egzystencjalng. We Wagtrzach ,ozywiony dialog jest w gruncie rzeczy tylko wy-

! Dalej Arystoteles stawia kropke nad i, powiadajac: , Tragedia nie moze przeciez istnie¢ bez akgji, moze
natomiast istnie¢ bez charakteréw” (Arystoteles, 1983, s. 19).
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miang opiséw” (Szondi, 1976, s. 57), przeobrazajac tym samym dramat w formg
quasi-epicka.

Kino nowofalowe, nazywane tez kinem modernistycznym — na przyktad przez
Andrasa Balinta Kovécsa w Screening Modernism —w ozywczym porywie zrywania
z zastang ,sztampa zaczelo eksperymentowad z pozornie nienaruszalna klasycz-
na konstrukcja dramaturgiczng. Pierwszym sygnatem byla finalowa stopklatka
w 400 batach (1959, rez. Frangois Truffaut). Bohater filmu, Antoine Doinel (Je-
an-Pierre Léaud), porte-parole rezysera, popada w ,bezustanne tarapaty” — jak wy-
jasnia Tadeusz Lubelski niezrecznos¢ dostownego ttumaczenia tytutu (Lubelski,
2000, s. 118; por. Goturiski, 2008, s. 265). Nie jest on protagonista zmierzajacym
do osiagnigcia celu w obrebie intrygi, lecz zdezorientowanym i zaniedbanym dziec-
kiem buntujacym si¢ przeciwko niezbyt przyjaznemu $wiatu. Trudno jednak $wiat
uznad za antagonistg, podobnie jak matke czy ojczyma. Finalowa ucieczka z domu
poprawczego o zaostrzonym rygorze nie jest punktem kulminacyjnym, lecz kolej-
na perypetia. Bohater wymyka si¢ poscigowi i dociera na plaz¢. Stopklatka, w mo-
mencie gdy biegnie w strong otwartego morza, nie udziela odpowiedzi na pytanie,
czy ta ucieczka bedzie fortunna i czy — na bardziej ogélnym poziomie — uda mu si¢
wyrwac z opresji dzieciristwa. Z drugiej strony zakonczenie nie pozostawia ztudzen
— jak zauwaza Marilyn Fabe — otwarte morze daje poczucie upragnionej wolnosci,
ale réwnoczesnie oznacza putapke — nie ma juz dokad uciec (Fabe, 2004, s. 126).

Najbardziej oczywistym przyktadem modernistycznych eksperymentéw z zasa-
dami klasycznej dramaturgii w kinie sa filmy Michelangelo Antonioniego. W Przy-
godzie (1960) na postawione w zawigzaniu akgji pytanie: ,,Co si¢ stalo z Anna?”, nie
pada zadna odpowiedz. Anna (Lea Massari) po prostu znika, a zataczajace coraz
szersze kregi niemrawe poszukiwania staja si¢ pretekstem do romansu migdzy jej
dotychczasowym kochankiem Sandrem (Gabriele Ferzetti) a najblizsza przyjaciot-
ka Claudia (Monica Vitti). Demonstracyjna rezygnacja z intrygi, w tradycyjnym
rozumieniu, wymusza na widzach przeniesienie uwagi z rozwiazania problemu ,,CO
si¢ stalo z Anna?” na obserwowanie postaw — zdawatoby si¢ — bliskich jej oséb. Ale
i ten nowy watek nie osiaga klimaksu. Sandro spedza noc z inng kobietg chwile
potem, jak zapewnia o swym uczuciu zakochana w nim Claudi¢. Odkrycie tego
faktu nie owocuje zadng dramatyczng kulminacja. Claudia godzac si¢ ze zdrada
Sandra, przenosi problem — w ramach ,neorealizmu wewng¢trznego” — z tendencji
do definitywnego rozstrzygnigcia na bardziej realistyczny poziom pogodzenia si¢
z... rzeczywisto$cia, ktdre mozna spuentowaé kolokwialnym zwrotem: ,nie dra-
matyzujmy, przeciez nic si¢ nie stato”.

Takze Zaémienie (1962) pozbawione jest klasycznego klimaksu. Film kon-
czy szeSciominutowa sekwencja przedstawiajaca miejsce uméwionego spotkania
pary kochankéw — Vittori (Monica Vitti) i Piera (Alain Delon) — na ktére, mimo
dawanych sobie przyrzeczen, zadne z nich si¢ nie stawia. Pytania o przyczyny
nieobecnosci i o to, czy si¢ jeszcze spotkaja, pozostaja bez odpowiedzi. Podobnie
otwarta forme¢ zakonczenia przedstawia na przyklad Milo§ Forman w Czarnym
Piotrusiu (1963).
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Typowa dla kina klasycznego zasada integralnej ciaglosci akeji, w ktérej prota-
gonista zmierza do osiagniecia celu wyznaczonego w jej zawiazaniu, ulega atrofii
i oddramatyzowaniu z powodu innej konstrukgji bohatera. W kinie modernistycz-
nym traci on zdolno$¢ do dziatania. Miejsce konfliktéw miedzyludzkich i drama-
tycznych konfrontacji zajmuja dylematy zyciowe i rozterki moralne. Dla filméw
z daleko posunigta subiektywizacja, z zacieraniem granic miedzy rzeczywisto$cia
diegetyczng a wizjami subiektywnymi, ze sklonnoscig do autorefleksyjnosci i au-
totematyzmu wyjatkowo reprezentatywne s3 dwa diametralnie odmienne dzieta
mistrzéw kina modernistycznego — z jednej strony posgpna wizja Ingmara Berg-
mana w Personie (1966), z drugiej za$ skarnawalizowane przedstawienie Federica
Felliniego w Osiem i pot (1963). W Personie ledwie zarysowana konfrontacja mie-
dzy milczaca z wyboru aktorka teatralng, Elisabeth Vogler (Liv Ullmann), i jej
elokwentng — z koniecznosci — pielegniarka Alma (Bibi Andersson) rozgrywa si¢
nie na poziomie akgji, lecz emocji. Sceny oparte na dialektyce — w rozumieniu
Heglowskim — milczenia i mowy, rzeczywistosci i snu znajduja swoje zwieicze-
nie w obrazie przenikania si¢ tozsamosci obu kobiet w wyimaginowanym odbiciu
w lustrze. Blyskawicznie jednak jakakolwiek proba interpretowania tej sceny na
poziomie logiki akgji zostaje wzigta w cudzystéw przez powracajace — na zasadzie
ramy kompozycyjnej — sygnaty wewnatrzdiegetyczne realizacji filmu i projekcji
filmowe;j.

W Osiem i pét kryzys tozsamosci ujawnia si¢ poprzez kryzys tworczy rezyse-
ra Guida Anselmiego (Marcello Mastroianni ). Produkeja filmu juz ruszyta, a on
weciaz nie ma pomystu, jak go zrealizowad. Pobyt sanatoryjny w uzdrowisku, ubar-
wiony niezwykle skomplikowanym, a z drugiej strony niezwykle banalnym zyciem
towarzyskim, ma w sobie wprawdzie potencjat dramatyczny przeblyskujacy w kon-
frontacjach autora z krytykami, rezysera z producentami czy kochanki z zona, ale
przy¢miewa je subiektywny dyskurs na temat ,,niemoznosci artystycznej”. Stany le-
kowe, wyobrazeniowe reminiscencje z dzieciristwa i chaos myslowy znajduja ujscie
w karnawalowym korowodzie wokét rakiety bedacej czgécia scenografii projektu
filmowego. Tutaj otwarte zakoriczenie jest symptomem utraty zdolnosci do dziata-
nia. O ile w klasycznym modelu opowiadania aktywny i jasno zorientowany na cel
protagonista byt wehikutem optymistycznej nadziei na sukces osiagany w punkcie
kulminacyjnym — co bylo réwnoznaczne z tak zwanym ,szczgsliwym zakoricze-
niem”, o tyle w filmach modernistycznych bohater traci pewnos¢ co do swoich
racji i celéw, a tym samym zdolno$¢ do dziatania. Konflikt zostaje przeniesiony
ze $wiata zewngtrznego do wewnetrznego, w ktérym bohater sam zmaga si¢ ze
swymi stabosciami i watpliwosciami, a ich nierozstrzygalnos$¢ potwierdza otwarte
zakoniczenie (por. Ostaszewski, 2015, s. 45-48).

Chwyt zastosowany przez Antonioniego w Przygodzie — z otwartym zakoricze-
niem i bohaterami bez jasno okreslonych celéw, nie ujawniajacymi motywacji dla
swych zachowari — z jednej strony Zle przyjety przez publiczno$¢ w trakeie pierw-
szego pokazu na festiwalu w Cannes, z drugiej za§ dwukrotnie na tymze festi-
walu nagrodzony, byt sygnatem zmian w estetyce filmowej. Oddramatyzowanie
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— podobnie jak w dramacie modernistycznym — stuzy przeniesieniu uwagi z akgji
na postac i przedstawieniu jego niepewnosci wobec coraz bardziej stechnicyzowa-
nej i przyspieszajacej rzeczywistosci. Subiektywizacja jako technika introspekeji
ujawnia dylematy wewnetrzne. Bohatera kina klasycznego z charakterystyczng
wola do dzialania zastgpuje bohater modernistyczny niezdolny do dziatania, dla
ktérego potencjalne cele sg problematyczne wobec wszechogarniajacych watpli-
wosci. Taki bohater staje si¢ uniwersalnym modelem dla twércéw eksperymentu-
jacych na rézne sposoby z estetyka realizmu.

Modernizm na gruncie kina, wyraznie powiazany z tak zwanym kinem arty-
stycznym, jest wcigz zjawiskiem otwartym, niewatpliwie jednak nowy impuls dat
mu transnarodowy nurt slow cinema*. Krytycy i badacze omawiajacy twérczo$c
takich rezyseréw jak: Béla Tarr, Carlos Reygadas, Tsai Ming-liang, Sartinas Bartas
czy Theo Angelopoulos za podstawowe cechy tego nurtu uznaja wolne tempo akgji
przedstawianej w bardzo dtugich ujeciach i minimalizm estetyczny w sensie $rod-
kéw stylistycznych, w tym takze ekspresji aktorskiej. Jak ujmuje to Matthew Fla-
nagan: ,Minimalistyczna struktura narracyjna wspdtczesnego slow cinema opiera
si¢ przewaznie na procesie bezposredniej redukgji, konsekwentnym odrzuceniu
gleboko zakorzenionych elementéw dramatycznych” (Flanagan, 2008).

W odréznieniu od kina mainstreamu tworcy ci majg tez inne podejscie do
czasu. Zdarzenia przedstawiane sa w porzadku chronologicznym, rzadko réwno-
legle prowadzone s3 dwa watki. Wynika to — jak zauwaza Rafal Syska — z tego,
ze opowiadania sa jednoogniskowe w rozumieniu teorii Ricka Altmana (Syska,
2014, s. 221-235; por. Altman, 2008, s. 120-130; Flanagan, 2008). Sceny mon-
towane sg bez elips czasowych, przez co akcent pada na trwanie i na sam uptyw
czasu. Jak w kontekscie twérczoscei Tiago de Luki stwierdza Orhan Caglayan,
zasada nieprzerwanej rejestracji rzeczywistosci przywotuje Bazinowska koncep-
¢je realizmu, z tym ze André Bazin zakfadat obiektywne postrzeganie rzeczywi-
stosci, natomiast tworcy slow cinema, poprzez nieprzerwang ciaglos¢, przedsta-
wiaja, czgsto w sposOb wrecz manierystyczny, rzeczywisto$¢ zsubiektywizowana
(Gaglayan, 2014, s. 13). W filmach tych budowana jest atmosfera nudy, nostalgii
i — nierzadko — absurdu. Pojawiajace si¢ w nich sytuacje i poczucie humoru, ale
takze zanik tradycyjnej komunikacji, a wlasciwie konwersacji, maja swe korze-
nie w teatrze absurdu spod znaku Alfreda Jarry’ego, Eugene’a Jonesco i Samuela
Becketta. Wydaje si¢, ze rezyserom ,kina kontemplacyjnego” — bo tez tak bywa
nazywany ten nurt — bliska jest takze ta strategia artystyczna. Martin Esslin,
twérca samego pojecia ,teatru absurdu”, powiadal o dramatach: ,maja na celu
obalenie tej martwej $ciany samozadowolenia i zautomatyzowania i stworzenie
na nowo $wiadomosci sytuacji cztowieka wobec konfrontacji z podstawowymi
prawdami jego istnienia” (Esslin, 1976, s. 262). Co jednak istotne, slow cinema
taczy z teatrem absurdu takze oddramatyzowanie akeji — nie dochodzi tu do zde-
rzania przeciwstawnych charakteréw uwiktanych w konflikty. Czgsto motywy
dzialani postaci s niejasne, a tajemnicza natura ich poczynani niezrozumiata.

2 Nazwe nurtowi nadat w 2003 roku Michel Ciment, redaktor magazynu filmowego ,Positif”.

84 PAN@PT' KUM ...........................................................................

................................................................ Kino »nienormatywne”



Jacek Ostaszewski

Podobnie jak w teatrze absurdu, w tych filmach groza laczy si¢ ze $miechem,
a motywy tragiczne splatajg si¢ z komicznymi.

Przykladem niwelowania napiecia dramatycznego jest sekwencja wojenna
w filmie Flandria (2006, rez. Bruno Dumont). Sekcja/druzyna zotnierzy wyru-
sza na rutynowy patrol. W kontekscie elementarnej znajomosci takeyki tego typu
operagji nieco absurdalne wrazenie robia konie jako $rodek transportu?, lecz tym,
co najbardziej zaskakuje, jest deficyt informacji fabularnej. Bohater tak naprawdg
nie wie, o co walczy, cele misji sa catkowicie niejasne. Rzeczywisto$cia rzadzi przy-
padkowo$¢ i atawizmy. Nie wiedzac, jakie zadanie maja do wykonania zotnierze,
nie znajac motywéw ich dziatan, widz jest skazany na beznamigtne obserwowanie
narastajacego chaosu i reakcji postaci na to, co ich spotyka: najpierw — $mierci
dowddcy patrolu i jednego z zotnierzy, potem — zabicia dwéch nastolatkéw, spraw-
céw ostrzatu, gwattu na rebeliantce, a po schwytaniu zotnierzy przez rebeliantéw
— kastracji i zastrzelenia prowodyra gwattu. Przemoc odciska si¢ przemoca, nie
prowokujac do identyfikowania si¢ z ktérakolwiek z postaci. Filmy wojenne oparte
na zasadzie konfliktu, walki i zabijania w punkcie wyjécia zdaja si¢ gwarantowad
doskonaly temat do dramatyzacji. Flandria Dumonta tego nie potwierdza. Od-
chodzac od schematéw narracyjnych kina wojennego, pokazuje konflikt zbrojny
jako miraz ucieczki od beznadziei codziennosci i braku perspektyw, bez mozliwo-
$ci powrotu do poprzedniego zycia.

Z innym wariantem oddramatyzowania akcji mamy do czynienia w Rosetcie
(1999, rez. Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne). Tytulowa bohaterka walczy —
i to dostownie — o prawo do normalnosci, jaka jest stata praca. Jest dla niej goto-
wa zaprzepascic szansg na zwiazek z Riquetem (Fabrizio Rongione), chlopakiem,
ktéry prébuje jej poméc. Film wieiczy antyklimaks. Kolejne niepowodzenia do-
prowadzaja Rosette (Emilie Dequenne) do nieskutecznej préby samobdjczej. Gdy
dzwiga kolejng butl¢ z gazem do przyczepy kampingowej, by najprawdopodobnie;
ponownie targnad si¢ na swoje zycie, wokét niej znéw zaczyna krazy¢ na motoro-
werze Riquet. Ostateczne oddramatyzowanie akgji nastgpuje w ostatnim ujeciu
filmu, gdy bohaterka upada pod cigzarem butli i zaczyna ptakal. Po jej twarzy po
raz pierwszy plyna tzy.

Chcac bardziej szczegdlowo wyjasnié, na czym polega technika oddramaty-
zowania akcji w filmach nurtu slow cinema, odwotam si¢ do dziet Nuriego Bil-
gego Ceylana. Film Klimaty (2006), po ktérym okreslono go Bergmanem slow
cinema, posiada otwarte zakoriczenie o charakterze antyklimaksu. W trzech ko-
lejnych sceneriach, przedstawianych w nastgpujacych po sobie porach roku (lato
w Kas, jesien w Stambule i zima w pétnocno-wschodniej Anatolii), rozgrywaja
si¢ kolejne akty smutnej elegii o koficu pewnego zwiazku i uczucia. Juz w fazie
ekspozycji i zawiazania akeji dowiadujemy sig, ze zwigzek umarl. Uswiadomienie

> Whpisuja si¢ one w strategie inscenizacyjng Bruno Dumonta z jednej strony uniwersalizacji wojny —
nie wiemy, o ktéry konflikt chodzi — z drugiej strony jej ahistorycznosci, poprzez taczenie atrybutéw
wojen minionych (zbiérka rekrutéw, konie) i wspdiczesnych (ewakuacja z uzyciem helikoptera,
wykorzystanie recznego granatnika).
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sobie tego faktu i nieporadne, podszyte egoizmem préby ratowania go pokazuja
jedynie, jak Isa (Nuri Bilge Ceylan) i Bahran (Ebru Ceylan) oddalaja si¢ od siebie,
z czym wspdlgra przejscie od upalnego lata na tureckiej Riwierze do $nieznej zimy.
W Trzech matpach (2008) ostentacje, z jaka perypetie rozgrywaja si¢ ,poza ka-
drem”, pomimo Zze akcja posuwa si¢ do przodu, mozna uznac za prototyp osiagania
oddramatyzowania za pomocy elips. Historia opowiadana jest linearnie, z tym ze
film nie zawiera wlasciwej ekspozycji, za$ elipsy czasowe wystepuja w innych miej-
scach niz w kinie klasycznym. Standardowo stuza one do eliminowania materiatu
Lhieistotnego dramaturgicznie”, a wigc pozbawionego dzialari i zdarzelt waznych
dla rozwoju akgji. Tymczasem film zaczyna si¢ po zdarzeniu, ktére inicjuje ak-
cj¢ — bogaty polityk, Servet Giindiiz (Ercan Kesal), wtasnie potracit na drodze
cztowieka, najprawdopodobniej ze skutkiem $miertelnym. Dzwoni do swojego
kierowcy, Eyiipa (Yavuz Bingol), i namawia go by wzial wing na siebie. W filmie
pominiete zostaja potencjalnie spektakularne zdarzenia, jak aresztowanie i proces
sadowy. Bohatera widzimy od razu w rozméwnicy wigziennej, podczas odwiedzin
syna Ismaela (Ahmet Rifat Sungar). Wizyta zony Eyiipa, Hacer (Hatice Aslan),
u Serveta przedstawiona jest z pominigciem potencjalnie ,dramatycznej” prosby
o wyplate cz¢sci obiecanej kwoty za wzigcie przez mezczyzng winy na siebie. Sceng
otwiera plan $redni Serveta, ktéry odbiera telefon i swobodnie konwersuje z kolega
partyjnym, po czym przez telefon zwraca uwage sekretarce, by nie taczyta kaz-
dego dzwoniacego i nie wpuszczata kazdego przychodzacego. W tym momencie
kontrplan ujawnia obecnos¢ Hacer siedzacej na krzesle dla petentéw. Po pytaniu
Serveta, czy Eyiip wie o prosbie, przez 50 sekund obserwujemy kobiete nerwo-
wo szukajaca w torebce dzwonigcego telefonu komérkowego. Rozwazajacy sprawe
polityk podchodzi najpierw do wentylatora, by si¢ ochtodzi¢, nastgpnie do okna
i obserwuje oddalajacy si¢ Hacer. W podobnej poetyce — w mysl tytutowej zasady:
»nie widzg, nie styszg, nie méwi¢” — rozegrana zostaje scena zdrady matzenskiej,
do ktérej dochodzi — jak tatwo si¢ domysli¢ — z udzialem Hacer i Serveta. Ismael
niespodziewanie wraca do mieszkania. W planach bliskich, w dtugich ujeciach wi-
dzimy jego niespieszne ruchy: oglada si¢ w lustrze, wyjmuje z lodéwki wodg i pije,
po czym gapi si¢ przez otwarte okno na ruch uliczny. Po dtuzszej chwili odglosy
z sypialni rodzicéw uswiadamiaja mu, Ze nie jest w mieszkaniu sam. Po zajrzeniu
do sypialni przez dziurke od klucza jego wzrok pada na néz w kuchni, po kolejnej
dtuzszej chwili wybiera rozwigzanie znacznie mniej dramatyczne — dyskretnie wy-
myka si¢ z domu.

Z innym wariantem strategii oddramatyzowania mamy do czynienia w kolej-
nym filmie Ceylana, Pewnego razu w Anatolii (2011), okreslanym przez kryty-
kéw mianem ,kryminatu metafizycznego”. W pierwszej scenie przez brudna szybe
okna warsztatu obserwujemy trzech mezczyzn uczestniczacych — sadzac po spar-
tafiskich warunkach — w zaimprowizowanej napredce popotudniowej imprezie. Je-
den z nich po chwili wychodzi i przy wieczornym $wietle przed budynkiem karmi
psa resztkami jedzenia. Nast¢puja napisy czolowe, a po nich w §wietle zmierzchu
dowiadujemy sig, ze postdj trzech samochodéw w pagérkowatym krajobrazie zwia-
zany jest z prébg ustalenia miejsca ukrycia zwlok przez aresztowanego. Eskortuja
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go policjanci w asyscie prokuratora i lekarza. Problem w tym, ze sprawca byt tak pi-
jany, ze nie pamieta gdzie to bylo, jedynie, ze byto tam pole i rosto okragte drzewo.
Jego wspdlnik — trzeci uczestnik libacji — twierdzi, ze nie wie, gdzie to bylo, bo spat.

' Do wutraty tchu (1960, rez. Jean-Luc Godard) Michel Poiccard (Jean-Paul
Belmondo), jadac z Marsylii do Paryza kradzionym autem, zabija policjanta przy
prébie kontroli. Zabéjstwo zostaje oddramatyzowane poprzez przypadkowosé
i impulsywnos¢ samego zdarzenia. Kilka zblizeri na bron i fragmenty ciata zosta-
je spuentowanych wystrzalem i ujeciem w planie pelnym policjanta upadajacego
w krzaki.

W Pewnego razu w Anatolii Ceylan idzie jeszcze dalej, clipsa pomija fazg przej-
$cia od wspdlnego biesiadowania przez konflikt do zabéjstwa, probe jego ukrycia,
a nastqpme zatrzymama podejrzanych i ich przestuchania z 0b61qzajch »konklu-
zja". Film zaczyna si¢ zatem od nieprzedstawionej zbrodni, o ktérej wiemy jedy-
nie, kto ja popelnil. Rusza zmudna procedura. Poszukiwaniom zwlok w kolejnych
prawdopodobnych lokalizacjach towarzysza trywialne rozmowy. Policjanci dysku-
tuja o wyzszosci bawolego jogurtu nad innymi, szczegélnie tymi odttuszczonymi.
Komisarz policji uspokaja przez telefon zong, za$ policyjny kierowca zwierza si¢ le-
karzowi, ze dla odstresowania przyjezdza w te okolice postrzela¢ sobie do zwierzat,
a jak ich nie ma, to strzela w powietrze. W sposdb typowy dla dramatéw Czechowa
jego wyznania niepostrzezenie przeksztalcaja si¢ w monolog wewngtrzny na temat
dobra i zla, zycia i nieuchronnosci $mierci. Postgpu w Sledztwie nie wida, za to na
plan pierwszy zaczynaja si¢ wysuwa¢ nastroje i stany umystu. Niespiesznie prowa-
dzone dzialania staja si¢ rutynowe, narasta znuzenie, a wszystko spowija atmosfera
nudy. Zniecierpliwiony i znudzony jest prokurator, znudzony i obojetny jest tez
lekarz. Wtasciwie nikogo nie interesuje przebieg zdarzeri czy motywy sprawcy. Nie
wzbudza najmniejszego zainteresowania nagle wzigcie na siebie winy przez brata
podejrzanego, ktdry zostat zatrzymany jako wspdlsprawca. Do korica filmu nike
nie odnosi si¢ do wyjasnieri podejrzanego, Kenana (Firat Tanis), iz powodem bojki
miato by¢ powiedzenie w trakcie libacji ofierze, Yasarowi (Erol Erarslan), ze tak
naprawdg ojcem jego syna, jest on, Kenan. Tu nie ma dazenia do prawdy, nie ma
tez jej ujawnienia — sprawa $ledztwa pozostaje otwarta.

Stopniowo coraz wigksze znaczenie ma w filmie toczaca si¢ na kolejnych po-
stojach konwersacja migdzy prokuratorem Nusretem (Taner Birsel) a lekarzem
Cemalem (Muhammet Uzuner). Lekarz wierzy w mozliwo$¢ racjonalnego wyja-
$nienia kazdego przypadku kryminalnego. Trzymajacy si¢ procedur oraz rytuatéw
wiadzy prokurator powiada, ze w jego zawodzie czasem ,,trzeba by by¢ astrologiem,
zeby znalez¢ przyczyny”. Opowiada histori¢ kobiety, ktdra zapowiedziata swoja
$mier¢ z pigciomiesi¢cznym wyprzedzeniem i faktycznie w zapowiedzianym ter-
minie umarta w sposob naturalny. W toku dociekliwych pytan lekarza wychodzi
na jaw, ze prokurator méwi o wiasnej zonie, za$ z dalszej wymiany uwag wynika,
ze to, w co nie wierzy prokurator, da si¢ wyjasni¢ przyczynowo. Byl to akt zemsty
za zdradg malzenska, ktéra popetnit prokurator, cho¢ — z jego punktu widzenia
— nie miata zadnego znaczenia. Ten triumf racjonalizmu lekarza prowadzi do za-

nie i antyklimaks w kinie WSPOFCZESTVITL

Oddramatyzowa



Panoptikum nr 19 (26) 2018

skakujacego rozwigzania w koricowej scenie autopsji zwlok Yasara. Lekarz fatszu-
je protokét autopsji, ukrywajac okrutng prawde, Ze me¢zczyzna zostat pogrzebany
zywcem. To rozwiazanie — jesli w ogéle uzna¢ je za rozwiazanie — ma charakter
antyklimaksu. Cemal dyktujac wnioski z obdukeji, spoglada przez okno, za ktd-
rym wida¢ oddalajaca si¢ zong Yasara. Prawda i racjonalnos¢ — jak podpowiadaja
ujawnione doswiadczenia prokuratora — moga przegra¢ z litoscig i wspélczuciem
dla drugiego cztowieka.

W kontekscie przywolanych przyktadéw mozna chyba uznaé, ze oddramaty-
zowanie akeji nie jest juz tylko innowacyjnym uniezwykleniem, lecz rozpoznawal-
ng strategia dramaturgiczng kina artystycznego spod znaku modernizmu, stuzaca
tworcom filmowym do realizacji réznych celéw w komunikowaniu widzom zna-
czer. W filmoznawstwie od lat przyjeta jest taktyka opisu zjawisk kina moder-
nistycznego na zasadzie poréwnan z kinem klasycznym lub tak zwanym kinem
mainstreamowym, a wi¢c obejmujacym tez kino postklasyczne. David Bordwell
uzasadniat to przekonaniem, ze najbardziej rozpowszechnione schematy i konwen-
cje filmowe ksztattuja kompetencje odbiorcze i zwiazany z nimi horyzont oczeki-
wan. Daje to asumpt do artystycznej gry z oczekiwaniami publicznosci i ksztattuje
to, na ktérym mozna rozpoznaé¢ nowatorstwo. Oddramatyzowanie akcji niewat-
pliwie nalezy do takich innowacyjnych rozwiazan. Co cickawe jednak, stato si¢
tak rozpoznawalng strategia, ze filmy z ambicjami, realizowane w paradygmacie
produkgji mainstreamowych, zaczely sigga¢ do repertuaru chwytéw typowych dla
kina artystycznego.

We Francuskim tgczniku (1971, rez. William Friedkin) policjanci z wydziatu
narkotykowego, zajmujacy si¢ na co dzieri fapaniem ¢punéw w mrocznych zaut-
kach Brooklynu, wpadaja na trop afery przemytniczej. Pasja i nieustg¢pliwos¢ Po-
peye’a Doyle’a (Gene Hackman) i jego partnera, Buddy’ego Russo (Roy Scheider),
prowadza do konfliktu z Alainem Charnierem (Fernando Rey), tytulowym fran-
cuskim tacznikiem, ktéry przeciera szlak dla dostaw narkotykéw z Europy na ry-
nek amerykariski. W klasyczna z pozoru konstrukcje opowiadania wkradaja sig ele-
menty naruszajace sposoby przedstawiania w kinie walki policji z przestgpczoscia
mafijna: Popeye co i rusz przekracza dopuszczalne granice dziatari, miasto dalekie
jest od ideatu — panuje w nim brud i nieporzadek, finat za$ przeczy pierwowzorowi
literackiemu, na kanwie ktérego powstat film. (Tam mielismy do czynienia z apo-
teozg dziatan policji i FBI). W finale Francuskiego tqcznika dochodzi do konfron-
tacji policjantéw z gangsterami odbierajacymi towar od Alaina Charniera. Popeye
rusza w poscig za wymykajacym si¢ Francuzem. W mrocznej hali zrujnowanego
budynku przemystowego, widzac przemykajaca si¢ posta¢, strzela, oprézniajac be-
benek rewolweru. Gdy pochylaja si¢ nad cialem, zszokowany Russo rozpoznaje
w zabitym Agenta Mulderiga z FBI. Ten od poczatku filmu byt przeciwnikiem me-
tod Popeye’a, obwiniat go o $mieré partnera oraz zarzucat niepotrzebng brawure.
Popeye, z niewzruszona mina, przetadowuje bron i ze stowami: , Ten sukinsyn jest
tutaj, widzialem, dostang go” rusza w dalszy poscig. Gdy wybiega z hali, styszymy
jeszcze jeden strzat i po Sciemnieniu dowiadujemy si¢ z napiséw, iz ,Alain Charnier
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nigdy nie zostal ztapany. Podobno mieszka we Francji”; ,Detektywi Doyle i Russo
zostali przeniesieni z wydzialu do spraw narkotykéw”.

Todd Berliner zwraca uwagg na to, ze Friedkin wpisuje si¢ tym filmem w re-
wizjonizm kina gatunkéw z poczatku lat siedemdziesiatych — obok takich tytutéw
jak Maty wielki cztowiek (1970, rez. Arthur Penn) czy Mtody Frankenstein (1974,
rez. Mel Brooks) — i stwierdza: ,,Zakonczenie Francuskiego tqcznika pozwala sobie
na subtelny zart z widzéw, w sposéb nieprzewidywalny zmieniajac trajektori¢ nar-
racji filmowej” (Berliner, 2010, s. 113). Z interesujacej nas tu perspektywy osiaga to
poprzez postuzenie si¢ w finale filmu zaskakujacym widzéw antyklimaksem i — de
facto — otwartym zakoniczeniem, co odciska na catosci typowe dla kina artystycz-
nego pi¢tno dwuznacznosci i pesymizmu.

Jeszcze bardziej zaskakujacy antyklimaks pojawia si¢ w Gran Torino (2008,
rez. Clint Eastwood). Gtéwnym bohaterem jest Walt Kowalsky, emerytowany
pracownik fabryki Forda, samotnie koczujacy na werandzie swojego domu na
przedmiesciach Detroit, z puszka piwa, psem i karabinem M1 za drzwiami gan-
ku. Wtasnie pochowat swoja zong, z synami — jak sam méwi — nie udato mu si¢
zaprzyjazni¢, wnukami jest tylko rozczarowany. Swoje frustracje i zgorzknienie
ubiera w maske¢ mizantropii. Nikogo nie lubi, a wobec coraz liczniejszych w sa-
siedztwie imigrantéw z Azji demonstruje — przynajmniej na poziomie agresji
werbalnej — czysty rasizm. Jednoczesnie Clint Eastwood w roli Walta przywotuje
— poprzez mimike, gesty czy sardoniczny humor — postacie sktadajace si¢ na jego
wizerunek legendy kina amerykanskiego. Jak zauwaza Roger Ebert, Eastwood
jako Walt jest emerytem, ale jako Brudny Harry nadal pracuje (2008). Zawiaza-
niem akcji jest przytapanie Thao Vanga Lora, syna sasiadki, na prébie kradziezy
tytutowego Forda Gran Torino — auta majacego dla Walta warto$¢ symboliczng
i zarazem sentymentalna. Protagonista angazujac si¢ w sprawy imigrantéw z sa-
siedztwa, staje do konfrontacji z lokalnym gangiem Wietnamczykéw. Zaczyna
ojcowa¢ Thao, a zblizenie si¢ z sasiadami sprawia, ze poprawiajg si¢ takze jego
relacje z synami. Maska twardziela, gbura i rasisty okazuje si¢ skrywa¢ dobrego
cztowieka. Tymczasem eskalacja przemocy ze strony bandytéw wobec sasiadéw,
pobicie i zgwalcenie Sue Lor, siostry Thao, nieuchronnie wiedzie do konfronta-
¢ji. Starym zwyczajem do walki przeciwko bandzie oprychéw Clint Eastwood —
jako Walt — staje samotnie. Sugestywnym si¢gni¢ciem po zapalniczke prowokuje
bandytéw do otwarcia ognia. Ginie na oczach okolicznych mieszkaricéw, uwal-
niajac ich oraz rodzing Thao od przesladowcéw. (Sprawcy zostaja aresztowani
za morderstwo). To poswigcenie wlasnego zycia ma — zgodnie z regutami kina
gléwnego nurtu — ztozong motywacje. Walt bolesnie odczuwa §mieré zony, sam
cierpi na zaawansowang chorob¢ nowotworowa. Wyznaje tez, ze to, co robit jako
zotnierz amerykanski w trakcie wojny koreariskiej i za co dostat medal Srebrnej
Gwiazdy, byto haniebne i jedyne, czego tak naprawde pragnie, to odkupienie
swych win. Mimo to finalowy antyklimaks zawdzigcza swa site grze, jaka Clint
Eastwood podjat — na réznych plaszczyznach — z uprzedzeniami, ze stereoty-
pami — a w finale — z wltasnym wizerunkiem filmowym. Przez 50 lat obecnosci
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na ekranie — jako Cztowiek Bez Imienia w trylogii dolarowej Sergio Leone, in-
spektor Callahan w pieciu filmach o ,Brudnym” Harrym czy jako Kaznodzieja
z Niesamowitego jezdzca (1985, rez. Clint Eastwood) — to on u§miercal na ekranie
swoich antagonistéw i tylko dwukrotnie — jako bohater filmowy — sam umie-
ral, w Oszukanym (1971, rez. Don Siegel) i w Drodze do Nashville (1982, rez.
Clint Eastwood) *. Wydaje si¢ jednak, ze ten zaskakujacy antyklimaks doskonale
wpisuje si¢ w rewizjonistyczny zwrot Clinta Eastwooda w kwestiach stosowania
przemocy, zapoczatkowany w Bez przebaczenia (1992, rez. Clint Eastwood). Nie-
odmiennie gloryfikujac ide¢ skrajnego indywidualizmu, twérca podejmuje temat
poczucia winy, potrzeby wybaczenia i pokuty’.

Zaburzenia trajektorii dramaturgicznej — w postaci antyklimaksu — s3 obecne
nie tylko w dzietach pozostajacych w orbicie gatunkéw opartych na tematyce
przemocy i wymierzania sprawiedliwosci, lecz takze w hybrydycznym przetwa-
rzaniu motywéw typowych dla horroréw, SF i filméw katastroficznych. We Mgle
(2007, rez. Frank Darabont), ludzie zostaja uwigzieni w supermarkecie, najpierw
przez tajemnicza mgle skrywajaca przerazajace mutanty, usmiercajace kazdego
kto, jak si¢ zdaje, wychynie na zewnatrz. Recenzenci zwracali uwagg na ciekawe
studium zachowari spotecznych w obliczu zagrozenia. W filmie dochodzi do
konfrontacji postawy racjonalno-pragmatycznej z fanatyczno-religijna, majaca
swe zrédta w lekach wywotywanych — najkrécej rzecz ujmujac — tym, czego nie
znamy i czego nie wida¢. W finale z supermarketu udaje si¢ wyrwa¢ gtéwnemu
bohaterowi wraz z synem i nieliczng garstka rozsadnych i odwaznych. Ale jadac
autem, oni takze tracg resztki nadziei. Widza bezmiar zniszczed, w tym takze
zrujnowany dom gléwnego bohatera, Davida Draytona (Thomas Jane), z ciatem
jego zony. Gdy paliwo si¢ korniczy, mgla nie ustgpuje, a obok samochodu prze-
chodzi chrzaszcz rozmiaréw przerosnigtego brontozaura, David, po wymianie
spojrzeni ze wspdlpasazerami, skraca ich prawdopodobne meki za pomoca re-
wolweru. Poniewaz dla niego zabrakto kuli, wysiada z auta, by skonfrontowa¢
si¢ z nemezis. Tymczasem z mgty zamiast zmutowanych, gigantycznych owadéw
wylaniajg si¢ zotnierze armii amerykanskiej. Sytuacja zostala opanowana, mgta
ustgpuje. Ten antyklimaks jest godny przewrotnosci Stephena Kinga, autora
mini-powiesci, ktéra stata si¢ podstawg scenariusza®. Wyjscie ze stanu zagroze-
nia, jesli w ogdle mozliwe, bohaterowi — mimo staraf — przynosi niepowodzenie
i $wiadomo$¢, ze co$ poszlo nie tak. Ten antyklimaks jeden z komentatoréw
uznaje za najokrutniejszych happy end, jaki widzial w kinie i dodaje: ,Wymowa
filmu jest pesymistyczna [...], gdyz ukazuje daremno$¢ dziatania jako strategii

¢ Zwraca na to uwage Howard Hughes (Hughes, 2009, s. 211).

Warto zauwazy¢, ze antyklimaks nalezy tutaj do porzadku struktury dramaturgicznej, co potwierdza
zaskoczenie tym rozwiazaniem zaréwno postaci w diegezie jak i widzéw. Natomiast cata kompozycja
filmu ma charakter dziela zamknigtego, bowiem rozstrzygnigcie finalowej konfrontacji na zasadzie
samopo$wigcenia zamyka wszystkie watki fabularne.

Mgla Stephena Kinga zostata opublikowana w 1985 roku, w Polsce mozna jg znalezé w tomie
opowiadan Szkicletowa zatoga.

6
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przezycia — biernos¢ sprawdza si¢ w nim znacznie lepiej” (Prészytiski)’. Zrédet
tej strategii ,antyklimaksowej” nalezy jednak upatrywaé w twérczoéci Stephena
Kinga, ktéry preferuje tego typu skrzywienia ironiczne w zamknieciach swoich
fabul. Jest to widoczne takze w innej filmowej adaptacji, w filmie Cujo (1983,
rez. Lewis Teague), gdzie wprawdzie udaje si¢ pokona¢ bestig, czyli bernardyna
zarazonego wicieklizng przez nietoperza, niemniej jednak nie udaje si¢ ocali¢
chlopca, ktdry jest w tym filmie stawka gry z nemezis.

Z antyklimaksem mamy takze do czynienia w stosunkowo skromnej realiza-
qji z gatunku SF, Raport z Europy (2013, rez. Sebastidn Cordero). Szesciu astro-
nautéw dociera na ksiezyc Jowisza, by zbada¢ mozliwos¢ istnienia obcych form
zycia poza Ziemia. Napi¢cie dramatyczne zwiazane z losem postaci uczestnicza-
cych w misji zostaje zniwelowane juz w ekspozycji — dowiadujemy sig, ze na Zie-
mi¢ z powrotem dotarly tylko dane z Europyl i zarejestrowane obrazy z kamer
poktadowych. Zapis zdarzen i wywiady z uczestnikami pierwszego programu
wystania ludzi w odleglty Kosmos przesuwaja na dalszy plan kwestie zwigzane
z akcja i z postaciami. Za puentg musi wystarczy¢ fortunna transmisja danych
zwyprawy. Postacie — wbrew konwencji gatunkowej — rezygnuja z podjecia préby
powrotu na Ziemi¢ do pozostawionych rodzin i bliskich. Wazniejsze okazuje si¢
nawet nie poznanie, ale zblizenie si¢ do rozwiazania zagadki, czy jeste$my sami
we wszechswiecie. Ide¢ poznawania deklaruje dowddca, ktéry wobec watpliwo-
§ci co do celéw misji jednego z czlonkéw zalogi stwierdza: ,,Odkrycie niczego tez
jest odkryciem”. Kwesti¢ odejscia od klasycznej przyczynowosci, klimaksu i za-
mknigcia w tym filmie w interesujacy sposdb analizuje Caetlin Benson-Allott.
Zauwaza ona, ze nasze pragnienie porzadku i wyjasniania wszystkiego w kate-
goriach przyczynowych ogranicza mozliwo$¢ zrozumienia $wiata, dla kedrego
niemniej wazng zasada jest przypadkowos¢ i chaos (Benson-Allott, 2013, s. 54).

Jeszcze jednym przyktadem antyklimaksu moze by¢ Zdarzenie (2008,
rez. M. Night Shyamalan), aczkolwiek film ten budzi mieszane uczucia wsréd
recenzentéw i komentatoréw na forach internetowych. Opowiada historie roz-
szerzajacej si¢ plagi samobéjstw. Okazuje sig, ze biosfera dokonuje samoregu-
lacji, uwalniajac si¢ od zagrozenia, jakim sa ludzie. Shyamalan miesza jednak
konwencje w taki sposéb, ze osiaga efekt raczej niezamierzonej parodii. Naj-
lepiej wida¢ to w scenach, w ktérych rozbraja dramatyzm sytuacji za pomoca
watpliwego humoru. Na przyktad w scenie popetnienia samobdjstwa poprzez
wlozenie glowy do paszczy Iwa czy w obrazie staruszek szydetkujacych przez
telewizorem w maskach przeciwgazowych. Gdy w finale gléwni bohaterowie
podejmuja decyzj¢ o opuszczeniu kryjowki i wyjsciu na spotkanie zabdjczej
toksynie, okazuje si¢, ze zjawisko ustato. Antyklimaks, ktéry mial puentowad
eko-ideologiczng histori¢ o nieprzewidywalnosci losu, rozczarowuje przede
wszystkim dlatego, ze zostaly tu pomieszane rézne tryby opowiadania.

7 Jesliby nie potraktowaé tej wypowiedzi jako ironicznej, to mozna by z kolei — ironicznie —
skomentowaé: oto mamy rezultaty oddramatyzowania akeji i postugiwania si¢ antyklimaksem.
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By temat oddramatyzowania i antyklimaksu zamkna¢, pokazujac jednocze-
$nie do jak réznych celéw moze by¢ wykorzystywana ta technika kompozycyjna,
wspomnie¢ nalezy o parodii filmowej. Wtasciwie nie wiadomo, czy lepiej powie-
dzie¢, ze naturalnym zywiolem oddramatyzowania akcji jest parodia, czy raczej,
ze istota parodii jest oddramatyzowanie akcji. Parodiowanie — niezaleznie czy
literackie, czy filmowe — polega na humorystycznym badz krytyczno-ironicznym
ynasladowaniu z zemstg  wzorca, poprzez wyjaskrawienie i zageszczenie jego
cech (por. Wesstein, 1966, s. 802-811; Markiewicz, 1974, s. 38). Jak zauwaza
Thomas Schatz: ,Gdy klasyczne konwencje gatunkowe staja si¢ coraz bardziej
dopieszczone i ostatecznie sparodiowane i obalone, ich przezroczysto$¢ ustgpuje
miejsca nieprzezroczystosci: nie patrzymy juz przez formg... patrzymy na forme
samg w sobie” (Schatz, 1981, s. 38). Zatem to, co stanowito punkt wyjscia dla
zasad udramatyzowania akcji wedlug Arystotelesa — czyli akcja i zaangazowane
w nig postacie — tracg swoja realno$¢, stajac si¢ elementami wzigtymi w nawias
poprzez komiczne wyolbrzymienie. Jednak w momencie gdy nasladowanie po-
pada w przesadg, a kontekst podpowiada intencj¢ komiczng — czy tez méwiac
kolokwialnie: przesmiewcza — $miech rozbraja nawet potencjalnie dramatyczny
material. Przyktadami moze by¢ tu zaréwno Zabity na smieré (1976, rez. Robert
Moore) jako parodia filmu detektywistycznego czy Doc Snyder hilt die Welt in
Atem (1993, rez. Helge Schneider)® jako parodia westernu, a takze prawie cata
rezyserska filmografia Mela Brooksa. Oddramatyzowanie w przypadku parodii
jest efektem wzigcia w nawias motywu, ktdry pierwotnie uznawany byt za reali-
styczny i ,dramatyczny”, natomiast poprzez re-kontekstualizacj¢ i intensyfikacje
ujawnia swa ,sztuczno$¢” i staje si¢ zarzewiem prze$miewczej zabawy, wpisujac si¢
— tym samym — w omawiang tutaj palet¢ technik dystansacyjnych. Pokazuje to, ze
we wsp6lczesnym kinie oddramatyzowanie petni bardzo rézne funkgje i spotkaé
je mozna w filmach, najkrécej rzecz ujmujac, nieprzystawalnych.

Gdy pisze si¢ o antyklimaksie, trudno sobie wyobrazi¢ klasyczne podsumowa-
nie rozwazand. Moze zatem tytulem zamknigcia, przywotam jeszcze jeden przy-
ktad. Dym (1995, rez. Wayne Wang) jest opowiadaniem epizodycznym z dwoma
pierwszoplanowymi postaciami Auggiego (Harvey Keitel) i Paula (William Hurt),
ktérych taczy zamitowanie do palenia. Film podzielony jest na pigé rozdzialéw,
w ktorych rozwijanych jest réwnolegle kilka watkéw. Jak zauwaza w analizie dzieta
Wanga Karsten Treber, w poszczegdlnych watkach pojawiaja si¢ konflikty badz
problemy zwiazane z przepracowaniem przesztosci. Zycie wszystkich postaci na-
znaczone jest $miercia albo nieobecnoscia ukochanej osoby. Paul musi si¢ uporaé ze
$miercig zony, co powinno mu umozliwi¢ powrdt do zycia, a tym samym do pisar-
stwa; Rashid pragnie kontaktu z ojcem, Cyrusem, ktérego utracit w dziecistwie;
Ruby zjawia si¢ u Auggiego po osiemnastu latach, by pomdégt finansowo w terapii
antynarkotykowej ich — rzekomo — wspdlnej corki. Wszystkie te watki splataja si¢
ze soba, a miejscem ich przecigcia jest sklep z papierosami Auggiego na Brooklynie.
Zaden z watkéw nie zostaje w filmie doprowadzony do ostatecznego rozwiazania,

8 Tytul mozna przettumaczy¢ jako Texas — Doc Snyder trzyma swiat w napigcin.
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za$ rolg — na swéj sposéb genialnego — klimaksu, na zasadzie ,falszywego” happy
endu, petni opowies¢ Auggiego, ktéra podsuwa on Paulowi jako temat do zamé-
wionego przez gazet¢ opowiadania wigilijnego (Treber, 2005, s. 178-199). Dla te-
matu oddramatyzowania kluczowa jednak wydaje si¢ scena, w ktérej Paul odkry-
wa hobby Auggiego — codziennie rano, o godzinie ésmej robi on zdjecie na rogu
Trzeciej Ulicy i Siddmej Alei. Paul jest zaskoczony, ale i rozbawiony tym projektem
»dzieta zycia”. Auggie wyjasnia mu ideg: , To méj rég ulicy. Mata czgé¢ $wiata, ale
tu tez co$ si¢ dzieje, jak wszgdzie indziej. To kronika mojego miejsca na $wiecie”.
Widzac sceptycyzm Paula, dodaje:

Nigdy tego nie pojmiesz, przyjacielu, jesli nie zwolnisz. [...] Lecisz za szybko.

Ledwo co si¢ przygladasz tym zdjeciom [...]. Ludzie sa w plaszczach przeci-

wdeszczowych i kaloszach. Albo w podkoszulkach i szortach. Czasem ci

sami ludzie, czasem inni. Czasem ci inni stajg si¢ ci sami. A ci sami znikaja.

Ziemia kreci si¢ dookola storica i codziennie promienie stoneczne padaja

pod innym katem.

Ot i cata filozofia slow cinema i — zarazem — oddramatyzowania akgji.
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Dedramatisation of Action and Anti-Climax in the Feature Film

The paper discusses the influence of modernist aesthetics on the changes in the
dramatic structure of film. In the films analysed by the author, the typical tricks
for the classical model, such as dramatisation of action and climax as the classic
denouement, are etiolated, turning into their antitheses: de-dramatising of action
and anti-climax. On the examples of films such as: 7he Four Hundred Blows by
F. Truffaut, 7he Adventure by M. Antonioni, Gran Torino by C. Eastwood, The
Mist by F. Darabont, Smoke by W. Wang, and Three Monkeys and Once Upon
a Time in Anatolia by N.B. Ceylan, the author demonstrates the functions and
artistic potential of denouements which shift attention from action to characters
and leave the viewer with the dilemma of an “open” ending.

Keywords: dedramatisation of film action, anti-climax in the feature film.
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Intro: Swedish Horror and “the long shadow of Ingmar Bergman”

Swedish cinema is not perceived as a medium that is particularly interested in
exploring fantastic fears on the screen. Horror films from this country have often
struggled with many obstacles that made their production highly difficult. Censor-
ship and the unfriendly financing system for this genre efficiently blocked projects
related to uncanny angst (Muszalski, 2016, p. 77-79). Undoubtedly, there are some
classic productions from this country, such as The Phantom Carriage (Korkarlen,
1921) by Victor Sjostrom and Hixan: Witchcraft through the Age (Hixan, 1922) by
Benjamin Christensen,' but their aesthetics seem to be closer to the narrative pat-
terns of artistic cinema.

Hence, most movies from the short and not very impressive list of Swedish
horror films belong to the domain of cultural texts produced outside the official
system. Few others conceal their origins in the areas of arthouse creativity,
related to some existential fears. A good example of this type of author’s strategy
may be Ingmar Bergman’s picture called 7he Hour of the Wolf (Vargtimmen,
1968). This title often appears in various registers of influential horror movies
and is mentioned by many creators of the genre as an important inspiration but,
similar to the Swedish movies from the 1920s, cannot be treated as an example
of a horror production per se. Indeed, “the curse of Bergman’s overwhelming
talent” has become another reason for the lack of support from the Swedish Film
Institute (SFI) for the projects related to the cinema of fears. Such a situation was
usually related to the fact that the decision makers from SFI most often consider

! More about other Scandinavian horror films from the first fifty years of the 20" century may be
found in: Iversen, 2016, pp. 332-333.
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scary movies as insufficiently artistic to compete with the works of the author of

Persona (1966).

However, not only the “the long shadow of Bergman” hindered the produc-
tion of horror films in Sweden. The negative attitude towards cinema of fears was
strengthened by the media debates about the destructive influence of cinematic,
TV and “video violence” (called in Swedish ,,videovild”) on young viewers. Taking
all these factors into consideration, it is no wonder that the desperate directors from
the younger generation, who tried to shoot horror films, were content to create
self-made images. This situation prevailed until the first decade of the 21* century
when two important events happened.

The first was the international career of John Ajvide Lindqvist’s vampire novel
Let the Right One In (Lit den ritte kokmma in), published in Sweden in 2004.
Lindqvist’s work is an extraordinary hybrid of a story about adolescence and the
elements of horror. Created with an unhurried and depressing narrative style, the
plot of Let the Right One In evocatively reflects the climate of life in the Swedish
suburbs in the 1980s. Its poetics is strongly rooted in the tradition of social critique
from Scandinavian literature and films (known, for example, from the classical
works of Selma Lagerlof, whose text Korkarlen, from 1912, became the basis of the
scenario of The Phantom Carriage).

The main protagonist of Lindqvist’s book is a teenager bullying victim called
Oskar. He befriends a mysterious girl that has just moved to the flat in his block
house. Eli does not go to school, looks strange and dresses unusually. The shut-
ters in her apartment always carefully isolate the sunlight and the curious gazes
of neighbors. The two outsiders develop an emotional bond. In addition to the
story of Oskar and Eli, the plot of the novel presents the life of people living on the
margins of society — such as the alcohol-abusing guests of a local pub — who will
become the first victims of the teenage vampire. Many readers have interpreted the
book as a deliberate expression of criticism of the Swedish welfare state system, con-
cerning such serious issues as fear of immigrants, social alienation, school violence
or even pedophilia.

National recognition of Lindqvist’s novel expanded the cultural field of the
unpopular genre. This was a milestone for the initiators of the second major break-
through in the history of modern Swedish vampire movies. Daniel Ojanlatva, Pid-
de Andersson and Anders Banke, fans of cinema of fears, had been unsuccessfully
applying for co-financing of their horror project since 1999. A film-based legend
says that eventually its authors decided to appeal to a “narrative fraud” to get funds
for the production of their dream movie about vampires. Banke claims that he had
presented part of the script of his film to SIF employees. It imitated an existential
movie and contained a war scene, which appeared as a gloomy settlement with
the specters of Scandinavian cooperation with the Nazis (Muszalski, 2016, p. 89).

> This term was also used to describe the influence of Bergman on the earlier generations of directors.
See: Gustafsson, 2017, pp. 33-40.
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However, a more credible explanation for the phenomenon of partial financing of
the first horror movie in the history of modern Swedish cinema seems to be the
positive reception of the novel Let the Right One In.

Probably a factor that might also have strongly influenced the decision of
clerks from Svenska Filminstitutet was the fact that the first decade of the 21*
century was a time of transnational popularity of romantic images of vampires.
This phenomenon was mostly associated with the commercial success of two
literary cycles for teenagers from the USA.? The first of them was the series of
books by Charlaine Harris, released in 2001, known in the Anglo-Saxon world as
The Southern Vampire Mysteries.* The second publishing phenomenon, associated
with the teenage vampire-mania, was the case of Stephanie Meyer’s novels, called
The Twilight Saga. Meyer’s books were quickly adopted by Hollywood becoming
the cinematic trilogy. In both sagas strong female protagonists initiate their adult
life through a romance with vampire lovers. And the teenage hype for vampire
fiction might be the last factor that helped Banke, Ojanlatva and Andersson to
develop their project. However, the effect of their attempts was nothing that the
SFI decision makers could have imagined. It can also be presumed that the young
Swedish audience did not expect any of the narrative surprises that came to the
cinema screens.

The incoberent narration of Frostbite

The first Swedish vampire film appeared to be a genre hybrid of horror, teenage
coming of age story, historical drama and comedy (with a huge amount of surreal
black humor and gory special effects) with the already mentioned serious prologue.
The beginning of the plot places the action on the periphery of the winter front of
the Second World War. A group of soldiers, who belong to the infamous SS Panzer
Division Wiking, roams the snowy ground on Ukrainian soil where they found
a hut inhabited by vampires. To avoid spoiling the pleasure of watching the movie,
I will just add that the prologue ends with the abduction of a small vampire girl in
a coffin to an unknown place.

The modern part of the story also presents the winter realities, transferring
the action to the north of Sweden, where the polar night period has just started.
The specific genius loci can be regarded as a metaphorical allusion to the social
relations prevailing in Scandinavia, oscillating between the demystification of
many stereotypes (for example in the suggestive presentation of the local youth’s

> Of course, the bases for the romantic vampire-mania from the first decade of the 21* century were

prepared a little earlier by such films as Dracula (1992) by Francis Ford Coppola, Interview with the
Vampire: The Vampire Chronicles, (1994, directed by Neil Jordan) and the success of the TV series
Buffy the Vampire Slayer (1997-2003), showrunned by Joss Whedon.

4 A few years later HBO produced a TV series called 7rue Blood (2008-2014), based on the Harris
stories. The show about the adventures of Sookie Stackhouse (and other characters) from her saga
deconstructed many fictional models from horror literature and cinema in a camp way.
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party) and their confirmation (in scenes showing the alienation of people who
do not belong to the local community)’ In such a kind of geographic and
mental background, we meet the main female characters of the movie. Their
plot models have been linked to the nomadic character of vampirism, already
known from the 19th-century classic novels such as 7he Vampyre: a Tale (1819)
by John Polidori, 7he Dark Blue (aka Carmilla, 1871-72) by Joseph Sheridan Le
Fanu and Dracula (1897) by Bram Stoker.

Moreover, characteristic features of the Frostbite protagonists are also
combined with the vampire figure of the Other, popular in post-modern cinema
(Mutch, 2013, p. 45). The adult female character, doctor Annika Wallén, looking
for a change in her life, grabs a new career opportunity and goes to the North
of Sweden with her daughter. Of course, the role of stranger does not only
belong to Annika and her teenage child, but also to the small vampire from
Ukraine, who is kept in a pharmacological coma in the local hospital. It is no
wonder that their fates will quickly link together, finally resulting in nomadic
wandering across Sweden, which, is vividly reminiscent of the wanderings of

the vampire Eli in Let the Right One In.°

In the plot related to the adventures of the Swedish lady doctor, the
screenwriters also used other popular narrative strategy from horror cinema
— a combination of the scientific element with the male figure. This figure
in Frostbite is represented by the mysterious professor Gerhard Beckerts, who
secretly conducts research on vampirism to improve the Scandinavian genome.
The movie script also contains some structures connected with the critique of
patriarchy. The researchers involved in the feminist studies of horror rightly
note common uses in this genre motifs related to the bio-power and clinical
gaze — terms described by Michel Foucault in his book 7he Birth of the Clinic
(1999, p. 7-17). In such relationships, women are dependent on the power of
men and usually perform the role of victims or monstrous beings, who are
trying to liberate themselves from the male control.

Interestingly enough, the case of Maria (a name written in Cyrillic on the
coffin of a small female vampire) connects both these narrative anatomies. It is
her character who plays the role of a monster woman in the plot (and eventually
kills her male antagonists), but she is also the unconscious perpetrator of
a vampirism plague, because her blood is used by some unruly teenagers
during a party. Moreover, in the creation of the underage heroine, we can
also find a third narrative figure — the outline of a victim woman — aggrieved

> Interestingly, the process of embedding the film’s action in the winter realities can also be found
gly; p g

in the already mentioned novel Lez The Right One In. Cold and snow will also become important
narrative factors in texts of culture from the whole Nordic region and have been used until today in
such genres as crime stories and horror films quickly named by Anglo-Saxon journalists as Nordic
noir and Nordic horror.

Especially the end of Frostbite interestingly mirrors the end of Ler the Right One In. Both female
vampires have to leave the places where they were taken by their male “patrons” and travel with newly
met mortal human beings who do not represent masculine bio-power.
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by the scientist trying to control her superhuman powers. This incoherent
and nomadic status, very popular in many other postmodernist vampire
incarnations (Creed, 2007, pp. 60-71) also vaguely implies the possibility of
sexual abuse of the unconscious, minor girl. Such an attempt may be found in
the scene with the medical apprentice, who goes to the room with the “Slavic
sleeping princess” to test the young vampire’s involuntary reactions.

Finally, the usage of the bio-power and clinical-gaze themes is also connected
with the genesis of vampirism, which here is partly detached from metaphysical
connotations, and related to the presence of an unspecified virus in the blood of
the infected people.” On the one hand, the deconstruction of the genre’s roots
(that might already be found in Richard Matheson’s classic story 7 am a Legend
from the year 1954) is an attempt to undertake a transnational dialogue with
postmodernist formulas from the Anglo-Saxon vampire horror (Weinstock,
2012, p. 70). Similar narrative patterns were used in the memorable Rabid
(1977) by David Cronenberg, cinematic adaptations of the comic series Blade
or Guillermo del Toro’s TV series The Strain, (2014- 2107).

On the other hand, the separation of vampirism from its cultural roots may
also be interpreted as an autoreferential attempt to use a different model to the
artistic one, known so far from the Scandinavian productions from the 1920s.
And probably the change in the narrative tone of Frostbite’s narration is also
connected with this second aim. As I mentioned before, the unexpected turn
in the second part of the plot into the regions of black humor and grotesque
violence effects in many comic reinterpretations of horror conventions. Dogs
speaking with human voices, a tasteless accumulation of gags in the absurd
scene of a family dinner (during which one of the young antagonists devours
the domestic white rabbit) or quite unusual uses of a garden gnome to fight
vampires are elements that vividly recall the obscene jokes from the work of
Peter Jackson (known from his trilogy of bad taste) as well as bloody sketches
from three full-length images of Sam Raimi’s Evi/ Dead series. The camp
perception of vampirism in the second part of the story also evokes memorable
cinematic parodies and pastiches of horror classics, such as Roman Polariski’s
Dance of the Vampires (1967) or Blood for Dracula, (1974) by Paul Morrissey
(whose protagonist ineptly looked for some virgin blood in Marxist-infected
Italy).

After all, the idea of separating the new Swedish horror from the artistic and
social roots of classical Scandinavian cinema does not seem to have been fully
realized. As I mentioned above, despite its humorous form, the plot of Frostbite
still resonates with the model of socially involved cinema. The movie script takes
up the difficult subject of reluctance towards foreignness and otherness. It also
draws attention to the patriarchal division of work power and the mundane
problems of the modern welfare system (Hakola, 2015) such as alcohol and drug

7 However, Swedish teenage vampires still avoid garlic and Christian crosses.
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useorcolonization of young people’sinterests by theartifactsof American culture.
A similar mix of incoherent narration, genre and arthouse liquidity and serious
social critique were also used in the next Swedish horror productions about
female vampires such as Peter Pontikis’ Vampyrer (2008) or Let The Right One
In (Lét den riitte komma in, 2008) by Tomas Alfredson.

Swedish Vampires and Hauntology

There are, moreover, many other examples of narrative discontinuities
in Frostbite, related to the evolution of horror aesthetics and syntax. One of
the most interesting issues connected with the field of world creation is the
asynchronous application of time presentation.

Such a figure evokes the phenomenon of the hauntological reproduction of
the past, researched by Jacques Derrida in his The Specters of Marx (Derrida,
2016). Derrida analyses, among others, a motif of “time out of joint”, known
from Shakespeare’s Hamlet. He perceives the strategy of nostalgic eliciting of
the spirit of the past (which, in his opinion, “is at the same time present and
not present”) in many texts of culture as an expression of mourning that directs
the reader to the vanishing of some concepts in culture (Derrida, 2016, pp. 43-
50). According to Derrida, such a spectral nostalgia “haunts” modernity. Its
presence should be described as “hauntological” or even “haunt-ontological”
and might be easily spotted in Frostbite.

The characteristic clothes of young characters, their pop culture fascinations
or the vehicles seen on the streets suggest that the action of the movie is located
in what is a very popular period in contemporary popular culture, that of the
1980s. The aesthetics of the image from this time in the Swedish film leads
us to the postmodern narrations from such American vampire productions as
Tony Scott’s The Hunger (1983) and Lost Boys (1987) by Joel Schumacher.

However, the attentive viewer will realize that certain elements of Frostbite’s
world do not match the nostalgic reception of the presented story because their
time references are inadequate to the rest of the scenography.® A good example
of this strategy is the appearance of a modern laptop in one of the scenes.
The hauntological dimension of such a narrative play (previously known,
among others, from Derek Jarman’s movie Caravaggio) fits well with Berthold

8 The incoherent character of the narrative in Frostbite is also emphasized in the language diacritic,
used by the characters from the movie. Their accents do not match geo-linguistically with the area
where the story is located.
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Brecht's Verfremdungseffekr (“defamiliarisation effect” or “alienation effect”).?
This narrative figure is “stripping the event of its self-evident, familiar, obvious
quality and creating a sense of astonishment and curiosity about them” (Brooker,
1994, p. 191) by using the actor’s direct speech to the viewers or mixing different
times of action and dialogues. Equivalents of such attempts may be found in the
narration of Frostbite both in the changes of mood (from humorous into serious
tone, and back) and in the incoherent time settings, based on the idea of mixing
the temporal status of things presented on the screen.

The sense of dyschronia, caused in Frostbite by showing objects that do not be-
long to the temporal order of the presented world also leads us to the hauntological
and liminal state of vampires (and perhaps entire popular culture). This fictional
character is, after all, the embodied phantom or the discontinuous spectral entity,
which (as Agamben mentions in his essay about the spectral status of Venice):

is suddenly condensed and crystallized into a figure that is at once labile and
exigent, mute and winking, resentful and distant. [...] Spectrality is a form of
life, a posthumous or complementary life that begins only when everything
is finished. Spectrality thus has, with respect to life, the incomparable grace
and astuteness of that which is completed, the courtesy and precision of those
who no longer have anything ahead of them (Agamben, 2009, p. 39).

The hauntological perspective seems to be an adequate form for the descrip-
tion of incoherent Swedish horror diegesis. It is also the creative conception for the
interpretation of the vampire heroine, who might be considered a specter or a ghost
of historical (and also contemporary) Scandinavian Nazi fascinations. Such a haun-
tological phantom of I World War traumas related to partial cooperation of some
Scandinavian countries with Nazi Germany might also be the SS zombies from the
Norwegian horror movies of Tommy Wirkola (Dead Snow, 2009 and Dead Snow 2,
2014) and Hitler’s army, hidden for over 60 years on the dark side of the moon from
the Finnish Zron Sky (2012), directed by Timo Vuorensola.'” The hauntological di-
mension of the world and characters from Frostbite can also be interpreted as an
autoreferential gesture, pointing to the multidimensional meaning of vampirism in
culture. The incoherent narration reveals the displacements and discontinuities in
this figure, which are responsible for the ease of adjusting its liminal features to the

? The roots of the alienation effect are also shortly described by the Italian philosopher Giorgio
Agamben, who is looking for a substitute of parody, often used in modern culture (and which is
also present in Frostbite). In his essays from the book Profanations, Agamben writes about the figure
of parabasis, which opposes the usage of parody. As an example of a parabasis, Agamben evokes
a moment in the ancient drama, when the actors leave the stage and the choir addresses the speech
directly to the audience. The Italian philosopher proves that the usage of such a narration trick
disorientates the recipient of the cultural text: “Called forth and carried away from his place and
his position, the reader accedes not to the place of the author but to a sort of space between worlds”
(Agamben, 2007, p. 51).

Nordic movies about all kinds of Nazi specters, that were produced in the second decade of the
21* century might also be interpreted as a parody expression of social traumas caused by more
contemporary, real life horrors, connected for example with Anders Behring Breivik’s terrorist attacks
in Oslo and on Utgya island.

............................................................................ pife...
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new themes and aesthetics. Unfortunately, this status is also conducive to the pro-
cess of trivializing postmodern vampires which is a tendency that frequently affects
contemporary texts of audiovisual culture. And perhaps that is why the second part
of the plot and aesthetics in Frostbite transforms into areas of gore and black humor.

Finally, all these narrative attempts and references are not only responsible for
the cult status of the movie in Scandinavian countries, but also boosted its popu-
larity on the Anglo-Saxon market of DVD rentals."! And even today, Frostbite is
regarded as the Swedish production with the largest number of special effects. It
is also the first Scandinavian film to receive an award at Fantasporto fantasy film
festival in Portugal.

Incoherent Narration, Liminal Vampire and Hauntological Tropes in
Let the Right One In

The incoherent form of narration and hauntological status of vampire
and film worlds was also continued in the most known Swedish horror
production — Let the Right One In, directed by Tomas Alfredson in 2008, and
might be considered as one of the pillars of the artistic success of this movie.
The cinematic adaptation of John Ajvide Lindqvist’s novel includes an even
more complex model of the vampire protagonist and also contains a far more
complicated dimension of the fictional world. First of all, the status of its main
female character is blurred by the incoherent gender determinants. Firstly,
the vampire figure in this movie is suspended between sexual and asexual
perception by means of age categories (swinging from the teenage body status
to the determinants of the unnaturally old creature). Secondly, due to some
visual narrative patterns (such as the androgynous appearance), Eli’s character
transcends from female to male gender categories.'?

The sexual status of protagonists from Let the Right One In might also be
analysed in the perspective of Foucault’s bio-power relationships. On the one
hand, Eli is both a victim of pedophile practices (that are strongly suggested in
her relation with Hékan) and a person who uses her uncertain sexual status to
control and seduce young Oskar. On the other hand, Eli may also be perceived
as a manipulative monster that chose young Hakan for her teenage lover. How-
ever, when he became too old to hunt for human prey, the vampire decided to
replace him with Oskar, who is bullied at school and needs a protector and
imaginary (girl)friend. Finally, Eli is also the monster per se, because, after Ha-
kan’s death, the vampire has to kill people to feed on their blood. Nonetheless,

""" Frostbite was the first Scandinavian horror movie with the leading role played by the TV star — Petra
Nielsen. See: Eat My Brains!, Exclusive interview; Anders Banke, director of Frostbite, http://www.
eatmybrains.com/showfeature.php?id=60 [Accessed March 20, 2018].

12 Sometimes the Swedish vampire’s actions are connected with passivity and sensibility (stereotypically
perceived as female), in other cases Eli is an active and stronger character than Oskar. Moreover, in
John Ajvide Lindqvist’s novel Eli is a castrated boy, called Elias, and a victim of a vampire pedophile.
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such a status is, once again, blurred in the screenplay, due to the fact that the
murders are not connected in the movie with sexual (or any) pleasure and viv-
idly cause the feelings of shame, repulsion and guilt, which effectively disrupt
the viewers’ point of view on this character.

Furthermore, the camera work of Hoyte von Hoytema (a Dutch-Swedish
cinematographer who studied at the National Film School in £6dz, Poland)
often indicates the uncertain ontological status of Eli by using a shallow depth
of field in the shots presenting the vampire in the company of Oskar. These
frames are usually composed by placing the boy in the foreground and in focus.
In contrast, his vampire companion is often presented behind or in the shadow
of the human being, and appears as a blurred specter, which is out of focus.
Such narrative attempts again suggest that Eli may be an imaginary friend
(or the imaginary monster). However, we can perceive him as a hauntological
creature, born of family and with the school traumas of a teenage boy, who
cannot defend himself and is not able to give vent to his angst and anger."®

The phantomatic (or hauntological) status of Oskar’s dreams about an
imaginary protector and a girlfriend also relates in the movie to the lack of
metaphysical attributes of gothic vampirism. As I mentioned before, this
narrative pattern was previously used in John Ajvide Lindqvist’s novel and
partly appears in Anders Banke’s movie Frostbite. In the film adaptation of Lez
the Right One In, there are also no visible signs that Eli is afraid of Christian
crosses or holy water.'* However, the teenage predator still owns some inhuman
superpower — such as the ability to climb high building walls or walk barefoot
in the snow. What is more, the vampire is a part of the supernatural world, too,
thanks to the power to change into an animal-like creature that can quickly and
effectively attack human beings. This last ability may be interestingly analyzed
by the concept of “becoming-animal” that Gilles Deleuze and Felix Guattari
developed in their texts, such as A Thousand Plateaus. In a similar perspective,
Oskar’s fantasy of Eli might be interpreted as an example of a subconscious
dream connected with sexual maturation and the urge to control his changing
body. It can also be regarded as an illusive attempt to transcend the liminal
status of teenagers in society.

Finally, similar to Maria from Frostbite, Eli is the symbolic Other in the
meaning of national identity and nomadic status. The vampire travels across
Sweden to avoid being caught by the police. The androgynous creature looks
different and wears clothes that may be linked to immigrants from Syria or
Gypsies from Eastern Europe. The uncertain ethnic status of Eli links this
character to the margins of Scandinavian society. The Swedish vampire lives in
an empty, rented flat, in a poor neighborhood of blockhouses and feeds on the

13 The negative feelings of Oskar are presented, among others, in the scene where the boy attacks a tree
with a knife.

' In the novel, the vampirism is described as a kind of parasite that roots itself next to the human heart.
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blood of the alcohol abused unemployed citizens. All these elements might be
interpreted as a critique of the changes in the welfare state system that started
in Sweden in 1980s. (Nestingen, 2008, pp. 9-13).

The social critique behind the hauntological status of Scandinavian horror
narratives is also clearly visible in the textual and visual creation of Blackaberg,
the place where the book and the film are set. At the beginning of John Ajvide
Lindqvist’s novel it is mentioned that this district of Stockholm was built as
“an urban utopia for the middle class”. The narration of the book even presents
this new estate in the manner of the Old Testament , but this figure introduces
irony and anxiety:

It was not a place that developed organically, of course. Here everything
was carefully planned from the outset. [...]. One could imagine that it
had fostered a pioneer spirit. The Mayflower; an unknown land. Yes.
One can imagine all those empty buildings waiting for their occupants.
And here they come! Marching over the Traneberg Bridge with sunshine
and the future in their eyes. The year is 1952. [...] They are probably
singing something. “The Internationale” perhaps. Or “We Come Unto
Jerusalem,” depending on their predilection. It is big. It is new. It is
modern. But that wasn’t the way it was. [...] “It’s a good place we've
come to.” Only one thing was missing. A past. [...] You were beyond
the grasp of the mysteries of the past; there wasn’t even a church. Nine
thousand inhabitants and no church. That tells you something about
the modernity of the place, its rationality. It tells you something of how
free they were from the ghosts of history and of terror. (Lindqvist, 2008,
pp- 1-2)

In a later passage of the book “the landscape anxiety” transforms into
feelings of fear and repulsion that are connected to the figure of the vampire,
who appeared in Blackaberg. In such a perspective, Eli is a specter of the impure
past that tries to mingle with the utopian and modern character of the district:

These buildings, the walking paths, the spaces, people, everything is
just... like a single big damn sickness, see? Something went wrong. They
thought all this out, planned it to be... perfect, you know. And in some
damn wrinkle it went wrong, instead. Some shit. [...] like they had some
idea about the angles, or fucking whatever, the angles of the buildings,
in their relation to each other, you know. So it would be harmonious or
something. And then they made a mistake in their measurements, their
triangulation, whatever the hell they call it, so that it was all a little off
from the start, and it went downhill from there. So you walk here with
all these buildings and you just feel that... You shouldn’t be here. This
place is all wrong, you know? Except it isn’t the angles, it’s something
else, something that just... like a disease that’s in the... walls and I...
don’t want any part of it anymore. (Lindqvist, 2008, p. 333)
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The idea of the uncanny character of geometry in Blackeberg’s architecture
is creatively used in the camera work of Hoyte Van Hoytema that escalates
the feeling of paranoia and social isolation connected with The Cold War in
the 1980s (Troy, 2015, p. 30). To boost the uncanny and nomadic relations
between the figure of the vampire and the negative determinants of place and
time, Hoytema uses many figures of visual narration related to liminality,
transition and voyeurism, such as doors, gates, tunnels, bridges, windows and
mirrors. They are often presented in geometrical patterns and the appliance of
spherical lenses indicates their disquieting character.”

These visual attempts effectively deprive the movie of nostalgic atmosphere
and positive memories of adolescence — the figures that are often used in
contemporary horror films. However, the creators of Lez the Right One In go even
further in their narrative games and successfully mix the hauntological status of
vampires and 1980’s fears, linking them with the third element of textual and
visual narration from the novel — the specter of the Russian submarine that was
discovered in the Baltic Sea on 27* October in 1981. (Troy, 2015, pp. 30-31)
This ghost figure of the Russian invasion appears in the fictional world, among
others, in the dialogues of the boys, who are equally afraid of the vampire killer
and the nuclear conflict with the communists. All these factors, once again,
after the Nazi reminders from Banke’s Frostbite, direct our attention to the
fact that the film specter of Swedish vampires strongly relates to the unburied
traumas of the past and contemporary fears of late postmodernity. Finally,
the narrative inconsistency of the first Swedish vampire horror film leads us
to some more general ontological discontinuities, associated with the fluidity
and spectral character of many figures in the culture of late postmodernity.'®
Their incoherent status may identify the insufficiency of some methodologies,
which are only based on the conflict between modernism and postmodernism.
All the narrative games mentioned above are also probably responsible for the
extraordinary status of both movies and the Swedish novel.

Coda: Transnational Popularity of Swedish Vampires

Above all, the ambiguity, complex narration and originality of both
vampire productions from Sweden have opened the gates of transnational
productions for the directors of Frostbite and Let the Right One In. However,
their transnational careers are slightly different. Anders Banke, who studied

" Detailed analyses of Hoytema’s camera work might be found here: Hemphill, J. An Unusual
Romance. Available at: https:/theasc.com/ac_magazine/December2008/LettheRightOneln/pagel.
html[Accessed March 20, 2018]. Vaziri, T. The Cinematography of “Let The Right One In,” Part 1.
Available at: http:/fxrant.blogspot.com/2009/11/cinematography-of-let-right-one-in-part.html
[Accessed March 20, 2018].

1® Derrida claims that almost all 20®- century media have a spectral, hauntological status. The phantom
of human voice is used on phones and mobile phones (as well as on the radio). Also cinema, TV and
Internet contain the phantoms of voices and images. See: Derrida, 1989.
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film production in Russia and used professional help from this country during
the creation of the special effects to Frostbite, directed his next film in the
homeland of Andrei Tarkovsky. Then he also created a television series there.
In contrast, the film version of Lez the Right One In became a ticket to the world
of high budget co-productions for Tomas Alfredson. He directed the highly
prized film adaptation of John le Carré’s novel Tinker, Tailor, Soldier, Spy in
2011 and later, in 2017, transposed Jo Nesbe’s book, called Snowman (with the
cast of Michael Fassbender, Rebecca Ferguson and Charlotte Gainsbourg) to
the language of cinema.

Furthermore, the transnational success of Ler the Right One In quickly
attracted the attention of producers from the USA to the Nordic horror."” Two
years later Matt Reeves directed the re-make of Alfredson’s film, transferring
its action to Los Alamos in New Mexico and changing the dynamics of the
relationship between the two main characters. Until today, the movie scenario
has also been adapted into two theatre dramas. One of them was performed in
Sweden, the other in Scotland. What is more, in the USA, the fans of Eli can
buy the comic book prequel, called Lez Me in: Crossroads. Besides, in 2016, Jeff
Davis directed the pilot of the television series based on the script of Ler the
Right One In, but the production of the show was suspended due to a lack of
financial support from the American channel TNT.

Looking forward and taking into consideration the examples of both films’
transnational popularity it is hard to imagine that all these things might not
have happened if some stubborn people had not started to fight for the right
to direct horror films professionally in the post-Bergman Sweden of the late
1990’s and had not decided to use the incoherent narration for the creation of
hauntological specters of the Scandinavian vampire.
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Incoherent Narration, Hauntology and the Liminal status of Female
Vampire in Swedish Films Frostbite and Let the Right One In

This text is an attempt to analyze selected elements of the incoherent narration
in the first contemporary vampire movie from Sweden. Frostbite (directed by
Anders Banke, 20006) is an image that reinterprets classical horror figures in
various ways. The authors of the script use visual patterns from films and horror
novels, intriguingly linking them with social criticism and a feminist perspective.
The incoherent models of the narration may also be found in such strategies
as mixing serious topics with comedy and dyschronic presentation of elements
related to the plot’s time. By using these types of strategies the Swedish horror
can be read as an attempt to create a hauntological reflection on the liminal
status of vampires in postmodern fiction or even more general meditation on the
spectral status of modern audiovisual media.

Keywords: Swedish cinema, horror, vampires, hauntology, parabasis.
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In discussing the relations between performance art and cinema, one faces
complex questions of narrative, transmedia storytelling and mutual intersections
between film and media. The purpose of this article is to combine different
theoretical traditions to raise some questions concerning the method, as there is no
single discourse in the field. This methodological grid may contribute answering
important questions related to relocation to the new territory by post-cinematic
aesthetics inscribed in the field of expanded projections. Following these lines
of inquiry, this article focuses on nomadic images in the context of audiovisual
production in the Zulse Luper V] Performance. This conceptual framework may
help us to refine our understanding of the auteur’s touch as a tool of audiovisual
production spread between text and image. In other words, this essay aims at finding
a descriptive language for recapturing transmedia storytelling in performative art.

Peter Weibel introduces his remarks on narrative theory by claiming that the
new aesthetic mode of deconstructive practice has been developed in a manifold
manner. As he argued: “video artists in the 1990s continue the deconstruction
of the cinematographic code in a more controlled, less subjective way, applying
strategies that are more methodical and more precisely oriented to social issues
than those of the 1960s” (Weibel, 2002, p. 47). According to this passage, cinema
is disappearing into a larger stream of audiovisual media.

The emergence of new media has moved cinema from a central position to an
element of the wider narrative structure of the live event. An advent of digital tech-
nologies has emerged as a result of “fragmentation, spacing, exhibition, piecework
and exhaustion have begun to arrive at their extreme limit” (Nancy, 2003, p. 123).
Patricia Pisters has demonstrated convincingly that “in discussions on the fate of
the cinema in the digital age it is commonly argued that the cinematographic im-
age has died either because image culture has become saturated with interactive
images, as Peter Greenaway argued on countless occasions or because digital has
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undermined the ontological photographic power of the image, but that film has
a virtual afterlife as information or art” (Pisters, 2016, p. 145).

The centrality of cinematic expression is accounted for by the transmedia sto-
rytelling of V] real-time streaming transplanted to the fragmentary Tulse Luper
saga. Greenaway’s version of digital cinema is necessary to stress that the cinematic
afterlife of images relies upon capturing the ontological nature grounded in the
exploration of the film intrinsic material expression of visual culture. By employing
various strategies and devices, “multiple projections took on the first plan of visual
culture, whose intention was to liberate itself from the conventional conception of
painting, technical and material restrictions of imagined technology and repressive
determinants of the social codes” (Weibel, 2002, pp. 42-43). In other words, in
the contemporary visual landscape, one may indicate an increasing development
begun in the early 1990s for the projection of real-time images on multiple screens
involving a variety of transformations drawn on touch-screen manipulation.

Francesco Casetti has pointed out that:

starting from the second half of 1990, the film landscape has changed to
such an extent that it seemed to have evaporated, disappeared.

The film may have a composite origin (Hollywood as well as home movies,
but also the re-editing of work exchanged through peer-to-peer networks); it
can travel through several channels, each of which enables it to model itself
in a different way (an image projected on the screen, a videotape, a digital
disc, a background for multimedia shows, etc.) (Casetti, 2007, p. 36).

If we agree with this proliferation, one of significant diagnosis at the end of the
cinema has been introduced by Peter Greenaway in his V] practice. Unlike the
anachronistic nature of cinema, the VJ performance entitled No 7'V Peter Greena-
way Tulse Luper V] Performance was held on 20" of March, 2009, at the Festival
of Visual Media InSPIRACJE in the club Old Locomotive in Szczecin, as one of
the venues throughout Europe. In particular, in Poland it was organized both in
Szczecin, and in Cracow.

My purpose is to explore, to varying degrees, a specificity of phenomena in the
realm of dispersed diegesis in chapter through the change sequence by the Video
Jockey on the six freely chosen screens. This multi-screen practice of expanded
cinema enters into commercial spaces outside the cinema taking the form of a tem-
porary event in an arena of projection space. This digital, audiovisual remix in
a dark multi-screen room exceeds perception as it is no longer displayed as only
one, a single film on a single screen drawing our attention to fragmentary back-
ground elements of the show.

Since compositional practices have extended performative art “the last nature
of the transmedial practices ensures both individual work and the entire artistic
. » 7 .
programme of new expression” (Kluszczynski, 2011, p. 133).
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Similarly, we may indicate the combination of senses, as “artists have long
invested in certain technologies and in artistic forms with the hope of inducing
radical synesthesia” (Lumenfeldt, 2001, p. 120). This variable framing unveils how
post-cinematic works convey other media platforms and put in motion the “body
and the senses and their coordination” (Elsaesser, Hagener, 2010, p. 185).

Entangled in this cinematic event, Greenaway drifts across the painting, writ-
ing, numbers, touch interfaces and multi-screen environment to form Gesamtz-
kunstwerk, the combination of story and music, fantastic sets and high emotions
drawn on increasing mediation that aspires to be “Gesamtkunstmedium”. This
neo-avant-garde constellation of senses reflects the way in which the window is
marked by the mise en abyme strategy that brings back the experimental films of
the 1960s. An employment of multiple screens marks many temporal paths and
puts into motion a narrative loop within a single “directory” of digital screens
that combine mobile with “virtual” (Friedberg, 1994, p. 3).

This system momentarily derails linear progression of the narrative through
enchaining multiple points of view that establishes a conceptual link and condi-
tion of knowing where “an image is transformed from an indexical sign, a trace
of the past presence, into an oblique two-dimensional information table. This
image today can be (re)constituted in real time, it may consist of multiple frames
mixing images, text, information of all kinds” (Hagener, 2008, p. 20).

Our attention is not to the mutations of cinema itself, but to the appearance
of expanded cinema oscillating at the edges of the painting, theatre, film and
site-specific experiment displayed on multiple screens across the audience. That
variation between the text and an image does not mean a simple game with
convention, but rather a methodical form exploring the parasitic, hypertextual
nature of the media defined as “physical, acoustic, informational, orderly and
disorderly voice” (Serres, 1982, p. 301).

This wide reservoir of aesthetic and theoretical discourse demonstrates the
way in which “recombination modules from the film in other configurations,
the repurposing, and repackaging” (Hagener, 2008, p. 21). The cinematic in-
termingling is defined on many semiotic channels, the derivative of text B (hy-
pertext) from text A (hypotext) explicitly or not using multiple types of code.
These relations of meaning in aesthetic contexts bring a closer insight into the
way in which “possible relations inevitably produced by a heterogeneous network
of cultural discourses” depends on “materials and technology in their discursive
manifestations” (Huhtamo, 2009, p. 9).

By observing the increasing dominance of electronic and digital technologies,
Greenaway organised “a set of audiovisual and multimedia objects consisting
of two CD ROMS, a website for expansion, several peripherals, several books,
a television site, covering six 40-minute episodes, and 42 DV Ds with the contents
of one suitcase” (Maheu, 2010, p. 190). The basic elements of expanded hypermedia
are three films, The Tulse Luper Suitcases, Part 1: The Moab Story (2003) and The
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Tulse Luper Suitcases, Part 2: Vaux 1o The Sea (2004), as well as The Tulse Luper
Suitcases, Part III: From Sark 1o Finish (2004) and one compilation film A /ife in
Suitcases (2005). Altogether, Greenaway develops his aesthetic views by building
a “catalogue” of media, enriched with the multi-textual computer game 7ulse
Luper Journey, available freely online, after a 24-hour television series ending with
simultaneous projections of a live performance.

By shifting the emphasis on perception, kinesis and expanded consciousness,
which relies upon “the eco-technical”, linking and connecting up bodies, plac-
ing them at the site of interconnections, interfaces, interconnections of every
technical procedure far from turning bodies into “technical objects” (as is often
said today, by those who think, furthermore, that they know what a “technical
object” is) sheds light on them as such, through this areal connection (Nancy,
2008, p. 89). This multiplication of works in transmedia storytelling is crucial
for Greenaway, because the spectator operates

on various media platforms, and each text is a distinctive and important
part of the whole. Every medium moves in the sphere in which it is best
so that history can be introduced into the film [...]. While a product
is a brand access point as a whole and reading through various media
upholds the depth of experience that motivates greater consumption
(Jenkins, 2007, p. VII)

The Tulse Luper project spans a range of semantic references resulting
from parasitism on the original text and a media diversification. This V]'‘s
kaleidoscopic nature reframed and displayed on many screens as part of
amultimedia environment and spatial arrangement results from defamiliarisation
of the narrative, and multiplication of points of view. This platform may be
both understood as an areal place, a place of contraction as “the rule and
milieu of a proximity, at once world-wide and local, one with another, instead
of transcendental/immanent. In sum, we live in the techne of the neighbour”
(Nancy, 2008, p. 91).

Growing out of the tradition of extended cinema, this visual phenomenon
aligns with lighting spectacles by V] Spooky, who “presents his visual blends in
the form of artwork constructed in response to the original sampling sequence”
“and a reference frame in the remix culture” (Bliimlinger, 2009, p. 45). The flow
of images in cinema makes it possible to get rid of the Platon chains to become
remixed in “open-minded” V] culture. This visual framework “mixes and de-
picts the complete artistic discipline of the Internet comfortably or mingles with
the new cinema being bombarded by stereoscopic lights” (Coumol, 2001, p. 29).

The VJ’s mixing practice on the touch interface is considered as a “unique
ephemeral action in real-time imagery taking place in a continuous relation with
the sound layer and the space of presentation. The V] operates with pre-streamed
or streaming material, or material generated at the time of access, combining
possible sources into unique visuals of samples” (Lewandowska, 2013, p. 102).
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Such ramblings across media are expressed in the movement of “nomadic images
that intersect with each other, complement each other, and co-create leading to
the constitution of the whole shape of work, simultaneously maintaining the
open structure in terms of interactivity” (Kluszczyniski, 2011, p. 125).

More importantly, this multiscreen, multi-track collage of video and sound
deploys his interest in the first structural films concerned with frame issues and
electronically-based works, such as A TV Dante (1988), co-realised with Tom
Phillips and individually Prospero’s Books (1988) and M as Mozart (1991), Stairs 1
Geneva (1994) ending up with a dylogy devoted to the life and work of Rembrandt
Harmenszoon van Rijn. This storytelling sheds new light on the relocation to the
new territories, including galleries, exhibition halls, and even commercial spaces.

These audiovisual productions reflect a temporary event arising to “new visual
communication leading towards the exit of the cinema, i.e. expanded cinema that
included film projections alongside the other forms of light plays — slide shows,
coloured glares, strobe lights, mirror balls — multi-screen shows that became
a marked visual practice of the show of the sixties” (Friedberg, 2006, p. 207).
These images date back to the tradition of polivision launched for the first time in

Napoleon (1927) directed by Abel Gance divided into three screens.

This V] environment provides an insight into a “black, completely internal
environment, dominated by the sequence and controlled viewpoint in the room
design, where the projection space was architecturally enclosed, accompanied by
the impression of ‘distressing alienation ” (Clifford, 1990, p. 222). The V] spectacle
emerges as an architectural expansion relying upon the “diffusion of architecture
created in wandering collected works, re-organized in a non-stop mise en cadre”
(De la Rosa, 2008, p. 35). By putting an emphasis on the internal structure of the
actualised work, one medium is the internal part of another and bears the marks of
self-reflection and image architecture entangled in the projection. By employing the
strategy frame within a frame, Greenaway makes many interesting modifications,
morphing and incrustation. These visible states are oriented towards the “interior”
of the screen monitor. Thus he builds an intertextual mosaic and challenges the
“purity” of modern aesthetics proclaimed by Clement Greenberg and Michael Fried
to demonstrate how “without the former, an uninstructed viewer perceives, would
(and did) see the paintings of Jackson Pollock as ‘nothing but wallpaper” (Mitchell,
2007, p. 396). This internal construction of an actualised work expresses the desire
for ‘nesting’ one medium that appears in another medium as a content”(Mitchell,
2007, p. 401). This intersection oscillates on the edge of many disciplines such
as painting, film history or theatre bridging the gap between the theory and the
practice to stimulate critical exchange between them.

In particular, Greenaway, in Tulse Luper’s Suitcases, introduces a “map, show-
ing the direction of cartography where the stylisation shows an effect of entering
the map. The hero walks, actually ‘flows’, in virtual reality resembling a computer
game” (Jakubowska, 2007, p. 78).
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Greenaway’s discussion on spatial wandering demonstrates how theoretical
travel “presents a topological and symbolic space where the visitor could enter
like in a “cultural journey” “fascinated by cartography, who collects maps, creates
cartographical works, draws serial paintings and landscapes in which grids and
crossing lines often occur” (De Rosa, 2008, p. 37). More specifically, this trans-
media performance announces the birth of “augmented space” proclaimed by Lev
Manovich as physical space filled with electronics and visual information. This
audiovisual work “gives us new terms with which to think about previous spatial
practices” (Manovich, 20006, p. 225).

The V] auteur’s touch unveils the situation in which “the space information
is materialised in this case, becoming something of a monumental sculpture, not
just an ephemeral, immaterial layer superimposed on physical space” (Lewan-
dowska, 2013, p. 103). These V] spectacles are marked by the development of
aspirations to “get out of the theatres” launched by taking up new art territories,
starting from 1994 when he “has introduced 100 small wooden stairs around
Geneva where they have served as a viewing point for seeing specific city images
for one hundred days in one hundred selected Geneva locations [...]. In Geneva
the installation of this project constitutes a laboratory annex to the Draughts-
man’s Contract, which unmasked the prospective painting in all of its geometric
calculations” (Gwézdz, 2015, p. 185).

Let us note that the relocation of new territories aligns with the dislocation
between signifier and signified inscribed in hypertextual storytelling to reflect
the journey across discursivity, moving smoothly between disciplines, without
finding a stable place in any of them. This “theatricalisation” of space entails
limitations of the space and tableau in Euclidean geometry. A V] performance
may be compared to the “theatrical space opened up here is the space where cul-
ture doesn’t simply exist — as Mieke Bal puts it - but happens” (Bal, 2002, p. 243).
This combination of the visual and auditory sphere in imagination builds up the
prolific status of the show enriched with a reservoir of sensual experience.

The audiovisual project No TV/ Peter Greenaway Tulse Luper V] Performance
incorporates various textual elements appearing directly on the screen. This
topos of space and time entangled in the hypertextual frame is triggered both on
modern interfaces and software. The viewer perceives the spectacle in terms of
a rupture with the box scene in the cinema and subsequent introduction of the
V] onto the stage. Similarly, the Lumiere brothers both rejected a theatre scene
immersed in V] spectacle situated in front of this expanding screen environment
and transformed into what Ortega Y Gasset defines as a hyperactive person.

The methodological awareness on imprisonment in the cinema, as Anne Fried-
berg pointed out, has been developed strongly in film theory, both by Charles
Musser and by Jean-Louis Baudry. The latter compares the immobile position to
the situation of the spectator in the interior of the Plato cave in which the people
are kept in captive units seen as the shadow of the world of ideas. In a similar
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manner, the screen in the cinema immobilises its user in space just as “a medieval
book chained to a table can be considered a precursor to the screen that ‘fixes’ its

subject in space” (Manovich, 2002, p. 342).

Similarly, expanded cinema transgresses the concept of the “fourth wall”
introduced by Bertolt Brecht, as an impassable barrier in the theatre, in contrast
to the theatre ramp separating the stage from the audience. This ontological
change of perspective transforms the perception of the world picture in the Hei-
deggerian sense. Thus the fragmentary narrative of a kaleidoscopic experience
in a V] performance expresses modernity itself, as it becomes a machine that
disintegrates fixed perspective: “shifting and labile arrangements” (Bukatman,
1998, p. 78). One specific feature of this work is kinesis and immersion that en-
tails “kaleidoscopic” disunity (Bukataman, 1998, p. 78). In parallel, Raymond
Bellour suggested that these “projections of images may offer the concept of
a renewed text otherwise unattainable. It is not so much a proper quality of the
distant, since one can, on the contrary, in the installation, approach the image
often with the help of the physical circulation” (Bellour, 2012, p. 129). This
travel across the media defines in a broader sense the situation when “art takes
on a nomadic character, abandoning the permanent positioning of a particular
aesthetic homelessness. [...] finds the strength of his expression, the expressive-
ness of artistic gesture, energy, values and sense, and paradoxically his own
place: always in between” (Kluszczynski, 2009, p. 133).

There is no specific point of view, in which the spectators may focus on
moving around the room in the multi-pathed narrative environment to create
their own reception of the spectacle divided into many visions and voices. In
this arrangement, one may pass it and come back, wander in the audiovisual
circuit between the vision and the sound like a kinetic stream of images derived
from previous worlds. Unlike the “scopic regimes of modernity” forcing one-
way point of view associated with the presence in a darkened room, Greenaway’s
audiovisual, manifold work activated by the V] makes it possible to choose
a path entangled in individual stories of particular variants in subsequent sec-
tions of events.

Greenaway expresses the desire to work on the touch interface to trigger
fragmentary narrative stored in a data set. In other words, “Greenaway’s project
would thus be double data storage, the provocative encyclopedia of the last
century and at the same time a narcissistic opus magnum of the same director,
in which he used characters, images, and music from their earlier works (Sze-
wezyk, 2015, p. 301). This multi-screen panorama exposes a single movie by
minimizing it to one of the background elements in the composite layout of the
whole project. Eye-catching modifications are scratched in these spaces shift-
ing our attention from iconography to the sensual stimulation of an aesthetic
landscape. According to Gertrud Koch, “empathic immersion in the sensually
material side of object worlds such as rhythm, colour, morphology, and others,
evokes a haptic perception of the projected world image” (2016, p. 39).
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As a symptom of the post-photographic era, the storytelling is “doubly ar-
ticulated” as a part of an intertextual or even hypertextual journey across the
media (Mitchell, 1992, p. 39). In particular, Tulse Luper stories demonstrates
the way in which Greenaway may “imprison the world in ninety-two suitcases”
(Peters, 2009, p. 321).

The development of numerology in Greenaway’s earlier works began in the
film The Draughtsman’s Contract (1982). Let us note that the first appearance of
the number 92 in the film Drowning by numbers (1982) is the logical alternative
of numerical structure across Zet and two zeros (1985) and Pillow Book (1997), in
which the numbers embody the development of iconic and structural images. The
crux of the Zulse Luper project tackles the journey between the media and a story
that spans six decades of Greenaway’s Time of Uranium, from the discovery of
uranium in Colorado in 1928 to the fall of the Berlin Wall in 1989. This story is
structured by 92 suitcases corresponding to the atomic number of uranium. The
story expressed in four films finds its articulation in the computer game 7he Tulse
Luper Suitcases. This story spread across the platforms emerges from original films
moving from online platforms to V] performances within the framework of hy-
pertextual connections.

In a similar manner, Greenaway, by remediating images on touch interface,
interplays with spectators immersed in in-between projections. This remix makes
it possible to associate the various fragments with one another and to intensify sen-
sations associated with wandering glances based on “the widening of one screen to
multiple screens, from one projection to multiple projections, it not only expands
the visual horizons and overwhelms intensification of the visual experience” (Wei-

bel, 2002, p. 42).

This real-time remix on touch interface permits Greenaway to “bind specific
imagines of our memory with relays, stations or loci” (Belting. 2002, p. 39).
The V] presents different possible exits and transitions triggered and navigated
on the tactile interface. This collage of images allows us to revive the spectacle
by capturing the space for a transient moment. This passage of various forms
of media may serve as an “exchange arena” and internal “translation” between
diverse cultural texts. This deconstruction and non-synchronic dissemination
of further elements of the story entails difficulties for spectators to concentrate
on the object of observation. An intensification of sensible sensations allows for
specifying positions within the projection area and thus determines the way of
reading the storytelling. 7ulse Luper shifts a greater emphasis onto ocularcentrism,
relying upon the hermeneutic principle that there is no viewing activity without the
previous presupposition or the consciousness. An actualised status of the screens
oscillates in tension between the place of standing and the moving diegesis on the
screen. The V], by selecting particular sequences, demonstrates the way in which
“nomadic images interweave each other and complement each other, leading to the
constellation of the overall shape of the work and preserves the open structure of
interactivity” (Kluszezyniski, 2011, p. 133). The V] navigates on the touch interface
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to “create further paradoxes in the moving image that can only be shown in the
electronic simulation and correlation of photographic and film images. By way of
an example, when the image is divided into different frames, different types of
movement are shown within these frames so that every single section has its own
specific movement structure. Within these inner-frames, the key images of animals
and human figures in motion seem to produce continuous movement” (Spiellman,
1998, p. 62). Constant movement triggered by ontological change relies upon
mixing live visual collages, a combination of visual and textual content that results
in resonance.

Some parallels may be drawn between Peter Greenaway’s act of mixing im-
ages on the touch interface and a painter’s gesture in the process of painting
an image defined by Marshall McLuhan as “specific sensory proportions”. The
selection of the sequence of images on the touch interface provides an insight
to how to change, stop or return to the previous modification of the imaging
sequence by mapping impulse. Noél Caroll argued that “we have grounds to sus-
pect that the erotetic irregularity in the movie is not a mistake, but is intentional,
we treat it as heuristic invitation or prompt to search for some other than nar-
rative significance. In short, the failure of secure erotetic closure is what in cer-
tain cases can make other- than narrative dimensions of signification possible”
(Caroll, 2008, p. 144). The fragmentary storytelling displayed on the screens
makes it possible to mix images on the touch interface and select a specific order
as a “trace of manual production, that everything one sees in the trace of a brush
or a hand touching a canvas. Seeing painting is seeing touching, seeing the hand
gestures of the artist” (Mitchell, 2007, p. 397).

Both the touch on the interface and the time-based multimedia environment
obliterate the difference between the text and the image. Greenaway’s philosophy
may be described as the proposition of sensual theory taking writing as its object,
deconstruction as its activity, whose aim is to critically look at the history of cinema.
Similarly, Walter Benjamin expresses an “interchangeability of the word and
pictorial message” in the poetic language of painting. In such poetic storytelling,
ekphrasis seeks the emulation of pictorial and sculptural arts becoming spatial.

In parallel, Raymond Bellour finds contemporary cinema in the ambiguous
situation, because he argues that the newest spectacle leads to “the wildest of
ekphrasis, furiously to restore by the words of the language a time form of space
that its continuity makes impossible to capture since one can already contain
it under the eyes of the mind”(Bellour, 2012, p. 126). An observation of many
possible perspectives brings a need for a combination of sensuality considered as
a stream of audiovisual sensations as opposed to a traditional spectator’s view —
the cinematic screen.

Importantly, Walter Benjamin suggested that reproducibility takes the aura
of a work of art in brackets (2008, p. 22). Nevertheless, the presence of Peter
Greenaway himself during the spectacle embodies ontological creation “hic et
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nunc” entangled in an Old Gas Works surrounded with screens. Unlike a single
area of observation in cinematic space, the extended sensory reception entangled
in open space, enables decentration, moving from one image sequence to the next
on another screen in the projection area. The navigation across the transmedia
story allows images to interweave each other, complementing and co-creating,
keeping the general shape of the work and preserving an open structure. This
narrative, based on different intervals within a single chapter of the stories, travels
in the permanent loop being displayed on six freely selected screens and modified
by the Video Jockey. Constant mediation between the various elements charac-
terises the specific nature of projection in a circularly organised space where the
sensation is inscribed in the context of the narrative story. Let us assume that
this dissemination of images demonstrates how “hallucinogenic reality emerg-
ing from this congregation or from this agglomerate of images evokes an idea of
opening up to this surreal, arisen, and animate transfer” (Malabou, 2004, p. 55).

In a similar manner, these “new expressions” brought to life by the touch
interface, animates the eyes of the audience in the circularly developed story,
revealing the fragmentary beauty and rejecting subjugation of the subject to the
monocular eye in the cinema. This mobile, virtual look, which relied upon the
dynamics of circulation of a motion picture between projection screens “can
rebind time and again after most of it has been destroyed” (Deleuze, Guattari,
2005, p. 30). Greenaway passes through the map in contracted, areal, the fractal
space of the tactile interface subjectively imposing the rhythm and sequence of
images. The presence of the creator makes it possible to choose from a reservoir
of images, a specific scheme in real — time using the V]’s cut , which allows you
to control the flow of images. The V] revises the story on multiple images, put-
ting into motion the elements of the same story.

In the wake of the proliferation of imaging techniques, the cinema entered
into the realm of visual art inscribed in multi-screen environments as a truly
unique spectacle capable of telling one story. The presented mechanism may be
compared to the dynamics of image loop constructed on the basis of touch in-
terface logic, whose selected sequence can be altered, stopped or returned within
one chapter where the image sequence became multiplied

This modern investigation has been focused on “drifting the move of thought
— it is cut and configured by movement: philosophy, painting, literature, cinema
with their discourses and configurations” (Lorenc, 2007, p. 136). The audiovisual
staging of multi-screen projections in real-time remix reflects the fragmentary
logic expressed on the touch interface by Greenaway in the platform situated in
the centre of the room. These multiple, decentred sensations repeat in successive
iterations on subsequent screens and unveil variants of the 7ulse Luper journey in
different stages of the multiplicity of heterogeneous forms and maps. In the last
chapters, the hero in his journey entered the integral capitalist space and has been
re- and deterritorialised.
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The multi-path storyline on the touch screen reflects how “sensation (the
compound of sensations) is projected onto the well-prepared technical place of
the composition, in such a way that the aesthetic plane of the composition covers
it up. The material itself must, therefore, include mechanisms of perspective as
a result of which the projected sensation is realised not solely by covering up the
picture, but according to a depth” (Deleuze, 1994, p. 193).

A brief glance at this unattainable text enables us to pose the significant
question to what extent this spectacle is visibly perceptible in the kaleidoscopic
stream of lights. This effect reflects Foucaultian dispersion and draws attention
to capture the spectacle in its overall dimension as a symptom of late modernity.
An interface allows us to display recycling sets where “the composite sensation
is reterritorialised on the plane of the composition, because it erects its houses
there, because it appears there within interlocked frames or joined sections that
surround the components; landscapes that have become pure percepts, and char-
acters that become pure affects” (Deleuze, 1994, p. 197).

Conclusion

The present analysis aims at providing some methodological remarks for
understanding the analytical shift from film to V] performance. The separate
words of the summaries characterise audiovisual screening employed as a tool to
revitalise the old urban wastes as a platform for international events. This public
multi-screen V] performance provides a new life to the cinematic experience by
stimulating multiple senses activated in different ways and in various forms by
the V], who adapts in a newly reframed way the post-industrial environment for
the time of the spectacle. The merit of such a performance is that the audience
gains the freedom to move around the hall of the room in order to create their
own multiple viewpoint of the performance. This coexistence of the multi-screen
permits us to observe the number of fragments of the trilogy being a leitmotiv
of numeracy, a focalisation of one hero activated by Greenaway in a new light of
digital expression and palimpsest texture. This rearticulation of cinema on stage
in commercial spaces may clearly indicate that “implementation is a condition
for the functioning of the work” (Goodman, 1982, p. 283). The wandering of
one art to another brings the danger of aesthetic conflicts, where each of the do-
mains is assigned to the place of performance searching for new solutions both
experimentally dangerous and enriching the canon of arts.

In the analysis of No TV Tulse Luper V] one may hear the echo of new projec-
tion territories going towards re-use of alternative and even commercial space.
This aesthetic lifting may be considered as a temporary, proliferating sensation,
an act of writing on the touch interface. To conclude, it would be worth asking,
as Andrzej Gwézdz observed:
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Why not make a film, only by circulating around showrooms to mark
the other cinema? And what is the cinema anyway? Disbelief of the fact
that film fiction flowing down on crunchy corn can still come in handy?
That you have to deprive the eye of the routine and force him to wander
between the images, giving the opportunity to return and loops, jumps in
constantly new passages? (Gwé6zdz, 2015, p. 186)
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Fragmentary Narrative in the Nomadic V] Performance
by Peter Greenaway

The article explores fragmentary, transmedia images of the nomadic 7ulse Luper
V] Performance in terms of activation of the senses. Considering its key character-
istics (such as mobility of the spectator, the multiplicity of viewpoints, fragmentary
storytelling), this V] screen-based performance challenges ordinary assumptions
of the cinematic experience. This perspective sheds a new light on the areal con-
nection of the multi-screen environment that exceeds the perception of one linear
story in favour of a kaleidoscopic stream of images and ekphrastic writing. By
analysing spatio-temporal specifics of the No TV Tulse Luper V] Performance, this
methodological study attempted to demonstrate that the V] projection could not
only be perceived as a reconfiguration of the basic trilogy but also as a unique,
non-linear, touch-based manipulation of storytelling that aims at transforming
a cinematic event into a real-time, expanded audiovisual project.

Keywords: Peter Greenaway’s V] performance, non-linear storytelling.
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For decades, horror was one of the most important genres in American cinema.
In contrast to most horror films produced in Europe, which tended to focus on
fears of a rather universal nature, American horror films liked to comment on
political and social changes and feast on collective fears. There are many reasons
for this tendency. The most important one seems to be obvious — it is simply easier
to scare the audience if the movie relates to them and it is also easier to sell the
movie if the audience is already interested in the presented topic.

So, in the 1950s, the era of the Cold War between the USA and the USSR
and a decade that followed the Hiroshima and Nagasaki bombings, many
Americans feared the possibility of the communist invasion or the effects of
splitting the atom. Cinemas were full of films such as 7he Incredible Shrinking
Man directed by Jack Arnold from 1957 about a man that started to shrink because
of exposure to a combination of radiation and insecticide or Invaders from Mars by
William Cameron Menzies from 1953, where the analogy between Martians and
communists is quite obvious because the aliens come from the red planet.

By the late 1960s and early 1970s, after the fall of the counterculture, horrific
reports from Vietnam and news stories about murders committed by psychopaths
such as Ed Gein or Charles Manson, social fears changed and American horror
came closer to everyday America. The movie theatres were no longer populated
by red Martians or shrinking men, but by psycho killers such as Leatherface
from Texas Chain Saw Massacre directed by Tobe Hooper in 1974 or Krug Stillo
from The Last House on the Left by Wes Craven from 1972. These horror films
were not only very down-to-earth, but also very gritty — they were made cheaply,
often filmed on a 16mm reel and were brutal, with extensive scenes of blunt and
pointless violence.

The landscape of American horror changed in the 1980s, after the success of
Star Wars (1977, George Lucas) and rapid changes in production culture (Adam-
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czak, 2010, p. 137-163). Many horror movies made in that decade derived from
gritty 1970s horror — especially slashers, such as Nightmare on Elm Street (1984,
Wes Craven) or Friday the 13" (1980, Sean S. Cunningham) — but they were less
serious and far more friendly to the viewers. Probably the best example would be
Texas Chain Saw Massacre 2 (1982, Tobe Hooper), a bloody comedy horror that
had almost nothing to do with its predecessor.

Mainstream American Horror Films

The aim of this extremely brief overview of the history of American horror
films is to present the difference between movies from past decades and their mod-
ern successors. Nowadays, most popular American horror films do not try to face
collective fears, make a commentary on contemporary social problems or scare
the viewers in an inventive way. To prove that point, I have picked the 30 most
popular (sorted by box office revenue in the United States) American horror films
distributed in North America during the past decade (between January 1+ 2008
and January 1% 2018). The list looks like this' (IMDb, 2018):

1. 1t (2017, Andy Muschietti),
World War Z (2013, Marc Forster),
Get Out! (2017, Jordan Peele),
Splir (2016, M. Night Shyamalan),
The Conjuring (2013, James Wan),
Paranormal Activity 3 (2011, Henry Joost, Ariel Shulman),
The Conjuring 2 (2016, James Wan),
Annabelle: Creation (2017, David F. Sandberg),
Don’t Breathe (2016, Fede Alvarez),
. Paranormal Activity 2 (2010, Tod Williams),
. Annabelle (2014, John R. Leonetti),
Insidious: Chapter 2 (2013, James Wan),
Cloverfield (2008, Matt Reeves),
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' T excluded several movies that were on the IMDDb list (because they use horror film tropes), but
do not try to scare the viewer in any way and therefore — in my opinion — cannot be regarded as
horror films: Hotel Transylvania (2012, Genndy Tartakovsky), Hotel Transylvania 2 (2015, Genndy
Tartakovsky), The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor (2008, Rob Cohen), Goosebumps (2015,
Rob Letterman), Dark Shadows (2012, Tim Burton), Hellboy II: The Golden Army (2008, Guillermo
del Toro), Zombieland (2009, Ruben Fleischer), Boo! A Madea Halloween (2016, Tyler Perry), Warm
Bodies (2013, Jonathan Levine), The Shape of Water (2017, Guillermo del Toro), Hansel & Gretel:
Witch Hunters (2013, Tommy Wirkola).
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14. The Purge: Election Year (2016, James DeMonaco),
15.  Alien: Covenant (2017, Ridley Scott),

16.  The Purge: Anarchy (2014, James DeMonaco),

17. Cloverfield Lane 10 (2016, Dan Trachtenberg),

18. Lights Our (2016, David F. Sandberg),

19.  The Final Destination (2009, David R. Ellis),

20. The Visir (2015, M. Night Shyamalan),

21. Friday the 13" (2009, Marcus Nispel)

22. The Purge (2013, James DeMonaco),

23. A Nightmare on Elm Street (2010, Samuel Bayer),

24. Underworld Awakening (2012, Mins Métlind, Bjérn Stein),
25.  The Wolfman (2010, Joe Johnston),

26. Resident Evil: Afterlife (2010, Paul W.S. Anderson),
27. Saw V (2008, David Hackl),

28. Dracula Untold (2014, Gary Shore),

29. Happy Death Day (2017, Christopher Landon),

30. The Haunting in Connecticut (2009, Peter Cornwell).

According to the list above, the landscape of contemporary mainstream
American horror seems to be very undifferentiated. 20 of the listed films are
remakes, sequels, prequels or spin-offs (numbers: 1, 4, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 14,
15, 16, 17, 19, 21, 23, 24, 25, 26, 27, 28); many of them (numbers: 1, 5, 6, 7, 8,
10, 11, 12, 18, 29) are films about some kind of possession: by ghost, demon or
other paranormal entity. In the top 10 of the bestselling horror films in American
cinema, at least 6 tell a story about possession, which suggests that mainstream
horror storylines connected with this subgenre seem to be the most popular
among the audience.

Horror is very different from other genres in terms of necessary resources and
probability of success at the box office. In contrast to action films, adventure
movies or superhero blockbusters, mainstream horror films do not require
enormous budgets, expensive special effects or A-list stars to succeed at the
box office. A study published on FastCompany.com (Berkowitz, 2015) listed
20 movies with the highest return of investment distributed between 2010 and
2015. Horror films dominated the list in a spectacular way — taking 9 places in
the top 10, leaving other genres behind. The unexpected winner was 7he Devil
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Inside (2012, William Brent Bell), which earned more than 53 million dollars at
the American box office despite an extremely low budget of 1 million. The next
places belonged to Insidious (2011, James Wan, BO: 54 mil., budget: 1,5 mil.),
Paranormal Activity 2 (BO: 85 mil., budget: 3 mil.), Unfriended (2015, Levan
Gabriadze, BO: 32 mil., budget: 1 mil.), and Paranormal Activity 3 (2011, BO:
104 mil., budget: 5 mil.). The numbers seem to be even more impressive if we
compare them to revenues generated by Hollywood blockbusters. For example,
six instalments of the series Paranormal Activity generated 891 million dollars
worldwide, despite a combined budget of just 28 million. This means that this
low-budget horror franchise earned more than the superhero spectacle Batman
v Superman: Dawn of Justice (2016, Zack Snyder), which cost ten times as much
to produce.

Moreover, an investigative report published by Stephen Follows and Bruce
Nash that studied the correlation between the reviews a movie receives and its
chance of reaching profitability showed that horror is one of the genres which are
most likely to turn a profit (second only to animation) and that there is almost no
correlation between positive reviews and box office success in the horror genre. In
fact, “As horror films receive better reviews, they do little to improve their chances
of making money. [...] The most profitable horror films score between 30 and 50
on the Metascore scale, equivalent to between two and two and a half stars out of
five” (Follows, Nash, 2017). The authors described the correlation as “downright
bonkers”, because it seems that horror is the only genre in which mediocre movies
are “rewarded” by the audience.

This leads to a sad conclusion. If American horror film producers and directors
do not search for new ideas, it is like this because they do not have to. Scary mov-
ies seem to be lucrative and prolific nonetheless. The storylines of possession films
listed above can serve as a perfect example. The structures of their plots are very
similar, which makes it hard to distinguish one movie from another. In most cases
the plots follow this structure:

1. They often start with a character or a family who moves to a new home or
buys a strange item;

. Then something strange starts happening/someone gets possessed;
. One of the characters sees or feels more than the others;

. The effects of the possession or haunting become increasingly acute;

[ N NS S I S

. The characters call for help (preferably an old priest with a crisis of faith or
a psychic);

6. Then the priest or psychic uncovers the truth — for example someone got
killed in the house and his soul cannot find peace;

7. There is a confrontation with the demon or ghost;
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8. In the last scene, there is a suggestion that danger might come back, so the
doors to a sequel are left open.

In many popular articles about contemporary American horror, the lack of
fabular originality is presented as the biggest problem of these films, but I would
argue that there is another problem of contemporary mainstream horror that
comes from a completely different place and it is connected not to the recurrence of
plots but to the methods of scaring. Most horror film directors seem to play it safe
and use only jump scares to scare the audience. A jump scare is “a quick moment
of action within a shot that surprises the audience and character. [...] I's done by
catching the audience off-guard and surprising them with a sudden jolt of action. It
works best when the action moment comes from a place the audience and character
least expects it to” (Draven, 2013, p. 52). So, firstly, all the sound is drained from
the movie, then we have an abrupt camera movement towards something scary
connected to a loud and frightening sound.

Jump scare seems to be very effective, because it works on a biological level, but
many horror film directors over-rely on jump scares, without trying to build real
tension throughout the whole movie. For example, in the first part of 7he Conjur-
ing we have 5 jump scares, in the second part — 8 jump scares. And in the spin-off,
Annabelle — 9 jump scares that are carefully distributed throughout the movie, so
they come at ten minute intervals to scare the audience. This method seems to be
very thoughtless, but it works on an economic level, because all of the films listed
above made a huge profit.

Independent fears

However, if someone wants to seek an alternative, there is the independent
American horror, which seems to have had some kind of renaissance in recent
years. In indie horror, methods of scaring seem to be very different and more in-
novative than in mainstream horror. I would like to illustrate that statement with
the example of /¢ Follows (2014) directed by David Robert Mitchell. It tells the
story of a teenage girl called Jay (played by Maika Monroe) who spends the night
with her boyfriend. After intercourse he abducts her and tells her that he passed
a curse through the intercourse onto her and shows a walker coming toward them.
He warns her that she must pass the curse to another man; otherwise she will be
hunted down by the walker. Furthermore, the walker is very slow, but changes
form and may look like any person in the world, even someone she loves.

The plot summary sounds like a joke about the most popular slasher film trope —
“you can’t survive the movie if you have sex” (Pheasant-Kelly, 2015, p. 159) — that
was even used in Wes Craven’s meta horror, Scream (1996). However, the director
treats it very seriously and builds the whole movie around the idea of a very slow
creature walking toward the character. In contrast to most mainstream horror
films, It Follows does not rely on the abruptness of the attack but on the inevitability
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of the attack, which helps to build tension throughout the movie and invest the
audience in searching for the monster. There are almost no loud sounds or rapid
camera movements. In one of the scenes that shows characters visiting school to
gather information about Jay’s ex-boyfriend, the camera makes two slow circles
around its axis, showing the main characters and the environment around them.
We can see a strange person walking straight toward the camera, but we have no
idea if it is the monster or just a normal student. There are many other sequences
constructed in the same way, so after a while the viewer starts to unconsciously
scan the frame seeking information about the monster. It is basically Where’s
Wally, but in this version Wally is an empty-eyed, blood-thirsty demon.

David Robert Mitchell tries to creep out the viewer with other very subtle
methods. For example, we have no idea in which decade the action takes place.
The interiors look like they are from the 1980s, one of the characters drives an old
car that looks brand new and there is almost no modern technology, while on the
other hand, Jay’s friend, Yara, uses a clamshell e-reader that looks very futuristic.
The seasons do not make any sense, either. Despite the fact that the action takes
place in one month, some of the costumes suggest that it is summer, while others
suggest that it is autumn. This helps to construct a movie that is somehow eerie,
weird and off-putting and, thanks to all of that, really creepy. As viewers, we have
almost no real facts to hold on to. In interviews, Mitchell states that it was a con-
scious strategy, not just a coincidence (Lamble, 2015).

It Follows is just one example of American independent horror films from
recent years that tries to offer something different and more inspiring in terms
of methods of scaring and narrative strategies. Others are: February (2015) by Oz
Perkins, that tells a story about the demonic possession of a young girl without
showing the actual possession in a traditional way; The VVitch: A New-England
Folkrale (2015) by Robert Eggers, about a Puritan family living in New England
in the 17* century that has to confront evil living in the woods; or Ger Out (2017)
by Jordan Peele, which combines classic horror with social satire. These movies
are very different and use completely different methods of scaring, but what they
have in common is the fact that the scares are not obvious, working on a rather
unconscious level with the directors relying on atmosphere and tension.

In the case of February, most of the scares come from narrative solutions that
play with a viewer’s expectations. Perkins tells two stories side by side; one about
the teenager Kat (terrifying Kiernan Shipka), who stays in a Catholic boarding
school during the break because her parents did not come to take her home; the
other about Joan (Emma Roberts), a girl who escaped a psychiatric ward and met
Bill (James Remar), an older man, who offers her a ride. Since the two storylines
are intertwined, the viewers do not know if there is any correlation between them
and can only guess that something is wrong thanks to off-putting scenes (such
as a scene in which Joan giggles after hearing that Bill’s daughter was brutally
murdered) and brief flashbacks. Moreover, Perkins consciously recalls well known
horror tropes to confuse the viewer and lure them into fabular dead ends. Till
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the last scene we do not know if February tells a story about revenge, possession,
molestation or mental illness (or maybe all of them).

This strategy of continuously not fulfilling viewers’ expectations connected to
their experience with previously watched horror films can also be found within
single scenes. In one of the best moments in the movie, Kat attacks one of her
tutoresses. The scene is constructed in such a way that makes us believe that the girl
will twist her head and body like Regan in 7he Exorcist (1973, William Friedkin)
and that the demon will manifest its existence. Nothing similar happens; Kat
simply swears at her guardians. February is consistent in this strategy of reversing
audience expectations; it is a puzzle or a splice of two storylines and different
genre tropes that were carefully put together by Perkins: “One of the cool things
about horror is that you're able to code the information youre presenting. And the
horror genre is rich with so many archetypes, symbols, weird codes, alphabets,
and recognizable imagery that lends itself to that” (Taroy, 2017), said the director.

In another debut feature, 7he VVitch, Robert Eggers tries to evoke the
atmosphere and mindset of a 17" century Puritan family living in New England
that has to leave the plantation due to a difference in interpretation of the New
Testament. The family starts their own life on a farm near the woods, but
weird things start happening — the fields are consumed by a strange disease, the
youngest son disappears and the fraternal twins, Mercy and Jonas, seem to have
an unspoken connection with the family’s goat called Black Phillip. The whole
plot is based on folktales from New England that were carefully studied by Eggers.

The VVitch “feels almost like a documentary account of the harshness of sev-
enteenth century life in America” (Bitel, 2016) and less like a typical horror film.
Thanks to extensive research and brave artistic strategy, Eggers’s debut seems to
be very different from other American horror movies — there is no homage to hor-
ror masterpieces from the past (like in /¢ Follows, that evokes the atmosphere of
John Carpenter’s films) and the movie feels secluded from other titles within the
genre. This, which is also the case with /¢ Follows and February, was a conscious
artistic idea, which was executed in a spectacular way. “I wanted this film to be
like a nightmare from the past, like a Puritan’s nightmare that you could upload
into the mind’s eye. And it’s a folktale”, said the director (Bitel, 2016).

Thanks to all of this, the terror induced by 7he VVitch seems to be somehow
primal and pristine (so I can only guess that H.P. Lovecraft would binge-watch
this movie to death), not carrying the luggage imposed by thousands of pop-
culture pictures of the titular character. Some of the scenes may recall folktales
that we all know (for example, the scene in which Thomasin and Caleb go to the
woods together and find a strange house seems to be rooted in early versions of
Hansel and Gretel), but The VVitch restores the terror connected to them in the
times before Disney’s adaptations. Moreover, there is only one jump scare in the
whole movie and the atmosphere of fear is built in a very subtle way. For example,
in one scene we can see Mercy and Jonas playing in the courtyard, singing a dev-
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ilish song. The other characters do not notice this and we do not see any scene
of possession, but the audience can feel that something bad and unspeakable has
already happened.

The subtlety of terror that perfectly creates the atmosphere in both 7%e
VVitch and February is not the only way to scare the audience in an inventive
way. Jordan Peele’s debut, Ger Out, seems to be a good example of generating
terror and fear by blending genres and ideas that are non-obvious and very in-
novative. The movie tells the story of African-American photographer Chris
(Daniel Kaluuya) who reluctantly agrees to meet the family of his white girl-
friend Rose (Allison Williams). During the visit, he discovers that Rose’s par-
ents may have a very strange attitude to African-American people.

Peele uses techniques known from horrors from the 1960s and 1970s — espe-
cially films like The Stepford Wives (1975, Bryan Forbes) — to evoke the mindset
of an African-American person surrounded by rich, white people that behave in
an odd way in his presence. In contrast to movies about racism, Ger Out does
not try to deal with open racial hatred, but with cultural appropriation that
seems very hard to pin down. His movie is both a horror film and social satire
that tries to show the viewers fears of a different person or a group of people — in
this case, African-Americans.

A New Hope

It is worth noting at this point that since, as mentioned above, horror
movies do not need to have A-list stars and massive budgets to appeal to a wide
audience, the line between mainstream and independent is somehow blurred
when it comes to horror. The first Paranormal Activity film directed by Oren
Peli and released in 2009 cost just 15,000 dollars, but it was soon acquired by
DreamWorks. The company was then bought by Paramount, which tried a new
and inventive distribution technique to market the movie virally (you could go
to a Paranormal Activity website and “demand” a screening in your area; when
there were enough demands, Paramount organised a screening). Peli’s film soon
became so popular that it was distributed nationwide in 760 theatres across
the United States and grossed over 100 million dollars in North America. All
the sequels were consecutively distributed by Paramount — a major studio with
huge resources and efficient distributing tools. Because of that it is hard to
say if Paranormal Activity should be considered an independent or mainstream
phenomenon.

It is also the case with the most lucrative horror production company in the
United States — Blumhouse, founded by Jason Blum, who made Insidious, The
Purge, and Ouija amongst others. The business model of the company is to pro-
duce films with a small budget, give artistic freedom to their directors and then
release the movies through the studio system. Again, because Blumhouse com-
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bines methods known from independent film production with the resources of
big Hollywood studios, it is not easy to put a label on their movies. Are they
independent or mainstream?

I would argue that in case of horror films like Paranormal Activity or In-
sidious the first movies of the series (filmed very cheaply, with no expectations
about box office outcome) should be considered independent, but later instal-
ments — mainstream, because they were made to appeal to a very wide audience
and earn more than their predecessors. This means that all of the films listed in
the last chapter of this article should be considered independent as they are all
based on original ideas and there are no plans to produce any sequels that would
start profitable franchises.

Moreover, despite many differences, all of the movies listed above seem to
have something in common — they all allow the viewers to penetrate someone’s
psyche, look at the world through their eyes or, to use Eggers’s wording, live
through a “nightmare that you could upload into the mind’s eye”. This might
be the nightmare of a maturing teen (/# Follows), a Puritan family (7he V'Vitch),
a scared and abandoned child (February), an African-American person (Ger
Out) or any other.

This is not the end of the list of innovative American horror films from re-
cent years. Other ones worth mentioning are /r Comes ar Night (2017) directed
by Trey Edward Shults and A Quiet Place (2018) by John Krasinski. Hereditary
(2018), a feature debut by Ari Aster, received extremely positive reviews at the
Sundance Film Festival.

Almost all of the new, well-received American horror films from recent years
come from debutants or young filmmakers and brave producers that do not
fear experimenting or giving their directors artistic freedom. If the producers of
consecutive instalments of 7he Conjuring or Paranormal Activity do not want
to try new narrative and fabular solutions, because they know that the movies
will be lucrative anyway, their colleagues responsible for movies like /¢ Follows
or The VVitch think in a drastically different way that we could probably sum
up in such a way: since horror is one of the most prolific and profitable genres
in the film industry and it is very hard to lose while making a horror film, there
are no boundaries that should hold us back from trying new solutions.

Numbers show that this strategy pays off. Ger Out, despite a budget of just
4.5 million dollars, earned more than 255 million worldwide; A Quiet Place
cost 17 million to produce and earned almost 300 million globally up to this
date (12 of May 2018) and 7he VVvirch, made on an extremely tight budget (4
mil.), earned 40 million from the box office. Taking all of this into considera-
tion, I think that we are on the brink of an important change in this genre —
a change that may make more producers and directors induce fears that we

could all feel.
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Narrative Strategies in Contemporary
Independent American Horror Film

The main aim of the article is to paint a picture of contemporary American
horror film and mark the division between its mainstream and independent sides.
The first part focuses on topics, subgenres and strategies connected with main-
stream American horror films; the second part is dedicated to the renaissance of
low-budget, but original and artistically fulfilled horror movies produced outside
Hollywood and directors that achieved commercial success thanks to following
their vision and thinking outside the box. In the article, Grzegorz Fortuna Jr. uses
methods connected with production studies research to discover how the economy,
changing tastes of audiences and artistic ideas influence contemporary independ-
ent American horror film.

Keywords: American independent cinema, horror film.
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#problemypierwszegoswiata
Gdy dtugie filmy trwaja jeszcze
diuzej

Spirala $mierci. Dwie sekundy filmu terkoca, zanim obraz si¢ zatrzyma. Kolej-
na spirala. Kolejne dwie sekundy obrazu i dZwicku — na tyle, bym uwierzyl, ze film
bedzie mozna znowu normalnie ogladaé. Ale nie! Znéw ta spirala. Po minucie czy
dwdch od$wiezam strong. Nie dziala, a ja znowu jestem na poczatku filmu, ktéry
nie chce si¢ rozpoczal. Restartuj¢ komputer, resetuje potaczenie z internetem, odla-
czam i wlaczam na nowo bezprzewodowy ruter. Nadal klapa. Wydzieram si¢ wiec
i przeklinam, i od razu mam poczucie winy, bo kiepskie potaczenie internetowe to
przeciez tylko glupie #problemypierwszegoswiata w poréwnaniu z tym, ze dzie-
ciom uchodZcéw w $wigta jest zimno. Niemniej, pelen frustragji, ciskam ruterem,
az internet znowu ,zaskoczy” i bed¢ mégt obejrze¢ film online.

By¢ moze inni ogladajacy filmy on/ine mieli podobne do§wiadczenia. By¢ moze
tez czuli si¢ skrgpowani tym sposobem ogladania — dla oséb uprzywilejowanych.
Mimo ze niniejszy tekst poswigcony jest przede wszystkim long cinema, moim ce-
lem nie jest szczegbtowa analiza jakiegos filmu uwazanego za ,dtugi”. Celem tego
eseju jest raczej rozpoznanie kategorii, w ktdrych filmy kwalifikowane jako long
cinema moga, by¢ postrzegane: jako wyzwanie rzucone ideologii kapitalistyczne;j,
ktérej podlega wickszo$¢ wspdtczesnego $wiata. Zrobig to nie poprzez wskaza-
nie tego, co czyni film ,dtugim”, lecz poprzez analiz¢ wzglednosci tego terminu
(nie jest tak, ze wszystkie filmy majace — dajmy na to — ponad trzy godziny, sa
»dtugie”). Bede dowodzit, ze film staje si¢ ,dlugi” wtedy, gdy zaprzecza wymo-
gom wspolczesnego zycia w kapitalizmie. Nastgpnie zbadam, do jakiego stopnia
ta sprzeczno$¢ ma uzasadnienie, skoro wszystkie filmy s3 — niezaleznie od czasu
trwania — typem widowiska. Na koniec wykazg, ze gdy filmy niepotrzebnie trwajg
dtuzej, niz powinny (na przyktad kiedy internet podczas ogladania filmu on/ine nie
dziata), nast¢puje ,fetyszyzacja” maszyny, ktéra — bedac obnazona — moze dzia-
ta¢ jako wyzwanie rzucone ideologii biznesu/zabiegania w kapitalizmie. Moze ona
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by¢ takze utajonym przypomnieniem o nie-pierwszym, lub tak zwanym ,trzecim
$wiecie”, pozwalajacym pierwszemu $wiatu i jego ,problemom” by¢ pierwszymi.
Innymi sfowy, #problempierwszegoswiata, czyli kiepskie polaczenie internetowe —
sprawiajace, ze dtugi film trwa jeszcze dtuzej — $wiadezy o tym, ze ten lepszy $wiat
(ze $wietnie dziatajacym laczem) jest okupiony bezimienng haréwka mieszkaicow
Jtrzeciego Swiata”™.

Co czyni film dlugim?

Kazdy, kto prowadzit zajecia filmowe, doswiadczy (1) narzekania studentéw na
to, ze film pokazywany w tym czy tamtym tygodniu byt ,za dtugi”. Czgsto towa-
rzyszy temu komentarz, ze ,zrozumieli go po dziesigciu minutach”. W kulturze,
w ktdrej wiele 0sob uwaza sig (i zacheca si¢ ich do tego) za ,,znawcéw” lub chociaz-
by ,milo$nikéw” kina i gdzie istnieje pokusa, by sprawia¢ wrazenie, ze samemu
zrobitoby si¢ dobre kino, nie dziwi, ze widzowie nie akceptuja filmu takim, jaki
jest, lecz stosuja wiasne kryteria uznania (dowodzace ich znakomitego gustu). Dla
przyktadu: Michael Smith w recenzji American Honey (2016, rez. Andrea Arnold)
oznajmia juz w tytule, ze obraz jest ,pickny, lecz za dlugi”. Nastepnie o$wiadcza,
ze jest to ,picknie zrobiony film, dobry film, ktéry bylby jeszcze lepszy, gdyby byt
prawidlowo zmontowany” (Smith, 2016). Roger Ebert — krytyk réwnie powaza-
ny — postgpowal podobnie, gdy narzekal, ze 7o wlasnie mitos¢ (2003, rez. Richard
Curtis) ,jest zbyt dtugi” (Ebert, 2005, s. 401).

Gdy ludzie wyrazaja swoje niezadowolenie z filmu, sugerujac, ze powinien by¢
krétszy, ich narzekanie tak naprawde nie dotyczy dtugosci lecz stylu, ktéry im po
prostu nie odpowiada, a tym samym nudzi. Dowodem na t¢ korelacj¢ moze by¢
fakt, ze przecig¢tna dtugos¢ najbardziej dochodowych filméw wzrosta z niemal 120
minut (w latach dziewigédziesiatych i wezesnych latach dwutysiecznych) do ponad
130 minut po roku 2010 (Acuna, 2013). Gdyby widzom przeszkadzata zbytnia
dtugo$¢ produkgji, nie przynosityby one wysokich dochodéw. Nawet jesli wyniki
box office’u niekoniecznie oznaczaja, ze dany film si¢ podobat (moze odbiorcy
ogladali go z innych powodéw lub stali si¢ ofiarami kampanii reklamowej), nega-
tywne recenzje, krytykujace dtugos¢, odstraszytyby sporg liczbg widzéw, znaczaco
wplywajac na wyniki kasowe. Gdy ludzie twierdza, ze film jest za dtugi, to tak
naprawd¢ méwia, ze dla nich jest nudny, a prawdopodobnie takze slow.

Slow cinema wzbudza ostatnio spore zainteresowanie krytykéw (por. dla przy-
ktadu Jaffe, 2014; de Luca i Barradas Jorge, 2015). Co wigcej, zachodzi zwiazek
pomiedzy nim a long cinema. Sporo filméw adaptujacych techniki zwyczajowo
kojarzone ze slow cinema (zwlaszcza dtugie ujecia) z definicji trwa dhuzej, tak wigc
stajg si¢ one ,,dtugie” z racji czasu trwania projekeji. Jednakze, mimo iz slow cinema

' Rozréznienie na ,pierwszy”, ,drugi” i ,trzeci $wiat” zostalo odrzucone w akademickim dyskursie,
uzywam wiec tych terminéw w odpowiednich cudzystowach. Niemniej termin ten funkcjonuje jako
kontrapunkt do wspélczesnego hasztagu #problemypierwszegoswiata, ktéry odgrywa znaczaca role
w moim wywodzie.
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i long cinema cz¢sciowo si¢ pokrywaja, nie sa tym samym. Czy zasadne jest wigc
zadanie pytania ,co czyni diugi film dlugim”, obok przymiotéw, czyniacych go
filmem ,,slow”? Mimo ze wielu widzéw przezywa trudne chwile, doswiadczajac
(aspektéw) slow cinema — na przyktad uwazajac, ze jest ono za dtugie — moga lubi¢
stosunkowo dtugie filmy. Jesli slow cinema stanowi zbiér technik stylistycznych,
mozna wskazaé, ze long cinema torpeduje te techniki — i by¢ moze wazny jest tu
jedynie czas trwania. Na przyktad: hit kinowy pelen efektéw specjalnych Wadca
Pierscieni: Powrdt Kréla (2003, rez. Peter Jackson) trwa 201 minut, podczas gdy
Miasto smutku (1989), najdtuzszy obraz Hou Hsiao-hsiena (dla Song Hwee Lima
bedacego paradygmatycznym tworca slow cinema), trwa jedyne 157 minut. Jednak,
jesli long cinema de facto nie jest zwiazane ze stylem (dtugie ujecia, dtugie sekwen-
cje, statyczna kamera itd.), lecz raczej z dtugoscia/czasem trwania filmu, mozna
nam wybaczy¢ dalsze rozwazania, jak dtugo musi trwa¢ film, aby mozna byto
powiedzied, ze jest za dugi.

Biorac pod uwagg fake, ze dla Rogera Eberta film 7o wlasnie mitos¢ jest ,za
dtugi”, a trwa 129 minut, odpowiedz wydaje si¢ by¢ wzgledna. Istotnie, zostajac
przy petnometrazowych filmach, pewien dziennikarz posunat si¢ do stwierdzenia,
iz nawet 100 minut to ,,za dtugo” (d’Agostino, 2009). Jednakze trzeba wprowadzi¢
jakie$ rozréznienie, znalez¢ jakas stata w $wiecie totalnej wzglednosci, gdzie nawet
pi¢¢ minut na kanale YouTube to dla wielu widzéw ,za dtugo”. Na marginesie,
jak interpretowaé dlugo$¢ filmu Logistyka (2012, rez. Erika Magnusson, Daniel
Andersson), ktdry trwa 857 godzin? Jeszcze do niego wrécg.

Jaka jest zatem réznica pomiedzy ,dtugim” a ,za dtugim”? Film, ktdry jest ,za
dtugi”, moze by¢ dowolnej dtugosci, nawet jesli sposdb, w jaki staje si¢ zby# dtugi,
wynika z kilku czynnikéw, wliczajac w to zabieganie widza (,nie mam teraz czasu
na ogladanie tego pigciominutowego wideo”), jego upodoban (,nie znios¢ filmu,
ktéry trwa ponad 100 minut”) czy ograniczeni przemystowych (,,chcemy zaofero-
waé naszym widzom godziwg rozrywke w zamian za ich pieniadze, ale tez chcemy
pokazywa¢ ten film co najmniej pi¢¢ razy dziennie — by moéc zarobi¢ wigcej”).
Podczas gdy kazdy film moze si¢ okaza¢ ,za dtugi”, nie twierdze, ze kazdy przekra-
czajacy — dajmy na to — pi¢¢ godzin, jest filmem dlugim. Taka deklaracja bytaby
arbitralna, gdyz fatwo mozna stwierdzi¢, ze pig¢ godzin to niedtugo, a dlugie sg
jedynie filmy trwajace ponad dziewig¢. Blizsze mi jest ujecie relatywne, zgodnie
z ktérym kazdy film moze zosta¢ uznany za zbyt dtugi, a dzieje si¢ tak wtedy, gdy
czas jego trwania przeciwstawia si¢ wymogom zycia w kapitalizmie. Filmy takie
stanowig ,,problem” dla widza ze $wiata kapitalistycznego, a problemem tym jest
obecnos¢.

Gdy pigciominutowy film jest dla mnie za dtugi, oznacza to, Ze mam na glowie
inne sprawy — zwlaszcza pracg, dzigki ktdrej zarabiam na zycie. Nawet jesli chodzi
o0 to, ze w moim czasie wolnym spiesz¢ si¢ na spotkanie z przyjacielem, pojecie
,za dtugi” nadal reprezentuje sposéb, w jaki okresla si¢ i reguluje w kapitalizmie
czas — to cenna, nabyta warto$é, uwazam, ze wigcej wart jest czas poswigcony na
spotkanie z przyjacielem niz na obejrzenie filmu. Kiedy pigcio-, 100- czy nawet
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5220- minutowy film, jak na przyklad Lekarstwo na bezsennosé (1987, John Henry
Timmis IV), jest dla mnie za dtugi, mimo ze nie mam zadnych innych zobowia-
zan, oznacza, ze mégtbym zajaé si¢ czyms bardziej (dla mnie) pozytecznym. Istnie-
j¢ przeto nie w terazniejszo$ci, lecz mysle o czasie w ujeciu kapitalistycznym (nie
o moim ,teraz’, lecz o bardziej cennym, warto$ciowym, uzytecznym itp.). Kiedy
wiercg si¢, nie mogac usiedzie¢ na filmie trwajacym dluzej niz 100 minut, jest
podobnie — mysle o czasie w kategorii jego wartosci uzytkowej. A gdy przemyst fil-
mowy narzuca dlugo$¢ filméw tak, by zmaksymalizowa¢ liczbg pokazéw przyno-
szacych zysk, uzywa si¢ go w kategorii warto$ci finansowej. Jest zatem odmierzany

podtug zasad kapitalizmu.

Takie warto$ciowanie odnosi si¢ do licznych filméw, trwajqcych dtuzej niz
przecigtnie. Peter Travers mowiag, ze ,,zaden film krétszy niz dwie godziny, nie ma
szans na Oscara”, tym samym sugeruje, iz dlugo$¢ czgsto jest kojarzona z prestizem
i nagrodami, keére z kolei przyciagaja widzéw (por. Setoodeh, 2012). W skrécie
wigc: kwestie dotyczace tego, czy film jest lub nie jest za dtugi, kraza wokét idei
»czas to pienigdz”, z Ryanem d’Agostino lamentujacym w tym duchu: ,zbyt wie-
lu rezyseréw [obecnie] dogadza sobie kosztem waszego czasu” (d’Agostino 2009,
podkreslenie autora).

Ebert powiedzial: ,Zaden dobry film nie jest za dtugi. Zaden zly nie jest zas
wystarczajaco krétki” (Ebert, 2005, s. 401), co wydaje si¢ sugerowac (z braku defi-
nicji ,dobrego” czy ,zlego”), ze w filmach mniej chodzi o czas jako doswiadczenie
terazniejszosci, a bardziej jako warto$¢. Tak wigc raczej niz angazujac si¢ catym
soba w to, co jest przede mna, gdyz to jedyna terazniejszo$¢ jaka mam, wolg zostaé
przeniesiony gdzie indziej. W ten sposdb film, ktdry jest za dlugi, jest takze zbyt
sterazniejszy”, by¢ moze nawet zbyt realny przez to, ze nigdzie mnie nie przenosi
— tym samym stajac si¢ niewartym ,inwestowania’ mojego czasu. Ludzie cz¢sto
narzekaja, ze jakis film, ktdry im si¢ nie podobal, zabral im ,dwie godziny zycia,
kedrego juz nie odzyskaja”. Oczywiscie nigdy nie odzyskaja ani jednej sekundy
swego zycia, niezaleznie od tego, co wowczas robili. Lecz logika jest taka, ze wola
spedzac swe zycie nie w obecnym tu i teraz, ,wyciskajac” jak najwigcej z ,trudne-
go”, ,za dlugiego” filmu, lecz zosta¢ przeniesieni do nieistniejacych czaséw filmu
fabularnego toczacego si¢ w szybkim tempie, tam gdzie najwazniejsze jest zaspoko-
jenie pragnien, do pierwszego $wiata.

Jesli uznanie filmu za zbyt dtugi wyraza sposéb, w jaki postrzegamy/mlerzymy
czas w kategorii uzytecznodci, a wigc poprzez 1deolog1q kapitalistyczng, wowczas
dtugim filmem moze by¢ ten, ktory celowo stara si¢ ja zakidca¢. Film moze by¢
umyslnie dtugi nie tylko z powodu uzywania technik slow cinema (formule pier-
wotnie kojarzono z twércami nie pochodzacymi z Zachodu, cho¢ ma ona org-
downikéw réwniez i na Zachodzie), ale tez z powodu niedogodnosci dla polityk
programowych kin, festiwali czy innych platform dystrybugji. Z tych powodéw
mozna twierdzi¢, ze film trwajacy ponad pig¢ godzin z pewnoscia bardziej zastugu-
je na miano filmu diugiego niz ten, ktdry przekracza trzy godziny — wiele obrazéw
tej dlugosci weszlo na ekrany przynoszac zysk, tacznie z Powrotem Kréla. Waina
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kwestia jest to, ze dtugi film to taki, ktéry trudno pokaza¢ w warunkach kapitali-
zmu. Jednak z definicji staje si¢ on takze produkgja, ktéra trudno obejrze¢ — pod
wieloma wzgledami — co postaram si¢ zaraz wyjasnic.

Kino przerywnikéw

Psycholog Tim J. Smith twierdzi, ze w zwiazku z ograniczeniami oka ludzkie-
go, przeci¢tny widz moze dostrzec jedynie 3,8 % zawartosci filmu wyswietlanego
na ekranie podczas seansu (Smith, 2013, s. 186), co oznacza, ze prawdopodobnie
widzimy jedynie fragmenty. Jednakze niezaleznie od ograniczen fizjologicznych,
i tak uniemozliwiajacych nam obejrzenie calosci filméw, nikt z nas nie wytrzymat-
by seansu Logistyki, trwajacej 35 dni i 17 godzin. Musieliby$my robi¢ przerwy na
toalete, wyjs¢ co$ zje$¢ czy tez przespaé si¢ (podobno zaden czlowiek nie wytrzymat
bez snu dtuzej niz 11 dni; por. Coren, 1998). Najwyzej kilka oséb — jesli w ogéle —
bylo w stanie obejrze¢ Empire (1964, rez. Andy Warhol), ktéry trwa ,jedyne” 485
minut. Te filmy trudno si¢ oglada i to nie tylko z powodu niestandardowego czasu
ich trwania — fizycznie nie da si¢ wysiedzie¢ do korica pokazu i nic z niego nie uro-
ni¢. Jedynym sposobem obejrzenia tak dtugich obrazéw w catoséci jest podzielenie
ich na czgdci lub ogladanie z przerwami (a takze powtarzanie seanséw kilkakrotne
— tak, aby ,dostrzec” calos¢ przestrzeni ekranowej, jak sugeruje Smith).

Lalitha Gopalan twierdzi, ze popularne kino hinduskie to ,kino przeryw-
nikéw”, bedace rezultatem istnej ,lawiny przerywnikéw”, ktére okreslaja jego
realizacje i recepcje — od cenzury wkraczajacej w relacje filmowych kochankéw
mogace mie¢ zabarwienie erotyczne, poprzez piosenki i tarice rozbijajace narra-
¢je¢, do przerw zrywajacych ciaglto$¢ odbioru (Gopalan, 2002). Zwazywszy na to,
ze wiele hinduskich filméw trwa ponad trzy godziny, wyswietlanie ich z prze-
rwami wydaje si¢ zasadne (takze tych na DVD, zwtlaszcza jesli film miesci si¢ na
co najmniej dwoch plytach). Z pewnych wzgledéw to whasnie diugich filméw
widzowie nie chcg lub nie mogg obejrze¢ za jednym posiedzeniem — nawet gdy
kino, o ktérym méwi Gopalan, jest komercyjne (nie jest to long cinema w sensie
antykomercyjnym). Niemniej jednak mozemy wspoméc si¢ pojeciem przeryw-
nikéw zastosowanym przez Gopalan i uzy¢ go do wlasnych celéw. Po pierwsze,
pomysl ten sugeruje rozréznienie pomiedzy pojmowaniem czasu przez pierw-
szy i trzeci $wiat: pierwszy $wiat jest ,zajety” i nieobecny, gdzie indziej i kiedy
indziej, podczas gdy tak zwany trzeci $wiat jest okreslany przez przerywniki,
czynigce terazniejszo$¢ namacalna ( znaczacy jest fake, ze zachodnia publiczno$é
nie moze znie$¢ dtugosci produkeji bollywoodzkich). Po drugie, przerywniki nie
tylko wydtuzaja czas potrzebny na obejrzenie i tak juz dlugiego filmu, ale tez
przedtuzaja nasze w niego zaangazowanie.

Mierzac si¢ z obrazem, ktéry trwa wickszo$¢ dnia lub diuzej, mégtbym nie
zawraca¢ sobie nim glowy ze swiadomoscia, ze nie bedzie przerw. Lub méglbym
obejrze¢ jedynie fragment — zdajac sobie sprawe, ze nie mam czasu czy checi na
obejrzenie catoéci. Jednak wiedzac, ze mogg obejrze¢ film w czg$ciach, prawdo-
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podobnie zdecydowalbym si¢ na to rozwiazanie. Mozna to osiggna¢ na kilka
sposobéw. Na przyklad film moze zosta¢ rozcztonkowany, jak mialo to miejsce
z dzietem Miguela Gomesa Arabskie noce (2015), ktéry wyswietlano jako trzy od-
rebne obrazy — co czynito jego czas trwania (381 minut) bardziej znosnym. Tak
samo mozna zarzadzi¢ przerwy podczas wyswietlania w kinie. Cho¢ zaprzestano
tego w Ameryce Péinocnej po pokazie Gandhiego (1982, rez. Richard Attenboro-
ugh), dzialo si¢ tak nadal w wielu krajach, takze w Indiach, z réznych powodéw
(por. Hartlaub, 2003). Dla przyktadu, bralem udziat w pokazie 183 metréw strachu
(2016, rez. Jaume Collet-Serra) w kompleksie Cinemas NOS w centrum handlo-
wym NorteShopping Centre w Porto w sierpniu 2016 roku — byta tam przerwa,
podczas ktorej zachgcano widzéw do kupna przekasek, mimo ze film trwat ,jedy-
ne” 86 minut. W migdzyczasie Quentin Tarantino wstawit — jako rezyser — ,,prze-
rw¢” w Nienawistng Osemkg (2015), trwajaca 187 minut. Ponadto mozna oglada¢
film w domu lub ,w drodze” , uzywajac réznych sprze¢téw, w tym smartfondéw, od-
twarzaczy DVD czy Blu-Ray. Produkcje takie czgsto ukazujg si¢ z przerywnikami,
jak na przyktad gdy serwis filmowy MUBI podzielit obraz Jacquesa Rivette’a Our
1: Noli me tangere (1971) na kilka odcinkéw podczas pokazéw w Wielkiej Brytanii
wezesnym latem 2016 roku. Kazdy moze tez zrobi¢ wlasng pauze, zatrzymujac
film na krétki moment lub nawet na kilka dni. Jednak podczas gdy te przerwy
moga pomdc widzom obejrze¢ dlugie obrazy w calosci, w pewnym sensie dowo-
dza komercyjnej natury filméw i/lub tego, ze nosza one cechy wartosci uzytkowej
przypisywanej czasowi we wsp6fczesnym kapitalizmie. By¢ moze komercyjny wy-
miar przerw — czy to zaprogramowanych czy wybranych — najwyrazniej wida¢, gdy
przyjrzy si¢ kinowym pauzom raz jeszcze. Podczas gdy przerwa moze by¢ dla widza
dtugiego filmu oczekiwanym wytchnieniem, jest takze — jak przy opisanym wyzej
pokazie 183 metréw strachu — pomyslana jako moment na kupienie rozmaitych
przekasek i napojéw, zatem wydania wickszej ilosci pieniedzy. Przybliza to krétka
animacja Let’s All Go to the Lobby (1953, rez. Dave Fleischer), pokazywana w ki-
nach i reklamujaca dostgpne przekaski (,nic nie przebije popcornu”). Tym samym
przerwa funkcjonuje nie jako mozliwos¢ wyjécia z kina, lecz jako zapewnienie, ze
widz po przerwie wrdci, aby obejrze¢ widowisko. Mozna twierdzi¢, ze rozbijanie
dtugiego filmu na fatwiej przyswajalne kawatki stuzy podobnemu celowi, zarazem
tagodzac niewygody. Konsumpcja dlugich obrazéw w blokach/z przerwami staje
si¢ przy tym praktycznie nie do odréznienia od ogladania seriali ,jakosciowe;j tele-
wizji”, ktére takze mogg trwa¢ od 10 do 100 godzin. Jesli Wampiry (1915, rez. Lo-
uis Feuillade) zostaly podzielone na 10 odcinkéw trwajacych od 15 do 60 minut,
a tylko wyjatkowo wyswietlano je w catosci trwajacej 399 minut, czym rézni si¢ to
od ogladania serialu Breaking Bad (2008-2013), bedacego filmem trwajacym 3038
minut, podzielonym na 62 odcinki po 49 minut? W tym sensie dtugi film nie tyle
krytykuje komercjalizm, ile wspiera go, a rolg przerw jest zapewni¢ kontynuacje
ogladania. W ten sposéb wywrotowy potencjat long cinema zostaje ograniczony,
gdyz wlasnie ta dtugo$¢ zostaje podzielona na fragmenty, nawet jesli wielu odbior-
cow seriali quality TV pozwoli sobie na swoisty maraton ogladania kilku odcin-
kéw/sezondw na raz, co moze trwaé godzinami.
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Ponadto jesli long cinema jest po czgéci pomyslane jako krytyka tego, co Guy
Debord okresla spoteczeristwem spektaklu, w ktérym zostajemy zredukowani do
widzéw-konsumentéw, wéwczas (konieczna) redukeja dtugiego filmu do mozli-
wych do przetkniecia/strawnych keséw rowniez podwaza ta krytyke. Zwlaszcza
ze to, co bylo niemozliwe do obejrzenia, stato si¢ mozliwe, a kolejny pokaz zostat
skomercjalizowany i skonsumowany. Pod pewnymi wzgledami wigc obejrzenie
dtugiego filmu w catosci znosi to, co ja uznajg za jego cel.

Postaram si¢ wyjasni¢ powyzsza sugestie, ze dtugie filmy maja by¢ niemozliwe
do obejrzenia — nosi ona bowiem znamiona nonsensu. Wszystkie filmy, takze te
dtugie, pomyslane sg tak, by trafi¢ do danej publicznosci w dany sposéb, sa wigc,
pod pewnymi wzgledami, stworzone, by je ogladaé. Ouz I oraz inne filmy long
Lava Diaza postrzegam jako frapujace; sa one — dla mnie i wielu innych oséb —
w pelni mozliwe do ogladania. Poprzez swoja dtugos¢ celowo testujg one granice
»ogladalnosci” — cos, co czgsto osiaga si¢ dzigki ich stylowi slow, stojacemu w skraj-
nej opozycji do kina mainstreamu, bardziej przyjaznego konsumentom (szybki
montaz, glosne dzwigki, jasne kolory, duzo ruchu kamery i ruchu w ogdle czy
tez tatwe do zrozumienia historie — nawet jesli same w sobie sa skomplikowane).
Wiele z najdtuzszych filméw dotyczy wewnetrznych zasad funkcjonowania kapi-
tatu, wliczajac w to Logistyke, Sledzaca podréz elektronicznego gadzetu ze Szwecji
(gdzie zostat kupiony) przez Europg (dokad zostal importowany) z powrotem do
Chin (gdzie zostat zrobiony). Duza liczba bardzo dtugich filméw uzywa techniki
found footage do dekonstrukdji roli, jaka kino odgrywa w spoteczenistwie spektaklu,
tacznie z Zegarem (2010, rez. Christian Marclay), bedacym 24-godzinna kompi-
lacja scen z filméw, w ktdrych pojawiajg si¢ zegary pokazujace czas od pétnocy do
pétnocy — zaprasza tym samym widzéw do refleksji nad wlasnym doswiadczaniem
czasu, zwlaszcza podczas ogladania filméw.

Jednak mozliwos¢ przerywania dtugich obrazéw — zwlaszcza tych ogladanych
w domu — niweczy wyzwanie rzucone ogladalnosci-w-dobie-kapitalizmu. Gléw-
na kwestia dotyczy kontroli, a w szczegdlnosci zdolnosci do kontrolowania czasu
trwania filmu lub wyboru wlasnych ,przerw”. Jednak ogladanie dtugich filméw
online — nawet jesli podzielonych na rozsadne bloki — czgsto wiaze si¢ z traceniem
kontroli nad czasem, poniewaz ogladanie jest przerywane za sprawa stabego tacza
internetowego. W takich chwilach do$wiadczanie jest przedtuzane w niekontro-
lowany, niepozadany sposéb. Te momenty — gdy dtugie filmy trwaja jeszcze dtu-
zej — po raz kolejny zakl6cajq komercyjne popedy spoteczeristwa spektaklu i jego
przymusu ciaglego przeliczania czasu na pieniadze.

Spirala

Melancholia (2008) Lava Diaza trwa 447 minut. Jest to niestety dla wigkszo-
§ci ,za dlugo”, aby obejrze¢ ja za jednym razem — zwlaszceza jedli niemozliwy jest
wyjazd do Paryza czy Londynu (jak zostato to opisane w artykule May Adadol In-
gawanji), gdzie obraz ten z rzadka wyswietlany jest w kinach czy galeriach. Wsréd
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niewielu miejsc, gdzie mozna (legalnie) go obejrze¢, jest na przyklad internetowy
serwis MUBI — prezentowat go pod koniec 2016 roku jako czg$¢ przegladu filméw
Diaza. Jednak nawet jesli ktos zarezerwuje sobie 447 minut jednego dnia na to,
by obejrze¢ Melancholie, wydaje si¢, ze nikomu nie uda si¢ tego zrobi¢ jednym
ciagiem — przynajmniej w Wielkiej Brytanii. Powodem jest — jak w do§wiadczeniu
opisanym na poczatku niniejszej pracy — to, ze przez problemy z polaczeniem in-
ternetowym ogladanie online trwa dtuzej niz sam film.

Gdy czyta si¢ opis Chucka Tryona dotyczacy ,cyfrowej dostawy” filméw,
mozna si¢ pomyli¢ i uznaé, ze podczas ogladania online nigdy nic si¢ nie psuje
(por. Tryon, 2013). A jednak jest to doznanie powszechne — obraz stopuje si,
uruchamiajac tryb restartowania komputera i przeklinania, jak opisano wyzej.
Fenomen ten zostal nawet przedstawiony w reklamie filmowej zrealizowanej dla
firmy cukierniczej M&M i pokazywanej w kinach brytyjskich w roku 2014: jed-
na czekoladowa drazetka zostaje w domu i prébuje obejrze¢ film online, jest to
do$wiadczenie tak frustrujace, ze w koricu dotacza do swego przyjaciela (drugiej
drazetki) w kinie — tym samym potwierdzajac jego przewage nad internetem.

Jest wiele powoddw, przez ktére internet moze nie dziata¢ na tyle dobrze, by
dalo si¢ obejrze¢ film, nie walczac z przekleta spirala lub czyms$ podobnym. Jednak
w Wielkiej Brytanii gléwnym powodem powolnosci sieci jest to, ze dostawcy nie
potrafia zastapi¢ miedzianych kabli (dostarczajacych sygnat ze skrzynek ulicznych
do doméw) $wiattowodami, stanowiagcymi podstawe calej internetowej infrastruk-
tury. To oznacza, ze nawet jesli dane ptyna wartko przez $wiatlowody poza do-
mem, napotykaja waskie gardlo, gdy sa pod nim, gdyz miedziane kable maja limit
do 80 MB/s, w poréwnaniu z 1000 MB/s lub wigcej w sieci $wiattowodéw (por.
Garside, 2012). Innymi stowy: wiele angielskich domostw bedzie miato trudnosci
z dostgpem do filméw, zwlaszcza tych o wyzszej rozdzielczosci, wymagajacych
szybkiego tacza.

Chociaz powolny internet bywa irytujacy, pod pewnymi wzgledami jest to po-
uczajace doznanie. Nie jest to bynajmniej préba pozytywnego przedstawienia tego,
co generalnie uwaza si¢ za problem (pierwszego $wiata), poprzez poréwnanie do-
$wiadczenia do surrealistycznego eksperymentu ogladania (jak wtedy, gdy André
Breton zastanial sobie oczy podczas pokazéw filmowych — spirala, jako awaria,
mogtaby by¢ dobrze spozytkowana). Raczej moment, w ktérym kiepskie potacze-
nie przerywa ogladanie filmu — tym samym czyniac film dhugi jeszcze dtuzszym
— ukazuje mediacyjng natur¢ naszych zwiazkéw z czasem, czy tez jak czas w ka-
pitalizmie jest odmierzany nie przez terazniejszo$¢, lecz poprzez media. Innymi
sfowy: utrata kontroli nad czasem pokazuje nie tylko catkowity brak jakiejkolwick
kontroli, lecz réwniez to, iz nasz czas jest nadzorowany przez media — w ten spo-
s6b, ze realno$¢ i terazniejszo$¢ przerw s dla nas nie do przyjecia. Jak zobaczymy,
iluzoryczne przekonanie, ze panuje nad czasem (iluzoryczno$¢ ujawnia sig, gdy
pojawiaja si¢ niezamierzone przerwy), wymaga najpierw fetyszyzacji maszyny.

Film przestaje dziala¢, a ja si¢ ztoszczg, przeklinajac dostawce internetu, moj
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komputer oraz stron¢ udostgpniajaca film. Atakujac aparatur¢ — sfownie lub fi-
zycznie — pokazuje, ze nie za bardzo rozumiem, skad si¢ biora obrazy, ani jak si¢
przede mna ukazuja (moje wrzaski z pewnoscia nie polepsza jakoci tacza). Zwra-
cajac si¢ do komputera/internetu/strony internetowej tak, jakby to byta zywa osoba
(méwig do niej/niego), ujawniam, ze postrzegam aparaturg jako fetysz, lub, jak
to opisuje Achille Mbembe, ,0bickt, ktory chee by¢ bardziej uswigcony; pozada
wiadzy i zmierza do bliskiej, intymnej relacji ze swym uzytkownikiem” (Mbem-
be, 2001, s. 111). Moja bezsilno$¢ wobec komputera, a by¢ moze wobec kina jako
takiego, ujawnia sposéb, w jaki wladza przekazywana jest przedmiotowi (,pozada
wiadzy”). Dzieje si¢ tak z komputerem — podobnie z kinem — dlatego, ze pomaga
nam zrozumie¢ §wiat, a aparatura staje si¢ miernikiem tegoz. Kiedy nie rozumiemy
$wiata, zasi¢ggamy porady, mentalnej i fizycznej, u aparatury.

Ten proces fetyszyzacji manifestowany jest poprzez sposéb, w jaki myslimy
o filmach, gdy stajemy twarza w twarz z jak najbardziej realng sytuacja, ktdra nas
przerasta (na przyklad licznymi relacjami naocznych $wiadkéw ataku na World
Trade Center w Nowym Jorku dnia 11 wrze$nia 2001 roku, ktérzy czuli si¢ tak,
jakby ogladali koszmarny film; por. Schaffer, 2001). Moze go tez manifestowa¢ to,
ze sprawdzamy nasze kieszonkowe komputery i smartfony za kazdym razem, gdy
dopadnie nas upiorna rzeczywisto$¢ zwana ,terazniejszoscig -

Oro jak media staly si¢ miernikiem czasu: zderzony z terazniejszoscia, z obec-
noscia, wyobrazam sobie inng przestrzen lub inny czas, dokad udaj¢ si¢ mental-
nie (my$lac o mediach), lub fizycznie (konsultujac si¢ z moja maszyna/aparatura).
W obu przypadkach unikam terazniejszosci na rzecz innych czaséw zawartych
w mediach.

Jak na ironi¢ filmy Jong po czgsci uzywaja mediéw przeciwko samym sobie:
postawiony przed filmem, ktéry jest nie do zniesienia, konfrontuje si¢ nie tylko
z wyobrazong obecnoscig zawartoéci medium — obrazami z innego czasu i prze-
strzeni — ale tez z sama obecnoscig tego medium. Redukujac obraz do tatwo kon-
sumowanych kawatkéw, jak cho¢by wtedy, gdy oglada si¢ na przyktad fragmenty
Melancholii na MUBI, cel ten jest cokolwiek podwazany. Jednak kiedy kiepskie
potaczenie internetowe sprawia, ze ten tatwy do przezucia kawatek rozciaga si¢ jak
guma i trwa dtuzej niz powinien, po raz kolejny staj¢ w obliczu obecnosci medium
oraz tego, jak media pomagaja mi unika¢ obecnosci i szuka¢ wynegocjowanego
i zmierzonego czasu kapitatu. Czas to pieniadz, a odkad czas to pieniadz, lepiej
zebym byt zabawiany przez ten czas — po to, abym zapomnial, ile mnie to kosztuje.
W ten sposéb medium staje si¢ jak fetysz, ktéry zostal ,,uswigcony”. Wechodzimy
z nim w ,.intymnag relacj¢” — co do ktérej wierzymy, ze nad nig panujemy, a ktdra
wydaje nam si¢ obrazliwa, kiedy wymyka si¢ spod kontroli.

Ta potrzeba kapitalistycznej kontroli wyraza si¢ poprzez sposéb, w jaki kto$
czuje si¢ ,sponiewierany” przez kogo$ (strong internetowa, dostawce internetu,
producenta komputera), gdy sprzet nie dziata tak, jak powinien. Przez tq usterke
odczuwamy obecno$¢ sprzetu/nosnika i rozumiemy, ze nasz czas jest zaposredni-
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czany. Ujmujac to inaczej: wtedy, gdy maszyna nie spetnia naszych zadan, dociera
do nas, ze to my jej podlegamy. Fetyszyzujemy maszyng, ktéra pomaga nam zro-
zumie, czy raczej uniknaé realnosci obecnosci. A jednak gdy maszyna wykazuje
co$ na ksztalt wlasnej woli (odmawiajac zrobienia tego, czego od niej wymagamy),
momentalnie jej nienawidzimy i stajemy si¢ wobec niej agresywni w myslach, sto-
wach, a nawet uczynkach. By¢ moze ta antropomorfizacja maszyny ujawnia me-
chanizacj¢ ludzi, co réwniez jest miernikiem kapitalizmu.

Dlatego, mimo ze mozna by ja znienawidzi¢, usterka maszyny/sprzetu/kina,
konfrontuje nas z naszym ciaglym zabieganiem. Z tym, ze nasze zycie ulega pierw-
szemu $wiatu, kapitalistycznej ideologii biznesu i z tym, ze czas jest postrzegany
przez media jako biznes — przemyst rozrywkowy to chyba najbardziej powazny
aspekt kapitalistycznego $wiata biznesu, jak wskazuje nasze oburzenie na fake, ze
sprzet nas nie zabawia. Ta frustracja, gdy odczuwamy nie uleglos¢, lecz innos¢
sprzetu, to prawdopodobnie bardziej radykalne wyzwanie niz ogladanie dlugiego
filmu bez zakl6écen — nawet jesli ten ostatni na ogét rowniez dazy do tego, by skon-
frontowa¢ nas z sensem obecnosci zaposredniczanej, jak réwniez z krytyka pracy
kapitatu (jak w przypadku filmu Logistyka). Dobra praca sprz¢tu podczas oglada-
nia dtugiego filmu nadal wymaga jego poddanistwa, ktére tak naprawdg jest nasza
sfetyszyzowang stuzalczoscia wobec aparatury spektaklu, a bardziej ogélnie: wobec
kapitatu. Kiedy sprzgt zawodzi, jest niesforny czy niepostuszny, paradoksalnie ta
fetyszyzacja zostaje zdemaskowana.

W pewnym sensie wi¢c awaria sprzgtu przypomina nam nie o jego poddan-
stwie wobec nas, lecz o naszym wobec niego. Wiaze si¢ to z poczuciem upokorze-
nia, gdyz nasze pelne pychy przekonanie o wyzszo$ci nad sprz¢tem okazuje sig fik-
¢ja. Nie panujemy nad nim weale. JesteSmy raczej niewolnikami kapitalistycznego
Erzelicznika/wyceny czasu na pieniadze (,biznes”) i zdajemy sobie z tego sprawe.
Swiadomo$¢ naszego poddaristwa zostata ujawniona, nie za$ cichaczem zignoro-
wana poprzez uzycie mediéw, ktére maja nam stuzy¢ wlasnie do tego, by unikna¢
rozpoznania naszego poddanstwa. To z powodu wstydu zwigzanego z ujawnieniem
naszego poddaristwa pospiesznie przyznajemy, ze natura naszego problemu, naszej
irytacji z powodu zle dzialtajacego internetu, nalezy do kategorii tych z pierwszego
$wiata. W wyznaniu, ze jest to ,problem pierwszego §wiata”, wyraznie pokazuje-
my, ze zainwestowali$my i jeste$my sktonni do podtrzymania owego status quo —
$wiata podzielonego na co najmniej trzy czgéci, gdzie pierwszy i trzeci nie sa ze sobg
potaczone, wspétzalezne ani tez (za Karen Barad, 2007) powiazane. Zamiast tego
sg odseparowane i hierarchiczne tak bardzo, ze wymyfdlilismy mglisty ,,drugi $wiat”
dziatajacy jak bufor, by nie pozwoli¢ im $ciera si¢ ze sobg i tym samym przypo-
mina¢ o swym istnieniu. To wyznanie o ,,problemie pierwszego $wiata” §wiadczy
o naszym wstydzie: wiemy o zaleznosci naszego pierwszego $wiata i o tym, ze my,
ktérzy go zamieszkujemy, jeste$Smy podlegli trzeciemu, a nie na odwrét. To wy-
znanie pojawia si¢, gdy jednoczesnie zaprzeczamy tej gorzkiej prawdzie (méwiac,
ze trzeci $wiat to nie nasz §wiat, i ze nasz $wiat jest podzielony na trzy cz¢sci i nie
stanowi jednosci) i zapominamy o niej (ignorujac trzeci $wiat i wolac spogladaé na
nasze maszyny).
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Gdy komputer ,,pyskuje”, to tak, jakbysmy styszeli glosy 0séb z trzeciego $wia-
ta, ktére wydobyty miedz, silikon czy inne materiaty potrzebne do zbudowania
tej maszyny, juz nie méwiac o tych pracujacych w fabrykach, montujacych ptyty
obwodowe serwera. Awaria komputera to jak gdyby trzeci $wiat ,, pyskowal” — przy-
pominajac nam, tym z tak zwanego pierwszego $wiata, ze stworzyliSmy ten podziat
na trzy czgéci (,problemy pierwszego $wiata”) i ze uzywamy naszych mediéw nie
po to, zeby si¢ zmierzy¢ z rzeczywistoscia, lecz by od niej uciec. Przypomina nam
o marzeniu, by zy¢ nie w czasach wyzysku, lecz w §wiecie fantazji i fikcji. Jesli fil-
my diugie, tak jak Logistyka, probuja ujawnié te procesy poprzez niezno$nie dtugi
czas trwania, kiedy filmy dtugie trwaja jeszcze dluzej jako efekt stabego potacze-
nia internetowego, wowczas przypomina si¢ nam o mozliwosci podobnej ,,awarii”
majacej miejsce, gdy ci z trzeciego $wiata — podobnie jak komputer — odméwia
postuszeristwa, zbuntuja sic.

Traktowanie maszyny jak czlowieka (krzyczenie na nig) przypomina nam
o traktowaniu ludzi jak maszyny (bycie niepostusznym nie jest tolerowane i powin-
no by¢ sttumione), o poswigceniu ludzi dla maszyn czy aparatury, o kapitalizmie
(zycie 0séb z trzeciego $wiata nie powinno sprawia¢ probleméw tym z pierwszego
$wiata). Niech nasze poczucie winy i wstydu sprawi, ze zamiast stawia¢ maszyne
ponad ludZmi, postawimy czlowieka ponad maszyna. Nie dzielmy $wiata na trzy
— zobaczmy go jako jedna calos¢. W ten sposéb, by¢ moze #problemypierwsze-
goswiata pokaza nam, ze jestesmy #jednymswiatem.

Z angielskiego przetozyla Anna Ratkiewicz-Syrek

Translated and published by the kind permission of William Brown.
Przeklad wedtug Aniki: Portuguese Journal of the Moving Image. Vo/ 4, No. 2 (2017)
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#firstworldproblems: When Long Films Last Even Longer

The aim of this essay is to identify the ways in which long films might be seen
to constitute a challenge to the capitalist ideology that underwrites much of con-
temporary life. I shall do this not by identifying what makes a long film long, but
by working with the very relativity of the term (it is not that all movies over, say,
three hours in length are ‘long’). That is, I shall argue that a film becomes ‘long’
when it contradicts the demands of contemporary life under capitalism. I shall
then explore to what extent this contradiction always holds if all films are, regard-
less of running time, spectacles of a sort, and thus not a challenge to, but a critical
component of life under capitalism. Finally, I shall suggest that it is when films are
unnecessarily longer than they should be, e.g. when the internet is not working
for online film viewing, that we have perhaps the most powerful challenge to the
‘busy’ ideology of life under capitalism.

Keywords: long films, slow cinema, third world, capitalism.
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Cultural Memory and Historical Topographies

The New York art critic Hal Foster once observed: “We still find it difficult to
think about history as a narrative of survivals and repetition”, yet we increasingly
have to come to terms with a “continual process of protension and retension,
a complex relay of anticipated futures and reconstructed pasts” (Foster, 1994, p. 30).
Foster does not name film and photography, with #beir uniquely haunting time-
warp effects on our conception of history as a linear sequence, connecting effects to
causes. But Foster clearly alludes to the relays of countervailing temporalities that
the prevailing ubiquity of photographic media has engendered. Cinema, after all,
defies time by what I would like to call its uncanny ontology: simulacra of life at its
most vivid, moving images always document what is not yet dead but neither quite
alive. This unresolvable tension between rewind and replay, between presence
and absence, between life preserved and the kingdom of shadows has profoundly
altered our understanding of what history is, just as the same tension between
original and copy, between reconstruction and the replica, dominates our thinking
today about the status of art and of historical artefacts, in our post-auratic era that
nonetheless craves for authenticity, and for “keeping it real”.

Damien Hirst’s controversial exhibition, on show in Venice in 2017, called

Treasures from the Wreck of the Unbelievable' is both a suitably baroque (and bom-

! Reviews of the controversy caused by Damien Hirst’s exhibition can be found here: https:/
hperallergic.com/391158/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-of-the-unbelievable-venice-punta-
della-dogana-palazzo-grassi/
https://news.artnet.com/art-world/damien-hirst-created-fake-documentary-venice-show-can-see-
netflix-1192922
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/apr/06/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-
of-the-unbelievable-review-titanic-return
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/apr/16/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-
of-the-unbelievable-review-venice
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bastic) treatment of these topics of the simulacrum, and a slyly mischievous middle
finger cocked at the art-world and at academia, for wrestling so earnestly with such
questions as the ethics of restoration and preservation, of how to tell appropriation
from plagiarism, how to distinguish the reproduction from the copy, the replica
from the fake, and what the emotional difference is between the mass-produced
souvenir in the gift shop and the priceless collector’s item: all categories that —
as Walter Benjamin already recognised — had become highly problematic if not
obsolete in the age of reproducibility, of which he saw photography and film as
unmistakeable harbingers and inevitable disruptions. The implied suspension of
epistemic boundaries between different orders of reality and reference has only
become more explicit, indeed self-evident with digital imaging and 3-D printing,
Yet the questions this poses about truth and verification, visibility and evidence
have lost none of their slippery intractability for philosophers, art historians and,
indeed, film scholars.

In what follows, I may be doing no more than, yet again, demonstrate this
frustrating intractability, as I try to clear a path through what the impact has been
of moving pictures on history and memory, as we make sense of obsolescence and
nostalgia, document and proof, testimony and traumatic forgetting. I want to start
with an observation — or a claim — namely, that the coexistence in the 20™ century
of cinema and of 19 century historicist consciousness has produced two unsettled
but interrelated crises: it has turned into a truism #he spatialisation of time which
was already well under way with Einstein’s relativity theory versus Bergson’s time as
duration, and secondly, it has begun to substitute for our notion of linear causality
such terms as contingency, chance, chaos theory and stochastic series.

Taken together, the spatial turn and the crisis in causation have challenged the
hegemony of history — which the 19" century had discovered as the relentless force
of destiny (Hegel’s world spirit), or had celebrated as the engine driving human
progress (Marx). More specifically, spatial time and contingent non-linearity have
deconstructed history into competing but also complementing centres of more en-
tropic forms of energy, identified with the archive and archaeology as the “materi-
alisations of memory”. But there is also associative memory and dissociative trauma —
what we might call the “immaterialisations of memory”.

Given my topic, I want to approach history as time spatialised under the heading
of cultural memory, and history as the archive under the heading of historical
topographies, suggesting that a concept such as obsolescence might combine, or may
even reconcile the locatedness of topography with the new materialities of memory.

Cultural memory has been extensively studied by Aleida Asmann (Assmann,
2012), but as a particular spatialisation of time it is now most often associated with
Pierre Nora and his idea of lieux de mémoire, that is: sites of memory (Nora, 1984)
His seven-volume edition of the memorial spaces of France (1984-1992) has helped
to redefine Maurice Halbwachs’ notion of collective memory (Halbwachs, 1992)
by specifying public memory’s practices in much more topographic and regional
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detail, as well as in its various discursive manifestations. Nora has not only shown
how cultural memory intersects with the public lives of collectives, but how it
materialises time as it shapes individuals’ sense of origins and ‘roots” across shared
symbols. “A lieu de mémoire”, Nora says, “is any significant entity, whether mate-
rial or non-material in nature, which by virtue of human will or by the work of
time has become a symbolic element of the memorial heritage of any community”

(Nora, 1996, p. XVII)

These lieux de mémoire, (Nora, 1989, p. 7) famously include not just what we
would expect to find, namely the built spaces of collective experiences, such as
monuments, museums, cathedrals, cemeteries, statues or memorial sites. Lieux de
mémoire extend also to practices such as public holidays, festivals, celebrations,
rituals, and even to proverbs, clichés and common turns of phrase that have been
passed on from one generation to the next, and across which people communicate
with each other their sense of belonging, or simply their longing for belonging.

Against Nora’s intentions, or even in contradiction to his declared aim, the
term lieu de mémoire has been appropriated by others in at times controversial
contexts, making it a rallying cry for a new kind of populist nationalism, when he
may have intended it as a warning. Instead of the generally positive connotations
the term has acquired, Nora was more cautious and critical, seeing in lieux de mé-
moire — and especially the memory discourses that came flooding in — a potential
takeover bid and threat to the craft of the practising historian.

But it has also inspired writers interested in the memory-function of modern
commodities and communication-technologies. Those fascinated by the affective
power of the common symbols of consumer-society, from classic Coca-Cola bot-
tles to bell-bottom trousers, from 1950s pop songs to tag lines from cult movies,
such as Taxi Driver or Casablanca, have found in lieux de mémoire a respectable
catchphrase and useful antidote, with which to counter the disparaging associa-
tions of ‘nostalgia’, ‘obsolescence’, ‘kitsch’ or ‘retro-fashion’. Being located in time,
while also marking the passage of time, such a lieu de mémoire can become the
embodied form of a battle against forgetting, in the very medium of forgetting,
namely ephemerality and fashion, popular culture and mass-production, accumu-
lation and waste.

Nora’s cultural memory as lieux de mémoire allows me to introduce my second
critical term, namely historical topographies, which has in common with cultural
memory the language of sedimentation and layering, of the past retrieved, recalled,
recovered and recollected, as the salvage of secrets, of lost opportunities and of
sunken treasures. This may seem paradoxical in the case of cinema, now more
often studied as an art of touch and transparency, of surface and skin. But con-
sider James Cameron’s 77tanic and Damien Hirst’s Wreck of the Unbelievable: their
blockbuster spectacles dramatise the virtual presence of the past with metaphors
that emphasise the materiality of time, whose visual evidence are shells and crus-
taceans. When not recovered from the ocean floor, buried in sand, or encrusted
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with barnacles, it is as fossils come to life, in the shape of embalmed mummies,
conserved in peat, like the bog-people, or trapped in amber, and kept intact in per-
mafrost that we experience history’s imprint and trace, combined with the preserved
materiality and site-specific location of the object itself.

It is therefore no more than following in the footsteps of André Bazin’s “change
mummified” (Bazin, 1960) — who incidentally paid as much attention to the
cinema as trace, as he did to the cinema as window — if one were to argue that
barnacles, bogs and glaciers are the natural “media” of historical topographies, of
which photography and film would be the cultural extensions, in contrast to the
usual genealogies of celluloid that start with wax tablets, clay cylinders, scrolls
and paper: symbolic notations rather than the preserved imprint of the objects
themselves.

To claim that the different tenses and temporal registers of visual media (for
instance, what Roland Barthes called “the future anterior” of photography) (Barthes,
1981, p. 96) have affinities with the archaeological media of ‘freezing’ time, such as
amber, peat or ice, is to align cinema more plausibly with the material immateriality
of Pierre Nora’s lieux de mémoire. But it is also a reminder of the oxymorons hidden
in terms such as ‘cultural memory’ and ‘historical topographies’, when applied to
moving images. The idea of cinema as an archaco-topological medium — one way to
come to terms with its uncanny ontology — not only revives debates about stillness
and movement and of movement stilled, but also risks the conflation of categories
that used to be separate and even opposed to each other, such as ‘memory’ and
‘history’. The same goes for the opposition of ‘culture’ and ‘nature’, which the radical
egalitarianism of the camera has also levelled — think of Jean Epstein’s definition of
photogenie: “1 would describe as photogenic any aspect of things, beings or souls
whose moral character is enhanced by filmic reproduction”.? It is important to note
the equivalence that Epstein draws between “things, beings or souls”. Even more
clearly, the once considered fundamental nature/culture divide has been rendered
all but obsolete due to the expanded scale and impact of human activity on the
planet. The oxymoronic element in a term like historical topographies, mixing the
man-made and the geological, can draw attention to these different kinds and time-
scales of agency, and therefore reflect the recognition that humans are henceforth in
charge of — and hence responsible for — nature as well as culture: which inaugurates
the macro-historical time of the anthropocene (identified by the massive statistic
increase over the last 100 years of such — more or less randomly chosen — indices as:
CO? concentration, water use, species extinction, number of motor vehicles, loss of
forests, increase in paper use and trans-border foreign investments).

But the anthropocene might well include what Harun Farocki once identified as
one of the effects of filmmaking, and in particular, of documentary in the age of

2 Quoted in Richard Abel (ed.), French Film Theory and Criticism 1907-1929 (Princeton: Princeton
University Press, 1988), 314.
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surveillance, namely: “cameras circling the globe that make the world superfluous”
(Elsaesser, 2004, p. 189) — pointing to a sort of mutually determining loop of creative
destruction, where what cameras capture and preserve, they also downgrade to the
status of the prop or pretext. Such preservation cannot but destroy what it sets out
to rescue, because when the world opens itself up to ubiquitous visibility, people
and places risk existing merely in order to end up as images.

The cinema as cultural memory and historical topography could therefore
be regarded as a kind of “transitional object”, a comfort blanket that eases our
transition from humanism to post-humanism. The uncanny ontology would be
the uncanny valley of the “humanist” side of the divide, while what I just called
cinema’s archeo-topological definition looks at the same transition between
Holocene and Anthropocene from the heights of algorithmic cinema — each
indexing the different relations we now have to the world, following the end of
‘grand narratives’ and other Enlightenment teleologies of progress, and thus also of
history as we commonly understand it.

Being less the ‘first draft’ and more the ‘small change’ of history and also the
ruin of these grand narratives, cinema as cultural memory comprises all kinds of
micro- and macro-histories, many of which tend towards ‘traumatic’ narratives,
for instance, making the Holocaust the most emblematic (and problematic) of
cinema’s historical topographies, as Farocki’s Images of the World and Inscription
of War, and Georges Didi-Huberman’s conflict with Claude Lanzmann over four
Sonderkommando photos have shown (Didi-Huberman, 2004).

Another effect of the demotion of history, this time less through cinema as
cultural memory, and more as a consequence of the culture/nature collapse, is the
revival of the belief in all manner of non-human agencies, now going under the
name not of God or Manifest Destiny, but — to quote Quentin Meillassoux once
more: the philosophical “necessity of contingency” (Meillassoux, 2008) or tech-
nological singularity — pointing in the dystopic direction of a seemingly inevitable
bio-digital fusion.?

One is reminded of W. G. Sebald’s musings on the latency effects of the bomb-
ing raids on German cities in the last months of World War II, published in English
under the suggestive title On the Natural History of Destruction.* Sebald’s name, of
course, stands for the very idea of cultural memory and historical topographies in
contemporary literature, at the interface between writing and photography, the
map and the walk, the archive and the archaeological excavation. It will be remem-
bered that Sebald’s Rings of Saturn forged a new compound of nature and history,
“exploring places and setting them in time”,’ re-mapping Norfolk and Suffolk,

3 For an account of different kinds of agency, see Andrew Pickering, The Mangle of Practice (Chicago:
Chicago University Press, 1995).

4 W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction (New York: Random House, 2003).

> http://[www.vam.ac.uk/content/articles/m/memory-maps-about-the-project/
paraphrasing W.G. Sebald, The Emigrants (New York: New Directions, 1996)
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with his own body, which has become the medium of elation and fatigue. By walk-
ing, as well as by deploying his bookish erudition, Sebald discovered everywhere
the memory traces of past histories, broken off trajectories and signs of small or
momentous human endeavours that may or may not have begun in an abandoned,
forgotten, or unrecognisably transformed patch of land.

Sebald is the inspiration behind a project by the British writer and academic
Marina Warner, on Memory Maps, at the University of Essex and the Victoria and
Albert Museum. To quote from Warner’s prospectus:

A new genre of literature has been emerging strongly in recent years. Writers
combine fiction, history, traveller’s tales, autobiography, anecdote, aesthet-
ics, antiquarianism, conversation, and memoir. Mapping memories involves
listening in to other people’s ghosts as well as your own.®

Warner identifies a number of general concerns which she sees focalised in the
memory map, each sedimented and fragile, each persistent and ephemeral: she
singles out the concerns with “identity and belonging” and those of “ecology and
stewardship”, both of which “are inter-connected through memory and through
the stories we use as compass bearings”.

A similar but earlier foray into “cultural memory as historical topography” was
undertaken by Simon Schama, with his 1995 book Landscape and Memory. Scha-
ma kept the two sides in focus: how much landscape has shaped human history
and indeed human society right up to the present, and the inverse, how much of
‘nature’ as we perceive it today — and as poets and painters have celebrated it for
the past 500 years — is actually the product of centuries, indeed millennia of hu-
man intervention and the shaping power of farmers, warriors and civil engineers

(Schama, 1995).

The Sun Island

On a much smaller scale both temporally and geographically, but partly inspired
by Nora, Sebald and Schama, I tried in my film 7he Sun Island to reconstruct, but
in the end also to invent, what might be called the memory map of an “ile de
mémoire”, based on an actual island located not far from Berlin, where — to quote
Marina Warner, “ecology and stewardship” were “interconnected with memory and
stories”.® This particular lieu de mémoire appeared to the eye as a site of seemingly
pristine nature but turned out to be a site that bears its own scars and traces of lived
history. It is a place to which the phrase ‘natural history of destruction” applies,
just as it confirms Simon Schama’s case of a landscape that has shaped several

¢ Marina Warner, “What are Memory Maps™ http://www.vam.ac.uk/activ_events/adult_resources/

memory_maps/what/index.html
7 ibid.
Marina Warner, “‘What are Memory Maps’ (see above)
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generations of lives. Their relentless work was dedicated to making nature into
culture, but in nature’s name, recycling city waste in order to gain land and make
it fertile, even as nature unmade and reclaimed this cultural topography once more,
thanks to its own relentless work upon human structures, once the humans had
been forced to leave the land they had so assiduously cultivated.

In the course of plotting these slow cycles of regenerative destruction, I discovered
several other cycles of value creation and value destruction, binding together nature
and culture, and — to my surprise — it turned out that the photographs, the letters,
the administrative records and home movies from which I had to piece together the
story of the Sun Island, in fact prolonged this transferral of decay and regeneration,
insofar as especially my father’s home movies and my grandmother’s letters gave
another twist to the human history/natural history interface, when I began to
restore decaying film stock and to decipher Gothic script. Digitising both the
images and the letters added another layer to the value exchange. The gain in
legibility was a loss in authenticity, but as we shall see: it is invariably the inter-
vention of a new technology that confers added value to an object’s obsolescence.

The Sun Island as a lieux de mémoire is intimately linked to another historical
topography: Berlin. It has engendered its own cultural memory, made up of im-
ages and music, buildings and ruins, clichés and discoveries, fiction and critical
discourse. As almost everyone writing about Berlin notes, it is a very peculiar kind
of chronotope (Bakhtin, 1981). In fact, ever since the 19 century, Berlin has been
a city of multiple temporalities, and of diverse modalities: virtual and actual, di-
vided and united, created and destroyed, repaired and rebuilt — for instance, if one
looks at the Potsdamer Platz in 1925, in 1945 and again in 2005. Living in a per-
petual mise-en-scéne of its own history, a history it both needs and fears, it both
reinvents and disowns, Berlin is a city of superimpositions and erasures, full of the
ghosts and ‘special effects’ that are the legacy of Nazism and Stalinism, obliged to
remember totalitarian crimes while still mourning socialist dreams.

Mindful of these peculiar temporalities, some of which only apply to Berlin,
my project was eccentric in two distinct ways: it situated itself geographically at the
very boundary of the city, while nonetheless unthinkable without its proximity to
the city, and secondly, unlike Berlin, reinventing — in stone, glass and steel — the
memory it has of itself, my island chronotope had to remain a ruin-in-progress.
Rather than use the living memory preserved in the movies as a blueprint for its
physical restoration, the project was always intended to be imaginary, in the precise
sense of treating the images as the primary reality, of which the actual site, the is-
land such as it exists as I visited it, was now no more than a ‘sediment’ or material
residue, however lush and verdant the island vegetation, and however fresh and
teeming with fish, the waters that surround it.

In other words, the project was the exact opposite of an act of nostalgic recovery
and re-enactment, and more a way of testing the limits of the evidentiary truth
that historical films and photographs now claim for themselves. If images are the
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tangible record of a physical site, as well as evidence of a moment in time, then
old movies, with their now intensely felt materiality, are also a lure and a ruse.
They have, for the past century, created and fashioned, fortified but also falsified
memory and turned it into our history — from which there is no escape back into
mere books or written documents. Quite problematically, as cultural and political
artefacts, some film clips have assumed a separate reality-status, often becoming
iconic — the Zapruder film of the Kennedy assassination, the Rodney King beat-
ing, student protests at Tiananmen Square — that is, more palpably real and au-
thentic than the place and the moment to which they owe their existence. The fact
that sometimes they confer a reality of presence to events and places which without
the photographic record, might never have ‘existed’ — the reverse of what I said
about the world existing only to end up as ‘image’ — this precarious presence gives
their preservation (and by extension, their interpretation) a special, ethical charge.

Such an ethical imperative Marina Warner calls “stewardship” and it applies
with special force to film, one of the most physically fragile and yet imaginatively
powerful archives of such ‘presence’. It raises further ethical dilemmas, to do with
stewardship as a form of trust, nowhere more so than in my particular instance,
where some of the materials that I depended upon for the Sun Island film do not
belong to the public domain, but are in every sense ‘private property’ not only is
the island private property —and the present owner might still sue me for trespass-
ing — but the home movies and amateur photographs, which I complemented by
drawing on personal correspondence, love letters and poems, concern public per-
sons at moments when they were at their most intensely private selves.

Yet the realities they document also belong to a collective ‘history’, insofar as
these letters and movies, these literary and photographic tokens of friendship and
rivalry, of courtship and passion, tragedy and trauma, are also the only extant evi-
dence and testimony to an ‘experiment in living’, a project of sustainability and of
the circular economy that was meant to be emulated, propagated and made public.
In both inspiration and implementation the island experiment decidedly belongs
to the history of Berlin modernism, to the point where one family’s filmic memo-
ries become themselves a historical topography.

From History to Memory and from Memory to Trauma

Notions such as the lieux de mémoire , the memory map, and the chronotope
are symptomatic of the way cultural memory in the form of amateur movies, found
footage and family photographs has become so popular, but also why its inflection
towards the personal and the subjectively felt, is such a conspicuous challenge to
history. If ‘history’ is what takes over from ‘memory’ precisely at the point where
the past is no longer embodied in a living substance, but only accessible through
the material traces that an event or a person has left behind, then the emergence
of recorded sound and moving images since the beginning of the 20™ century has
confronted this conception of history with the conundrum with which I began:
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namely that recorded sound and moving images are both more than mere traces
and less than full embodiment of past events. They have the power of conjuring
up living presence, while also remaining mere echoes and shadows of what once
was. In the cinema, the past is never really passed, so how can it become history?
Moving pictures, whether fictional or documentary, whether whole or in bits and
pieces, are both lost to life and yet survive the death of what they display. Their
ghostly presence and after-life is intimately linked to what we understand by
memory today. Indeed, as mentioned, I would go further and claim that historical
footage, especially found footage and amateur film, is by its very nature closer
to trauma, experienced as a past event that will return, unannounced, with the
full force of the lived instant. The suddenness of the encounter with such a past,
brought back to life, requires its own kind of “working-through” — be it in the form
of montage, as in the found footage films of Bruce Connor, Peter Delpeut, Bill
Morrison or Peter Forgacs, or be it by way of personal narratives, as in the films of

Ross McElwee and Alan Berliner.

These once marginal avant-garde practices have increasingly moved to the
centre, occupying — as on-line video-essays or essay film — an increasingly im-
portant place in teaching, filmmaking and installation art. More than a passing
trend, it suggests yet another coping strategy: For could it be that our tendency
to now privilege memory over history, as more authentic and truthful, and to as-
sociate memory invariably with trauma, is in fact our way of “working through”
not only the many man-made disasters of the 20" century, but also coming to
terms with the fact that any history of the 20™ century must henceforth dig into
the archives of its mechanically and electronically produced sounds and images?
Archives for which we are only beginning to find the narratives that make sense
of their holdings, narratives that can speak to the losses and integrate the gaps,
but also narratives that ‘manage’ the often haphazard accumulation, and “filter’
the sheer abundance and diversity of the film materials that have survived and
been passed down to us.

If the historians’ working cycle moves from testimony and living memory to
history with a capital H, there is another cycle — one that includes these sound and
image archives — that moves from history back to collective memory, and from
collective memory to individual trauma, that is, memory which displays the symp-
toms of trauma: the non-linear persistence of unprocessed experience.

Obsolescence

In the confrontation with the sensory overload of mechanical and electronic
images, but also in the face of traumatically disruptive technologies, the term
‘obsolescence’ has made an unexpected re-appearance as the code word for the
undead-ness of moving images and other phenomena that refuse to join the natural
cycles of decay and renewal.
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What is unexpected about this re-appearance is that ‘obsolescence’ has not only
caught the attention of digital media historians, but also of the art world. In the
process, it has significantly changed its meaning, enlarging its semantic and evalu-
ative range. From being a negative term within the technicist discourse of ‘progress
through creative destruction’, it became a critical term in Marxist discourse, when
designers and marketing people advanced the principle of planned obsolescence,
while critics of consumerism in the 1950s, such as Vance Packard, attacked such
built-in obsolescence as both wasteful and immoral (Packard, 1960).

As both a cover for an all-too-readily assumed (and consumed) nostalgia for
several kinds of pre- or proto-cinematic golden ages, and as an expression of more
conflicted ways of coping with the utter presumption of the new, obsolescence
might seem at first glance to fetishise the ‘first machine age’ of cinema (i.e. its ap-
paratus side), in a gesture that melds the superiority of hindsight with the secret
envy of lost innocence.

However, the meaning of obsolescence has once more shifted: it has entered the
realm of the positive, signifying something like heroic resistance to relentless accel-
eration, to the tyranny of the “new”, just as “glitch” is now the name for resistance
to relentless digital perfection. In the process, obsolescence has become the badge
of honour of the no-longer-useful (for capitalism, for profit, for a purpose), which
furthermore associates the obsolete with the “disinterestedness” of the aesthetic
impulse itself. Just think of the many obsolete media technologies that now fill
our galleries, the way that sculptures of nudes used to fill museums 100 years ago!”

As the cycles of updates, upgrades in the field of consumer electronic and soft-
ware have speeded up, obsolescence increasingly connotes or implies the digital as
its negative foil. This is also reflected in one of its current definitions:

Obsolescence is the state of being which occurs when an object, service, or
practice is no longer wanted even though it may still be in good working
order. Obsolete refers to something that is already disused or discarded, or
antiquated. [...] A growing industry sector is facing issues where the life
cycles of products no longer fit together with life cycles of components.
[...] However, obsolescence extends beyond electronic components to other
items [...] obsolescence has been shown to appear for software, and soft
resources, such as human skills.'®

The last part of the sentence is telling, since it spells out the antiquatedness and
includes the obsolescence of what are here called the ‘soft resources’, i.e. human
skills and by extension, human beings: a point I shall return to, at the end of
my talk, since it hints at our own anxieties of not being able to keep pace with

? For examples of sculptural treatment of projectors, celluloid or the editing table, see the work of
Tacita Dean, Rodney Graham, Rosa Barba, Gibson and Recoder.
1% hteps://en.wikipedia.org/wiki/Obsolescence (last visited: 19 May 2018)
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the accelerated life-cycles that technology is imposing on human life-cycles. As
a consequence, obsolescence can also be the rallying point for sustainability and
ecological awareness, while nonetheless taking its stand for the object-oriented
philosophy and the new materialism of self-sufficiency of being. Yet this should
not make us overlook how, in respect of film and photography, obsolescence can
give expression to the grieving and mourning, the denial and disavowal of what is
lost and gone forever, while at the same time, nurturing an insane hope, bordering
on hubris that we might be able to bring this embalmed past, back to life.

Sarah Polley’s Stories We Tell

A good example of both the hope and the hubris, of the dilemmas of how to
deal with the images that have come down to us, and of the almost inevitable turn
to memory as trauma, is the 2012 film by the Canadian actress and director Sarah
Polley, Stories We Tell. Polley weaves her very personal, and as it emerges, trau-
matic narrative around the home movies that mainly feature her mother Diane as
a vivacious, energetic, but also scatty and flirtatious 30-something, taken by her
husband, and the father of her four children. This mother died tragically young
of cancer, with Sarah the youngest of the siblings, but the one who most closely
follows her mother’s career as an actress. What makes the film symptomatic is not
only that Polley, faced with her father’s home movies of a mother she barely knew,
constructs a narrative in the form of a quest and a self-interrogation, in which all
the family members, siblings, friends and colleagues are interviewed and cross-
examined. What only gradually emerges is that Polley illustrates many of these
reminiscences, anecdotes and recalled moments with re-staged scenes, using actors,
made up to look like her mother, father and their friends, who are then filmed with
the same equipment that her father used for the original footage.

I was struck by the way this Super-8 camera, in its precariousness and
obsolescence, became a talisman and fetish (in the anthropological sense) charged
to document and to uncover what the actual surviving images so carefully hid
and concealed, namely the mother’s extra-marital affair, of which Sarah turns
out to have been the not altogether welcome love-child. It is as if the re-staging
and faking is best understood as Polley’s own “working through” and “acting
out” of the trauma of her paternity, for which the Super-8 camera itself as an
object becomes both the instrument of truth, and the guarantor of authenticity,
in the very act of filming the un-filmed, and thus restoring what is missing in
Sarah’s life-narrative.

But this desperate act of recovery is only possible or credible because of what
I hinted at earlier: we have become so saturated with images that we now assume
any event worth being remembered or important enough to enter history must
have been caught by a camera. Yet this in turn is such a tragic mistake, such a fatal
illusion, that only a narrative revolving around family melodrama and personal
trauma can rescue its underlying assumptions, by making them provocatively
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problematic. Here an orphan of the cinema (the found footage of her mother) quite
literally begets a narrative about an orphan: Sarah. Having lost her mother, Sarah is
suddenly forced to look for her biological father. In other words, the default value
of what is ‘real” has changed, with the obsolete technology retroactively standing in
for the historical gap between the 1970s (and amateur filming as an emerging prac-
tice) and today (where everyone carries a camera), so that the fake footage both fills
and fails to fill this gap. A similar strategy characterises Polley’s way with words:
in order to be truly authentic, her father’s testimony needs to be mediated, and
the most intimate parts of his narrative are filmed in a recording studio, where he
reads the lines from a script, and repeats them when Sarah is not satisfied with his
delivery. Here then, “mastering the past” not only involves digitally re-mastering
damaged analogue footage, but to re-staging and re-enacting the past, now in the
idiom of obsolescence.

One reason why this way of ‘mastering’ a family trauma through re-enactment
that includes fake footage and obsolete technology, resonated so strongly with the
public, may be that it also speaks to the broader trauma we all seem to be caught
up in: our obsession with not only revisiting but rewriting and revising the past,
because of our inability to imagine a world different from the one we currently in-
habit, making us all orphans — of utopia. As in the film Back ro the Future, we seem
to have landed in repetition compulsion, disguised as nostalgia for a “better and
more complete past” (since we cannot have a better future), which may even take
the form of time travel, but unlike Back to the Future, our collective re-turn vainly
hopes to undo what has already happened, as if to try and make amends for sins we
are not even sure we have committed, as in the case of Stories We Tell.

The Loop of Belatedness

The fact that obsolescence thus associates both utopia and time travel would
confirm the point I started from, namely that we have not only lost our faith in
a better future, but also our belief in “learning from history”, which is why we
can deconstruct it so easily into memory and topography, into trauma and the
archive. Obsolescence is therefore also the code word for “history at a standstill”,
to vary Benjamin’s aphorism about the dialectical image." But as arrested history,
suspended time and reversible in its flow, obsolescence is also the placeholder for
renewal and revival, biding its time.

This would be the grounds for positing a “poetics of obsolescence” whose
theoretical elaboration can also be traced back to Walter Benjamin and his

" The original phrase is: “an image is that wherein what has been comes together in a flash with the
now to form a constellation. In other words: image is dialectics at a standstill. For while the relation of
the present to the past is purely temporal, the relation of what-has-been to the now is dialectical: not
temporal in nature but figural. Only dialectical images are genuinely historical.” Walter Benjamin,

Theses on the Philosophy of History.
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reflections on the surrealist object (Elsaesser, 2016). Freed from utility and market
value, even the industrially made commodity can reveal an unexpected beauty and
display a fit of form and function that speaks of ideals present as potential even
when still unrealised. At the same time, when reclaiming the discarded, preserving
the ephemeral and putting to new use the newly useless, we may indeed be right
to feel virtuous: for are we not paying our tribute to ecological sustainability and
renewability, even if only in the form of the symbolic act that is art?

At this point it is worth recalling Marshall McLuhan’s tetrad of media effects:

What does the medium enhance and amplify? What does the medium
discard and make obsolete? What does the medium reverse or how does it
flip when pushed? What does the medium retrieve that had been discarded?
(McLuhan, 1988)

With only minor adjustments — for instance, by inverting the direction of
McLuhan’s causal arc from old to new, and allowing for the discovery of the new
in the old medium, and not only the effects of the new o7 the old medium — the
current interactions between the art world and the cinematic archive are holding
all these parts of McLuhan’s tetrad in suspended animation: whether we think of
art historian Rosalind Krauss advocating the postmedium condition as the ‘new
medium specificity’ (Kraus, 2000), whether we take the museum space as the site
at the intersection of enhancement and retrieval, or whether we study artists like
William Kentridge , pushing the old medium to its extremes in the full awareness
of the digital having effected a kind of figure-ground reversal.

Remaining within Benjamin’s frame of reference, we can cite his messianic
conception of Jetztzeir or Now-time, and say that “the past is always formed in
and by the present. It comes into discourse analeptically in relation to a present,
but since it is read from the standpoint of the present, it is proleptic as well, in that
it forms ‘the time of the now’ (Tamblin, 2001, p. 4). This analeptic-proleptic
relationship I call the “loop of belatedness”, which is to say, we retroactively
discover the past to have been prescient and prophetic, as seen from the point
of view of some special problem or urgent concern in the here and now. Much
of our work as film scholars and media historians is, for good or ill, caught in
this loop of belatedness, where we retroactively assign or attribute foresight and
agency to a moment or a figure from the past that suddenly speaks to us in
a special way.

But here is the rub: if one of the strategic uses of obsolescence is that it can
serve both as an aesthetic value and as an ecological virtue, there is still the fact that,
being a term that inevitably associates both capitalism and technology, it implicitly
acknowledges that today there can be no art or nature outside capitalism and
technology. This would be the term’s political dimension, since the dialectics of
(technological) innovation and (capitalist) obsolescence has in some sense become
the fate of the contemporary world, keeping us in a loop of our own historical
belatedness, whether as Europeans or as a species.
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It suggests that obsolescence, as I have been trying to sketch it, is also the rec-
to to the verso of the now definitely lost ideals of progress and enlightenment:
through obsolescence we negatively conjure up the ghost of progress past, making
it the token or fetish of a future we no longer see other than as the recovery of
a past: a past that may be trapped for us — but possibly also trapping us — in the
translucent amber of our celluloid heritage.

This leaves us pondering the trade-off I have been suggesting: namely that one
way to salvage history from cinema’s (and not only cinema’s) uncanny ontologies,
is to open historical thinking up to the archeo-topographies of cultural memory,
and especially to its traumatic remainders and apparently obsolescent values. It
gives the past — more and more recalled and present to us only through moving
images — the kinds of locatedness and materiality that, far from making the world
superfluous, establishes for it @ new ecology of sustainability. Re-establishing a cycle
that isn’t just a loop, it would ensure for mankind’s many pasts the possibility of
fashioning the future, rather than foreclosing it in the post-human life scenarios of
bio-algorithmic or bio-digital fusion.'?
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Trapped in Amber: The New Materialities of Memory

The term ‘obsolescence’ has in recent years re-entered the vocabulary of the art
world, memory studies and new media historians. In the process, it has significantly
changed its meaning and enlarged its semantic and evaluative range, even signifying
something like heroic resistance to relentless new-ness or superficial novelty, even
becoming the badge of honour for all that is no longer useful (for capitalism, for
appropriation, for instrumental objectification). Anyone engaged with ‘found
footage’ films, with home movies or our analogue cinematic legacy knows that
the strategic use of obsolescence lies in the fact that it is a term that inevitably
associates with both capitalism and technology. Hence obsolescence is of special
interest in the context of contemporary cinema, since it provides a counterweight
— the materiality of memory, and the methodology of media archaeology — to the
immateriality and virtuality of the digital. But the obsolescence of celluloid also
gives us a kind of “fossil record’ of what has become of the filmic ‘medium’ when
we see it in the broader context of the ‘geological’ time of media, and as part of the
‘archival’ turn that memory studies have taken in the 21 century.

Keywords: memory studies, obscolescence, media archeology.
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Filmowe asamblaze.
Analiza stylu wizualnego
Wesa Andersona
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Przygladajac si¢ tworczosci Wesa Andersona — poczawszy od debiutanckiego
Bottle Rocket (1994) az po Wyspe Pséw (2018) — da si¢ zauwazy¢, ze z kazdym kolej-
nym filmem rozwija on autorski, oryginalny styl, zwlaszcza w warstwie wizualne;j.
Wypetnione rekwizytami, symetryczne ujecia staly si¢ znakiem rozpoznawczym
tworcy, a pastelowe kadry funkcjonuja nawet poza $wiatem filmowym, stajac si¢
inspiracja dla designeréw, projektantow mody i grafikéw.

Michael Chabon we wstepie do albumu Wes Anderson Collection (Zoller Seitz,
2013, s. 22-23) poréwnuje obrazy rezysera do tworzonych przez amerykanskiego
plastyka Josepha Cornella asamblazy. Pudetkowe instalacje, niczym pokoje w dom-
ku dla lalek, przypominajg fabuty Andersona. Oprécz podobieristw na poziomie
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wizualnym (symetryczne kompozycje kadréw, mnogos¢ detali, wyrazne granice
kadru) Chabon widzi réwniez powiazanie migdzy struktura dramaturgiczng w fil-
mach Andersona a projektowanymi przez Cornella rzezbami. Tworzenie modelu,
mikro§wiata oderwanego od rzeczywistosci, jednoczesnie sktadajacego si¢ z bardzo
autentycznych i realnych elementéw, pozwala na nabranie dystansu i wigksze zro-
zumienie otaczajacego $wiata. Anderson staje si¢ nie tyle opowiadaczem, co bu-
downiczym filmowych $wiatéw. Z pedantyczng dbaloscig i warsztatowy perfekcja
korzysta z wizualnych zabiegéw formalnych, by kreowa¢ hiperrealistyczny $wiat
wypetniony galerig kolorowych postaci.

Niniejszy artykut stanowi prébe analizy stylu wizualnego Andersona pod ka-
tem kreacyjnych mozliwosci kamery, wykorzystywanej scenografii i kolorystyki.

Kamera i jej mozliwos$ci

Kamera jest kluczowym narzedziem w procesie rejestracji. Nie chodzi jedynie
o proste odwzorowanie rzeczywisto$ci, a o wykorzystanie jej w sposéb kreacyjny,
znaczaco wplywajacy na strong wizualng filmu. Zdaja sobie z tego doskonale spra-
we Wes Anderson i wspétpracujacy z nim przy niemal kazdej produkeji operator
Robert Yeoman.

Pozycjg rejestratora wzgledem rzeczywistosci przedobiektywowej mozna anali-
zowad, uwzgledniajac trzy podstawowe elementy: wysokosci, odleglosci oraz relacje
horyzontalno-wertykalna (Czyzewski, 1993). W zaleznosci od wykorzystywanego
punktu widzenia kamery kreuje si¢ inne wrazenia. Sposoby kadrowania nie niosa
za sobg automatycznych, z géry ustalonych znaczen. To kontekst filmu determinu-
je ich funkcje (Bordwell, Thompson, 2010, s. 218). Pozycja kamery moze na przy-
ktad stuzy¢ subiektywizacji — uzyskaniu ztudzenia patrzenia oczami danej postaci.
U Andersona najczgsciej stosowanym rozwiazaniem jest perspektywa normalna.
»Efekty stosowania perspektywy normalnej nie majg tej miary spektakularnej wy-
razistosci, jednak zakres zmian wysokosci ustawienia kamery na poziomie normal-
nym ma olbrzymie znaczenie w ksztalttowaniu odwzorowania perspektywicznego”
(Czyzewski, 1993). Umieszczona pod katem prostym w stosunku do filmowanej
przestrzeni pozwala na uzyskanie wrazenia uporzadkowania ze zlinearyzowanymi
plaszczyznami. Efekt ten wspéigra z upodobaniem Andersona do symetrycznego
komponowania kadru.

Ogdlnie przyjeta reguta tréjpodziatu zaklada, ze stworzenie harmonijnej struk-
tury wizualnej jest mozliwe dzigki umieszczeniu istotnych obiektéw w miejscach
przecigcia linii dzielacych kadr na dziewig¢ réwnych czesci. Uznaje sig, ze stwo-
rzona w ten sposéb kompozycja jest ciekawsza niz w przypadku ich usytuowania
w centrum. Zloty podzial zostaje jednak u Andersona ztamany. Centralne zakom-
ponowanie postaci, jakie najczesciej stosuje rezyser, sprawia wrazenie statyczno-
§ci. Tworzenie uktadu zréwnowazonego i zamknigtego jest oczywiscie $wiadome
i przemyslane — podkresla sztuczno$¢ filmowego $wiata. Latwe do zdefiniowania

150 PAN@PT'KUM ...........................................................................



Paulina Pohl

silne centrum skupiajace uwage widza pozwala na bezbtedne odczytanie intencji
autora i unikniecie wrazenia chaosu. Co ciekawe symetria i porzadek wprowa-
dzone sg takze do scen o charakterze dynamicznym, takich jak walka, poscigi
czy ucieczki. Wéwczas ruch i dynamika realizuja si¢ cz¢sciej w osi pionowej niz
poziomej.

Symetrycznos¢ oraz zamknieta kompozycja kadréw to jeden ze znakéw
rozpoznawczych rezysera. Staranno$¢ inscenizacyjna jest widoczna nawet w ob-
rebie konkretnych uje¢, do tego stopnia, ze kazda stopklatka mogloby petni¢ rolg
plakatu filmowego. Rezyser, na wzér wspomnianych juz asamblazy, na rézne
sposoby korzysta z ramy, przede wszystkim tworzac charakterystyczne ,prezen-
tacje” niejako wtracone w ciaglo$¢ narracji. Wstawki te mozna okresli¢ elemen-
tem demonstracyjnych technik dezorientadji, cz¢sto dodatkowo opisane (chetnie
uzywanym przez Andersona krojem pisma — Futura) i wykraczajace poza ciag
dramaturgiczny. Krétkie migawki to dodatkowe informacje o bohaterach podane
w szybki, niewymagajacy rozciggnigcia akcji sposéb. Za ich sprawa dowiadujemy
si¢ na przyktad w jakich szkolnych klubach udziela si¢ Max Fisher, bohater Rush-
more (1998), jakie przygody w okresie dojrzewania przezyla Margot Tenenbaum
(Genialny Klan, 2001) i zostajemy oprowadzeni po wyspie New Penzance (Kochan-
kowie z Ksi¢zyca, 2012).

Specyficzng cecha Andersonowskich kompozydji jest réwniez pokazywanie
przedmiotéw z géry i prostopadle w stosunku do obiektywu. Statycznosé
przetamana jest przez ruch kamery widoczny w przesunigciu drugiego planu lub
wprowadzenie elementéw dynamicznych na bokach kadru. Plasko$¢ pomaga wy-
eksponowa¢ wazny przedmiot — punkt skupiajacy uwage — ogladany jakby oczami
bohatera (subiektywizacja). Nawet jesli odlegtos¢ miedzy punktem widzenia po-
staci a przedmiotem wydaje si¢ adekwatna, obnaza to umownosci i arbitralnos¢.
Prawie nigdy bowiem w taki sposéb (pod katem prostym) nie widzimy znajduja-
cych si¢ przed nami realnych obiektéw. Ten spos6b kadrowania stuzy hiperboliza-
Gji przedstawionej rzeczywistosci.

Na poziomie technicznym plan filmowy to odleglo$¢ migdzy obiektem a ka-
mera. Petni on jednak réwniez funkcje znaczeniotwéreza, zwlaszcza w przypadku
uprzywilejowania konkretnych rozwiazan (Mercado, 2011, s. 79). To, co wyrdznia
filmy Andersona na tle wspétczesnego kina amerykanskiego, to dominacja planéw
$redniego i $redniego zblizenia. Swietnie wpisuja si¢ one w symetryczno$¢ i nad-
mierna estetyzacj¢ scenografii, determinujac sposéb opowiadania historii i kreowa-
nie hiperrealistycznego $wiata.

Srednie zblizenie, obejmujace postaé od barkéw w gére, eksponuje twarz ak-
tora, pozwalajac dostrzec malujace si¢ na niej emocje, co zapewnia wickszy stopient
identyfikacji widza z bohaterem. Odlegtos¢ mig¢dzy punktem ustawienia kamery
a aktorem jest niewielka, co skutkuje mata glebia ostrosci (drugi plan jest nieostry),
a bohater skutecznie zostaje wyizolowany w ciasnym kadrze. ,,Podobnie jak inne
ujecia, ktdre zawierajg postad i otaczajacy ja przestrzen, Srednie zblizenie pozwoli
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na dodanie scenie charakteru dramatycznego, symbolicznego lub informacyjnego
[...]. [Tego typu ujecie — przyp. aut.] zwigksza nasze emocjonalne zaangazowanie,
poniewaz skupia uwage na mimice twarzy postaci, pozwalajac na wychwycenie jej
emocji” (Mercado, 2011, s. 79). Wykorzystanie zblizeri dla podkreslenia wewnetrz-
nych przezy¢ bohateréw zobaczymy miedzy innymi w jednej z koficowych scen
Rushmore, prezentujacej postaci poruszone sztuka teatralng Maxa Fishera, w scenie
pogrzebu w Genialnym Klanie oraz w Pociggu do Darjeeling (2007) w powtarzaja-
cych si¢ kompozycjach przedstawiajacych braci Whitmanéw na kolejnych etapach
duchowej podrézy do Indii. Anderson bardzo chetnie korzysta ze $redniego zbli-
zenia, tworzac mini-prezentacje, wyodrebnia postaci z tla, eksponujac ich portrety.




Paulina Pohl

W planie $rednim posta¢ jest filmowana od pasa w gore, co lepiej uwidacznia
mowe ciafa. ,Jako ze plan $redni jest wystarczajaco szeroki, by w kadrze zmie-
Scita si¢ czg$¢ otoczenia, rozmieszczenie obiektéw w kompozycji moze by¢ uzyte,
by zasugerowac jaki$ zwiazek z tq przestrzenig” (Mercado, 2011, s. 87). Plan ten
stuzy u Andersona ukazaniu w wysokim kluczu i duzej glebi ostrosci przetadowa-
nej bogatej scenografii i szczeg6tow kostiuméw oraz przedmiotéw nalezacych do
bohateréw. Ekscentryczne postaci otaczajg si¢ wymys$lnymi przedmiotami, ktére
pomagaja je scharakteryzowac¢ i lepiej pozna¢ widzowi (wrécg do tej kwestii w pod-
rozdziale Przedmioty, ktdre majq znaczenie).

Kamera w ruchu

Podobnie jak w przypadku kadrowania, tak i w wykorzystywaniu mozliwosci
ruchu kamery Anderson po nicktére formalne rozwigzania si¢ga ze szczegdlnym
upodobaniem. Wsréd dominujacych znajdujg si¢ panoramy poziome, z kamerg
wykonujaca obrét wokét osi pionowej w lewo lub w prawo. Moze §ledzi¢ porusza-
jacy si¢ obiekt, pokazywa¢ zmiang (od jednego przedmiotu lub postaci do drugiej)
albo opisywac przestrzen (Mercado, 2011, s. 199). Poziomy ruch zachowuje cia-
glo$¢ czasu, akeji oraz miejsca, umozliwiajac okreslenie relacji. ,Panoramowanie
moze by¢ uzyte takze, zeby zachowaé spéjnosé szczegélnie waznej akeji, ktorej
efekt mégtby ulec ostabieniu, gdyby uzy¢ montazu” (Mercado, 2011, s. 199). Pred-
kos¢ ruchu kamery dobiera si¢ w zaleznosci od intencji inscenizacyjnej. U Ander-
sona mamy do czynienia z wolmejszyml panoramami_poziomymi, opisujacymi
wypelniong bogata scenografia przestrzeni. Szwenk, czyli energiczny ruch kamery
w poziomie, generujacy efekt rozmazanego obrazu, stuzy u niego najczesciej przed-
stawieniu relacji migdzy postaciami. By pokaza¢ napiecia i podkresli¢ intensyw-
no$¢ rezyser rezygnuje z typowej kombinacji plan-kontrplan. Pytany skad u niego
tendencja do wzorowania ruchéw kamery na obrocie glowy, opowiedziat, ze wyni-
ka to z checi podkreslenia wktadu ludzkiego w sam proces produkdji filmu. Chodzi
o wrazenie recznego wykonania (Zoller Seitz, 2013, s. 244). Z jednej strony rezyser
deklaruje che¢¢ zaakcentowania stylu handmade, z drugiej jednak ucieka od wszel-
kiego rodzaju niestabilnych, dynamicznych uje¢ kreconych z reki.

Wykorzystanie wézkéw oraz kranéw réwniez wptywa na mozliwosci ksztatto-
wania obrazu. Jazda kamery w osi poziomej mozliwa jest dzi¢cki umieszczeniu jej na
ruchomej platformie. Najpowszechniejszym uzyciem jest najazd koncentrujacy,
w ktérym kamera zbliza si¢ do postaci. W jezdzie towarzyszacej kamera porusza
si¢ ,.z obiektem”, §ledzi jego ruch réwnolegle (tak zwana jazda réwnolegta), sprzed
niego lub za nim. U Andersona wykorzystywane sa wszystkie z tych technik, nie-
kiedy w formie bardzo dtugich uje¢, stuzac prezentacji bohateréw oraz przepychu
scenografii. Rezyser nie ukrywa inspiracji twérczoscig Francois Truffauta. Jazda
réwnolegla w finale 400 batéw (1959) trwa ponad 80 sekund i pozwala wejrzeé
w psychike dojrzewajacego chiopca. Podobnie u Andersona — dlugie ujecie, nace-
chowane emocjonalnie, dramatyzuje akcje (Zoller Seitz, 2013, s. 234).
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W przypadku wykorzystania kranu kamera zamontowana jest na specjalnym
zurawiu pozwalajacym na ptynny ruch w poziomie i pionie jednoczesnie (Mercado,
2011, s. 247). Tego typu rozwiazani uzywa si¢, gdy zachodzi potrzeba przemiesz-
czenia kamery w gére, na przyklad w scenie prezentujacej dom Tenenbauméw
w Genialnym Klanie. W prologu obserwujemy budynek z zewnatrz i zagladamy
do $rodka przez okna. Réwniez prezentacja w Podwodnym zyciu ze Stevem Zissou
(2004) nie bylaby mozliwa bez uzycia mechanicznych mozliwosci kranu. Ujecie
przekroju statku i kolejnych mieszczacych si¢ w nim pomieszczeni trwa ponad mi-
nutg, a kamera przesuwa si¢ raz w dét, raz w gore, caly czas pod katem prostym do
nagrywanej plaszczyzny. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze Anderson postuguje
si¢ tradycyjnymi narze¢dziami, stroniagc od nowinek technicznych (na przyktad po-
pularnych dronéw). Krany, wozki i szyny wykorzystywane sa najczgsciej w mini-
-prezentacjach przestrzeni ,wyrwanych” z porzadku fabularnego.

Wszystkie najwazniejsze i najbardziej charakterystyczne dla Andersona zabiegi
formalne, w ktérych kreacyjne mozliwosci wynikaja z ustawienia kamery oraz jej
ruchu, zostaja wykorzystane w zrealizowanej przez niego w 2006 roku reklamie
kart kredytowych American Express. W trwajacym dwie minuty spocie zastoso-
wano tylko jedno cigcie montazowe. Rozlegly plan zdjgciowy obserwujemy naj-
pierw dzigki panoramie poziomej, nastgpnie jezdzie towarzyszacej, by na koncu
skorzysta¢ z pionowego ruchu kamery z kranu.

Kino — sztuka operujaca czasem

Dotychczasowe rozwazania dotyczace obrazu filmowego skupialy si¢ przede
wszystkim na przestrzennych relacjach kamery i nagrywanego obicktu oraz gene-
rowanych przez to wrazei. W tej czgséci cheiatabym przyjrzeé sig istotnej dla kina
kategorii czasu. Rezyserzy tacy jak Jean Renoir i Orson Welles chetnie siggali po
dtugie ujecia (Bordwell, Thompson, 2010, s. 238). Nie jest wicc przypadkiem, ze
w $lad za swoimi ulubionymi twércami idzie Wes Anderson, u ktérego tendencja ta
jest réwnie widoczna, na co zwracatam juz uwagg wezesniej. Zazwyczaj ma miejsce
plynne przechodzenie od detalu do planu totalnego z zachowaniem rzeczywistego
czasu akcji oraz przestrzeni, podkreslajac wrazenie realizmu i napiecia, zwigkszajac
efekt dramaturgiczny sceny. W twérczosci rezysera zdecydowane zmiany planéw
w obrebie jednego dlugiego ujecia sg raczej rzadkie. Czgsciej s3 to jazdy motywo-
wane ruchem postaci lub checig pokazania jakiego$ wnetrza.

Istnieje grupa $rodkéw formalnych, zwiazanych z operowaniem czasem, takich
jak stopklatka, ruch przyspieszony badz zwolniony. Efekty zaburzajace realistycz-
ne odwzorowanie czasu sa dla widzéw fatwe do zauwazenia, poniewaz odbiegaja
od standardowego odbierania $wiata. Wymagaja wigc uzasadnienia w dramatur-
gii. Zwolnione sceny zazwyczaj wiaza si¢ z poetyka nierealnosci — przedstawianiem
snéw, marzen, retrospekcji (Czyzewski, 1993). Ze wzgledu na styl Andersona
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(naznaczony plynnoscia ruchéw kamery i brakiem ostrych ci¢é) w jego obra-
zach raczej nie znajdziemy stopklatki czy przyspieszenia. Rezyser stosuje natomiast
zwolnione tempo, zazwyczaj w scenach korficowych, rozstrzygajacych. Kazdora-
zowo maja one intensywny tadunek emocjonalny — bohaterowie godza si¢ w nich
z zyciowa sytuacja. W Tizech facetach z Teksasu (1996) w zwolnionym tempie za-
prezentowane zostaje pozegnanie z przyjaciétmi skazanego na pobyt w wiezieniu
Dignana. W Rushmore owacje po premierze sztuki oraz pojedynek Maksa Fishera
z nauczycielka. W Pociggu. .. zwolniona zostaje pozioma panorama przedstawiajaca
symboliczng scen¢ wyrzucenia przez braci walizek nalezacych niegdys do ich ojca.
Czgsto zwolnione tempo laczone jest z filmowaniem z wézka realizowanym w osi
oraz ze $rednim zblizeniem. Korzystanie z tych srodkéw formalnych eksponuje
emocjonalny charakter sekwencji. Najczesciej tego typu sceny sa uzupetnione od-
powiednim podkladem muzycznym, ktéry réwniez uwydatnia ich nostalgicznos¢.

Planowanie strategii wizualnej — dobé6r formatu zdjeé

Prawie wszystkie filmy Andersona zrealizowano przy uzyciu tasmy filmowej.
Wyijatek stanowi Fantastyczny Pan Lis (2009) — ze wzgledu na konieczno$¢ nagry-
wania w technice lalkowej animacji poklatkowej skorzystano z cyfrowej rejestracji
obrazu utatwiajacej postprodukcje. Najczesciej rezyser korzysta z tasmy 35 mm, co
wspdlgra z nostalgicznoscia jego opowiesci, fascynacja starym kinem i klimatem
retro. Charakeerystyczna stylizacje zdjg¢ na bardziej ,ziarniste” uzyskat Anderson
w Kochankach. .. dzigki wykorzystaniu nieco wigkszej tasmy Super 16. Kamery
stuzace do nagrywania na niej s3 mniejsze i lzejsze (Mercado, 2011, s. 44), co miato
réwniez wplyw na wybér tego formatu. Film krecony byt gléwnie w plenerach,
by stworzy¢ jak najwygodniejsze, najmniej krgpujace gre warunki dla w wigkszo-
$ci dziecigcej obsady. Intymng atmosfer¢ uzyskano dzicki kamerom A-Minimas,
przypominajacym w uzyciu Rolleiflex'. Rejestrator ze wzgledu na swoja budowe
znajdowal si¢ mniej wigcej na poziomie oczu nastolatka (Zoller Seitz, 2013, s. 324),
co dodatkowo pomagato w pracy z mtodymi aktorami.

Eksperymentowanie z réznymi rodzajami tasmy filmowej przeklada si¢ row-
niez na do$wiadczenia z formatem obrazu. Pierwszy film Anderson zrealizowat
w popularnej proporgji 1,85:1, natomiast kolejne: Rushmore, Genialny Klan, Pod-
wodhne zycie... oraz Pocigg... w formacie panoramicznym 2,35:1. Co interesuja-
ce pierwotnie zakladano nagranie Trzech facetéw... w formacie anamorficznym,
a Genialnego Klanu w formacie akademii ze wzgledu na wertykalnos¢ domu Te-
nenbaumoéw. Rezyser wyjasnit swoja decyzje, pomimo przeprowadzonych testéw
zdjeciowych, autorska intuicja — ,czuciem” kadréw (Zoller Seitz, 2013). Uzycie
formatu panoramicznego w komedii nie jest powszechna praktyka. Dlatego Ro-
bert Yeoman ukut oksymoron opisujacy filmy tworzone przez ich duet. Nazywa je

! Rolleiflex to model lustrzanki. Charakterystyczny sposéb robienia zdj¢¢ polega na tym, ze
w odréznieniu od wigkszoéci popularnych aparatéw nie trzyma si¢ go przy oku tylko na wysokosci
klatki piersiowej, patrzac w wizjer z gory.
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komediowa epika (Zoller Seitz, 2013, s. 158). Bardziej niz na stworzeniu ztozonej
narracji czy rozmachu zalezy Andersonowi na bliskosci widza i ekranowego bo-
hatera. Obraz panoramiczny, nawet jesli ogladany na ekranie o matej przekatnej,
przez swoje rozciagnigcie, nadal §wietnie nadaje si¢ do opowiadania historii. An-
derson ttumaczy to w mozliwie najprostszy sposéb: ,,Nie wiem, czy na pytanie o to
dlaczego uzywam formatu anamorficznego mam jasna i analityczng odpowiedz.
Mysle, ze jest to bardziej to uczucie: Jakze pigkny format do stworzenia w nim filmu”
(Zoller Seitz, 2013, s. 235).

2.35:1]1.85:1 |1.33:1

Anderson marzyt o zrealizowaniu filmu w formacie 1,33:1 na dtugo przed
Grand Budapest Hotel (2014). Gléwnym powodem byt jego nostalgiczny stosunek
do kina niemego. W produkeji z 2014 roku nie tylko zrealizowal to marzenie, ale
poszedt o krok dalej, wykorzystujac kilka réznych formatéw. W filmie mamy do
czynienia z trzema planami czasowymi. Kazdy z nich zostal nakr¢cony w innym
formacie obrazu: lata osiemdziesiate w proporcji 1,85:1 (amerykanski obraz pano-
ramiczny), rok 1968 w 2,35:1 (uzywany gléwnie od lat pigédziesiatych do siedem-
dziesiatych). W wigkszos$ci mamy jednak do czynienia z 1,33:1, wlasciwym dla
zapisu na tasmie 35mm, stosowanym w filmie niemym. W tej wielkosci przedsta-
wione sg wydarzenia z 1932 roku. Format obrazu jest nie tylko wizualng zabawa —
staje si¢ dodatkowa informacja dotyczaca czaséw, w ktérych rozgrywa si¢ akcja.

Anderson — budowniczy filmowych $wiatéw

W filmach Wesa Andersona scenografia zajmuje wyjatkowe miejsce. Wszyst-
kie zabiegi realizowane na etapie preprodukgji (break-down, czyli teczka obiektéw,
wyszukiwanie lokacji, dokumentacja historyczna, referencje) i w trakcie nagrywa-
nia sg starannie przemyslane. Zaréwno rekwizyty wystepujace w ponadprzecigtnej
liczbie, jak i pieczolowicie dobrane i przygotowane lokacje wptywaja znaczaco na
estetyczng strong jego obrazéw. To one sprawiaja, ze jego styl wizualny jest tak
charakterystyczny i rozpoznawalny. Mimo iz wlasciwy dla amerykanskiej kine-
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matografii model producencki potrafi mocno ograniczy¢ rolg rezysera, Anderson
ma niemal stuprocentowy wplyw na swoje realizacje i pedantycznie dba o naj-
drobniejsze szczegbty. Zadaniem wspétpracujacych z nim production designeréw
jest dostosowanie przestrzeni na planie, do ustalonej wezesniej wizji (Zoller Seitz,

2015, s. 155).

Cho¢ zdarza sig, ze wybrana do krecenia lokagje stajg si¢ inspiracja dramatur-
giczng i bezposrednia cz¢scia opowiesci filmowej, a nie tylko niezbednym tlem,
w przypadku Andersona (za sprawg jego spdjnej, wyszukanej estetyki) musza one
zostaé przerobione i specjalnie zaadaptowane do potrzeb produkeji. Rezyserska
intuicja, jak sam ja nazywa (Zoller Seitz, 2013, s. 104), kaze mu tworzy¢ $wiaty
oderwane od rzeczywistosci, teatralne, czasem wrecz basniowe, jednoczesnie ko-
rzystajac z mozliwie postaci codziennych oraz naturalnych wnetrz i przedmiotéw.
Do Genialnego Klanu mozna byto zbudowaé posiadtos¢ Tenenbauméw w hali,
Andersonowi zalezalo jednak na znalezieniu prawdziwego domu oraz zgromadze-
niu w nim caiej ekipy akrtorskiej. Chcial, by wybrana lokacja rzeczywiscie stata si¢
czgscia opowiesci i wplywata na postaci. Ekspozycja filmu opiera si¢ na konstrukgji
domu. Mimo iz zaprezentowanie go w cafosci za pomoca ujecia przekrojowego
bylo niemozliwe, efekt przeniesiono w skali mikro do przedstawienia kolejnych po-
kojéw i ich wlascicieli indywidualnie zaprezentowanych i opisanych.. Taki rodzaj
przedstawienia protagonistéw podkredla ich cechy oraz indywidualnos¢. Wypet-
nione przedmiotami-atrybutami wnetrza zestawione z trzecioosobowym komen-
tarzem narratora stanowig prolog historii rodziny Tenenbauméw.

Sprawna realizacja dtugich uje¢ wymaga duzego naktadu pracy i $wietnej or-
ganizadji, zwlaszcza przy oryginalnym ukfadzie wnetrz. W przypadku Pociggu. ..
oraz Podwodnego zycia. .. najwazniejszymi obiektami scenograficznymi byly srod-
ki transportu. Poniewaz centralnym punktem, $rodkiem wszech$wiata Steve’a Zis-
sou jest jego 16dz, Andersonowi zalezalo na tym, by pokazac ja jak najdokfadniej.
Po raz kolejny stworzyl mini-prezentacj¢ istniejaca w ramach dzieta filmowego,
pokazujaca kolejne kajuty statku w jednym, dtugim ujeciu. Scenografia — przepo-
towiony statek — byta zmontowana z prawdziwych elementéw konstrukeyjnych to-
dzi. Co wigcej, byty to czgsci statku blizniaczego temu ze scen kreconych na morzu
(Zoller Seitz, 2013, s. 182). Starannie przygotowane kostiumy i rekwizyty na wzér
prawdziwych przedmiotéw uzywanych przez Jacquesa Cousteau (inspiracji dla
postaci gléwnego bohatera) oraz drobiazgowos¢ Amerykanina pozwolita stworzy¢
wrazenie paradokumentalnego wrecez zapisu zdarzen. Dodatkowa pomoca przy
realizacji tego typu scen-prezentacji sa storyboardy, ktére Anderson zwykle rysuje
samodzielnie. Obok szczegétowych notatek w samym scenariuszu sa one pomoca
dla calej ekipy. W szkicach wizualizujacych kostiumy, stylizacje czy przedmioty
pomaga czasem brat rezysera, Eric, ilustrator.

Juz na poziomie inscenizacji ujawnia si¢ pewna uniwersalnos¢ opow1adanych
przez Andersona historii. Zadne z micjsc —ani Nowy Jork w Genialnym Klanie, ani
Whochy w Podwodnym zyciu.. ., ani Indie w Pociggu. .. — nie jest prawdziwe. Ba-
zuje raczej na pewnych wyobrazeniach i stereotypach. Anderson kreuje wizerunek
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przekazywany ,z drugiej r¢ki”, oparty na literaturze, muzyce i kinie. Tworzone
przez niego miejsca to zwierciadlane mozaiki skfadajace si¢ z popkulturowych od-
bi¢ realnych miejsc. Szczegélnie widoczne jest to w przypadku Pociggu. ... Zapre-
zentowany obraz Indii wySmiewa New Age'owy styl reprezentowania hinduskiej
duchowosci instant. W oczy rzuca si¢ zwlaszcza nagromadzenie wzoréw i malun-
kéw zdobiacych przedzialy pociagu oraz wngtrza $wiatyri. Przed wykonaniem
teczki obiektéw Wes Anderson (razem ze wspdiscenarzystami Romanem Coppola
oraz Jasonem Schwartzmanem) wybrat si¢ w podréz do Indii w poszukiwaniu nie
tyle lokacji, ile inspiracji (Zoller Seitz, 2013, s. 203). Filmowi bracia Whitmano-
wie ,odhaczaja” kolejne miejsca w swojej podrdzy, nie skupiajac si¢ na zadnym.
Swiatynie, miasteczka, ludzie — to dla nich widoki za oknem mknacego pociagu.
Réwniez ekspres jest wariacja na temat indyjskich kolei, a hiperbolizowane po
wzgledem wizualnym wngtrze zostalo na potrzeby filmu pokryte malunkami.
Ich autorami byli lokalni artysci oraz Eric, ktéry zaprojektowal réwniez waliz-
ki odziedziczone przez braci po ojcu (Zoller Seitz, 2013, s. 226). Podobnie jak
w przypadku domu Tenenbauméw czy todzi Zissou, takze pociag zmierzajacy do
Darjeeling musial by¢ wystarczajaco realistyczny. By nada¢ wiarygodnosci oraz
przede wszystkim wplyna¢ na prace aktoréw na planie, zdjecia krgcono w prawdzi-
wym wagonie kolejowym. Dzigki temu uzyskano specyficzne wrazenie ciasnoty.
Tréjka Whitmandéw zmeczona wlasnym towarzystwem gniezdzi si¢ w przedziale.
Waskie i pozbawione prywatnosci sa takze korytarze. Takie rozwiazanie wspétgra
zaréwno ze wspomniang relacjq miedzy bohaterami, jak i z samym wizerunkiem
Indii — tlocznych i dusznych.

Specyficzna, wypracowana scenografia jest integralna czgscia stylu wizualne-
go Andersona. Wtasciwy mu sposéb opowiadania, kreowania postaci i zdarzen
w swoiscie realistyczny sposob oraz tworzenie nowych $wiatéw ma odbicie zaréw-
no w warstwie fabularnej, jak i formalnej jego filméw. Materialne elementy sg tak
wystylizowane, ze powstaje z nich co$ zupetnie nierzeczywistego, hiperrealistycz-
nego. Przez to jego obrazy przypominaja niekiedy animagje, cho¢ warto nadmie-
ni¢, ze rezyser rzadko korzysta z green screenu i efektéw komputerowych. Gdy do-
mek na drzewie, jak w Kochankach. .., mozna by wygenerowa¢ w CGI, Anderson
kaze zbudowa¢ drzewo (sklejone z trzech elementéw), a na nim prawdziwa chatke
(Zoller Seitz, 2013, s. 226).

Przedmioty, ktére maja znaczenie

Jednym z najwazniejszych elementéw scenografii sg rekwizyty. W filmach
Amerykanina mozna wyodrebni¢ ich trzy grupy. Pierwsza obejmuje przedmioty
pelniace funkcje czysto estetyczna. Sa uzupetnieniem wnetrz, rodzajem wizual-
nej zabawki. Ich znaczenie ogranicza si¢ do sygnalizowania widzowi, gdzie w da-
nym momencie rozwoju akeji si¢ znajduje. Rekwizytéw z tej grupy jest zdecydowa-
nie najwiecej. To wszelkiego rodzaju designerskie ozdoby, elementy wyposazenia,
obrazy, ubrania itd. Wplywaja one na kompozycj¢ kadréw, przypominajacych
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niekiedy fotografie z katalogéw wnetrzarskich. Przyktadem takiego wykorzysta-
nia rekwizytéw jest wyrezyserowana przez Andersona reklama piwa Stella Artois
z 2010 roku. W calosci opiera si¢ na prezentacji gadzetow sterowanych specjalng
stacja kontrolna, ktére wysuwaja si¢ ze schowkéw ukrytych w $cianach, suficie,
podtodze czy elementach mebli.

Kolejng grupa sa atrybuty postaci. Dzigki strojom i akcesoriom jestesmy
w stanie przypisa¢ im pewne cechy. W Genialnym Klanie Andersonowi zaleza-
to na podkresleniu wyjatkowosci calej tréjki Tenenbauméw przy jednoczesnym
klarownym wskazaniu na réznice migdzy nimi. Osobowosci wszystkich bohate-
réw wyrazana jest przez konkretny strdj oraz charakterystyczny element. Margot
(Gwyneth Paltrow) jako mloda dziewczyna i dorosta kobieta chodzi w futrze i wet-
nianych rekawiczkach oraz nie rozstaje si¢ z papierosem, co ma podkresla¢ jej ar-
tystyczna, wymuszong nonszalancje. Richie (Luke Wilson) nosi sportows frotowa
opaske (odwotanie do dawnej pasji tenisowej). Wyjatkiem jest Chaz (Ben Stiller)
— jako dziecko: biznesmen w garniturku, ktéry zamienit na dres Adidasa. Tak wy-
razna réznica podkresla stan psychiczny bohatera, straumatyzowanego najpierw
rozwodem rodzicéw i brakiem akceptacji ze strony ojca, a nastgpnie strata zony.
Jak w jednym z wywiadéw podsumowat bohateréw Anderson: ,Widzimy ich, gdy
maja po 10 lat, a potem nagle w wieku lat 30 i przekonujemy sig, ze wcale si¢ nie

zmienili — nadal nosza te same stroje i fryzury™.

Podobnie przemyslane i nasycone znaczeniami sg kreacje bohateréw filmu Ko-
chankowie. .. Zaréwno para protagonistéw, jak i postaci epizodyczne nosza ubrania
podkreslajace cechy ich osobowosci. Przydawanie atrybutéw dziecigcych dorostym
jest réwniez cechg charakterystyczna twérczosci Andersona. Na przyktad: policyj-
ny mundur kapitana Sharpa (Bruce Willis) przetamany zostaje czapka baseballéw-

2 Reportaz z planu Genialnego Klanu, www.film.onet.pl, (dostgp: 28.03.2017).
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ka, waskim krawatem, odznaka szeryfa i kabura, ktére moglaby réwnie dobrze
by¢ elementem zabawkowego zestawu kowbojskiego. Harcmistrz Ward (Edward
Norton) nosi szorty, podkolanéwki oraz wyprasowang koszule khaki, co przypo-
mina mundur skauta. Z kolei tajemnicza posta¢ przewodnika po wyspie, grana
przez Boba Balabana, ubiorem nawiazuje do swojego nieco basniowego charakteru
— przypomina krasnoludka lub pustelnika —potwierdzajac niejako samym wygla-
dem posiadang na temat wyspy wiedz¢. Jego odzienie to przewrotna wersja stroju
medrca. Bardzo wymownym atrybutem postaci jest w Kochankach... przedmiot
nalezacy do matki Suzy. Megafon, ktérego uzywa do komunikacji z m¢zem oraz
dzie¢mi, jest symbolem jednego z czgéciej pojawiajacych si¢ u Andersona tematéw
— niemoznosci porozumienia z najblizszymi osobami.

Trzecia grupa przedmiotow sa artefakty pamieci, niosace za sobg nie tylko
znaczenie symboliczne, ale réwniez emocjonalne — sa wazne dla otaczajacych si¢
nimi postaci. Sam Shakuski (Kochankowie...) wyjatkowo czule bedzie traktowat
broszke — jedyna pamiatke po swojej mamie. Dla Maxa Fishera (Rushmore) takim
obiektem bedzie maszyna do pisania — prezent od zmarlej matki. Jest ona wspo-
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mnieniem oraz motorem nap¢dowym dziatan chlopaka. Rzeczami nasyconymi
wspomnieniami otacza si¢ rowniez nauczycielka Maxa — Rosemary Cross (Olivia
Williams). Jej pokéj wypetniony jest modelami samolotéw, zdjeciami, plakatami
i ksiazkami nalezacymi do jej tragicznie zmarlego meza. Przesadne przywigzanie
do nich to rodzaj pancerza chroniacego ja przed $wiatem oraz wyraz nieumiejgtno-
$ci poradzenia sobie ze strata ukochanego. Podobne emocje targaja Peterem w Po-
ciqgu... Mgzczyzna nie Sciaga z nosa okularéw nalezacych niegdys$ do ojca i goli
si¢ jego maszynka. Wszyscy trzej bracia dziela si¢ réwniez walizkami oznaczonymi
inicjatami taty. O ich symbolicznym charakterze $wiadczy jedna z ostatnich scen
— pogodzeni ze sobg oraz rodzinng trauma Whitmanowie ostentacyjnie pozbywaja
si¢ bagazu, biegnac do pedzacego pociagu. Przedmioty opisane w tej grupie sa wy-
jatkowe. Odwotujg si¢ do konkretnych zdarzen, ludzi i nie tylko stanowig obiekty
estetyczne — konotujg réwniez konkretne znaczenia w ramach dziefa filmowego.

Anderson — animator

W dotychczasowym dorobku Wesa Andersona znajduja si¢ dwa petnometra-
zowe filmy animowane — Fantastyczny Pan Lis (2009) oraz Wyspa Pséw (2018).
Rezyserowi w obu przypadkach zalezalo na uzyciu tradycyjnej animagji lalkowe;j,
co wynikalo w duzej mierze z fascynacji twérczoscia rezyseréw takich jak Ray
Harryhausen, Willis O’Brien czy George Pal — pionier kina animowanego, ktéry
tworzyt tak zwane Puppetoons. Byly one szczegdlng forma animagji poklatkowe;,
wykorzystujacej metode lalkarstwa z wymienianiem figurek.

Glowy i koficzyny [...] byly wymienne, ale jesli kukietka brata udziat
w dialogu, potrzeba byto okolo tuzina wyrzezbionych gléw, by pokaza¢
jak wypowiada jedno zdanie. Kazda glowa musiata by¢ wyrzezbiona
z wygictymi w okre$lony sposéb ustami, inaczej dla kazdej samogtoski czy
charakterystyczny sposéb wymawianej spélgloski. Zajmowalo to bardzo
wiele czasu, ale efekt koficowy byt niepowtarzalny (Beck, 2006, s. 92).
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Podobnie realizowano obie animacje Andersona. W Wyspie Pséw kazda z po-
staci miata kilka lub nawet kilkadziesiat swoich lalkowych wersji. W produkcji
z 2018 roku wykorzystano okofo 1 000 recznie wykonanych figurek (500 pséw
i 500 ludzi). By odda¢ mimike wykonano ponad 700 silikonowych twarzy z moz-
liwoscia wymiany takich elementéw, jak oczy, usta, brwi (Desowitz, 2018). Figurki
powstaty w réznej skali w celu uzyskania ztudzenia perspektywy bez koniecznosci
powickszania przestrzeni w studiu filmowym. Male figurki wykonane zostaly z si-
likonu, wigksze (gtéwne marionetki) z réznych, ruchomych tworzyw pokrytych
nastgpnie futrem (byla to prawdziwa zwierzgca siers¢), ktérego drgania i zmiany
potozenia réwniez zostaly oddane w animacji. Kazdy z bohateréw miat takze swéj
zestaw garderoby, stworzonej w mikroskali przez sztab kostiumograféw. Nad fil-
mem pracowato 24 animatoréw i 10 asystentéw (Murphy, 2018).

Nagranie animacji poklatkowej wiaze si¢ ze zrobieniem 24 zdj¢¢ przypadaja-
cych na jedna sekunde filmu. Zmudna i czasochfonna praca wymaga doskona-
tego przygotowania juz na etapie preprodukgji. W filmie aktorskim wykonanie
dubli jest zdecydowanie prostsze — w animacji kazda zmiana i dokretka wiaze si¢
ze znacznym wydtuzeniem czasu produkcji i wzrostem kosztéw. Aby unikna¢
tego typu sytuacji Anderson przygotowywat krétkie nagrania, w ktérych wcielat
si¢ w poszczegdlne postaci. Byly to swego rodzaju instruktazowe filmiki, majace
pomoc ekipie animatoréw uzyskaé pozadane efekty. Wyspa Pséw zostata weze-
$niej zrealizowana jako prosta animacja rysunkowa i na jej podstawie stworzono
material metoda poklatkowa. Aby jak najwierniej odwzorowaé ruchy czworono-
gbéw, studiowano anatomig i rejestrowano sposéb poruszania si¢ zwierzat w rze-
czywistosci.

Inspiracja przy Fantastycznym Panie Lisie byta posiadlo$¢ Roalda Dahla, autora
ksiazkowego pierwowzoru. Niektére budynki wchodzace w sktad gospodarstwa
pisarza wiernie odwzorowano. Na przyklad farma filmowego pana Beana to minia-
tura Cygariskiego Domku, w ktérym autor napisat znaczna cz¢$¢ swoich utworéw.
Réwniez meble, ornamenty czy ozdoby zostaly wiernie odwzorowane (Anderson,
Baumbach, 2009). Przypomng, ze ta wielo$¢ rekwizytéw zostata wykonana w skali
mikro. Andersonowi udalo si¢ stworzy¢ nowe uniwersum inspirowane proza Da-
hla poprzez potaczenie stylu tradycyjnej animacji poklatkowej z charakterystycz-
nymi rozwigzaniami fabularnymi i estetycznymi, odchodzac jak najdalej od stylu
koniunkturalnych produkeji wielkich wytwérni (jak chociazby Pixara).

Wyspa Pséw opiera si¢ w duzej mierze na popkulturowym wyobrazeniu o Ja-
ponii. Anderson przywotuje niemal wszystkie najbardziej narzucajace si¢ skoja-
rzenia zwigzane z Krajem Kwitnacej Wisni: haiku, sushi, sumo. Réwniez w war-
stwie wizualnej czerpie garéciami z kultury Dalekiego Wschodu, wykorzystujac
ikonografi¢ znang z teatru kabuki czy malarstwa ukiyo-e. Designerzy musieli nie
tylko zadba¢ o koherentny styl, ale réwniez o wypetnienie filmowych przestrzeni
mnéstwem scenograficznych detali. Niektére poza podstawowsg inscenizacja po-
siadaty ponad 200 dodatkowych elementéw graficznych, jak na przyklad pokdj
Tracy obklejony od podtogi do sufitu wycinkami z gazet i karteczkami post-it czy
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laboratorium naukowca Watanabe petne fiolek, aparatury naukowej i wiszacych
na $cianie wykreséw (Murphy, 2018).

Kolor to przywilej

Rezyserzy filmowi w réznym stopniu przywiazuja wage do znaczenia koloru.
Wes Anderson nalezy do grona tych twércéw, dla ktdérych przemyslana kolorysty-
ka ma znaczenie. Kolory oraz $wiatlo pelnia u niego funkcje estetyczng oraz — za
sprawa ich spdjnego i konsekwentnego wykorzystania — symboliczna.

Gra $wiatlem i wykorzystanie filtréw wystuza u Amerykanina uzyskaniu po-
zadanej stylizacji. Na przyktad w Pociggu... duszng i stoneczng atmosfere Indii
stworzono dzigki wykorzystaniu naturalnego o$wietlenia oraz korekcji barwnej
w postprodukgji, co umozliwito efekt lekko , przykurzonych” zdje¢ (Brown, 2009,
s. 183). Z kolei uzycie rézowych filtréw pozwolito na oddanie sielankowego na-
stroju towarzyszacego zachodowi storica w Kochankach. .. czy Grand Budapest Ho-
tel. Przestrzenie u Andersona s3 zawsze jasno o§wietlone — utrzymane w wysokim
kluczu, niewiele w nich cienia, a $wiatlo jest réwnomiernie rozproszone (Brown,
2009, s. 79). Wykorzystuje si¢ rowniez saturacj¢ barw. Pozbawia je intensywnosci,
przetamuje, sprawiajac ze wydaja si¢ nieco poszarzate. Tym sposobem powstaje
silnie kojarzona z jego filmami pastelowa paleta barw. Odpowiada ona najcz¢sciej
miejscu i czasowi akcji. Oparta jest jednak na pewnych stereotypach. Przepuszczo-
ne przez filmowy filtr Indie beda petne kontrastéw — zétto-niebieskie i wzorzyste;
spokojna wyspa New Penzance wypelni si¢ cieplymi, jesiennymi kolorami lasu;
a tapety na $cianach hotelu Grand Budapest beda odwzorowywaé przemiany hi-
storyczne. Zaréwno lata osiemdziesigte, jak i sze$¢dziesiate potaczone sg z barwa
pomarafczows, odcieniami brazu i bezu. Boazerie przywodza na mysl socreali-
styczne wnetrza doméw wezasowych, a stroje gosci utrzymane w szarosciach i be-
zach, reprodukujg klimat tamtej epoki. Krétkie ujecie przedstawiajace budynek
hotelowy z zewnatrz pozwala nam stwierdzi¢, ze akcja czgéci z roku 1968 rozgrywa
si¢ jesienia. Charakterystyczne dla tej pory barwy lisci, utrzymane w tej samej ko-
lorystyce co wnetrza, dopetniaja melancholi¢ pisarza (Jude Law) odwiedzajacego
tytutowy hotel. Pomarariczowy nie jest w tym przypadku synonimem egzotyki,
ale ciepta, nostalgii i tgsknoty za czym$ minionym. W tym przypadku za czasami
swietno$ci Grand Budapest. Kiedy akcja przenosi si¢ w czasie do lat trzydziestych,
a obraz zmienia proporcje do 1,33:1, réwniez barwy ulegaja zmianie, staja si¢ bar-
dziej intensywne i nasycone. Zgodnie z zastosowana w filmie narracjg obserwuje-
my przekoloryzowane wyobrazenie na temat mtodosci Zero. Stroje pracownikéw
tytufowego hotelu zmieniaja kolor na fioletowy. Petni on funkcj¢ metafizyczna,
tacznika miedzy $wiatami: tym, ktdry odszedt bezpowrotnie wraz z Monsieur Gu-
stavem i tym, w ktérym konsjerze ,nie sa pierwszo-, a nawet drugorzedni”. Fiolet
w tym przypadku to wyraz melancholii i tgsknoty oraz préby uratowania czgsci
wspomnieni — Zero Moustafa jako starszy czlowiek réwniez nosi marynarke w tym
kolorze, cheac zachowad cz¢$¢ przezytych doswiadczen.
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Na wyjatkowe wykorzystanie tej barwy w twérczosci Andersona zwraca uwagg
Patti Bellantoni w opracowaniu Jesli to fiolet, ktos umrze. Teoria koloru w filmie.
Cho¢ nie jestem entuzjastka eksperymentéw interpretacyjnych autorki, chciatam
przywolaé jej opinie o kluczowej roli fioletu w Rushmore. Purpurowe $ciany poko-
ju, do ktérego prébuje dosta¢ si¢ Max Fisher, by uwies¢ swoja nauczycielke, staja
si¢, wedtug badaczki, symbolem ,$mierci ztudzen”. Barwa ta jej zdaniem inspiruje
iluzj¢ i zapowiada, ze na zblizenie dwojga bohateréw nie ma zadnych szans (Bel-
lantoni, 2005, s. 203-206).

Trudno jednoznacznie orzec na ile zastosowana w filmie kolorystyka wynika
z checi nadania szczegblnego symbolicznego znaczenia konkretnym scenom i se-
kwencjom. W obliczu opisywanego tu przeze mnie charakterystycznego i spéjnego
stylu wizualnego Andersona nalezy jednak przypuszczaé, ze w sposob $wiadomy
postuguje si¢ on barwa, nawet — a moze zwlaszcza — wtedy, gdy nie unika pewnych
stereotypéw dotyczacych wyobrazeri o konkretnych przestrzeniach.

Perfekcja warsztatowa

W amerykanskim modelu producenckim wptyw rezysera na ostateczny ksztate
dziela filmowego czgsto jest ograniczany. Rynkowe mechanizmy géruja nad au-
torskimi ambicjami tworcéw. W tej strukturze Wes Anderson jest interesujacym
wyjatkiem. Jego perfekcjonizm, jak staratam si¢ dowies¢, widoczny jest przede
wszystkim w przemyslanej warstwie wizualnej. Dzigki swojej kreatywnosci oraz
bliskiej wspdtpracy ze scenografami, operatorami i production designerami udaje
mu si¢ kreowa¢ fascynujace i oryginalne filmowe rzeczywistosci. Stale powigksza-
jaca si¢ rzesza fanéw jego tworczosci jest tego doskonatym potwierdzeniem.

Perfekcjonizm Andersona widoczny jest przede wszystkim w przemyslanej war-
stwie wizualnej. Tworzenie struktury uwzgledniajacej mozliwosci percepcyjne wi-
dza i jego oczekiwania wzgledem dzieta filmowego, umozliwia petne rozwinigcie
wartosci estetycznych (Czyzewski, 1993). Jesli kompetencje kulturowe odbiorcy
s3 spdjne z systemem wizualnym, to znaczy, ze warsztatowo rezyser zrealizowat
postawione przed nim zadanie.
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Cinematic Assemblages. Analysis of the Visual Style of Wes Anderson

Within the last 15 years, Wes Anderson has become one of the most
recognizable American directors. From his debut Bottle Rocket to his last movie
Isle of Dogs, he has built a specific world full of quirky characters, fancy items, all
engulfed in a particularly idiosyncratic visual style. The article tries to point out
that the dominance of Anderson’s cinema is precisely his visual style and creation
of a cinematic space. The visual perspective seems to be the most suitable and,
at the same time, prolific to analyse his filmography. The article investigates
Anderson’s way of building mise-en-scéne. How does he use symmetrical frames,
closed composition, or scenographic elements, what is the point of all this hassle?
However, the most essential angle is strictly connected to production studies —
creating space in pre-production (break-downs, storyboards, location hunting),
which defines the style of Anderson. The article traces differences between
production and design in his feature films and the animated Fantastic Mr Fox
and Isle of Dogs. Seeking hyper realistic locations, spending most of the budget
on authentic World War II ships or simply adapting interiors — those cases will
help to dwell in the cinematic mind of the American director. Finally, the paper
tries to prove that analysing the production side can tell us a huge amount about
Anderson’s visual style and world-building.

Keywords: Wes Anderson, visual style.

............................... 0 Wesa Andersona



Panoptikum nr 19 (26) 2018

Magdalena
Howorus-Czajka

Uniwersytet Gdariski

Lek i czerwona kotara.
Prestiz a tworczos¢ nie-filmowa
Davida Lyncha

ZU'6L'8L0Z'ued/18897'0L/810°10p//:5d13Y "¥8L-9/L 6L ‘8LOZ wnyjindoued

Reguly funkcjonowania ,$wiata sztuki” sa wiekowym, lecz wciaz aktualnym,
interdyscyplinarnym zagadnieniem badawczym. Problematyka ta jest na tyle
zréznicowana, ze juz samo przesledzenie jej historii wymagatoby serii monogra-
fii, co zdecydowanie przekracza mozliwosci artykutu. Te same wzgledy nie po-
zwalaja zarysowaé pelnej perspektywy badawczej wspdlczesnego rozwoju teorii
na temat artworld. Zasygnalizuj¢ jedynie doniostos¢ ustaleri Arthura C. Danto
i George’a Dickiego w tej materii. Pierwszemu filozofowi zawdzigczamy powotanie
terminu artworld w 1964 roku, kiedy pisat: ,,Zeby zobaczy¢ co$ jako sztuke, wyma-
gane jest co$, czego oko nie moze dostrzec — atmosfera artystycznej teorii, wiedza
z zakresu historii sztuki; jaki$ $wiat sztuki (an artworld)” (Dziamski, 1996, s. 66).
Za celne, cho¢ skrétowe podsumowanie teorii Danto mozna uznaé stowa Grze-
gorza Dziamskiego: , O przynaleznosci jakiego$ przedmiotu do $wiata sztuki nie
decyduja weale jego cechy zewngtrzne, ani intencja towarzyszaca powstaniu, lecz
teoria sztuki; to teoria przenosi wybrany przedmiot w $wiat sztuki a zarazem chro-
ni go przed stoczeniem si¢ do poziomu zwyklej rzeczy (Dziamski, 1996, s. 66).”

Rozwazania Danto wplynely migdzy innymi na poglady Dickiego wyrazone
w tak zwanej instytucjonalnej teorii sztuki. Nastapito w niej jednak przesuniecie
akcentu z teorii na kontekst instytucjonalny: ,,Bede uzywat wprowadzonego przez
Danto terminu «$wiat sztuki» (artworld) na oznaczenie szeroko pojmowanej in-
stytucji spotecznej, w ramach ktérej dziela sztuki sa prezentowane (Dickie, 1974,
s. 29; Dziamski, 1996, s. 69).”

Tymi stowami Dickie zwrécit uwage na jedna z konsekwengji przemian
w sztuce, jakie dokonaly sic w XX wieku, stanowiac spuscizng poduchampow-
ska. W uznaniu przez Dickiego znaczenia instytucji spofecznej, a takze sposobu/
miejsca prezentowania sztuki za warunek postrzegania czego$ jako dzieto (lub jego
odrzucenie), widzg nie tyle postulat, co stwierdzenie dokonanego juz faktu — roz-
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poznanie realnej sytuacji w jakiej funkcjonuje dzielo sztuki. Na analogiczne me-
chanizmy w literaturze zwrécit uwagg Pierre Bourdieu. Francuski socjolog wskazal,
ze ,tworca” zostal wykreowany przez ,pole literackie” (rozumiane jako struktura
relacji pomigdzy wydawcami, autorami przedméw, krytykami, badaczami litera-
tury itd.) i to ono nadaje w sposéb arbitralny warto$¢ dzietu. Autor Regut szruki
uznaje konsekwentnie w swych pogladach, ze wartos¢ dzieta literackiego istnieje na
sposdb holistyczny i wzgledny — zalezne jest od aktualnego stanu pola, gdyz dzieto
sztuki podlega procesowi fetyszyzacji (Bourdieu, 2001, s. 349; Gajewski, 2000, s.
257-258). Ujecie dzieta sztuki jako fetyszu kieruje Bourdieu do rozwazan nad natu-
ra magii Marcela Maussa (1902-1903, s. 10), wedtug ktérego jej skutecznos¢ mozna
pojaé jedynie jako zbiorowa wiar¢ podzielang przez wszystkich cztonkéw grupy
magicznej (Bourdieu, 2001, s. 264; Gajewski, 20006, s. 258). W kontekscie ob-
serwacji fenomenu popularnosci dziet sztuki nie-filmowej Lyncha nalezy zwréci¢
uwage réwniez na aspekt budowania i ozywiania wigzi wewnatrz fandomu rezy-
sera zapewniajacych duza frekwencje wszelkim wydarzeniom zwiazanym z osobg
Lyncha. Rysuja si¢ tu interesujace analogie pomigdzy charakterystyka fanowskich
spolecznosci a grupami magicznymi.

Dalsze badania w tym kierunku prowadza ku zagadnieniom takim jak ,kulto-
wo$¢” czy L kinofilia” — terminom trudnym do zdefiniowania i czgsto naduzywa-
nym, dlatego tez w dalszych rozwazaniach poprzestang na aspektach wskazanych
przez Mieke Bal (,imperializm kulturowy”) i Jamesa F. Englisha (,ekonomia pre-
stizu”). Holenderska autorka zwraca uwage na marketingowe skutki $wiadomej
polityki popularyzacji dziet sztuki (w tym przypadku Marka Rothko), ktére przy-
nosza wymierne korzysci w postaci budowania i utrwalania statusu artysty jako
marki, co w konsekwencji przeklada si¢ na zwyzke finansowg jego dziet na rynku
sztuki (Bal, 2005, s. 350-351).

Osig organizujaca moje przemyslenia jest twérczo$¢ nie-filmowa Davida Lyn-
cha (cho¢ bez ambicji zmierzenia si¢ z monograficznym jej opracowaniem). Wy-
bér ten uzasadnia kilka przyczyn — przede wszystkim stawa twércy, cho¢ zdobyta
w innej domenie sztuki (film), promieniujaca na pozostale rodzaje artystycznej
kreacji (plastyka, muzyka). Interesujacy wydal mi si¢ mechanizm, w ktérym raz
zdobyta stawa otwiera podwoje w innych dziedzinach — w tym wypadku filmowiec
wkracza do galerii sztuki. Stato si¢ bowiem niemal tradycja prezentowanie pla-
stycznego dorobku tego rezysera przy okazji imprez filmowych. Przyktadem niech
bedzie zbiér litografii Lyncha, pokazanych mi¢dzy innymi: w katowickim Rondzie
Sztuki przy okazji Festiwal Ars Cameralis 2009, w bydgoskim BWA w 2012 roku
w zwigzku z Festiwalem Camerimage, a takze na zagranicznych festiwalach (na
przyklad Lisbon-Estoril Film Festival 2014, cho¢ tam obok litografii Lyncha pre-
zentowano takze prace francuskiego artysty Jeana-Michela Alberola). Najnowsza
ekspozycja plastycznych i fotograficznych dokonan rezysera byta wystawa z oka-
zji dwudziestych piatych urodzin Migdzynarodowego Festiwalu Sztuki Autoréw
Zdje¢ Filmowych Camerimage zatytutowana Silence and Dynamism w Centrum
Sztuki Wspdlczesnej Znaki Czasu w Toruniu, ktérej oddano najbardziej prestizo-
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we sale!. Wystawy towarzyszace przegladom filmowym stanowig jedna grupe eks-
pozycji. Druga to typowa, galeryjna prezentacja dorobku Lyncha z zakresu sztuk
wizualnych (mig¢dzy innymi Tilton Gallery, Nowy Jork 2012 — poprzednia miata
miejsce w 1989; 8/Art Gallery/ Tomio Koyama Gallery, Tokyo 2014; Pennsylvania
Academy of the Fine Arts, Philadelphia 2014; Middlesbrough Institute of Modern
Art, Middlesbrough 2014; Gallery of Modern Art, Brisbane, 2015; Belgrade Cul-
ture Centre, Belgrad 2017; Tomio Koyama Gallery, Tokyo 2018).

Interesujacy wydaje si¢ fakt, ze mimo dos$¢ czestej prezentacji dziet plastycznych
Lyncha, wciaz elektryzuja one media oraz mobilizujg jego mitosnikéw do odwie-
dzenia nie tylko sal kinowych. Stowo ,prestiz” wydaje si¢ kluczem do odkrycia
mechanizmu rzadzacego tym zjawiskiem. Jestesmy tu $wiadkami czestej prakeyki
rynkowej, wspomnianego wyzej ,,imperializmu kulturowego” (Bal, 2005, s. 350-
351). Z naszymi obciazeniami geopolitycznymi zabrzmi to zapewne bardzo zto-
wrézbnie, cho¢ wlasciwie dotyczy znanych i powszechnych procedur budowania
statusu dla korzysci (nie tylko finansowych). Trybikiem tej globalnie funkcjonuja-
cej maszynerii s3 réwniez nagrody — ciekawe rozpoznanie tego zjawiska przedsta-
wit w 2005 roku James F. English (2013). Wtasnie szeroko rozumiany mechanizm
prestizu mozna bylo zauwazy¢ w strategii wystawienniczej obranej przez toruniska
placéwke. Nie jestem bowiem pewna, czy ekspozycja zorientowana byta na prezen-
tacj¢ sylwetki wielkiego rezysera, czy wielkosci sylwetki rezysera. Przed wejsciem
do sal wystawowych witalo przybyszéw zajmujace cala Sciang dossier artysty, pod-
kreslajace jego dokonania, oraz napis na calej scianie sasiedniej — DAVID LYNCH,
pod ktérym przybyli nierzadko robili sobie zdj¢cia — widomy znak, ze mechanizm
prestizu dziata. Tak przygotowany na kontakt z ,gwiazdg” odbiorca przekracza
prég juz moze nie tyle ,,$wiatyni”, ile ,salonéw” sztuki. Czerwony dywan co praw-
da nie jest obecny, za to do ,patacu sztuki” przechodzimy pomigdzy czerwonymi
kotarami. Oczywiscie mitosnikom twérczosci filmowej Lyncha kotara ta wyda si¢
znajoma — ,status zastony dla fandomu kina Lyncha przyréwnaé¢ mozna do sys-
temu nawigacji. [...] Kotara jako sfetyszyzowany przedmiot nierealny, rekwizyt

podwazajacy i tak labilne statusy ontologiczne™.

Z perspektywy tematu mechanizmu prestizu mozna postrzegaé ten leitmotiv
jako element budowania wizerunku rezysera — symbol/emblemat jego osoby. Ow-
szem, nalezy cenic artystéw, ktérzy wypracowuja wlasny system znakéw i symbo-
li, lecz czerwona kotara pobrzmiewa banalem. Nie jest réwniez przekonujaca na
przykiad w plakacie XX Festiwalu Camerimage (2012) zaprojektowanym przez
Lyncha. Stanowi ona tlo dla biatej dloni z czarnobialy fotografia oka. Mamy tu
zatem mieszanke branzowych konotacji: kotara to obietnica przejscia do tworzo-
nego przez sztuke filmows alternatywnego $wiata, gest dloni i oko to praca i ta-
lent filmowcéw. Poprawnos¢, oczywistosé, dostownosé — tak mozna ten plakat

! Wystawa w dniach 12 listopada 2017-18 lutego 2018, kurator: Marek Zydowicz, producent: Fundacja
Tumult, wystawa zorganizowana we wspéipracy z Fundacja Sztuki Swiata.
2 Zazwrbcenie uwagi na ten aspeke dzigkuje Grazynie Swictochowskiej.
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podsumowac. S to cechy, ktére w rankingu jezyka plakatu nie znajduja si¢ zbyt
wysoko. Typografia — grzecznie podporzadkowana stabilizujacej si¢ po 2007 roku
formule plakatéw festiwalu — ociera si¢ o banalnos¢, ktéra moze jest i prowokacyj-
na, ale pozostawia niedosyt, zwlaszcza ze polski odbiorca jest rozpieszczony przez
chlubng tradycje, ale i wspétczesne dokonania rodzimych plakacistéw (na przy-
ktad Piotr Jabtoriski, plakat Camerimage 2017; Igor Morski, plakat Camerima-
ge 2016 i inni). W kontekscie dominacji plakatowej formuty festiwalu pewnym
dysonansem jest wyeksponowana sygnatura twércy. Widmo budowania prestizu
powraca, gdyz podpis Lyncha przywotuje na mysl autograf celebryty skladany fa-
nom na fotosie. A zatem ,cud sygnatury” dziala (Bourdieu, 2001, s. 350). W tym
kontekscie czerwona kotara tla zatraca swoj uniwersalistyczny charakter, a staje
si¢ jednoznacznym emblematem Lyncha, poniekad zawlaszczajacego mimocho-
dem wartosci festiwalu. Te odczucia powoduja, ze opisany przez Bal mechanizm
»imperializmu kulturowego” znajduje w Lynchowskiej kotarze i sygnaturze swoje
urzeczywistnienie.

Ekonomia ,,prestizu” znajduje swoje potwierdzenie w kreacji wizerunku ar-
tysty, perfekcyjnym planowaniu nie tylko samych ekspozycji uwarunkowanych
imperatywem utrzymania atmosfery substytucyjnej wzgledem filméw Lyncha,
ale réwniez i towarzyszacych im dziataniach marketingowych — ich wymierny
rynkowy (reklama) $lad pozostaje dtugo widoczny, na przyktad liczba stron po-
jawiajacych si¢ wcigz w internecie niezaleznie od statusu artykuléw (od materia-
16w promujacych przez recenzje kulturalne po eseistyczne wypowiedzi blogeréw).
Zgromadzone i odpowiednio wyeksponowane na wystawach dziefa kopiuja surre-
alno-zlowr6zbny nastréj filméw tego autora. Widz oddaje si¢ bez przeszkéd magii
tej przestrzeni. Poniewaz zbidr prac plastycznych Lyncha jest bardzo bogaty, moz-
na pokusi¢ si¢ na jego podstawie o przemyslenia podsumowujace caloksztalt jego
ynie-filmowej” tworczoéci. Niewatpliwie dowodzi on jej silnego zwiazku z filmami
amerykariskiego rezysera, ktdry jawi si¢ tu zdecydowanie jako cztowiek X muzy.

Analiz¢ dorobku plastycznego Lyncha przedstawi¢ w oparciu o kilka przecina-
jacych si¢ osi. Pierwsza z nich bedzie dominujace w tych pracach myslenie prze-
strzenig sceny. Rysuja si¢ tu paralele z twérczoécig innych rezyseréw-plastykéw.
Przyktadem oczywistym dla polskiego odbiorcy niewatpliwie jest tworczo$é pla-
styczna Tadeusza Kantora (1915-1990), ktéry — podobnie jak Lynch — mimo nie-
kwestionowanych dokonan na polu sztuk wizualnych, nie wyzwolit si¢ z ,,myslenia
sceng”. U obu twércéw przedstawienia rozgrywaja si¢ w przestrzeni wykadrowanej
czy obramowanej granicami sceny. Jest to cecha widoczna migdzy innymi w se-
riach litografii Lyncha — wszystkie wrecz monotonnie powielajg ten formalny sche-
mat. Akcent przeniesiony zostat z kompozycji na tre$¢ — jak w filmach tego artysty
— mroczng, psychodeliczng, rozedrgang, patologiczng. Tworca kreuje w nich $wiat
wypelniony ciemnoscia, stajaca si¢ tlem, ale i otoczeniem generujacym opresyjne
sytuacje uczestniczacych w nich bohateréw. Z czarno-szarych, mglistych litogra-
fii (na przyktad Factory at Night with Nude 2007, I Give You Money 2009, Man
Floating in Room Alone 2009, Woman Dead Man House Fire 2010, I Write on Your
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Skin How Much I Love You 2010, Mighty Mouse Sees Her 2012, This is My Dream
2012, Car Tree Woman 2012, Fight With Myself 2013) wylaniaja si¢ sceny petne
gwaltu, agresji i bolu. Widok zdeformowanych postaci w krytycznych i ekstremal-
nych momentach, zgodnie z intencja twércy, ma si¢ wwierca¢ w jazn widza, ktory
nie powinien znalez¢ wytchnienia nawet w przedstawieniach przyrody, straszacych
go zewszad czarnymi kikutami drzew lub rozpadajacymi si¢ bioformami (Shadow
of a Twisted Hand Across My House 1988, Watching a Tree with an Eye 2007, Woman
and Three 2007). Dopelnieniem tej inwazji Lynchowskiego mroku s3 ,wydrapane”
napisy potegujace nastrdj grozy swoja prymitywistyczna forma. Tego typu litery,
budujace czg¢sto cale zdania, sg przyktadem zabiegéw typograficznych osadzonych
w estetyce ekspresjonistycznej. Z nich réwniez ewokuje przemyslana metoda au-
tora — brutalny antyestetyzm. Précz wzmagania nastroju maja one czgsto takze
dodatkowa, podwdjna funkeje: dosadnego tytutu oraz didaskaliéw informujacych
odbiorcg o dziejacej si¢ przed jego oczami akgji. Niestety, taka oczywisto$¢ razi
— informacje sa powtarzane jakby na wypadek, —gdyby widz nie zrozumial, co
przedstawia obraz. Nudzi réwniez monotonnos$¢ tematyki dajacy si¢ sprowadzié
do zagadnienia: czlowiek kaleczacy i okaleczony. Ogladajac seri¢ bolesnych scen,
maleje empatia, a wzrasta poczucie znuzenia. Efekt zapewne niezamierzony, ale
mechanizm obronny wspélczesnego cztowieka, bombardowanego przez codzienne
krwawe relacje ze $wiata, nadawane przez massmedia (Krajewski, 2005, s. 126-
165), wprawit si¢ w budowaniu muru oddzielajacego go od tego globalnego bélu.
Podobnie nudzaca jest schematyczno$¢ kompozycji w litografiach, ktéra zwykle
zawiera si¢ w uktadzie: posta¢ gtéwna lekko przesunigta poza o$ srodkows obrazu,
lecz pozostajaca w centrum sceny, do ktérej dopinane sa ascetycznie nieliczne, cho¢
majace potrzasnaé odbiorca, atrybuty (na przyktad ptonacy dom). Ten schemat
budowy przedstawienia ponownie konotuje sceng i rekwizyty, potegujace uczucie
sztucznosc, iluzji, a niestety wygaszajace emocje. Podobnie dzieje si¢ w Lynchow-
skich asamblazach (technika mieszana). Dominuje w nich konstrukgja surrealnej
przestrzeni ,domku dla lalek”, w ktérym zdeformowane dziecko/kukta nie jest
w stanie oprzed si¢ opresji (Small Boy in his room 2009) lub w nig wpedza (/ Burn
Pinecone and Throw In Your House 2009; Boy Lights Fire 2010).

Tropienie ludzkich niedoskonatosci, wad i ciemnych stron natury to kolejne
podobieristwo Kantora i Lyncha. Dlatego tez za druga o organizacyjna uznatam
surrealizm wizji i deformacjg, wykorzystane do eksplorowania egzystencjalnych
opresyjnosci — gtéwnego tematu dziet Lyncha. Silne osadzenie surrealizujacych
elementéw w twérczosci tego amerykariskiego artysty znalazto swoje dodatkowe
umocowanie w trzydziestoletnim doswiadczeniu z praktyka medytacji — jak sam
przyznaje — kluczowa dla jego twérczosci, réwniez malarskiej (Lynch, 2007, s.
2). Inne Zrédto wskazuje Chris Rodley, poruszajacy zagadnienie specyficznej at-
mosfery niesamowito$ci juz w pierwszym rozdziale ksigzki-wywiadu z rezyserem.
Tropiac 6w Lynchowski feeling Rodley pisze: ,,Sposréd owych odczué najbardziej
ekscytuja go te, ktdre przyblizaja go do przezy¢ emocjonalnych drgnied wywota-
nych snem; do niezbywalnego sktadnika nocnego koszmaru, ktérego nie da si¢
przekaza¢, opisujac jedynie wydarzenie (Lynch, 1999, s. 8).”
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Stowa te wskazujg na silny zwiazek twérczosci Lyncha z ideowymi protoplasta-
mi — surrealistami z poczatku XX wieku.

Piotr Piotrowski (1999, s. 23) uznal, ze surrealizm Kantora u swych podstaw
jest bliski ujeciu opisanemu przez Hala Fostera (2012), ktéry postrzega surrealizm
jako traumatyczny realizm. Trauma warunkujaca poszukiwania ,realizmu spo-
tggowanego~ dla Kantora byla wojna (Piotrowski, 1999, s. 29). WspSlnym za$
mianownikiem z twérczoscig Lyncha staje si¢ lek wypelniajacy wyobrazni¢ obu
tworcéw. Stowa Kantora: , To nieprawda, ze cztowiek nowoczesny to umyst, ke6-
ry zwycigzyt Iek. Nie wierzcie! Lek istnieje. Lek przed $wiatem zewngtrznym, lek
przed losem, przed $miercia, lek przed nieznanym, przed nicoscia, przed pustka
(Kantor, 1991, s. 66)” moga by¢ takze mottem Lyncha. Réwniez figura ludzka —
zasadniczy temat u obu twércéw — jest uwiktana w rzadzace nia Igki. U Kantora
jest to jednak przedstawienie cztowieka po katastrofie, a u Lyncha — w jej trakcie.

Artystyczna osobowo$¢ Lyncha formulowata si¢ pod wptywem wielu czynni-
kéw i zdarzeni. Przyszly twérca nie rozminat si¢ z powotaniem dzigki przypadko-
wemu spotkaniu z malarzem Bushnellem Keelerem (1924-2012). To wydarzenie
sprawito, ze mtody David zaczat powaznie mysle¢ o karierze artysty malarza i pod-
jat studia artystyczne w School of the Museum of Fine Arts in Boston, ktére po
roku porzucit. Nie bez znaczenia na uksztattowanie si¢ stylu twérczego Lyncha
byla, odbyta wraz z przyjacielem Jackiem Fiskiem, mlodziericza podréz do Austrii
w celu studiowania malarstwa pod okiem Oskara Kokoschki (1886-1980), do cze-
go ostatecznie nie doszto. Po tej eskapadzie wstapit do Pennsylvania Academy of

Fine Arts (Lynch, 1999, s. 9-13).

W stylu malarskim Lyncha widoczny jest (poza surrealizmem omdwionym
powyzej) wpltyw Kokoschki i innych twércéw z kregu ekspresjonistycznego,
a w szczegdlnosci Edvarda Muncha (1863-1944) oraz Francisa Bacona (1909-
1992). Lynch wprowadza w swe dzieta Ieki, patologie, bél. Podobnie jak jego wielcy
mentorzy, aby odda¢ te emocje czy sadomasochistyczne ekstremalne sytuacje, ame-
rykanski twérca sigga po deformacj¢ postaci ludzkiej. Czgsto rezygnuje z bogatej
kolorystyki, operujac monochromatyczna paleta barwna (na przyklad litografie).
Ten zabieg nie jest oczywiscie staly (na przyklad 12 litografii barwnych z serii 7he
Paris Suite 2007, gdzie dominujacym akcentem jest czerwieri). Lynch powraca wie-
lokrotnie do barwy. Dzieje si¢ tak choéby w dziele Small Boy in His Room (2009),
ukazujacym zalane czerwienia wnetrze osaczajace asamblazowo wklejong wen
postaé chfopca w granatowym ubranku. Dziecko trzyma w dloniach sznureczek,
na koricu ktérego fruwa, jak balonik, jego gléwka. Nie to jest jednak najbardziej
przerazajace. Po chwili widz dostrzega czajaca si¢ za dzieckiem niewyrazna postac.
Interpretacji tego dzieta moze by¢ wiele. Jedno z odczytari wskazuje na dualistycz-
na nature: stodka i potworng. Inne za$ na wrazliwo$¢ dziecka, ktére staje si¢ ofiarg
ztych intencji nawet w swojej enklawie — pokoju w domu rodzinnym. A moze jed-
nak to opowie$¢ o samotnosci dzieci, nie otrzymujacych uczucia i zainteresowania
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rodzicéw. Przytoczona tu wieloznaczno$é interpretacji jest sita Lynchowskiej twér-
czosci, gdyz pozostawia widzowi mozliwo$¢ wyboru. Niezaleznie, ktéra z drég in-
terpretacyjnych wybierzemy, dojdziemy do konstatacji, ze formuta dzieta polega
na starym schemacie: scena i trwajacy na niej aktor. Teatralno$¢ kompozycji po
raz kolejny przywodzi na mysl tworczos¢ Kantora: sobowtér dziecistwa, nobili-
tacja lalki do roli aktora czy uzycie maski.

W elementach taczacych twérczos¢ Kantora i Lyncha dostrzegam znacze-
nie aranzacji sceny — wspomniane juz my$lenie kadrem. Mimo to w niniejszym
opracowaniu $wiadomie rezygnuj¢ z omawiania powiazan sztuki filmowej i nie-
filmowej Lyncha z obawy przed zdominowaniem wszelkich rozwazani przez
tworczo$¢ rezyserska. Z tego tez powodu nie analizuj¢ znaczenia motywu czer-
wonego pokoju w kontekscie filmowym (szczeg6lnie Twin Peaks). Jednak, nie
cheac pozostawiaé tego waznego watku bez komentarza, wyrgcze si¢ cytatem:
»Psychologiczna ekspresja niesamowitosci opierata si¢ tam [dot. filméw pt. Glo-
wy do wycierania, Blue Velvet, Miasteczko Twin Peaks, Zagubiona autostrada —
przyp. aut.] na metaforze sobowtéra, w ktérej zagrozenie postrzegane jest jako
replika jazni, tym bardziej przerazajacej, ze jej odmienno$¢ od oryginatu zdaje
si¢ by¢ pozorna. W dziele Lyncha taczy si¢ to z niejednoznaczng obsesja rezysera
zwigzana z syndromem Jekylla i Hyde’a [...] (Lynch, 1999, s. 9).”

Artysta analizujac wlasng drogg tworczg zauwaza nastgpujace po sobie etapy,
ktére uktadajg si¢ w klucz: akcja—reakeja, budowanie—niszczenie (Lynch, 1999,

s. 9-13).

Zestawienie tworczosci plastycznej Lyncha i Kantora — dwéch znakomitych
rezyseréw, ktdrzy posiadajac wyksztalcenie zdobyte na akademiach sztuk pigk-
nych, uczynili gléwna domena swej twérczosci odpowiednio film/teatr — ma na
celu wykazanie zakodowanego gleboko imperatywu ,myslenia sceng”.

Ciekawym punktem wyjscia do analizy dziatalnosci artystycznej Amerykani-
na moze by¢ wplyw jego filméw na twérczo$é plastyczna czy fotograficzna innych
artystéw. Przykladem takiego twércy, ktéry mroczna, zagadkows i intrygujaca
atmosferg filméw Lyncha przenosi w inne medium (fotografia) jest Gregory Cre-
wdson. Jego prace sa silnie osadzone w wizualnej (plastyczno-filmowej) tradycji
sztuki amerykanskiej (Edward Hopper [1882-1967], Walker Evans [1903-1975],
Diane Arbus [1923-1971], Steven Spielberg [ur. 1946] i David Lynch). Dominu-
jacy charakter dokumentacyjny odréznia jednak styl Crewdsona od twérczosci
Lyncha. W tych parareporterskich obserwacjach zycia przecigtnych Ameryka-
néw, silnie wzbogaconych o intymny wrecz portret wewngtrznych rozterek i tru-
déw egzystencji, Crewdson ciazy ku hiperrealistycznemu warsztatowi. Z tym, co
enigmatycznie okreslamy klimatem filméw Lyncha, taczy t¢ twérczo$¢ gléwnie
$wiatlo (ztowrézbny pétmrok). Kompozycyjnie i tematycznie blizej mu jednak
do prac Hoppera — nawiazania wydaja si¢ wrecz przeradzaé w prywatny dialog
Crewdsona z wielkim malarzem. O ile istnieja analogie pomiedzy wizualnym
jezykiem filmowym Lyncha a fotografiami Crewdsona, to jednak nie znajdzie-
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my ich w omawianej tu twérczosci plastycznej rezysera, zdominowanej przez
surrealno-ekspresjonistyczng formute.

Na zakoniczenie chcialabym jeszcze powréci¢ i wyttumaczy¢ si¢ z uzytego tu
sformulowania ,imperializm kulturowy” wiasnie ze wzgledu na wspomniane juz
geopolityczne obciazenia. Tak jak Bal (2005, s. 351), rozwazajaca z punktu widze-
nia semiotyki wszechobecnos¢ prac Rothko jako umacnianie specyficznej strategii,
tak i mnie gléwnie to zainteresowato w licznych ekspozycjach prac Lyncha. By wy-
ja$ni¢ méj zbiezny z holenderska myslicielka punkt widzenia przytocze jej stowa,
ktére wykazujg analogie migdzy wystawami Lyncha a dzialaniami Mark Rothko
Foundation: ,,pozornie szczodry gest [upowszechnianie dziet artysty — przyp. aut.]
prowadzi w istocie do stworzenia, albo przynajmniej podtrzymania, esencjonalnej
i unifikujacej idei wartosci artystycznej. Dla tych, ktérzy uznaja wielkos¢ Rothko
[w moim przypadku Lyncha — przyp. aut.] moze to nie stanowi¢ najmniejszego
problemu, a nawet by¢ bezspornie stuszne. Niemniej to wlasnie ta bezspornos¢
stanowi problem (Bal, 2005, s. 351).”

Bal zauwaza bowiem, ze rynek sztuki nastawiony na zysk prowadzi swoja sub-
wersywnag polityke marketingowa, w ktdrej reklama/upowszechnianie odgrywa
wazna strategiczng rolg. Artysta czgsto jest w tym mechanizmie marionetka, mniej
lub bardziej podatng na marketingowa strategi¢. Posrednim potwierdzeniem ni-
niejszego pogladu moze by¢ spostrzezenie komentatora ,,Gazety Wyborczej™ ,,Mo-
nograficzne wystawy pokazujace twérczo$¢ wybitnych rezyseréw, a nawet catych
studiéw filmowych, staja si¢ coraz bardziej popularne. Do$¢ przywotaé monogra-
ficzna wystawe Tima Burtona w nowojorskim MoMA z 2010 r., tegoroczng wy-
stawg o filmach Martina Scorsese w muzeum Eye w Amsterdamie, czy wystawe
« 30 lat animacji Pixara » objezdzajaca swiatowe muzea i galerie od Barcelony po
Szanghaj (Pawlowski, 2017).” Lynch, jako absolwent szkoly artystycznej, wlaczyt
si¢ w ten mechanizm bardzo naturalnie. W 2012 roku odbyta si¢ w nowojorskiej
galerii Tilton jego duza retrospektywa — pierwsza w tym miescie od 1989 roku
(Martinez, 2017). W roztoczonej przez organizatoréw wystawy prestizowej atmos-
ferze wartos¢ i oryginalnos¢ prezentowanych dziet staje si¢ drugorzedna.

Odsuwajac wszelkie zbgdne okolicznosci i analizujac dzieta Lyncha same w so-
bie, mozemy doj$¢ do ambiwalentnej konkluzji: cho¢ dziefa plastyczne Lyncha nie
krocza w awangardzie $wiatowych dziatan, to jednak stanowia przyklad spéjnosci
i analogii formalno-tresciowych z twérczoscia filmowa rezysera.

Bibliografia:

Bal, M. (2005). Dyskurs muzeum, [w:] M. Popczyk (red.), Muzeum sztuki. Antologia. Krakéw:
Univeristas.

Bourdieu, P. (2001). Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Krakéw: Universitas.
Danto, A. C. (1964). The Artworld. ,Journal of Philosophy”, Vol. 61.
Dickie, G. (1974). Art and Aestethetic. An Institional Analysis. Reading: Ithaca.

é¢ nie-fi i cha
3 kotara. Prestiz a tworczost nie-filmowa Davida Lyn

Lek i czerwon



Panoptikum nr 19 (26) 2018

Dziamski, G. (1996). Postmodernizm wobec kryzysu estetyki wspdtczesnej. Poznari: Wydawnictwo
Naukowe UAM.

English, ]. F. (2013). Ekonomia prestizu: Nagrody, wyréznienia I wymiana wartosci kulturowej
(thum. P. Czaplinski, £. Zaremba). Warszawa: Narodowe Centrum Kultury.

Foster, H. (2012). Powrdt realnego. Awangarda u schytku XX wiekn (ttum. M. Borowski,
M. Sugiera). Krakéw: Universitas.

Gajewski, K. (2000). Pierre Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego.
Przektad: Andrzej Zawadzki. Krakéw (2001). Horyzonty Nowoczesnosci. [T.] 20. ,Pamietnik
Literacki: czasopismo kwartalne poswigcone historii i krytyce literatury polskiej”, nr 97/2.

Gotubiew, Z. (red.). (1991). Tadeusz Kantor. Malarstwo i rzezba. Krakéw: Muzeum Narodowe.
Krajewski, M. (2005). Kultury kultury popularnej. Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM.

Lynch, D. (1999). Autobiografia. Z rezyserem rozmawiat Ch. Rodley (ttum. B. Kosecka). Krakéw:
Wydawnictwo Znak.

Lynch, D. (2007). W pogoni za wielkq ryba. Medytacja, swiadomosé i tworzenie
(thum. J. Koztowski). Poznari: Dom Wydawniczy Rebis.

Martinez, A. (2017). Want to Understand ,, Twin Peaks™ Look at David Lynch’s Paintings First Do
Lynch’s paintings contain spoilers for ,, Twin Peaks”? Look for yourself- ,Observer”. http://observer.
com/2017/05/david-lynch-quick-refresher-fine-art-paintings/#slide14 (dostep: 01.02.2018).

Mauss, M. (1902-1903). Esquisse d une théorie générale de la magie. ,’Année Sociologique”.
htep://classiques.uqgac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/1_esquisse_magie/
esquisse_magie.html (dostgp: 16.05.2018)

Pawtowski, R. (2017). Wielka wystawa Davida Lyncha w Torunin — pierwsza taka na swiecie.
Amerykaniskie leki na 400 fotografiach, obrazach, rysunkach. ,Gazeta Wyborcza”. hep://
wyborcza.pl/7,75410,22643445,wielka-wystawa-davida-lyncha-w-toruniu-pierwsza-taka-na.
heml (dostgp: 22.01.2018).

Piotrowski, P. (1999). Znaczenia modernizmu. W strong historii sztuki polskiej po 1945 roku.
Poznari: Dom Wydawniczy Rebis.

Anxiety and the Red Curtain.
Prestige and the Non-Cinematic Works of David Lynch

Inspired by David Lynch’s works of visual art, this paper is an attempt to identify
some extra-artistic mechanisms (the art market) relating to artworks. As a resul,
his non-cinematic works have been analysed here in the context of the mechanisms
operating in culture, as indicated by Mieke Bal (“cultural imperialism”) and James
E. English (“economy of prestige”). The artistic works of the American film director
have been located on the main axes identified in this context. In addition to the
expressionist-surrealist origin and commonly acknowledged connotations with the
works of Edvard Munch, Oskar Kokoschka and Francis Bacon, the author also
shows ideological threads combining Lynch’s works with Tadeusz Kantor’s legacy.

Keywords: David Lynch, economy of prestige.
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Od edukacji filmowej
do edukacji audiowizualne;.
Teorie i praktyki - recenzja

Zagadnienie edukagji filmowej, podejmowane przez krajowe i unijne insty-
tucje w ramach realizowanej polityki audiowizualnej i/lub medialnej, wyznacza
o$ problemowa licznych ksigzek i periodykéw. Wéréd toméw, ktére w ostatnim
czasie pojawily si¢ na rodzimym rynku wydawniczym, na uwagg zastuguje po-
zycja Od edukacji filmowej do edukacji audiowizualnej. Teorie i praktyki, przygo-
towana pod redakcja Ewy Ciszewskiej i Konrada Klejsy. Ksiazka, opublikowana
naktadem Wydawnictwa Uniwersytetu Lédzkiego, podzielona jest na kilka do-
pelniajacych si¢ wzajemnie sekeji: W poszukiwanin modelu edukacji filmowej, Film
i edukacja — polskie doswiadczenia oraz Media cyfrowe i ich uzytkownicy. Te trzy
komponenty, stanowiace filary publikacji, poprzedza stowo wstepne, a wiericzy
wywiad z prof. Eweling Nurczyniska-Fidelska — inicjatorka wielu dziatan z zakre-
su polskiej edukagji filmowej.

Pierwszym z autordw, ktdrzy udali si¢ na ,poszukiwanie modelu edukacij fil-
mowej”, jest Bogustaw Skowronek, koncentrujacy si¢ w rozdziale opatrzonym
podtytutem ,ujecie antropologiczno-pragmatystyczne” (Skowronek, 2017, s. 11) na
niedostatkach polskiego systemu edukacji medialnej. Listg zarzutéw otwiera brak
skoordynowanej na poziomie krajowym strategii edukacji oraz nieefektywnos¢
polskiej o$wiaty w wykorzystywaniu zdobyczy nowoczesnej kultury. Wypunkto-
wana zostaje rowniez niewielka ilos¢ czasu przeznaczona w programach nauczania
na omdwienie zagadnieni z obszaru edukacji audiowizualnej oraz brak przygoto-
wania technicznego i merytorycznego nauczycieli. Krytykowana przez autora, lecz
powszechnie stosowang praktyka jest takze wykorzystywanie filmu w roli ,,stuzeb-
nej” wobec literatury — jako szybszego i tatwiejszego w odbiorze no$nika literackiej
tresci. Nazbyt pesymistyczne wydaje si¢ jednak przekonanie o czgstym zawegzaniu
analizy filmu do jego warstwy formalnej. Cho¢, jak zauwaza Skowronek, ,dzisiaj,
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po przefomie kognitywnym, zwrotach poststrukturalnym, kulturowym i perfor-
matywnym, wobec zjawisk kultury konwergencji i partycypacji oraz radykalnych
zmianach w rozumieniu samego filmu, takie zalozenia teoretyczno-metodologicz-
ne s3 juz nieadekwatne, w najlepszym za$ razie — redukcjonistyczne”, znaczna czgéé
dostgpnych opracowarl i scenariuszy zajgc¢ réwnowazy przeglad srodkéw filmowego
wyrazu rzetelnym oméwieniem tresci problemowych. Zdaniem autora korzystny
wplyw na kondycje systemu edukacyjnego mialoby ujecie edukagji filmowej jako
inter- i transdyscyplinarnego przedmiotu, taczacego wiedzg filmoznawcza, kultu-
roznawcza, medioznawcza, socjologiczna, pedagogiczng oraz komunikologiczna.

O niecheci dydakeykéw do popularnych odmian kultury wspomina w arty-
kule Wychowanie filmowe versus film w wychowaniu, czyli o mozliwych strategiach
wykorzystania sztuki filmowej w edukacji Witold Jakubowski. Autor, przyjmujac
za punkt wyjécia rozwazania Rolanda Barthes’a, sytuuje przyjemno$¢ doznawa-
na dzi¢ki obcowaniu z tworami kultury pomigdzy stanami jouissance (,rozkosz”,
sekstaza”) i wyzej waloryzowang przez nauczycieli plaisir (,przyjemnoéé «kontro-
lowana»”) (Jakubowski, 2017, s. 24). Opozycja pomiedzy kultura ,wysoka” a ,ni-
ska” przywolana zostaje réwniez za sprawa Karola Irzykowskiego, ktéry na kartach
opublikowanej w latach dwudziestych ksiazki X muza. Zagadnienia estetyczne kina
zauwazyl, ze ,wspélczesny Europejczyk uzywa kina, lecz si¢ go wstydzi” (Irzykow-
ski, 1924, s. 9). Trafnym posuni¢ciem, zdaniem autora rozdziatu, bytoby wpisanie
edukadji filmowej w ramy szerszej kategorii, jaka jest wychowanie estetyczne.

Przyktadem brytyjskiego systemu edukacji medialnej postuzyt si¢ w tekscie Od
FEWG do FLAG: systemowe przemiany edukacji filmowej w Wielkiej Brytanii na
praetomie XX i XX w. Konrad Klejsa. Autor proponuje analizowanie przedsigwzig¢
z zakresu edukadji filmowej w oparciu o nast¢pujace kategorie: przedmiot, cel,
adresaci, inni beneficjenci i organizator. Taka wlasnie metoda postuzyt si¢ w celu
oméwienia brytyjskiego modelu kultury filmowej, ktérego filarem pozostawat
Brytyjski Instytut Filmowy (BFI), a nastgpnie — wraz z poczatkiem nowego mile-
nium — UK Film Council. Pod egida pierwszej z wymienionych instytucji zaini-
cjowano program Making Movies Matter, majacy na celu ewaluacj¢ dotychczas
prowadzonych przedsigwzi¢é z zakresu edukagji filmowej oraz opracowanie nowej
formuty nauczania o filmie w brytyjskim systemie o$wiaty. Z kolei za sprawg UK
Film Council wydany zostal przewodnik Using Film in School (Wykorzystanie filmu
w szkotach), ktorego tworcy postulowali wzbogacanie szkolnych zajec¢ o elementy
praktyki filmowej (przygotowanie dubbingu danej sekwencji w ramach lekeji jezy-
ka obcego bad realizacj¢ kampanii spotecznej dla wybranego zjawiska).

Punktem wyjscia Witolda Bobiriskiego, autora rozdziatu Pigkny sen Roberta
Watsona, czyli o zapomnianym (?) scenariuszu edukacyjnej kariery filmu, sa rozwa-
zania wzmiankowanego w tytule badacza nad brytyjskim modelem edukadji fil-
mowej sprzed ponad 20 lat. Robert Watson przekonuje, ze ,film — jako central-
ny paradygmat narracyjny wspétczesnej kultury — jest catkowicie uprawniony do
obecnosci posréd tresci ksztatcenia skiadajacych si¢ na edukacje kulturowa wspét-
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czesnych miodych pokoled” (Bobinski, 2017, s. 50). Postuluje réwniez umieszcze-
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nie w programie nauczania przedmiotu sztuki narracyjne (Narrative Arts), opar-
tego na nauczaniu j¢zyka angielskiego jako jezyka ojczystego.

Kontrapunktem dla przywotanych w poprzednich akapitach refleksji teore-
tycznych s3 zainicjowane i zrelacjonowane przez Justyng Hanng Budzik (nader
inspirujace!) przyklady z wiasnej prakeyki dydaktycznej. W rozdziale Postawa
magiczna i techniczna wobec mediow a ksztatcenie studentéw dla filmu i przez film
przywolane zostajg trzy postawy mozliwe do przyjecia wobec mediéw: magicz-
na, techniczna oraz komplementarna, przejawiajaca si¢ niezgoda na bierny od-
bi6r $wiata. Nastgpnie autorka przybliza wybrane prace zaliczeniowe studentéw,
uczestniczacych w kursie kino nieme i majacych za zadanie zaprezentowa¢ ,,skon-
struowany przez siebie dwudziestominutowy program (fragment filmu dtugome-
trazowego lub kilka filméw krétkometrazowych) z zakresu niemej kinematogra-
fii, opatrujac go merytorycznym komentarzem, proponujac podktad muzyczny
lub inny sposéb prezentacji podczas seansu. Studenci moga wlaczy¢ w prezentacje
elementy autorskie” (Budzik, 2017, s. 67).

Segment Film i edukacja — polskie doswiadczenia otwiera artykut Edukacja fil-
mowa w Polsce — zarys historyczny i stan badarn Ewy Ciszewskiej, wskazujacej na
nieznaczny stopiei ewaluacji prowadzonych dziatani z zakresu edukacji filmowej
oraz istniejaca dysproporcje pomiedzy dostgpng na rynku wydawniczym litera-
turg przedmiotu i podmiotu. ,,Odbiorcy i osoby pragnace realizowaé edukacje
filmowsa staja w obliczu trudnego dylematu: kto odpowiada za ksztatt edukaciji fil-
mowej w Polsce, skad czerpa¢ wiarygodne informacje na jej temat oraz jakie sg za-
tozenia dla edukacji filmowej na przyszfe lata” — konkluduje autorka (Ciszewska,
2017, s. 98). Cele edukacji filmowej w Polsce: konteksty instytucjonalne i tendencje
rozwojowe przybliza natomiast Malgorzata Jakubowska, przywolujaca wybrane
definicje edukacji filmowej i podejmujaca refleksj¢ nad zakresem semantycznym
tego pojecia. Zasadnicza czgé¢ artykutu stanowi oméwienie relacji pomigdzy
edukacja filmowg a historycznymi kontekstami akademickiego filmoznawstwa.
Autorka, rozwijajac klasyfikacje przyjeta przez Witolda Bobiniskiego, analizuje
przyczyny kulturowe, genealogiczne, programowe, wychowawcze i systemowe.

Z kolei Anna Réwny wzicta pod lupg Doksztalcanie i doskonalenie nauczycieli
w zakresie edukacji filmowej w Polsce (0kr€5 2010-2015), nakreslajqc dostepna ofer-
t¢ instytucjonalng oraz wskazujac zaréwno pozytywne, jak i negatywne aspekty
uczestniczenia w procesie ksztalcenia formalnego (najwigksza niedogodnoscia
okazuja si¢ dla nauczycieli koszty zwigzane z systematycznym doskonaleniem).
Autorka akcentuje szczegdlng wage samoksztalcenia opartego na korzystaniu
z dostgpnych online zasobéw edukacyjnych: kurséw internetowych, gotowych
scenariuszy zaje¢ oraz innych materiatéw utatwiajacych realizowanie edukacii fil-
mowej. Inne istotne zagadnienie, Praktyka edukacji filmowej w Polsce — uwarun-
kowania prawne i organizacyjne, zostalo przyblizone czytelnikom przez Jadwigg
Mostowska, analizujaca inicjatywy realizowane przez placéwki oswiatowe i in-
stytucje kultury. Cho¢ autorka docenia komplementarno$¢ ich ofert, wskazuje
istniejace niedostatki: ,Nadal zbyt wiele w polskiej edukacji filmowej zalezy od
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pasji, kreatywnosci i zaangazowania oraz od gotowosci do pokonywania prze-
szkéd wykazywanej przez jednostki — prawdziwych pasjonatéw” (Mostowska,
2017, s. 142).

Warsztat nauczycieli zaangazowanych w proces edukagji filmowej roztozyta na
czynniki pierwsze Ewelina Konieczna w rozdziale Uczenie (sig) kina. Witep do ba-
dat nad kompetenciami nauczycieli — edukatoréw filmowych. Autorka przyjrzata sig
kwalifikacjom kadry uczestniczacej w badaniu Edukacja filmowa w polskiej szko-
le na podstawie opinii nauczycieli uczestniczqcych w warsztatach ,, Filmoteki Szkol-
nej”. W raporcie uwzgledniono miedzy innymi przyjete przez poszczegdlnych
dydakeykéw definicje edukagji filmowej, rekomendowane formy doksztalcania
zawodowego i dziatania podjgte w ramach wspélpracy z innymi instytucjami.
Kluczowym czynnikiem umozhwm;apym realizacj¢ zajg¢ okazaly si¢ ,pasja i za-
angazowanie kadry oraz wiara w skuteczno$¢ dziatan” (Konieczna, 2017, s. 156).

Edukacja aksjologiczna, oparta na réwnorz¢dnym statusie dwéch podmiotéw:
edukatora i ucznia, stata si¢ tematem artykutu Wychowawcza rola filmu w kontek-
Scie podstawy programowej szkoly ponadgimnazjalnej. Proces edukacji etyczno-spo-
tecznej zostal przyblizony przez Joanng Zabtocka-Skorek w kontekscie utworéw
kultury popularnej, stanowiacych narzedzie w procesie edukacji audiowizualne;j.
Teoretyczng cz¢$¢ artykutu, omawiajaca prezentowane zagadnienie z wyjatkowo
interesujacej perspektywy, uzupetnia liczaca niemal dwadziescia stron tabela Film
Jako narz¢dzie wspomagajqce realizacje podstawy programowej — EDUKACJA AK-
SJOLOGICZNA w szkole ponadgimnazjalnej. Do wybranych zapiséw podstawy
programowej ksztalcenia ogélnego przyporzadkowane zostaly tytuly szczegdl-
nie warto$ciowych filméw oraz kontekst tematyczny, stanowiac dla dydaktykéw
cenne narze¢dzie ulatwiajace selekcje materiatu audiowizualnego prezentowanego
uczniom.

Réwnie fascynujace spojrzenie na proces edukacji filmowej przyjeta Kata-
rzyna Figat, omawiajaca wdzigczne, lecz marginalizowane zagadnienie, jakim
jest analiza dZwicku filmowego. W artykule Ustyszec film: przyczynek do dys-
kusji na temat edukacji z zakresu dzwicku i muzyki filmowej podjela problem
(nie)obecnosci dziatan z zakresu rozwijania kompetencji stuchowych uczniéw na
réznych poziomach ksztalcenia — poczawszy od przedszkola az po studia wyz-
sze. Tresci audialne okazuja si¢ wykorzystywane przede wszystkim w ramach
przedszkolnych zaje¢ muzyczno-ruchowych, tak zwanej rytmiki, a takze — cho¢
nie zawsze efektywnie — podczas lekeji edukacji muzycznej i muzyki, realizowa-
nych odpowiednio na etapie ksztalcenia wezesnoszkolnego oraz w klasach IV-VI
i w gimnazjum. Postawiona przez autorke diagnoza, obejmujaca réwniez eduka-
cj¢ na poziomie akademickim, jest nader pesymistyczna: , Ta optakana z punktu
widzenia filmu jako integralnej audiowizualnej catosci sytuacja znajduje swoje
odbicie takze na polu ksztalcenia wyzszego — edukacji filmowej profesjonalistow,
zaréwno filmoznawcéw, jak i adeptéw praktycznych zawodéw filmowych” (Fi-
gat, 2017, s. 203).
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Produkcja i dystrybucja filméw instruktazowych i popularnonaukowych na przy-
kladzie dziatalnosci Wytworni Filméw Oswiatowych w latach 1962-1989, poddana
analizie przez Emila Sowinskiego, koncentruje si¢ na marginalizowanej w dziejach
polskiej kinematografii produkcji o§wiatowej. Autor artykutu, doskonale porusza-
jacy sie po meandrach dziejow 16dzkiej instytucji, omawia prowadzong przez nig
dziatalno$¢ dystrybucyjng i promocyjna oraz ujawnia zakres semantyczny kategorii
filmu o$wiatowego, do ktdrej naleza filmy instruktazowe i popularnonaukowe.

Kolejna sekcje, opatrzona tytulem Media cyfrowe i ich uzytkownicy, otwiera arty-
kut Edukacja medialna, kompetencije kulturalne, fandom. Zbiorowosé fandw jako sro-
dowisko edukacji kulturalnej, w ktérym Magdalena Lisowska-Magdziarz definiuje
fandom jako zjawisko zaangazowanego odbioru i zbiorowo$¢ zogniskowana wokét
zjawiska kulturalnego. Cztonkowie ,wspdlnoty odbioru i zachwytu” (Lisowska-
-Magdziarz, 2017, s. 238), kolekcjonujacy obiekty materialne i wiedz¢, uczestnicza
jednoczesnie w wytwarzaniu wigzi spofecznych. ,Ocenia si¢ na przyktad, ze trzecia
czg$¢ wszystkich materialéw o charakterze literackim obecnych w internecie to
Jfanfiction, czyli tworzona przez fanéw twoérczoé¢ literacka” (Lisowska-Magdziarz,
2017, s. 237) — przypomina autorka i podkresla, ze zjawisko fandomu funkcjonuje
w ramach kultury daru, opartej na bezinteresownej wymianie débr.

W przygotowanym przez Kamila Jedrasiaka i Dagmare Rode artykule Eduka-
¢ja filmowa wobec zmiany postmedialnej, choé rozpoczgtym optymistycznym spo-
strzezeniem, podana zostaje w watpliwo$¢ przystawalno$¢ podejmowanych obec-
nie praktyk z zakresu edukacji filmowej do podlegajacego bezustannym zmianom
pejzazu medialnego. Autorzy rozdziatu doceniaja szkolne i pozaszkolne inicjatywy
dydaktykéw, niemniej zauwazaja: ,Warto jednak spytaé, czy nie wymagaja one
swoistej aktualizacji, sprowokowanej przez dynamicznie zmieniajace si¢ otoczenie
medialne; czy formuta, w ktérej podstawowym jej celem ma by¢ przygotowanie
do uwaznej lektury tekstu filmowego, analizy i interpretacji dzieta, jest obecnie
formuty wystarczajaca i w zadowalajacym stopniu spetniajaca rolg przygotowania
do obcowania z ruchomymi obrazami, proponowanymi przez dzisiejsza kulturg
audiowizualng (Jedrasiak, Rode, 2017, s. 249).

Uczniowie o specjalnych potrzebach edukacyjnych w swiecie wspotczesnych multi-
medidw, sportretowani w artykule Malgorzaty Latoch-Zieliniskiej, moga by¢ zdia-
gnozowani jako majacy trudnosci w uczeniu si¢ lub ponadprzecigtnie zdolni. Nie-
zaleznie od predyspozydji intelektualnych zmuszeni sa sprosta¢ wyzwaniom nowej
kultury uczenia si¢, w ramach ktorej tradycyjny model oparty na odtwarzaniu in-
formadji zastapiony zostaje konstruowaniem wiedzy. Teoretyczne zaplecze artykutu
uzupetnia lista multimediéw wspierajacych proces ksztalcenia, wskazanych przez
nauczycieli zatrudnionych w szkotach wspétpracujacych z UMCS w Lublinie.

Tom zamyka rozdzial Przysztosé edukacji filmowej, moje zmartwienie. . ., bedacy
zapisem przeprowadzonej przez Malgorzate Jakubowska rozmowy z prof. Eweling
Nurczynska-Fidelska. Konwersacja toczy si¢ wokdt dziatan z zakresu edukaciji fil-
mowej, prowadzonych przez jej najwybitniejsza w Polsce oredowniczke (czy wrecz:
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patronkg), a takze nakresla genez¢ zainteresowania ta dziedzing dydakeyki. Dia-
log wiericzy nastgpujaca konkluzja: ,polskiej humanistyce potrzebna jest tradycja
i rozwdj” (Nurczynska-Fidelska, 2017, s. 284).

Przywolani wyzej autorzy przygladaja si¢ nakreslonemu w tytule ksiazki za-
gadnieniu z réznych perspektyw, czyniac tom Od edukacji filmowej do edukacji
audiowizualnej. Teorie i praktyki pozycja wyjatkowo cenng dla 0séb uczestnicza-
cych w procesie edukacji audiowizualnej: dydaktykéw, edukatoréw filmowych,
a takze kinomanéw rozumiejacych potrzebe §wiadomego, krytycznego odbioru
tresci audiowizualnych. Choé¢ poczawszy od roku szkolnego 2017/2018 na réz-
nych etapach ksztalcenia obowiazuje wprowadzona przez Ministerstwo Edukacji
Narodowej nowa podstawa programowa, nie sposéb oceni¢ tresci ksiazki jako
zdezaktualizowanej. Liczne sugestie i postulaty autoréw mozna z powodzeniem
zastosowaé do nowych przepiséw ksztalcenia ogélnego, inne natomiast — wskazu-
jace potrzebg potozenia wigkszego akcentu na analizg roli dZwigku, podkreslajace
etyczny wymiar nauczania o filmie czy omawiajace specjalne potrzeby eduka-
cyjne uczniéw — wydajg si¢ by¢ aktualne niezaleznie od ksztattu obowiazujacej
ustawy o systemie o§wiaty. Podobna uniwersalnoscia cechuja si¢ zawarte w ksiaz-
ce propozycje wykorzystania filmu w praktyce dydaktycznej, stanowiace zachete
do inicjowania podobnych dziatan z zakresu edukacji filmowej oraz inspirujace
do podjecia wlasnych inicjatyw, atrakcyjnych dla uczniéw i odpowiadajacych na
wyzwania wspolczesnego otoczenia medialnego.
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