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Od Redakgji

Centrum i obrzeza dzisiejszych audiowizualnych przekazéw niefikcjonalnych
kaza przemysle¢ na nowo pojecia podmiotu/przedmiotu obserwacji, ingerenciji,
inwigilacji, nadzoru, intymnosci, polityki, etyki, estetyki. Potencjalnych biegunéw
jest wigcej, a kazdy przypisany do jakiego$ zatozycielskiego nazwiska twércy de-
finiujacego wlasna praktyke filmowa: od Griersonowskiej ,,twdrczej interpretacii
rzeczywistosci” po ,chcialbym dowiedzie¢ si¢ czego$ na temat ludzi” (Richard
Leacock). Historia filmu dokumentalnego jest procesem peknigé, mutadji i prze-
ksztaltceri, za$ matryca zaleznosci jego paradygmatu i heterogenicznych modyfika-
qji, przyjmujac reguty wspélne dla archeologii nowych mediéw w ogéle, biegnie od
antenatéw z okresu kina niemego. Jak przekonujaco dowodzi Alexandra Juhasz,
kino sloganu Eisensteina widzie¢ nalezy wlasnie w perspektywie antycypacji dzi-
siejszej retoryki strumienia YouTube.

Ta nadal najpopularniejsza platforma przekaznikowa stwarza dyspozycje opowie-
dzenia swojej historii, wypowiedzenie si¢ w Swiecie, ktdry za jej pomoca moze zo-
sta¢ zmieniony (perswazyjna funkcja kina dokumentalnego). Ale w partykularnych
swypowiedziach” dominuje eklektycznos¢, kondensacja, slogan. Idea, ktéra moze
by¢ interpretowana w perspektywie faczenia dawnych teorii mediéw radykalnych
ze wspdtczesnymi praktykami politycznymi, skutkuje trwonieniem swoich moz-
liwosci: slogan dystrybuowany dzigki technologicznemu ,streamingowi” zawsze
taczy¢ bedzie aktywizm i handel. Juhasz precyzyjnie oznacza formaty YouTube’a:
realizm konfesyjny oparty na méwiacej wprost do kamery gadajacej glowie, bez-
posrednie dokumentacje istotnych publicznych i prywatnych wydarzen (marsze,
przeméwienia, wywiady, spotkania wspélnot), eklektyczny zbiér styléw dokumen-
talnych ze Zrédet tak réznych jak sztuka wideo, wideoklipy czy telewizja gléwnego
nurtu. Ten opis nie bytby petny, gdyby nie uwzglednienie w jego ramach prakeyk
percepcyjnych nowoczesnych widzéw — skanowania ekranu, powierzchownosci
»obwarowanej” iloscig wejs¢. Autorka konstatuje jednoczesnie, ze to ,przebiega-
nie oczami” rzadko kiedy rodzi jednak kolejne powiazania. Korporacyjna archi-
tektura YouTube’a blokuje Wiedz¢/Teori¢/Kontekst i Etyke/Wspélnote/Polityke.
W czasach demokratycznej infrastruktury komunikacyjnej konsumenci mediéw
uczestniczg w komunikadji typu ,wielu-do-wielu” i cho¢ stajg si¢ ich producenta-
mi, a wigc w praktyce zyskuja na dostepie, jednoczesnie traca na wiedzy.

Z kolei metapoziom heterogeniczno$ci nowych form (przypadek animation
doo) to krytyka zdolnosci ,,zywego” dokumentu do reprezentacji rzeczywistosci.
Jednoczesnie taka forma animacji, ktéra substytuujac rzeczywisto$¢, kladzie na-
cisk na to, co mogloby zosta¢ sfilmowane przez kamere, na sprawianie wrazenia,
ze materiat zostat nakrecony na tasmie filmowej. W obszar zainteresowania tra-
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fiaja wigc miejsca nieciaglosci zwiagzane z najbardziej potocznym rozumieniem
autotematyzmu, odstaniajacym w prostej linii ,,proces realizacji filmu”. Naslado-
wanie rzeczywistosci za pomoca $rodkéw symulujacych jakikolwiek ruch (jedna
z mozliwych definicji animagji: ,postaci nie ruszaja sig, ale — tak jak w filmie
animowanym — kamera porusza si¢ droga, ktéra one si¢ przemieszczaja «bez ru-
chu w wielkim tempie»', uzupetniane jest ostatecznie 0 momenty zerwania tego
ruchu, o nieskomplikowane ,spojrzenie w kamer¢”. Nieopisana, bo bedaca ciagle
gdzies$ na poczatku drogi tematyka dokumentu animowanego skoro ksztattuje jg
typowa dla struktur kina artystycznego recepcja widzéw, festiwali, krytyki, nie
musi zawsze obejmowaé poziomu refleksywnego. Wystarczy, ze zaktualizuje ramg
Nicholsonowskiego modelu performatywnego, uwypuklajac wymiar subiektyw-
ny i afektywny (sam proces animacji i jej sztuczno$é).

Wereszcie wyodrebnienie Holocaust doc akceptuje napicie miedzy przedstawial-
nym/meprzedstawmlnym i nawet jezeli takie postawienie sprawy zahacza o problem
naduzycia poznawczej analogii, sublimuje problem kina dokumentalnego w ogdle
(wszak z indeksalnej relacji migdzy obrazem a rzeczywistoscig biorg swoj poczatek
tez wszystkie inne teksty). Dokumentalna reprezentacja Shoah jest rama, w ktérej
Jay Cantor wyodrebnia trzy strategie pamigtania/niepamigtania o Holocauscie jako
trzy mozliwe modele psychoterapii: Alain Resnais wybrany zostaje na tego, ktéry
opisuje zbrodnie nazizmu w perspektywie sztuki, dzialan estetycznych (strategia
artysty), Claude Lanzmann staje si¢ obsesjonatem inzynierii, ktéry metodycznie
odbudowuje obozy (strategia inzyniera, architekta), Marcel Ophiils tym, ke6ry de-
mistyfikuje analogie (strategia inkwizytora, tropiciela informacji). Zwlaszcza nuda
srodkéw wizualnych Lanzmanna — dostowno$¢, zawzigtos¢, maniakalnos¢ reto-
ryki stownej i obrazowej — wskazuje na praktyke filmowa tout court ostentacyjnie
rezygnujaca z archiwum. Nerwica przeniesienia, zainteresowanie analogicznoscia
miejsc, sytuadji, checig technicznego powtdrzenia, rekonstrukeji nie uciekajacej si¢
do inscenizacji, wtlaczajacej zywych ,aktoréw” Holocaustu w otoczenie rekwizy-
tow o funkgji psychodramy, staje si¢ uniwersalng metoda pracy odmawiajacej racji
istnienia zachowanemu materialowi audiowizualnemu.

Koncentrujac si¢ we wstepie tylko na tych trzech wybranych terenach reflek-
sji, pomijamy jednoczes$nie uwzglednione na tamach tego numeru dokumental-
ne, jednostkowe narracje ,,ja”, niekiedy rozszerzajace si¢ w formute home movies
(w aspekcie nowo medialnego rezimu, ale i modelowego, a przez to wyjatkowe-
go przypadku Po-/in Jolanty Dylewskiej), redefinicje cinéma-vérité, prakeyki
détournement zrelacjonowane w perspektywie pism Georgio Agambena, przy-
ktady praktycznych aplikacji filmu performatywnego czy partycypacyjnego
oraz prébe charakterystyki horroru paradokumentalnego. Ostatecznie one tez
mogg sta¢ si¢ czg¢scig infrastrukeury platform przekaznikowych.

Grazyna Swigtochowska

' G. Deleuze, Kino 1 Obraz-ruch. 2 Obraz-czas, przel. ]. Marganski, Gdansk 2008 s. 285.
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A ALTER

Akademickie Centrum Kultury UG ,,ALTERNATOR” (nowotane w 1981 roku) to instytucja dziatajgca w ramach
Uniwersytetu Gdanskiego, ktdrej celem jest animowanie kulturalnego zycia uczelni oraz wspieranie inicjatyw
kulturalnych Srodowiska akademickiego. W ramach Centrum dziata kilkanascie grup twérczych, ktdre organizujg
ponad 150 réznorodnych wydarzen rocznie. , ALTERNATOR” otwarty jest réwniez na indywidualne projekty
studentow chcgcych zaprezentowac sie w przestrzeni Uniwersytetu.

Do sztandarowych stref dziatan twérczych ACK nalezg: scena muzyczna - Muzyczne Ugiecie, koncert , Jantar

i Goscie”, koncert Akademickiego Chéru UG, teatr - Scena Teatralna Alternatora, film - cykle tematyczne

DKF-u ,,Mitasé Blondynki”, m.in. Kinematograf Polski - retrospektywy filmowe i spotkania z twércami polskiego kina,
cykl kina dokumentalnego , Europa bez fikcji”, Festiwal Kultury Azjatyckiej ,Made in Azja”, literatura - Ogdlnopolski
Konkurs Literacki , Proza Zycia”, dziatania alternatywne i spoteczne - Wielki Przejazd Rowerowy , pracownia
sitodruku, pracownia video, warsztaty tematyczne, taneczne, studenckie spotkania podréznicze ,,Menazki”. ACK
coraz mocniej angazuje sie w realizacje miedzyinstytucjonalnych projektéw spoteczno-kulturalnych takich jak Bike
Toure, Temporary Home, Kinomobilizacja, Znikajgcy Klub. Poza aktywnoscig kulturalng ACK wtgcza sie w promocje
zachowarn proekologicznych, np. poprzez promaocje kultury rowerowej, montaz stojakéw rowerowych w przestrzeni
UG, zainicjowanie selektywnej zbiérki odpadéw, organizacje paneli dyskusyjnych dotyczgcych alternatywnych Zrédet
pozyskiwania energii.

LALTERNATOR" to réwniez dziatalno$¢ wydawnicza: ogél/nopolski periodyk ,, PANOPTIKUM", ,,PRZEZROCZE",
,PROZA ZYCIA" (poktosie Konkursu Literackiego). Spektakularnym wydawnictwem ACK UG jest ptyta z ,Missa
Gratiatoria” (2009), ktéra powstata w ramach wspotpracy Akademickiego Choru UG z Leszkiem Mozdzerem oraz
ptyta ,I'm goin’ to sing” Negro Spirituals (2012), nagrana przez Akademicki Chér UG pod dyrygenturg Marcina
Tomczaka. Do ciekawostek muzycznych nalezy seria wydawnicza ,Muzyczne Ugiecie”, uniwersytecka sktadanka
0 zréznicowanym brzmieniu. Przy wspotpracy ACK wydane zostaty: ,Pasja Gdanska” Georga Philippa Telemanna
(2011) oraz przektad kaszubski , Slubu” Witolda Gombrowicza (2011).

Grupy dziatajgce w ramach ACK ALTERNATQR: Zespot Piesni i Tarica UG JANTAR (zat. 1970), Akademicki Chér UG
(zat. 1971), Dyskusyjny Klub Filmowy UG , Mitos¢ Blondynki” (zat. 1975), Studencka Agencja Fotograficzna UG

(zat. 1975), Zespot Tanca Irlandzkiego i Szkockiego UG , Trebraruna” (zat. 1995, w ACK od 2004), Zespot Tarca
Celtyckiego UG , Animus Saltandi” (zat. 2000, w ACK od 2005), Kulturalny Kolektyw UG (zat. 2004), Zespét Tarica
Brzucha UG AGADIR (zat. 2008), Grupa Improwizacji Teatralnych (zat. 2009).

Kontakt:
www.ack.ug.gda.pl
ack@ug.gda.pl

tel. (058) 523 24 50
tel./fax (058) 523 23 00
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Alexandra Juhasz

(Pitzer College)

Dokument na YouTubie. Porazka
bezposredniego kina sloganu

YouTube stanowi urzeczywistnienie moich najglebszych dazen. Podzielam te
dtugo zapowiadane, nawet jesli nieco idealistyczne, marzenia o powszechnym do-
stgpie do demokratycznych mediéw z zastgpem uczonych i tworcéw, kedrych roz-
legly zbér prac z zakresu mediéw radykalnych omawiam w ,publikacji” cyfrowej
Media praxis: A Radical Website Integrating Theory, Politics, and Practice. Media
praxis stanowi trwala, wzajemng i budujaca tradycje, ktora stwarza warunki ku
temu, aby media mogty odgrywa¢ integralng rol¢ w kulturowej i indywidualnej
transformacji, poddajac je zarazem teoretycznemu namystowi. Jestem uczennica,
nauczycielka i uczestniczka tej waznej tradycji, wedrujacej od Sowietéw lat 20., po-
przez amerykariskich beatnikéw lat 50. czy afrykanskich i latynoamerykariskich
antykolonialistéw lat 60., ku dzisiejszym cyfrowym granicom'. Na przestrzeni stu-
letniej historii zapisu ruchomego obrazu teoretycy i twércy mediéw radykalnych
przewidywali rychle nadejscie utopii, w ktorej krélowa¢ bedzie poszerzony dostep
do produkdji, dystrybucji i ekspozycji, wspanialej przysziosci, w keérej konsumen-
ci medidw stang si¢ ich producentami, poniewaz w koricu beda mieli dostgp do
srodkéw produkdii i dystrybugji. Beda oni mogli dokumentowad to, jak widza, jak
doswiadczajg codziennego Zycia — jego migso — a nastgpnie dodawad ten zapis co-
dziennych doswiadczen do sfery publicznej, uczestniczac w produkeji kultury bez
uprzedniego nabywania kompetencji w szkole filmowej. Czy wszyscy po prostu
wieszczylismy nadejscie YouTube’a, przestrzeni medialnej, ktéra czerpie z nowyc
mediéw najwigcej i najlepiej, przynajmniej w zakresie opisanym przez Henry’ego
Jenkinsa i Davida Thorbuna: ,dostep, uczestnictwo, zwrotnos¢ i komunikacja ra-
czej typu wielu-do-wielu niz jeden-do-wielu”? Wielu sposréd nas utrzymuje, po-
dobnie jak badacz Internetu, Douglas Schuler, ze sfera cyfrowa dostarcza tego, na
co od dawna czekalismy: ,,po raz pierwszy w ludzkiej historii pojawia si¢ mozliwo$¢
utworzenia sieci komunikacyjnej oplatajacej caly $wiat, osiagalnej i otwartej na
wszystkich chetnych i rozmaite punkty widzenia: krétko méwiac, demokratycznej
infrastruktury komunikacyjnej™.

Dlaczego zatem, kiedy odwiedzam to cudowne miejsce, to co widzg okazuje
si¢ tak gleboko niezadowalajace? Co kilka miesi¢cy klikam na przestany mi wiel-
kodusznie przez przyjaciela lub internetowego znajomego link, ktéry niezmiennie
odsyta mnie do jakiego$ humorystycznego melanzu parodiujacego utwoér kultury
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Alexandra Juhasz

popularnej, cho¢ i tak go nie znam: dziwny cztowieczek, ktéry odtaricowuje hi-
stori¢ muzyki amerykariskiej; dwie wydry trzymajace si¢ za lapki; jakis dzieciak
wychodzacy z sypialni; dwie zmystowe, dtugowlose laski o sztucznych piersiach
catujace si¢ w pokoju hotelowym. Pragnac czego$ lepszego, przegladam dalej stro-
ng jedynie po to, by znalez¢ jeszcze wigeej tego samego. Weiaz majac nadziej¢ na
co$ cho¢ odrobing bardziej interesujacego, prébuje jakiegos znaczacego dla mnie
stowa kluczowego, na przyktad: ,realizm queer”. Jednak pod tym ksigzkowym
terminem nie znajduj¢ zadnych filmikéw. ,Queer” przynosi rezultaty, jednak nie
bardziej uzyteczne niz blondyneczki, na ktére trafitam wezesniej. Atakujg mnie
przede wszystkim parodie, fragmenty, wywiady z aktorami grajacymi w produk-
cjach mainstreamowych, takich jak Queer as Folk, Queer Eye for the Straight Guy,
The L Word, a takze wideoklipy zespotu o nazwie Garbage wykonujacego piosenke
pod tytutem Queer, opatrzone postami o tresci: ,Uwielbiam ten klip i piosenke”,
albo: ,,Chcg, zeby Shirley Manson mnie zgwalcita”. Banalnos¢ tej rewolucji jest
znacznie bardziej zauwazalna, niz jej powszechnos¢ (populism — przyp. ttum.), a jej
porazka jest znacznie glebsza, wzigwszy pod uwagg jej radykalng obietnice.

To, co YouTube zyskuje na dostepie, traci na wiedzy. By¢ moze jestem zwyczaj-
na snobka, ktdra, jak si¢ okazuje, odnosi si¢ z Zenujaca pogarda do tego, co robia
zwykli ludzie, i co im si¢ faktycznie podoba, szczegdlnie z perspektywy Marksow-
skiej koncepcji tradycji, ktérag badam. A moze chodzi po prostu o udoskonalenie
narzedzi i proceséw wyszukiwania. Okazato si¢ bowiem, ze jesli poswigce wystar-
czajaco duzo czasu, odnajd¢ na YouTubie zadziwiajace bogactwo dokumentéw.
Przygladajac si¢ tutaj ogromnej ilosci filméw dokumentalnych zamieszczonych na
YouTubie, postaram si¢ pokaza¢, ze problemy, jakie opisatam powyzej, nie maja
wylacznie osobistego charakteru. Postuze si¢ metoda akademicka: po pierwsze,
poddam YouTube’a sprawdzianowi waznej tradycji Media praxis, nastgpnie zas
przyjrze si¢ temu jednemu drobnemu watkowi na YouTubie — dokumentom qu-
eer — z perspektywy teorii i wspélnych zatozeri pewnej konkretnej tradycji, ktére
je poprzedzita, New Queer Cinema (w szczegdlnosci za$ tekstéw pisanych przez
i o lesbijkach, kolorowych osobach queer oraz aktywistach AIDS). Model méj ma
charakter akademicki, poniewaz zaklada, ze bedziemy tworzy¢ lepsze media, je-
$li powaznie zbadamy to, co bylo wczesniej. Proces ten odzwierciedla problemy
w tym zakresie. W pracy That Withered Paradigm: the Web, the Expert, and the
Information Hegemony Peter Walsh wyjasnia, w jaki sposéb dawne hegemonie wie-
dzy, takie jak media praxis, sa z tatwoscia obalane przez World Wide Web, w miarg
jak Internet zamyka i otwiera korpusy wiedzy poprzez rozchwianie dychotomii
laik/ekspert opartej na zasadach i rytuatach, ktére niegdys regulowaly dostgp*.

I powiedzmy sobie szczerze: pigkno YouTube’a polega na tym, ze nie jest ani dla
ekspertéw, ani dla akademikéw. Podobnie jak w wypadku kina w jego prehistorii,
mamy do czynienia z hurraoptymistycznym przyjeciem faktu produkgji, samego
w sobie i dla niego samego. Wydaje si¢, ze flagowe dokumenty YotuTube’a — prze-
sadnie szczere lub gladko ironiczne klipy z gadajacymi glowami, przemawiajacymi
na temat kultury popularnej lub osobistych przezy¢, zaludniajace jego strony — sa
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samogenerujace si¢, bez zwigzku z historig poprzedzajacych je obrazéw, zrodzone
droga dzieworddztwa z tej nowo dostgpnej technologii. Ja jednak podzielam czgsto
omawiany w Media praxis $wiatopoglad ufundowany na przekonaniu, ze to wla-
$nie zwykli ludzi, keérzy tworza media po to, by uczestniczy¢ w swoim $wiecie lub
go zmienia¢, réwniez powinni opowiada¢ ich histori¢ i tworzy¢ teori¢ stanowiaca
kontekst dla ich prac. Nie chodzi mi tu wcale o pretensjonalno$¢ metnych pism
filozoféw kontynentalnych i ich akolitdow, lecz raczej o proste, cho¢ systematyczne
wypowiedzi na temat kultury produkowanej i konsumowanej przez ludzi, oraz
o jej zwiazki z przeszloscig i wezesniejszymi wytworami. Nastgpstwem tych re-
gularnych wypowiedzi moze by¢ znacznie pot¢zniejsza produkeja, podobnie jak
wspdlnota i polityka. Deklaracja: ,,Uwielbiam ten klip i piosenke¢” nie pozosta-
wia miejsca na dalsza konwersacj¢; to w ogéle nie jest konwersacja. A wypowiedz:
»Chcg, zeby Shirley Manson mnie zgwalcita” zagraza jakimkolwiek potencjalnym
stosunkom. Porazka YouTube’a, nawet jesli w sensie technologicznym udaje si¢ mu
stworzy¢ mozliwo$¢ (niemal) uniwersalnego dostepu, lezy w jego nieuwaznosci,
czy tez niezdolnosci do jednoczenia. A jednak w Media praxis, podobnie jak na
tych stronach, najwazniejsze dla mnie sa powigzania: taczenie dawnych teorii me-
diéw radykalnych ze wspdtczesnymi prakeykami politycznymi, wzajemne relacje
miedzy zywymi wspolnotami zaangazowanych filmowcéw a historiami, z kedrych
moga si¢ uczy¢. Uwazam, ze ten rodzaj wolnej, strukturalnej pracy — metoda eks-
pertéw, trud badaczy, wszystkie wyprébowane praktyki dostgpne kazdemu, kto
uczyni wysitek — pozwala na krytyczne badanie niedostgpne z perspektywy szyb-
kiej, jednoosobowej pracy powierzchniowego linkowania. Praca Media praxis na
przyktad mogta zosta¢ opublikowana przez MediaCommons, rozwijajace si¢ cy-
frowe wydawnictwo akademickie, ktére planuje wykorzystanie tych najbardziej
wspdlczesnych mediéw ,w celu stworzenia sieci, w ramach ktérej badacze, studen-
ci i inni zainteresowani przedstawiciele opinii publicznej moga przyczyni¢ si¢ do
przesuniccia akcentéw badawczych z powrotem w strong obiegu dyskursu™. Obieg
naukowy jest zaangazowany, polaczony i ztozony; YouTube jest szybki, wiciekty
i bezposredni. Zdecydowana niech¢¢ YouTube’a do tworzenia trwatych zwiazkéw
manifestuje si¢ poprzez korporacyjna, postmodernistyczng architekture ufundo-
wang na przejsciowych i sugestywnych linkach. Tymczasem tradycja Media praxis
nie wymaga jedynie liczb, dostgpu i zwrotnosci, lecz jednoczesnie réwniez wspél-
nej i trwalej bazy wiedzy, powiazanej z nig wspélnoty oraz woli dziatania. , Sfera
nowego jezyka filmowego nie bedzie, jak si¢ sktada, sfera prezentacji zjawisk”, jak
wyjasnia nam sowiecki filmowiec i teoretyk Siergiej Eisenstein, ,,ani nawet ich spo-
tecznej interpretacji, lecz stanie si¢ ona przestrzenia dla abstrakcyjnej oceny spo-
tecznej™.

Piszac to w 1928 roku, kiedy antycypowal on proces dojrzewania nowego me-
dium jego czaséw, a takze sam uczestniczyt w tym procesie, Eisenstein poddawat
teoretycznemu namystowi przejscie od kina do ,czystego kina”, od dziecidstwa
tej technologii do jej dorostosci. Spoglada z perspektywy ,tragicznych bledéw”
swojego wiasnego niedawnego filmu, Pazdziernika, ktéry, jak wyjasnia, przerzuca
pomost ,,pomig¢dzy dwiema epokami w kinie™’. Eisenstein przewiduje dialektyczne
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odwrécenie kina z poprzednich stadiéw w kierunku nowego okresu, ktéry ,,nadej-
dzie pod egida idei — pod egida sloganu. Okres kina «wolnorynkowego» dobiega
konica™®. Przewiduje on cos, co wykracza poza ograniczenia narracji i dokumentu,
a takze pomija kwestie zysku i konsumeryzmu: nowa epoke czystej percepdji i epis-
temologii kinowej. Bardziej wspétczesnie Alexander Galloway wymienia podobne
przekonania wyrazane przez najbardziej zagorzatych entuzjastéw cyfrowych naszej
epoki:

»Iwierdza oni, ze rozwdj nowych mediéw, nowych technologii, nowych, szyb-
szych metod przekazu informacji, demokratyzacja luksuséw technologicznych,
dywersyfikacja dostqpu do sieci cyfrowych, standaryzacja formatéw danych oraz
rozprzestrzenianie si¢ sieciowych relacji pozwola zapoczatkowa¢ nows er nazna-
czong rozkwitem 1ndyw1dualne) wolnosci, spotegowaniem komunikacji migdzy-
ludzkiej, uwolnieniem od ci¢zaru reprezentacji, nowym spojrzeniem na problem
ciata, zwigkszeniem wyboru w spoleczenistwie konsumpcyjnym, niebywatymi
mozliwo$ciami nieskr¢powanej ekspresji, a nade wszystko szybkoscia” °

Twierdzenia Gallowaya — upojonego rozszerzona wolnoscia, komunikacja
i ekspresja — nigdy nie osiagaja poziomu Eisensteinowskich odwaznych dekla-
racji (uniwersalnej) wiedzy radykalnej. Podazajac odlegtym $ladem Eisensteina,
w obliczu wspoétczesnych zachwytéw nad ,niebywatymi mozliwosciami” mediéw
cyfrowych, bede udowadnia¢, ze dostgp bez teorii, historii, wspélnoty i polityki,
oraz dostgp zapewniany przez (post)kapitalizm, nie wyczerpuje bynajmniej tego,
czego oczekiwaliby$my od kina przysztosci.

Kino sloganu

Bedzie to sztuka bezposredniego kina sloganu. Kina komunikacji, ktéra jest réwnie drozna
i bezposrednia jak komunikacja idei poprzez kompetentne stowo.

(Sergei Eisenstein, Sovier Cinema, 1920s)

Czy Siergiej Eisenstein — wybitny teoretyk i filmowiec rewolucyjny, ponownie
cytowany na podstawie artykutu z 1928 roku, Our October. Beyond the Played and
the Non-played zapowiadal wewngtrzne sprzecznosci i ,tragiczne bledy” doku-
mentu na dzisiejszym YouTubie? Wydaje si¢, ze ze strony tego wybitnego komu-
nisty przywotywanie sloganu dla swojego rozwijajacego si¢ medium byto réwnie
prorocze, co naiwne. Slogan wydaje si¢ duzo lepiej przystawaé do rozwoju tech-
nologicznego widocznego obecnie na YouTubie. Slogan bowiem taczy aktywizm
i handel — uproszczone sprzedawanie idei w sposob, ktdry ma zacheci¢ ludzi czy to
do dzialania, czy to do zakupu, wszystko jedno — w sposéb udoskonalony w na-
szych czasach, ktére zarazem okresla, oraz ich typowe medium, czyli Internet.
Z pewnoscig slogan — zwigzle, precyzyjne wezwanie do dziatania lub konsumpdji,
czy raczej dziatania w postaci konsumpcji — trafnie opisuje form¢ dokumentu
na YouTubie, szczegdlnie jego lakonicznos¢ i przejrzysto$é. Zwazywszy, ze kino
ograniczylo si¢ do dziewig¢¢dziesieciu minut, a nastepnie telewizja do trzydziestu,
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w obliczu naszych probleméw z podatnoscia na rozproszenia, swoista ulge przy-
niosto ograniczenie ogladania do rozsadnych trzech minut: , komunikacji, kt6ra
jest réwnie drozna i bezposrednia jak komunikacja idei poprze kompetentne sto-
wo’; kina zredukowanego do jednego kesa, stowa, znaczka; silne, emocjonalne,
wymienne i tatwo zapominane filmy; czyli to, co znajdujemy na YouTubie.

To prawda, ze ten szczegélnie atrakcyjny format zostat juz uprzednio skon-
wengcjonalizowany przez reklamg telewizyjna, a nastgpnie przez wideoklip, jednak
formaty te sprzedawaly jakie$ produkty, podczas gdy wickszo$¢ dokumentéw na
YouTubie nie ma takiego celu (chyba ze uwazamy, ze ironiczne nasladowanie me-
diéw gléwnego nurtu, czy nawet emocjonalna reakcja na czyj$ ulubiony serial,
stanowia tani, cho¢ skuteczny sposéb reklamy, tym razem w wykonaniu konsu-
mentdw, a nie niegdysiejszych ,,panéw od reklamy”). Jednakze slogany upraszczaja
w celu sprzedazy lub pokrewnych dazen. A biorac pod uwagg to, ze poza czasem
trwania nic z dokumentalnych form lub tresci na YouTubie nie ulegto jeszcze stan-
daryzadji, co najwyzej teraz to si¢ dokonuje, oraz ze jego strony zawieraja lub tez
moga zawieraé kazdy mozliwy styl, w jakim kiedykolwiek krecono dokument, je-
ste$my obecnie $wiadkami niezliczonych form dokumentu po prostu upychanych
w krétszy, prostszy format. Oczywiscie realizm konfesyjny, oparty na gadajacej
glowie méwiacej wprost do kamery, bedzie tu ulubionym formatem, choéby ze
wzgledu na tatwos¢ produkgji. Réwniez szeroko reprezentowane beda bezposred-
nie dokumentacje istotnych publicznych i prywatnych wydarzed (marsze, prze-
moéwienia, wywiady, spotkania wspdlnot). A jednak na kazdej dowolnej stronie
YouTube’a znajdziemy oszatamiajaco eklektyczny zbiér styléw dokumentalnych ze
zrédet tak réznych, jak sztuka wideo, wideoklipy czy telewizja gléwnego nurtu. No
i oczywiscie reklamy, niekt6re nawet tworzone przez specjalistow.

Na YouTubie panuje slogan. Wigkszo$¢ réznorodnych twércéw umieszczaja-
cych swoje produkeje na tej stronie upycha swoja eklektyczna tre$¢ i rozmaite $rod-
ki formalne w forme wideoklipu, zachowujac jego dlugos¢ i funkgje: sprzedaje cos
poprzez artystowska i silng kondensacj¢. Chyba ze kto$ ostroznie umiesci na stro-
nie zupelnie nie-sloganowy dokument, akceptujac typowe prakeyki nowoczesnych
widzéw przebiegajacych oczami czyjas pieczolowicie wyprodukowana dwudzie-
stominutowy abstrakcj¢ lub pi¢édziesigciominutows retoryke, redukujac jej glebie
do warstwy powierzchniowej, bo jedynie to wytrzyma ekran i prakeyki ogladania,
ktéry on konwencjonalizuje. Umieszczony na YouTubie najlepszy slogan filmo-
wy, z cala macaca powierzchni¢ pompa, moze uzyskac wiele wej$¢, jednak rzadko
ogladany bedzie z odpowiednia uwaga i zaangazowaniem, ktére mogtyby zrodzi¢
powiazania. Kontekst ogladania na YouTubie stuzy wyciszaniu radykalnego poten-
cjatu nawet najbardziej powtarzalnych i porywajacych fraz. Niewazne jak glosno
krzyczysz, niewazne jak zr¢cznie zaprojektujesz swoj slogan, niewazne jak gleboko
go odczuwasz i jak trafnie sumuje on niesprawiedliwo$¢, twdj krzyk potencjalnie
styszalny jest przez wielu, jednak jest tylko jednym z takich wota w morzu hatasu.
Te uciszajaca funkcje sloganopodobnej struktury YouTube’a opisat David Sholle',
kreslac rozbieznosci pomigdzy technologiami ,informacji” i ,wiedzy”, te pierwsze
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opisujac zarazem jako wyrywkowe i fragmentaryczne, krétkotrwate i wartko prze-
plywajace, podczas gdy te drugie sa opisywane w kategoriach struktury, trwatosci
i osadzenia. Informacja porusza si¢ szybko i dociera do wielu, wiedza za$ przycho-
dzi powoli i czeka, by odnaleli ja ci, ktdrzy maja ku temu kompetengje.

Zaangazowani politycznie filmowcy z pewnoscig zawsze pragneli wigkszej
i bardziej zréznicowanej publicznosci, szukajac postuchu i zrozumienia u wielu.
Jednak filmowcy radykalni nie potrafili oddzieli¢ tej potrzeby od zaangazowania
w aktywistyczne popisy (kreujace mozliwo$¢ rozmowy, a nastgpnie dziatania) oraz
radykalng forme (kreujaca nowe drogi postrzegania i wiedzy). ,,Pragne doda¢, ze
film wojujacy musi sigga¢ dalej” pisze Joris Ivens o swoim filmie z 1937 roku na te-
mat wojny domowej w Hiszpanii, Ziemia hiszpariska, zrealizowanym w celu zbiér-
ki pieni¢dzy na ambulanse. ,Po tym, jak film pouczy i poruszy widzéw, powinien
zmobilizowa¢ ich do dziatania nakierowanego na problemy ukazane w filmie™".
Roszczenia Ivensa do powiazan sg strukturalnie nie do obrony, biorac pod uwagg
architekeure, wlasno$¢ i reklamy na YouTubie. Nie jest tak, ze tego rodzaju cele nie
moga by¢ osiagnigte w przestrzeni Internetu, jednak zwazywszy na korporacyjny
charakter YouTube’a, nigdy nie zostang zrealizowane na tej ekspansywnej stronie.

Kiedy Eisenstein przedstawit slogan jako model czystego kina, pozostawat on
w dialektycznej relacji do wyczerpanego kina wolnego rynku i pierwszych etapéw
kina sowieckiego. Jednakze, co wiemy az za dobrze, filmy nadal umacniaty si¢
w kapitalistycznym modelu narracji kina hollywoodzkiego. Obecnie obserwuje-
my, jak obietnica epoki sloganu, wciaz mozliwa do spetnienia na YouTubie, jest
traktowana z dystansem poprzez ograniczenie krytycznych mozliwosci rozmowy,
wspdlnoty i ztozonosci. W swej krétkiej historii YouTube umozliwit jednostkom
wypowiadanie si¢, jak réwniez wystuchanie wypowiedzi na temat zadziwiajacego
wachlarza zagadnieni, wlacznie z posrednia krytyka kapitalizmu wyrazona poprzez
zbiér dokumentéw zamieszczonych na jego stronach, poswigconych osobistemu
poczuciu izolacji i bélu'?. W ponizszej prezentacji, po zachwytach nad tym najwaz-
niejszym osiagnieciem — Dostgpem — zarysuja si¢ dwa sposoby, na jakie YouTube
poprzez swoja korporacyjng architekture zamyka kolejne etapy krytyczne, unie-
mozliwiajac to, co nazywam Wiedza/Teoria/Kontekstem i Etyka/Wspdlnota/Po-
lityka. Na zakoriczenie przyjrz¢ si¢ nieco blizej porazkom bezposredniego kina
sloganu, poddajac zamieszczone na YouTubie dokumenty queer tradycyjnej kry-
tyce mediéw w nurcie queer, by pokaza¢, jak powigzanie postmodernizmu i post-
kapitalizmu na tych stronach zamyka wiedz¢ i aktywizm definiujace media praxis.
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Dostep

Oto moja definicja sztuki: sztuka to tworzenie.

(Jean Renoir, Popular Front Cinema, France and the Globe, 1930s ).

Renoir wskazuje na przestanke bliska radykalnym filmowcom: tworzenie sztu-
ki bylo elitarystyczne z powodu, trudnych do zdobycia, urzadzeri i wyksztalce-
nia. Kino radykalne bedzie mozliwe wéwczas, gdy struktura mediéw umozliwi
konsumentom stanie si¢ producentami. YouTube faktycznie wydaje si¢ sprzyjaé
wielu mozliwo$ciom tworzenia. Stanowi platformg tatwej dystrybucji nieprofesjo-
nalnych, demokratycznych produkcji medialnych. Znies bariery, Jean, i spéjrz, to
prawda, kazdy moze by¢ artysta, ludzie tworza w niebywalej wezesniej w historii
kina liczbie. Radykalni teoretycy filmu zaktadaja ponadto, ze kiedy juz wigcej ludzi
bedzie mogto si¢ wypowiada¢, wiedza samoistnie przeobrazi sig, przyjmujac ksztate
dos$wiadczen i potrzeb zwyktych ludzi. Feministyczna dokumentalistka, Barbara
Halpern Martineau, artykutuje stanowisko podzielane przez zaangazowanych teo-
retykéw mediéw. ,Prosta” czy tez ,naiwna” forma gadajacej glowy — z pewnoscia
najbardziej normatywnie realistyczny model na YouTubie, poniewaz zawsze byt
i wciaz jest najtatwiejsza do opanowania forma dla niespecjalistéw, jednoczesnie
umozliwiajacg wypowiedZ nowym glosom — ma znaczenie polityczne: ,upetno-
mocniajac zwyktych ludzi do wypowiadania si¢ z pozycji ekspertow, kwestionuje
ona podstawowe zalozenie dominujacej ideologii, ze jedynie ci, ktdrzy juz maja
wiadze, ci, w interesie ktérych lezy obrona status quo, maja prawo wypowiada¢ sie,

jak gdyby cos wiedzieli” 3.

YouTube umozliwia kazdemu i komukolwiek (z dostgpem do technologii)
wypowiadanie si¢ na temat wszystkiego i czegokolwiek, co im przychodzi do
glowy. Ja méwie, ty ogladasz. Jednak, kogo to obchodzi bez kontekstu czy wspél-
noty, a bardziej krytycznie rzecz ujmujac — co dalej? Szukajac wedtug terminéw
kluczowych ,queer documentary”, odnajduj¢ fragment z dtuzszego dokumentu
Queercore, zamieszczony na stronie przez jego tworce, Breta Berga, tworzace-
go oparte na sieci tresci dokumentalne dla i o mlodziezy LGBT. Ten trwajacy
4:39 minuty fragment pozwala nam poznaé, w typowym stylu gadajacych gléw,
organizatorki klubu tanecznego queer zorientowanego gtéwnie na lesbijki w do-
wolnym wieku. Tak, rzadko mamy okazj¢ poznawa¢ takie mlode kobiety. Jed-
nak zagubione posréd wszystkich innych dokumentéw naokoto, otoczone przez
trailery dwéch innych dokumentéw, przypadkowych, nawet jesli na temat queer
(jeden o lesbijkach femme, a drugi o Queer Dragon Boat Racing — queerowych
wyscigach smoczych todzi), dostarczaja nam specjalistycznej wiedzy wokét orga-
nizacji §rodowiska queer, jednak wiedza ta jest szczatkowa, rozproszona i przez
to zdewaluowana.
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Wiedza/Teoria/Kontekst

Q: Jak wyjasni Pan metafor¢ kamery jako pistoletu?

A: No 6z, idee to pistolety. Wielu ludzi umiera z powodu idei i dla idei. Pistolet jest praktyczna
ides.

A: Idea to teoretyczny pistolet.

(Jean-Luc Godard, Post-68 France)

W ramach tradycji Media praxis konstrukcja i rozpowszechnianie idei, a na-
wet teorii”, ma kluczowe znaczenie w projekcie transformacji kulturowej. Nie
wystarczy zwigkszanie liczby zwykiych o0s6b tworzqcych media, muszg one robi¢
o w dlalogu z przesziodcig i rozwijajacymi sig koncepcjami. Sztuka wprawdzie
zaczyna si¢ od tworzenia, jednak jej zwiericzeniem jest zrozumienie, jak zauwazyt
Tomas Guitterez Alea, filmowiec i teoretyk nurtu tzw. ,trzeciego kina” lat 60.:

»Funkgja sztuki na poziomie estetycznym polega na przyczynianiu si¢ do
wigkszej radosci z zycia, a wypelnia ja nie tyle dzigki oferowaniu nawiasu absurdu
w samym $rodku codziennej rzeczywistoéci, co raczej wzbogacajac sama t¢ rze-
czywisto$¢. Na poziomie poznawczym przyczynia si¢ do glebszego zrozumienia
$wiata™™.

O ile tatwo$¢ umieszczania mediéw na YouTubie dostarcza radosci z zycia,
a funkcja umozliwiajaca komentowanie otwiera dostgp do dzielenia si¢ stowami,
o tyle architektura strony ogranicza ,,pistoletowy” potengjat teorii przez umniejsza-
nie i upraszczanie, typu: ,hahahahaha” lub ,, ©”. Znajdujemy tu idee jak najdalsze
od teoretycznych pistoletéw, blizsze za$ absurdalnym grom sfownym. Na przyktad
ponizsza reakcja na trailer do A/ Natural, dokumentu na temat transplciowych
os6b queer. ,Na pewno martwisz sig, ze jeste$ gejem, bo nie mozesz znalez¢é sobie
dziewczyny. Ale nie mozesz znalez¢ dziewczyny, bo masz ohydny umyst. Ludzie
homoseksualni nie chca si¢ zadawa¢ z takimi kreaturami jak ty, wigc o to si¢ nie
martw. Martw si¢ raczej o swoj wstretny sposéb myslenia”. W kolejnym poscie
znajdujemy dalsze rozwinigcie tych rozwazan: ,p.s. moge ci poda¢ informacj¢
o wysokosci mojego 1Q, ale wiem, ze nie umiesz do tylu zliczy¢”.

Wedtug Wendy Chun, YouTube, podobnie jak Internet w ogéle, zmierza ku
»uwolnieniu przeptywu informacji, ozywieniu wolnosci stowa™”, jednak dokonuje
sie to w anarchistycznych i motywowanych osobistymi pobudkami $rodowiskach,
co nie pozwala na jednoczenie tych dziwnie dobranych, choéby nawet wolnych,
zadan, obrazéw, styléw czy widzéw. Ograniczenia przestrzenne, a takze szybko
konwencjonalizujaca si¢ kultura zbudowana nie na zdaniach czy paragrafach, lecz
na komentarzach, wyrazeniach, lub w najlepszym wypadku sloganach: ,- :) -7,
ogranicza uczestnikom mozliwo$¢ ztozonej komunikacji. Z takimi stowami osia-
gniccie zbiorowego intelektualnego lub filmowego impetu, ,abstrakcyjnej oceny
spotecznej” lub tez ,glebokiego zrozumienia §wiata”, poszukiwanych w ramach na-
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szej tradydji, wydaje si¢ raczej trudne. Bez powigzanego ze sobg nawzajem korpusu
teorii jako przewodnika §wiezo wyzwoleni artysci musza bowiem opiera¢ si¢ na
kulturze popularnej. Octavio Getino i Fernando Solanas, réwniez piszacy o ,trze-
cim kinie” i tworzacy je w latach 60. w Ameryce Laciniskiej wyjasniaja:

,Kino rewolucji stanowi jednoczesnie niszczenie i tworzenie: niszczenie obrazu
siebie samych i nas stworzonego przez neokolonializm, oraz tworzenie rwacej, zy-
wej rzeczywistosci, ktora uchwyci w swej ekspresji prawdg™.

W naszych czasach dokumenty tworzone dla YouTube’a w pierwszym rzedzie
odgrywaja, dekonstruuja oraz rekonstruuja media gtéwnego nurtu lub inne roz-
rywki czy nawiasy od zwyklego zycia: kotki, komikdw, klipy juz wezesniej wyemi-
towane. YouTube rejestruje media postkapitalistyczne i postkolonialne, w ktérych
wigkszo$¢ najnowszych twércéw w ramach tej technologii nie potrafi wykroczy¢
poza zamykajaca usta konfekcje kultury gléwnego nurtu. ,Tak, jak nie panuja oni
nad ziemia, po ktérej krocza, tak i na nowo skolonizowani ludzie nie panuja nad

otaczajacymi ich ideami”".

Dlatego wlasnie teoretycy media praxis czgsto twierdza, ze media radykalne
powinny promowac¢ krytyczne praktyki odczytania. Piszac o Trans-Atlantic Black
Cinema lat 80., Isaac Julien i Kobena Mercer omawiaja kino tak zorganizowane,
aby ukazywa¢ krytycznie zwiazki migdzy kulturg popularng a jej wewnetrznymi
sprzecznosciami.

»Nie chodzi tutaj o wyrazanie jakich$ utraconych korzeni, czy tez jakiej$ nieza-
nieczyszczonej istoty jezyka filmowego czarnych, lecz o przysposobienie krytycz-
nego glosu promujacego $wiadomos¢ zderzenia kultur i historii konstytuujacych
nasze warunki zycia”’®.

Chociaz kazde poszczegdlne video na YouTubie mogtoby spetni¢ funkcje zapo-
wiadang przez Juliena i Mercer — tak naprawde filmy wideo samego Juliena mogty-
by zosta¢ tam umieszczone — petne doswiadczenie YouTube’a, w ramach ktérego
film Julien upchnigty zostatby pomigdzy fragmenty z Queer as Folk i z dokumen-
téw na temat Queer as Folk, uniemozliwia zaréwno przysposobienie krytycznego
glosu, jak i powiazany z nim rozwdj $wiadomosci. YouTube okresla puste i nie-
ustanne zderzanie poszczegdlnych osobnych dokumentéw umieszczonych obok
siebie przez apolityczng wyszukiwarke, ktéra sama zorganizowana jest za pomoca
szerokiego i czgsto banalnego spektrum stéw kluczowych wygenerowanych przez
uzytkownikéw. W rezultacie sam YouTube nie$wiadomie produkuje te zderzenia,
a kazdy poszczegdlny dokument dryfuje niezacumowany w krytyce, kulturze,
historii czy intencji — kontekscie, w ktérym powstat..

Pratibha Parmar, réwniez uczestniczka ruchéw New Queer Cinema i Black
Atlantic Cinema tamtych czaséw, wyraza wspdlna dla nich potrzebg rozproszenia
wiadzy. ,Im bardziej umacniali$my nasza wtasna tozsamo$¢, jako grup historycznie
marginalizowanych, tym bardziej ujawnialiSmy tyrani¢ tak zwanego centrum”.
YouTube dobrze stuzy decentralizujgcemu mandatowi polityki post-tozsamoscio-
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wej, tworzac logike rozproszenia i sieci. Jednakze, cho¢ niewatpliwie mamy tu do
czynienia z wolnoscia oraz mozliwosciami krytycznymi uruchomionymi poprzez
t¢ fragmentaryzacj¢, a niedostgpnymi w innym wypadku, to jednak YouTube
ogranicza nasze mozliwosci radykalnego rozumienia, pozbawiajac nas szansy po-
nownego taczenia tych peryferiéw w jakikolwiek racjonalny czy trwaty sposdb.
Trudno jest wytwarzaé wiedzg kolektywna bez mapy, struktury i etyki.

Etyka/wspélnota/polityka
Rzeczywista zbrodnia reprezentacji jest sama reprezentacja.

(David MacDougall, uczestniczace kino etnograticzne, lata 70. XX wieku)

Istotny aspekt media praxis stanowi namyst nad wladza, kedra rozgrywana jest
w aktach reprezentacji. Dwie strategie w ramach tej tradycji, ktérych zadaniem
jest zbudowanie alternatywy dla, wlasciwego odbiorowi kinowemu, zasadniczego
braku réwnowagi, to wspélnotowe tworzenie i zaangazowany odbiér. Ponowny
namyst nad relacjami miedzyludzkimi zaposredniczonymi przez kino nalezy ro-
zumie¢ jako etyke medidw, czyli intelektualne i prakeyczne skupienie na tym, jak
zaposredniczenie przez media wptywa na jednostki i wspdlnoty. Z perspektywy tej
tradycji w 1962 roku pisze Jonas Mekas o New American Cinema: ,Nowy, nieza-
lezny ruch w kinie — jak w kazdej innej sztuce w dzisiejszej Ameryce — ma charak-
ter nade wszystko egzystencjalny, czy tez, inaczej méwiac, jest ruchem etycznym,
aktem czlowieczeristwa, a jedynie z dalszej kolejnosci ruchem estetycznym. .. Moz-

na by rzec, ze tym, co nowe, jest moralno$¢”*.

Na YouTubie tym, co nowe, jest amoralnos¢. Jako ze nie ma miejsca na poja-
wienie si¢ idei czy interakeji, wspdlnotowe autorstwo, choé¢ mozliwe, rzadko jest
wykorzystywane. Wspdlnotowy odbidr jest niemal na pewno nieobecny. Co do
odbioru zaangazowanego, to indywidualni odbiorcy moga sobie tworzy¢ uzytecz-
ne mapy w ramach dostgpnego materiatu, ale niezwykle trudno si¢ nimi dzieli¢.
Sklonienie dwéch lub wigcej widzéw YouTube’a do podazenia ta sama $ciezka jest
w zasadzie niemozliwe.

Poniewaz ludzie konsumuja media na YouTubie w izolacji, nawet jesli dany do-
kument zawiera radykalne tresci, architektura ogladania skfania odbiorcéw do za-
trzymania tego dla siebie. W ten sposéb, nawet jesli jazn si¢ zmienia pod wptywem
warunkéw tworzonych przez nowe media, zostaje ona réwniez wzmocniona. ,Gra-
nice mi¢dzy podmiotem, jesli nie cialem, a «reszta $wiata» poddawane sg radykal-
nym przeksztalceniom, czgsciowo powodowanym przez mediacje technologii™,
pisze dziataczka mediéw cyfrowych i transkulturowych, Allucquére Rosanne Sto-
ne. Jak wigkszo$¢ nowych mediéw, YouTube zaburza binarng opozycje publiczne/
prywatne, otwierajac nowe mozliwoéci dla kombinacji niewyobrazalnych bez tej
technologii. Jednoczesnie YouTube wyklucza budowe spéjnych wspélnot i zwra-
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ca niejako produkcje, konsumpcje i tworzenie znaczeri jednostkom, przywracajac
tym samym rzady jazni. Alexander Galloway tlumaczy, ze rezultat koricowy to
fragmentaryzacja, a cho¢ moze ona stanowi¢ nieustanne zZrédlo ekscytacji dla post-
modernistycznych kowbojéw wciaz wieszczacych rychty upadek jazni, nigdy nie
stuzyta ona ludziom, ktérzy sa polityczni, czyli tym, ktérzy musza stanaé razem
w ramach czego$, co wykracza poza tu i teraz. Stad tradycja Media praxis rtéwniez
okredlita i poddata dtugiemu namystowi uzytecznos¢. ,Intencjonalno$é stanowi
powszechnie zdyskredytowang ide¢ w teorii mediéw”, pisze aktywista AIDS, twér-
ca wideo, John Greyson, o tym ruchu medialnym lat 80. ,Jednak dla kazdego
artysty wideo centralng kwestia jest dokonywanie zmiany spotecznej (z pewno-
$cig szczegdlnie dla znacznej wigkszosci tworzacych o AIDS)”. YouTube odziera
z intencjonalnosci kazda produkeje dokumentalng znajdujaca si¢ na jego stronach
przez odrywanie jej od kontekstu i wspélnoty.

W 1969 roku Julio Garcia Espinosa napisat swéj manifest na temat filmu, neo-
kolonializmu i socjalizmu, For an Imperfect Cinema. Wtaczyt do niego rozwlekly
i utopijny opis przyszlego $wiata, ktéry Wydaje si¢ zadziwiajaco znajomy. Przewidy-
wany przez niego $wiat moglby by¢ naszym $wiatem, w ktorym mamy nadwyzke
czasu i zasobéw materialnych, poszerzona edukacje i tarisze technologie, krétko
moéwigc $wiat, w ktérym wszyscy robig filmy.

Ponizej znajduje si¢, nie w charakterze sloganu, dtuzszy cytat z tekstu Espinosy,
bez ingerencji, aby w petni mogty przetrwaé bogactwo i glebia wiedzy, ktéra buduje
on przez swoje przydtugie wyliczanki. Espinosa przewiduje, Ze zmiana warunkéw
zaowocuje rewolucyjnym rezultatem w postaci uniwersalnego tworzenia sztuki.
Zauwazymy, ze niemal wszystko, co przewidywal, stalo si¢ rzeczywistoscia, przy-
najmniej w Stanach Zjednoczonych, cho¢ by¢ moze nie na jego rodzimej Kubie.
Jednak, prawdopodobnie z powodu dokonanego na YouTubie postmodernistycz-
nego i postkapitalistycznego mariazu technologii i handlu z dostgpem i komuni-
kacja, niestety nie doprowadzito to do upragnionej przez niego sprawiedliwosci
spotecznej, lecz do postepu fragmentaryzacji, ktorej si¢ obawial.

,Kiedy zapytujemy siebie, kim jesteSmy my, rezyserzy, a nie kto§ inny, na
przykiad widzowie, pytanie to nie wyrasta z niepokoju o charakterze wylacznie
etycznym. Wiemy, ze jestesmy filmowcami, poniewaz stanowimy element pewnej
mniejszosci, ktéra ma czas i mozliwo$¢ rozwijania w swym fonie kultury arty-
stycznej; takze dlatego, ze materialne zasoby technologii filmowych s3 ograniczone
i przez to dostgpne niektérym, nie wszystkim. Co jednak staloby si¢, gdyby przy-
szto$¢ zawierala upowszechnienie edukacji na poziomie uniwersyteckim, gdyby
rozwoj ekonomiczno-spoteczny zredukowat liczb¢ godzin pracy dziennie, gdyby
ewolugja technologii filmowej (a s3 juz tego oznaki) poszta w kierunku zwigksza-
nia dostgpnosci wigkszej niz dla kilku uprzywilejowanych? Co statoby si¢, gdyby
rozwdj tasmy wideo rozwiazalby problem niezmiennie ograniczonej wydolnosci
laboratoriéw, gdyby systemy telewizyjne, z ich potencjalem «projekgji» niezaleznie
od centralnego studio, moglty odda¢ w nieskoriczono$¢ konstrukejg sali kinowej,
ktéra stataby si¢ zbedna?
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To, co by si¢ stato, nie stanowitoby jedynie aktu sprawiedliwosci spotecznej
— umozliwienie wszystkim robienia filméw — lecz réwniez co$ niezwykle istotne-
go dla kultury artystycznej: mozliwo$¢ odzyskania, bez zadnych komplekséw czy
poczucia winy, prawdziwego znaczenia aktywnosci artystycznej. Bedziemy wtedy
mogli zrozumie¢, ze sztuka stanowi jedna z bezstronnych, neutralnych form ludz-
kiej aktywnosci; ze sztuka to nie praca, a artysta nie jest robotnikiem w $cistym
tego sfowa znaczeniu... Dla nas rewolucja stanowi najwyzszy wyraz kultury, po-
niewaz uwalnia kulture artystyczng jako fragmentaryczng ludzka dziatalnos¢™.
Ostatnie zyczenie Espinosy dla ludzkosci nie spetni si¢ w naszych czasach, a przynaj-
mniej nie dzigki dokumentom na YouTubie.

YouTube z perspektywy New Queer Cinema

Kazdy ruch polityczny zawierajacy komponent medialny potrzebuje samo$wia-
domego pismiennictwa tworzacego spoleczny, polityczny, intelektualny i estetycz-
ny kontekst oraz strukture¢ umozliwiajaca zrozumienie twérczosci nowych mediéw,
pozwalajacego potaczy¢ ja z innymi wytworami przesztosci i terazniejszosci, a na-
stepnie, jak najbardziej krytycznie odnie$¢ omawiana twérczo$é¢ do wspétezesnych
roszczen i dziatan dazacych do zmiany $wiata. Cho¢ moze to by¢ za wiele, zrozu-
miafam, Ze to integracja praktyki teoretycznej z praktyka medialng jest czynnikiem
definicyjnym i integralnym dla tradycji media praxis, czyli mediéw tworzonych
w zwiazku z otwarcie wyrazonym projektem $wiata i osobistej zmiany. Na przyktad
w Queer Cinema: The Film Reader w pierwszym paragrafie wstgpu pojawia si¢ wy-
jasnienie, ze nie mozna zrozumie¢ kina queer bez zwiazku z teoria queer, czyli po-
dejsciem dokonujacym przemyslenia ludzkiej seksualnosci, na ktérym bazuja dzieta
filmowe, pismami krytycznymi na ich temat, a takze wspdlnota, ktérej stuzy i do
ktorej si¢ zwraca ten integralny korpus produkgji kulturowej. Perory aktywistéw,
kawatki queerowych programéw telewizyjnych, atrakeyjni panowie catujacy si¢ na
platformach parady gay pride — kazdy z tych pojedynczych strzgpéw queerowej
prakeyki dokumentalnej, kazdy z tych odosobnionych i samotnych fragmentéw
znalezionych na YouTubie, nie stanowi elementu ruchu politycznego czy filmowe-
go, dopdki ko, a jeszcze lepiej jakas grupa, ich nie zjednoczy poprzez potaczenie
ich roszczen, strategii i celow.

Te funkgje spetni¢ miat doniosty artykut B. Ruby Rich z 1992 roku, New Queer
Cinema. Cho¢ na pierwszym planie byty w nim filmy, artykut poddawat teore-
tycznej obrébee ich styl, funkgje i kontekst. Rich pokazuje jak wiele z tych filméw
z wezesnych lat 90. ma wspdlny postmodernistyczny stownik, tak estetyczny, jak
i polityczny, jednoczesnie zwracajac baczna uwage na krytyczne réznice pomigdzy
praktykami medialnymi chlopcéw i dziewczynek?. Nastepnie Andrea Weiss roz-
wija taksonomig Rich w swoim artykule 7ransgressive Cinema: Lesbian Independent
Film, wskazujac, ze kino lesbijskie mozna okresli¢ poprzez jego ,,proby skonstru-
owania alternatywnych kodéw wizualnych” majacych Zrédto w ,lesbijskim samo-
okredleniu si¢” oraz ,ruchu lesbijskim i feministycznym lat 70.” Trzeba zwrécié
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uwagg na to, jak w obu tych artykutach forma i polityka powiazane sa z teoria
oraz poprzez teori¢. To pokazuje, ze polityka AIDS stanowi klucz do zrozumie-
nia, czym bylo New Queer Cinema, a czym wideo queer na YouTubie nie jest.
Monica Pearl sugeruje, ze ,,Nowe kino queer to kino AIDS”?, poniewaz znaczaca
wigkszo$¢ z tych filméw i wideo stworzonych zostalo albo w imig, albo w reakgji
na ten pustoszacy kryzys, domagajacy si¢ natychmiastowych odpowiedzi. Chociaz
z pewnoscia nie wszystkie filmy i wideo sa na temat AIDS, podzielaja one cos, co
Julianne Pidduck okresla mianem ,fundamentu etycznego”. Wedtug mnie Pid-
duck chodzi o co$ prostego i decydujacego dla efektywnej media praxis: New Qu-
eer Cinema tworzone byto, kiedy jego twércy o co$ walczyli, i w imi¢ danego celu
rozwijali konkretne, powiazane ze sobg formy mediéw, praktyki i strategie w dia-
logu z dzietami innych twércéw. Michele Aaron w swoim wstepie do New Queer
Cinema: A Critical Reader opisuje wspdlny styl i polityke zorganizowane wokét
oporu: wobec tego, co oznaczato bycie osobg homoseksualna, $wigtosci dawnych
konwengji kinowych, znaczenia $mierci, wlasnie z powodu AIDS. YouTube nie
jest w stanie wytworzy¢ etyki — wspdlnej wrazliwosci i systemu przekonan — ani
pomiedzy swoimi filmikami, ani pomigdzy widzami, dlatego uniemozliwia jaka-
kolwiek polityke mediéw.

Co wigcej, jak pokazuje tych kilka przyktadéw pism krytycznych na temat
New Queer Cinema, kiedy kino polityczne ujmowane jest w teori¢ w czasie jego
powstawania i pdzniej, wylania si¢ krytyczna konwersacja na temat imperaty-
wow i powszechnikéw formy oraz jej tresci. Poniewaz w pracach znalezionych na
YouTubie nie ma zadnej formalnej jednosci lub spéjnosci, zawodza réwniez wy-
mogi teoretyczne. Pozbawione takiego teoretycznego fundamentu, czyli teorii na
temat formy, dokumenty queer na YouTubie nie moga zrobi¢ kolejnego najbardziej
typowego kroku dla ruchéw filmowych politycznie zaangazowanych. A miano-
wicie, w miarg ja zwicksza si¢ ilo$¢ reprezentacji, ci, kt6rzy badajg te ruchy szybko
u$wiadamiaja sobie, ze ta zwigkszona widzialno$¢ stanowi jedynie krok wstepny
dla bardziej radykalnych ambigji. O ile bowiem z pewnoscig prawda jest to, ze
YouTube otwiera dostep i wzmacnia widzialno$¢ tak, ze na przyklad jakas mto-
da, samotna osoba queer moze zobaczy¢ obrazy podobnych sobie 0séb w stopniu
niewyobrazalnym bez tej technologii, ta odosobniona praktyka stanowi jedynie
pierwszy, samotny etap. Dalej, zdaniem Anat Pick, pojawia si¢ swiadomo$¢, ze
yukazywanie lesbijek na ekranie nie polega jedynie na uczynieniu tego, co, niewi-
dzialne, widzialnym, lecz réwniez na negocjacji reziméw tej widzialnosci”, dzigki
czemu kino moze zosta¢ wykorzystane do zwiastowania ,,nowych sposobéw my-
Slenia, bycia i ukazywanie tego, co lesbijskie i queer”*. Nowe sposoby wiedzenia,
w postaci platform przekaznikowych takich jak YouTube, stanowig jedynie pierw-
szy krok w kierunku bardziej radykalnych i ztozonych projektéw zaangazowanych
w myslenie innowacyjne i nowatorskie sposoby bycia. Musimy tu powréci¢ do
Eisensteinowskiego zapotrzebowania na ,,abstrakcyjng oceng spoteczna”. I wlasnie
w tym zakresie YouTube stanowi fundamentalng porazke, i to nie dlatego, ze
radykalne queerowe myslenie i istnienie, epistemologia i ontologia, nie sa odzwier-
ciedlane w tresci, ani nawet w formie niektérych filmikéw na tym portalu, lecz
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dlatego, ze nie jest to spéjnie i konsekwentnie strukturyzowane pomiedzy tymi
pracami ani na przestrzeni tych stron, ktére je otaczaja.

Struktura YouTubea jest bezcelowa, dlatego nie ma na czym budowaé. Na przy-
kfad zapytanie: ,Lesbian Community” odsyla mnie najpierw, na pozér blednie,
do wiadomosci telewizyjnych informujacych o tym, ze brytyjski ksigze William
zerwal ze swoja dziewczyna, nastepnie do krétkiego klipu o popularnym i wszech-
obecnym ruchu dykes-on-bikes (lesby na rowerach — przyp. thum.) z jakiejs blizej
nieokreslonej parady gejowskiej, dalej do czego$ z fanklubu Rosie, klipu z waznego
dokumentu lesbijskiego Forbidden Love, kilku filmikéw z wykladéw i przedsta-
wien w lokalnych klubach dla gejéw i lesbijek (cho¢ tu gléwnie pojawiali si¢ geje).
Tymczasem zasadnicza wigkszo$¢ filmikéw (pamigtajcie, ze chodzi o ,Lesbian
Community”) ukazuje podcinajace obrazy seksu gejowskiego, wilaczajac w to fil-
miki zatytulowane Bears and Leather Guys, Hot Speedo Guys, Gay Leather Guys
i Gay Guardian Angel.

(Lesbijska) spotecznos¢ okresla si¢ przez interaktywnos¢, silne wigzi emocjonal-
ne, podzielang kultur¢ moralna oraz refleksyjnos¢, wedle opisu Amitai Etzoni, kt6-
ra odpowiada na pytanie zadane w tytule swojego eseju Are Virtual and Democratic
Communities Fisible? (Czy mozliwe sq wspdlnoty wirtualne i demokratyczne? — przyp.
ttum.)”” do§¢ gromkim: ,,nie”. Gra pomigdzy towarem a wspdlnota, sloganopodob-
na klopotliwa sytuacja okreslajaca strukturg i ograniczenia YouTube’a, nie pasuje
ani lesbijkom, ani nikomu innemu, kto poszukuje spotecznosci w Internecie. We
wstepie do Queer Online Kate O’Riordan i David Philips pokazuja jak w ,w la-
tach 90. wlasno$¢ i kontrola infrastruktury Internetu, wlaczajac w to kluczowych
dostawcéw ustug internetowych i portale, stata si¢ stopniowo domeng coraz wigk-
szych, a jednoczesnie mniej licznych i bardziej zintegrowanych korporacji medial-
nych”, w wyniku czego gejowski i lesbijski Internet, ktéry kiedys byl odpowie-
dzialny przed ,spolecznosciami o charakterze geograficznym i politycznym”, teraz
zaczal odpowiada¢ ,gléwnie przed reklamodawcami i inwestorami”®. Gmach
YouTube’a, redukujacy produkgje i konsumpcje mediéw do odrebnych i niepowia-
zanych ze soba filmikéw lub praktyk odbiorczych przypadkowych, pojedynczych
os6b queer, funkcjonuje réwniez w taki sposéb, aby nie uznawa¢ establishmentu
tej spotecznosci, co z kolei stanowito pierwszoplanowy cel New Queer Cinema.
Wyzwoleni producenci mediéw tworzacy i odbierajacy tresci queer w nieznanych
liczbach, robia to bez zadnego planu czy mozliwosci wykraczajacych poza ich oso-
bistg produkcje i konsumpgje. ,,Rozwojowi wolnosci sprzyja rozproszenie, decen-
tralizacja i tatwos¢ dostgpu do srodkéw komunikadiji (...). Centralne sterowanie jest
bardziej prawdopodobne w sytuacji, gdy $rodki komunikacji sa skoncentrowane,
zmonopolizowane i nieliczne, tak jak w wypadku wielkich korporacji medialnych
(networks — przyp. thum.)”%.

Koriczac porazka spolecznosci queer, mam nadziej¢ rozpocza¢ mapowanie
miejsc, ktére YouTube przegapia. A mianowicie, tam, gdzie YouTube eksploduje
liczbami, tam tez traci na wszystkim innym: teorii (lub teoriach), polityce, po-
czuciu historii i wspélnoty. To, co YouTube zyskuje na wolnym dostepie, traci na
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ostrodci perspektywy. Kiedy poszukuj¢ na YouTubie dokumentéw queerowych
w tradycji media praxis, ta wzmacniajaca oddolnie wspdlczesne realistyczne obrazy
queerowe tradycja jest jak najbardziej obecna. Mam na YouTubie dost¢p do wie-
lu materialéw niedostgpnych w inny sposéb, takich jak: krétkie filmiki artystéw
queer niefunkcjonujace w szerokiej dystrybugji, fragmenty wyktadéw, parad, pro-
testéw czy sceny z sypialni. Jednakze obrazy te, cho¢ az przesadnie zréznicowane,
sa nierozréznialne i bardzo skapo skategoryzowane. Pozostaja w smutnej izolagji
od czasu, miejsca, wspdlnoty, celéw, kontekstéw i teorii, z perspektywy kedrych
zostaly stworzone, a kazdy z nich rywalizuje i taczy si¢ z innymi nieodréznialny-
mi filmikami w morzu dokumentalnych obrazéw queer, w ktérym rozmyta si¢
szczegblnos¢ i motywujaca przejrzysto$é spraw i spolecznosci. Kazdy z tych filmi-
kéw poddany rekontekstualizacji na stronach queerowych, a dokladniej stronach
poswigconych AIDS lub tozsamosci czy seksualnosci lesbijskiej, moze oczywiscie
funkcjonowa¢ bardziej w nurce media praxis. Nie jest to jednak jezyk YouTube’a:
jezyk fragmentéw, przeladowania, informacji, handlu i sloganéw.

Eisenstein i jemu podobni przewidywali slogan, ktéry stanowitby przeciwwage
dla kapitalistycznej tesknoty za afirmujaca zycie wiedza. Tego pragneli w Ame-
ryce Laciniskiej w latach 60. ,,Czym jest rezultat — oraz motywacja — dokumentu
spofecznego i kina realistycznego? Wiedza i swiadomos¢, powtarzam, rozbudze-
nie $wiadomosci rzeczywistosci. Stawianie probleméw. Zmiana: od tematu do zy-
cia”. Dzi$ nadal tego pragniemy za posrednictwem nowych technologii.

»Takie kino mogloby wykorzysta¢ potencjal nowych technologii wideo (i cy-
frowych), czerpa¢ z ich zasobdw stuzac spotecznosciom walczacym z uciskiem i,
co najwazniejsze, angazowac si¢ i opiera¢ zdecentralizowanym i rozproszonym
formom dominacji péznego kapitalizmu operujacego ponadnarodowo i poprzez
rézne formacje tozsamosciowe™!

Miatam do czynienia ze sloganami duala}qcyml w ten doktadnie sposéb. For-
muta: ,MILCZENIE OZNACZA SMIERC” pojawiato si¢ na plakatach, znacz-
kach i ulotkach. Byta skandowana w nieskoficzono$¢ na spotkaniach, na miejskich
ulicach i w o$rodkach wtadzy. Jednak wykorzystywalismy 6w slogan w tak rozma-
itych miejscach po to, by si¢ zapali¢ (Nie bedziemy tego juz dluzej znosi¢!), a na-
stgpnie przej$¢ do rozmédw, interakeji, albo, jeszcze lepiej, do wspdlnego dziatania
w imig tego, co uwazali$my za stuszne oraz co, jako wspélnie, otwarcie chcielismy
naprawi¢. Poniewaz na YouTubie jeszcze nie odnalaztam tej wspélnej energii, dzia-
tania, czy interakgji, a bardziej krytycznie, poniewaz nie sadzg, zeby na jego stro-
nach byto to mozliwe, bed¢ kontynuowad swoje poszukiwani radykalnych praktyk
i teorii gdzie indziej.
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Podzi¢kowania

Rozdziat ten byt elementem warsztatéw LA Women’s Group for the Collabora-
tive Study of Race and Gender in Culture. Grupa ta, ktérej cztonkiniami sa mie-
dzy innymi Gabrielle Foreman, Alexandra Juhasz, Laura Hyun Yi Kang, Rachel
Lee oraz Eve Oishi, teoretyzuje, pisze oraz produkuje nowe formy badari w ramach
postgpowego, kolektywnego feminizmu. Pragne wyrazi¢ wdzigcznos¢ czlonki-
niom grupy, a takze mojej matce, Suzanne Juhasz, ktéra réwniez przeczytata wersje
robocza. Zachgcam réwniez innych naukowcédw i naukowczynie do angazowania
si¢ w tego rodzaju sieci wspétpracy i wsparcia.

Ttumaczenie: Monika Bokiniec

Przektad wedtug: Alexandra Juhasz, Documentary on YouTube: The failure of the direct cinema of
the slogan, [w:] Rethinking Documentary. New Perspectives, New Practices, ed. by Thomas Austin and
Wilma de Jong, New York: McGraw-Hill/Open University Press 2008.

Translated and published by the kind permission of Alexandra Juhasz and McGraw-Hill/Open

University Press.
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Nieobecnosé, nadmiar i rozwiniecie
epistemologiczne: w poszukiwaniu
ram badawczych dla dokumentu
animowanego

Mariaz animacji z dokumentem wydaje si¢ dziwnym zwiazkiem, polacze-
niem przeciwiefistw, wyznaczanym przez odmienne formy reprezentacji nasze-
go doswiadczania $wiata. Animacja odsyta nas do komedii, dziecinnej rozrywki
i fantazji, podczas gdy dokument niesie ze soba (czgsto nieuzasadnione) skoja-
rzenia z powaga, retoryka i dowodami. Dtuga historia hybrydyzacji animacji
i dokumentu, si¢gajaca najwczesniejszych dni ruchomego obrazu, sugerowataby
jednak raczej, ze — podobnie jak w zyciu — i te przeciwieristwa przyciagaja si¢
W znaczacy sposéb.

Animacj¢ od dawna wykorzystuje si¢ na przyktad w kontekstach niefikcjonal-
nych celem ilustrowania, objasniania czy uwypuklania. Jednakze w ciagu ostat
nich 20-30 lat daje si¢ zaobserwowad wzrost liczby produkgji okreslanych mianem
»dokumentu animowanego”. Animacja i dokument czgsto pokazywane s3 obok
siebie na festiwalach na calym $wiecie, pelnometrazowe dokumenty animowane
maja premiery kinowe w gléwnym nurcie (Chicago 10 w 2007, Walc z Bashirem
w 2008), a animacja cyfrowa stanowila podstawowy element dokumentéw tele-
wizyjnych w najlepszym czasie antenowym od czaséw, gdy BBC w Wedrdwkach
z dinozaurami (1999) ozywita prehistorie.

Pomimo dtugiej wspélnej historii, ktdrej szczegdty opisuj¢ ponizej, badania
nad kinem dokumentalnym zasadniczo pomijaly wzajemne wplywy animacji
i dokumentu. Mozna wskaza¢ kilka mozliwych przyczyn tego zaniedbania. Do-
kumenty animowane zwykle tworza osoby, ktére w pierwszym rzedzie sa anima-
torami, a dopiero w drugiej kolejnosci dokumentalistami. Sg to zatem filmowcy
biegli w rzemiosle i sztuce animacji, ktérzy postanowili zwréci¢ si¢ ku tematom
niefikcjonalnym. Mozna wigc dowie$¢, ze dokumenty animowane pasujg raczej
do kanonu animagji (zaréwno filmy, jak i literatura naukowa na ich temat). Po-
nadto nie ulega watpliwosci, ze dokumenty animowane sa filmami animowany-
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mi. Tymczasem potencjalng kwestig sporng pozostaje pytanie, czy animacja stano-
wi dopuszczalny sposdb reprezentacji w dokumencie.

Bill Nichols w swojej ksiazce Blurred Boundaries zauwaza, ze ,autentycznosé
dokumentu zalezy od specyfiki jego obrazéw”'. Autentyczno$¢ dokumentu, jego
pretensja do bycia tego rodzaju filmem, sg $cisle zwigzane z pojeciem realizmu
oraz z idea, ze obraz dokumentalny stanowi dowéd faktycznosci danych wydarzen
dzigki indeksalnej relacji migdzy obrazem a rzeczywistoscia.

Animacja problematyzuje tak rozumiang ontologi¢ dokumentu, i z tego wia-
$nie wzgledu dokumenty animowane nie wpasowuja si¢ fatwo w zastang wiedzg na
temat tego, czym jest dokument. Mogg to poswiadczy¢. Czgsta reakcja na wzmian-
ki o animowanym dokumencie — ,,A co$ takiego istnieje?” — znajduje ugruntowa-
nie w szeroko rozpowszechnionych zatozeniach dotyczacych tego, jak powinien
prezentowa¢ si¢ dokument, i jakiego rodzaju obrazy zawiera¢. Zatozenia te méwia,
ze dokumenty powinny mie¢ charakter obserwacyjny, stanowi¢ swiadectwo fak-
tycznych zdarzen, zawiera¢ wywiady, a nawet powinny by¢ obiektywne?.

W gruncie rzeczy mozna stwierdzi¢, ze dokument nigdy nie sprostal i nie spro-
sta tym wymogom. Sformulowana przez Johna Griersona definicja dokumentu
jako ,twérczej interpretacji rzeczywistosci” okazala si¢ zaskakujaco zywotna przez
siedemdziesiat lat ptynnych i zmieniajacych si¢ granic dokumentu®. Jej atrakeyj-
no$¢ po czgéci wyplywa z szerokiego zasiggu.

Latwo bowiem przystosowa¢ ja do wymogdw uzytkownika, zarazem znajduje za-
stosowanie w tak szerokiej gamie podej$¢ i styléw, ze okazata si¢ odporna na estetycz-
ny, ideologiczny i technologiczny rozwdj kina dokumentalnego. Obejmuje w réwnym
stopniu nieinterwencyjne filmy twércéw kina bezposredniego lat 60., wywiady i styli-
zowane rekonstrukcje Errola Morrisa, co, w istocie, dokumenty animowane.

A jednak zaréwno w definicji Griersona, jak i w potocznym rozumieniu doku-
mentu, zawiera si¢ obietnica, ze tego typu filmy opowiada¢ beda o wydarzeniach,
doswiadczeniach i ludziach istniejacych w $wiecie rzeczywistym. Jak zauwazyt
Nichols, dokumenty ,,odnosza si¢ do tego $wiata, w ktérym zyjemy, a nie jakie-
go$ $wiata wyobrazonego przez twércg filmu™. Nichols i Grierson pomagaja nam
mysle¢ o animacji jako o zywotnym $rodku wyrazu w dokumencie. Jesli bowiem
definicja Griersona uwzglednia rekonstrukeje, to dlaczego réwniez animacja nie
moze zosta¢ uznana za sposéb twdrczej interpretacji rzeczywistosci? Natomiast
myslenie w kategoriach réznicy pomiedzy tym $wiatem a jakimg §wiatem pomaga
nam odrézni¢ animacje niefikcjonalng od tej opartej na fantazji.

Pojecie animacji jest réwnie zlozone, co pojecie dokumentu. Sformutowana
przez Normana McLarena definicja animagji, jako ,nie sztuki rysunkéw, ktdre
si¢ poruszaja, lecz sztuki ruchu, ktdry jest narysowany”, jest réwnie atrakcyjna
w swoim zakresie, co definicja dokumentu autorstwa Griersona’, bedacego swego
czasu mentorem McLarena. Jednakze w tym projekcie podazymy raczej sladami
Charlesa Solomona, ktéry wskazal dwa zasadnicze elementy istotne dla animacji,
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a mianowicie to, ze ,,obrazy sg rejestrowane klatka po klatce”, oraz ze ,,iluzja ruchu
jest raczej kreowana niz rejestrowana™. Te idee — manipulacji klatka po klatce
i konstrukeji iluzji ruchu — odnoszg si¢ zaréwno do recznej, jak i cyfrowej ani-
magcji. Ponadto obejmuja one szeroki zakres technik i styléw, ktére mozna uznad
za przylegle animacji, wlaczajac w to animacje rysunkowa, lalkowa, plastelinowa,
tréjwymiarowa animacj¢ generowana komputerowo, i tak dalej.

Biorac powyzsze czynniki pod uwagge, proponuje, aby mozna bylo uzna¢ dzie-
to audiowizualne (wytworzone cyfrowo, sfilmowane, rysowane na celuloidach)’
za dokument animowany wéwczas, gdy zostat on zarejestrowany lub stworzony
klatka po klatce, odnoszac si¢ do tego $wiata, nie do jakiego$ $wiata w catosci
wyobrazonego przez tworcg, wreszcie, gdy zostat zaprezentowany jako dokument
przez swoich producentéw lub odebrany jako dokument przez widzéw, publicz-
nos¢ festiwalowy czy tez krytykéw. To ostatnie kryterium jest szczeg6lnie wazne,
poniewaz pozwala nam odrézni¢ dwa estetycznie podobne filmy, ktdre moga by¢
produkowane z odmiennymi intencjami badz réznorako odbierane przez publicz-
nos¢. Pozwala réwniez ograniczy¢ pole: filmy reklamowe, naukowe, edukacyjne,
czy tworzone na potrzeby stuzby publicznej, czyli te, w ktérych animacja jest czgsto
wykorzystywana, wykraczaja poza moje rozumienie animowanego dokumentu,
poniewaz nie sg ani zamierzone, ani odbierane jako dokumenty.

Zamiarem moim w niniejszym eseju jest glebsze i bardziej zniuansowane zba-
danie animowanego dokumentu poprzez eksploracj¢ teoretycznych podstaw i ram
tego rodzaju dziet. Twierdzg, ze cho¢ na pierwszy rzut oka animacja moze zagrazad
przedsigwzigciom dokumentalnym poprzez rozchwianie ich roszczenia do reali-
zmu, w istocie jest wrecz przeciwnie. W przeciwienistwie do innych autoréw, kwe-
stionujacych poznawcza warto$¢ dokumentu, sadze, ze animacja poszerza i poglebia
zakres tego, czego mozemy si¢ dowiedzie¢ z dokumentéw. Jednym ze sposob6w jest
ukazywanie nam aspektow zycia niemozliwych do pokazania w filmie nakreconym
na zywo. Historia starozytna, odlegle planety, wyparte wspomnienia — to jedynie
niektdre z niemozliwych do zobaczenia aspektéw rzeczywistosci, ktore animacja
unaocznia na potrzeby widza dokumentu. Jednakze animacja znacznie wykracza
poza sama wizualizacj¢ tego, czego nie da si¢ sfilmowaé. Animacja zacheca nas do
uruchomienia wyobrazni, do wlozenia czesci siebie w to, co widzimy na ekranie,
by znalezé powiazania migdzy nierealistycznymi obrazami a realnoscia. Animacja
wzbogaca sam dokument i nasze do$wiadczenie ogladania go. Krétko méwiac, ani-
macja dokonuje czegos, czego typowy, zywy material dokumentalny nie jest w sta-
nie dokona¢. Uwazam, ze rozwazenie tego, jak animacja funkcjonuje w kontekscie
dokumentu, stanowi owocny sposéb namystu nad animowanym dokumentem.
Nie chodzi o wpychanie fomem animowanego dokumentu w istniejace koleiny my-
$lenia o dokumencie, co réwniez sugerowali niektérzy krytycy, lecz o namyst nad
unikalnym potencjalem poznawczym dokumentu animowanego jako takiego. Ta
eksploracja sposobu funkcjonowania animacji w animowanym dokumencie usy-
tuowana zostanie w kontekscie poprzez krétka histori¢ dokumentu animowanego
oraz to, jak zostat on skonceptualizowany w literaturze naukowe;.
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Animagcja i dokument — wspélna historia

Zamiast odgrzewa¢ histori¢ animowanego dokumentu, ktéra zostata juz
w znacznej mierze opracowana w istniejacej literaturze przedmiotu (DelGaudio,
Patrick, Strom i Wells), w czeéci tej wskaze pewne istotne tendencje we weze-
snych punktach przecigcia animagji i dokumentu oraz zaproponuj¢ punkt zwrot-
ny w rozwoju dokumentu animowanego jako samodzielnej formy. Przesledzenie
zgrabnej linearnej historii, od wezesnych przykladéw oméwionych powyzej po
niedawne, ktérymi zajmg¢ si¢ ponizej, wydaje si¢ kuszace. Jednakze geneza do-
kumentu animowanego odstania znacznie bardziej zawily trajektorig. W ksiazce
Remediation Jay Bolter i Richard Grusin, przywotuja Foucaultowska koncepcje
genealogii, odnajdujac powiazania pomi¢dzy nowymi a starymi technologiami
i praktykaml Poszukujq Lhistorycznych afiliacji i rezonanséw, a nie pochodze-
nia”, przystosowujac genealogic do relacji wtadzy, do ,formalnych relacji w ra-
mach mediéw i pomi¢dzy nimi”. Z kolei Thomas Elsaesser odrzuca catkowicie
koncept genealogii, preferujac w swoich badaniach nad relacja migdzy nowymi
mediami a wezesnym kinem pojecie archeologii. Jak twierdzi, archeologia stanowi
przeciwiefistwo genealogii: ta druga stara si¢ zrekonstruowac ciagla lini¢ zstgpu-
jaca od terazniejszosci w przeszto$é, ta pierwsza za$ zdaje sobie sprawe z tego, ze
jedynie nieciaglos$¢ i synekdocha fragmentu moze mie¢ nadziej¢ na udostgpnienie
terazniejszosci przesztosci®. Elsaesser mapuje historie filmu jako sie¢, a nie ,,niecia-
gle jednostki”, i w ten sposéb nakierowuje uwagg na Foucaultowskie twierdzenie,
ze w historii nie ma ciaglo$ci, stanowi ona raczej proces peknigé, mutacji i prze-
ksztalceni.

Tak jak Bolter, Grusin i Elseasser wskazuja na szaleristwo badania technolo-
gii nowych mediéw jako odr¢bnych od historii kina i sztuk wizualnych, tak nie
udataby si¢ réwniez préba oznakowania wspétczesnego dokumentu animowane-
go jako odrgbnego, cho¢ linearnego spadkobiercy, od historii tych dwéch form.
Zamiast tego nalezatoby wskaza¢, jako precedens dla wspéfczesnego dokumentu
animowanego, sie¢ zarazem niezaleznych i przeplatajacych si¢ nici. Jesli bedziemy
postrzega¢ dokumenty animowane jako ,nowe media” w odniesieniu do ,sta-
rych mediéw”, odrgcznej animacji i dokumentu, odstonimy histori¢ wzajemnego
wzbogacania. Odstoni si¢ réwniez szeroka réznorodnos¢ historycznej hybrydyza-
cji obu form. Wzajemnie przeplatajaca si¢ historia animacji i dokumentu nie sta-
nowi jednak teleologicznego ciagu nastgpstw prowadzacego do obecnego trendu
dokumentéw animowanych. Podobnie jak Foucaultowska archeologia historii idei
»nie usituje wykrywa¢ ciaglego i niewyczuwalnego przejécia taczacego dyskursy
tagodna krzywizna z tym, co je poprzedza, otacza, badZ nast¢puje po nich™, tak
historia zachodzenia na siebie animacji i dokumentu nie stanowi prostej ciaglosci.
Nie tyle istnieje jeden poczatek, co mozna raczej odnalezé wiele zbiegajacych sie,
migdzynarodowych przyktadéw potwierdzajacych intuicjg, ze dokument moze
wzmacnia¢ animacj¢ i vice versa. Podobnie nie istnieje zaden punkt docelowy,
ku ktéremu historia miataby zmierzaé. Istotna kwestia, ktdra nalezy zaczerpna¢
z historii, to fakt, ze animacja juz bardzo wczesnie postrzegana byta w kontekscie
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istotnej funkgji reprezentatywnej spetnianej dla niefikcjonalnego ruchomego ob-
razu, ktérej nie mogla wypelni¢ konwencjonalna, oparta na zdjeciach na zywo
alternatywa.

W 1918 roku pionier amerykanskiej animacji Winsor McCay stworzyl co$, co
uznane zostalo powszechnie za ,,pierwszy dokument animowany”, Zatonigcie Lusi-
tanii (The Sinking of the Lusitania)". McCay, znany najszerzej z ekstrawaganckich
wystepoéw komediowych w typie wodewilowym, zwrdcit si¢ ku gatunkowi niefik-
cjonalnemu w 1915 roku w reakgji na zatopienie brytyjskiego statku pasazerskie-
go Lusitania przez niemiecka 16dz podwodna. Zszokowany $miercia niewinnych
cywiléw, w tym wielu Amerykanéw, nie dysponujac oryginalnymi nagraniami
czy zdjeciami, McCay odtworzyt wydarzenia na podstawie opowiesci oséb, ktére
przezyty katastrofg, za pomoca animagji'. Jego estetyczne podejscie do materiatu
poddane zostalo modyfikacji, w poréwnaniu z typowym dla niego stylem, aby
dopasowac¢ si¢ do tematyki, stad wyglad dwunastominutowego filmu przypomina
ilustracje ze wstgpniakéw do gazet i kroniki filmowe z owych czaséw'’.

Co wazne, Zatonigcie Lusitanii zawiera kilka tekstowych sugestii dotyczacych
znaczenia animacji dla reprezentacji prawdziwego Zycia, co stanowi odczucie roz-
brzmiewajace echem w pozatekstowym materiale towarzyszacym filmowi. Jedna
zwezesnych plansz tekstowych informuje publiczno$¢: ,patrzycie na pierwszy zapis
zatonigcia Lusitanii”, za$ obraz odzwierciedla perspektywe anonimowego obser-
watora, patrzacego z dystansu na wydarzenia. Lusitania ukazywana jest gléwnie
w planie ogélnym pozwalajacym, na przyklad, na przygladanie si¢ jej powolnemu,
lecz nieuniknionemu znikaniu po uderzeniu torpedy. Nawet nieanimowany pro-
log, w ktérym ogladamy McCaya i jego wspétpracownikéw przygotowujacych sig
do pracy nad rysowaniem uje¢ filmu, sugeruje bezproblemowe wykorzystanie ani-
magji jako medium reprezentacji rzeczywistosci. McCay nie dokonuje rozréznienia
pomiedzy elementami nieanimowanymi a animowanymi w zakresie mozliwosci
ukazywania przez nie rzeczywistoéci, a éwezesni recenzenci zdawali si¢ gotowi
zaakceptowal to, ze film oferuje publicznosci mozliwos¢ ,bycia $wiadkami calej
tragedii, od momentu pierwszego ataku po rozdzierajacy serce koniec™. Zaronie-
cie Lusitanii stanowi przykltad wczesnego wykorzystania animagji jako substytutu
brakujacego materiatu na zywo.

Film McCaya to pierwszy komercyjnie rozpowszechniany ,,dokument animo-
wany” ', istnieja jednak wczesniejsze przyklady wykorzystania animacji w niefik-
cjonalnym kontekscie. Historycznie animacja wykorzystywana byta w szczegdlno-
§ci jako narzedzie stuzace ilustracji i wyjasnianiu w filmach opartych na faktach.
Brytyjski filmowiec Percy Smith stworzyl seri¢ filméw, miedzy innymi Fight for
the Dardanelles (1915), wykorzystujac w opisie bitew mapy animowane. W Sta-
nach Zjednoczonych Max Fleischer juz w 1917 roku tworzyt filmy animowane dla
wojska, wykorzystywane je pbinicj do trenowania zotnierzy Wysylanych w rejony
walk w Europie. Swiadomos$¢, ze animacja moze obrazowa¢ i wyjasnia¢ bardziej
efektywnie i wydajnie niz formy aktorskie, spowodowata jeszcze czgstsze wykorzy-
stanie tego medium przez rzad i wojsko Stanéw Zjednoczonych podczas drugiej
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wojny $wiatowej. Studio Walta Disneya zrealizowalo na zlecenie wiele filmikéw
edukacyjnych i instruktazowych, a takze dostarczylo animowane fragmenty do
serii siedmiu filméw propagandowych Franka Capry pod tytulem Dlaczego wal-
cgymy (Why We Fight, 1942-1945). Widzimy w tego rodzaju filmach animowane
mapy, ruchome ilustracje sprz¢tu wojskowego czy diagramy objasniajace strategic
militarng. Taki sposéb wykorzystania animacji pokazuje, ze informacj¢ unaocz-
niong tatwiej zrozumied i zachowa¢, a wigkszo$¢ informacji faktograficznej przeka-
zywana jest bardziej skutecznie za pomocga animagji niz stowa méwionego.

Filmy te jednak cz¢sto przekazywaly poprzez swoja animowana forme cos wig-
cej niz fakey, wykorzystujac z jej pomoca emfazg i skojarzenia wizualne. W serii
Dlaczego walczymy panuje prosty symbolizm, na przyktad poprzez przeciwsta-
wienie ciemnych barw wrogich narodéw jasniejszym kolorom aliantéw. Ten typ
symbolizmu ustanowiony zostaje wraz z pierwsza sckwencja animowanej serii, Pre-
ludium wojny (1942), kiedy ciemne, atramentowo czarne plamy rozprzestrzeniajg
si¢ poprzez Japonig, Wlochy i Niemcy, podczas gdy narrator opowiada o réznicach
kulturowych pomigdzy tymi krajami a Stanami Zjednoczonymi.

Poza czasem wojny wykorzystanie animacji do celéw edukacyjnych réwniez
ma dtugg historie. Zanim Walt Disney przeniést si¢ do Kalifornii, kiedy j jeszcze
pracowat na Srodkowym Zachodzie, dostat zlecenie na dwa filmy o higienie jamy
ustnej. W tych wezesnych przedsiewzigciach pedagogicznych podazal za wielo-
ma pionierami kina i animacji. Juz w 1910 roku Thomas Edison stworzyt filmy
instruktazowe zawierajace sekwencje animowane, a wedlug Richarda Fleischera,
Randolph Bay tworzyt cz¢éciowo animowane filmy dla rzadu amerykanskiego
jeszcze przed rokiem 1916. Pézniej animatorzy, od Rosji Radzieckiej po Stany
Zjednoczone, uzywali animacji do eksploracji $wiata fizycznego. Od braci Fle-
ischer i ich Teorii wzglednosci Einsteina (1923) po Mechanike mozgu (Mekhanika
golovnovo mozga, 1926) Wsiewotoda Pudowkina animacja wykorzystywana byta
jako prorocze narzedzie wyjasniania, ttumaczenia i wizualizaji.

Istnieje wiele wspoStczesnych przyktadéw uzycia animacji w dokumencie w kon-
kretnym celu. Segmenty animowane sa wciaz wykorzystywane w niefikcjonalnych
kontekstach po to, by wyjasnia¢, ilustrowaé i uwypuklaé. Wykorzystanie animo-
wanych map, wykreséw, graféw i diagraméw w formatach gltéwnego nurtu — od
wiadomosci telewizyjnych po dokumenty kinowe — jest tak czgste, ze nie sposéb
opisa¢ wszystkich tego rodzaju praktyk. Funkgja ilustracyjna animacji stata si¢ tak
powszechna, ze az niezauwazalna. Podobnie programy na temat historii natural-
nej, nauki czy historii wykorzystuja wspétczesnie animacj¢ komputerows jako na-
rz¢dzie powolywania do zycia tego, czego kamera nie moze na zywo uchwyci¢. Na
przyklad ostatnio BBC w Cudach Ukladu Stonecznego (2010) ukazuje komputero-
wo wygenerowane zblizenia odleglych planet niemozliwe do uchwycenia na filmie
czy fotografii.

Czgsty, cho¢ funkcjonujacy raczej od niedawna sposéb wykorzystania animacii
w dokumencie nieanimowanym ma na celu wykreowanie, niejednokrotnie iro-
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nicznych, przerywnikéw. W filmach takich jak Zabawy z bronig (Michael Moore,
2002), Blue Vinyl (Judith Hefland i Daniel B. Gold, 2002) czy Shes a Boy I Knew
(Gwen Haworth, 2007) animacje utrzymane sa w humorystycznym, kreskéwko-
wym stylu po to, aby kontrastowa¢ z powaga tematyki podejmowanej w danym
dokumencie. Prosta kreska Emily Hubley w Blue Vinyl punktuje argumentacj¢ He-
fland dotyczaca naszego autodestrukcyjnego uzaleznienia od polichlorku winylu.
Animowane fragmenty Zabaw z bronig przywotuja anarchistyczny humor serialu
telewizyjnego South Park, podkreslajac tym samym, w oczach Moore’a, absurdal-
no$¢ amerykanskiego stosunku do broni palnej. W She’s a Boy I Knew Gwen Ha-
worth wplata animowane fragmenty w autobiograficzng opowies¢ o swojej wlasnej
zmianie plci. Wprawia w ruch reklamy czy wycinki z magazynéw w stylu retro we
fragmencie zatytulowanym: Jak byc dziewczynkg... wedtug Mamy, ktéry opowiada
w lekki sposéb o problemach, jakie miata matka Gwen w zwiazku z jej zmiang
plci. Haworth powiedziala pézniej, ze celem wlaczenia animacji do filmu bylo
rozluZnienie atmosfery poprzez dodanie mu szczypty humoru, aby nie stat si¢ on,
zgodnie z jej obawami, zbyt powazny i emocjonalny.

Z wyjatkiem Zatonigcia Lusitanii zaden z tych filméw czy programéw telewi-
zyjnych nie zostatby nazwany dokumentem animowanym, ani przez swych twér-
c6w, ani przez odbiorcéw. Brak im poczucia, ze animacja i dokument tworzg nowa,
spojna forme, w ktdrej animacja pomaga poszerzy¢ nasza wiedzg na temat jakiego$
aspektu danego $wiata w takim stopniu, ze oddzielenie animacji od dokumentu
albo staje si¢ niemozliwe, albo czyni wewngtrzne znaczenie filmu niezrozumialym.
Filmy tak rézne, jak Walc z Bashirem, Wedrdwki z dinozaurami czy seria Animated
Minds, mogg co$ przekazaé wiasnie ze wzgledu na obecna w nich zlozona i nieroz-
dzielng zalezno$¢ wzajemng animacji i dokumentu. Pierwszoosobowe opowiesci
o problemach ze zdrowiem psychicznym w Animated Minds sa czyms wigcej niz
tylko reportazami radiowymi. Animacja dodaje pewien swoisty aspekt do spo-
sobu, w jaki interpretujemy i rozumiemy przywotywane doswiadczenia. Sednem
Wedréwki z dinozaurami jest realistyczna animowana rekonstrukcja zycia w prehi-
storii w sposob nasladujacy znajoma estetyke programéw o historii naturalnej, aby
przekaza¢ hipotezy naukowe na temat zycia dinozauréw. Osobista podréz Ariego
Folmana wydobywajaca wyparte wspomnienia o jego roli w masakrze w Sabrze
i Szatili w czasie wojny w Libanie w 1982 w filmie Walc z Bashirem roz$wietlata
nowe watki dzigki stylowi animagji i odrzuceniu w ramach filmu estetycznej réz-
nicy migdzy przeszioscig a terazniejszoscia.

Jak byto wyzej wspomniane, dokument animowany jest archeologlczme powia-
zany z wezesniejszymi przyktadami wykorzystania animacji w niefikcjonalnych
scenariuszach, a takze ze wspdtczesnymi przyktadami dokumentu wykorzystuja-
cego animacj¢ w okreslonym celu. Jednakze pracami pionierskimi dla wykorzy-
stania mozliwosci polaczenia animadji i dokumentu w spdjng formeg byly filmy
Johna i Faith Hubleyéw w Stanach Zjednoczonych oraz Aardman Animations
w Wielkiej Brytanii. John Hubley, wczesniej jedna z gléwnych postaci lewicuja-
cego i nowatorskiego estetycznie studia animacji United Productions of America
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(UPA), oraz jego zona Faith zalozyli swoja wlasna firme¢ w 1953 roku. W 1959 roku
stworzyli Moonbird, btysk polotu taczacy animowane obrazy ze $ciezka dzwie-
kowa odtwarzajaca zabawy ich synéw. Podazyli tym tropem w dwoéch kolejnych
filmach, Windy Day (1967) i Cockaboody (1973), w podobny sposéb taczac ze sobg
dokumentalne nagrania dzwickowe zabaw ich dzieci z animacjami ilustrujacymi
ich wyobrazony $wiat. To, co widzimy w tych filmach, pozostaje niejednokrot-
nie w bezposrednim zwiazku z tym, o czym rozmawiajg dzieci podczas zabawy,
wigc kiedy méwig o znalezieniu krélika, natychmiast krélik pojawia si¢ na ekranie.
Wizualizacja wyobrazen dzieci Hubleyéw jest dodatkowo uwydatniona poprzez
ekspresywna estetyke filméw, w ktérych odreczna kreska przypomina dziecigce
rysunki'e.

W wytworni Aardman zaczeto taczy¢ animacje poklatkowa z figurkami z pla-
steliny z dokumentalizujacymi $ciezkami dZzwigckowymi juz w latach 70. XX wie-
ku. David Sproxton i Peter Lord wyprodukowali w 1978 roku dla BBC dwa filmy
krétkometrazowe pod wspéSlnym tytutem Animated Conversations. Oba sktadowe
filmy, Confessions of a Foyer Girl i Down and Out, wykorzystuja dokumentalny
zapis dzwicku, jako podstawe, oraz animowane plastyczne figurki na tle $ciezki
dzwickowej zawierajacej podstuchane konwersacje. W efekcie Channel 4 zaméwit
kolejnych pig¢ krétkometrazéwek pod wspdlnag nazwa Conversation Pieces, ktére
ukazywaé mialy, ,jak glosy rzeczywistych ludzi mozna scharakteryzowaé trafnie,
2 humorem i wrazliwoécia™”. Sciezka dzwigkowa do Conversation Pieces zarejestro-
wana zostala poprzez bezposredni zapis diwickéw w takich przestrzeniach, jak
miejsca pracy czy lokalne domy kultury.

Ostatecznie tego rodzaju tendencje w wytworni Aardman doprowadzity do
powstania w 1989 roku serii filméw Lip Synch, sposréd ktérych jeden film krét
kometrazowy, Creature Comforts, ukazujacy plastelinowe figurki zwierzatek w zoo
budujace animowane tlo rozwazan na temat warunkéw zycia i wygdd zyciowych
zwierzat w ogrodzie zoologicznym, wygrat pierwszego z wielu otrzymanych przez
studio Oscaré6w'®. Na tym etapie Lord i Sproxton zacz¢li bardziej formalizowaé
wywiady i ich nagrania, czgsto zatrudniajac w tym celu do§wiadczonych dzienni-
karzy radiowych, ktérych glos pézniej wycinali z ostatecznych wersji Sciezki dZwig-
kowej”. Pomimo ze film Creature Comforts oraz jego kolejne sequele i spin-offy
mozna odczytywaé jako przenikliwg refleksje na temat natury ludzkiej, poczynio-
na pod postacia, naprzemiennie pasujacej lub niedopasowanej, formy zwierzecej
i ludzkiego glosu, rzadko prezentowany jest czy odbierany jako dokument. A prze-
ciez film faktycznie dokonuje integracji dokumentu i animacji w spdjna calos¢,
w tym wypadku komedi¢ krétkometrazowa. Uznanie krytyki i komercyjny sukces
tego przyktadu taczenia gatunkéw rozstawil, dzi§ bardzo znane, studio animacji
i zasygnalizowat twérczy potencjat konwergencyjny animagji i dokumentu.

Ten krétki przeglad ukazuje dtugotrwate zwiazki pomiedzy animacja a doku-
mentem. H1storycznle rzecz ujmujac, dokumentaliSci wykorzystywali animacje do
ilustrowania, wyjasniania czy uwypuklania, celem uzupetnienia brakéw w materia-
le na zywo. Jednoczesnie animatorzy zwrdcili swoja uwage ku wydarzeniom w na-

34 | PANGPTIKUM

Konwergenqe gatunek, rodzaj, metamedium



Annabelle Honess Roe

szym $wiecie. Ta wspéldzielona historia sugeruje, ze animacja i dokument pasuja
do siebie bardziej, niz si¢ wydaje. Jak pokazali Hubleyowie i Aardman Animation,
istnieje potencjat gladkiego polaczenia materialu dokumentalnego i animowanego
tak, by stworzy¢ krotki metraz bedacy czyms znacznie wigeej niz tylko suma czedci.

Interpretacja animowanych dokumentéw

W ciagu kilkudziesigciu lat, ktére uptynely od czasu Aardmanowskich Creatu-
re Comforts mamy do czynienia z rozkwitem dokumentu animowanego. Pomimo
tego, oraz niezaleznie od coraz czgstszych prezentacji na festiwalach, konferencjach
czy innych publicznych pokazach, wciaz mamy do czynienia ze stosunkowo uboga
literaturg naukowg na temat tej formy. W 1997 roku ukazaly si¢ dwa poswiecone
tej problematyce eseje: If Truth Be Told, Can Toons Tell It? Documentary and Ani-
mation Sybil DelGaudio w czasopismie ,,Film/History” oraz napisany przez Paula
Wellsa: The Beautiful Village and the True Village: A Consideration of Animation and
the Documentary Aesthetics — wydrukowany w numerze specjalnym ,Art & Design
Magazine”, goécinnie zredagowanym przez Wellsa. Kilka lat po tych pierwszych
prébach zbadania istnienia i natury animowanych dokumentéw pojawity si¢ dwa
kolejne eseje (Michaela Renova i Gunnara Strema, oba w 2003), oraz tekst Erica
Patricka Representing Reality: Structural/Conceptual Design in Non-Fiction Anima-
tion (,Animac Magazine”, 2004). Nastgpnie w 2005 roku dokumenty animowane
staly si¢ tematem przewodnim marcowego numeru ,,FPS” (,Frames per Second
Magazine”), w ktérym ukazaly si¢ trzy artykuly na ten temat autorstwa zaréwno
animatordéw, jak i naukowcéw. W tym samym roku zostata wydana takze krétka
ksiazka Paula Warda Documentary: The Margins of Reality, zawierajaca rozdziat
o dokumencie animowanym.

Wigkszos¢ z tych wezesnych prac na temat dokumentu animowanego przyjmu-
je jako podstawe giowne idee kina dokumentalnego W szczegdlnosci ujawniajaca
si¢ potrzeba wpasowania dokumentu animowanego w struktury organizacyjne
dokumentalizmu zostata po raz pierwszy wskazana w pracy Billa Nicholsa Repre-
senting Reality™. Ward uznaje tylko jeden typ animowanego dokumentu za pasuja-
cy do ,interaktywnego” modelu, a mianowicie zawierajacy dokumentalng sc1ezk<;
dzwigkowa oraz wywiady z uczestnikami. Uwaza ten rodzaj dokumentu animo-
wanego za interaktywny nie tylko ze wzgledu na naturg i pochodzenie $ciezek
dzwigkowych, lecz réwniez z uwagi na to, ze ich produkcja wymaga wspdtpracy
z bohaterem (bohaterami) dokumentu.

DelGaudio, z kolei, woli umiesci¢ animowane dokumenty w ramach mode-
lu ,refleksywnego”, poniewaz, jak twierdzi, ,animacja jako taka stanowi forme
«meta-komentarza» w ramach dokumentu”. Sugeruje ona, ze poprzez wyko-
rzystanie animacji jako medium reprezentacji dokumenty animowane w sposéb
konieczny stanowia przekaz dotyczacy mozliwosci, lub braku mozliwosci, repre-
zentagji rzeczywistoéci przez zywy dokument. Szczegdlne znaczenie ma to, jak
twierdzi, w wypadku tych animowanych dokumentéw, ktére dokumentuja wy-
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darzenia czy tematy, jakie nie byty, lub nie mogty by¢, uchwycone przez kamere.

Zaréwno Strem jak i Patrick postrzegaja dokumenty animowane raczej w ra-
mach Nicholsowskiego modelu , performatywnego”. Wedtug Nicholsa ,,dokument
performatywny podkresla ztozono$¢ naszej wiedzy o $wiecie poprzez uwypukla-
nie jej wymiaru subiektywnego i afektywnego”. Jego konceptualizacja wydaje
si¢ by¢ otwarta na animacj¢ jako model reprezentacji, zwlaszcza ze wzgledu na,
sita rzeczy subiektywna, natur¢ wigkszosci produkgji animowanych. Patrick uzna-
je t¢ otwarto$¢, twierdzac, ze ,sama istota animacji polega na uwypuklaniu jej
procesu i sztucznosci”*. Co wigcej, kiedy Nichols méwi nam, ze ,$wiat taki, jaki
reprezentowany jest w performatywnych dokumentach, zostaje jednakze nasycony
sugestywnymi tonami i ekspresywnym cieniowaniem, nieustannie przypominaja-
cymi nam, ze $wiat stanowi co$ wigcej niz zaledwie sume widzialnych $ladéw, jakie
mozemy z niego wydoby¢”*, zdaje si¢ méwi¢ wprost o animacji.

Sadz¢ jednak, ze wpychanie na sil¢ dokumentu animowanego do jednego
z modeli Nicholsa niesie ze soba zasadnicze ograniczenia dla naszego rozumie-
nia tej formy. Przypisanie przez Warda dokumentéw animowanych do modelu
interaktywnego stosuje si¢ jedynie, jak sam przyznaje, do jednego typu doku-
mentu animowanego. Nie wszystkie dokumenty animowane maja dokumental-
na $ciezke dZwigkowa, a jeszcze mniej z nich tworzonych jest za posrednictwem
interaktywnej relacji migdzy twérca a jego bohaterami. Podobnie ujmowanie
przez DelGaudio dokumentu animowanego jako refleksywnego kaze wylaczy¢
te filmy, ktére niekoniecznie dokonujg krytyki zdolnosci zywego dokumentu
do reprezentacji rzeczywistosci. Co wigcej, nawet jesli animacja dokonuje cze-
go$ niemozliwego w zywym dokumencie, nie wynika z tego, ze powstaly w ten
sposob film przekazuje cokolwiek na temat reprezentacyjnego potencjatu ktére-
gokolwiek z podejs¢. Przypisanie dokumentu animowanego do modelu perfor-
matywnego jest, moim zdaniem, réwnie ograniczajace. Nichols niejednokrotnie
opisuje model performatywny do$¢ mgliscie. Tego typu dokumenty uwypuklajg
subiektywno$¢, ale jednoczesnie ,pokazuja, w jaki sposéb ucielesniona wiedza
otwiera nam drog¢ do rozumienia bardziej ogélnych proceséw zachodzacych
w spoleczenstwie”®. Taka definicj¢ dokumentu performatywnego znaczenie
trudniej pogodzi¢ z animacja.

Mozemy zatem podaé w watpliwos¢ uzyteczno$é préb wpasowania dokumentu
animowanego w modele produkdji filméw dokumentalnych. Zaréwno Wells, jak
i Patrick proponuja w zamian odmienne typologie, ktére moga okazac si¢ bardziej
przydatne dla dyskusji o tej formie. Wells przeformutowuje modele produkeii fil-
moéw dokumentalnych zarysowane przez Richarda Barsama i bada sposéb, w jaki
dokumenty animowane wpasowuja si¢ w te modele, a takze je poszerzaja. W ten
sposéb rekonstruuje on Barsamowskie kategorie w postaci czterech ,,dominujacych
obszaréw w polu animacji”*. Poprzez poszukiwanie podobieristw w ogélnym to-
nie, tematyce, strukturze i stylu Wells okresla te cztery dominujace obszary jako
model nasladowczy, subiektywny, fantastyczny i postmodernistyczny.
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Filmy w modelu nasladowczym ,bezposrednio odzwierciedlaja dominujace
konwencje gatunkowe dokumentu nieanimowanego™. Tym samym, twierdzi
Wells, filmy te zwykle maja edukowa¢, informowac i przekonywaé. W modelu su-
biektywnym czgsto mamy do czynienia z podwazaniem obiektywnosci za pomoca
wytwarzania napiecia pomiedzy aspektem wizualnym a dzwickowym, poprzez ta-
czenie humorystycznych reprezentacji wizualnych z ,,powaznymi” nagraniami do-
kumentalnymi lub poprzez nawigzywanie do szerszych probleméw spotecznych za
pomocg indywidualnej ekspresji animatora®®. Ostatecznie model subiektywny wy-
korzystuje animacj¢ w celu ,,zrekonstruowania «rzeczywistosci» w lokalnym i zre-
latywizowanym kontekscie””. Model fantastyczny poszerza zakres komentarza na
temat realizmu i obiektywnosci z modelu subiektywnego do granic catkowitego
odrzucenia realizmu jako ,ideologicznie nabrzmiatego (czgsto politycznie skorum-
powanego) przymusu banalnosci™’. Model fantastyczny jeszcze bardziej podwa-
za przyjete modele reprezentacji dokumentalistycznej, prezentujac rzeczywistosé
przez pryzmat surrealistycznej animacji w niewielkim lub w Zadnym stopniu nie-
przypominajacej ani $wiata fizycznego, ani uprzednich styléow medialnych. Model
postmodernistyczny przyjmuje ogélna charakterystyke postmodernizmu, ,dajac
pierwszefistwo pastiszowi, odrzucajac idee obiektywnego autorytetu, i twierdzac,
ze «to, co spoleczne», i tym samym «to, co rzeczywiste» jest fragmentaryczne i nie-
spojne”!. Wells utrzymuje, ze jednym z fundamentalnych dazen projektéw do-
kumentalistycznych jest préba ,zaangazowania w zwiastowanie wspélnoty i spo-
tecznego wymiaru rzeczywistoéci”. Dazenie to, zauwaza Wells, podwaza model
postmodernistyczny, ktéry kwestionuje mozliwos¢ wiedzy jako takiej.

Patrick przyjmuje pojecie ,,struktur” dla kategoryzacji dokumentéw animowa-
nych, wskazujac, ze ,w tworzeniu jakiegokolwiek rodzaju filmu struktura zwykle
stanowi szkielet, na ktérym zyje tre$¢”**. Proponuje trzy gléwne struktury: ilu-
stracyjna, narracyjng i opartg na dzwigku, oraz czwartg — ,rozszerzong’ — stano-
wiaca rozwinigcie Wellsowskiego modelu fantastycznego®. ,Te cztery struktury
obejmujg pefen zakres mozliwych podej$¢ do dokumentu animowanego bez po-
czatkowego brania pod uwage koncepdji, techniki czy estetyki™. Patrick przyj-
muje odmienne podejécie niz Wells, patrzac raczej poprzez pryzmat opowiesci niz
zwiazkéw filmu z rzeczywistoscia. Pojecie ,ilustracyjnosci”, jak twierdzi Patrick,
jest terminem znacznie trafniej ,,opisujacym filmy omawiane przez Wellsa w mo-
delu nasladowczym. Filmy te ilustruja wydarzenia oparte na dowodach historycz-
nych lub osobistych” i wykorzystuje je do strukturyzowania opowiesci®®. Struk-
tura narracyjna wykorzystuje do opowiadania danej historii skrypt, a tego typu
animowane dokumenty czesto uzywaja ,wypowiedzi spoza kadru, ktére na nowo
opowiadaja i tacza ze sobg elementy tej historii”. Z kolei struktury oparte na
dzwigku ,wykorzystuja dzwick albo juz istniejacy albo specjalnie nagrany, ale bez
manipulacji czy aranzagji, jako podstawowe narzedzie strukeuryzacji”®. Patrick za-
uwaza, ze ta dzwigkowa taczno$¢ pomiedzy filmem a rzeczywistoscia przydaje tym
filmom atmosfery jednoczesnie ,naturalizmu czy tez improwizacji” oraz ,drama-
tyzmu i cinéma vérité”¥. Patrick okresla Wellsowski model fantastyczny mianem
ystruktury rozszerzonej”, poniewaz ,poszerza ona mozliwosci formy dokumental-
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nej poprzez przeobrazanie tradycyjnej metody narracyjnej™. Patrick, podobnie
jak Wells, dostrzega niezwykle subiektywna nature tego podejécia oraz fakt, ze
filmy w tej kategorii wyrzekaja si¢ bezposredniego zwiazku z rzeczywistoscia lub
komentarza na jej temat, preferujq w zamian podejscie bardziej surrealistyczne,
symboliczne czy metaforyczne. Nastgpnie Patrick omawia w kazdym z modeli
tendencje konceptualne, przez ktére rozumie ,,samg istote filmu, (...) tres¢ tego,
o co chodzi filmowcowi™!. I tak, na przyktad, struktury oparte na dzwicku i nar-
racyjne bywaja zwykle upamigtnieniem lub portretem jednostek lub grup, pod-
czas gdy filmy o strukturze ilustracyjnej bedq mialy raczej podstawy historyczne.

Powyisza dyskusja na temat odmiennych podejs¢ do kategoryzacji dokumentéw
animowanych pomija jednakze pytanie o cel tego rodzaju gimnastyki. Patrick su-
geruje, ze jego struktury stanowia ,platforme¢ do analizy natury tej formy™2. Prace
Patricka i Wellsa pomogty we wczesnym okresie badai nad dokumentem animo-
wanym uzasadni¢ jego rozpoznanie jako odr¢bnej formy, niemniej jednak to raczej
watpliwe, by proponowane przez nich modele i struktury pomogly nam zrozumie¢
ten rodzaj filmy, czy tez wypelni¢ jakiekolwiek funkcje wykraczajace poza to, ze
umozliwiajg podzielenie filméw na proponowane przez siebie kategorie. Owo py-
tanie o przydatnos¢ i celowo$¢ staje si¢ jeszcze bardziej palace, gdy przyjrzymy si¢
blizej zalozeniem obu tych podejs¢. Nie jest na przyktad jasne, czy struktury ,ilu-
stracyjne”, ,narracyjne” i ,oparte na dzwigku” s faktycznie strukturami opowia-
dania, czy nie stanowia raczej modeli przekazu. Ominiecie przez Patricka blizszego
wyjasnienia pojecia ,,struktury” i ,,opowiesci” jeszcze bardziej maci ten obraz.

Podejscie Wellsa, ktéry projektuje swoje kategorie wedle relacji miedzy rzeczy-
wistoscia a jej reprezentacja, mozna postrzega¢ jako odpowiedz na tak zwany kry-
zys postmodernistyczny w kinie dokumentalnym. Rok przed publikacja eseju Wel-
Isa w ksiazce Post-Theory: Reconstructing Film Studies pod redakcja Noéla Carrolla
i Davida Bordwella ukazat si¢ artykut Carrolla zatytutowany Nonfiction Film and
Postmodernist Skepticism. W rozdziale tym Carroll polemizuje z dyskusja kilku
teoretykéw (miedzy innymi Michaela Renova, Billa Nicholsa i Briana Winsto-
na) o pewnych fikcyjnych elementach czy stylistycznych tendencjach. Carroll
wnioskuje (chcialoby si¢ rzec, niestusznie) z tych dyskusji, ze chodzi o catkowite
odrzucenie relacji miedzy dokumentem a rzeczywistoscia. Okresla w ten sposéb
nowe tendencje sceptyczne dotyczace samej idei dokumentu, stanowigce odmiang
bardziej ogélnych tendencji postmodernistycznych. Jeszcze wezesniej, bo w 1993
Linda Williams w swoim eseju Mirrors without Memories: Truth, History and The
Thin Blue Line wykorzystuje perspektywe postmodernizmu do analizy tego fil-
mu i pokazuje, ze prawda jest relatywna i przygodna. Wells nie cytuje wprawdzie
zadnego z tych esejéw bezposrednio, jednak jego modele uwypuklajg domniema-
na niemozno$¢ w ramach konwencjonalnej reprezentacji dokumentalnej (czyli na
zywo) — dostgpu do rzeczywistosci lub jej ukazywania. Co wigcej, sugeruje on
teleologiczny rozwéj w kierunku modelu postmodernistycznego, ktéry ostatecz-
nie kwestionuje sp6jnos¢ samej rzeczywistosci. Sam kryzys postmodernistyczny
dokumentalistyki zostat jednakze zakwestionowany. Michael Renov zauwaza, ze
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osoby bedace obiektem Carrollowskiego potepienia ,rzadko odnosity si¢ bezpo-
$rednio do postmodernizmu w swoich pracach na temat filmu dokumentalnego™.
Ripostuje on, ze przeprowadzona przez Carrolla krytyka stanowi ,,dokumentalne
zaparcie si¢”, ktore nie pozwala rozpoznaé, ze forma ta juz dawno porzucita takie
racjonalne cele jak obiektywna, bezinteresowna wiedza*. W dokumencie, sugeruje
Renov, znacznie czgdciej chodzi o ,,przygodnosé, hybrydyzacje, wiedz¢ rozumia-
ng jako osadzona w kontekscie i szczegbtowa ™. WypowiedZ Renova przypomina
nam, ze wspélczesne badania nad dokumentem rzadko kwestionujg ideg, ze forma
ta niesie ze sobg wiedzg. Pytania w tym zakresie dotycza raczej tego, jak wiedza jest
przekazywana, i z jakim rodzajem wiedzy mamy do czynienia.

W odpowiedzi na te dyskusje sugerowatabym, ze Wellsowskie modele doku-
mentu animowanego s3 gleboko zakorzenione w obecnie odrzucanym postmoder-
nistycznym watpieniu w wykonalno$¢ projektu dokumentalnego, a takze w moz-
liwo$¢ reprezentadji rzeczywistoéci w ogéle. Prawda jednak pozostaje to, ze istniejg
rézne rodzaje dokumentéw animowanych ukazujacych swoja tematyke za pomoca
réznych styléw i technik. Co wigcej, nie wszystkie animowane dokumenty wyko-
rzystujg animacj¢ w ten sam sposéb. Rozgraniczenie réznych rodzajéw dokumen-
tu animowanego miafoby zatem sens. Jednym z mozliwych kryteriéw jest sposéb
funkcjonowania animacji. Innymi stowy, co takiego moze animacja, czego nie
moze jej konwencjonalna alternatywa®®? Sadze, ze animacja funkcjonuje jako mi-
metyczna substytucja, niemimetyczna substytucja i ewokacja. Jestem przekonana,
ze nie jest to jedynie klasyfikacja dla klasyfikacji, lecz raczej sposéb, by zrozumied,
jak dziataja animowane dokumenty. W szczegdlnosci podzielenie tych filméw na
kategorie funkcjonalne pozwala nam zrozumie¢, czego my uczymy si¢ z animowa-
nych dokumentéw, i jak si¢ tego uczymy. To z kolei stanowi wsparcie dla rozwazar,
czy, a jesli tak, to w jaki sposob epistemologiczny status dokumentu animowanego
rézni si¢ od nieanimowanego dokumentu, i jakie sg implikacje takich réznic. Na-
myst nad funkcjonalnoscia animacji w kontekscie epistemologicznym nie stanowi
tu ¢wiczenia w postmodernistycznym watpieniu dotyczacym tego, czy dokument
moze nas nauczy¢ czego$ o tym $wiecie. Nie jest réwniez produktem ubocznym
kwestionowania istnienia rzeczywistoéci jako takiej. Ponadto nie sugeruje, ze do-
kumenty animowane stanowia podzbiér Nicholsowskiego modelu refleksywne-
go. Proces ten akceptuje raczej epistemologiczny potencjal formy dokumentalne;j,
wskazujac, Ze animacja moze zwigkszac i poszerza¢ ten potencjat.

Jeden ze sposobéw, w jaki animacja funkcjonuje w dokumentach animowa-
nych, to substytucja. W tych wypadkach animacja ilustruje co$, co byloby nie-
zmiernie trudne lub niemozliwe do uchwycenia w ramach konwencjonalnej,
zywej alternatywy, a czgsto zast¢puje bezposrednio nagrania na zywo. Animacja
w tym wypadku zastgpuje co$ innego. W rzeczy samej, wlasnie w ten sposéb
animacja wykorzystana zostata w niefikcjonalnych scenariuszach, jak omawiane
wyzej Zatonigcie Lusitanii Winsora McCaya. Bardziej wspélczesne przyktady ani-
magji substytucyjnej to serial BBC o historii naturalnej Wedréwki z dinozaurami
(1999) i Chicagol0 Bretta Morgena (2007). W Chicagol0 wykorzystano technike
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motion-capture i animacj¢ tradycyjna do odtworzenia procesu Abbie Hoffmana
i innych czlonkéw ruchu antywojennego, oskarzonych o podburzanie do zamie-
szek w przededniu Krajowej Konwencji Demokratéw w 1968 roku w Chicago. Nie
istnieje zadne nagranie z sali sadowej, sekwencje te sa oparte na transkrypcjach po-
stgpowant sadowych, ktére czgsto zamienialy si¢ w iscie cyrkowy chaos, w ktdrym
oskarzeni odmawiali podporzadkowania si¢ obowigzujacym w sadzie zasadom.
W Wedréwkach z dinozaurami obrazy prehistorycznych stworzen wytworzone
z pomoca animacji tréjwymiarowej nalozone sa na tlo uprzednio nakre¢cone w od-
powiednich lokalizacjach,

W obu wypadkach animacja wykorzystana zostaje jako zastgpstwo zywej akdji.
Wymuszone to jest, podobnie jak w starszych filmach, jak Zatoniecie Lusitanii, tym,
ze nie istnieje jakikolwiek Zywy zapis wydarzen bedacych przedmiotem filmu. Zatem
w tych wypadkach animacja funkcjonuje jak swego rodzaju odtworzenie wydarzenia
historycznego, a tego rodzaju dokument animowany dziata podobnie jak rekonstruk-
cja dokumentalna. W pewnym sensie domagaja si¢ one od widza, aby przyjat pewne
zalozenia i wykazat si¢ zakresem tolerancji, podobnie jak przy rekonstrukeji, méwiac:
»tak najprawdopodobniej wygladaly te zdarzenia, kiedy si¢ wydarzyly, a my posta-
nowili$my je odtworzy¢, w tym wypadku za pomoca animacji, poniewaz nie mamy
zapisu filmowego z czasu, kiedy si¢ faktycznie wydarzyty”.

Animacja substytucyjna w tych filmach ma $cisle odzwierciedla¢ rzeczywistos¢,
a nawet wygladac tak, jak gdyby stanowita zywy zapis rzeczywistosci. W wigkszo-
$ci przyktaddw z tej kategorii wykorzystano techniki animacji komputerowej, ktére
osiagajg coraz wyzszy stopieri upodobnienia do rzeczywistosci. Wedrdwki z dino-
zaurami chwalono w momencie emisji za realizm komputerowo wygenerowanych
obrazéw dinozauréw. Jednakze w serialu pojawiaja si¢ réwniez dodatkowe szczegéty
nieistotne dla narracji, aby dodatkowo wzmocni¢ poczucie, ze widziane przez nas
obrazy moglyby zosta¢ uchwycone przez kamerg, o ile tylko istniataby ona w prehi-
storycznych czasach i mogta podazad za tymi pradawnymi stworzeniami. Na przy-
ktad w jednej ze scen T-Rex odwraca sig i ryczy w kierunku ,,obiektywu” kamery,
plujac na niego $lina. Istnieje wiele innych przykladéw dokumentéw animowanych
wykorzystujacych tego rodzaju techniki, aby sprawi¢ wrazenie, ze material zostal
nakrecony na tasme filmowa, chociaz wiemy, ze tak nie byto. Na przyktad program
History Channel Battle 360 (2008) wykorzystuje cyfrowa animacj¢ w celu rekon-
strukgji wyczynéw lotniskowca z okresu II wojny $wiatowej, a material cyfrowy
czgsto poddany jest takiej obrébcee, zeby wygladat jak stara tasma.

Sa réwniez inne animowane dokumenty wykorzystujace animacj¢ jako substy-
tut nagran na zywo, jednak tam, gdzie Chicago10i Wedréwki z dinozaurami staraja
si¢ wiernie odtworzy¢ wyglad rzeczywisty, inne filmy nie maja takich ograniczeri.
Animacja wywiadéw dokumentalnych czgsto stosuje takie podejscie, w ktérym
dokumentalna $ciezka dZwigckowa podlega swobodnej interpretacji w postaci ani-
mowanych obrazéw. W szwedzkim filmie z 2002 roku, Hidden (Heilborn, Arono-
witsch i Johansson), mamy animacj¢ wywiadu radiowego z mfodym nielegalnym
imigrantem. W odréznieniu od Chicagol0 w tym filmie nie chodzi o to, zeby po-
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stacie wygladaty tak, jak ich rzeczywiste odpowiedniki. Podobnie jest w It’s Like
That (Southern Ladies Animation Group, 2004), gdzie animacje mlodych uchodz-
cow przybieraja posta¢ kukietek z wtdczki wygladajacych jak mate praszki. W tego
rodzaju dokumentach animowanych animacja petni funkcje substytucji niemime-
tycznej. W tych wypadkach proba stworzenia iluzji obrazu sfilmowanego nie ma
sensu. Nakierowane s one raczej na ujecie i rozpoznanie animacji jako medium
samoistnego, medium majacego potencjal wyrazania znaczenia poprzez wlasciwe
sobie estetyczne $rodki wyrazu.

Zaréwno w wypadku mimetycznej, jak i niemimetycznej substytucji ani-
macj¢ mozna postrzega¢ w kategoriach twérczego rozwiazania problemu: braku
materiatu nakrgconego na tasme. W obu tych sytuacjach animacja pozwala na
pokonanie ograniczen natury praktycznej. W wypadku niekt6rych dokumentéw
animowanych istnienie nagrania na ta§mg jest po prostu niemozliwe. Dinozaury
o kilka dobrych tysiacleci wyprzedzily istnienie kamer filmowych, zadnych kamer
nie wpuszczono na salg rozpraw podczas procesu Abbie Hoffmana i jego wspéto-
skarzonych, nie bylo réwniez wizualnej dokumentacji wywiadéw ze szwedzkimi
czy australijskimi dzie¢émi-imigrantami. W tych wypadkach animacja stanowi
jedng z mozliwych drég dla filmowca, ktéry mégtby réwnie dobrze wykorzysta¢
jakie$ inne dostgpne dokumentaliscie narzedzia, takie jak rekonstrukeja czy mate-
riaty archiwalne. Czgsto znaczenie maja réwniez kwestie natury etycznej. Tworcy
Hidden mieli obowiazek ochrony anonimowosci dziecka, z ktérym przeprowa-
dzony byt wywiad. Liz Blazer, autorka Backseat Bingo (2003), krétkometrazowego
dokumentu animowanego na temat zycia seksualnego senioréw, uzyskata zgode
swoich rozméwcéw na wywiad pod warunkiem, ze nie ukaza si¢ oni na ekranie?.
W obu sytuacjach animacja staje si¢ alternatywg dla zaciemnionych sylwetek zna-
nych z wywiadéw telewizyjnych i programéw interwencyjnych.

Trzecia funkcje¢ animacji w dokumentach animowanych stanowi ewokacja,
ktéra odpowiada na inny rodzaj ograniczeni przedstawieniowych. Pewne pojecia,
emocje, uczucia czy stany umystu szczegdlnie trudno ukaza¢ za pomoca obrazéw
kreconych na zywo. Historycznie rzecz biorac, filmowcy wykorzystywali w celu
wskazania na reprezentacj¢ subiektywnych stanéw umystu rozmaite narzedzia
optyczne, takie jak faliste linie, rozmycie brzegéw obrazu czy zmiany w palecie
koloréw. Podobnie niektére katy ustawienia kamery informuja widzéw, ze ogladaja
oni $wiat z punktu widzenia konkretnej postaci. To jednak wiasnie animacja jest
coraz czgsciej wykorzystywana jako narzedzie przywolywania aspektu do$wiad-
czeniowego w formie idei, odczu¢ czy wrazliwosci. Poprzez wizualizacje niewi-
docznych aspektdw zycia, czgsto w stylu abstrakcyjnym lub symbolicznym, anima-
cja funkcjonujaca w ten ewokatywny sposéb pozawala nam na wyobrazenie sobie
$wiata z perspektywy innej osoby. W Feeling My Way (1997) Jonathan Hodgson
wykorzystuje animacje, aby przekaza¢ swéj ciag mysli na temat codziennej drogi
do pracy. Film Animated Minds (Andy Glynne, 2003) taczy animowane obrazy
ze Sciezka dZwigkowa, na ktdrej osoba udzielajaca wywiadu opowiada o swoim
doswiadczeniu zycia z choroba psychiczng. Styl animadji odzwierciedla do$wiad-
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czenia opisywane na $ciezce dZzwigkowej i dostarcza nam wizualizacji pozwalajacej
nam zrozumie¢ te §wiaty wewngtrzne.

Ewokacyjna funkcjonalno$¢ wykorzystywana jest szczegdlnie w celu wydoby-
cia realnosci do§wiadczenia bohateréw filméw, realnosci, ktére niejednokrotnie
sa zasadniczo odmienne od tych doswiadczanych przez wigkszo$¢ spoteczen-
stwa. W takich wypadkach animacja stuzy jako pomoc dla wyobrazni, mogaca
ufatwi¢ zrozumienie i wywota¢ wspétczucie dla sytuacji bohateréw potencjalnie
bardzo oddalonej od ich wlasnej. Film Samanthy Moore z 2009 roku, An Eyeful
of Sound, opowiada o synestezji, stanie neurologicznym polegajacym na do$wiad-
czaniu zwykle oddzielonych wraze zmystowych w tym samym czasie (np. widze-
nie dZzwigku lub smakowanie hatasu). W filmie tym Moore koncentruje si¢ na oso-
bach do$wiadczajacych synestezji audiowizualnej, czyli tych, kedre widzg dzwigki.
Jak w wielu dokumentach animowanych, aczy ona animowany obraz ze $ciezka
dzwigkowa zawierajaca wywiady z uczestnikami doswiadczajacymi bezposrednio
synestezji. Film zmierza raczej do wywotania niz do reprezentacji doswiadczeri opi-
sywanych w wypowiedziach, a obrazy Moore odpowiadaja filmowej $ciezce dZwie-
kowej w sposdb, w jaki synestetyczny mézg wytwarza obrazy w odpowiedzi na
dzwigk. Moore stara si¢ udostgpni¢ synestetyczne doswiadczenie swoim widzom
dzigki grze animacji, dokumentu i muzyki.

Te trzy funkcje — mimetyczna substytucja, niemimetyczna substytucja i ewo-
kacja — stanowia klucz do tego, jak dziata animacja w dokumencie animowa-
nym. W wypadku substytucji mimetycznej, na przyklad w Chicago10 i Wedréw-
kach z dinozaurami, animacja oferuje nam wiedz¢ o czyms, czego mogliby$my
doswiadczy¢ gdyby$my zyli w prehistorii lub znalezli si¢ na sali sedziego Juliusa
Hoffmana. Stanowi to zapewne ten rodzaj wiedzy, ktérej $wiadectwo tradycyjnie
oddaje kino dokumentalne: wiedzy istniejacej we wspdlnym $wiecie historycznym,
do ktérego wszyscy mielibySmy réwny dostep, jesli tylko mieliby$smy okazje staé
si¢ jego swiadkami. W substytucji niemimetycznej, na przyktad w Ir’s Like That,
animacja zaczyna dodawac co$ od siebie, sugerowa¢ co$ swoim stylem lub tonem.
It’s Like That méwi nam co$ o uwiezieniu niewinnych, pokazujac matych uchodz-
céw w postaci migkkich, wléczkowych ptaszkéw. Owo przesunigcie od tego, co
obserwowalne, idzie jeszcze dalej w funkeji ekspresywnej animacji. Utwory takie
jak Feeling My Way, Animated Minds i An Eyeful of Sound, zamiast wskazywaé na
zewnatrz, wskazuja dosrodkowo, zwracajac si¢ ku temu, co wewnetrzne. Filmy
te, dzigki wykorzystaniu animacji, pokazuja mozliwo$¢ i predyspozycje dokumen-
tu do ukazywania wewngtrznego §wiata osobistych doswiadczen i zewngtrznego
$wiata obserwowalnych zdarzen.

Filmy angazujace osobiste wspomnienia tworcéw, jak Walc z Bashirem (Fol-
man, 2008) czy Silence (Yadin, Bringas, 1998), poszerzaja to pole, wykorzystujac
animacj¢ jako narzedzie eksploracji i odstaniania ukrytej lub zapomnianej prze-
sztosci, ukazujac zdolnos¢ tego medium do dokumentowania §wiata z subiektyw-
nego punktu widzenia.
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Zakoniczenie

Przyjrzenie si¢ temu, jak funkcjonuje animacja w dokumencie animowanym,
pozwala na wyciaggnigcie wnioskéw dotyczacych statusu epistemologicznego tego
typu filméw. O ile wszystkie dokumenty daza do tego, aby nas czego$ nauczy¢
o tym $wiecie, dokument animowany rozwija epistemologiczny potencjal kina
dokumentalnego dzigki poszerzaniu zakresu tego, czego si¢ uczymy i sposobu,
w jaki si¢ tego uczymy. Animacja, w postaci mimetycznej i niemimetycznej sub-
stytugji oraz ewokacji, kompensuje ograniczenia materiatu nagranego na zywo.
Animacje nie kwestionuja mozliwosci poznawczych dokumentu, a raczej oferuja
nam spotggowang perspektywe rzeczywistosci, przedstawiajac $wiat z rozmachem
i glebia niedostgpna materialowi na zywo. Bogactwo i zlozono$¢ zycia nie zawsze
daje si¢ zaobserwowad, i to wiasnie znajduje swoje odzwierciedlenie w réznorodno-
$ci stylow i tematéw wspdlczesnych dokumentéw animowanych.

Jestesmy teraz w punkcie zwrotnym w badaniach nad dokumentem animowa-
nym. Nie musimy juz zdumiewa¢ si¢ samym jego istnieniem, gdyz to stanowito
zadanie ostroznych prac omawianych powyzej. Obecnie heterogeniczno$¢ animo-
wanych dokumentéw domaga si¢ wykroczenia poza ogélne obserwacje w strong
specyfikagji i uje¢ teoretycznych. Zagadnienie epistemologii animowanego doku-
mentu stanowi tylko jeden z wielu mozliwych punktéw wyjscia, ktéry odnosi si¢
do pewnych fundamentalnych zalozen kina dokumentalnego. Animacja i doku-
ment ubogacaly si¢ wzajemnie juz od pierwszych dni kina, mozna zatem mie¢
nadziej¢, ze proces ten bedzie dalej trwal. Tak jak zmienia si¢ sama forma, tak
i ewolugji podlegaja pytania, ktére w zwiazku z tym stawiamy.

Ttumaczenie: Monika Bokiniec

Przektad wedtug: Annabelle Honess Roe, Absence, Excess and Epistemological
Expansion: Towards a Framework for the Study of Animated Documentary, “Anima-
tion: An Interdisciplinary Journal” 6 (3) 2011.

Translated and published by the kind permission of Annabelle Honess Roe and Sage
Publications.
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Katarzyna Zakieta

(Uniwersytet L.6dzki)

Horror paradokumentalny — proba

charakterystyki gatunku

Horror paradokumentalny (inaczej: horror vérité czy mockumentary horror)
stanowi dosy¢ §wieze zjawisko na gruncie filmowej grozy. Cho¢ za jego prekursora
uznaje si¢ Cannibal Holocaust Ruggero Deodato z 1980 roku, to w rzeczywistosci
6w gatunek rozwinat si¢ w petni dopiero w XXI wieku, na fali oszotamiajacego
sukcesu Blair Witch Project (1999 rez. D. Myrcik, E. Sanchez).

Problematyczna terminologia

Rozpoczynajac prace analityczne nad horrorami postugujacymi si¢ estetyka
kojarzong z filmem dokumentalnym, mozna napotkaé istotng przeszkode w po-
staci braku ujednoliconego nazewnictwa, zaréwno na gruncie anglojezycznych
opracowat, jak i w obszarze rodzimego filmoznawstwa. Istnieje tu szeroki wa-
chlarz terminéw genologicznych, ale zaden z nich nie jest w stanie odda¢ w petni
istoty omawianego zjawiska. Okreslenie mockumentary horror blednie sugeruje
parodystyczna, czy wrecz krytyczna nature prezentowanego materiatu, za$ found
footage horror zaweza zbiér do filméw postugujacych si¢ konkretna metoda mon-
tazowa, a takze kaze zapomnie¢ o ich fikcjonalnym statusie, z kolei horror vérité
wywoluje silne skojarzenie z konkretnych ruchem zajmujacym poczesne miejsce
w historii filmu. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze wybrane aspekty powyzszych zjawisk
istotnie odnajdujg uzasadnienie na gruncie filmowej grozy, jednakze wypadatoby,
aby nazwa nurtu byfa nieco bardziej pojemna w celu naswietlenia rozleglejszej
problematyki. W zwiazku z tym sktaniatbym si¢ do stosowania polsko brzmiace-
go terminu horror paradokumentalny lub dokumentalizowany, bowiem wskazuja
one na pokrewienistwo z konwencja dokumentalna, przy jednoczesnym zawiesze-
niu ambiwalencji — powodowanej niejasnoscig kategoryzacji miedzy porzadkiem
faktualnym a fikcjonalnym.
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Inspiracje estetyczne

Podstawowym wyznacznikiem horroréw paradokumentalnych jest stylizacja
na dokument, dzigki ktérej prezentowany obraz nabiera znamion autentyzmu.
Widz ogladajacy tego typu przekaz obcuje z tekstem kultury nasladujacym es-
tetyke powszechnie kojarzong z reprezentacja rzeczywistosci, zachowujaca przy
tym wysoki stopie wiarygodnosci. Film dokumentalny w swej formule oferu-
je znacznie wigkszy potencjat referencyjny niz film fabularny, ktérego podstawa
jest sztucznie stworzona fabuta z fikcjonalnymi bohaterami. Mirostaw Przylipiak
podaje dosy¢ zfozong definicje, ale warto ja tu przytoczyé, zeby ominaé putapke
wieloznacznosci, a w dalszej czgéci wywodu méc swobodnie odwotywac si¢ do
konkretnego modelu dokumentalizmu:

Film dokumentalny jest to taki autonomiczny, istniejacy jako osobna calo$¢ przekaz audiowi-
zualny, ktdry prezentuje wycinek $wiata kompletnego, w ktérym znaczenia nominalne sa tozsa-
me ze Zrédlowymi, w ktdrym istnieje dystans czasowy migdzy momentem rejestracji a momentem
odbioru, gdzie zostaje zachowana indeksalna wierno$¢ odtworzenia czasu i przestrzeni w ramach
ujecia, w kedrym realizatorzy nie ingerujg w rzeczywisto$¢ przed kamera, albo ingeruja i fake tej
ingerencji czynia elementem strukturalnym filmu, albo tez ingeruja w tym celu, aby przywrécié
taki stan tej rzeczywistosci, jaki istnial przed pojawieniem si¢ ekipy filmowej, lub tez aby wyzwoli¢
prawdg zachowan os6b filmowanych, ktéry nasladuje w swojej strukturze konwencjonalne sposoby
whasciwego cztowiekowi porzadkowania rzeczywistosci, w ktérym funkcja autoteliczna wzgledem
warsztatu lub tworzywa filmowego, o ile istnieje, nie moze zdominowa¢ funkcji przedmiotowej'.

Oczywidcie mozna si¢ sprzeczaé, jak bardzo dokumentalista moze ingerowaé
w prezentowany obraz i historig, oraz czy faktycznie subiektywizm nie zakléca jej
autentyzmu, ale z pewnoscia film dokumentalny w swej wzorcowej formule, jako
»audiowizualny przekaz niefikcjonalny™?, czyni obiektem swojego zainteresowania
realnie istniejace postaci czy tez prawdziwe wydarzenia.

Méwiac o pokrewieristwie horroréw paradokumetalnych z poetyka filmu do-
kumentalnego, nalezy raz jeszcze przywolaé zjawiska, ktére miaty znaczacy wplyw
na konstruowanie pojawiajacych si¢ w badaniach nazw. Chociazby horror vérité za-
wdzigcza ja specyficznej kontaminaciji z istotnym dla dokumentalistyki zjawiskiem
cinéma vérité — ruchem zainicjowanym na przetomie lat 50. i 60. we Francji, na
ktéry znaczacy wplyw miaty poglady Dzigi Wiertowa oraz przejety pozniej przez
Francuzéw termin ,kino-prawda”. Wiertow uznawal prymat filmu dokumental-
nego nad fabularnym, a samo oko kamery posiadato wedtug niego wigksze moz-
liwosci niz utomne oko ludzkie. Wierzyt, ze metoda dokumentalna jest w stanie
zarejestrowaé prawde o rzeczywistosci, ale tylko przy odrzuceniu takich elementéw
jak: inscenizacja, scenariusz czy profesjonalna gra aktorska. Nie da si¢ jednak za-
przeczyé, ze cho¢ Wiertow utrwalat pewien bliski mu wycinek éwczesnej rze-
czywistosci, to wymowa jego filméw nie byta niewinna ideologicznie, a wrecz
manifestowala poglady gloszone przez marksistéw. Nie przeszkodzito to Jeanowi
Rouchowi oraz Edgarowi Morinowi przyja¢ duchowego patronatu radzieckiego
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rezysera. Wymienieni twércy — ojcowie cinéma vérité — wyszli z tego samego za-
tozenia, co Wiertow. Tylko idea czystego zapisu, bez ingerencji rezyserskiej, mogta
zapewni¢ wiarygodnos¢. Obiektem mieli by¢ zwykli ludzie, codzienne sytuacje,
naturalne miejsca akeji. Filmy nie posiadaty precyzyjnych scenariuszy, jedynie za-
rysy, ktére najpierw inicjowaly jakies dziatanie, ale rejestracji podlegaty wytacznie
spontaniczne reakcje. Kamera miata by¢ katalizatorem dziatan, chodzito jednak
o utrwalanie momentéw, krecenie ,na biezaco”, uchwycenie potoku zycia, cze-
go najlepszym przykladem jest sztandarowe dzieto nurtu — Kronika jednego lata
(1960, rez. J. Rouch, E. Morin)®. Réwnolegle do francuskiego ruchu w Stanach
Zjednoczonych oraz Kanadzie zrodzita si¢ podobna idea pod postacig kina bez-

posredniego — direct cinema®.

Kolejnym kontekstem dla horroru paradokumentalnego jest pokrewieristwo
z mock-dokumentami, czego dowodem jest chociazby stosowana w badaniach
zamienna nazwa — mockumentary horror. Majac na uwadze definicj¢ zaprezen-
towang przez Beatg Kosiniska-Krippner (,(...) mock-dokument jest tekstem fik-
cjonalnym, ktéry by zmieni¢ rangg, brzmi i wyglada jak dokumentalny i ke6ry
(...) zaréwno efektywnie obala specjalny status dokumentu, jak i sugeruje nowa
relacj¢ migdzy publicznoscia i gatunkiem, wystawiajac na prob¢ umiejgtnosci
widz6éw zwiazane z rozréznianiem prawdy i fikcji.”), oraz angielskie znaczenie
pierwszego czlonu nazwy (,mock znaczy: wykpiwaé, wySmiewaé, przedrzez-
niaé, oszukiwaé, drwié; to takze imitacja, pozorny, upozorowany, nasladujacy,
sztuczny, udawany, [zrobiony] dla zabawy, zartu, na niby™), mozna spostrzec,
ze gtéwnym celem mock-dokumentu jest nasladowanie formy dokumentalnej
przy jednoczesnym zachowaniu statusu fikcjonalnego, co wskazywatoby na wyso-
ka refleksywno$¢ dzigki zastosowaniu chwytéw parodystycznych’. Sposréd cech
charakteryzujacych mock-dokument wypadaloby wymieni¢ tzw. ,gadajace glo-
wy” relacjonujace rozmaite wydarzenia, wykorzystanie materiatéw archiwalnych,
wypowiedzi ekspertéw — profesjonalistéw w danej dziedzinie, wlaczenie w tok
narracji relacji swiadkéw, ktére uwiarygodniajg przekaz, a takze zaznaczenie sty-
lu vérité, objawiajace si¢ chociazby w zastosowaniu kamery z r¢ki, naturalnego
o$wietlenia i pleneréw. Wazna jest takze kwestia aktorstwa, ktére jest profesjo-
nalne, ale ma sprawia¢ wrazenie nagrywania ,naturszczyka”. Od realnego doku-
mentu mockumentary® wyrdzniaja sygnaty ze strony twércow, ktére nakierowuja
widza na fikcjonalnos¢, a najwyrazniej objawia si¢ to w napisach koricowych,
ostatecznie ujawniajacych fikcjonalny status filmu’. Wazng praca precyzujaca
istot¢ mock-dokumentu jest publikacja Jane Roscoe i Craiga Highta, ktéra ujmu-
je zagadnienie trzystopniowo. Wyrdzniaja oni poziomy: parodii, krytyki oraz
dekonstrukgji'®, jakkolwiek horror dokumentalizowany nie do kofica miesci si¢
w obrebie tego podziatu, do czego jeszcze powrdcg.

Uwzgledniajac pokrewieristwo omawianego zagadnienia zaréwno z mocku-
mentary, jak i z cinéma vérité, trzeba zaznaczy¢, ze blizej im do ksztattu for-
malnego niz wymowy ideologicznej taksonomicznie podobnych zjawisk. Hor-
rory paradokumentalne nie chca ani chwyta¢ rzeczywistosci w najrzetelniejszej
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i najprawdziwszej formie, ani nie podporzadkowuja swojego quasi-rzeczywistego
statusu parodiowaniu, gorzkiej satyrze, czy tez efektowi komicznemu, chyba ze
moéwimy o bardzo dojrzatych reprezentacjach, ktére wykazuja wiele wspélnych
cech z kinem progresywnym, ale stanowig one odosobnione i nieliczne przypad-
ki. Nadrzedng cecha horroru jest przeciez wywolanie reakeji emocjonalnej przy
wykorzystaniu konstytutywnych dla gatunku cech:

Horror jest formulg artystyczng uwarunkowang zindywidualizowanym czynnikiem estetycz-
nym doznawania grozy, ktérego realizacja dokonuje si¢ poprzez zastosowanie — na poziomie
tekstu — okreslonych motywéw, stylistyczno- jezykowych srodkéw narracyjnych, efektéw dra-
maturgicznych (suspens, stopniowanie napiecia fabularnego) oraz kompozycyjnych (ambiwa-
lentna struktura §wiata przedstawionego), podporzadkowanych ewokacji atmosfery leku i grozy
u odbiorcy'.

Dzigki stylizacji dokumentalnej horror paradokumentalny stara si¢ powrdci¢
do podstawowej funkgji filmu grozy, czyli do strachu. Ostatnie dekady pokaza-
ty, ze horror coraz bardziej oddalat si¢ od tej prymarnej emocji. Powstajace filmy
swoja dominantg uczynily bazowanie na szoku, czy tez eksplorowanie terenéw do
tej pory ignorowanych, objetych spofecznym tabu. Nurty takie jak: gore, splatter,
splasher czy nadrz¢dne exploitation, wiodly prym na gruncie filmowej grozy, nie-
jako poszerzajac zakres znaczeniowy gatunku, ktory przestat by¢ kojarzony z ob-
ligatoryjnym czynnikiem nadnaturalnym, na rzecz prezentowania zjawisk wywo-
tujacych u odbiorcy pewnego rodzaju dysonans poznawczy. We wspomnianych
odmianach w wigkszo$ci mamy do czynienia ze spektaklem $mierci oraz z ekspo-
nowaniem cielesnosci przede wszystkim w stadium rozpadu. W przeciwieristwie
do monstréw z klasycznych realizacji, zZrédlem zta jest tu cztowiek, ktdrego zepsuta
natura prowadzi do zachowani psychopatycznych. Nachalna wizualizacja tortur
czy samego momentu $mierci, pokazywanie ,wprost” wnetrznosci czy hektolitréw
krwi odbiera suspens, natomiast dostarcza odbiorcy obrazéw drastycznych, ktd-
re nie tyle wywoluja strach oparty na potggowaniu napigcia, co przerazaja swoja
dostownoscia. W tym kontekscie horror paradokumentalny mozemy umieszczad
w zupetnie odmiennej sferze, bowiem zdecydowanie bardziej opiera si¢ na tym,
co niewyartykutowane, co znajduje si¢ w przestrzeni pozakadrowej. Potggowanie
grozy sytuacyjnej polega na niedopowiedzeniu i powolnym wyczekiwaniu, wyni-
kajacym z niepewnosci.

Cannibal Holocaust

W zwiazku z powyzszym, Cannibal Holocaust — film uznawany za prekurso-
ra horroru w stylu vérité, jest przyktadem granicznym, ktéry uwydatnia ,,polise-
miczno$¢ systeméw porzadkujacych”™?. Problem genologiczny wynika tu z kwestii
dominanty wzgledem wyréznikéw danej odmiany. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze wy-
korzystuje on fragmenty mock-dokumentalne, jednakze stanowi reprezentacje za-
réwno kina gore, jak i powszechnych w tamtym czasie we Wloszech cannibal mo-
vies”. Jednym z gléwnych watkéw jest zaprezentowanie prakeyk kanibalistycznych
dwdch plemion z Ameryki Poludniowej, a takze okrutnych, niezwykle krwawych
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rytuatéw, keérych obiektem nie sa tylko ludzie, ale réwniez zwierzgta — rzeczywi-
$cie u§miercane na planie filmu'. Taka wizja nie do korica jest spdjna z dzisiejszym
rozumieniem horroréw paradokumentalnych, ktére w wigkszosci postuguja si¢
elipsa oraz gradacja napigcia.

Cannibal Holocaust posiada tréjdzielng kompozycje, ktdra pozwala wyrdzni¢
zastosowanie roznego rodzaju tasmy filmowej. Film rozpoczyna si¢ od podrézy
profesora antropologii do zapomnianych rewiréw Amazonii (zdjgcia krgcone byly
w Leticii), gdzie przy szkieletach swoich poprzednikéw odnajduje on szpule z ma-
terialem filmowym. Nastgpnie mamy do czynienia z symultanicznymi sekwen-
cjami, ktére naprzemiennie prezentuja zarejestrowany przez pierwsza ekspedycje
szokujacy material (tutaj zostata uzyta tasma 16 mm, w przeciwieristwie do wersji
32 mm zastosowanej w pozostatych partiach filmu') oraz wspéiczesne sceny, przed-
stawiajace proces montazu znalezionego materiatu na potrzeby stworzenia progra-
mu telewizyjnego. Co cickawe, estetyka quasi-dokumentu posiada tu niezwykle
sensowng, w duzym stopniu samozwrotng motywacj¢. Otéz poznajemy histori¢
czworga amerykanskich antropologéw. W tym samym czasie, co osoby odpowie-
dzialne za found footage, niejako przyjmujemy ich point of view, horyzont narracji
zostaje ograniczony perspektywa montazystow. Zaburzajac granice miedzy fikeyj-
noscig modelu fabularnego, obowiazujacego na gruncie horroru, a wiarygodnym
realizmem zapisu dokumentalnego, rezyser narazit si¢ na liczne protesty ze strony
oséb, ktére nie potrafity rozréznic fikeji od rzeczywisto$ci. Paradokumentalne frag-
menty zostaly potraktowane przez niektérych odbiorcéw na réwni ze snuff mo-
vie', czyli ,nagraniem morderstwa popetnionego na potrzeby produkji filmowej
i dystrybuowanego w celach komercyjnych. Zadnych efektéw specjalnych, zadnych
sztuczek, po prostu najbardziej obrzydliwy koncept, jaki mozna sobie wyobrazi¢™”,
a co za tym idzie Deodato zostal pociagniety do odpowiedzialnosci karnej. Bardzo
realistyczne sceny kastracji, rytualnych morderstw, zbiorowego gwattu oraz fake,
ze odtworcy gléwnych rdl znikngli i nie odpowiadali na proby nawigzania kon-
taktu ze strony mediéw, spowodowaly, iz rezyser musiat stawi¢ si¢ przed wloskim
sadem'®. ,Powdd byt prozaiczny — mtodzi artysci, podpisujac kontrakt, zobowiazali
si¢ do »znikniecia« po zakonczeniu zdj¢é. Deodato, aby ukréci¢ wszelkie spekulacje
i nie zosta¢ skazanym za zabdjstwo, pojawit si¢ w sadzie z czwérka swoich akto-
réw, udowadniajac, ze sa cali i zdrowi™. Dzi§ mozemy si¢ zastanawiaé, co byto
gléwnym celem rezysera, czy faktycznie dazyt do zatarcia granicy miedzy filmem
a rzeczywistoscia? Podkreslanie dokumentalnego wymiaru filmu (casus zmowy
milczenia), przysporzylo twércy niemato probleméw, ale réwniez zaakcentowato
aur¢ tajemnicy i skandalu wokét produkeji, co moglo postuzy¢ jako chwyt mar-
ketingowy. Intencja rezysera z pewnoscig nie bylo zapoczatkowanie nurtu horroru
paradokumentalnego, ale nie mozna ignorowa¢ jego wkiadu w t¢ estetyke.

W aspekcie formalnym Cannibal Holocaust wyréznia si¢ uzyciem tasmy 16 mm,
samozwrotng motywacja, ujawnianiem medium filmowego, stosowaniem kamery
»z reki” jako gléwnej metody twérczej uwiarygodniajacej krecenie ,,na goraco”, bez
inscenizagji, oraz dodaniem do ,,amatorskiego” materiatu zaktéceri, spowodowanych
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nieprofesjonalnymi przerwami w rejestracji. Wymienione zabiegi sa charakterystycz-
ne wlasnie dla stylu vérité, ale na gruncie recepdji istotny staje si¢ motyw zacierania
granicy miedzy fikcja a rzeczywistoscia. W wypadku mock-dokumentéw otrzymu-
jemy od realizatoréw czytelne sygnaty, ktdre pozwalaja przypuszczad, ze ogladany
materiat jest jedynie wytworem wyobrazni twércéw. Na gruncie horroru parado-
kumentalnego te wskazéwki ograniczone sa do minimum, a wlasciwie uobecniaja
sic w postaci logo wytwoérni lub napiséw koricowych, ale nawet to nie jest regul
— w Blair Witch Project bohaterowie nazywaja si¢ tak samo jak aktorzy. Mozna
przypuszczaé, ze celem tego typu filméw jest balansowanie na granicy, a nie paro-
diowanie i finalne ujawnienie strategii opartej na modelu kina dokumentalnego.

Oscylowanie migdzy fikcja a rzeczywistoscia stuzy wigkszemu zaangazowaniu,
czego efektem jest spotggowanie zagrozenia sfingowanym realizmem. Widz do-
$wiadcza mocniejszych emogji, bowiem staje si¢ odbiorcg réznego typu formalnych
przestanek, ktére uprawomocniajg ogladang histori¢. Czgsciowo zostaje zburzona
$ciana dzielaca odbiorcg od filmu, zapewniajaca bezpieczeristwo poprzez cudzy-
stéw fantastycznosci, sugerujaca zarazem, ze to ,tylko” film. W pewnym aspek-
cie, neguje to ide¢ katharsis, warunkowang przez empatyczne doznanie skrajnych
emodji, przede wszystkim strachu, w ,,sztucznych”, ,sterylnych” warunkach filmu
fabularnego. Noél Carroll, thumaczac paradoks horroru, pisze, ze ,ludzie reaguja
emocjonalnie (na przyktad przestrachem) na co$, w czego istnienie nie wierza
dzigki ,,chwilowemu, dobrowolnemu zawieszeniu niewiary”*'. W wypadku horro-
ru paradokumentalnego zawieszenie niewiary staje si¢ czynnikiem dominujacym,
bowiem stylizacja dokumentalna sprawia, ze widz tatwiej porzuca ogarniajace go
watpliwosci. Realizm zastosowanych $rodkéw zapewnia odmienng relacje z ogla-
danym obrazem, ktéra polega na ciagtym balansowaniu pomiedzy prawda a praw-
dopodobiedstwem. Co cickawe, powyzsza wlasciwos¢ jest wyraznie eksponowana
w kwestiach zwigzanych z promocja danego tytutu. Doskonatym przyktadem ta-
kiej praktyki byla kampania reklamowa towarzyszaca wejsciu do kin filmu Blair
Witch Project.

Blair Witch Project

Jego strategia marketingowa opierata si¢ przede wszystkim na ,blefie”, ktérego
gléwna podpora byla strona internetowa. Pét roku przed premiera, rezyserzy —
Sénchez i Myrick — udostepnili w sieci niezwykla histori¢ miasteczka Burkittsville
i tréjki zaginionych studentéw. Kazdy internauta miat dostep do tresci, ktére w po-
staci harmonogramu wyjasnialy nastgpujace po sobie zdarzenia. Korzenie historii
siegaty XVIII wieku, kiedy niejaka Elly Kedward zostata oskarzona o zwabianie do
swojego domu dzieci. Kedward, uznana za czarownicg, mieszkaricy wyprowadzili
zimg do pobliskiego lasu i przywiazali do drzewa, ale jej ciata nigdy nie odnalezio-
no. Rok pézniej, w Blair (6wezesna nazwa miasteczka) zaczely ginaé dzieci, a takze
bez $ladu znikngli oprawcy Kedward. W nastgpnym stuleciu wielokrotnie miaty
miejsce podobne zdarzenia, a las zostal uznany za nawiedzony. W latach 40. XX
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wieku rozegrat si¢ przerazajacy mord siedmiorga dzieci, ktérego dopuscit si¢ Rustin
Parr mieszkajacy w pobliskiej gluszy. Parr przyznat si¢ do zarzucanych mu czynéw,
skazano go na $mier¢ przez powieszenie. Twierdzil, ze do zbrodni naméwit go
duch starej kobiety. Czytamy takze, ze w 1994 roku troje studentéw postanowito
nakreci¢ dokument o legendzie wiedzmy z Blair, jednak po wyprawie do lasu $lad
po nich zaginat, a policja odnalazfa jedynie pozostawiony na drodze samochéd.
Wskutek nieudolnych dziatan policji, matka uczestniczki wyprawy filmowej roz-
poczeta sledztwo na wlasna reke, a niedtugo potem studenci antropologii odnalezli
przy 100-letnim domu materiat filmowy, na ktérym udokumentowane byly ostat-
nie dni Heather, Josha i Michaela. Niestety nagrania zostaly uznane za sfatszowa-
ne, a §ledztwo ponownie umorzone. W zwiazku z tym matka Heather zglosita si¢
do Haxan Films w celu odtworzenia tajemniczej historii z istniejacych fragmentéw
filmowych. Na stronie internetowej mozemy tez znalez¢ ogloszenie o zaginigciu
trojga filmowcéw, ktére bylo rozwieszane na festiwalu w Sundance, gdzie film
miatl swa premiere, i na kampusie Uniwersytetu, skad przyjechali studenci. Do-
stgpne s réwniez zdjecia dowodéw w sprawie — m. in. puszki na film, kasety
video, fotograficzna dokumentacja poszukiwar i cz¢sci Sledztwa oraz fragmenty
filmowe poswiadczajace obecnos¢ w mediach — wiadomosci telewizyjne czy wy-
wiad z profesorem antropologii na temat odnalezionych filméw.

Wszystkie wymienione wyzej ,fakty” sa sprawna manipulacja. Informacje za-
mieszczone z Internecie stanowia legende miejska, opowiadajaca jednak o prawdzi-
wym miescie, ktére do tej pory boryka si¢ z najazdami fandéw, natomiast material
dowodowy to czysta mistyfikacja. Wprawny kinoman zauwazy, ze nazwa wytwor-
ni Haxan jest nawigzaniem do filmu z 1922 roku o tym samym tytule, autorstwa
Benjamina Christensena. Owo zapozyczenie nie jest bez znaczenia, bowiem haxan
po szwedzku oznacza czarownicg, ale poza tym incydentem istnieje zdecydowanie
wigcej przestanek wskazujacych na autentyczno$é, anizeli rezyserskich wskazéwek
nakierowujacych na fikcyjno$¢.

Craig Hight, kilka lat po wydaniu wspominanej juz typologii mockumentaries,
postanowit nieco zrewidowad swoje zatozenia teoretyczne. Otéz zauwazyt on, ze
mock-dokumenty, do ktérych zalicza takze Blair Witch Project, nie musza ograni-
czaé si¢ do parodiowania, a ich recepcja wsréd odbiorcéw moze realizowaé si¢ na
réznym poziomie ich §wiadomosci wzgledem tekstu??. Otéz przytacza on spostrze-
zenia Margrit Schreier, kt6ra zbadata widowni¢ Blair Witch Project i wyznaczyta
trzy rodzaje odbiorcéw tego paradokumentalnego przekazu:

1. Widzowie, ktérzy doskonale zdaja sobie sprawe z fikcyjnosci filmu, ogladaja
go jako horror i oceniaja w zgodzie z regutami wyznaczonymi przez gatunek.

2. Widzowie, kt6rzy wiedza, ze jest to fikcja, ale doceniajg jego status hybry-
dyczny, ktdry pozwala oscylowad migdzy rzeczywistoscia a fikeja.

3. Widzowie, ktérzy w koricu dowiaduja si¢, ze jest on fikcja, ale nadal maja
watpliwosci co do jego statusu ontologicznego.
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O ile pierwsza grupa faktycznie pozostaje w obrebie klasycznej recepcji, to
druga i trzecia, ktére sg ze soba w pewien sposéb potaczone, wskazuja, ze film
stanowi centralny punkt wyjscia do prakeyki odbiorczej, przeksztalcajacej si¢ w ro-
dzaj interaktywnej oraz intermedialnej gry dzigki wywotaniu aktywnosci widza®.
Odbiorca zaczyna poruszaé si¢ w uniwersum metatekstéw dostgpnych na réznych
platformach medialnych (Hight okresla ten rodzaj filmu jako cross-platform moc-
kumentary®) i to on podejmuje decyzje, czy chce zawiesi¢ niewiarg i zdecydowac sig
na bardziej ozywczy spos6b odczytania. Falszywy making-off czy dokumentacja ze
$ledztwa zamieszczona na stronie internetowej nie sa koniecznym kontekstem do
prawidtowego zdekodowania przekazu, ale umozliwiajq wigksze zaangazowanie,
a nawet wejscie w role, dzigki ktérej mozliwa bedzie immersja. Wypadatoby jednak
zaznaczy¢, ze immersja odbywalaby si¢ w trakcie seansu samego filmu, a wszelkie
materialy istniejace na poziomie innego medium stanowilyby wczesniejsze roz-
szerzenie horyzontu wiedzy. Sama zabawa z zagadkowymi niekiedy metatekstami
nie sprzyja wytworzeniu sytuacji odbiorczej opartej na definitywnym zaglebieniu
w lekture, wrecz przeciwnie uruchamia mechanizm intelektualnej gry, wyrywaja-
cy odbiorcg z uniwersum tekstu. Jednakze informacje czerpane z okotofilmowych
materialéw w kontakcie z samym momentem ogladania filmu stwarzajg podatny
grunt do intencjonalnego zanurzenia w $wiat filmu, ale w tym wypadku, uzywajac
metafory Marie-Laurie Ryan — ,tekst jako $wiat”® zyskuje dodatkowy wymiar.
Staje si¢ wyrazniej realny dzigki uzytej formie paradokumentalnej, a co za tym
idzie jeszcze bardziej zastanawiajacy, niepokojacy, a finalnie przerazajacy, bowiem
zaczyna naruszaé oferowang do tej pory na gruncie horroru bezpieczna granice
miedzy fikcja a realnoscia.

Kolejna wazng kwestig jest fake, ze powyzsza prakeyka nie tylko wplywa na
immersyjny oraz interaktywny potencjat filmu, ale takze stanowi dobitny przyktad
innowacyjnej strategii reklamowej. Za sprawa przede wszystkim internetowego fal-
szerstwa stworzono co$ na ksztatt opowiadania transmedialnego, ktére zachwiato
fikcyjnym statusem produkdji, a dzigki temu wywotato oczekiwany efekt marke-
tingowy. Przy minimalnym nakladzie finansowym na produkeje filmu (niespet-
na 60 tys. dolaréw) i w gruncie rzeczy za pomoca darmowego kanatu promodji,
uzyskano dochéd przekraczajacy 300 mln?. Dzigki sukcesowi Blair Witch Project
zaczely pojawia¢ si¢ kolejne, estetycznie pokrewne produkcje wykorzystujace po-
dobne zachwiania na linii realne — zmyslone i korzystajace z zasady less is more,
ktéra w zestawieniu z intensywnym rozwojem efektéw specjalnych, paradoksalnie
stala si¢ zaleta dosy¢ oszczednych i surowych filméw grozy®.

Wracajac do samego filmu, na uwagg zastuguje chociazby zaangazowanie akto-
6w, ktérzy na potrzebg produkeji uzyczyli swoich prawdziwych imion i nazwisk,
co wigcej nie mieli do dyspozycji rozpisanych rél. Rezyserzy przedstawili im zarys
fabuly oraz... dokladnie t¢ sama legende o wiedZzmie, z kt6ra mogli zapozna¢ si¢
internauci. Operatorami kamer byli protagonisci, a wigc amatorski rys filmu uzy-
skany zostat przede wszystkim przy ich pomocy®. Na wzdr cinéma vérité, gtéwna
metode tworcza stanowita improwizacja, co dodatkowo burzylo granice miedzy

atunek, rodzaj, metamedium

Konwergencje: g



Panoptikum nr 12 (19) 2013

reakcjami naturalnymi a wykreowanymi. Stynna jest juz anegdota dotyczaca za-
chowan rezyseréw, ktérzy noca trzedli namiotami aktoréw i w stosownej odle-
glosci od obozowiska przemykali miedzy krzakami, co doprowadzato aktoréw do
realnego przerazenia. Efektem 8-dniowych dzialan niewielkiej ekipy byto ponad
100 godzin nagrani pochodzacych zaledwie z dwéch kamer®. Zgodnie z tym, co
znajdowalo si¢ na oficjalnej stronie Blair Witch Project, filmowcy z Haxan Films
faktycznie dokonali mozolnej pracy metoda found footage, poniewaz montaz zajat
Myrickowi i Sanchezowi ponad rok?'. Rezyserzy postarali sig, aby ich obraz takze
w samej formie byl jak najbardziej wystylizowany na film amatorski. Na poczatku
pojawia si¢ plansza informacyjna wyjasniajaca zarys fabuty — staly motyw horroru
paradokumentalnego. Akcje¢ wlasciwa rozpoczynaja przygotowania do produkgji
dokumentu, nastgpnie Heather jako dziennikarka — narratorka wprowadza nas
w histori¢ Blair, dzisiaj Burkittsville, a dalej przedstawione sa wywiady z mieszkan-
cami, ktére w wigkszosci potwierdzajg istnienie legendy. Kiedy studenci udaja si¢
do lasu, narracj¢ powoli zawlaszcza rejestracja, coraz bardziej dramatycznych, préb
odnalezienia drogi powrotnej. Kamera drzy, pokazuje niezorganizowane obrazy,
wystepujg czgste szwenki. W scenach nocnych, w warstwie wizualnej najwiecej
jest niedoswietlonych kadréw, wylacznie z naturalnym, punktowym o$wietleniem
pochodzacym z latarki. Ciemno$¢ potaczona z diegetycznymi szmerami, nieziden-
tyfikowanymi dZwigkami, przypominajacym bohaterom glosy dzieci, a pdzniej
krzyki zaginionego Josha, w polaczeniu z histeria protagonistéw, poteguje strach
widza. Gdy Heather zwraca si¢ bezposrednio do kamery, przepraszajac rodzicéw
swoich wspéttowarzyszy za zaistnialg sytuacje, widzimy jej emocjonalne rozchwia-
nie i zaczynamy si¢ z nig utozsamiaé, jest to bardzo rzadka reakcja w obrebie re-
cepcji horroru filmowego®?, natomiast tutaj warunkuje ja dokumentalna forma
wyznania. Najbardziej przerazajace momenty filmu rozgrywaja si¢ w przestrzeni
pozakadrowej. Taka elipsa buduje suspens, jak réwniez prowokuje do tworzenia in-
dywidualnych interpretacji przy pomocy nieskr¢gpowanej wyobrazni podsuwajacej
nam coraz to grozniejsze scenariusze. Gradacja napiecia osiaga punkt kulmina-
cyjny w koricowej scenie rozgrywajacej si¢ w opuszczonym domu Rustina Parra.
Bohaterowie biegaja chaotycznie z kamera, a akcja urywa si¢ nagle na przeraza-
jacym obrazie odwrdconego twarza do $ciany Michaela, co przywotuje na mysl
motyw zabdjstwa siedmiorga dzieci w latach 40. Zakoriczenie pozostawia widza
w aurze niedopowiedzenia, w podobnym rozedrganiu, jak prezentowany obraz.

Seria Paranormal Activity

Blair Witch Project stanowit katalizator dla kolejnych filméw tego nurtu. Na
uwagg zastuguje seria Paranormal Activity, ktdra nieco rézni si¢ od swojego po-
przednika, poniewaz w duzej mierze bazuje na zréznicowanych ujeciach. Wszyst-
kie czedci serii oparte sa na motywie opetania i nawiedzania przez demona, ktére-
go nigdy nie widzimy w niezaleznej postaci. Sam tytut cyklu eksponuje zjawiska
nadprzyrodzone (paranormal activity) — sa one rejestrowane w domu, w ktérym
rozgrywa si¢ akcja. Bohaterowie, chcac uchwyci¢ na tasmie lub w postaci cyfrowe-
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go zapisu jakikolwiek $lad nadnaturalnych dziatani, po pierwszych podejrzanych
objawach nie rozstaja si¢ z urzadzeniem nagrywajacym lub rozstawiaja sprzet
w réznych cz¢sciach domu, a nast¢pnie odtwarzaja i analizuja zarejestrowany
obraz. W zwiazku z tym, obserwujemy zaréwno przekaz z kamery z reki, jak
i ujecia ze statywu, a w Paranormal Activity 2 — nagrania z monitoringu bu-
dynku. W Paranormal Activity 3, widzimy takze horyzontalne pét-panoramy
ukazujace powoli pokéj. Cechg charakterystyczng serii jest precyzyjne zaznacze-
nie dat, akcentowanie czasu w szczegdlnosci przy specyficznym przewijaniu na
podgladzie. Przestrzen przewaznie ograniczona jest do jednego miejsca — domu
ofiar, sporadycznie wyst¢puja inne przestrzenie jak: ogréd, podjazd lub inny
dom (kogos z rodziny, sasiadki). Tak jak w Blair Witch Project, obecne sa plansze
z objasnieniami, dodatkowo sugerujacymi autentyzm i zastosowanie metody fo-
und footage, na przyktad w pierwszej odstonie cyklu z 2007 roku: , Twércy filmu
chcieliby podzigkowa¢ rodzinom Micah S. i Katie F. oraz departamentowi policji
w Rancho Penasquitos za udostgpnienie tego materiatu”.

Czego boimy si¢ w Paranormal Activity? Suspens jest tu oparty na swoistej re-
tardacji. Obserwujemy kilkakrotnie powtarzane ujecia tego samego miejsca, ktére
wprowadzaja widza w letarg. Dopiero za ktéryms razem, gdy jeste$my niemalze
oswojeni z danym obrazem, zaskakuje nas szczeg6t — poruszone drzwi, zsuwana
koldra, przestawiony przedmiot. Podobnie dziata powolna panorama w trzeciej
czgscei serii, ktdra z jednej strony uspokaja, a z drugiej — dopiero po pigciokrotnie
powtérzonym ruchu ujawnia znikajaca posta¢ pod przescieradlem. O ile w wigk-
szo$ci horrordw cisza oraz spowolnienie akeji sugeruje, ze za chwile cos si¢ wyda-
rzy, w horrorze paradokumentalnym nigdy nie jestesmy pewni tego momentu. Na
przyktad w Paranormal Activity 2, w $rodku dnia, w petnym $wietle z wielkim
hukiem otwieraja si¢ wszystkie szafki w kuchni, osaczajac gtéwna bohaterke. Widz
wprowadzany jest w blad, poniewaz skupia uwage na niewlasciwym rekwizycie.
Stynna ,strzelba Czechowa” wcale nie musi wypali¢. Kilkakrotne ,ogrywanie”
szczegbhu znajdujacego si¢ na pierwszym planie w dalszym toku akcji moze skon-
czy¢ si¢ gwattownym przemieszczeniem przedmiotu o mniej istotnym pofozeniu.
Natomiast przewijanie na podgladzie ujawnia dlugotrwate praktyki bohateréw,
o ktorych nie pamigtajg nastgpnego dnia. Warstwa audialna jest o tyle wazna, ze
w nowszych odstonach Paranormal. .., dzwicki wewnatrz diegezy sa nieco podra-
sowane poprzez dodanie efektu poglebionego basu, co ma ewidentny wptyw na
wysoce somatyczny odbiér bodzca, ktéry dodatkowo drazni widza na poziomie
odczu¢ bezposrednich, fizycznych.

Pozostale reprezentacje gatunku

Horrory dokumentalizowane cz¢sto zwigzane s3 z tematyka opgtania. Mozna
tu wymieni¢ takie tytuly jak: Ostatni egzorcyzm (2010, rez. D. Stamm) czy Demony
(2012, rez. W.B. Bell), w kt6rych horror satanistyczny wykorzystuje forme doku-
mentalna, aby udowodnic¢ realizm egzorcyzmu. Ciekawym przykladem bytby takze
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Czwarty stopieri (2009, rez. O. Osunsanmi), jeden z najdrozszych, ze wzgledu na za-
angazowanie Milli Jovovich, filméw nurtu, dotykajacy tematyki kontaktéw z obca
cywilizacja. Split screen w Czwartym stopniu zestawia dwa porzadki: fikcjonalny
(z rozpoznawalnymi aktorami) i paradokumentalny. Kwestie autentyzmu kompli-
kuje takze poczatkowa wypowiedz Jovovich twierdzacej, iz wszystko, co widzowie
obejrza, jest prawda, oraz posta¢ rezysera przeprowadzajacego wywiad z dr Tyler —
rzekomo realng postacia, ktdra oczywiscie okazuje si¢ podstawiong aktorka.

Horror paradokumentalny jest juz na tyle rozwinigtym zjawiskiem, ze jak kazdy
zaawansowany gatunek na drabinie ewolucji, doczekat si¢ realizacji o znamionach
parodii, w postaci filméw takich jak norweski Zowca trolli (2010, rez. A. Ovredal)
czy hiszpanski /[REC] 3: Geneza (2012, rez. P. Plaza). W Lowcy trolli wida¢ ogrom-
ny dystans do fabuly, tyczacej si¢ rzadowego spisku majacego na celu zatajenie ist-
nienia tytutowych stworéw w pétnocnych lasach Norwegii. Nie bez znaczenia jest
tu asocjacja z rozpoznawalnymi skandynawskimi kryminatami, ktére jako towar
eksportowy zostaja poniekad potraktowane z przymruzeniem oka. Kolejnym fil-
mem o znamionach parodii jest trzecia odstona hiszpaniskiej serii /REC]. W [REC]
3: Genezie (2012) przejaskrawieniu ulegaja ramy gatunku (ocierajac si¢ nawet
o kino progresywne) dzigki chociazby spotggowanej samozwrotnosci. Nie dos¢,
ze widzimy na ekranie operatora kamery, to dodatkowo opowiada on o Wierto-
wie, ,kino-prawdzie” i najnowszych metodach nagrywania filmu steadicamem,
co wyjasnia wyzsza jakos$¢ ogladanego obrazu w stosunku do pierwszej czy dru-
giej czgéci [REC]. Co ciekawe, po ponad 20 minutach filmu, kiedy zombie psuja
przyjecie weselne i pojawiaja si¢ licznie na ekranie, kamerzysta zostaje posadzo-
ny o zachowanie etycznie niewlasciwe i z tego powodu kamera ulega zniszczeniu
z rak pana mlodego. Nastepnie pojawia si¢ (z ogromnym opdznieniem!) plansza
tytutowa, a dalsza narracja przebiega juz w typowo fikcjonalnym rytmie realizacji.
Komediowy wymiar tego obrazu stanowi odpowiedz na produkowane na gruncie
filmowej grozy liczne sequele czy prequele, ktére poprzez oswajajace powtdrzenie
tematu w pewnym momencie traca swoja moc przerazania. Oczywiscie ich status
moze nobilitowa¢ odbiér kultowy, ale w wigkszosci wypadkéw staja si¢ wylacznie
kopiami schematu. Film Plazy jest dobrym przyktadem satyry na tego typu prak-
tyki, stawia takze pytanie, czy wykorzystanie kampowej estetyki pozwala nadal na
nazwanie obrazu horrorem. Wpisatoby si¢ to w typologi¢c mock-dokumentu zapro-
ponowang przez Roscoe i Highta, a konkretnie daloby si¢ usytuowaé wewnatrz
pierwszego i drugiego stopnia (parodia i krytyka), jaki charakteryzuja badacze.
Dwa oméwione powyzej przyktady nie s jednak reprezentatywne, wreez przeciw-
nie — stanowig jak na razie ciekawy wyjatek, ktéry podaza w nieco odmiennym
kierunku niz mockumentary.

Trzeba tez zaznaczy¢, ze horror paradokumentalny to gatunek jak najbardziej
globalny i posiada swoje reprezentacje w kinematografiach wielu padstw, czego
dowodem jest ponizsza lista wybranych filméw:

USA: Blair Witch Project (1999, rez. D. Myrick, E. Sanchez); seria Paranor-
mal Activity (odpowiednio 2007, 2010, 2011, 2012; rez. O. Peli [cz. 1],
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T. Williams [cz. 2], H. Joost, A Schulman [cz. 3 i 4]); W pogoni za ztem
(2007, rez. S. Tretta); The Poughkeepsie Tapes (2007, rez. ].E. Dowdle);
Projekt: Monster (2008, rez. M. Reeves); Czwarty stopieri (2009, rez.
O. Osunsanmi, koprodukcja z Wielka Brytania); Paranormal Entity
(2009, rez. S. Van Dyke); Evil Things (2009, rez. D. Perez); Ostatni
egzorcyzm (2010, rez. D. Stamm); Megan Is Missing (2011, rez. M.
Goi); Evidence (2012, rez. H. Askins); VZH/S (2012, rez. D. Bruckner,
G. McQuaid); Zape 407 (2012, rez. D. Fabrigar); Demony (2012, rez.
W.B. Bell).

Hiszpania: /Rec/, [Rec] 2 (2007, 2009, rez. ]. Balaguero); Atrocious (2010, rez. F.
Luna, koprodukcja z Meksykiem); Apartament 143: emergo (2011, rez.
C. Torrens); [Rec] 3: Geneza (2012, rez. P. Plaza).

Kanada: seria Grave Encounters (2011-2012, rez. The Vicious Brothers).

Japonia:  Noroi (2005, rez. K. Shiraishi);
POV: A Cursed Film (2012, rez. N. Tsuruta).

Australia: Lake mungo (2008, rez. J. Anderson);
The Tunnel (2011, rez. C. Ledesma).

Indie: 2 A Question Mark (2012, rez. A. Patel).

Singapur: Haunted Changi (2010, rez. T. Kern).

Urugwaj: La casa muda (2010, rez. G. Herndndez).

Norwegia: Lowca trolli (2010, Norwegia, rez. André Qvredal)®.

Nie bez znaczenia jest fakt, ze produkcje dokumentalizowane nie wymagaja
duzych nakladéw finansowych, co stwarza podatny grunt do korzystania z tego
typu rozwiazan w obszarze filmowej grozy. Dodatkowo, horror uchodzi za gatu-
nek, ktéry jest w stanie duzo wybaczy¢, a wigc niedociagnigcia techniczne, spo-
wodowane migdzy innymi uzyciem ,amatorskiej” kamery, nie draznia widza tak,
jak mogtyby to uczyni¢ w kontakcie z tradycyjnym filmem fabularnym, wrecz
przeciwnie — z ufomnosci taniego $rodka rejestracyjnego twércy potrafia uczynié
zalete.

Whioski

Podsumowujac powyzsze rozwazania, chciatabym zaproponowa¢ krétka cha-
rakterystyke omawianej odmiany filmowej grozy. Horror paradokumentalny
estetycznie nawiazuje do nurtu cinéma vérité, poniewaz postuguje si¢ rozwia-
zaniami podobnymi do formy dokumentalnej. Najcze¢sciej stosowang metoda
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rejestracji jest tzw. kamera z r¢ki, ktéra pozwala uzyska¢ amatorski wydzwick,
warunkujacy realizm przekazu, natomiast montaz w wielu wypadkach nasladuje
technike found footage. Plenery nie sa studyjne, o$wietlenie ma naturalne Zr6-
dfo, a zdecydowana wigkszo$¢ os6b wystepujacych na ekranie nie sprawia wraze-
nia profesjonalnych aktoréw, lecz wydaja si¢ oni by¢ prawdziwymi uczestnikami
zdarzeri. Kluczowe sekwencje rozgrywaja si¢ w przestrzeni pozakadrowej lub
w zupetnej ciemno$ci, a wykorzystanie ubogich $rodkéw przeradza si¢ w zaletg®.
Filmy te czgsto obnazajg istnienie medium i posiadajg samozwrotng motywacje.
Jednoczesnie zblizajg si¢ do mock-dokumentéw, bowiem sg jedynie stylizowane
na autentyczne i wykorzystuja podobne chwyty — na przyktad uprawomocnianie
poprzez wywiady z autorytetami, powolywanie si¢ na rzeczywiste instytucje, czy
tez nasladowanie form audiowizualnych znanych z telewizyjnych programéw in-
formacyjnych®. W przeciwieristwie do mockumentaries niekoniecznie ujawniaja
swoj fikeyjny status w postaci napiséw konicowych i nie musza by¢ subwersywne
w stosunku do prezentowanego tematu oraz formuly filmu dokumentalnego®.
Potrafia bazowad na specyficznej relacji z odbiorca, pozwalajacej na osiagniecie
stanu immersji, ktéry w tym wypadku moze wzmacnia¢ uczucie grozy poprzez
balansowanie na granicy migdzy realizmem a fikcja. Ten aspekt czgsto tez po-
maga w promogji filmu, ale przede wszystkim zapewnia wigksze zaangazowa-
nie widza, ktory w kontakcie z horrorem znéw moze odczuwaé wyjatkowo silne
emocje.
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Chociaz C. Hight zauwazyl, ze subwersywno$¢ mockumentaries moze by¢ w niektérych wypadkach
wypierana przez zabawe z danym tekstem, kodem czy konwencja. W takim rozumieniu horrory pa-
radokumentalne zdecydowanie zblizytyby si¢ do mock-dokumentéw.
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Para-documentary horror — attempt to define a genre.

This article aims to define the characteristics of horror vérité. The author
raises issues related to the phenomenon of genealogical contexts — such as cin-
ema vérité or mockumentary that have significantly influenced the formal shape
of the species discussed. The controversial film Cannibal Holocaust (1979) dir.
Ruggero Deodato, which is considered a pioneering image relative to the horror
vérité is discussed in this article. It is one of the first examples in which blurring
the boundary between fiction and reality by an extremely reliable styled on the
documentaries. The use of 16 mm tape or simulated found footage became an
extremely effective method to stimulate the viewer bored with conventional, pet-
rified determinants of the horror genre. This paved the way for other films, and
the turning point was amazing blockbuster 7he Blair Witch Project (1999) dir.
D. Myrick, E. Sanchez. The story of the witch of Blair was executed in an almost
ascetic manner according to the principle “less is more”. This film has cemented
the characteristics of the documental horror set of tricks: shaky camera, natural
lighting, unprofessional acting, reflexivity and specific marketing strategies that
activate the viewer using a variety of metatexts (casus Sundance and web site).
Series such as Paranormal Activity or [REC] show that through balancing on the
edge of fictional and factual order, the recipient accustomed to exaggerated gore,
is able to refer again to the basic determinant of horror — fear. Paradocumental-
ism’s immersion can be achieved with varying degrees of intensity and it is up to
the viewer to decide whether he will step up to the plate.
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La verité? Quelle vérite?
Eksperymenty z rzeczywistoscia
w kinie niefikcjonalnym lat 60.

Obok kronik filmowych i trawelogéw, cinéma vérité jest by¢ moze najtatwiej
rozpoznawalnym gatunkiem' kina niefikcjonalnego. Sondy uliczne i wywiady,
kamera ,z r¢ki”, rezygnacja z komentarza ponadkadrowego na rzecz dzwigku
zsynchronizowanego z obrazem — to najbardziej charakterystyczne wyznaczniki
formy filmowej, w ktdrej ponad wartos¢ estetyczng przedktadany byt autentyzm,
»prawda obiektywnej kamery”. W latach 60. byt to tez pono¢ gatunek niezwykle
popularny?. Tak jak druga potowa lat 20. w kinie niefikcjonalnym nalezata do
symfonii miejskich, lata 30. i 40. do propagandy, tak pierwsza polowa lat 60.
miata by¢ okresem dominagji kino-prawdy.

Mimo do$¢ powszechnie znanych wyznacznikéw formalnych tego gatunku,
wokét cinéma vérité narosto wiele nieporozumieri. Dotycza one zaréwno genealo-
gii jak i genologii — Zrédel pochodzenia i gatunkowej taksonomii. Na przestrzeni
lat wobec cinéma vérité narosto takze wiele ocen krytycznych. Celem niniejszego
tekstu bedzie rekonstrukgja i zdialogizowanie tych historii, definigji i krytyk.

Archetekstem nurtu cinéma vérité jest oczywiscie Kronika pewnego lata (1960)
Jeana Roucha i Edgara Morina. Wiele opracowan z zakresu teorii i poetyki histo-
rycznej kina niefikcjonalnego odwotywato si¢ wlasnie do tego filmu, formutujac
tezy dotyczace calego gatunku. I tak w latach 60. postrzegano film Roucha i Mo-
rina jako wzér dokumentalnego obiektywizmu gwarantowanego synchronizacj
obrazu i dzwigku, rezygnacja z komentarza ponadkadrowego redukujacego obrazy
rzeczywistosci do ilustracji zalozonej z géry autorskiej tezy. Obiektywizm cinéma
vérité miat tez by¢ gwarantowany rezygnacja ze scenariusza i oparciem materia-
tu na — cze¢sto zaskakujacych — wypowiedziach ludzi do kamery. Innymi stowy,
francuska kino-prawda miata by¢ realizacja idei ,kina czystego” — obrazu $wiata
oczyszczonego z wszelkich prekoncepdji, z dyskursu, z wlasciwej kinu artystycz-
nemu kreacji. Po latach taki wizerunek cinéma vérité zostat zrewidowany. W la-
tach 70. krytyka ideologiczna poddata w watpliwo$¢ wszelkie préby osiagnie-
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cia realizmu w kinie. Poczatkowo kwestionowano realizm w filmie fabularnym.
W drugiej potowie lat 80. i w latach 90. pod ostrzat krytyki postmodernistycznej
trafifo kino dokumentalne. Pod naporem tej krytyki obraz Kroniki pewnego lata
i francuskiego cinéma vérité ulegt przeksztalceniu. Film przestat by¢ opisywany
jako przyktad wiary w obiektywno$¢ zdystansowanej kamery. Zamiast tego za-
czgto go postrzegaé jako wzér realizmu poglebionego — refleksywnego. W tym
celu przypomniano Wiertowowskie ,zrédto”, z ktérego czerpaé mieli francuscy
autorzy®. Oczywiscie byt to fakt znany juz na poczatku lat 60., ale wéwczas od-
wotania do Wiertowoskiej kino-prawdy miaty inng funkcje. Kiedy Kronika pew-
nego lata weszta na ekrany, refleksywno$¢ filmu przyémit niespotykany dotad
realizm gwarantowany przez techniczne mozliwosci aparatu. Wiertow nie stat
si¢ patronem nurtu jako konstruktywista, ale jako autor wierzacy w poznawcza
omnipotencj¢ kamery. Wskazujac na ,Wiertowowskie dziedzictwo”, nie brano zu-
pelnie pod uwagg funkdji, jaka w filmach ,Rady Trzech™ odgrywal montaz. Nie
baczono tez na specyficzne podejscie Wiertowa do realizmu w kinie dokumental-
nym. Koncentrowano si¢ jedynie na jego wierze w nowoczesna technike — aparat.
Uproszczono tym samym koncepcje kina Wiertowa, ale réwniez autoréw Kroniki
pewnego lata, i szerzej, caltej formacji francuskiego cinéma vérité.

Pézniejsze glosy krytyczne padajace pod adresem kina-prawdy, nie uwzgled-
nialy refleksywnosci eksperymentu Roucha i Morina, a jedynie naiwna wiarg
autoréw w obiektywizm. Kiedy indziej w refleksji autoréw nad poznawczymi gra-
nicami medium widziano tylko zachwyt nad mozliwosciami aparatu. W jednej
z takich krytycznych ocen, sformutowanych juz w 1964, Peter Graham poréw-
nuje francuskie cinéma vérité spod znaku Roucha i Morina czy Maria Ruspoliego
do ,palety malarza, a nie samego dzieta” — prezentacji mimetycznych zdolnosci
aparatu, a nie, jak nalezaloby oczekiwa¢, skoriczonego dziela oferujacego pogte-
bione spojrzenie na rzeczywisto$¢.

W tym samym artykule Graham poswigca tez uwagg genealogii nurtu. Piszac
o manifescie Wiertowa O ,,Kinoprawdzie™ z 1924, autor wskazuje, ze producent
Kroniki... powotal si¢ na ten tekst jedynie w promocyjnym gescie. Nazwisko so-
wieckiego rezysera miato by¢ po prostu dodatkowym haczykiem reklamowym
na widzéw, a nie rzeczywistym kontekstem, w jakim nalezatoby sytuowa¢ film
Roucha i Morina. W takim ujeciu cinéma vérité nie bytoby wigc owocem gleb-
szej teoretycznej refleksji nad sowiecka mysla filmowa, a jedynie efektem marke-
tingowej kalkulacji. Ponadto, jak wskazuje Graham, termin szybko podchwycili
dziennikarze, stosujac go skwapliwie do filméw tak réznych autoréw jak Jean
Rouch, Robert Drew, Francois Reichenbach czy wreszcie Robert Flaherty, a takze
do home movies, wloskiego neorealizmu i reportazy telewizyjnych’.

Graham zanegowal wigc cinéma vérité przynajmniej na trzech poziomach
Osmleszyl teoretyczny rodowdd nurtu, obnazajac j jego marketmgowq prowenien-
cje, zakwestionowal definicje, ktdra byla na tyle niejasna, ze pozwalala umiesci¢
w polu genologicznym skrajnie zréznicowane teksty, wreszcie zanegowal wartos¢
kina cinéma vérité — uznajac paradygmatyczny dla nurtu tekst — Kronike pewne-
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go lata — za dzieto niekompletne, pozbawione tresci, w pustym, samozwrotnym
gescie prezentujace model kina, ktére w dojrzalej formie miato dopiero nadejs¢.
Graham przypiecz¢towal swoja krytyke kino-prawdy (the truth), przeciwstawiajac
jej rzekomo bardziej subiektywne, a przez to bardziej zaangazowane i refleksywne
filmy Chrisa Markera, braci Maysles, Roberta Drew i Richarda Leacocka (the-
ir truth)®. Z artykutu Grahama nie dowiemy si¢, dlaczego Marker pojawit si¢
w gronie autoréw amerykanskiego kina bezposredniego, podobnie tez nie uzy-
skamy odpowiedzi na pytanie, dlaczego direct cinema miatoby reprezentowa¢
bardziej subiektywne i zaangazowane podejscie do realizacji filmowej niz cinéma
vérité w ujeciu Roucha i Morina. W znakomitej wigkszo$ci dokumentéw kina
bezposredniego intencjg bylo przeciez wymazywanie autorskiej podmiotowosci
i przyjecie perspektywy ,muchy na $cianie”. Odwrotna strategi¢ obrali autorzy
Kroniki pewnego lata.

Rouch, ktéry w 1960 miat juz za sobg realizacje kilku dokumentéw etnogra-
ficznych, zdawal sobie sprawg, ze aby zachowa¢ obiektywizm w prezentacji In-
nego, nalezy uwzgledni¢ w tekécie wlasng perspektywe, innymi stowy uczynié
siebie (wlasng metod¢, wlasng perspektywe) przedmiotem obserwacji. Oryginal-
no$¢ Roucha jako filmowca-etnografa polegata wlasnie na nowatorskim podej-
$ciu do relacji podmiot-przedmiot, co w istocie pozwolito mu przekroczy¢ grani-
ce klasycznego kina etnograficznego z wlasciwymi mu strategiami reprezentacji
zakotwiczonymi w kolonialnych wyobrazeniach. W swoich etno-fikcjach Rouch
siegal po rekonstrukeje, gre aktorska, czasem za$ po inscenizacje¢ whasciwa kinu
fikgji, hiperbolizujac, a ostatecznie dekonstruujac obrazy Innego, jakimi tradycyj-
nie karmit sie Zachéd.

Podobny namyst nad granicami reprezentacji Innego napotykamy w paryskim
dokumencie Roucha i Morina. Nie jest to jedynie samozwrotna prezentacja para-
naukowosci oferowanej przez nowoczesng technike filmowa, palety, o ktérej pi-
sal Graham, ale refleksja nad jezykiem opisu, jakim dokumentalista postuguje si¢
w spotkaniu ze swoim bohaterem.

Niemal caty materiat Kroniki pewnego lata stanowia sondy uliczne i wywiady.
Punktem wyjscia autoréw jest pytanie o szczgscie. Pytanie tylez banalne, co po-
lityczne, bo ujawniajace priorytety, jakimi kieruja si¢ ludzie w zyciu codziennym,
frustracje bedace zaréwno wynikiem osobistych doswiadczen, jak i ogélniejszej
sytuacji, w ktérej znajduja si¢ ludzie jako obywatele. Poczatkowo pytania zada-
wane s3 na ulicy przypadkowo napotykanym osobom. Kobieta wystana przez
autoréw w teren, petniaca rolg reporterki, uzyskuje zaledwie krétkie, zdawkowe
odpowiedzi. Ludzie na ulicy niech¢tnie si¢ zatrzymuja, nie méwiac o osobistych
zwierzeniach. Dopiero z chwila, gdy autorzy decyduja si¢ na zawezenie kregu roz-
mowcdw i przeniesienie rozméw do wngtrz, wywiady staja si¢ bardziej poglebio-
ne, introspekeyjne, a ludzie przed kamera bardziej otwarci.

Oprécz kompilacji wywiadéw w filmie znajduja si¢ sceny ujawniajace przed
widzem intencje autoréw. Rouch i Morin snuja w nich refleksje nad planowa-
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nym filmem, komentuja zgromadzony material, wreszcie sama metodg, jaka si¢
postuzyli. Wiasnie z uwagi na obecnos¢ tych scen Kronika pewnego lata niekiedy
okreslana byta mianem dokumentu refleksywnego. Wspétczesnie w ten sposdb pi-
sze o filmie Mirostaw Przylipiak, przyporzadkowujac Kronike. .. do modelu doku-
mentu refleksywnego wlasnie, a nie do nurtu obserwacyjnego, do ktérego zalicza
filmy amerykanskiego kina bezposredniego. Autor Poetyki kina dokumentalnego
wskazuje zreszta na nieporozumienia wynikajace z synonimicznego stosowania
terminéw cinéma vérité i cinema direct, czgstego w pismiennictwie filmoznaw-
czym. Przylipiak postuluje rozréznienie tych nurtéw, powotujac si¢ na prace
Billa Nicholsa i Briana Winstona, ktérzy rezerwowali okreslenie cinéma vérité
dla dokumentéw francuskich a cinema direct dla amerykariskiego kina obser-
wacyjnego’. Autor pisze tez o ,,ogdlnie znanej i szeroko dyskutowanej w podrecz-
nikach historii kina refleksywnosci Kroniki pewnego lata, i szerzej, calej formacji
francuskiego «cinéma vérité»™'°. Wynikatoby z tego, ze w gatunkowej klasyfikacji
miatby pomaga¢ z jednej strony klucz narodowy, z drugiej obecnosé/brak domi-
nanty refleksywnej.

Postuzenie si¢ w taksonomii gatunkowej perspektywa narodows jest kuszace,
gdyz wskazuje na historyczno-kontekstowy charakter fenomenu cinéma vérité.
Ta perspektywa byta niekiedy kwestionowana przez twércéw. W swoim ostat-
nim wywiadzie, krytycznie oceniajac krajobraz wspétczesnego kina niefikcjonal-
nego, John Grierson zaprzeczy! zarazem, jakoby kino cinéma vérité bylo feno-
menem francuskim, powotujac si¢ na przyktad Housing Problems (1935) Arthura
Eltona i Edgara H. Ansteya. Zdaniem Griersona prawdziwym wyznacznikiem
nurtu okreslonego pézniej przez Francuzéw mianem cinéma vérité miato by¢
nowe podejécie do bohatera — nie robienie filméw o ludziach, ale z ludZzmi —
zmniejszenie dystansu, wicksze zaangazowanie (cinéma engagé)'. Jesli jednak
zredukujemy cinéma vérité do estetyki, ktérej gtéwnym wyznacznikiem jest re-
zygnacja z komentarza ponadkardowego i synchroniczny zapis obrazu i dzwie-
ku, to nalezaloby zgodzi¢ si¢ z opinig Przylipiaka, ze na cinéma vérité trzeba
bylo jeszcze poczekaé. Jakkolwiek w kilku partiach Housing Problems odnaj-
dziemy wypowiedzi kierowane wprost do kamery'?, byl to pojedynczy epizod
w historii brytyjskiej szkoty dokumentu i kina dokumentalnego lat 30., ktéry
nie pociagnal za soba kolejnych préb oddania glosu bohaterom'®. Aby jednak ta
nowa estetyka — oparta na odejsciu od autorytarnego voice of God i si¢gnigciu po
bardziej udialogizowane formy prezentacji dyskursu — mogta na dtuzej zagosci¢
w kinie dokumentalnym, potrzebny byt zdaniem Przylipiaka nie tylko czynnik
techniczny, ale i odpowiedni klimat socjopolityczny. ,Polityczny model liberal-
nej demokracji, ktory torowat sobie droge w latach 50., by w krajach Ameryki
Pétnocnej i Europy Zachodniej zapanowaé w latach 60., z charakterystycznym
dlan etosem niezaleznosci pogladéw oraz wstuchiwania si¢ w glos ludu, wymagat
nowej formy audiowizualnej prezentacji™. Na te zapotrzebowania miaty odpo-
wiedzie¢ nurty dokumentalizmu lat 60.: kino bezposrednie, kino etnograficzne
oraz profil ukrytej kamery, a takze cinéma vérité.
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Glos Griersona prébujacego zawlaszczy¢ histori¢ kino-prawdy, w tym ujeciu
dla Brytyjczykéw, nie jest odosobniony. W podobnym duchu wypowiadat si¢
niedawno William Rothman, piszac, ze cinéma vérité jest w istocie amerykan-
skim, a nie europejskim fenomenem, wyrastajacym z tradycji klasycznego kina
hollywoodzkiego®. Pomijajac nawet tak osobliwe glosy, zasadnos¢ kierowania si¢
perspektywe narodowa w klasyfikacji gatunkowej kino-prawdy problematyzuje
juz choc¢by fenomen koprodukeji, wspétpracy filmowcéw francuskich z kanadyj-
skimi, oraz filméw, ktére realizuja w petni paradygmat gatunkowy cinéma vérité,
mimo ze zostaly wyprodukowane poza Francja. Przykladowo za zdjgcia do Kro-
niki pewnego lata Roucha i Morina odpowiadat Michel Brault — filmowiec z Ka-
nady, autor, ktdry kilka lat pézniej, wraz z dwoma innymi rezyserami z Quebecu,
nakrecit sztandarowe dzieto kanadyjskiego cinéma vérité — Az do korica swiata

(Pour la suite du monde, 1963).

Powyzsze watpliwosci wskazuja, ze w méwieniu o kino-prawdzie bardziej
zasadna pozostaje perspektywa transnarodowa, uwzgledniajaca przeptyw mysli
i ludzi, jaki dokonywat si¢ w latach 60. i ktérego $wiadectwem jest wiele wypo-
wiedzi filmowcéw na temat dorobku ich kolegéw z innych krajéw'®. Wielokrot-
nie zdarzalo si¢, ze w dokumentach francuskich przewazaly tendencje blizsze
amerykariskiemu kinu bezposredniemu, i odwrotnie, istnieja przyktady filméw
amerykanskich faczacych obserwacj¢ z poglebiong refleksja nad jezykiem kina
i jego politycznymi implikacjami. Wreszcie perspektywa transnarodowa pozwala
ustosunkowac si¢ do kina imigrantéw".

Drugim wyznacznikiem pozwalajacym na odrdznienie cinéma vérité od in-
nych form dokumentu obserwacyjnego lat 60. byta zdaniem Przylipiaka reflek-
sywnos¢. Kwesti¢ t¢ komplikuje juz jego monografia kina bezposredniego, ktérej
obszerny rozdzial poswigcony zostat refleksywnosci direct cinema'®. Przylipiak
zgadza si¢ jednak, ze w wypadku obu nurtéw byta to refleksywno$¢ innej natu-
ry. Aby to wyjasni¢, warto najpierw siggna¢ do definicji refleksywnosci. Termin
ten stosowany bywa jako synonim autotematyzmu — i w taki sposéb postuguje
si¢ nim Przylipiak, opisujac refleksywno$¢ Kroniki pewnego lara. Autotematyczny
charakter mialyby zatem analizowane przez niego sceny narad autoréw, refleksji
nad postgpujacymi zdjeciami i finalowa ocena zgromadzonego materiatu. W pra-
cy poswigconej dominantom formalnym kina fikcji Tomasz Kilys zwraca jed-
nak uwagg, ze zakres znaczeniowy refleksywnosci' wykracza poza autotematyzm.
Przykladem autotematyzmu w kinie fikcji bytaby fabuta uksztaltowana w taki
sposdb, ze méwitaby sama o sobie (film o powstawaniu filmu), ale tez dyskurs
ujawniajacy i problematyzujacy wlasna dyskursywno$¢ (niektére nowofalowe fil-
my Godarda, Makavejeva czy Oshimy). Termin bywa tez naduzywany w odnie-
sieniu do tekstéw uksztattowanych w taki sposéb, by uwaga widza koncentrowata
si¢ na samym je¢zyku, a nie na tym, co poprzez ten jezyk zostaje przedstawione czy
wyrazone, a wigc na znaczeniu. ,W pismiennictwie angielsko- i francuskojezycz-
nym fenomeny jednego i drugiego rodzaju (tzn. tak filmy o realizacji filmu czy
powiesci o tworzeniu powiesci, jak i ,nieprzezroczysto$¢” srodkéw przedstawiaja-
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cych wobec ,przedstawionego”), objete sa jedng nazwa: reflexivity (resp. reflexi-
vité) (...) [Refleksywno$¢] ewokuje zarazem wystgpowanie w tekscie reflekséw
jako odbi¢ (a wigc np. odbijania si¢ jednego dzieta w drugim, niczym w zwiercia-
dle), i refleksji jako rozwazani tekstéw nad samymi soba badZ innymi tekstami,
czy tez nad warunkami swego (innych tekstéw) powstania™*.

W swietle powyzszych rozwazan nad refleksywnoscia, nalezy zauwazy¢, ze
autorzy Kroniki pewnego lata wykraczaja poza refleksj¢ autotematyczna, bezpo-
$rednio skoncentrowana na medium (aparacie) i kieruja uwage widza ku jezy-
kowi, dyskursywnosci filmu i zagadnieniom epistemologicznym?®'. Tym wtasnie
réznitaby si¢ refleksywnos¢ kina bezposredniego i kino-prawdy. Jak pisze Przyli-
piak, ,refleksywnos¢ filmowcéw kina bezposredniego nie byta owocem glebokiej
refleksji o charakterze filozoficznym, moralnym, estetycznym, naukowym, czy
jakimkolwiek innym”?. Filmowcy kina bezposredniego byli przede wszystkim
dziennikarzami wykorzystujacymi medium filmowe do mozliwie obiektywne-
go opisu rzeczywistoéci. Ich refleksja nad medium, refleksywnos¢ ich filmoéw,
nie wynikata — jak to bylo w wypadku Roucha i Morina — z przyjecia postawy
sceptycznej, z petnego watpliwosci badania granic poznania. Stuzyta ona naj-
czgsciej legitymizacji dyskursu prawdy: byta wypadkowa wiary w to, ze rzeczy-
wisto$¢ (,prawda o niej”) istnieje obiektywnie i mozna do niej dotrzed, siggajac
po narzedzie opisu, jakim jest kino. Aby uczyni¢ ten opis maksymalnie obiek-
tywnym, tworcy kina bezposredniego zachowywali pozycje zdystansowana, nie-
zmiernie rzadko wkraczajac w filmowang przestrzen, zachowujac pozycje ,,muchy
na $cianie”. Dla autoréw cinema direct rzeczywisto$§¢ mozna bylo odzwierciedli¢
w zrygoryzowanym formalnie materiale audiowizualnym, podczas gdy dla Roucha
i Morina w Kronice pewnego lata rzeczywisto$¢ wytaniala si¢ dopiero w toku reflek-
sji nad pozyskanym materialem, byla konstrukejg spoteczna, dyskursywna, niere-
dukowalna do tego, co poznawalne zmystowo®.

Kronike pewnego lata Roucha i Morina nalezaloby zatem rozpatrywad zaréw-
no w kategoriach filmu autotematycznego, jak i szerzej — refleksywnego. Nawet
w tych partiach, w ktérych realizacja filmu nie jest tematyzowana w sposéb bez-
posredni, w Kronice... manifestuje si¢ — np. poprzez stylistyczna nieprzezroczy-
sto$¢ — refleksywna dominanta. Przyktadem bylaby tu cho¢by scena na placu
Concorde. Preludium do niej sa rozmowy Roucha i Morina z pozostalymi boha-
terami filmu. W jednej z nich pojawia si¢ m.in. temat wojny w Algierii, w drugiej
— sytuacji w Kongu, a takze rasizmu i antysemityzmu. Sceny te zostaty oddzielone
sekwencja ukazujaca nagtéwki gazet informujace, odpowiednio, o wydarzeniach
w Algierii i Kongu. Wida¢ tu bardzo przemyslana strukture dyskursywna filmu.
Rouch i Morin precyzyjnie organizuja material. Nie ma tez mowy o dowolnosci
czy przypadkowosci w wyborze bohateréw, a poprzez wybér — udzielenie glosu —
sami autorzy zajmuja stanowisko.

We wspomnianej powyzej rozmowie temat antysemityzmu pojawia si¢ za
sprawg Marceline — kobiety, ktéra Rouch i Morin obsadzili w swoim filmie
w roli reporterki. Kobieta odnosi sytuacj¢ imigrantéw z Afryki, ktérych autorzy
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zaprosili do rozmowy, do whasnych doswiadczeti jako Zydéwki. W czasie wojny
Marceline i jej ojciec trafili do obozu koncentracyjnego. Po tym wyznaniu czgéé
rozméweéw milknie. Kamera uwaznie rejestruje gesty, spojrzenia, niezreczng ci-
sz¢ towarzyszaca temu wyznaniu. Obraz zostaje przez chwile zatrzymany, jakby
reprezentacja wizualna, obiektywna rejestracja kamery, nie mogta sprosta¢ rze-
czywistosci poruszonej sfowami kobiety. Po chwili widzimy juz Marceline spa-
cerujaca samotnie na placu Concorde i nastgpuje zwrot ku narracji personalne;j.
W intymnym monologu kobieta wspomina wydarzenia z czaséw wojny i kieruje
sfowa do niezyjacego ojca. Kamera panoramuje Marceline w trzech dtugich jaz-
dach stanowiacych kompozycyjne dopetnienie nastroju tej elegijnej sceny.

Wymowno$¢ przywotanych powyzej obrazéw j jest w réwnym stopniu wypad-
kowa bardzo osobistego wyznania reporterk1 jak i $rodkéw filmowych, jakimi
postuzyli si¢ autorzy. Jesli mozna tu méwi¢ o prawdzie (/a vérité), to paradoksal-
nie wylania si¢ ona wraz z rezygnacja z dokumentalnego obiektywizmu i zwro-
tem ku formalizmowi kina poetyckiego i inscenizacji kojarzonej z kinem fikgji.
Rouch i Morin eksperymentuja ze strategiami reprezentacji, dostrzegajac koniecz-
no$¢ dostosowania ich do niezaleznej od nich, przychodzacej niejako z zewnatrz
sytuacji. To, co w jednej chwili gwarantuje dotarcie do prawdy, za chwile pozwa-
la juz tylko otrze¢ si¢ o naskérek rzeczywistosci, o jej widzialna powloke. Wow-
czas autorzy si¢gaja po narze¢dzia kina fikeji, ktére defamilaryzujg perspektywe,
rzucajac nowe $wiatlo na ukrywajaca si¢ czy rozpraszajaca rzeczywistos¢.

Autorzy Kroniki... bardzo $wiadomie zdecydowali si¢ wigc postuzy¢ forma
hybrydyczna, faczaca kino faktu i kino fikgji. Jak pisat sam Morin cinéma vérité
to kino, ktére ,przekracza fundamentalng opozycje migdzy kinem fikgji i ki-
nem dokumentalnym (...) Jean Rouch i ja zgadzali$my si¢ przynajmniej w jednej
kwestii: musimy zrobi¢ film, ktéry jest maksymalnie autentyczny, tak realistycz-
ny jak dokument, ale zawierajacy fikcjonalng tre$¢ — czyli subiektywne zycie, to
jak ludzie egzystuja®?”. W recenzji z 1961 Fereydoun Hoveyda wskazal na doko-
nujace si¢ w Kronice... odwrécenie: ,«fikcyjny» element przemienia si¢ w doku-
ment (subiektywne zycie obserwowane z zewnatrz), a to, co dokumentalne, staje
si¢ fikcjonalne (przeladowane subiektywnosciag)™®.

Na koniec nalezy tez podkresli¢, ze refleksywno$¢ zostaje w pewnym sensie
narzucona strukturalnie calemu filmowi juz w pierwszej scenie — narady autoréw.
Film otwiera informacja, ze to, co zobaczymy, bedzie eksperymentem filmowym
w poszukiwaniu prawdy. Rouch, Morin omawiaja z Marceline metodg, jaka za-
mierzajg si¢ postuzy¢. Tym samym uwaga widzéw zostaje juz na wstepie skiero-
wana na formalne aspekty filmu, na strategie realizatoréw, a nie na to, co zostanie
w nim przedstawione. W jednej z finalowych scen bohaterowie filmu zaprosze-
ni zostaja na pokaz i oceniaja, w jakim stopniu zarejestrowany material oddaje
prawde o rzeczywistosci. Jednoczesnie widz, dla ktdrego znaczenie eksperymentu
Roucha i Morina znane jest od poczatku, raz jeszcze zostaje zach¢cony do zwery-
fikowania, na ile kino-prawda okazala si¢ skutecznym narz¢dziem poznawczym.
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Z punktu widzenia obecnosci refleksywnej dominanty Kronika jednego lata
jest filmem bez precedensu, ale tez bez nastgpcédw w historii francuskiej kinema-
tografii niefikcjonalnej pierwszej potowy lat 60. Prézno tez szukaé podobnej fuzji
obserwaciji i autotematyzmu w kinie $wiatowym tego okresu. Pigkny maj (Le Joli
mai, 1962) Chrisa Markera i operatora Pierre'a Lhomme, opisywany jako drugi
obok Kroniki... francuski dokument cinéma vérité, méglby by¢ okreslony mia-
nem filmu refleksywnego dopiero w wypadku poszerzenia zakresu semantyczne-
go refleksywnosci o refleksje nad jezykiem czy meandrami dyskursu.

Kiedy Chris Marker si¢gnat po narzedzia kino-prawdy, miat juz za soba re-
alizacje kilku autorskich dokumentéw taczacych subiektywna narracjg z refleksj
nad filmowa reprezentacja: zrealizowane wspélnie z Alainem Resnais Pomniki tez
umierajq (Les Statues meurent aussi, 1950-53), eseistyczne trawelogi dekonstruuja-
ce kolonialng perspektywe kina etnograficznego: Niedziele w Pekinie (Dimanche
a Pékin, 1956) czy List z Syberii (Lettre de Sibérie, 1958). Chociaz kazdy z tych
filméw stanowit oryginalna probe poszerzenia granic jezyka filmu i wprowadzat
do tworczosci Markera nowe tematy, mozna bylo wyraznie zauwazy¢ ich styli-
styczng konsekwencje — w pracy montazu, w idiosynkrazjach narracji ponadka-
drowej, czy w powracajacych motywach ikonograficznych. Pod tym wzgledem
Pigkny maj, w wigkszym stopniu niz wymienione powyzej filmy, stanowi osobny
rozdzial.

Punktem wyjscia Markera i Pierra Lhomme, podobnie jak w wypadku Kroni-
ki pewnego lata, byly pytania o szcz¢scie kierowane przez autoréw do mieszkan-
coéw Paryza. Jak wspomnialem wczesniej, Pigkny maj nie jest filmem autotema-
tycznym. Autoréw nie zajmuje samo medium — kino-oko. Nie znajdziemy tu, jak
w Kronice. .., scen narad filmowcédw nad strategiami przyblizania si¢ do prawdy
o rzeczywisto$ci. Mimo wyraznej inspiracji dzietem Roucha i Morina, autorzy
Pigknego maja zrezygnowali z tej metatekstualnej refleksji. By¢ moze dlatego Gra-

am znacznie wyzej cenit Pigkny maj anizeli Kronike pewnego lata; nie byla to juz
,zaledwie prezentacja palety malarza”, ale ,skonczone dzieto, ktérego punktem
odniesienia byta rzeczywisto$¢ spoteczna”.

Film zostal podzielony na dwie czgéci zatytutowane ,Modlitwa ze szczytu
Wiezy Eiffla” i ,Powr6t Fantomasa”. Pierwsza z nich jest stosunkowo luzna kom-
pilacja wywiadéw. Wigkszo$¢ z nich ma miejsce na ulicy, a nie we wngtrzach,
jak to bylo w wypadku Kroniki.... Autorzy Pigknego maja nie ograniczyli si¢ tez
do kilku bohateréw, ale zaprezentowali cate spektrum opinii, mniej lub bardziej
osobistych wypowiedzi ukazujacych §wiatopoglad mieszkaricéw Paryza.

Rezygnacja z autotematycznej refleksji nad kinem, ograniczenie roli komen-
tarza ponadkadrowego i koncentracja na wywiadach, wszystko to sprawia, ze
Pigkny maj wydaje si¢ porzucaé perspektywe kina autorskiego®. Bylby to zreszta
jeden z gléwnych argumentéw wysuwanych przez przeciwnikéw cinéma vérité —
brak komentarza, osobistej refleksji, zajecia stanowiska. Autorzy Pigknego maja
nie ograniczyli si¢ jednak do prezentacji spolaryzowanych opinii. Podobnie jak
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w wypadku Kroniki... subiektywny byt juz wybér interlokutordw, jak réwniez
uporzadkowanie materiatu. Jesli nawet pierwsza cz¢$¢ filmu sprawia wrazenie
amorficznego montazu wypowiedzi ,zwyktych ludzi”, to juz poczatek drugiej
ujawnia krytyczna perspektywe autoréw. Pytania o szczgécie, o priorytety, jakie
przyjmuja ludzie w codziennym zyciu, o zainteresowania, kieruja nasza uwagg
— wyrazniej jeszcze niz w wypadku Kroniki... Roucha i Morina — ku zagad-
nieniom politycznym par excellence. Pytania Markera i Lhomma ujawniajg na
kazdym kroku oboj¢tno$¢ mieszkadcéw Paryza na problemy polityczne — na
konflikt w Algierii, ktdry dla spekulantéw gieldowych ma zaledwie znaczenie
ekonomiczne, a dla mobilizowanego wiasnie Zotnierza i jego dziewczyny redu-
kuje si¢ do koniecznosci rozlaki. W takich chwilach narz¢dziem odautorskiego
komentarza staje si¢ dla filmowcéw ironia.

' Pigknym maju ironia ujawnia si¢ m.in. za sprawa kontrapunktéw dzwigko-
wych lub wizualnych, montazu i pracy kamery. Przyktadowo, w jednej z sekwendji
slumsy Aubervilliers, miasta znajdujacego si¢ w zespole miejskim Paryza, zesta-
wione zostaja z wezesniejszym komentarzem o szczgéciu zaleznym od przestrzeni
zyciowej. Autorzy komentuja to przechwycona wypowiedzia o ,,dwunastu powo-
dach, dla ktérych Kleber-Charillot jest najbardziej pozadang rezydencja w Pary-
zu”. W innej scenie wywiad z socjologami-utopistami przerywany jest przebitkami
ukazujacymi znuzone koty. Kiedy indziej komunaly ptynace z ust jednego z roz-
méwcdw odwracaja uwagg operatora od wywodu i zachgcaja go do sledzenia ka-
mera pajaka wedrujacego po marynarce mezczyzny. Marker i Lhomme postuguja
si¢ tez ironig w jednej z finalowych sekwencji, kiedy si¢gaja po dane statystyczne na
temat konsumpgji paryzan. Informacje te petnia podwdjnie ironiczng rolg; z jednej
strony trywializuja funkecje zobiektywizowanej narracji ponadkadrowej, ktdra nie
oferuje nam prawdziwej wiedzy, a jedynie suchy zbiér danych; z drugiej strony jest
to jeszcze jeden krytyczny komentarz autoréw na temat spoleczeristwa konsump-
cyjnego”.

Warto dodag, ze nie tylko Marker i Lhomme siggneli po ironig, czyniac z niej
strategie dajaca mozliwos¢ autorskiej wypowiedzi na obszarze cinéma vérité. Sztu-
ke t¢ opanowat do perfekcji Marcel Ophiils, ale takze Godard i Miéville w tele-
wizyjnej serii France/Tour/Detour czy Jennie Livingston w Paris is Burning. Ironia
w dokumentach cinéma vérité nastrecza jednak wielu probleméw. Z jednej strony
umozliwia zaakcentowanie stanowiska autora, co wydaje si¢ tym bardziej cenne
w filmach rezygnujacych z komentarza ponadkadrowego, gdzie autorski glos uste-
puje polifonii wywiadéw. Z drugiej strony siggnigcie po ironig zaburza relacje wla-
dzy w rzekomo demokratycznej przestrzeni dyskursywnej cinéma vérité. Jesli wy-
wiad jest formg immanentnie dialogiczna, a przez to upodmiatawiajaca bohatera,
oddajaca mu glos, to autorska ironia zaburza t¢ relacj¢, przywraca autorytet temu,
kto decyduje o strukturze dyskursywnej filmu — a wigc o tym, co tak naprawdg
zostaje powiedziane. Czyni to bohatera nieswiadomym roli, jaka dla widzéw od-
grywaja jego stowa czy gesty. Znaczenie im nadaje dopiero rezyser, tworzac kon-
tekst znaczeniowy poprzez Srodki formalne, montaz, prace kamery, muzyke etc.?®
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Problem z ironig rodzi si¢ tez na linii autor-widz. Jak zauwaza Kimberly Davis,
badajaca zjawisko ironii na przyktadzie cinéma vérité, do$¢ powszechne jest nie-
odczytywanie ironii przez widzéw, co mialoby podwazaé zwlaszcza jej polityczna
skuteczno$¢. Ironia opiera si¢ na dwuznacznosci, na ambiwalencji tego, co zostaje
zakomunikowane. Odwoluje si¢ do wyksztalcenia widzéw, do ich kompetencji
odbiorczych, inteligencji. Ma niejako charakter elitarny — ,widzisz to albo nie”?.

Te same zarzuty mozna jednak z powodzeniem odwrdcié; jesli nawet ironia
rzeczywiscie uprzedmiotawia wypowiadajace si¢ postaci (casus Z punktu widzenia
nocnego portiera Kieslowskiego), to jednoczesnie upodmiotawia widzéw. Odbior-
ca tekstu nie jest juz jedynie przywotywany na te pozycje podmiotowe, ktére
determinowane sg przez autorytarny dyskurs, ale dostaje mozliwos¢ swobodniej-
szego poruszania si¢ mi¢dzy warstwami tekstu — migdzy tym, co zakomuniko-
wane wprost, przekazem ironicznym, a nawet synteza obu. Davis okresla taki
typ ironii mianem dialektycznej. W przeciwienistwie do tradycyjnej ironii, kt6ra
zastgpuje znaczenie zakomunikowane wprost, tym znieksztalconym przez ironig,
ironia rozszerzona (dialektyczna) zachowuje znaczenie obu przekazéw (dostowne-
go 1 ironicznego), pozwalajac tez na ich syntez¢®®. Zapewnia to kompromis mig-
dzy autorskim zaj¢ciem stanowiska, a zdialogizowaniem tekstu — oddaniem glosu
bohaterom i pozostawieniem widzom przestrzeni na lektur¢ wolna od ograniczen
whasciwych dokumentom objasniajacym?.

Wsrdd innych zarzutdéw formutowanych pod adresem cinéma vérité po-
wracaly glosy o zlej jakosci obrazu i dZwigku®, czy o naiwnej wierze auto-
ré6w w obiektywnos¢ kamery filmowej*. Pigtnowano tez jednak przywiazanie
cinéma vérité do terazniejszosci bedace konsekwencja porzucenia narracji po-
nadkadrowej**. W dokumentach petniacych funkcje objasniajacg komentarz
voice over oferowal mozliwo$¢ przeprowadzenia analizy archiwalnych materia-
téw wizualnych, czy po prostu precyzyjnego kontrolowania autorskiego wywo-
du. Komentarz ponadkadrowy tworzyl tez rozszczepienie temporalne istotne
w prébach uchwycenia proceséw historycznych; dyskurs nie wytaniat si¢ z tej
samej czasoprzestrzeni, z ktérej przychodzity obrazy, ale z dystansu niezbed-
nego dla poglebionej refleksji. Na to nie mialo by¢ miejsca w dokumentach
cinéma vérité, ktére ograniczaly wlasng perspektywe do terazniejszosci, dys-
kurs do opinii pozyskanych w sondach i wywiadach, a narracj¢ do kompilagji,
wzglednie kolazu.

Przeszio$¢ manifestuje si¢ jednak w dokumentach cinéma vérité juz za sprawa
wypowiedzi $wiadkéw, wspomnieni przywotywanych w wywiadach, ktére ujaw-
niaja performatywna moc stéw i gestéw dokumentowanych przez kino-prawde.
Wida¢ to bylo na przyktadzie monologu Marceline, w ktérym poprzez indywi-
dualne doswiadczenia, w pierwszej osobie, w czasie terazniejszym, przemawiata
przeszto$¢ historyczna. Cialo ludzkie, wyrazajace si¢ poprzez gesty i stowa, stano-
wi dla cinéma vérité nie tylko przedmiot behawioralnej analizy, ale jest rezerwu-
arem tego, co minione.
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Nie jest zreszta prawda, ze cinéma vérité ograniczato si¢ do rejestracji teraz-
niejszoéci, ze nie siggalo po obrazy archiwalne — cho¢ robito to rzadko i w spo-
s6b odmienny, niz w tradycyjnych dokumentach kompilacyjnych. W Powrocie
Fantomasa, drugiej czgsci Pigknego maja, Marker i Lhomme wykorzystuja ma-
terialy archiwalne ukazujace wydarzenia, jakie mialy miejsce w Paryzu w ciagu
ostatniego roku. Dowiadujemy si¢ z nich o tzw. ,puczu generaléw”, do ktdrego
doszto w kwietniu 1961 w odpowiedzi na referendum o samostanowieniu Algie-
rii. Pojawiajg si¢ tu tez archiwalne zdjecia ukazujace starcia z policja, do jakich
doszto 8 lutego 1961 podczas nielegalnej manifestacji paryzan przeciwko dziata-
niom OAS we Francji i przeciwko wojnie w Algierii. W wyniku akgji pacyfika-
cyjnej francuskiej policji $mier¢ poniosto wowczas dziewigé oséb, a wiele zostato
rannych. Pucz generaléw obrazuje polityczng nieswiadomo$¢ ,pigknego maja”,
czyli to, co cenzurowano w mediach kontrolowanych we Frangji de Gaullea i to,
co bylo tez nieobecne w wypowiedziach paryzan zarejestrowanych w pierwszej
czgdci filmu. Cho¢ archiwalne obrazy nie sa cz¢écia czasoprzestrzeni maja 1962,
to stanowig cz¢$¢ 6wezesnego klimatu politycznego — zdaniem autoréw niemoz-
liwa do pominigcia, ale tez do bezposredniego udokumentowania — miniona, ale
tez sttumiona w §wiadomosci wielu mieszkaficow Paryza, z ktérymi filmowcy
rozmawiali. Stad decyzja o si¢gnigciu po materiaty archiwalne i komentarz po-
nadkadrowy ujawniajace autorska perspektywe, z ktérej nalezy ocenia¢ zgroma-
dzone w pierwszej cz¢éci, pozornie nieustrukturowane wywiady®.

Marker i Lhomme, podobnie jak autorzy Kroniki pewnego lata, nie poprzesta-
li na biernej prezentacji ,faktéw”, ani tez na barwnej kronice kompilujacej wypo-
wiedzi swoich bohateréw. Przeciwnie, zajeli w swoim filmie stanowisko. W wy-
padku obu filméw cinéma vérité stalo si¢ synonimem cinéma engagé. Autorzy
podchodzili do rzeczywisto$ci spotecznej sceptycznie, odrzucajac wiarg¢ w moz-
liwo$¢ wiernego przedstawienia rzeczywistosci spolecznej w sposob obiektywny.
W tym sensie oba filmy sa probami zastapienia naiwnego realizmu realizmem
refleksywnym. Dodajmy tez, ze filmy te byly eksperymentami, ktére nigdy nie
zostaly powtdrzone, nie staly si¢ metoda®. A mimo to zapoczatkowaly pewna
tradycj¢ w dokumentalizmie, dzigki ktdrej refleksywne cinéma vérité nie jest
gatunkiem martwym, urwang Sciezka eksperymentalnego dokumentu lat 60.
W tym miejscu warto przywotaé stowa samego Morina, ktéry dostrzegajac réz-
nice mi¢dzy wtasnym filmem i tym, jak narzedzia kino-prawdy wykorzystywali
wspdlczesni mu filmowcey, zwrdcil uwage na istnienie dwéch odtaméw cinéma
vérité: ,Sq dwa sposoby ujmowania kina realnosci: pierwszy stwarza pozér, ze
mozesz przedstawi¢ rzeczywisto$¢ jako co$ widzialnego; drugi przedstawia rze-
czywisto$¢ jako problem. Na tej samej zasadzie istniaty dwa sposoby ujmowania
cinéma vérité. Pierwszy stwarzal pozér, ze mozesz sfilmowad prawde. Drugi po-
legat na przedstawianiu probleméw, jakie wiazg si¢ z zagadnieniem prawdy”™.

Obok Kroniki pewnego lata i Pigknego maja do tradycji refleksywnego cinéma
vérité, podejmujacego epistemologiczny namyst nad zagadnieniem realno$ci w ki-
nie, dialogicznego i zaangazowanego, mozna z powodzeniem zaliczy¢ filmy wy-
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kraczajace poza pierwsza potowe lat 60. i poza produkcje francuska. Autorskie do-
kumenty Marcela Ophiilsa i Kazuo Hary, Symbiopsychotaxiplasm (1968) Williama
Greavesa, Surname Viet Given Name Nam (1989) Trinh T. Minh-ha, Znikngt
cztowiek Shohei Imamury (Ningen johatsu, 1967), telewizyjng seri¢ Francja, za-
bawa dwojga dzieci (France/Tour/Detour, 1977) Godarda i Miéville, czy tez ame-
rykanskie filmy Jean Pierre’a Gorina — Poto i Cabengo (Poto and Cabengo, 1980)
i My Crasy Life (1992); hybrydyczne eksperymenty, rzadko wspominane w kon-
tekscie kino-prawdy, sytuujace si¢ na rubiezach kina dokumentalnego i stamtad
formutujace kluczowe dla kina faktu pytania.

Przypisy

' Cinéma vérité opisywane jest czgsto jako ,nurt”, ,szkola”, ,styl”, ,tendencja”. Kategoria ,gatunku”
w odniesieniu do cinéma vérité postugiwat si¢ w polskiej literaturze przedmiotu B. Michatek, Le
cinéma vérité ,Film” 1961, nr 30, s. 12, a w anglosaskiej m.in. R.M. Barsam, Nonfiction Film: A Criti-
cal History, Bloomington 1992, s. 300. Poniewaz kategorie takie jak ,nurt” czy ,szkota” wskazuja
wyraznie na kontekst historyczny, w jakim powstat dany film, a jak postaram si¢ wykaza¢ w dal-
szej czgéci swojego wywodu cinéma vérité wykracza zaréwno poza kontekst historyczny (pierwszej
potowy lat 60), jak i narodowy (francuskiego kina dokumentalnego), zdecydowatem si¢ postuzy¢
kategoria ,gatunku”. W tym miejscu powotujg si¢ tez na Edwarda Balcerzana, ktéry konstatowat, ze
zkazdego tekstu moga zosta¢ wygenerowane reguty gatunkowe. Takimi tekstami wzorcowymi, ,,pra-
tekstami”, do kedrych bedg sie odwotywal w swoim wywodzie, beda Kronika jednego lata i Pigkny maj
— w oparciu o te filmy postaram si¢ zrekonstruowa¢ wzorzec gatunkowy refleksywnego dokumentu
cinéma vérité.

Thomas Waugh pisze o cinéma vérité jako o ,mainstreamie lat 60.”. Zob. idem, Beyond Verite [w:]
Movies and Methods, red. B. Nichols, vol. 2, Berkeley, London 1985, s. 234; o popularnosci cinéma
vérité — wéréd twércédw, ale tez wérdd dziennikarzy — pisze P. Graham, Cinéma Vérité in France, ,Film
Quarterly” 1964, vol. 17, no 4, s. 30.

3 Zob. B. Nichols, The Voice of Documentary, s. 260, [w:] idem, Movies and Methods...; R.M. Barsam,
op. cit., s. 301; P.I. Crawford, Film as Ethnography, Manchester 1992, s. 120-121; G. Nowell-Smith,
The Oxford History of World Cinema, Oxford 1996, s. 529; RW. Kilborn, J. Izod, Confronting Reality:
An Introduction to Television Documentary, New York 1997, s. 75.

W ten sposéb podpisana byta czg$¢ manifestéw filmowych Wiertowa, montazystki Jelizawiety Swi-
fowej (zony rezysera) i operatora Michaita Kauffmana (brata rezysera). Takie kolektywne autorstwo
miato odwraca¢ uwagg od indywidualizmu poszczegdlnych autoréw i postrzegania filmu w katego-
riach dziefa sztuki, na rzecz ideologicznej funkdji kina, jako narzedzia w budowaniu nowego fadu
spotecznego i nowej swiadomosci.

P. Graham, op. cit., s. 31.

Zob. D. Wiertow, O ,,Kinoprawdzie”, przet. T. Karpowski, [w:] idem, Czlowiek z kamergq, Warszawa
1976, s. 44-51.

P. Graham, op. cit., s. 30.

8 Ibidem, s. 36.

M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdansk-Stupsk 2004, s. 132, [przypis 12].
1 Tbidem, s. 227-228.

E. Sussex w rozmowie z J. Griersonem, Grierson on Documentary: The Last Interview, ,,Film Quarter-
ly” 1972, vol. 26, no 1, s. 29-30.

Pierwszym dokumentem wykorzystujacym dzwigk zsynchronizowany z obrazem byt jednak Enzu-
gjazm: Symfonia Donbasu (Entuziazm: Simfoniya Donbassa, 1930) Dzigi Wiertowa.

3 M. Przylipiak, op. cit., s. 224.
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1 Ibidem, s. 131.

5 W. Rothman, Eternal Verités, [w:] Beyond Document: Essays on Nonfiction Film, red. Ch. Warren,
Middletown 1996.

16 Zob. np. J. Rouch, O metodzie «cinema authenticite» i o filmach amerykarskich dokumentalistéw,
LFilm” 1962, nr 39, s. 8.

17 Jak cho¢by amerykanskimi dokumentami Jean Pierre’a Gorina czy Trinh T. Minh-ha.
'8 M. Przylipiak, Kino bezposrednie, 1960—1963, Gdarisk 2007, [rozdz. 8 Refleksywnos¢].

Y Klys postuguje si¢ tu pojeciem zwrotnosci, uznajac termin , refleksywnos¢” za niezgrabna kalke z je-

zyka angielskiego, tudziez z francuskiego. Dla zachowania spéjnosci z wywodem Przylipiaka w dal-
szej czedci tekstu stosuje jednak termin , refleksywno$¢”.

T. Ktys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999, s. 200-201.

Rozumienie kategorii refleksywnosci opisane w pracy Ktysa, akcentujace nie tylko autotematyzm, ale
i nieprzezroczysto$¢ formy i dyskursywnos$¢, koresponduje z rozwazaniami Billa Nicholsa na temat
refleksywnosci w dokumentalizmie. Nichols wyréznit pig¢ typéw refleksywnosci kina dokumental-
nego: stylistyczna, konstrukcyjna, interaktywna, ironie, parodig i satyre. Typologi¢ Nicholsa referuje
Przylipiak. Zob. idem, Poetyka kina dokumentalnego, op. cit., s. 220-221.

2

S

2

22 M. Przylipiak, Kino bezposrednie..., op. cit., s. 220.

2

o

Sam Rouch podkreslat réznicg migdzy cinéma vérité a kinem bezposrednim, ktére okreslat mianem
,cinéma authenticité” — ,metody, ktéra miata polega¢ na chwytaniu rzeczywistosci «na goraco»”,
gdy tymczasem kino-prawda miata rezygnowac z zaskoczenia czy chwytania z ukrycia reakeji czy
zachowan ludzi. Zob. ]. Rouch, O merodzie ,cinéma authenticité” i o filmach amerykariskich dokumen-
talistow, ,Film” 1962, nr 39, s.8.

24 J. Morin, cyt. za: F. Hoveyda, Cinéma vérité, or the Fantastic Realism, [w:] Cabiers du Cinéma: 1960-
1968, red. ]. Hillier, Cambridge 1986, s. 249.

» Ibidem.

26 Mimo iz Kronika pewnego lata byta dzietem Roucha i Morina, Hoveyda wskazywat w swojej recen-

zji, ze film mozna, a wrecz nalezy rozpatrywaé w kategoriach kina autorskiego, ze jest on owocem
ewolugji stylu i tematéw obecnych we wezesniejszych dokumentach etnograficznych Roucha. Zob.
F. Hoveyda, op. cit., s. 50.
¥ Marker w podobny sposéb postuzy si¢ opiniami socjologicznymi na temat Japonii w Tajemnicy Ko-
umiko (Le mystére Koumiko, 1964).
Na temat probleméw zwiazanych w wykorzystaniem ironii w dokumentach cinéma vérité pisze
K.Ch. Davis, White Filmmakers and Minority Objects: Cinéma Veérité and the Politics of Irony in »Hoap
Dreams« and »Paris is Burning«, ,South Atlantic Review” 1999, Vol. 64, No. 1, s. 26.

» Ibidem, s. 26, 33 oraz 35.
30 Ibidem, s. 27.

Przy okazji warto przypomnie¢, ze ironia jest tez refleksywna; poprzez srodki formalne, deformujace
znaczenia komunikowane wprost, kieruje uwagg widza ku samemu jezykowi, ktéry jest nieadekwatny
do tego, co w nim reprezentowane i wlasnie dzigki temu wskazuje na ukryta obecnos¢ perspektywy
ironicznej.

32 F. Hoveyda, op. cit., s. 254.

P. Graham, op. cit., s. 31.

28

Pisze o tym Thomas Waugh w artykule Beyond Verite, op. cit.

Dialog materialéw archiwalnych i wywiadéw, pamieci kolektywnej i indywidualnej ma tez miejsce
w autorskich dokumentach Marcela Opbhiilsa, przede wszystkim w Smutku i litosci. Postugujac sig
formuta kino-prawdy, poza terazniejszo$¢ wykraczali tez Godard i Miéville czy Trinh T. Minh-ha.

% Rouch i Morin nie zrealizowali juz wspélnie zadnego filmu. Rouch powrdcit do kina etnograficz-
nego. Kolejny film Chrisa Markera, Tajemnica Koumiko, réwniez wydaje si¢ odejéciem od poetyki
kino-prawdy.

% E. Morin, cyt. za: P. Lee-Wright, The Documentary Handbook, Nowy Jork 2010, s. 93.
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Bartosz Zajac

La vérité? Quelle vérité?
Experimenting with reality in non-fiction film of the 60.

The author attempts to reconstruct some of the major voices in the critical di-
scourse surrounding cinéma vérité in the 1960s and in contemporary film studies.
He follows it with a textual analysis of two major documentaries of this nonfiction
genre (Chronique d'un été and Le Joli mai). This textual analysis is extended by
some historical context in order to define anew the borders of genre taxonomy.
Eventually it allows the author to inscribe in the history of this genre numerous
documentaries which previously were not associated with cinéma vérité.
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(Uniwersytet £.6dzki)

Rzeczy, rzeczy, rzeczy. Tajemnica
Koumiko Chrisa Markera na styku
form filmowych

Film etnograficzny jest awangardg filmu dokumentalnego.

James Hoberman

»Film etnograficzny jest dtugi i nudny”™. Taka krétka definicj¢ przywotuje
w ramach anegdoty Stawomir Sikora w swojej ksiazce Film i paradoksy wizual-
nosci: Praktykowanie antropologii. Fatycznie, w powszechnym wyobrazeniu ten
gatunek uchodzi za nieciekawy, anachroniczny i nieskoriczenie odlegty od jakich-
kolwiek form eksperymentalnych. Tymczasem to w jego obrebie, dekonstruujac
i redefiniujac go, tworzyl swoje filmy Chris Marker, antycypujac swoimi dziata-
niami przemiany, jakie miaty dopiero nastapic.

Sikora zwraca uwagg, ze zazwyczaj to poza sama antropologia funkcjonuje
rozumienie tego gatunku kina niefikcjonalnego jako wciaz wyrazajacego silne
pozytywistyczne postawy i dazenia. Jedna z najpowszechniej przywotywanych
definicji jest ta sformutowana w 1972 roku przez Waltera Goldschmidta, we-
dle ktorej film etnograficzny ,to taki film, kt6ry stara si¢ interpretowacd zacho-
wania ludzi jednej kultury dla ludzi innej kultury poprzez pokazywanie ludzi
robigcych doktadnie to samo, co robiliby, gdyby nie bylo przy nich kamery™.
Problematycznos¢ takiej definicji polegataby na tym, ze zawiera w sobie implika-
cje — z ktdrych to istnienia etnografowie zdawali sobie doskonale sprawe — nie-
widzialno$ci obserwatora i jego domniemanej wszechwiedzy®. Tego typu ocze-
kiwania s oczywiscie trudne czy wrecz niemozliwe do zrealizowania. W toku
rozwoju historycznego zaréwno samej dyscypliny naukowej, jaka jest etnografia,
jak i jej praktycznego przelozenia na forme filméw dokumentalnych, ulegta ona
znaczacym przemianom. Zdarza si¢ jednak, iz wcigz przywotywane sa wyrdzniki
sformutowane w 1976 roku przez Karla Heidera w ksiazce Ethnographic Film.
Wiréd nich znajduje si¢ przede wszystkim przyjmowanie perspektywy holistycz-
nej, ktéra na poziomie formalnym miataby by¢ osiagana poprzez stosowanie ra-
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czej planéw ogdlnych niz zblizen oraz unikanie wszelkich deformacji rzeczywi-
stoéci — zabiegi te wspieratyby wicc dazenie do prawdy. Jak zauwazyl Mirostaw
Przylipiak w swojej Poetyce kina dokumentalnego, restrykcyjny kodeks Heidera ma
trzy oblicza. Mozna go uznaé za rygorystyczng poetyke normatywna, regulujaca
rodzaj planéw, stosowanych obiektywdw, technik montazu, a nawet metod pracy
przy samej produkcji. Bylby on réwniez préba podporzadkowania filmu celom
naukowym, z takimi postulatami, jak konieczna obecno$¢ etnografa na planie
czy zintegrowanie filmu z tekstem naukowym. Przylipiak konstatuje jednak, ze
zadania dotyczace informowania o §rodkach inscenizacyjnych, czy tez ujawnia-
nie obecnosci ekipy filmowej, mozna uznaé za przejaw refleksywnosci (wedle ty-
pologii Billa Nicholsa), a wigc domeny kina awangardowego, co skutkowaloby
pewnym rozdarciem miedzy postulatami naukowosci a praktyka artystyczna.
Stwierdza jednak, ze ,rygor naukowosci nie pomaga rzeczywistosci zrozumied,
lecz przeciwnie — pozostawia ja nietknigta, odzierajac jedynie z tajemnicy i na-
saczajac nuda, ktora nie z niej wszak plynie, lecz z gorsetu narzuconego przez
zasady poetyki negatywnej™. Co jednak istotne, i na co zwraca uwagg Stawomir
Sikora, rozpowszechnione opinie o filmie etnograficznym w przeciwiefistwie do
przedmiotu swoich wyobrazen nie ulegaja zbytnim przemianom. Sama etnogra-
fia wciaz si¢ rozwija, a to, co przez nig rozumiemy ,ulega ciaglej zmianie, jest
konstruktem spofecznym™. Etnograficznos$¢ zatem ,nie jest jakas rzecza «tamv,
ktérg chwyta kamera, lecz rzecza, kt6ra konstruujemy dla siebie w naszej relagji
do filmu”, za$ to jak postrzegany jest film etnograficzny ,jest nie tylko wynikiem
spotkania filmowca/antropologa z podmiotem/tematem poruszanym w filmie,
lecz réwniez naszego (widzéw) z owym problemem/tematem (czyli jest réwniez
pochodng naszej wiedzy)™. Etnografowie juz dawno przestali tworzy¢ definicje
odrézniajace kino etnograficzne od tekstéw i metod opisu stownego, odrzucono
roszczenia zwigzane z obiektywizmem i realizmem, by przej$¢ w strong relatywi-
zmu i nieredukowalnego subiektywizmu. Coraz czgéciej tworcy si¢gaja po prak-
tyki artystyczne, od ktérych poczatkowo silnie si¢ odzegnywano, postugujac si¢
chwytami posiadajacymi znamiona awangardy.

Zmiang¢ w spojrzeniu na film etnograficzny prezentuja przywotywani przez
Sikore autorzy podrecznika Cross-Culture Filmmaking (1997), llisa Barbash
i Lucien Taylor. Punktem wyjscia w ich ksiazce jest konstatacja, ze ,,bardzo rézne
tilmy moga zawiera¢ etnograficzne informacje zaréwno na temat opisywanych
ludéw (podjgtego tematu), jak i kultury filmowca™. Zauwazaja oni, ze mimo
posiadanych cech charakterystycznych nie mozna oddzieli¢ filmu antropolo-
gicznego od tradycji dokumentalnej, do ktérej nalezy i z ktérej czerpie. Uzywaja
oni terminu ,,dokument” w odniesieniu zaréwno do filméw etnograficznych,
jak i tych, ktdre nie majg z etnografizmem wiele wspdlnego®, chyba ze kontekst
wymaga odréznienia. Powolujac si¢ na typologi¢ Nicholsa, autorzy wyrézniaja
cztery modele kina niefikcjonalnego: przedstawiajacy, impresjonistyczny, obser-
wacyjny i refleksyjny. Przedstawiajacy, ktérego inicjatorem bytby John Grier-
son, posiada znamiona dydaktyzmu. Korzysta z voice over, cho¢ nie stanowi to
reguty. Autorzy podkreslaja, ze typ ten wciaz wystepuje i nie jest jedynie kate-
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goria historyczna. Styl impresjonistyczny, ktéry Nichols okresla czgsciej mianem
poetyckiego, odchodzi od dydaktyzmu wtasnie w strong poetyckosci. ,Bardziej
sugeruje niz informuje, wigcej ewokuje niz twierdzi™. Jako przyklady zostaja wy-
mienione mi¢dzy innymi Nocna poczta (Watta i Wrighta, 1936) czy niektére doku-
menty Jeana Roucha'. Narodziny stylu obserwacyjnego, manifestowanego przez
nurt cinéma vérité i direct cinema, bytyby nierozerwanie zwiazane z reakcja na
dwa go poprzedzajace. Ciekawym jest wigc, ze za prekursora tego modelu uznaje
si¢ Roberta Flaherty’ego i jego Nanooka z Pétnocy (1922) — gléwnie ze wzgledu na
fakt, ze dokumentalista nie posiadat Zadnej wstepnie przyjetej koncepcji, tworzyt
w sposob spontaniczny, a jego film nie petni funkgji perswazyjnej. Cecha stylu
byloby katalizowanie wydarzeni poprzez samg obecno$¢ kamery, rodzaj interak-
tywnosci. Styl refleksyjny pojawia si¢ juz w cinéma vérité — wraz z Kronikq jednego
lata (1961) Roucha i Morina. Przyktadem bylby réwniez film The Ax Fight (1975)
Asha i Changnona. Sproblematyzowana zostaje tutaj instancja autorska oraz samo
medium filmowe, ktdre strukturuje i nadaje znaczenia zgromadzonemu materiato-
wi. Interesujacy wydaje si¢ fakt, ze w ramach opisu poszczegélnych styléw Barbash
i Taylor przywotuja przyklady czgsto odmienne od tych, jakie podawat Nichols.
Co jednak warte zauwazenia — wedlug jego typologii — jakkolwiek kino etnogra-
ficzne wpisywaloby si¢ w typ obserwacyjny, posiadatoby réwniez dos¢ wyrazne
zalazki refleksywnosci. Ot cho¢by w Kronice jednego lata, gdzie kamera zostaje
skierowana nie tylko na portretowanych Francuzéw, ale réwniez na twércéw i sam
film, zyskujacy w ten sposéb wymiar autotematyczny. Owe rozbieznosci typolo-
giczne ujawniaja fakt, ze trudno w dzisiejszej nauce o twarde kategorie; nalezatoby
raczej podchodzi¢ do nich w sposéb opisowy niz jednoznacznie klasyfikacyjny''.

Istotng zmiang wérdéd samych antropologéw bytby projekt wyartykulowany
przez Jaya Ruby’ego w ksiazce z 2000 roku Picturing Culture:

[KJino antropologiczne istnieje — nie filmy dokumentalne na tematy ,,antropo-
logiczne”, lecz filmy realizowane wedtug projektéw samych antropologéw, tak aby
komunikowaty antropologiczne intuicje i wglad. (...) gatunek dobrze wyartykuto-
wany, rozny od pojeciowych ograniczent dokumentu realistycznego czy publicysty-
ki. Gatunek, ktéry zapozycza konwencje i techniki z obszaru calego kina: filmu
fabularnego, dokumentalnego, animowanego i eksperymentalnego. Mnogo$¢ ry-
walizujacych ze sobg styléw réwna jest liczbie teoretycznych stanowisk spotkanych
w pracy terenowej. Odnajdujemy tam zaréwno filmy przeznaczone dla szerokiej
publicznosci, tworzone dla telewizji, jak i wysoce wyrafinowane prace przezna-
czone dla specjalistéw. O ile cz¢é¢ filméw przeznaczona dla szerszej publiczno-
$ci powstaje dzigki wspdtpracy z profesjonalnymi filmowcami, o tyle wigkszo$¢
tworzg antropolodzy-specjalisci, ktérzy wykorzystuja ten $rodek, aby przekaza¢
rezultaty wlasnych badan etnograficznych i etnologiczna wiedz¢'.

To $miafe zadanie wskazuje na potrzebg zmiany i eksperymentu w obrebie
antropologii, mimo faktu, ze jest to dziedzina raczej analizujaca i interpretuja-
ca zjawiska. Coraz cz¢sciej podkresla si¢ istotnos¢ podejscia refleksyjnego ,jako
metodologiczne dookreslenie i «umiejscowienie» badacza™. Antropolog oferuje
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jedynie czastkowe, arbitralne prawdy i musi posiada¢ $wiadomos¢ retorycznosci
oraz alegorycznosci swojego wywodu. Chodzitoby zatem raczej o stworzenie no-
wych pomystéw, strategii badawczych niz paradygmatéw'. W tych poszukiwa-
niach istotna rol¢ moze odegra¢ wasnie wizualno$¢, bo cho¢, jak wskazuje Sikora,
zaréwno w filmie, jak i w tekscie strukturg narzuca antropolog, to film operuje
wigksza ilo$cia znaczen niz te stricte jezykowe". Problemem jest kwestia niejedno-
znacznosci cechujacej sztuke, od ktorej odzegnuje si¢ nauka. Jednak jak zauwaza
autor Filmu i paradokséw wizualnosci: ,troska o poszukiwanie sposobéw oddania
ztozonych znaczeri zaklada zainteresowanie nie tylko elementem mimesis, lecz
takze poesis”. Wtasnie poprzez eksperymenty formalne maja miejsce proby re-
prezentacji do§wiadczen i odmiennych punktéw widzenia'®. Co wigcej etnografia
jako fenomen interdyscyplinarny, dajacy si¢ wykorzysta¢ w obrebie sztuki, moze
sta¢ si¢ nowa metoda praktyki filmowej. Jak sugeruje Catherine Russell, ktéra
przywotuje w swojej ksiazce Sikora: ,w sytuacji rozpadu granic dyscyplinarnych,
etnografia staje si¢ srodkiem odnowienia awangardy filmu eksperymentalnego,
uaktywnienia jej gry z jezykiem i forma dla celéw historycznych™”. Oczywiscie
pomysty badaczki spotkaly si¢ ze sprzeciwem ze strony niektérych naukowcéw,
gléwnie ze wzgledu na fake, ze od pewnego juz czasu w antropologii podwaza
i kwestionuje si¢ rolg autora, postulujac bardziej wspétautorstwo, wspSteworzenie
i wspétdziatanie migdzy antropologiem/filmowcem a podmiotem/filmowanym'®.

Sikora przywotuje rozwazania Nicholsa dotyczace dokumentu performatyw-
nego, ktdéry poprzez zawieszenie realistycznej reprezentacji wprowadza do filmu
etnograficznego ,wyrazne zaniepokojenie”. Tradycyjna referencyjnos$¢ zostaje
zniesiona, zainteresowanie §wiatem historycznym porzucone, paradoks miedzy
wykonaniem (performance) a dokumentem, osobistym a typowym, cielesnym
a bezcielesnym, czy po prostu nauka a historia zostaje uosobiony w tym typie fil-
mu®. Bylby to zatem ostateczny etap przejscia od antropologicznego przedstawia-
nia w oparciu o to, co ogdlne, do samoswiadomego wspéttworzenia i reprezen-
tacji relacji réwnowaznych podmiotéw. Autor zauwaza obecna we wspdlczesnej
antropologii potrzebe eksperymentu, ktéry ,rozumiany jest tu przede wszystkim
jako préba poszukiwania nowych form ekspresji i wyrazu oraz krytyki dawnych,
czgsto mato samoswiadomych realistycznych form opisu, ktére dominowaty”*
wezesniej w obrebie dyscypliny.

Hiatus

Pierwsze eksperymenty filmowe Chrisa Markera zrealizowane we wspétpracy
z Alainem Resnais, jednym z pézniejszych przedstawicieli Nowej Fali, pochodza
jeszeze z lat 50. Poczawszy od ich kooperacji przy dokumencie Noc i mgta (1955)*
Marker, a whasciwie Christian Francois Bouche-Villeneuve, podejmowat zagadnie-
nie pamieci, problem tego, jak staje si¢ ona elementem indywidualnego doswiad-
czenia, ,udziatem jednostki «tu i teraz». Z tym, co ulotne i na pozér banalne™.
Jak zauwaza Andrzej Pitrus w swoim eseju Chris Marker: Pamigé obrazu i obrazy
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pamigci, bohaterowie filméw Markera to zwykle ludzie konfrontujacy si¢ ze $wia-
tem, ktérych cechuje pragnienie zrozumienia, czy tez po prostu przezycia tego, co
ich spotyka?. Autor ,taczy poznanie i do$wiadczenie, sigga po narzedzia «nauko-
we» pozwalajace mu systematyzowad, ale takze po wrazenia, ktére nie podlegaja
weryfikacji”?.

Prébe dekonstrukeji i redefinicji klasycznego kina etnograficznego, taczenie
kina poetyckiego, kreacyjnego, eseju filmowego z trawelogiem Marker podjat juz
w Pomniki tez umierajg (1953). Podobnie zreszta bylo w wypadku Niedzieli w Pe-
kinie (1955) czy Listow z Syberii (1957). Tendencje te ujawnia si¢ jednak najpetniej
w Tajemnicy Koumiko (1965).

W 1964 roku, podczas Igrzysk Olimpijskich Chris Marker odwiedzit Tokio.
Pierwotnie jego zamiarem bylto skoncentrowanie si¢ na samej Olimpiadzie, zde-
cydowatl si¢ jednak na realizacj¢ filmu o Koumiko Muroaka, mlodej dziewczynie,
ktérg jak sam méwi, poznat przypadkowo w trakcie swojej podrézy*. Kamera
wytawia Koumiko sposréd setek twarzy ludzi obecnych na trybunach. I cho¢ jak
w komentarzu ponadkadrowym informuje nas sam Marker: ,nie jest typowa Ja-
ponka, jedli kto§ taki istnieje. Nie jest tez typowa dziewczyna ani wspdlczesna
dziewczyna. Nie jest przykladem niczego; ani klasy, ani rasy” — to wlasnie czyni
ja interesujacy dla rezysera.

Tym, co wydaje si¢ cechowa¢ film jest rozziew, p¢knigcie, ktore pojawia si¢
pomiedzy tym, co konkretne, indywidualne, upostaciowione a tym, co zbiorowe,
ogélne i poniekad abstrakcyjne. Objawia si¢ to juz na poziomie samego obrazu.
Cho¢ przez wigkszo$¢ czasu widz podaza za gléwna bohaterka, prezentowane sa
réwniez wydarzenia, w ktérych nie bierze ona bezposredniego udziatu, jak relacje
z Olimpiady, kroniki filmowe, ulice (w tym sekwencja niejako przywotana przez
plakat filmowy Parasolek z Cherbourga (1964) — ludzie spacerujacy w deszczu), sce-
ny rozgrywajace sic w $wiatyni buddyjskiej, podczas ¢wiczeri tradycyjnej japon-
skiej szermierki czy rekonstrukcja wydarzen historycznych. Portret kobiety taczy
sic wiee jednoczesnie z impresyjnymi obrazami Tokio, ktdre chwytajg anegdotycz-
nie — na zasadzie watku znalezionego — ulotne i pozbawione historycznej donio-
stosci zdarzenia (ot choéby uroczy akcent, jakim jest mezczyzna w swetrze Ala-
ska, skontrastowany z historycznym, militarnym ubiorem ludzi prezentowanych
w poprzednich ujeciach). Wydaje si¢, ze na poziomie kompozycji obrazu Marker
nie unika orientalizacji Japonii juz poprzez sama posta¢ dziewczyny, jak i poprzez
skupianie uwagi na tradycjach i rytuatach kraju. Zestawia je jednak z tym, co ogdl-
noludzkie czy nawet globalne, rozbijajac jednoznaczno$¢ przekazu oraz uniemoz-
liwiajac jego jednowymiarowy odbiér. Polifonicznos¢ jest podstawowa cecha jego
filmu, wielo$¢ spojrzen oraz gloséw, ktdre wspétwystepuja obok siebie, dekonstru-
uja przejrzysto$¢ obrazu, czyniac z filmu refleksywny esej o kliszach kulturowych,
jezykach, jakimi postugujemy si¢ w opisie Innego, wreszcie o nas samych i o per-
spektywach, jakie obieramy, organizujac rzeczywisto$¢. Na poziomie wizualnym
szczegolnie interesujaca wydaje si¢ sekwencja prezentujaca Tokio noca, zestawiona
z walka bokserska. W warstwie dZwigkowej wrzawa kibicéw zostaje zmontowana
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z tradycyjna piesnia, ktdra rytmizuje ujecia przedstawiajace zapalajace si¢ i gasnace
neony. Zblizenia na migajace $wiatta przywodza na mysl niefiguratywne, abstrak-
cyjne obrazy. To, co materialnie uchwytne — mecz bokserski — kontrastuje z tym,
co nieprzedstawiajqce, wyrwane z kontekstu znaczeniowego.

Pekniecie wystepuje réwniez pomigdzy strong wizualng a audialng, juz na sa-
mym poziomie technicznym — Marker pojechat do Japonii z 16 milimetrowa ka-
mera Bolex”, niedajaca mozliwosci synchronicznej rejestracji dzwigku. Widz ma
$wiadomo$¢ tego, ze zostat on dodany w postprodukdji, a jego arbitralne umiejsco-
wienie w strukturze filmu wywoluje efekt niedopasowania. Tylko potowa materia-
tu dZwickowego zostata zarejestrowana w Tokio. Cz¢$¢ komentarza ponadkadro-
wego, wypowiadanego przez Koumiko to nagrane na ta$me i wystane Markerowi
odpowiedzi na pytania z kwestionariusza, ktéry zostawit jej, wyjezdzajac z Japo-
nii. Poglebia to dystans czasowy i przestrzenny, rozziew, jaki ma miejsce miedzy
bezposrednim do$wiadczeniem podrézy/rozmowy a wtérnym uporzadkowaniem
materialu. Nagrane wypowiedzi wydaja si¢ $ciszone, tworzac wrazenie intymnosci,
ale réwnocze$nie wskazuja tez na uprzednie usystematyzowanie i odczytanie. Ich
liryeznos¢, cho¢ oczywiscie pokrywa si¢ z poetyckoscia obrazéw, swoja konstruk-
cja wydaje si¢ przeciwstawia¢ ich impresyjnemu, spontanicznemu, przypadkowe-
mu charakterowi. Czesto obie warstwy sa ze soba kontrastowane, przewrotnie ze
soba dialogujac, jak cho¢by w wypadku potwierdzonego statystykami, znanego
w $wiecie zachodnim stereotypu, ze Japoriczycy sa okrutni. Zmontowane dyna-
micznie obrazy ukazujace krgpowanie cial (bondage), erotyczne drzeworyty, czy
tez zwykle ujecia prezentujace zblizenia ludzi idacych ulica (w tym detale, jak ich
nogi maszerujace w zwolnionym tempie) wywolujg w widzu niepokdj. Komentarz
Koumiko wydaje si¢ fagodzi¢ to wrazenie. Kobieta wskazuje na uniwersalnos¢
przemocy, ktdra zwiazana jest z historig ludzkosci, a nie tylko Japonii. Ciekawe
wydaje si¢ by¢ w ogéle zestawienie przemyslent dziewczyny z pogladami, jakie
funkcjonuja na temat jej kultury. Zdaje si¢ ona nie dostrzegaé niczego dziwnego
w tym, ze manekiny na wystawach przypominaja Europejki; stwierdza, ze moze
jest to jedynie kwestia mody. Pdzniej natomiast zauwaza, ze postrzeganie pigkna
u odmiennych ras dziala podobnie i funkcjonuje tak samo w obie strony, ciekawi
ja jedynie to, ze Europejczycy majg tyle réznych koloréw oczu.

W warstwie audialnej pekniecie ma miejsce na dwoch poziomach. Po pierw-
sze, tak jak w przypadku strony wizualnej ujawnia si¢ mi¢dzy tym, co jednostko-
we a tym, co zbiorowe. Przywolane zostaja chociazby wiadomosci z serwiséw in-
formacyjnych, ktdre prezentujg statystyczne wyniki badan socjologicznych, jakim
poddano Japoriczykdéw, na przyktad te, z keérych wynika, ze 21% uwaza, ze nie
warto zy¢. Przewrotne nagromadzenie tego typu uogélniajacych danych ma cha-
rakter ironiczny. Suche informacje zostaja skontrastowane ze szczerym, osobistym
komentarzem Koumiko. Peknigcie objawia si¢ tez na poziomie dialogu, a kon-
kretnie wywiadu, jaki Marker przeprowadza z dziewczyna. Rezyser sam przyzna-
je, ze ich rozmowy czasem bywaly trudne. Ale to wiasnie spotkanie dwojki oséb
pochodzacych z réznych kregéw kulturowych, ktére tylko pozornie méwia tym
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samym jezykiem, jest gléwnym walorem filmu; spotkanie i dialog stanowia zreszta
jeden z gléwnych leitmotivéw twérczosci Markera. Bohaterka prowokowana pyta-
niami filmowca opowiada mu o sobie, cho¢ tak naprawdg jej wypowiedzi cechuje
niewielki stopieri informacyjnosci czy konkretnosci. Sa poetyckie, filozoficzne,
zagmatwane i uniemozliwiaja widzowi skonstruowanie spéjnego wyobrazenia na
temat kobiety. Kwestie, ktére powinny by¢ oczywiste, sg przez bohaterke proble-
matyzowane. Wezmy cho¢by narodowo$¢ — méwi ona o sobie, ze jest Japonka,
jesli chodzi o ras¢, musi nig by¢, podczas gdy tak naprawde czuje si¢ wymieszana
(mixed up). Gdy Marker drazy t¢ kwestig, pytajac czy moze to by¢ spowodowa-
ne tym, ze urodzita si¢ w Mandzurii, Koumiko odpowiada, ze w pewnym sensie
tak. Nie daje mu jednak jednoznacznej odpowiedzi. Widoczne jest przejscie od
préb dotarcia do czego$, co mozna by okresli¢ mianem ,tozsamosci japoriskiej”, do
préb zrozumienia Koumiko jako jednostki Kwestie polityczne, wydarzenia, ktére
wstrzasaja aktualnie $wiatem, wydaja si¢ toczy¢ obok niej. Oczywidcie méwi, ze
zawsze ja zadziwialo to, co dsze si¢ w panistwach komunistycznych, nie wykazu;e
jednak szczegdlnego zaangazowania. Czyta gazety, owszem, zdaje sobie sprawe, ze
to, co dzieje si¢ na $wiecie moze mie¢ na nia bezposredni wptyw. To, co ,wydarza
si¢, jedno po drugim na osi historii, dla mnie to tylko poranne $mieci wyrzucane
przed drzwi”. Jg tez, z racji $wiadomosci, ze jej istnienie nie posiada zadnej histo-
rycznej doniostosci, interesuje i zajmuje poziom mikro — jej wlasnej egzystendji.
Na pytanie Markera, czego oczekuje od zycia, odpowiada, ze z jednej strony mato,
a z drugiej duzo. Wszystko jest skomplikowane, pomieszane (mixed up), wszystko
to ,rzeczy, rzeczy, rzeczy . Wydaje si¢ mie¢ tu na mysli nacechowane poznawczo
pytania Markera. By¢ moze ch¢¢ poznania i zaklasyfikowania wszystkiego, logicz-
nego, linearnego uporzadkowania, zrozumienia i przeozenia na wiasny idiolekt,
jest swoistym problemem kultury Zachodu?.

Daisetz T. Suzuki w swoim Wykladzie o buddyzmie zen, podejmujac si¢ proby
namystu nad Zachodem (co jest odwrotnym kierunkiem czgstego, i jak sam za-
uwaza, oklepanego tematu ,Wschdéd a Zachdd™) poréwnuje ze sobg haiku Basho
i wiersz Tennysona. Mimo zblizonej tematyki, przyktad ten uwidacznia podstawo-
wa réznicg w podejsciu do otaczajacego $wiata:

»Wschéd jest milczacy, natomiast Zachdd elokwentny. Jednak milczenie Wscho-
du nie oznacza gluchoty albo braku odpowiednich stéw. W wielu wypadkach mil-
czenie jest rownie wymowne jak mowa. Zachéd ceni werbalizm. Co wigcej, Zachéd
w swej sztuce i religii przeksztatca stowo w cialo i powoduje, ze ta cielesno$¢ wytania
si¢ nazbyt wyraznie, albo tez zbyt bujnie i zmystowo™°

Rodzaj niecheci do nadawania pojgciowego wyrazu uczuciom, ale i akceptaciji
bylby wiec zdaniem Suzukiego postawa oczywista dla cztowicka Wschodu, inaczej
niz dla aktywnego i analitycznego cztowieka Zachodu, ktéry przeciwstawia sig
temu, czego nie rozumie, stara si¢ zmienic ten stan rzeczy.

Odpowiednio do tego umyst zachodni jest analityczny, oddzielajacy, rozréz-
niajacy, indukcyjny, obiektywny, naukowy, uogélniajacy, konceptualny, schema-
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tyzujacy, bezosobowy, legalistyczny, organizujacy, wladczy, apodyktyczny, skfonny
do narzucania swojej woli innym itd. W przeciwienstwie do tego cechy umystu
wschodniego mozna scharakteryzowa¢ nast¢pujaco: syntetyczny, totalizujacy, inte-
grujacy, nieoddzielajacy, dedukeyjny, niesystematyzujacy, dogmatyczny, intuicyjny
(czy tez raczej afektywny), niedyskursywny, subiektywny, duchowo indywiduali-
styczny i spolecznie zorientowany na grupe itd.*!

Suzuki zauwaza, ze o ile na Zachodzie ,«tak» nigdy nie moze by¢ «nie» i na od-
wrét, o tyle Wschéd powoduje, ze «tak» przeslizguje si¢ ku «nie»” i nie ma migdzy
nimi podziatu, ktéry bylby nienaruszalny, lezy to zreszta w naturze zycia. ,,To tylko
w logice 6w podzial nie moze by¢ wykorzeniony. Logike za$ wymyslit cztowiek dla
wspomozenia praktycznej aktywnosci”™. Autor zauwaza:

,Nie ma watpliwosci, ze pod wicloma Wzglqdaml Wschéd jawi sig Jako gluchy
i ghupi, ludzie Wschodu nie sa bowiem tak rozrézniajacy i wylewni i nie okazuja
tak wielu widocznych, faktycznych oznak inteligencji. Sa oni chaotyczni i pozornie
obojetni. Wiedza jednak, ze bez tego chaotycznego charakteru sama ich wrodzona
inteligencja moze nie wnosi¢ wielkiego pozytku we wspélne zycie™

Z koniecznosci opinie i wnioski sformutowane przez Suzukiego, sa przeze mnie
przywotane jedynie skrétowo, na potrzeby analizy filmu Markera. Bardziej wy-
czerpujace dociekania na temat Wschodu i Zachodu nie s3 przedmiotem tego eseju
i wymagalyby glebszego namystu, réwniez w perspektywie filmoznawczej, przy
wykorzystaniu szerszego zakresu dziet filmowych. Wydaje si¢ jednak, ze przyto-
czone konstatacje unaoczniaja naczelna, w moim przekonaniu, warto$¢ filmu —
wydobycie tej wlasnie réznicy w postrzeganiu i definiowaniu rzeczy jako waznej,
wymagajacej wytgzonego namystu, przy jednoczesnym przyjmowaniu, przyswa-
janiu ich.

»Kazdego ranka jestem zdziwiona, jak malo wiem — zauwaza Koumiko — Nie
moge méwic¢ o wszystkim”. Jednak fala, ktéra przetacza si¢ po morzu, predzej
czy péiniej ja dosiggnie. Mikrokosmos wciaz jest bowiem cz¢scig makrokosmosu.
Tym, czym zainteresowany jest Chris Marker jest wlasnie mikrokosmos jednostki
zanurzonej w otaczajacym ja $wiecie. Jego krétkie, impresyjne obserwacje zostaja
opatrzone eseistycznym komentarzem podzielonym na dwa glosy. Eksperymen-
talna forma, z kedrej korzysta, jest tu jak najbardziej uprawniona. Film poprzez
rekapitulacj¢ préb poznania Innego staje si¢ forma samopoznania. Twérca trafia
w obcy mu kontekst kulturowy, niejako samemu stajac si¢ Innym. Mozna wigc
uznaé Tajemnice Koumiko za przyklad auto-etnografii rozumianej jako forma
problematyzujaca tozsamo$¢ samego etnografa®, jako opis do$wiadczenia po-
dréznika poddajacego si¢ otaczajacemu go $wiatu. Przywotywana juz wezesniej
Catherine Russell, w swojej ksiazce Experimental Etnography: The Work of Film
in the Age of Video, zauwaza, ze podréze podejmowane przez filmowcédw, kto-
rych twérczos¢ mozna okresli¢ mianem auto-etnografii s czasowe i geograficzne
zarazem. Tyczyloby si¢ to rowniez rozbieznosci migdzy czasem podrézy i edycji
zgromadzonego materiatu. Podrézowanie bytoby doswiadczeniem, w toku ktérego
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autor konfrontuje si¢ sam ze soba jako z podréznikiem, etnografem, wyrzutkiem
lub imigrantem®. Autoreprezentacja, zwrdécenie uwagi na podmiotowos¢ twércy
taczy si¢ tutaj z krytyka skonwencjonalizowanych metod przedstawiania, jakimi
postuguje si¢ tradycyjna etnografia.

W wypadku Zajemnicy Koumiko hybrydyczna specyfika eksperymentalnego
filmu etnograficznego spotyka si¢ z auto-etnografizmem. Préba zrozumienia dru-
giego czlowieka konfrontuje filmowca z nim samym i staje si¢ ostatecznie zré-
diem samopoznania. Chris Marker, ujawniajac trudnosci wynikajace juz z same-
go spotkania dwéch zindywidualizowanych jednostek, wydaje si¢ jednoczesnie
dostrzega¢ niemozno$¢ doktadnej transkrypcji calych kultur, jest to bowiem za-
danie zawsze skazane na uproszczenia czgsto konstruujace réznicg, egzotyzujace.
To podejscie odnajduje swoje doskonate uzupelnienie w stronie formalnej filmu.
Wspommana przeze mnie juz wczesniej pohfomcznosc podkreslajaca niemozli-
wo$¢ jednoznacznej oceny i catkowitego poznania Innego wybrzmiewa tutaj dzie-
ki licznym peknigciom zaréwno w warstwie wizualnej, jak i dZwigkowej filmu.
Ta niespdjnos¢ w wyrazny sposéb kontrastuje ze spéjnoscia, ciagloscia, aspirowa-
niem do obiektywizmu oraz naukowoscia klasycznych filméw etnograficznych.
To, co wydaje si¢ szczegblnie znamienne, to z jednej strony fakt, ze samej dys-
cyplinie potrzeba bylo jeszcze wiele czasu, by dostrzec potencjat dziatan, jakie
Marker i filmowcy jemu podobni zaproponowali juz w latach 50. i 60., a z drugiej
— mozliwos¢ zaobserwowania tego przejécia w mysleniu o etnografii, ktére z cala
moca uwidacznia si¢ w jego filmie.

Przypisy
' S. Sikora, Film i paradoksy wizualnosci: Praktykowanie antropologii, Warszawa 2012, s. 9.
2 Cytat za: M. Przylipiak, Poetyka filmu dokumentalnego, Gdarisk 2004, s.159.

3

S. Sikora, Film i paradoksy wizualnosci.. ., s. 111.
* M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentainego..., s. 167.
S. Sikora, Film i paradoksy wizualnosci..., s. 126.

¢ Ibidem, s. 126.

7 Ibidem, s. 126.

8 Ibidem, s. 127.

° Ibidem, s. 127.

1 Co istotne, niektére z przywotanych przez nich filméw ,nie wprowadzaja wyraznej réznicy miedzy
faktem a fantazja, dokumentem a fikcjg”, Ibidem, s. 127.

' Zob. Ibidem, s. 129.

12 Tbidem, s. 10.

13 Tbidem, s. 196.

4 Zob. Ibidem, s. 197.

5 Zob. Ibidem, s. 197.

16 Tbidem, s. 204.

7 Ibidem, s. 214.

8 Zob. Ibidem, s. 214.
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1 Ibidem, s. 232.
20 7Zob. Ibidem, s. 232.
2 Ibidem, s. 195.

22 Obie monografistki Chrisa Markera uwzgledniaja ten tytut w jego filmografii. Nora M. Alter pisze
takze, iz pomimo fakrtu, ze nie zostal on wymieniony jako jeden z twércéw, byt operatorem kamery,
jak i wspotpracowat przy pisaniu scenariusza. Zob. C. Lupton, Chris Marker: Memories of the Future,
London 2005, s. 249 oraz N. M. Alter, Chris Marker, Chicago 2006, s. 167.

3 A. Pitrus, Chris Marker: Pamigé obrazu i obrazy pamigci, [w:] Autorzy kina europejskiego, tom 1II, red.
Alicja Helman i A. Pitrus, Krakéw 2005, s. 183.

24 7Zob. Ibidem, s. 183.

% Ibidem, s. 184.

26 Zob. C. Lupton, Chris Marker...,s. 99.
27 Zob. Ibidem, s. 102.

8 Istnieje zatem mozliwo$¢, ze tajemniczo$¢ bohaterki nie jest swiadomie konstruowana i podtrzymy-
wana, tak samo zreszta jak ignorancja, ktdra zarzuca jej Nora M. Alter w przywolywanej juz mono-
grafii Markera.

¥ D. T. Suzuki, Wyklad o buddyzmie zen, [w:] E. Fromm, D.T. Suzuki, Buddyzm zen i psychoanaliza,
przet. M. Macko, Poznan 2011, s. 11.

% Ibidem, s. 14.

3! Ibidem, s. 16.

32 Ibidem, s. 22.

3 Ibidem, s. 17.

3 Zob. C. Russell, Experimental Etnography: The Work of Film in the Age of Video, Durham 1999, s. 191
% Zob. Ibidem, s. 279

Things, things, things.
Chris Marker’s Le Mystere Koumiko (1965)

at the junction of cinematic forms

The author analyses Chris Marker’s movie Le mystére Koumiko (1967) in the
context of ethnographic cinema, indicating its experimental and innovative po-
tential which can be seen as an anticipation of the autoethnography category. The
author argues that hiatus in content, as well as in form, understood as Marker’s
deliberate strategy shows discrepancy between East and western orientalised pro-
jection of East.
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Michat Piepiorka

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza)

Maska i demistyfikacja.

Watki autobiograficzne we
wspotczesnych polskich filmach
dokumentalnych

W $wiatowym kinie dokumentalnym wciaz obowiazuje trend nasycania prze-
kazéw niefikcjonalnych watkami osobistymi, podobne zjawisko mozna zaobser-
wowaé rowniez w Polsce. Strategie wykorzystywania autobiografizmu znacznie
si¢ jednak od siebie réznia. Jedni dokumentalisci stawiajg w centrum filmu sie-
bie, inni skupiaja si¢ na swojej rodzinie lub jedynie akcentuja wlasna obecnos¢
w przedstawianej rzeczywistosci. Niezaleznie od tego kazde wtargnigcie rezysera
w $wiat przedstawiony filmu wskazuje na autorski rodowdd proponowanej wizji'.
Zalezno$¢ ta wigze si¢ z subiektywizacjg dokumentu oraz podkresleniem jego
nieprzezroczystosci: skierowanie przez dokumentalist¢ kamery w swoja strong
ma niejednokrotnie za zadanie podkresli¢ fake, ze dokument nie jest pozbawiona
autora, obiektywna rejestracja zdarzed. Nie wszystkie dokumenty autobiogra-
ficzne do tego daza. Wrecz przeciwnie, wielu dokumentalistéw stara si¢ wywotad
w odbiorcach wrazenie wzmozonego autentyzmu, dzi¢ki wlaczeniu w narracje
opowiesci o wlasnych losach oraz osobistych wypowiedzi poszerzajacych ekra-
nowg rzeczywisto$¢. Te ambiwalencje dokumentéw autobiograficznych mozna
przeanalizowaé na przyktadzie trzech polskich dokumentéw: Szczura w koronie
Jacka Blawuta, Pamigtaj, abys dzient swigty swigcit Macieja Cuskego i Takiego
pigknego syna urodzitam Marcina Koszatki.

W kazdym z nich autobiograficznos¢ zostata zaakcentowana inaczej. Koszatka
umiescit siebie samego w kadrze, i z tej perspektywy przygladat si¢ wlasnej rodzi-
nie. Podobnie uczynit Cuske, cho¢ i on nie skupit si¢ na sobie, lecz na swoim synu.
Blawut natomiast zaznaczyt swoja obecnos¢ jedynie poprzez glos z offu — nigdy
nie wszedt w kadr, w centrum ktérego umiescit swojego bohatera, Michata. Za-
den z tych dokumentéw nie jest autobiografia w sensie $cistym, czyli, jak podaje
Malgorzata Czerminiska, tekstem ujawniajacym ,przebieg calego zycia, przedsta-
wiony z wewnetrzna prawda czlowicka, ktory najpierw to zycie przezyl, a nastep-
nie opisat”®. Jak uwaza Czerminska, trudno odnalez¢ przyklady tak zdefiniowanej
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autobiografii. Nie jest to problem dotyczacy jedynie filméw dokumentalnych, dla-
tego badaczka sugeruje, aby méwi¢ o zywiole czy postawie autobiograficznej, a nie
o autobiografii w sensie wlasciwym?®. Z powodu trudnosci z postugiwaniem si¢
kategorig autobiografii, przygladajac si¢ polskim dokumentom, b¢de poszukiwaé
jedynie okruchéw autobiograficznoéci — postaw autorskich zaznaczajacych obec-
nos¢ realizatora w §wiecie przedstawionym dzieta.

Dokumenty Btawuta, Cuskego i Koszatki sa opowiesciami ograniczonymi w cza-
sie, skupiajacymi si¢ na wybranych aspektach zycia rezyseréw i ich bohateréw. Spro-
wadzaja si¢ do opowiesci ,w czasie terazniejszym”, skoncentrowanych na tym, co
wydarza si¢ tu i teraz — podczas aktu rejestracji kamera. Wedtug Georgesa Gusdorfa
taka postawa blizsza jest autoportreciscie niz autobiografowi, gdyz dzieto malarskie
nakierowane jest na przedstawianie terazniejszosci, autobiografia natomiast opisuje
rozwdj podmiotu w czasie?. Cho¢ dokumentalisci w centrum swoich obrazéw sta-
wiaja raczej bliskie sobie osoby niz siebie, swoje podobizny (chociazby ograniczone
do sfery audialnej, jak u Blawuta) réwniez zamieszczaja na ekranowym plétnie. Ich
strategia przypomina tworczo$¢ Jana van Eycka, ktdry w Portrecie matzonkéw Ar-
nolfinich postawit w centrum tytutows pare, lecz nie omieszkat uwzgledni¢ réwniez
swojej podobizny odbijajacej si¢ w lustrze.

Philippe Lejeune w zaproponowanej przez siebie definicji réwniez potozyt na-
cisk na opisywanie przesztych wydarzen. Francuski badacz okresla autobiografie
jako ,retrospektywnl[a] opowie$¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje
zycie, akcentujac swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci™.
Rozdzwick migdzy definicjami a wykorzystaniem autobiografii na gruncie filmu
dokumentalnego wynika z niezgodnosci natur uzywanych mediéw. Przytoczone
definicje zostaly stworzone na gruncie literaturoznawstwa, dlatego trudno jest je
wykorzysta¢ do opisu innych artystycznych fenomenéw. Aby méc si¢ nimi postu-
giwa¢ w badaniach nad filmem, nalezy poczyni¢ kilka zastrzezer. W pierwszej
kolejnosci trzeba zwrdci¢ uwage na kategorig czasu. O ile literatura faktu zawsze
opisuje wydarzenia przeszte, kamera filmowa rejestruje to, co dzieje si¢ przed nia
w chwili terazniejszej. Jezeli dokumentalista nie rejestruje czyich§ wspomnien, nie
wprowadza fabularyzowanej rekonstrukgji loséw, badz nie wykorzystuje mate-
riatéw archiwalnych, zawsze snuje opowies$¢ w czasie terazniejszym. Z taka samg
ostroznoscig nalezy postugiwad si¢ teoria paktu autobiograficznego Lejeunc’a.
Francuski badacza takim okre$leniem nazywa umowe zawartg migdzy autobio-
grafem a czytelnikiem, zaswiadczajaca o tozsamosci autora, narratora i bohatera
ksigzki. Pakt ten jest zawierany poza samym tekstem, za$ §ladéw tozsamosci trzech
wymienionych person mozna poszukiwaé juz na oktadce. Osoba, ktérej nazwisko
na niej widnieje, powinna okaza¢ si¢ réwniez narratorem i bohaterem. Na zasadzie
analogii ,oktadka” filmu, z jej funkcja informacyjna, nalezaloby nazwaé napisy
poczatkowe i koricowe. Osoba okreslona w nich jako rezyser (opcjonalnie realiza-
tor) powinna odpowiada¢ jednej z postaci pojawiajacej si¢ na ekranie, badz przy-
najmniej zaznaczajacej swoja obecnos¢ w wiecie przedstawionym. Film ma nawet
przewage nad literatura w Scistosci zawierania paktu. W przypadku prozy nigdy
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nie mozemy by¢ pewni petnej tozsamosci autora i bohatera (obiecuja ja jedynie lite-
ry), dokument filmowy natomiast, dzigki wizualnosci, identyczno$é t¢ uwidacznia.
Jezeli wiemy, jak wyglada rezyser, mozemy zidentyfikowa¢ go na ekranie.

Czgscia paktu autobiograficznego jest pakt referencjalny, na mocy ktdrego au-
tor zobowigzuje si¢ méwi¢ prawde. Dlatego dla Lejeune’a autobiografia jest tek-
stem w sposob konieczny odnoszacym si¢ do prawdziwych, a nie wymyslonych
wydarzen z zycia autora. Jedynie w pierwszym odczuciu wymag ten zdaje si¢ ktdci¢
z subiektywnoscia autobiografii, ktdra jest warunkowana cho¢by przez zawodna
pamie¢ autobiografa badz che¢ przedstawienia siebie w lepszym $wietle. Autor po-
winien $cile trzyma¢ si¢ faktéw i unika¢ manipulacji w celu oszukania odbior-
cy, lecz interpretacja przytaczanych wydarzen zawsze nalezy do niego. Ma petne
prawo do ich opisu w tylko sobie wlasciwy sposéb. Do niego nalezy decyzja, czy
postawi na przezroczysto$¢ narracji, potegujac wrazenie autentyzmu, czy wrecz
przeciwnie, postara si¢ o zaznaczenie umownosci i subiektywnosci interpretacji
wiasnych loséw.

Analogiczna kwesti¢ rozwazat Marek Hendrykowski na gruncie kina fikcjo-
nalnego — badat on konsekwencje pojawienia si¢ na ekranie autora filmowego na
przykladzie Alfreda Hitchcocka, ktéry miat w zwyczaju weielaé si¢ w epizodyczne
role w wickszosci swoich filméw. Czy ten artystyczny gest prowadzi do zwigksze-
nia, czy do zmniejszenia poczucia realizmu filmowego $wiata? Jak uwaza Hendry-
kowski: ,,dwoisty sens Hitchcockowskiego zabiegu mozna by odczyta¢ nastgpuja-
co: $wiat, ktéry wam pokazuje, jest «prawdziwy», a w kazdym razie wiarygodny,
poniewaz ja-autor osobiscie zaswiadczam to wlasnym udzialem funkcjonujacym
na podobienistwo podpisu, ktérym sygnuj¢ moje filmy. Z drugiej jednak strony
— $wiat demonstrowany przeze mnie na ekranie jest umowny, bowiem sktada si¢
z kinowej fikgji, ktéra dopuszcza réwniez mozliwo$¢ zaangazowania mnie samego
w roli aktora wlasnych filméw™. Pojawienie si¢ na ekranie autora w wypadku fa-
buty przysparza, jak si¢ zdaje, mniej kontrowersji — takie wtargniecie zaburza pro-
ces zawieszenia niewiary, gdyz kaze widzowi zwrdci¢ uwage na konwencj¢ umoz-
liwiajaca rezyserowi pojawienie si¢ na ekranie w roli fikcyjnej postaci. Odr¢bny
problem stanowi wystapienie realizatora na ekranie w roli samego siebie. Ten gest
demistyfikuje ekranows fikcje, jest jak ,mrugnigcie okiem” do widza, rozdziela
nierzeczywisto$¢ fabuly od realnosci procesu realizagji. Jest to jednak pozér — drugi
poziom fikcji. Autor w roli autora na ekranie zawsze gra, nawet jezeli tylko samego
siebie.

Dylematy Hendrykowskiego wzgledem gestu Hitchcocka zdaja si¢ by¢ bardziej
interesujace na gruncie dokumentu. Czy pojawienie si¢ na ekranie autora uwia-
rygodnia przedstawione wydarzenia, czy wrecz przeciwnie, zdradza obecno$¢ in-
stangji, ktéra w subiektywny sposéb konstruuje osobista wypowiedz, wywotujac
w widzu zwatpienie w przedstawione wydarzenia? Zdaje si¢, ze nie uzyskamy na
tak postawione pytanie jednoznacznej odpowiedzi, gdyz na rozwazany problem
sktadajg si¢ trzy kwestie: konieczna subiektywnos¢ przekazéw autobiograficznych,
intencje twércédw oraz wrazenie pojedynczego odbiorcy. Cho¢ widz posiada au-
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tonomi¢ w kreowaniu znaczen interpretowanego tekstu, jego odbiér w pewnej
mierze jest konsekwencja doboru przez rezysera $rodkéw filmowych. Wrazenie
autentyzmu badz jego braku jest po czgséci rezultatem zastosowanych przez rezy-
sera §rodkéw filmowych. Analizujac film, mozna wskaza¢ na uzyte przez rezysera
elementy maskujace badZ uwypuklajace jego konieczna subiektywnos¢. Te autor-
skie zabiegi w Zadnym stopniu nie determinujg jednak odbioru. Reakcje widzéw
moga konstytuowac si¢ afirmatywnie badZ opozycyjnie do przyjetej przez autora
strategii.

Odczuwanie przez odbiorce autentyzmu oraz maskowanie przez autora ko-
niecznej subiektywnosci dokumentu autobiograficznego, nie wptywaja na jego
arbitralnos¢. Wedlug Warrena Bassa wszystkie filmy, nie tylko te wykorzystuja-
ce watki autobiograficzne, sa z koniecznosci subiektywne z powodu bycia zaopa-
trzonym w instancj¢ tworzacy: ,Naci$nigcie guzika uruchamiajacego kamere jest
aktem interpretacyjnego wyboru, takimi sg tez wybory pozycji kamery, punktu
i kata widzenia, rodzaju obiektywéw, surowca, oswietlenia, ekspozycji i cig¢. Te
decyzje sa nieodzowne w procesie produkeji filmu i w takim stopniu, w jakim maja
one charakter interpretacyjny (...), dzialaja przeciw czystej obiektywnosci™”. Re-
alizuje si¢ to réwniez na wyzszym niz tylko rejestracyjny poziomie. Subiektywizm
wkrada si¢ do dziel réwniez poprzez dobdr i selekcje materiatu — w szczeg6lnosci,
gdy opowiada si¢ o sobie. Wtasnie z tego powodu Jim Lane stwierdzit, ze ,,doku-
menty autobiograficzne przypominaja obrazy $wiata, ktére sa autoryzowane przez
dokumentalist¢”®. Uwaza on réwniez, ze odbiorcy sa $wiadomi arbitralnosci ser-
wowanych im przedstawien i nie traktujg ich jako ,obrazéw $wiata”, jak chcialoby
wielu dokumentalistéw, lecz jako obrazy ,$wiata rezysera™. Dlatego dokumenty
autobiograficzne, bez wzgledu na przyjete przez rezyseréw strategie, zawsze beda
tekstami raczej subiektywnymi niz aspirujacymi do obiektywnosci.

Zarysowujaca si¢ na gruncie refleksji o dokumentach autobiograficznych opo-
zycja subiektywne-obiektywne jest napigciem zewngtrznym wobec tekstu — od-
nosi si¢ jedynie do jego odbioru. Reakcje odbiorcze sg efektami oddzialywania
autorskiej strategii, ktéra moze zaréwno doda¢, jak i uja¢ filmowi autentyzmu.
To od dokumentalisty zalezy, czy bedzie staral si¢ wyeksponowa¢ nieprzezroczy-
sto$¢ swojego dzieta, czy skupi si¢ na przedstawianej rzeczywistosci, kreujac si¢
na $wiadka badz bohatera rzetelnie opowiadajacego przezyta historig. Zaréwno
Szczur w koronie Jacka Blawuta, jak i Pamigtaj, abys dzieri swiety swigcit Macieja
Cuskego sa filmami, ktére starajg si¢ maskowaé subiektywno$¢ autobiograficznej
wypowiedzi, natomiast Marcin Koszatka w Takiego picknego syna urodzitam stara
si¢ burzy¢ poczucie obiektywizmu, eksponujac watki autotematyczne i tworzac na
ekranie autobiograficzny spektakl.

Dokumenty te odpowiadaja klasyfikacji Matgorzaty Czermiriskiej wyodreb-
niajacej trzy modele autobiografii, okreslane przez autorke jako: swiadectwo, wy-
znanie i wyzwanie. Swiadectwem jest autorska relacja z Jaklegos wydarzenia, badz
opowies¢ o konkretnej osobie. Twérca, cho¢ zaznaczajacy swoja obecnos¢ w ma-
terii dziefa, nie wychodzi na pierwszy plan — koncentruje si¢ na wydarzeniach od
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siebie zewnetrznych. Ten model realizuje Szczur w koronie. Wyznanie skupia si¢ na
opisie codziennego zycia autora — tak jest w wypadku Pamigtaj, abys dzien swigty
swigcil Macieja Cuskego. Wyzwanie natomiast wlacza do swojej narracji $wiado-
mo$¢ odbiorcy oraz prowadzi do ,literaturyzacji intymistyki”, czyli wprowadza
w strukture dziela $wiadomos¢ jej fikcjonalizacji. W taki sposéb do autobiograficz-
nosci podchodzi Marcin Koszatka w Takiego pigknego syna urodzitam.

Btawut w Szczurze w koronie wykorzystat model $wiadectwa, skupiajac si¢ na
opowiedzeniu historii znajomosci z Michalem, alkoholikiem od lat zmagajacym si¢
z uzaleznieniem. Dokumentalista doprowadzit opowies¢ az do $mierci swojego bo-
hatera. Rezyser, kr¢cac material do dokumentu, nie poprzestat na rejestrowaniu in-
teresujacych go wydarzen. Zaangaiowal si¢ w zycie bohatera i starat sig poméc mu
w walce z uzaleznieniem. Stal si¢ istotna czg$cia swojej wlasnej opowiesci. Jak pisat
Krzysztof Swirek ,autor Szczura. .. famie zawodowe reguiy, osobiscie (emoc;onal—
nie i materialnie) angazuje si¢ w hlstorlf; Michata, staje sig wrgcz jedna z postaci
dramatu™®. Cho¢ nigdy nie pojawia si¢ w kadrze, czué zza kamery jego obecnos$é.
Zaznacza jg poprzez czgste wypowiedzi z offu, bedace czescia dialogdéw z bohate-
rami filmu. Najczgstszym jego rozméwea jest wasnie Michal, dla ktérego Blawut
jest kimg wigcej niz osobg z kamerg rejestrujaca jego zycie. Gdy w szpitalu zostaje
zapytany o najblizsza osobe, wskazuje wlasnie na rezysera.

Szczur w koronie nie jest jedynie filmem o pograzajacym si¢ w swoim uzaleznie-
niu alkoholiku — cho¢ to Michat jest jego gtéwnym bohaterem. To réwniez historia
walki o jego wytrzezwienie i zycie, ktorg podejmujg bliscy Michata, a wraz z nimi
rezyser. Dokumentalista nie jest zdystansowanym obserwatorem starajacym si¢ nie
ingerowaé w rejestrowang rzeczywisto$¢. Bierze odpowiedzialno$é za swojego bo-
hatera, stara si¢ zorganizowa¢ pomoc, cz¢sto wspiera go réwniez materialnie. Jest
istotna cz¢scia zycia Michala, dlatego opowies¢ o zyciu bohatera Blawuta bez zaak-
centowania roli odegranej w nim przez samego rezysera bylaby niepetna. Podobna
zalezno$¢ migdzy rezyserem a jego bohaterami zawiazata si¢ w innych filmach tego
dokumentalisty. Malgorzata Stasiak stwierdzita, ze ,0soby, ktére znajda si¢ w fil-
mowym uniwersum Blawuta, staja si¢ na zawsze czgécia jego zycia™'. Natomiast
Zdzistaw Pietrasik za najwazniejsza cechg ,,szkoly Blawuta” uznat przyjacielski sto-
sunek rezysera do filmowanych ludzi'?. Nawet sam rezyser przyznal w rozmowie
na temat Szczura w koronie, ze jest to raczej historia rodzacej si¢ miedzy nimi przy-
jazni niz tylko opowies¢ o Michale: ,,Przez pierwsze miesigce on byl bohaterem fil-
mu, a ja rezyserem. Potem stat si¢ przyjacielem, a ja jego Jacusiem. Zapomnieli§my
o filmie, nie widzieli§my kamery, pracowalem sam, bez ekipy, przez trzy lata. To
jest opowie$¢ o mnie i o nim”™"?

Gléwnym tematem filmu jest ciagle zmaganie Michata z wtasnym natogiem,
jednak Blawut podejmuje réwnolegle kwesti¢ wspétuzaleznienia. Aby opisa¢ walke
swojego bohatera z problemem alkoholowym, dokumentalista nie musiat zdradza¢
si¢ ze swoja obecnoscia. Ukazujac ich wzajemne zblizanie si¢, opowiedziat réwniez
o sobie, cho¢ jedynie przez pryzmat portretowanej postaci. Zwrécit na to uwa-
ge Lukasz Maciejewski: ,,Btawut pokazal nie tylko kolejne stopnie alkoholowego
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klinczu, prowadzacego na dno upodlenia, ale takze chorobg réwnolegta — wspét-
uzaleznienie, na ktdre cierpi rodzina i przyjaciele alkoholika. W Szczurze w koronie
choruje takze rezyser”*. Przyznal si¢ do tego réwniez sam Blawut, piszac, ze bat si¢
weiagniecia w $wiat alkoholika — wykorzystania i zmanipulowania. Co ostatecz-
nie, jak wspomina, faktycznie miato miejsce”.

Szczur w koronie jest zarébwno autorskim aktem samo$wiadomosci pozwala-
jacym rezyserowi pozna¢ i przedstawi¢ wiasng role, jaka odegrat w zyciu swojego
bohatera, jak i metanarracja nakierowana na przekazanie $wiadectwa kontakeu
z Michalem. To nieustanne zakrywanie i odkrywanie swojej osoby w strukturze
filmu koresponduje z tym, co Czermiriska pisata o postawie $wiadka: ,Relacja pi-
sana z pozycji $wiadka ma charakter typowo epicki: narrator opowiada czytelni-
kowi o znanym sobie §wiecie, ludziach i zdarzeniach, przy czym w centrum tekstu
znajduje si¢ to, co przedstawione, natomiast zaréwno narrator, jak odbiorca sytuuja
si¢ gdzie$ w tle.”® Cho¢ w filmie mozna odczu¢ obecno$¢ Blawuta, chowa si¢ on
za kamera, oddajac caly kadr bohaterowi. To pierwszy z dwdch aspektéw wska-
zujacych na che¢¢ zamaskowania subiektywnosci dokumentu. Koncentrujac si¢ na
Michale, nie podkresla autobiograficznego wymiaru snutej opowiesci, przez co nie
wskazuje na arbitralno$¢ i nieprzezroczysto$¢ filmu. Drugi natomiast, paradoksal-
nie, odnosi si¢ do subtelnego zaakcentowania roli, jaka Btawut odegral w historii
sW0jego bohatera. Bez jego wypowiedzi z off-u i zaznaczenia roli, jaka odegral
w zyciu Michata, historia jego zycia bytaby pozbawiona bardzo waznego elemen-
tu — charakterystyka gléwnej postaci zostataby zubozona. Ujawnienie }qczqcych
bohatera i realizatora relacji dodato historii wiarygodnosci — widz moze mie¢ wra-
zenie, ze autorowi nie zalezalo na maskowaniu zdarzert wplywajacych na proces
powstawania filmu. Dzigki temu mamy wglad w problemy realizacyjne, jakie przy-
sparzal Michat Blawutowi, oraz autorskie wybory podyktowane zawigzang relacja.

Wyznanie, czyli drugi autobiograficzny model wyodr¢bniony przez Czermis-
ska, skupia si¢, w wickszym stopniu niz poprzedni, na zyciu wewnetrznym autora,
a mniej na otaczajacym go $wiecie”. Film Macieja Cuskego Pamigtaj, abys dzien
Swigty swigcif mozemy nazwaé wyznaniem gléwnie z powodu podjetego tematu.
Dokumentalista dotknat w nim niezwykle intymnej sfery religijnosci — jego roz-
wazania kraza w wigkszym stopniu wokét kwestii psychologicznych i emocjonal-
nych, niz probleméw $wiata zewngtrznego. Gléwnym bohaterem swojego filmu
uczynit syna Stasia, cho¢ sam réwniez pojawia si¢ przed kamera bedaca $wiadkiem
rodzinnych rozméw i sprzeczek na temat wiary.

Cuske obserwowal syna podczas jego przygotowan do pierwszej komunii, w co
zaangazowana byla cata rodzina, wraz z dziadkami — rodzicami rezysera. Przed-
stawiona sytuacja okazala si¢ zarzewiem nieustajacych konfliktéw na linii dziecko-
-rodzice-dziadkowie. Kazde z nich mialo inng wizjg religijnosci. Dziecko bardziej
od przyjecia komunii oczekiwato nowego roweru, a kwesti¢ wiary ograniczato do
wyklepania odpowiedzi na sto pytan z katechizmu. Rodzice natomiast, cho¢ bar-
dziej $wiadomi swojej religijnosci, traktowali ja w sposéb zindywidualizowany —
nie widzieli potrzeby wigzania si¢ z instytucjonalnym wymiarem Kosciota — co
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z kolei nie podobalo si¢ dziadkom. Cho¢ bylismy §wiadkami kolejnych rodzinnych
sprzeczek, ostatnie sceny przyniosty pojednanie.

Cuske, podobnie jak Blawut, w centrum filmu umiescit kogo$ innego, jednak
inaczej niz autor Szczura w koronie, nie unikal filmowania siebie. Temat religij-
nosci Stasia stat si¢ przyczynkiem do autoanalizy — film wyraza réwniez osobisty
stosunek rezysera do fenomenu wiary. Czermiriska przyréwnuje autobiografic wy-
znania do wiwisekeji, prowadzacej niejednokrotnie do zaskakujacych rezultatéw.
Tego rodzaju eksperyment na sobie samym i wlasnej rodzinie przeprowadzit Cuske
— tematem filmu stalo si¢ nie tylko zycie wewngtrzne syna rezysera, lecz réwniez
intymne zakamarki sumienia dokumentalisty, jego Zony i rodzicéw. Osobistym
refleksjom towarzysza rowniez obserwacje natury socjologicznej dotyczace religij-
nosci Polakéw.

Model wyznania poza prowadzeniem samoswiadomej ,autonarracji”, charak-
teryzuje si¢ réwniez dokonywaniem autokreacji'®. Ten niezbywalny element kazdej
autobiografii obecny jest réwniez w dziele Cuskego, cho¢ dokumentalista stara
si¢ ten proces maskowad. Podobnie jak autor Szczura w koronie konstruuje swoj
przekaz tak, aby widz nie odbierat go jako sztucznie wykreowanego na potrzeby
filmu, lecz jako autentyczny zapis zycia jego rodziny — obecnos¢ autora na ekranie
nie ma funkgji demistyfikujacej prezentowana wizje rzeczywistosci. Nie korzysta
z zabiegéw ujawniajacych nieprzezroczysto$¢ narracji, $rodki filmowe podporzad-
kowane s3 opowiadanej historii. Nie pojawiajg si¢ watki autorefleksywne, wskazu-
jace na zwatpienie rezysera w moc kamery przekazujacej wiedz¢ na temat pewnego
wycinka rzeczywistoéci. Cuske redukuje medialne szumy, by nie przeszkadzaty
w odbiorze tego, co ma do powiedzenia o sobie i swojej rodzinie. Nie zdradza si¢
réwniez z praktykami idealizacyjnymi i autokreacyjnymi.

Postulowany cel zostal, jak si¢ zdaje, osiagnicty, o czym moze zaswiadczy¢
chocby taka wypowiedz recenzenta: ,Cuske w zaden sposéb nie idealizuje swojej
rodziny, pokazuje rézne stanowiska i stosunek do sprawy, ktéra dotyczy calej rodzi-
ny.”” Osiagnigcie tego efektu bylo mozliwe przede wszystkim z dwéch powodéw:
po pierwsze, Cuske nie stawia samego siebie w centrum, wysuwajac na pierwszy
plan podjety problem — osobiste rozterki rezysera i jego rodziny sg jedynie przy-

tadem szerszego, spolecznego zjawiska. Po drugie, skupienie na wlasnej rodzinie
poskutkowalo tym, ze wystuchiwane wyznania wydaja si¢ bardziej autentyczne.
Stowa Stasia sprawiaja wrazenie bardziej szczerych, bo bohater kieruje je do swoje-
go ojca. Podobnie jest z nerwowymi zachowaniami dziadkéw, ktérzy by¢ moze nie
pozwoliliby sobie na takie reakcje przy kims obcym. To, czego nie udatoby si¢ zare-
jestrowaé, przygladajac si¢ obcej rodzinie, powiodlo si¢ z wlasna. Jest to szczegdlnie
przekonujace w przypadku podjecia tak drazliwego i osobistego tematu jak wiara.

Trzeci model autobiografii — wyzwanie — Czermiriska charakteryzuje jako po-
stawe wlaczajaca w dzieto swiadomos$¢ odbiorcy. Ponadto cigzy on ku $wiadomej
i uswiadamianej widzowi fikcjonalizacji. Jego egzemplifikacja na gruncie wspét-
czesnego polskiego dokumentu jest film Marcina Koszatki 7akiego pigknego syna
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urodzifam. Dokumentalista opowiedzial w nim o swoich relacjach z rodzicami,
a gtéwnie z matka. Uczynil z siebie gléwnego obok wlasnej matki bohatera filmu,
nie zapominajac o wystapieniu w kadrze. Dzi¢ki temu wykreowal si¢ na antypa-
tycznego studenta sztuki operatorskiej, ktory catymi dniami leni si¢ na kanapie,
szlaja z podejrzanym towarzystwem i napastuje rodzicéw kamera. Jego analiza
domowej sytuacji ma wedtug Malgorzaty Kozubek znamiona terapeutycznej
autoanalizy”’, dlatego pozornie przypomina dokument Cuskego, z wiwisekcja
i uwiecznianiem wtasnej codziennosci. Jednak Koszatka nie poprzestaje na zda-
waniu relacji z wewnatrzrodzinnych probleméw. Celowo manipuluje rzeczywi-
sto$cig i prowokuje rodzicéw — tworzy z tego réwnorzedny temat filmu. Zakiego
pigknego syna urodzifam nie jest dokumentem aspirujacym do przezroczystego
przedstawienia $wiata. Dokumentalista zrywa z mitem obiektywnosci i na kaz-
dym kroku ujawnia ,filmowos¢” swojego dzieta. Koszatka w wywiadach méwi
wprost, ze ,pomyst tego filmu polega na prowokacji. Kazda sytuacja byta przeze
mnie sprowokowana. Specjalnie wracatem pézno do domu, specjalnie méwitem
co$, co prowokowato mame, specjalnie zepsutem kran i $wiatto. W dodatku leza-
tem na kanapie i milczatem™'.

Tak jawne manipulowanie zaréwno swoimi bohaterami, jak i materialem fil-
mowym skutkuje sprowokowaniem réwniez i widza, ktéremu autor rzuca wyzwa-
nie. Odbiorca nie wie, co jest prawda, a co sprawng prowokacja, na ile autor si¢
kreuje, a na ile pozostaje sobg — w jakim stopniu ukazywane wydarzenia sa repre-
zentatywne dla rodzinnych relacji, a na ile wynikaja z manipulacji. Réwniez ko-
mentatorzy filmu zwrécili uwagg na aktywna rolg rezysera w tworzeniu rzeczywi-
stoéci przed kamera. Anita Piotrowska pisata, ze Koszatka nie jest zdystansowanym
obserwatorem dziatari rodzicéw, swoim ,nicnierobieniem” dziata — prowokuje ich
do ostrych zachowan?”. Jego film nie rosci sobie prawa do bycia obiektywnym
portretem czlonkéw rodziny — jest jego subiektywng wizja, na dodatek pochodza-
cg z wngtrza domu. Katarzyna Maka-Malatyniska uwaza, odnoszac si¢ gléwnie
do debiutu Koszatki, ze ,mlody polski film dokumentalny nie dazy do obiekty-
wizacji prezentowanej wizji $wiata poprzez trzecioosobowa narracjg. Przeciwnie
— nieustanna obecno$¢ narratora-autora w filmie wskazuje na subiektywizacje. (...)
subiektywizacja narracji zbliza mlode kino dokumentalne do filmu fabularnego,
(...) znaczna wigkszo$¢ posréd miodych realizatoréw prébuje dokonywaé »twér-
czej interpretacji rzeczywistosci«, pozostajac wierng wlasnemu sposobowi przezy-
wania i do§wiadczania §wiata”.

Koszatka wchodzi w kadr, filmuje sam siebie, robi ze swojej osoby jednego
z gléwnych bohateréw. Slady arbitralnosci swojej wizji rzeczywistosci pozostawit
réwniez poza wywiadami — w samym filmie. Najwazniejszym z nich jest sposéb,
w jaki traktuje kamerg filmowa, ktéra staje si¢ rtéwnowazng bohaterka filmu. Jest
przesuwana, przektadana, zabierana. Ciagle wysuwa si¢ na pierwszy plan. Koszat-
ka, méwiac o prowokowaniu matki, stwierdzit, ze najwazniejsza role spetnita w tym
procederze wiasnie kamera (,Gdy wlaczam kamere, mama zaczyna atakowad™).
Wiestaw Godzic, analizujac Takiego picknego syna urodzitam, réwniez polozyt na-
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cisk na rol¢ medium. Pisal, ze ,film istotnie stanowi rewolucyjne wyzwanie dla
naszego dotychczasowego stosunku do mediéw. Uczy, ze nie sa one obojetne (...)
sprawa dotyczy zasadniczo uktadu komunikacyjnego: zaréwno sam proces nagry-
wania zmienia osobg filmowana — w kazdym razie nie zawsze méwi ona to, co po-
wiedzialaby bez kamery. Na ogét méwi wigcej i inaczej formutuje wypowiedzi. Ale
takze dokument juz wyprodukowany moze zasadniczo zmieni¢ nasza percepcje
najblizszego, pozornie dobrze znanego $wiata. W ostatniej scenie matka ubiera si¢
od$wigtnie (...) wlasnie przed chwilg obejrzata przedstawiony film. Do kamery, ale
juz innej: od$wigtnej, nie tak natr¢tnej jak poprzednio, kieruje przeprosiny do syna
i do widzéw. Cos innego zobaczyta w swojej rodzinie dzigki kamerze.”” Umiesz-
czenie przez dokumentalist¢ w filmie przywotanej przez Godzica ostatniej sceny,
w ktérej matka opowiada o wrazeniach z seansu, podkresla fake, ze dokument od
samego poczatku byt robiony z mysla o odbiorcy — w pierwszej kolejnosci byta nim
matka. Podobnie jak podczas zdje¢ Koszatka prowokowat ja, swoim dzietem pro-
wokuje réwniez widzow, ktérzy nie sa w stanie oddzieli¢ od siebie scen faktycznie
podejrzanych od tych sprowokowanych. Poprzez zaggszczenie czasu i ujawnianie
performatywnego wymiaru medium rezyser wskazuje na nieprzezroczysto$¢ swo-
jego dzieta, dajac widzowi do myglenia o jego genezie.

Powiedzie¢, ze Koszatka dokonuje autokreacji na ekranie to mato, on wrecz
stwarza sceng, na ktdrej wystawia swoj wlasny spektakl. Doktadnie taki rodzaj
podejscia do autobiografii miata na mysli Czerminska, tworzac model wyzwa-
nia. Wyprowadzita go z tworczosci Gombrowicza, o ktérym pisala, ze ,zamiast
introspekeji, ktéra uznat za niemozliwg dla siebie, bo byta na przemian fatszy-
wa i zenujgca, wymyslit autokreacje, dokonywang wobec czytelnikéw. Samotng
(a w konsekwencji samobdjcza) kontemplacj¢ Narcyza zastapit rezyserowanym
spektaklem”™?.

Réwniez film Koszatki zastuguje na miano spektaklu, ktéry mozna ujaé w ka-
tegorie zaproponowane przez Guy Deborda. Francuz w Spofeczeristwie spektaklu
twierdzil, ze ,wszystko, co dawniej przezywano bezposrednio, oddalito si¢, przy-
bierajac postaé przedstawienia. (...) Czastkowe ujecia rzeczywistosci scalaja si¢
w nowga ogdlng jednos¢, tworzac wyodrebniony pseudos$wiat, przedmiot czystej
kontemplacji. Specjalizacja obrazéw $wiata osiaga najwyzszy stopieri w $wiecie
uniezaleznionego obrazu, w ktérym klamstwo samo si¢ oktamuje. Spektakl jako
konkretne odwrdcenie zycia stanowi samoistny ruch tego, co nieozywione™.
Spektakl jest wigc domena sztucznosci, konstruktéw, ktére stwarzaja pozory rze-
czywisto$ci, lecz nig jednak nie s3, odlaczajg si¢ od realnego $wiata i tworzg wla-
sny, poskladany z elementéw $wiata przezywanego — Jean Baudrillard nazywa je
symulakrum?®. Dokumentaliéci z czastek realnosci, poprzez montaz (selekcje ma-
teriatu, zageszczenie badZ rozrzedzenie czasoprzestrzeni) konstruujg ,, pseudos$wia-
ty”, ktére symuluja jedynie obrazy rzeczywistosci. Jedna ze strategii ujawnienia
tego faktu przez tworcg jest uwidocznienie roli rezysera w obserwowanej rzeczy-
wisto$ci. Dzigki temu wskazuje on, ze dzielo nie jest pozbawiona autora rejestra-
cja, a skonstruowang interpretacja rzeczywistosci podlegajaca prawom rezysera.
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Koszatka eksponuje ponadto ten fakt poprzez umieszczenie w strukturze dzieta
watkéw autotematycznych (zwraca uwage na performatywna moc kamery), pod-
kreslajac tym samym refleksyjno$¢*. Jay Ruby opisuje ten termin jako postawe
tworcy, ktory ,celowo i intencjonalnie ujawnia widzom swoje epistemologiczne
zalozenia, wplywajace na formutowanie pytait w okreslony sposéb, a takze po-
szukiwanie odpowiedzi i prezentacj¢ wnioskow, réwniez w okreslony sposob™.
Refleksyjnos¢ jest wige transparentnoscia w kwestii celéw, srodkéw i efektow —
Koszatka nie ukrywa, co i jak chce pokaza¢. Nigdy nie sugeruje, ze pokazuje siebie
i swoja rodzing w sposdéb obiektywy. Nie bez powodu montuje materiat tak, by
bylo wida¢, w jaki sposéb korzysta z kamery — przestawia, odktada, filmuje mat-
ke, gdy ta si¢ przed tym broni. Zwrdcenie uwagi na obecnos¢ ,atakujacej”, czyli
dziatajacej i sktaniajacej do reakeji kamery, kaze widzie¢ w tych scenach efekt ko-
niunkeji $wiata przedstawionego z filmowcem — daja one wiedz¢ raczej o naturze
medium niz portretowanej matki rezysera.

Nie tylko filmy podkreslajace swoja nieprzezroczysto$c staja si¢ spektaklami®’.
Hendrykowski uwaza, ze kazdy film biograficzny jest spektaklem, gdyz ,wykrawa
z ludzkiego zycia »histori¢«”* — nie jest catosciowa opowiescia o losach jednostki.
Edward Kasperski natomiast uwaza, ze zmediatyzowane autonarracje ,insceni-
zujg (...) »bycie kim$« w materii biograficznej autoprezentacji oraz w okreslonej
przestrzeni medialnej. Utrwalajg i stabilizuja je w rzeczywistosci relacji i tego, co
w niej zawarte. Wzmacniajg spektakularnoscia publicity”®. Andrzej Zieniewicz
w celu ukazania spektaklowego charakteru wypowiedzi autobiograficznych sie-
gnal ponadto po Goffmanowska teori¢ teatralizacji zycia spolecznego. Uwaza on,
ze autoprezentacja staje sie spektaklem ukazujacym steatralizowana osobowos$é.
Kwestia spektaklizacji autonarracji nie dotyczy wiec jedynie przekazow zaposred-
niczonych medialnie.

Filmy Blawuta, Cuskego i Koszatki, reprezentujace trzy odrgbne autobiogra-
ficzne modele, réznia si¢ przede wszystkim podejsciem do maskowania subiek-
tywnosci autobiografii. Twércy Szczura w koronie i Pamigtaj, abys dzien swiety
Swigcit przyjeli strategie jej tuszowania poprzez przesunigcie akcentu z wlasnej
osoby na nadrzedna ide¢ lub portretowana postaé. Koszatka natomiast przy oka-
zji portretowania matki umiescit siebie w centrum kadru, wraz ze swoja kamera
i osobowoscig filmowca, przez co podkreslit nieprzezroczystos¢ swojego doku-
mentu. Niezaleznie jednak od przyjetej postawy, autobiografia zawsze ma cha-
rakter subiektywny. Pojawienie si¢ na ekranie rezysera jest czytelnym znakiem, ze
przedstawiona wizja rzeczywistosci zostata uksztattowana przez realizatora, ktéry
mial nad nig absolutng wtadz¢. Jak pisal Mirostaw Przylipiak ,filmy indywidu-
alne, opowiadajace o swoich autorach, sa préba oryginalnego wyjscia z putapki,
jaka stanowi dylemat odbiektywizmu/subiektywizmu. Ot6z, mozna zrobi¢ film
obiektywny w tym sensie, ze postugujacy si¢ dokumentami, archiwalnymi foto-
grafiami, filmami, zapisami z zycia pojedynczego czlowieka, a zarazem gleboko
subiecktywny w tym sensie, ze to ten wlasnie cztowiek sam siebie przedstawia,
nasycajac cato$¢ swoim wlasnym odczuwaniem”™.
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Dlatego zamieszczanie watkéw autobiograficznych w filmach dokumentalnych
stalo si¢ wspolczesnie bardzo popularnym zabiegiem majacym na celu podkresle-
nie rangi osobistego do$wiadczenia — cielesnego i emocjonalnego zwiazku z uka-
zywanym wycinkiem rzeczywistosci. Poprzez ujawnienie swojej podmiotowosci
w procesie tworzenia obrazu $wiata, dokumentalista wskazuje na subiektywnos¢
i arbitralno$¢ tworzonej reprezentacji — bardziej jest zainteresowany przekazaniem
whasnego stosunku do podjetego tematu, niz rzeczowej informacji, wyabstraho-
wanej z osobistego do§wiadczenia. Bill Nichols zalicza autobiografizm do strategii
tworzenia dokumentéw performatywnych. Tym mianem okresla najpopularniej-
szy obecnie, wedtug niego, typ przekazéw niefikcjonalnych, ktéry , podkresla zto-
zono$¢ naszej wiedzy o $wiecie poprzez nacisk na jej subiektywne i emocjonalne
wymiary” .

Tego rodzaju dokumenty koncentruja si¢ na doswiadczeniach jednostek, aby
poprzez nie naswietli¢ ztozony problem spoteczny. Wielu wspétczesnych doku-
mentalistéw stawia na indywidualny punkt widzenia, nie roszczac przy tym sobie
pretensji do jego uniwersalizowania. Nie twierdza, ze dokument jest w stanie uka-
za¢ prawdg, nie daza réwniez do jej uchwycenia — to, co staraja si¢ wydoby¢, to sita
osobistego glosu, ktéry staje si¢ dla nich najwicksza wartoscia. Dlatego niezwykle
istotna na gruncie dokumentéw performatywnych staje si¢ kategoria lokalnosci
— filmy te przekazuja wartosci istotne jedynie dla okreslonej wspdlnoty, ktéra ma
podobny punkt widzenia na podjety problem. Zawezanie grupy odbiorcéw, dla
ktérych przedstawiana wizja rzeczywistosci wydaje si¢ adekwatna, jest zbiezna
z filozoficznymi tezami Richarda Rorty’ego, ktéry uwazal, ze ,dla pragmatystéw
pragnienie obiektywnosci nie jest pragnieniem wyrwania si¢ z ograniczen wspdl-
noty, ale najzwyczajniej pragnieniem mozliwie najbardziej intersubiektywnego po-
rozumienia, pragnieniem poszerzenia w najwickszym stopniu odniesienia owego
»my«”¥. Jezeli chcieliby$my uzy¢ w kontekscie dokumentéw performatywnych
kategorii ,,obicktywnosci” to wlasnie w takim, pragmatycznym, sensie, traktujac je
jako perswazyjnie wypracowane porozumienie wewnatrz wlasnego etnosu. Podob-
nie dzieje si¢ z ,,prawdq” — zostaje ona zastapiona ,solidarnoscia” wewnatrz grupy,
do ktérej si¢ przynalezy.

W dokumentach performatywnych twércy celowo podkreslaja subiektyw-
no$¢, aby ich filmy mogty sta¢ si¢ impulsem do dyskusji. Jak pisat Nichols ,,filmy
te angazuja nas w swoja zywa skfonnos¢ do reagowania mniej za§ w retorycz-
ne przekazywania czy imperatywy. Ta sklonno$¢ tworcy ma na celu wywotanie
w nas podobnej postawy. Angazujemy si¢ w sposob, w jaki filmy te przedstawiaja
$wiat historyczny, czynimy to jednak niebezposrednio, poprzez tadunek emocjo-
nalny, ktéry mu filmowcy nadaja, i staramy si¢ stworzy¢ nasz wasny”®. Poprzez
wskazanie na emocjonalnos¢ i subiektywno$¢ oraz wage osobistego doswiadcze-
nia nie roszcza sobie prawa do uniwersalnej waznosci tego, co chca przekazaé. Sa
otwarte na glosy polemiki — nie zamykaja si¢ na innych we wlasnej stusznosci.
Stad ich prawdziwie performatywny (dzialaniowy) charakter -, 0zywiaja osobiste
tak, by moglo sta¢ si¢ naszym punktem wejécia w polityczne™, rozpoczynaja
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debate, ktéra moze przysporzy¢ im zaréwno entuzjastéw, jak i ideowych wrogéw
— dzicki temu wytwarzaja wspdlnoty zaréwno te afirmatywnie nastawione do pre-
zentowanej wizji rzeczywistoéci, jak i konstytuujace opozycje. Wlasnie z takim
ambiwalentnym przyjeciem spotkaty si¢ filmy Michaela Moore’a, ktérego twor-
czo$¢ Teresa Rutkowska w tekscie W kierunku kina performatywnego. Od Luisa
Bunuela do Michaela Moorea okreslila jako modelowa dla scharakteryzowania per-
formatywnego typu dokumentéw. Nawet jego najzagorzalsi wrogowie, zarzuca-
jacy mu manipulacj¢ a nawet zwyczajne oszustwa, nie moga zaprzeczyé¢, ze filmy
Moore’a wywotuja dyskusje na podjete przez niego tematy®.

Autobiografizm w filmach Moore’a znaczaco wplywa na subiektywizacje jego
sposobu patrzenia na wspétczesng Ameryke. Osadza jego $wiatopoglad w konkret-
nym kontekscie — wyjasnia, dlaczego zajmuje si¢ pewnymi sprawami (jak w filmie
Roger i ja, gd21e impulsem do podjecia tematu likwidacji fabryki General Motors
w miejscowosci Flint byt fakt, ze pracowata w nim wicksza cz¢$¢ jego rodziny)
i okresla sposéb, w jaki to robi. Natomiast przytoczone przyklady z Polski wskazu-
ja na ambiwalentny sposéb postugiwania si¢ dokumentalnym autobiografizmem.
Nie kazde wtargnigcie rezysera przed kamer¢ musi wskazywaé na rolg osobiste-
go dos$wiadczenia i subiektywnego punktu widzenia — efekt zalezy od sposobu
uzycia. Autobiografizm moze réwnie dobrze zosta¢ wykorzystany do wspierania
poczucia autentyzmu, poprzez poszerzenie obserwowanego wycinka §wiata o do-
$wiadczenie autora, czego przyktadami byly Szczur w koronie i Pamigtaj, abys
dzieri swigty swigcit. Nie mniej jednak analizowane filmy wpisuja si¢ w ogélno-
$wiatowy trend filtrowania przekazywanej wizji rzeczywistosci przez wrazliwo$é
rezysera. Wspotczesny dokumentalista nie musi ukrywad si¢ za kamera, maskujac
fake, ze jego dzieto zdaje sprawe z osobistego stosunku tworcy do poruszanego
tematu. Strukturalnym fundamentem swojego dzieta moze uczyni¢ réwnie dobrze
osobiste doswiadczenie, zrywajac tym samym z iluzjg obiektywnosci i otwierajac
si¢ na dialog. Wplecenie watkéw osobistych moze prowadzi¢ do ostabienia uniwer-
salnego wydzwicku dokumentu i ,performatywnego” konstruowania wspélnoty
okreslajacej swoja tozsamos¢ w oparciu o przedstawiony autorski stosunek do pod-
jetego zagadnienia.
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Mask and demystification.
Autobiographical motifs in contemporary Polish documentaries

Nowadays, more and more documentary films possess autobiographical com-
ponents. Czerminiska enumerates three types of autobiography: testimony, con-
fession and challenge. The author of this article analyzes three contemporary
polish documentaries — Btawut’s Szczur w koronie, Cuske’s Pamigtaj, abys dzien
swigty swigcit, Koszatka’s Takiego pigknego syna urodzitam - by these categories.
All of these documentaries mask the subjectivity of autobiographical types of
film in different ways. Blawut’s and Cuske’s films mask it by focusing on other
persons and hiding themselves behind the theme. In turn, Koszatka exhibits
the role of medium in the process of filmmaking and indicates opaqueness of
documentary. Nevertheless, this type of film — where a personal experience
is highlighted — is nowadays one of the most popular. Bill Nichols called this
mode of documentary - performative. These type of films favor the local over
the universal.
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Wspotczesne oblicza
dokumentalizmu osobistego
(Tarnation Jonathana Caouette’ego,
Arirang Kima Ki-duka i To nie jest
film Jafara Panahiego)

Okreslenie poczatkéw realizacji filméw dokumentalnych o zabarwieniu au-
tobiograficznym pozostaje kwestia skomplikowana. Zwlaszcza biorac pod uwagg
charakterystyczna dla calego XX wieku karier¢ ,,autentyku™, ktéra — choé w pier-
wotnym zamysle dotyczyta przede wszystkim literatury — rozprzestrzenita si¢ réw-
niez na inne galezie sztuki. Powszechnie przyjmowanym celem artystéw stato si¢
uzewngtrznienie swojego ,ja~ i wystawienie na widok publiczny wlasnej biografii.
Zatem i w ramach kina od jego zarania rezyserowano dziela, jakie mozna na-
zwaé — zachowujac mimo wszystko pewien margines umownosci — dokumentami
osobistymi. Juz w legendarnym Karmieniu dziecka braci Lumiere z 1895 roku
zarejestrowano chwile z zycia codziennego jednego z autoréw filmu?. Na ekranie
widzowie mogli zobaczy¢ Auguste’a i Marguerite Lumiére’éw podczas ich wspél-
nego positku z cérka Andrée. Ten trwajacy niespelna kilkadziesiat sekund film
wypada uzna¢ za jedno z przefomowych dziet w historii kina, takze z uwagi na
uzycie kamery w celu zarejestrowania, méwiac najproéciej, domowego ogniska.
Prawdopodobnie gdyby wéwczas kamera stata si¢ przedmiotem szerzej dostegp-
nym, dokumenty osobiste i tzw. home movies realizowano by duzo wezeéniej, niz
to miato miejsce w rzeczywistosci.

Ekspansja dokumentalizmu osobistego nastapita jednak ponad 100 lat p6zniej:
na przefomie wiekéw XX i XXI. Byto to spowodowane tym, ze — po pierwsze —
kamera stala si¢ przedmiotem powszechnie dostgpnym, oraz — po wtére — dzigki
Internetowi mozna bylo nadzwyczaj szybko dzieli¢ si¢ swoja sztuka®. Doprowa-
dzilo to do realizacji na szeroka skal¢ filméw o niewielkiej wartosci artystyczne;j.
Dostgp do nowych mediéw umozliwil réwniez tworzenie utworéw o wickszych
ambicjach, w ktdrych dochodzi do autobiografizujacych wypowiedzi wielu pod-
miotéw w obrebie jednego filmu. Za przyktad moze postuzy¢ interesujacy Dzier
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z gycia (2011), ktdry, cho¢ sygnowany nazwiskiem rezysera Kevina Macdonalda,
w rzeczywistoéci zostal stworzony przez ponad tysigc amatoréw uczestniczacych
w projekcie zrealizowanym z pomoca serwisu YouTube®. Jednak czy tego rodzaju
wypowiedz artystyczna pozostaje w obrebie poetyki osobistego dokumentalizmu,
jest kwestig watpliwa.

Wedtug Carolyn Anderson to, co w najwigkszym stopniu charakteryzuje oma-
wiane dokumenty, to zestawienie obserwadji, ,,gadajacych gléw” oraz archiwaliéw
w porzadku niechronologicznym w celu stworzenia pewnej ,historii zycia”, czgsto
komentowanej glosem autora z offu’. Zdaniem historyczki jest to najczesciej spo-
tykana forma autobiograficznego dokumentu, cho¢ — trzeba zaznaczy¢ — nieko-
niecznie wszystkie wymienione cechy mozna spostrzec we wspétczesnych filmach
tego typu, mimo ze w kazdym z nich w tematycznym centrum pozostaje podmiot
autobiograficzny. Réwniez dzietu Jima McBride’a z 1967 roku, David Holzman's
Diary, uznawanemu za jedno z najwazniejszych ogniw drogi do petnoprawnego
dokumentalizmu osobistego®, nie mozna przypisa¢ powyzszych atrybutéw. Bo
cho¢ w przywotanym filmie pojawiaja si¢ glos narratora, ,gadajace glowy” i ob-
serwacje najblizszego otoczenia gtéwnego bohatera, to jednak pozostaje on przede
wszystkim mock-dokumentem przedstawiajacym zycie nieistniejacej osoby’.

Niewatpliwie pionierskim osiagnigciem na gruncie osobistego dokumentalizmu
sa monumentalne, wciaz niedoceniane Dzienniki. 1971-1976 Eda Pincusa, w kt6-
rych autor dzieli si¢ z odbiorca wybranymi wydarzeniami z zycia swojej rodziny
(zony Jane i dwdjki ich dzieci). ,\W Dziennikach obserwujemy (...) liczne rozmowy
matzonkéw na temat ich zwiazku, zabawy z dzie¢mi, spotkania z rodzing i przy-
jaciétmi, a takze z kolegami i kolezankami z pracy autora filmu™®. Dzieto Pincusa
mozna odczytywaé réwniez w szerszym kontekscie — jako zapis codziennosci z zy-
cia modych hipiséw z drugiej potowy lat 70. Dzienniki stanowig pierwsza ambitng
prébe wykonania ,,gestu Filipa Mosza” — zwrdécenia kamery we wiasna strong przez
samego realizatora i rejestracji otaczajacej autora/narratora/bohatera rzeczywisto-
§ci, oraz chronologicznego ulozenia sekwencji w spéjna catos¢.

Autorzy dokumentéw osobistych, jakie pojawily si¢ po filmie Pincusa, w pew-
nym stopniu postuguja si¢ uzyta przez niego metoda. W wielu wypadkach mozna
moéwi¢ o (niemal) audiowizualnych kopiach Dziennikéw, przedstawiajacych fil-
mowca w podobny sposéb. Catemu przedsigwzigciu nadzwyczaj czgsto — co oczy-
wiste — towarzyszy ,autorefleksywny” sztafaz, jako ze jedna z jego tematycznych
dominant jest proces tworczy i zwigzane z nim problemy. Podobne rozterki po-
jawily si¢ zaréwno w kinie Pincusa, filmie David Holzman’s Diary, jak i dzietach
Jonasa Mekasa — litewskiego tworcy, ktdry przez caly karier¢ poszukiwal audio-
wizualnego ekwiwalentu dziennika intymnego’. U wielu rezyseréw realizujacych
dokumenty osobiste autotematyzm idzie pod r¢ke z autobiografizmem. Jako ze nie
da si¢ odseparowa¢ w tym wypadku zycia czowieka od zycia filmowca — kamera
jest bezsporna czgscia egzystencji autora. Ow obiekt komentarzy innych bohateréw
bardzo czgsto staje si¢ réwniez przyczyna niekoriczacych si¢ kiétni.
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Warto takze przypomnie¢ Takiego pigknego syna urodzitam Marcina Koszatki
2 1999 roku, gdzie widz mégt obserwowaé toksyczne rodzinne relacje, jakie panu-
ja w domu Koszatkéw. Frustracja matki spowodowana zyciowa postawa jej syna,
mlodego rezysera, kontrapunktowana jest milczeniem 29-letniego mezczyzny fil-
mujacego swoich rodzicéw. Ekshibicjonistyczny charakter rezyserskiego debiutu
operatora mial na celu poméc w osobliwej filmoterapii'. Koszatka jest w Takiego
pigknego syna urodzitam zaréwno bohaterem, jak i prowokatorem wydarzen, sta-
rajacym si¢ zmierzy¢ z problemami rodziny, za$ jego nadrzedng intencjg pozosta-
je doprowadzenie do przemian wewngtrznych: matki, ojca oraz wiasnej. Dzieto
wywolalo wiele polemik, ktérych autorzy jednoznacznie odrzucili przyjeta przez
rezysera metod¢. Jednym z nich byt Marcel Lozinski, wybitny dokumentalista,
ktérego naczelng zasada z czasem stalo si¢ stwierdzenie ,robi¢ film tak, zeby nie
bolato” — opozycyjne wobec bezkompromisowej wiwisekgji, jaka zobaczylismy

u Koszalki'.

Data powstania filmu 7akiego pigknego... jest znamienna. Jak juz wspomi-
nafem, przelom wiekéw jest momentem szczegdlnie istotnym w historii auto-
biograficznych dokumentéw. Powszechny dostgp do mediéw oraz wielokanato-
wa dystrybucja umozliwity realizacje podobnych filméw na calym $wiecie, i to
niekoniecznie rezyserowanych przez profesjonalistéw. W XXI wieku kazdy moze
siegna¢ po cyfrowa kamere (lub aparat) i podzieli¢ si¢ swoja biografia. Drzwi do
dokumentalizmu osobistego, jesli mowa o kinie w ogdle, wydaja si¢ otwarte najsze-
rzej — potencjalnemu realizatorowi ,,pozostaja’ problemy wynalezienia oryginalne-
go tematu oraz ustrukturowania nagranego materiatu.

Niewatpliwie samo spisanie filmografii obejmujacej wszystkie najnowsze auto-
biograficzne dokumenty byloby rzecza niestychanie trudna. Na takiej liscie mo-
glyby si¢ znalez¢ zaréwno docenione Plaze Agnés (2008) doswiadczonej rezyserki
Agnes Vardy debiutujacej jeszcze w czasach francuskiej Nowej Fali, jak i mniej
znany Chrigu (2007) — poruszajacy film autorstwa Christiana Zi6rjena i Jana
Gassmanna. Podobnych dziet powstato bardzo duzo. Trzeba jednak zauwazy¢, ze
dokumenty z ostatniej dekady realizowane byly z odmiennych pobudek — wida¢
znaczace réznice w sposobie montazu i prowadzenia narracji. Wreszcie, co naj-
wazniejsze, coraz trudniej przyporzadkowaé wszystkie te filmy do jednej grupy
— dokumentalizm osobisty rozwinal si¢ na tyle, ze wielu dziefom mozna przypisa¢
inne cechy. O réznicach stanowi réwniez rodowéd rezyseréw: film z Bliskiego
Wschodu najprawdopodobniej mégt by¢ realizowany ze zgota odmiennych pobu-
dek, anizeli pozornie podobny dokument ze Stanéw Zjednoczonych.

Biorac pod uwagg powyzsze konstatacje, postanowitem blizej przyjrzed si¢ trzem
autobiograficznym dokumentom, jakie powstaly na przestrzeni ostatnich dziesigciu
lat: Zarnation (2003) Jonathana Caouette’go, Arirang (2011) Kima Ki-duka oraz
10 nie jest film (2011) Jafara Panahiego. O ich wyborze zdecydowaty nie tyle czyn-
niki artystyczne, co raczej zréznicowana poetyka owych dokumentéw — konstruk-
cja i sposéb przedstawienia gléwnego bohatera (autora), ré6znorodnosé¢ sposobéw
filmowania, przyjeta przez twércg metodologia konstytuowania narracji, czgsto-
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tliwo$¢ wystgpowania technik dystansacyjnych oraz wtr¢téw autotematycznych,
ale tez okoliczno$ci zewngtrzne wobec dzieta, ktére sprowokowaly rezysera do
zrealizowania dokumentu osobistego. W niniejszym szkicu chciatbym uwypukli¢
zaréwno cechy wspdlne wyzej wymienionych filméw, jak i wyraznie zarysowane
réznice. Pozwoli to na analiz¢ wspomnianego gatunku jako zjawiska wieloaspek-
towego, wyrdzniajacego si¢ na tle wspoltczesnego kina dokumentalnego. Jednak
biorac pod uwagg ilos¢ podobnych filméw, trzeba zaznaczy¢, ze dokumentalizm
osobisty zastuzyt na osobna rozbudowang rozprawe. Poruszone tutaj watki wypa-
daloby potraktowaé wigc jako wstgpny zarys problematyki.

Nie zmienia to faktu, ze filmy Caouette’go, Kima i Panahiego sa w jakiej$ mie-
rze reprezentatywne i skupiaja w sobie wiele cech zauwazanych w innych tego typu
dokumentach. Na uwagge zastuguje réwniez odbiér filméw, kedre niemal zawsze
spotykaly si¢ z cieptym przyjeciem ze strony widowni, zwlaszcza na rozmaitych
festiwalach — zaréwno zagranicznych (Cannes), jak i polskich (T-Mobile Nowe
Horyzonty). Wyrézniano je takze w rocznych podsumowaniach najwazniejszych
periodykéw o tematyce filmoznawczej (m.in. w brytyjskim ,Sight & Sound”).
Rozbudowana autoanaliza danego twércy mogta liczy¢ na uznanie — chocby ze
wzgledu na odwagg w sposobie dzielenia si¢ do§wiadczeniem ,ja” empirycznego.
Nie bez znaczenia jest réwniez zasi¢g stosowanej terapii, ktéra wielokrotnie stawata
sie udzialem widza przejetego wiarygodnie przedstawionym losem rezysera ogla-
danym na ekranie. Ow komponent bez watpienia miat wptyw na tak pozytywny
odbiér kolejnych dokumentéw osobistych.

Wybér filméw podyktowany byt réwniez kwestig odrgbnosci kulturowej trzech
rezyseréw. Caouette urodzit si¢ w Stanach Zjednoczonych, Kim swoje filmy reali-
zuje w Korei Potudniowej, a Panahi mieszka w Iranie. Stylistyczna odmiennos¢,
jaka mozna zauwazy¢, poréwnujac choc¢by Arirang z 1o nie jest film, wynika nie
tylko z réznych przyjetych przez autoréw metod czy stosowanych odniesient (cho¢
obaj wielokrotnie cytuja wlasng twérczosd), ale takze z szeroko komentowane;j,
zwlaszcza przez Panahiego, narodowosci rezyseréw — determinujacej ich los.

Zrbznicowanie kulturowe w pewnej mierze $wiadczy réwniez o kwestii zasad-
niczej, a taczacej wspomnianych twércow. To, ze kazdy z nich zdecydowat si¢ na
uzewngtrznienie ,ja’, zwracajac kamerg w kierunku samego siebie i przedstawiajac
fragmenty wlasnej biografii, dowodzi popularnosci dokumentalizmu osobistego
jako autorskiej metody refleksji nad wlasnym zyciem — niezaleznie od kontynentu
czy kraju, z jakiego pochodzi dany tworca.

Przedstawienie najwazniejszych podobieristw i réznic pomiedzy dzietami
Caouette’go, Kima i Panahiego pozwoli, mam nadzieje, nie tylko na opis prak-
tyk dominujacych we wspélczesnym dokumentalizmie autobiograficznym, ale
takze okresli, w pewnym stopniu, charakter wspdtczesnej (pop)kultury, w ktdrej
fikcja jest coraz cze¢sciej wypierana przez materiat faktograficzny”'2.
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Tarnation Jonathana Caouette’go jako préba filmowej autobiografii

W koricu skierowalem obiektyw na siebie. Zdatem sobie sprawe, ze tematy mojego kina sa
blisko mnie, ze nie warto szukaé sensu daleko."

Zrealizowane w 2003 roku Zarnation Caouette’go jest jednym z najczgsciej
docenianych dokumentéw ubieglej dekady. Nagroda Stowarzyszenia Bostoriskich
Krytykéw Filmowych, nominacja do prestizowej Independent Spirit Award, wy-
réznienie na Migdzynarodowym Festiwalu Filmowym Era Nowe Horyzonty, czy
wreszcie olbrzymia (w skali gatunku) popularnos¢ dzieta tylko t¢ tezg potwier-
dzaja. Okazalo si¢, ze nieznany nikomu debiutant, przedstawiajac swoja histori¢
w formie audiowizualnej autobiografii, potrafit uwies¢ widownie przyjeta poetyka,
a takze — co prawdopodobnie stanowi o najwickszej sile 7arnation — sprawi¢, by
ogladana opowies¢ o losach Caouette’go byta wiarygodna.

Nadrzednym celem realizacji omawianego filmu jest swego rodzaju publicz-
na spowiedz niespetna 30-letniego me¢zczyzny. Przez dziewigédziesiat minut widz
oglada najwazniejsze momenty z zycia autora zmagajacego si¢ z licznymi proble-
mami: homoseksualng orientacja, do ktérej dtugo si¢ nie przyznawat, zaburzeniem
wynikajacym z depersonalizacji, wreszcie — choroba swojej matki, Renee LeBlanc.
Ta ostatnia zdaje si¢ inicjatorka calego zamieszania. Nie bez powodu autor zaczyna
swoja histori¢ scena, w ktdrej wystepuje jego matka. W duzej mierze Tarnation jest
réwniez filmem o niej — osobie, z jaka Jonathan przez cale zycie chcial by¢ blisko,
jednak rozmaite przeciwnosci losu na to nie pozwalaty.

Caouette zawart w filmie najwazniejsze momenty swojego zycia — kluczowe
sceny z okresu dorastania i réznych etapéw miodosci. Dotart do niezliczonej ilosci
fotogratii dokumentujacych kolejne etapy dojrzewania. Jak sam méwi — w wieku
jedenastu lat postanowit zosta¢ rezyserem. Ta informacja prawdopodobnie zawazy-
ta na konstrukeji 7arnation, ktére w znacznej czgéci sktada sig z archiwaliéw: frag-
mentéw amatorskich filméw nakreconych w miodosci przez Jonathana. Zapewne
konieczna byta selekcja odnalezionych tasm — przede wszystkim w celu utozenia
materialu w koherentng cato$¢. Pod tym wzgledem imponujaco przedstawia si¢
wykonana przez rezysera praca. Potrafit on nada¢ zebranym filmom ciag przyczy-
nowo-skutkowy i ukonstytuowa¢ je w kompletna autobiografi¢ juz do§wiadczone-
go zyciem trzydziestolatka.

Nie ulega watpliwosci, ze Tarnation ma petnié rolg autoterapeutyczna': cofajac
sic w przesztos¢ Caouette chciat zmierzy¢ si¢ z nurtujacymi go kwestiami dotycza-
cymi swojego ,ja". W filmie ogladamy, mig¢dzy innymi, nastoletniego Jonathana
przebierajacego si¢ w damskie ubrania i udajacego dojrzata kobietg zmagajaca si¢
z przemocy i emocjonalng niestabilnoscia. Potrzeba kreacji — czy to aktorskiej, czy
tez rezyserskiej — stanowi o typie osobowosci Jonathana. Pozbawiony mozliwo-
$ci dialogu w mtodosci, uzewnetrzniat si¢, pozujac do kamery. W toku opowiesci
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Caouette przywotuje liczne determinujace jego zycie wydarzenia: zapalenie dwéch
skretéw z marihuany w jednej chwili (w 1986 roku), realizacj¢ pierwszego ama-
torskiego filmu (réwniez w ’86), spotkanie po latach z rodzicami (w 2002 roku)
i inne. Wyrdzniane momenty biografii prowokuja do okreslenia rezysera mianem
osobliwego widza ogladajacego zapiski prowadzone na przestrzeni wielu lat. Podob-
nie strukture 7arnation interpretowat Dariusz Arest. Wedtug krytyka ,,Caouette
(...) zwraca si¢ ku sobie, jest to jednak zwrot w pewnym sensie na zewnatrz — bo
mamy do czynienia z osobowoscia schizofreniczna. Opowiada ze $wiadomoscia
opowiadania i robi to w trzeciej osobie. Jest bohaterem, ale by¢ moze wazniejsza
jest dla niego rola widza”®. Co wigcej — rezyser komponuje film w taki sposéb,
ze o jego autobiograficznosci niejednokrotnie si¢ zapomina. Wiele scen oddziela-
ja plansze, na ktérych widnieje tekst informujacy o istotniejszych wydarzeniach
z zycia Caouette’go. Mozna to thumaczy¢ zaréwno brakiem stosownego materiatu
filmowego dokumentujacego dang sytuacje, jak i dysocjacyjna osobowoscia autora
pragnacego, w mozliwie najwickszym stopniu, zdystansowa¢ si¢ od swojego ,ja”.

Poetyka Zarnation ponickad wpisuje si¢ w zalozenia autobiografii opisywanej
przez Gusdorfa. Zdaniem badacza nadrzedny cel podobnych wypowiedzi stanowi
poznanie siebie'’, zmierzenie si¢ z wlasnymi problemami. Ow niespéjny autopor-
tret neurotycznego trzydziestolatka jest dla jego autora/bohatera préba sit, jako ze
w Tarnation $cieraja sig ze soba $wiadomy swojego warsztatu i konsekwentny rezyser
z zaprzeczajacym wlasnym pragnieniom zagubionym mezczyzna. W jednej scenie
widz uslyszy Jonathana méwiacego: ,chciatbym ukry¢ to, ze jestem gejem. A jed-
noczesnie nie”. Ta ambiwalencja, ktdéra podszyta jest narracja filmu, sprawia, ze do
pewnego stopnia mozemy nazywac film Caouette’go ,.kompletnym” dokumentem
osobistym — sprawna warsztatowo i oryginalna wiwisekcja zagubionej i rozdartej
jednostki, ktérej najwazniejsze cechy uwidaczniajg si¢ w samej poetyce dzieta.

Jak wynika z ekranowego przebiegu wydarzen, do realizacji filmu Caouette’go
sprowokowalo przedawkowanie litu przez matke. Renee, co zostalo juz tutaj pod-
kreslone, jest druga gléwna bohaterka Tarnation. Osoba bardzo wazna dla Jona-
thana, ale tez determinantem opowiesci — skomplikowana relacja taczaca Jonatha-
na z Renee staje si¢ dla twércy punktem odniesienia. To, jakim jest cztowiekiem,
determinuja wigzi rodzinne. Wychowywany w niezdrowej atmosferze przez swoich
dziadkéw, Caouette zbliza si¢ do matki, jednak zetkniecie dwéch tak skrajnych
i wyrazistych osobowosci pozwala jedynie na chwile czulosci. W wielu sekwen-
cjach filmu mozna wyczu¢ podskérny lek bohatera przed spotkaniem z Innym.

Autor filmu na famach licznych wywiadéw podkreslat znaczenie realizagji
Tarnation. Wspominal tez pierwsze reakcje matki podczas pokazu filmu: ,Po raz
pierwszy zobaczyla te wszystkie materiaty. Dowiedziata sig, jak z mojego punk-
tu widzenia wygladato nasze zycie. Odkryta, ze jestem gejem. Tarnation stato
si¢ katalizatorem naszych probleméw. Jego seans zaczat tydzieri intensywnych
rozméw. Ale przeszliSmy przez wszystko obronna r¢ka. Rodzina jednak jest ro-
dzing”V. Udokumentowanie swojej biografii i przedstawienie wielu wydarzen
z perspektywy Jonathana postuzyto za obopdlng terapi¢ kinem.
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Interesujaca z wielu wzgledéw jest narracyjna dyscyplina Caouette’go oraz wy-
korzystanie Dezyderaty — stynnego poematu Maxa Ehrmanna — jako kompozycyj-
nej klamry opowiesci'®. Ten profesjonalizm miodego rezysera nie umknat uwadze
krytykéw, ktérzy nie zapomnieli o tym, ze do kazdego ujecia trzeba ustawi¢ ka-
mere, $wiatlo, aparature rejestrujaca dzwigk. Pisat o tym, migdzy innymi, Arest:

Tarnation, tak chwilami mocne, ma momenty w gruncie rzeczy stabsze. Bo widzac bohatera
wymiotujacego do toalety, pigknie skadrowanego z dolnego rogu tazienki, mysle sobie gléwnie
o tym, ze kto§ tam musial kamere ustawi¢ i kadr wczesniej skomponowaé. Musiat by¢ to autor,
czyli wymiotujacy z wdzickiem bohater. I chociaz chetnie i nie bez przejecia daje mu si¢ prowadzi¢
za reke, to gdy w sentymentalnym zakoriczeniu przykrywa czule swojg $piaca matke, méj spaczony
umyst dopowiada, ze jednoczesnie poucza on kogo$ kamers, by zatrzymat na chwilg zblizenie na
jego twarzy i uchwycit delikatny, kochajacy i wyrozumiaty usmiech.”

Te, zapewne nieodzowne, momenty uwidoczniajace sam proces realizacji fil-
mu nie odbierajg jednak widzowi voyeurystycznej przyjemnosci ptynacej z od-
bioru 7arnation. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze proba wnikliwej autoanalizy,
przedzierzgajacej si¢ w osobisty dokument, jest na tyle sprawnie wyrezyserowa-
na, ze trudno si¢ losem Jonathana i Renee nie przejaé.

*okx

Tarnation, co wynika z zakoriczenia filmu, mialo poméc autorowi w przezwy-
ciezeniu przeklenstwa przesztosci. Caouette ,zobaczyt pickno i szczgécie swojej
terazniejszo$ci”’, a rodzinne piekto minionych dni zostalo oswojone dzigki sztu-
ce — podobna interpretacja w kontekscie ostatnich scen dzieta, a takze wywiadéw
udzielanych po premierze filmu, wydaje si¢ w petni uzasadniona. Trzeba jednak
pamictad, ze osiem lat pdzniej autor zdecydowat si¢ zrealizowaé rodzaj dokumen-
talnego sequela. W Walk Away Renee z 2011 roku rezyser ponownie zwraca re-
flektor w kierunku swoim i matki. Ich trudne relacje bynajmniej nie ulegty zmia-
nie — chwile radosci przeplatane s3 kolejnymi kl6tniami i nieporozumieniami.
Wedtug jednej z recenzentek zycie Jonathana z Renee to ,,zawsze fragment”, gdzie
wszystko zmienia si¢ na biezaco®. Ich stosunki nie s3 emocjonalnym monolitem
szczgécia, a raczej rozbitym na kawatki konfliktem. Walk Away Renee jest wigc
osobistym zapisem ich terazniejszosci (cho¢ niepozbawionym wycieczek w prze-
sz10$¢), co wyraznie odréznia film od Tarnation®.

Tym samym Caouette kontynuuje realizacj¢ rozbudowanej filmowej auto-
biografii. Czas pokaze, dokad go ta strategia zaprowadzi i czy kolejne doku-
menty osobiste rezysera, o ile powstana, b¢da si¢ na jakiejkolwiek ptaszczyznie
od siebie réznity.

Arirang Kima Ki-duka, czyli wykalkulowana autoterapia

Drugi film, jaki chcialbym na tle najnowszego dokumentalizmu osobistego
opisa¢, to dzieto niemal skrajnie rézne od analizowanego wczesniej Zarnation.
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Arirang jest jednak z kilku wzgledéw na tyle niejednoznaczne w swojej konstruk-
dji, ze warto je w powyzszym kontekscie scharakteryzowaé, odnoszac si¢ szerzej do
biografii tworcy.

Kim Ki-duk niemal od poczatku swojej kariery uznawany byt za jedna z wigk-
szych nadziei kinematografii — i to zaréwno przez filmowcéw, jak i historykéw
kina z calego $wiata. Kolejne realizacje i otrzymywane wyrdznienia ugruntowa-
ty pozycj¢ Kima, ktéry z czasem zaczal by¢ uznawany za ,pupila” artystycznych
festiwali filmowych. Zwlaszcza dzieta kontemplacyjne, widziane przez pryzmat
estetyki zen® — takie jak Wiosna, lato, jesien, zima i... wiosna (2003) czy Pusty dom
(2004) — otworzyly twércy drzwi do mig¢dzynarodowej stawy i dystrybucji jego
filméw we wszystkich czgsciach globu.

Autor Luku, co waine w kontekscie omawiania Arirang, od poczatku kariery
realizowat filmy fabularne. Mimo to fikcjonalne scenariusze rezysera majg swo-
je zrédlo w jego biografii: podréz po Europie, stuzba wojskowa i nauka w szkole
misyjnej** — Wszystko to w jakim$ stopniu znalazlo si¢ W fabufach Kima. Joanna
Krzycka sugeruje nawet, ze za pomoca kamery ,,plSZC on rozbudowang autobio-
grafie”. Autorka wyliczyta tematy i motywy przewijajace si¢ w filmach Kima: ze-
stawienie cywilizacji z natura, wspélistnienie §wiatéw: brutalnego i odrealnionego,
skupienie na czasie terazniejszym, introwertyczni i milczacy bohaterowie, wyizolo-
wane przestrzenie, znaczenie koloru®®. Wspominam o tym, bo podobne elementy
mozna odnalezé w Arirang, bodaj pierwszym dokumencie Koreariczyka.

Dla tych, ktérzy dostrzegli regularno$é, z jaka Kim realizowat filmy, z pewno-
$cig zaskoczeniem byla trzyletnia przerwa oddzielajaca omawiane dzieto od Snu
(2008). Byta ona spowodowana zatamaniem psychicznym Kima, czego dowiadu-
jemy si¢ réwniez od rezysera opowiadajacego o swojej sytuacji zyciowej w Arirang.
W trakcie zdjg¢ do filmu Sen jedna z aktorek omal nie zgineta i gdyby nie jego
interwencja, najprawdopodobniej doszloby do tragicznego w skutkach wypadku.
To wydarzenie w pewnym stopniu pograzylto Kima w apatii — zaszycie si¢ w opusz-
czonym domu na odludziu jest tego najistotniejszg konsekwengja.

W dokumencie Kima zarejestrowany zostat epizod z zycia bohatera/narratora,
w trakcie ktérego autor Samarytanki zdecydowat si¢ na odseparowanie od $wiata
i samotny los ,pustelnika”. Wydarzenie, jakie mialo miejsce w trakcie realizacji
Snu, sprowokowalo autora do przemyélenia metody swojej pracy i medytacji nad
sztuka oraz celowoscia jej powstawania. Akqa Arirang niemal w calo$ci ogranicza
si¢ przestrzennie do micjsca zamieszkania rezysera — jedynie pod koniec Kim, w ra-
mach symbolicznej (i fikcjonalnej!) sekwencji, wyrusza do miasta.

,Filmujac siebie, spowiadam si¢ z zycia. Spowiadam si¢ jako rezyser Kim Ki-
-duk i jako cztowiek Kim Ki-duk™ — padaja stowa z ekranu. Arirang zostato
pomyslane jako spotkanie z samym sobg w celu poznania. Chwile kontemplacji
rezyser przedstawia, podobnie jak to miato miejsce w kinie fabularnym Kima,
w formie przemilczanych scen, w ktérych ogladamy zamyslona twarz autora. Ska-
dinad interesujace, ze w analizowanym dokumencie pierwsze stowa padaja dopiero
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w dziewiatej minucie (do tego momentu widz obserwuje codzienne zycie outside-
ra mieszkajacego samotnie na odludziu), za$ pierwszym poruszonym przez Kima
tematem jest aktorstwo, co w pewnym stopniu sygnalizuje komponenty autote-
matyczne Arirang. Dla Koreaficzyka introspekcja idzie bowiem w parze z préba
analizy wlasnego warsztatu i przyjmowanej przezen metody twércze;.

Samopoznanie Kim zainscenizowal w dos$¢ prosty sposéb: wykorzystujac zasa-
de ujecie — przeciwujecie sfilmowal rozmowe dwéch ,ja” tego ,zatamanego” wy-
darzeniami, majacymi miejsce w trakcie produkeji Snu, oraz bohatera pewnego
siebie, wrecz szyderczo odnoszacego si¢ do ,,pierwszego” Kima. Odtad widz oglada
osobliwa duodrame — ,,spotkanie”, dzigki ktéremu bohater ma dojs¢ do formy psy-
chicznej i wréci¢ na plan po to, by kreci¢ kolejne filmy.

Arirang to dzieto osobiste par excellence — nakr¢cone jedng kamera, wyrezyse-
rowane i zmontowane przez jednego czlowieka. Kim, realizujac film utrzymany
w poetyce autobiograficznego dokumentu, pragnie zblizy¢ si¢ do widza. Kieru-
jac si¢ ku ,autentykowi”, wierzy w dotarcie do sedna swojego ,ja”, ktorym chce
si¢ podzieli¢ z odbiorca. Siebie przedstawia jako emocjonalnego kaleke, ambitnie
zmierzajacego do swoistego odrodzenia, do ktérego, jak wiadomo, w kontekscie
realizacji kolejnych (tym razem fabularnych) dziet, doszto.

Ogladajac Arirang, trudno nie odnie$¢ wrazenia, jakie réwniez towarzyszy-
to — cho¢ w znacznie mniejszym stopniu — filmowej lekturze Tarnation, to jest:
pewnej nienaturalnosci odgrywanego przed widzem spektaklu. Wspominat
o tym takze rezyser: ,Mysle, ze w pierwszych scenach bytem po prostu sobg, ale
potem obecnos¢ kamery zrobita swoje i zaczalem gra¢. W jednej ze scen placze
przed kamera. A moze tylko udaj¢? Sam juz nie wiem”?. Ow stan rzeczy prowo-
kuje pytanie o miejsce granicy miedzy ,autentykiem” a catkowicie kontrolowang
préba wymuszenia okreslonych emocji u widza. Czy w swej istocie nie jest wigc
Arirang wytlumaczeniem si¢ rezysera z — wcale nie tak dlugotrwalej — pauzy
w realizacji filméw?

Wiele scen w dokumencie osobistym Kima nie bierze si¢ z impulsu czy impro-
wizagji. Ilekro¢ na ekranie widz oglada ujecie ustanawiajace — wynikajace niejako
z przyjetych zasad filmowej narracji — moze odnies¢ wrazenie, ze w do$¢ duzym
stopniu Arirang jest autobiografia wykoncypowana, zamierzona w celu wywotania
konkretnego odbioru. Dobrowolna trzyletnia banicja emocjonalnie okaleczonego
autora nie przeszkodzila rezyserowi w zawarciu interesujacej metaforyki w dziele.
W filmie kilkakrotnie budzi Kima pukanie, jednak bohater nikogo nie zastaje za
drzwiami. Scena ta, umieszczona na poczatku Arirang, zostaje niejako powtdrzona
w drugiej potowie filmu, ale tym razem Kim spostrzega $lady stép osoby, ktéra
odeszta (w kierunku miasta — co autor podkresla za pomoca ruchu kamery)® — jest
to jeden z momentéw w calosci zainscenizowanych. Druga sekwencja, bardziej
rozbudowana, ma miejsce pod koniec dzieta. Wéwcezas ogladamy bohatera samot-
nie konstruujacego rewolwer po to, by méc w miescie zamordowa¢ kilka oséb,
a nastgpnie popetni¢ samobdjstwo w domu. Tuz przed wystrzalem wypowiada
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do kamery stowa: ,Ready? Action!” (Gotowi? Akgja! — przyp. P. B.), jakimi zwykt

informowa¢ swoich aktoréw o kreceniu danego ujecia.

Przywolane powyzej sceny, niemajace w swej istocie zbyt wiele wspdlnego z do-
kumentalizmem, petnia funkcje¢ dopetnienia wizji Kima. Wyraznie dalo o sobie
zna¢ do$wiadczenie fabularzysty — autor Wyspy dopisuje fikcjonalne addendum
sugerujace symboliczne odcigcie si¢ od demondw przesztosci. Arirang mozna wige
potraktowad, podobnie jak film Caouette’go, jako autoterapi¢ za pomoca sztuki.

Kim Ki-duk, niczym wytrawny autobiograf, jest w stanie zdystansowa¢ si¢ od
wiasnego ,ja”, spojrze¢ na swoj los z boku, z perspektywy osoby trzeciej. Wedtug
francuskiego badacza, Philippe’a Lejeunego, ,,autobiografowie (...) s3 aktorami, [a]
niektérzy z nich oddaja si¢ tej grze na dobre, przed swoja publicznoscig ™, co stuzy
réwnoczesnie do wyrazania ich probleméw tozsamosci, jak i oczarowania odbior-
cy. Kim Ki-duk w Arirang stosuje podobng strategie: multiplikujac wiasne ,ja” na
ekranie, wprowadza dysonans (co prowokuje pytanie: ktéry przedstawiony boha-
ter wydaje si¢ najblizszy prawdziwemu Kimowi?), ale tez przysyta widzowi sygnat
sugerujacy trudno$¢ w przedstawieniu Kima-bohatera jako jednej monolitycznej
postaci.

Koreaniski rezyser niewatpliwie nadal znaczenie konkretnemu wydarzeniu
w zyciu®' — mierzac si¢ z tragicznym epizodem z planu filmowego, doszedt do
wniosku mimo wszystko do$¢ banalnego, ze dlugotrwale optakiwanie prze-
szfoéci nie ma wigkszego sensu — nade wszystko liczy si¢ to, co jest teraz. Ta
truistyczna konstatacja paradoksalnie wpisuje si¢ w wielokrotnie przyjmowang
w filmach optyke Kima, ktéry, zdaniem Piotra Mirskiego, ,wciaz oscyluje mie-
dzy betkotem a prostacka aforystyka z ksigzek Paulo Coelho*, mi¢dzy picknem
a kiczem przebranym za pickno”. Niemniej, mimo wielokrotnie wyrazanych
przez odbiorcéw watpliwosci, 6w ,film-lament™* — skfadajacy si¢ z wielu na-
wigzani do wiasnej filmografii Kima (poprzez ujecia z plakatami filmowymi czy
sceng ogladania Wiosny, lata, jesieni...) — jest osobistym zwycigstwem rezysera.
Kolejne nagrody za Arirang (m.in. na festiwalach w Cannes) utwierdzity twércg
w przekonaniu, ze dokonat on stusznego artystycznego wyboru®.

To nie jest film — przekorna prowokacja Jafara Panahiego

W czasie, gdy Kim Ki-duk realizowat Arirang, iraniski twérca Jafar Panahi zo-
stat skazany za ,wywrotows dziatalno$¢ przeciwko Republice Islamskiej” na okres
szesciu lat wigzienia. Précz tego otrzymat dwudziestoletni zakaz pisania scenariu-
szy i realizacji filméw. Czekajac na wynik apelacji na poczatku 2011 roku, wbrew
decyzji iraniskiego sadu zdecydowat si¢, z pomoca przyjaciela Mojtaby Mirtahmas-
ba, sfilmowa¢ jeden dzien ze swojego zycia. Napredce zmontowane dzieto prowo-
kacyjnie zatytulowane 7o nie jest film nagrano na pendriva ktéry zostat ukryty
w torcie i przewieziony na festiwal w Cannes, gdzie film miat swoja $wiatowa pre-
mierg, stajac si¢ tym samym nieoczekiwang sensacja.
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Panahi niewatpliwie do tego czasu odbierany byt jako artysta bezkompromiso-
wy, zaangazowany spofecznie i politycznie w sytuacje Iranu — co uwidaczniato si¢
w jego wielokrotnie nagradzanych filmach. Jednak to, ze niemal kazdy obraz au-
tora Biatego balonika spotykat si¢ z powszechnym docenieniem, nie idzie w parze
z uznaniem ze strony wladz jego ojczyzny. Bezposrednio$¢ przedstawienia sytuacji
spoleczno-politycznej w dzietach Panahiego wielokrotnie stawata si¢ punktem za-
palnym licznych dyskusji w ojczyZnie rezysera. Ostatecznie autora Lustra zatrzy-
mano w trakcie zdjg¢ do jego kolejnego obrazu nazwanego przez wladze ,anty-
rezimowym™®, realizowanym wbrew oficjalnej polityce irafskiego rzadu. Na t¢
decyzj¢ z pewnoscia miala wplyw wezesniejsza postawa rezysera, ktéry w trakcie
festiwalu w Montrealu (w roku 2009) polecit wszystkim cztonkom jury nosi¢ zie-
lone szaliki, co bylo wyrazem buntu wobec rezimu Mahmuda Ahmadinezada
i brutalnie sttumionej rewolugji”.

Az do 2006 roku — roku realizacji ostatniej fabuly przed dokumentem 70 nie
Jjest film — iraniski autor tematyzowal najistotniejsze problemy pardstwa, z kt6rych
naczelnym stata si¢ sytuacja kobiet w Iranie i kwestia réwnouprawnienia (vide:
Krqg oraz Na spalonym). Panahi ,opowiadat o tym jezykiem nawigzujacym do
neorealizmu, przeksztalcajac swoje obserwacje w wielka, czytelng metafor¢™®. By
zblizy¢ si¢ do swoich bohateréw — a zwlaszcza postaci kobiecych — postugiwat si¢
poetyka paradokumentu, dzigki czemu zacierata si¢ granica pomigdzy $wiatem fik-
cjonalnym a faktycznym stanem rzeczy.

Sytuagja, w jakiej znalazt si¢ rezyser w 2010 roku, przypomina losy bohaterek
jego filméw, ktdre, majac zwigzane rece, starajg si¢ pozosta¢ osobami aktywnymi,
do korica walczacymi o swoje prawa®’. Uwieziony we wlasnym domu Panahi nie
moze wytrzyma¢ dlawigcego milczenia, wige decyduje si¢ zrealizowad ,nie-film”.
I chociaz przejmujace home movie nie jest jego pierwszym dokumentem, to dopie-
ro teraz rezyser zdecydowat si¢ skierowa¢ reflektor we wlasnym kierunku.

10 nie jest film jest dzietem ascetycznym, bez wyraznie wyodrg¢bnionych wste-
pu i zakoriczenia. ,Dzieni z zycia” autora Krggu krecono za pomoca cyfrowej
kamery i aparatu iPhone’a — zdjecia zamknely si¢ w czasie czterech déb, zas bu-
dzet wynidst ostatecznie 3.200 euro®’. Panahi ogranicza przestrzen do jednego
mieszkania, z ktérego wychodzi dopiero pod koniec akeji — i to tylko, jak mozna
si¢ domysla¢, na chwile. Pamigtajac o zakazie realizowania filméw, przekazuje
kamer¢ Mirtahmasbowi — rejestrujacemu monologi bohatera — po to, by poméc
Panahiemu unikna¢ niemal nieuchronnych oskarzen wtadz Iranu o naruszenie
postanowien sadu. W pewnym momencie rezyser krzyknie do przyjaciela: ,Cie-
cie!” — zapominajac, ze nie moze juz decydowaé o koncu ujgcia, o czym przypo-
mina mu Mirtahmasb.

Swoje dzieto Panahi nazwat tak, by tytut stanowit odniesienie do jego obecne;j
sytuacji. Nakaz artystycznego milczenia potraktowat na opak. Rezyser wspomina,
ze nikt nie zabronil mu ani czyta¢ scenariuszy, ani gra¢ w filmach — stad jego
obecnos¢ na ekranie i glosna lektura maszynopisu swojego tekstu. Brak oficjal-
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nego przyzwolenia na produkcje kolejnej fabuty Panahi wykorzystat do realizacji
tytutowego ,,nie-filmu” — dzieta niebedacego petnoprawnym filmem, utworem
sprawiajacym pozory wybrakowanego. Jednak 7o nie jest... rzeczywiscie pozba-
wiony jest zwartej fabuty. Mimo ze akcja zamyka si¢ w jednym dniu i opowiada
o prawdziwej osobie, calo$¢ sprawia wrazenie swobodnie spisywanych notatek
filmowca, na kedre sktadaja si¢: telefoniczne rozmowy dotyczace wyroku, krétka
wymiana zdan z sasiadka, obserwacja Teheranu z wlasnego balkonu, ogladanie
fragmentéw swoich filméw, opieka nad iguang o imieniu Igi (,wsp6tlokatorem”
stale towarzyszacym Panahiemu, nieustajaco przeszkadzajacym w wielu domo-
wych czynnosciach). Pozornie nietaczace si¢ w logiczna catos¢ sceny z zycia co-
dziennego w swej istocie oddaja zamierzenia rezysera, by stworzy¢ surowy zapis
niby-filmu odartego z nadrz¢dnej zasady rzadzacej catoscia konstrukeji. Row-
nocze$nie 7o nie jest... pod wzgledem przyjetej poetyki w najwigkszym stop-
niu wpisuje si¢ w definicj¢ dokumentalizmu osobistego jako gatunku, w ktérym
bezwzglednie dominuje czas terazniejszy*’ — mimo nieustajacych nawiazan do
przesztosci czynionych przez bohateréw.

Tytut 7o nie jest... — jak juz zostalo wspomniane — mozna potraktowaé jako
prowokacj¢. Mirtahmasb w jednym z wywiadéw zaznaczyl, ze celem takiego na-
zwania dziefa byto odniesienie do stynnego obrazu René Magritte’a, na ktérym na-
malowana fajke podpisano , To nie jest fajka”. ,Pomyslelismy o tym jako najbardziej
odpowiednim tytule dla filmu opowiadajacego o filmowcu, ktéry nie moze robi¢
filméw™? — wspominat wspétrezyser. Ta samozwrotnos¢ $wiadczy réwniez o auto-
tematycznym wymiarze dzieta Panahiego. Trzeba pamigtad, ze refleksywnos$é jest
elementem czesto eksploatowanym w kinie irariskim — wystarczy przypomnieé
utwory Abbasa Kiarostamiego (Zblizenie, Pod oliwkami) czy wczesniejsze filmy au-
tora 7o nie jest... (np. Lustro). W omawianym petnometrazowym dokumencie nar-
rator/bohater wielokrotnie odnosi si¢ do wiasnej tworczodci, a takze powstajacego
(na naszych oczach) ,nie-filmu”. Z kolei sceny ogladania i komentowania przezer
fragmentéw zrealizowanych juz fabut stuza zaréwno do wyrazenia explicite re-
zyserskiej metody Panahiego, jak i stanowia prébe potwierdzenia emocjonalnego
przywiazania do wlasnej filmografii.

Autor 70 nie jest... wystgpuje w filmie w do$¢ nietypowej roli. Z jednej stro-
ny ujawnia si¢ jako podmiot odpowiedzialny za ksztalt historii, ktéra w tym
momencie widz oglada, z drugiej za$ — charakteryzujac postawy aktorek ze swo-
ich wezesniejszych dziel, sam réwniez poniekad staje si¢ aktorem. Wedtug Pa-
nahiego zaleta prowadzenia naturszczykéw jest wspélpraca utrzymujaca si¢ na
nieco innym poziomie: wielokrotnie, zdaniem realizatora, amatorzy zaczynaja
srezyserowad” film, w jakim graja, za$ autor podaza ich tropem* i obserwuje
ich zachowanie*. Podobnie rzecz wyglada w charakteryzowanym dokumencie
— Panahi spontanicznie przestaje opowiada¢ fabule przyszlego dzieta, by zada¢
pytanie: ,Skoro mozna opowiedzie¢ film, to po co go kreci¢?™, co skwapliwie
rejestruje kamera Mirtahmasba. 7o nie jest... stanowi wigc osobliwy przyktad au-
totematycznego dzieta o niemoznosci realizacji kolejnego filmu, ale tym razem
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autor nie koncentruje si¢ na przyczynach ,wewngtrznych” (inercja twércza, brak
czynnikéw determinujacych, itp.), lecz tych niezaleznych od rezysera — w tym wy-
padku podyktowanych decyzja wtadz Iranu. Zatem sfilmowany — gléwnie przez
Mirtahmasba — proces nie-powstawania filmu paradoksalnie wigcej méwi o two-
rzeniu dokumentéw (i utwordéw fikcjonalnych) niz wiele innych tego typu ,autore-
fleksywnych” dziet z XXI wieku.

Autobiograficzny zapis dnia Panahiego jest celowo ,, p¢knietym” portretem o sa-
motnosci filmowca, ktéremu zakazano kreci¢*. Rozpatrujac 7o nie jest... z tej per-
spektywy, warto réwniez przyjrze¢ si¢ jego zakoniczeniu, gdzie wyjasnione zostaja
dzwigki strzatéw styszalne w wielu momentach dzieta. W rzeczywistosci byty to od-
glosy fajerwerkéw puszczanych przez mieszkanicéw Teheranu $wigtujacych nadej-
$cie Nowego Roku”. Napotkany na klatce schodowej student ostrzega Panahiego,
by ten nie zblizat si¢ zanadto do rozentuzjazmowanego ttumu. Jednak wiericzace 7o
nie jest.... ujgcie nakrecone zostalo na zewnatrz, gdzie rezyser przygladat si¢ radosci
mieszkaricéw, dla ktorych nowy rok moze oznaczad poczatek, otwarcie nowego roz-
dziatu w zyciu. Dla Panahiego pewien etap niechybnie si¢ korczy*®.

Dokumentalizm osobisty w XXI wieku

Przywolane powyzej trzy autobiograficzne filmy stanowia o wciaz nasilajacej
si¢ tendencji do realizowania dokumentéw osobistych. Niezaleznie od réznorodnej
poetyki analizowanych dziet mozna pokusi¢ si¢ o konstatacje, wedle ktérej datoby
sic wyodrebnic wspdlng plaszezyzng wszystkich trzech utworéw: jest nig oczywi-
$cie biografia podmiotu/autora/bohatera.

Niewatpliwie istotng kwestia pozostaje kompozycja filméw oraz réznorodne spo-
soby przedstawiania loséw ,ja” empirycznego. Warto wigc zauwazy¢, ze dokument
Caouette’go — w przeciwieristwie do dwdch pozostatych dziet — jest proba realizacji
kompleksowej filmowej autobiografii, w ktdrej autor stara si¢ odnies¢ do catego zy-
cia — w tym celu wielokrotnie zacytowal amatorskie filmy nakrecone w miodosci.
Oczywiscie ostateczny rezultat, jakim jest 7arnation, wciaz sprawia wrazenie szkicu,
gdzie dokonano nieodzownej redukgji przedstawianego materiatu. Jednak, mimo
ze skutkowalo to strukturg petna niedopowiedzen, autoanaliza Caouette’go umoz-
liwita — précz dotarcia do zrédet wiasnej tozsamosci rezysera — poznanie losu geja
wychowujacego si¢ w okreslonych warunkach i w czasach, gdy homoseksualizm byt
w Stanach Zjednoczonych jednym z naczelnych tematéw tabu®.

Inng forma dokumentalizmu osobistego postuzyt si¢ w Arirang Kim Ki-duk.
Mimo licznych odniesieri do przesztosci (gtéwnie w celu przypomnienia sukceséw
swoich filméw fabularnych), centralnym tematem pozostaja wydarzenia sprzed
kilku lat, a takze to, co stalo si¢ z Kimem po procesie produkeji Snu. Wydaje sie,
ze opis zrédet kryzysu twérczego rezysera stuzy przede wszystkim jemu samemu
w celach autoterapeutycznych, czy nawet arteterapeutycznych — w duzo wigk-
szym stopniu, anizeli Caouette’mu czy Panahiemu. Koreariczykowi zalezy przede
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wszystkim na pogodzeniu si¢ wydarzeniem z przesztosci, by méc rozpoczaé nowy
rozdziat i wréci¢ do realizacji filméw fabularnych.

Réwniez Panahi wydarzenia z przesztosci wykorzystuje w innych celach. Od-
nosi si¢ w dostowny sposéb do wlasnej filmografii (podobnie jak Kim) i stara si¢
odnalez¢ elementy paralelne, ktére facza losy bohaterek jego dziet z obecng sytu-
acja autora owych filméw. Irariczyk nie stara si¢ zrozumie¢ tego, co si¢ z nim wyda-
rzyto — w znacznie wigkszym stopniu zalezy mu na prowokacyjnym charakterze 7o
nie jest film, gdzie przedstawit jeden dzieri z zycia uwigzionego filmowca. Trudno
moéwic tu o ,filmowym dzienniku” z racji braku wyraznego sygnatu odnoszacego
si¢ do doktadnego czasu akgji. Nie dowiadujemy si¢ réwniez, jak wygladaty dni po-
przedzajace i nastgpujace po tym, ktdrego rejestracje obejrzelismy w filmie. Wszak
trzeba pamigta¢ o przyjetej przez realizatoréw kondensacyjnej metodzie — na pla-
nie spedzili oni cztery doby, nie zas, jak to moze by¢ powszechnie odbierane ze
wzgledu na charakter filmu, jedna. Nie zmienia to faktu, ze w swoim ostatecznym
ksztalcie dzieto Panahiego mozna traktowa¢ jako lapidarny i ascetyczny zapis dnia
z zycia uziemionego artysty, skazanego na pozostanie w domu i oczekujacego na
wyrok pozbawienia wolnosci.

W przywotanych filmach rezyserzy odnosza si¢ do wasnych biografii, ale kaz-
dy z nich swoje rozwazania ubiera w odmienny dyskurs. Caouette stara si¢ w moz-
liwie zwarty spos6b przyblizy¢ widzowi cale swoje zycie, za$§ Kim ktadzie nacisk na
quasi-dokumentalny sztafaz — nie stronigc w tym miejscu od ztozonej inscenizacji
— wpisujacy si¢ w poetyke jego poprzednich dziet. Z podobnej strategii konse-
kwentnie rezygnuje Panahi, realizujac film pozornie siermi¢zny, ale wciaz faczacy
elementy stylistyki neorealistycznej z autoreferencja — co zbliza 7o nie jest film do
Lustra czy Kregu, fabularnych dziet Iradczyka.

W nakreconych w 2011 roku dokumentach — notabene pokazanych po raz
pierwszy na 64. edycji festiwalu w Cannes — mozna zauwazy¢ rézne podejscie au-
toréw do kwestii czasu. Podczas ogladania dzieta Koreaficzyka widz ma nieodparte
wrazenie, ze to, co obserwuje, jest ,terazniejszoscia’ — obecnym stadium kryzysu
rezysera. Tymczasem pewnym jest, ze musiato doj$¢ do trwajacej okreslony czas
przerwy oddzielajacej moment zatamania Kima od realizacji Arirang. Mozna wigc
stwierdzi¢, ze w tym dokumencie niejako uzyto czasu terazniejszego w formie
czasu przesztego — co pozwolilo na wywotanie odczucia (cho¢ nie we wszystkich
momentach) ogladania dokumentu kreconego ,tu i teraz”. W filmie Panahiego
natomiast widz obserwuje obecna sytuacjg tworcy, nawet jesli pamigta o tym, ze
proces postprodukql — na ktdry sktada si¢ w tym wypadku jedynie montaz — nie
pozwala, co oczywiste, na przypatrywanie si¢ losowi autora in statu nascendi.

Wspomniane filmy rézni réwniez — co istotne w kontekscie dokumentalizmu
osobistego — podejscie do zagadnienia inscenizacji oraz ,odgrywania” przed wi-
dzem swego rodzaju roli autobiografa Trzeba zaznaczy¢, ze przekonujace ,aktor-
stwo” Panahiego trudno zestawia¢ z watpliwa wiarygodnoscia Kima z Arirang
— obaj autorzy mieli zreszta odmienne cele, realizujac rozpatrywane filmy. I w in-

Dokumentalizm osobisty



Panoptikum nr 12 (19) 2013

nych okolicznosciach przyszto im ich rezyserowaé. Niemniej we wszystkich oma-
wianych dzietach, takze w Tarnation — na co juz zwracalem uwage — twérca/nar-
rator mierzy si¢ z okre$lona rola naszkicowang we wlasnym , teatrze codziennosci”.
Wielokrotnie wigc granica miedzy ,autentykiem” a catkowicie zmyslona préba
wywolania konkretnego odbioru (i emocji) u widza zostaje zatarta. Wiaczona ka-
mera moze by¢ dla twércy rzecza nieznaczaca, wreez niewidoczng, ale moze tez
wymusza¢ u niego okreslona postawe — wszak montowany pézniej film powinien
si¢ ztozy¢ w przekonujaca wizj¢ autora. W tym kontekscie Panahi — przedstawiaja-
cy »ja_ empiryczne’ $wiadome obserwujacej go kamery — nie ukrywa, ze jego ,,nie-
film” pozostaje, nade wszystko, swobodnie zrealizowanym home movie, dzietem
znajdujacym si¢, pod wzgledem poetyki, blisko Dziennikéw Eda Pincusa.

Istotnym elementem analizowanych filméw — wspélnym dla nich wszyst-
kich — jest ich wymiar autoterapeutyczny. Wedtug Kamili Lasocinskiej potrzeba
refleksji nad egzystencja i poznawanie wiasnej biografii, zwlaszcza z perspekty-
wy czasowej, pomaga w konstrukeji zintegrowanej tozsamosci’®. Niezbedna jest
w tym wypadku gleboka samoswiadomos¢ autora, ktéry winien wiedzied, jak
pokona¢ swéj problem — poprzez kreacj¢ i ekspresj¢ osobowosci®. Wyjatkowo
wyrazne jest to w Arirang, gdzie pozostajacy na odludziu samotny Kim mierzy
si¢ z wlasnym losem, nie konfrontujac si¢ z innymi ludZmi. Trzeba jednak za-
znaczy¢, ze takze realizacje Tarnation i obrazu To nie jest film miaty na celu da¢
autorom szans¢ spojrzenia na swéj los z dystansu. Biorac pod uwage powstate
p6zniej dziela Caoutte’go, Kima i Panahiego, mozna stwierdzi¢, ze analizowane
filmy spetnity swoja role.

Jest rzecza znamienng, ze zadnego z analizowanych filméw nie datoby si¢ opi-
sa¢ poprzez definicj¢ autorstwa Carolyn Anderson z Encyclopedia of Documentary
z 2006 roku™, charakteryzujacej autobiograficzne dokumenty. Réwniez pobiezny
przeglad innych tego rodzaju dziet utwierdza w przekonaniu, ze wspétczesny do-
kumentalizm osobisty ma wiele twarzy. Z jednej strony widz oglada introspektyw-
ne filmy uznanych juz realizatoréw (przyktadem Filmowiec w rezyserii Alaina Ca-
valieraz 2005 roku czy dyptyk Marcela i Pawta Lozidskich — Ojciec i syn w podrizy
oraz Ojciec i syn z 2013 roku), z drugiej za$§ dokumenty zaangazowane spolecznie
z wyraznie zarysowanym watkiem autobiograficznym (m.in. Wolnos¢ jest darem
Boga Cezarego Ciszewskiego z 2006 roku). Podobne filmy coraz cz¢sciej wymienia
si¢ w§réd najwybitniejszych produkcji ostatnich lat — nie bez znaczenia jest to, ze
triumfatorami festiwalu Planete+ Doc Film byly niedawno wtasnie dokumenty
osobiste: 5 rozbitych kamer (2011) Guy Davidiego i Emada Burnata oraz Nie zapo-
mnij mnie (2012) Davida Sievekinga.

kokk
Rozwéj nowych mediéw, wywierajacy zasadniczy wplyw na ilo$¢ powstajacych

dokumentéw osobistych, liczne kanaly dystrybugji filméw, a takze, w pewnym
stopniu, powszechna ch¢é podgladania zycia twércy, jak i potrzeba ujawniania
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swojego ,ja~ — sprawiaja, ze dokumentalizm osobisty staje si¢ w ostapgight Bituahki
jedng z dominujacych form kina autobiograficznego, takze w jego odmianie fa-
bularne;j.

Mozna powiedzied, ze wytworzylo si¢ zapotrzebowanie na taki rodzaj filmu
— realizatorzy cheg si¢ dzieli¢ swoim do$wiadczeniem nie tylko z powodéw, po-
wiedzmy, stricte artystycznych, ale tez ze wzgledu na coraz liczniejsze grono od-
biorcéw pragnacych kontaktu z rezyserem. Wydaje si¢ wigc, ze che¢ podgladania
cudzego zycia generuje wspomniane wybory tworcéw, ktdrych celem jest w sposéb
przekonujacy przedstawi¢ opowies¢ o wlasnym losie: czasem w formie mozliwie
najbardziej czytelnej, ale tez niekiedy poprzez nadanie filmom epizodycznej, roz-
proszonej struktury™.

Przenikajace si¢ statusy nadawcy i odbiorcy, co zwiazane jest z powszechna,
dostgpnoscia do rejestrujacej aparatury, wplywaja poniekad na kino i telewmq
Wielokrotnie widz staje si¢ rezyserem, co akurat w dobie nowych mediéw nie jest
rzeczg specjalnie niemozliwg. Réwniez koszt kamery w przeciagu ostatnich lat dia-
metralnie si¢ zmienit — zwracat na to uwage Kim Ki-duk w Arirang. Dzi$ budzet
na realizacj¢ dokumentu osobistego nie musi by¢ wysoki, wicc coraz liczniejsze
grono filmowcéw 6w fakt wykorzystuje (czasem z dobrym skutkiem, czego dowo-
dem Ambasador i ja w rezyserii Jana Czarlewskiego).

Wida¢ wigc wyraznie zasieg przemian dokumentalizmu autobiograficznego.
Filmy ostatnich lat dowodza, ze od czaséw dziet Pincusa i Mekasa — mozna rzec:
pionieréw gatunku — wiele si¢ zmienito. Dzi$ tego typu dokumenty powstajg cz¢-
$ciej i sa realizowane przez rezyseréw z réznych stron $wiata (dawniej na tym polu
dominowato kino amerykariskie). W znacznym stopniu poprawita si¢ jako$¢ obraz
i dzwigku. Teraz nawet amatorskie home movie moze by¢ sfilmowane w technice
high definition za stosunkowo niewielkie pieniadze, co niegdys bylo rzecza nie do
pomyslenia. Zatem kwestia dominacji dokumentalizmu osobistego na plaszczyz-
nie kina niefikcjonalnego — na dzien dzisiejszy — wydaje si¢ przesadzona.

Przyplsy
Zob. J. Jarzebski, Kariera ,,autentykn”, [w:] idem, Powies¢ jako autokreacja, Krakéw 1984, s. 337-364.
2 O tym i innych filmach braci Lumiere pisat Tadeusz Lubelski. Por. idem, Lumiére i Méliés: forograf
i iluzjonista inicjujq kinematograf, (w:] Historia kina: Tom I. Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowiriska,
R. Syska, Krakéw 2009, s. 94-105.

3 C. Anderson, Autobiography And Documentary, [w:| Encyclopedia of The Documentary, vol. 1, A-G

Index, red. 1. Aitken, New York, London 20006, s. 70.

Szerzej o projekcie: M. Zdrodowska, ,, Life in a Day” — kilka uwag o YouTube, vlogowaniu i audiowizu-

alnej rewolucji , ,EKRANy” 2011, nr 3-4, s. 78-80.

> C. Anderson, op. cit., s. 68.

¢ M. Przylipiak, Kamera jako superego. ,, Dzienniki. 1971-1976” Eda Pincusa albo poczqtki dokumentali-
zmu osobistego, ,Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 73, s. 23.

7 Wedtug Mirostawa Przylipiaka jest to film fikcjonalny, ,udajacy dokument i w poetyce dokumentu
realizowany (...). Filmowanie mialoby wigc stuzy¢ autoanalizie, tasma filmowa biegtaby réwnolegle

Dokumentalizm osobisty



Panoptikum nr 12 (19) 2013

do >>ta$my zycia<<, odwzorowujac ja. Nastgpnie za$ bohater filmu miatby przyjaé rolg obserwatora
wlasnego zycia, robiac z nim to, co w zyciu prawdziwym jest niemozliwe: cofajac, powtarzajac, za-
trzymujac poszczegdlne momenty, po to, aby ujawnita si¢ prawda” (Ibidem, s. 23).

8 Ibidem, s. 24.

M. Podsiadto, Autobiografizm filmowy jako slad podmiotowe;j egzystencji, Krakéw 2013, s. 138.

1% M. Kozubek, (Auto)terapeutyczny wymiar ,rodzinnych” filméw Marcina Koszatki, ,Kwartalnik Filmo-
wy” 2011, nr 73, s. 58.

W jednym z wywiadéw Loziriski o Koszalce mowil tak: ,,Przeciez on wziat kamerg i strzelit do wia-
snej matki (...) Wstydzg si¢ za realizatora, wstydzg si¢ za t¢ matke”. Podczas gdy strategia autora filmu
Jak zyé¢ bazowala, przede wszystkim, na ,zageszczaniu rzeczywistoéci” i poszanowaniu bohatera swo-
jego dokumentu (eksplicytnym wylozeniem tej mysli jest zwlaszcza film Zeby nie bolato z 1998 roku
bedacy swoistym uzupetnieniem wezesniejszego dzieta rezysera — Wizyry z 1974 roku), debiut Ko-
szatki mozna uzna¢ za antypody wspomnianej metody: obosieczna wiwisekcja postaci zastapila tutaj
ostrozng dyskusj¢ cztonkéw rodziny. I zapewne to bylo gléwna przyczyna watpliwosci Eoziriskiego
co do kierunku, w jakim zmierza dokumentalizm osobisty. Por. wigcej na ten temat: ,, Kamera bedzie
czekata cierpliwie”. Z Marcelem i Pawtem Loziriskimi rozmawia Tadeusz Sobolewski, ,,Kontrapunkt”
(dodatek do , Tygodnika Powszechnego”) 9 kwietnia 2000, nr 3(41), hetp://www.tygodnik.com.pl/
kontrapunkt/41/lozinscy.heml, (24.10.2013).

12 T. Lubelski, Autor jako bohater. O postawie autobiograficznej w filmie, [w:] Autor w filmie. Z dziejéw
ewolucji filmowych form artystycznych, red. M. Hendrykowskiego, Poznan 1991, s. 82.

1 Wypowiedz Caouette’go z wywiadu opublikowanego na famach ,Gazety Wyborczej”. Por. K. Kwiat-
kowski, Popapraniec, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53668,9949054,Popapraniec.
html?as=2, (24.10.2013).

Por. wigcej na temat autoterapeutycznej roli autobiografii: J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii,
przel. G. Cendrowska, [w:] Autobiografia, red. M. Czermisiskiej, Gdarisk 2009, s. 138.

5 D. Arest, Kinoterapia, ,Kino” 2006, nr 4, s. 59.
G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przet. J. Barczyiski, [w:] Autobiografia, op. cit., s. 32.
K. Kwiatkowski, op. cit.

Por. wigcej na temat zacytowania Dezyderaty: http://jclarkmedia.com/film/filmreviewZarnation.html
(24.10.2013).

¥ D. Arest, op. cit., s. 60.
2 A. Majer, ,, Tarnation” — w cieniu przekleristwa, ,Panoptikum” 2006, nr 5 (12), s. 96.
2 M. Maciejewska, (Na) zawsze fragment, ,EKRANy” 2013, nr 3-4 (13-14), s. 36.

Na marginesie trzeba jednak wspomnie¢, ze interpretowanie obu filméw jako uzupetniajacego si¢
dyptyku autobiograficznego nie jest bezzasadne. Jednak zestawienie tych dziet pod wzgledem zasto-
sowanej poetyki i opowiedzianej w nich historii, jest juz tematem na osobne studium.

3 J. Topolski, Kino milczenia, ,Kino” 2006, nr 3, s. 36-37.

M. Malinowska, Kim Ki-duk — na tropach wspétczesnego ,auteur”, ,Kwartalnik Artystyczny Bliza”
2011, nr 1 (6), s. 156.

» ]. Krzycka, ,Czarne i biate sq tym samym”. Autobiografia pisana przy pomocy kamery — niezalezny swiat
Kim Ki-duka, ,Panoptikum” 2006, nr 5 (12), s. 167.

*¢ Ibidem, s. 167-177.
¥ Wypowiedz rezysera na podstawie $ciezki dZzwickowej filmu Arirang (2011).

Prazekroczyc granice. Z rezyserem Kim Ki-dukiem rozmawiajq Piotr Czerkawski i Bartosz Czartoryski,
,Kino” 2012, nr 4, s. 17.

¥ Autor Pustego domu w trakcie jednego ze spotkari z publiczno$cia w Polsce podkreslat, ze chciat po-
przez tg scen¢ nawigzaé wigz z odbiorca. Owe §lady mialy ,naleze¢” wlasnie do widza pragnacego
powrotu Kima do realizacji filméw.

118 PAN@PT'KUM ...........................................................................

........................................................................... Dokumentalizm osobisty



pawet Bilifski

3 P. Lejeune, Autobiografia w trzeciej osobie, przet. S. Jaworski, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyniska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski [et. al], Krakéw
2007, s. 121.

3" G. Gusdorf, op. cit., s. 37.

32 Warto doda¢, ze w Arirang widaé rezysera czytajacego Bridg, stynna powies¢ Coelho z 1990 roku,
opowiadajaca o losach irlandzkiej dziewczyny i jej duchowych poszukiwaniach.

3 P. Mirski, Kim Ki-duk: portret z czasu kryzysu, ,Kino” 2012, nr 4, s. 13.

3% Ibidem.

¥ Zrealizowany w rok pézniej fabularny film Kima — Pieta — takze odni6st sukces, stajac si¢ triumfato-

rem na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji. Précz wielu pomniejszych nagréd autor

otrzymat Ztotego Lwa, jedno z najwazniejszych wyrdznien $wiata kina. Co znaczace: pod wzgledem
fabularnym nie mozna dopatrze¢ si¢ w filmie nawiazani do biografii rezysera. W tym momencie trud-
no wigc wyrokowa¢, czy autor Krokodyla kiedykolwiek nakreci dokument podobny do Arirang.

R. Mackey, lran Jails Leading Filmmaker for 6 Years, http://thelede.blogs.nytimes.com/2010/12/20/

iran-jails-leading-filmmaker-for-6-years/, (24.10.2013).

P. Keough, Interview with Jafar Panahi, part 1, http://blog.thephoenix.com/blogs/outsidetheframe/
archive/2009/09/25/interview-with-jafar-panahi-part-one.aspx, (24.10.2013).

% T. Jopkiewicz, W zaklgtym kregu, ,Kino” 2011, nr 6, s. 25.

% Panahi wspomina o tym zreszta w filmie. Podczas ogladania filmu Lustro — opowiadajacym o losach
dziewczynki, kt6rej matka nie przyszta odebraé ze szkoty — rezyser stwierdza, ze sytuacja, w jakiej sig
znalazl, przypomina los mtodej Miny, gléwnej bohaterki dzieta z 1997 roku.

4 D. Lim, Cannes Q. and A.: The Loneliness of the Banned Filmmaker, http://artsbeat.blogs.nytimes.
com/2011/05/21/cannes-q-and-a-the-loneliness-of-the-banned-filmmaker/?_r=2, (24.10.2013).

M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, wyd. 2, Gdansk-Stupsk 2004, s. 204.
D. Lim, op. cit.
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Jako przyktad mozna potraktowa¢ Lustro tegoz twércy, gdzie w 40. minucie Mina, gléwna bohater-
ka, zaczyna si¢ buntowaé przeciw swojej roli w filmie: krzyczy, ze juz nie chce w nim gra¢, po czym
opuszcza plan (scena ta nie jest wezesniej zapowiadana, 6w autotematyczny wtrgt jest wigc zasko-
czeniem dla skonsternowanego widza). Pozostaje jednak bacznie obserwowana przez ekipe filmowa
(Panahi ,gra” tutaj samego siebie) do konca — az dotrze do swojego domu.

4 P. Lopate, Review: This Is Not a Film, http://www.filmcomment.com/article/this-is-not-a-film-review,

(24.10.2013).

® Wszystkie cytaty na podstawie $ciezki dzwigkowej filmu 7o nie jest film.
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D. Lim, op. cit.

4

i)

Wedtug perskiego kalendarza $wigtowanie nowego roku ma miejsce 21 marca.
4

3

Eksplorujacy granice filmowego autobiografizmu 7o nie jest film, jak si¢ miato okaza¢, nie jest ostatnim
dzielem Jafara Panahiego. W niecale dwa lata po premierze dokumentu na Migdzynarodowym Festiwalu
Filmowym w Berlinie pokazano Pardé. Zrealizowany wraz z Kambuzia Partovim — stynnym irariskim
scenarzysta (z ktérym Panahi wspétpracowal przy okazji Krggu) — film jest dziefem fikcjonalnym, w kté-
rym wyraznie wida¢ chwyty autotematyczne. Giéwnego bohatera, ktérego gra wspomniany Partovi, widz
obserwuje w zamknictej przestrzeni, gdzie 6w stara si¢ ochroni¢ swojego psa przed krzywda — prowadzo-
na agresywna kampania przeciw czworonogom nie pozwala na afiszowanie si¢ ich posiadaniem. Pardé
w pewnym momencie staje si¢ réwniez dzielem o Panahim, ktéry odgrywa samego siebie. Tym sposobem
dochodzi do potaczenia dwéch plaszczyzn — fikcjonalnej oraz dokumentalnej. Wszystko wskazuje wige
na to, ze pomimo zakazu realizacji kolejnych fabut Panahi gotéw jest rezyserowa¢ kolejne filmy — nawet
w ukryciu. Por. wiccej na temat Pardé: E. Kohn, Berlin Review: Haunted by His Characters, Jafar Pa-
nahi Defies Iranian Government Again With Cryptically Self-Referential”Closed Curtain”, http://www.in-
diewire.com/article/berlin-review-haunted-by-his-characters-jafar-panahi-defies-iranian-government-
again-with-cryptically-self-referential-closed-curtain, (24.10.2013).
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# Interesujace, ze w dokumencie pézniejszym o osiem lat — Walk Away Renee — u boku Jonathana poja-
wia si¢ nie tylko jego wieloletni partner, ale tez ich adaptowany nastoletni juz syn. Biorac pod uwage
moment powstania Tarnation, a takze relacje, w jakich pozostawal z matkq w 2003 roku, poruszenie
podobnych kwestii w filmie wezesniejszym byloby dla rezysera zbyt dosadnym ujawnieniem sie.

Na co zwraca uwagg mi¢dzy innymi Mark Peranson na tamach ,Cinema Scope”, gdzie zestawit wia-
$nie Arirang z filmem Panahiego. Por. http://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-day-2-A4-
rirang-this-is-not-a-film-almayers-folly-the-descendants-generation-p-the-river-used-to-be-a-man-
-shame-the-snows-of-kilimanjaro-warriors-of-the-rainbow-seedig-bale/, (24.10.2013).

M. Podsiadlo, op. cit., s. 112-118.

K. Lasocinska, Wzbogacanie jakosci codziennych doswiadczen poprzez refleksje nad wtasng biografig,

(w:] Arteterapia. Od rozwazan nad teorig do zastosowari praktycznych, red. W. Karolak, B. Kaczorow-
ska, £6dz 2011, s. 76-77.

%3 M. Janota-Bzowska, Autoterapeutyczny aspekt twérczosci profesjonalnej, [w:] Aktywnosé twércza w edu-
kacji i arteterapii, red. A. Chmielnickiej-Plaskoty, Warszawa 2010, s. 105.

w

> Zob. 2. strona niniejszego studium.
% M. Podsiadto, op. cit., s. 59.

Contemporary faces of personal documentary
(Jonathan Caouette’s Tarnation,
Kim Ki-duk’s Arirang and Jafar Panahi’s This is Not a Film)

The article is a basic analysis of the poetics and style of autobiographical 21st
century documentaries. The author concentrates mostly on three films: Jonathan
Caouette’s Tarnation (2003), Kim Ki-duk’s Arirang (2011) and Jafar Panahi’s 7%is
is Not a Film (2011) and views them as representatives of contemporary autobio-
graphical documentaries. He refers to directors first to realize such films — Ed
Pincus (Diaries, 1971-1976) and Jonas Mekas (majority of his films). Moreover,
he considers Marcin Koszalka’s Takiego pigknego syna urodzitam (1999) as one of
the symptoms of oncoming popularity in using such poetics. The author claims
that the expansion of autobiographical documentary has been taking place since
the turn of the century — even today, film directors decide to use professional
cameras to record presumably important events of their life and edit this material
into a coherent film. This change of filmmakers’ interests was surely enabled by
the progress of new media and access to modern technologies. Nowadays there
are many autobiographical documentaries similar to each other. Due to this the
author considers reasons why movie directors decide to make the so-called “Filip
Mosz’s gesture” (Mosz is a character starred by Jerzy Stuhr in Kieslowski’s Camera
Buff) and create documentaries about themselves. He juxtaposes reflexivity as well
as cultural otherness, problem of staging and — most of all — ways of presenting
film self-portraits in three mentioned documentaries. An important connection
between Tarnation, Arirang and This is Not a Film — apart from their many diffe-
rences — is their directors’ desire to treat moviemaking as a form of autotherapy and
as a method of searching for identity.

120 PAN@PT'KUM ...........................................................................

........................................................................... Dokumentalizm 0sobisty



Melinda Blos-Jani

Melinda Blos-Jani

(Sapientia Hungarian University of Transylvania)

Home Movies as Everyday Media
Histories. Approaching Home Made
Imagery in the Age of New Media

With the large-scale spread of amateur technologies at the beginning of the
twentieth century (such as Ernemann Heimkino, Cine Kodak or Pathé Baby?),
the media of photography and film has also allowed everyday people to record
their own stories. In the age of new media (or post media), moving pictures have
infiltrated more and more the lives of home movie makers. These media practices
have not just influenced life-worlds; filming has also become part of the strate-
gies of everyday life and this communicative posture has redefined attitude to
the past and to time in general®. The purpose of this paper is to use the concept
of the medium as a tool for social history. I have found that the key to the emic
perspective of everyday (media) history and to the understanding of film-making
practices lies in a concept which does not make a hierarchical distinction between
the history of media and the study of socio-cultural contexts. Our everyday media
life* (and our everyday home movie) bears the traces of social and technological
history and, as such, refers to objects, knowledge, practice and attitudes inherited
from a culture already past, and passed on by informal means.

An everyday media history? Research perspectives.

Private film makers continue the line of the ancient cultural activity of ob-
servation, recording and contemplation: “home movies, also known as amateur
films or private films, are the continuation of the tradition of the bourgeois family
portrait gallery, in former times painted, and from the last century recorded on
photographs™. This quotation is suitable to introduce the topic of this paper from
several points of view. Péter Forgdcs formulates an idea which has become the
cornerstone of contemporary theories of media culture: new media build on older
ones, that is to say, they function as a kind of media history archive and carry in
themselves their own genealogy. In this conceptual framework, the use of pictures
at the beginning of the twentieth century is connected to the present use of pic-
tures: since the remediation of media is not a new phenomenon, it offers a research
direction and theoretical framework in which picture-making practices, that are
far from each other in time, can be interpreted in their historicity. However, the
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term ‘private film’, gradually becoming out-dated®, draws attention to the chang-
ing demands of film makers towards pictures in the new media age: to the changes
regarding the social conventions of media practices.

The author of this paper has experienced this change herself during fieldwork
and research: during her research for her BA thesis defended in 2003, she analysed
the video recordings of a family, stored on VHS tapes, in the context of “their
home”, namely a film collection that can be regarded as a population of objects
that was produced and viewed in a close family circle and in a well-defined space
(family home). Private filmmaking once signified economic status and the privi-
lege of technical knowledge. Furthermore, objects could be stored in boxes and
later on VHS tapes, or could be offered as gifts and projected at special occasions,
but nowadays anyone can become a filmmaker with a camera or telephone at hand.
During her latest 2011 research in 2011, the author could also analyse situations
in which family members stored their digital video recordings on different media,
and made them public on different web interfaces, accompanied by photographs
and texts. Thus, the changed contexts of everyday filmmaking/video watching
and the new constellations of coexistence with media and technologies could both
be observed.

In the initial phase of the research it seemed that the process of popularization
of moving images, the social conventions and cultural functions of their use had
already been accounted for®. However, the changing media age puts these ques-
tions on the agenda again, one might as well say that the researcher is in the lucky
position in which he/she can observe the characteristics of changing media, as well
as the dynamics of everyday life and technologies. In the new media age ques-
tions relating to the anthropological aspects of the use of moving images become
relevant again. How can one describe the communication attained through private
filmmaking? Who are the people that make up the filmmaking community, and
what kind of role distribution takes place during filming? Which are the things
that “must” be filmed? What kinds of expectations are there regarding the con-
tents and rendering of images? What happens with the recordings after they are
made? What kind of technicization” characterizes communities that make films?
In addition, how do generations socialised on “old media” switch to a new kind
of practice, and how does that differ from the practices of others growing up in a
different media age? How can the archiving tendency of the new media age be con-
nected to the archiving urge that can generally be found in moving images (and in
private films as well)® and with the endeavours to record and conserve time? Along
the line of such questions one can outline the logic of the usage of moving images
established in everyday thinking, and according to the given scale (the selected
communities) in a given time frame.

It is challenging to study the private use of moving images in another respect
too: the contemporary discourses of media history and theory emphasize that, con-
trarily to technical determinism, media history and theory have been shaped by so-
cial needs. In this premise the history of technology and media cannot be separated
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from social history. Researchers tackling historical and theoretical questions, are
in fact social historians, and at the same time anthropologists of media practices
also explore a certain knowledge connected to media history(ies) and theory(ies).
The author of this paper wishes to follow the latter line of inquiry and examine the
kind of media histories that are outlined and the kind of media theories that are
revealed by everyday practices as compared to the big media histories and theories.
The reason for which historicity is emphasized here is because private films are not
embedded in the life of individuals only, but also in everyday life, in the history
of representational forms and in macro contexts. Thus, even research examining
present-day filming habits will accomplish only a snapshot and will become a his-
torical document.

The analysis of moving images in symbiosis with their environment and time
has a twofold perspective in the present paper. It is challenging to examine what
can be deciphered from private films, namely from the practice of mediatisation
of everyday life, about those life-worlds that become observable on these films and
through these films. Many generations have grown up with camera lenses directed
towards them, and, from time to time, various amounts of photographs and films
have been accumulated throughout their lives. These private photographs and films
have reflected/influenced lifestyles, relationships, the culture of remembrance, iden-
tity, as well as material and visual culture. In some cases these visual representations
render national, individual or group identity. In close connection to this, I am also
interested in representations of moving images that come into existence in everyday
thinking, and meanings of the moving image (as an artefact) that are developed.

Moving images can find their place and become embedded in the fabric of
everyday life in different forms, that is to say that the social life of films can evolve
in different ways depending on their context. A group of hikers, a village, fellows of
a class or a working community, an informal gathering can occasionally become a
mnemonic community, in which visual memorabilia may be forgotten, exhausted
in one-off watching, or may be transferred to other private or official archives.
The family is a filmmaking and film consuming community that preserves and
archives documents, objects and visual products belonging to it. The joint influ-
ence of all these factors led to the decision to examine the ways in which families
use moving images.

The family is a social unit, a community within which one can examine the
ways private filming becomes embedded in life-worlds and affects them. In this
context attitudes towards filming and generational differences can be studied, and
one can compare the adaptation of family members socialised on various media to
the new media age. In connection to family life and to the universe of the “home”
it is a relevant observation that the child’s arrival into the family and becoming
a parent is an event that can also be considered a pictorial turn. Home movies
from different periods constitute convincing evidence that this turning point in
the family life is interconnected with the disposition for taking photographs and
filmmaking, and as such can function as a resource for family and media history.
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Towards a methodological framework: home movies/videos as the
nomads of media history

The subtitle references Hans Belting’s differentiation between image and medi-
um: “images are neither on the wall (or on the screen) nor in the head alone. They
happen via transmission and perception (...) A medium s form, or it transmits the
very form in which we perceive images. But mediality equally cannot be reduced
to technology. Media use symbolic techniques through which they transmit im-
ages and imprint them on the collective memory. The politics of images relies on
their mediality, and not on their technique™. In his writings, the art historian and
media theorist is preoccupied rather with the images that in his view resist linear
histories: “images resemble nomads in the sense that they take residence in one
medium after another. (...) Images may be old even when they resurface in new
media. We also know that they age in ways different from the aging of media. The
media are usually expected to be new, while images keep their life when they are
old and when they return in the midst of new media™. In this perspective, the
migration of images from medium to medium takes place at the junction of collec-
tive imagination and of visual technologies. This differentiation or duality is also
present in the theories of new media.

If images are made visible and transmitted to the social space by media, it is
necessary to examine how film functions as a medium in the case of home movies/
videos. When looking at the history of home movies, the question multiplies. Im-
age recording technologies, amateur film techniques and image formats have their
own history that are also shaped by social needs. The image making practices, the
media literacy of generations and the story of a technology becoming medium are
age-specific as well. The media practices of the home movie makers differ from the
habitus of the former generation: the habits and routines interiorized in childhood
will change together with the media- and family histories. Consequently, when we
digitalize a celluloid film in fact we do more than just change the receiving vessel.
A medium is more than a container of the images: pictures are historically strati-
fied objects and human relationships as well (as they also mediate certain norms
and decisions written into its material by other people).

In affiliation with media narratology, media genealogy has elaborated an inter-
pretative model for grasping the processes of media history. This new approach
conceived by André Gaudreault and Philippe Marion studies the genealogy of me-
dia in their dynamics. Consequently, the concept of the “date of birth” of a me-
dium is revised: instead of looking for first appearances, it investigates the identity
processes followed by different media (understood in the sense suggested by Paul
Ricoeur) because: “when a medium appears, an intelligible media culture already
exists”'?. The moment of appearance of a new technology can be dated, but the
constitution of a medium can be a long process, as demonstrated through the ex-
ample of the cinema and regarded prototypical by the authors: “the film medium
could be said to have been born twice. The first birth is when a new technology is
used to extend earlier media practices. The second birth is when it acquires an in-
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stitutional legitimacy that acknowledges their specificity”!. This path is a gradated
process of three moments: the appearance of a technology, the emergence of an
initial media culture and the constitution of the institutionalized media'?. Thus, a
new medium finds its ‘identity’ gradually, and becomes engaged with a wide range
of existing media/media practices, it exists in interconnectedness, in an intermedial
culture until its establishment as a unique medium or a specific practice.

While looking at identity processes of the early cinema, André Gaudreault and
Philippe Marion establish a new model for the research of media history: “a good
understanding of a medium thus entails understanding its relationship to other
media: it is through intermediality, through a concern with the intermedial, that a
medium is understood™. Thus, when a new technology appears, the first birth is
characterized by a spontaneous intermediality, which turns into a negotiated inter-

mediality in the phase of the second birth or institutional recognition'.

The concept of a negotiated intermediality might be useful in understanding
the contemporary media culture, often described as hybridity, boundary-crossing
or in-betweenness”. Moreover the radical changes of the medial eco-system were
considered a caesura, a mark of a new era (as suggested by terms such as new media
or post-media). This new age of intermediality or hybridity was interpreted as a
kind of dilution, which led to the shrinking of the medium'®, and concurrently
as a continuous shift of medial forms, a kind of intensified intermedial condition.
From this perspective, the genealogy of the increasingly domesticated cinematic
medium might be relevant in the research of the dissemination of the chameleon-
like media as well.

Moreover, the media genealogy of the increasingly familiar (home) movie can
be analysed in parallel with the genealogy of families, as suggested by James Mo-
ran: “[media] are themselves mediated by notions of family: while we use these
media audiovisually to represent family relations to ourselves, we also use family
relations discursively to represent these media to each other””. Furthermore, home
movies represent a type of externalized genealogical memory which mediates the
genealogy of a family in a complex manner: these recordings are the imprints of the
intentions and attitudes of the filmmaker and his generation, and in the same time
of each generation that preserves and views them, and they update their meanings
according to their needs. Thus, the analysis of home-made imagery makes visible
the genealogy of a family, the functioning of the genealogical memory and the
genealogy of media adopted to portray everyday life.

The theory of remediation' also models the interdependence of media within the
framework of communication theory. While media genealogy studies the chang-
ing identity of media, the theory of remediation examines the interdependence of
media, as a medium that is never isolated, it exist in relationships of respect and
rivalry with other media: “a medium is that which remediates™. Thus the identity
of old media is challenged, it needs to be refashioned and its status reaffirmed.
Compared to media genealogy, this approach is not destined to deal with social
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practices (although it is based on theories of culture), in turn it discusses more
thoroughly how a medium can be present in another medium. The logic of reme-
diation is presented in the context of its history: remediation is not a “universal
aesthetic truth, rather we regard them as practices of specific groups in specific
times™?. Accordingly, the novelty of new media lies in its specific procedures of re-
mediation. The notion of history used by Bolter—Grusin is affiliated to the notion
of media genealogy. They depart from Foucault’s notion of genealogy, and they are
not concerned with issues of origin, but rather with the circumstances resulting in
formal relations within and among media.

Remediation is best described using the double logic of immediacy and hyper-
mediacy: “our culture wants to both multiply its media and to erase all traces of
mediation”'. Remediation can be relevant from the viewpoint of home movies/
videos especially when it reflects on the relation between media and reality: all
mediation is real (not a simulation) and the end-products are real as artefacts: “me-
dia have the same claim to reality as more tangible cultural artefacts; photographs,
films and computer applications are as real as airplanes and buildings*. Since the
act of mediation is part of reality, therefore mediation remediates the real.

Bolter and Grusin dedicate a whole chapter to the social dimensions of reme-
diation. According to them the appeal of immediacy, opacity and hypermediacy
is socially determined: “for it is clear that not only individuals, but also various
social groups can vary in their definitions of the authentic. What seems immediate
to one group is highly mediated to another. In our culture, children may interpret
cartoons and picture books under the logic of transparent immediacy, while adults
will not”. Thus, we can also examine remediation as a social phenomenon as well,
with historically changing aspects (see media genealogy).

How does the medium shape the life of the individual or the society? When
posing this question one has to consider that the medium does not convey only im-
ages but it can also convey as part of reality certain norms and decisions recorded
and written by other people. At the same time, mediums are objects and solidified
human relationships as well, that is, they convey human relationships, as sociolo-
gists of knowledge suggest*. The study of family movies may uncover histories of
human relationships.

Home movies by definition are as distinct from the use of moving images in
institutions such as the cinema, as they are parts and shapers of family home space.
If we want to find out the meaning of moving images that has developed in family
home space and reality, we will find the domestication of objects and technologies
relevant, too. The researchers of media domestication study the process in which
information and communication technologies become part of the intimate space of
the home and household: what the reasons are behind the purchase of certain tech-
nologies and what ways they are tuned in to the home environment and woven into
the fabric of everyday life. What kind of power relations do they create? As Roger
Silverstone puts it, the interaction of humans and technologies has consequences
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for both sides: “wild animals then, wild technologies now, what’s the difference? In
g

both cases, unconstrained, they pose threats and challenges. In both cases, brought

within the fold, they become sources of power and sustenance. Domestication is

practice. It involves human agency. It requires effort and culture, and it leaves

nothing as it is”.

Domestication, therefore, is a process where man and technology meet, thus,
making many ‘things’ part of the home life: appliances, ideas, values, and infor-
mation. Similar to the theory of social representations that investigates the ways
in which formalized knowledge becomes informal, the theory of domestication
links up the macro- and micro-levels® of society. We can distinguish between two
tactics of domestication: in a household, technology undergoes a process of objecti-
fication, becoming a part of the group of objects and creating a space for itself. At
the same time, it is incorporated into the network of human relationships and the
temporal dimension of family life””. Therefore, upon acquisition, the meaning of
technology is transformed, it becomes part of the material and the symbolic sphere
of our homes.? In the case of communication technologies,? these transformations
are multiplied, as the act of mediation — which can again create contact between
the private and public spheres — also needs to be considered.

The starting point of the theory of domestication is that ‘taming’ technologies
implies a series of synchronizations: technical, cultural, economic, and social. Rel-
evant references also claim that the handling of these technologies has its own ge-
nealogy: new devices are embedded into the already existing family or professional
practices and routines®®. What type of realities and media practices is moving im-
age technology shaped to? How is a technology discovered, and what is curiosity
driven by? What are their stories of accessibility and acquisition? How does a cer-
tain device become personal and familiar? How have the changing technologies of
moving images shaped the private use and the concept of media? It is the concept
of domestication that may help us get closer to the context of home movies, and
enter into a conversation about its use, the everyday routines, and its embedded
nature at the level of the family micro-communities®. Furthermore, such questions
can guide the description of the intermedial relations of home movies, as suggested
by the theories of media genealogy and remediation presented above.

Conclusions

This paper intended to build a methodological framework for the research of
the nomadic behaviour of home made images in the new media age. While the
practice of home movies was theorised in the age of the celluloid film and nuclear
family, the refinement of these approaches occurred at the beginning of the 1990s,
with the emergence of video technology. However, the literature of the new media
reported the turning point-like changes of the habitus of amateur films: the home
movie is just one of the amateur filmmaking habitus, neither more typical nor
more representative than any other practices. The technological, social, and cul-
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tural dimensions of the previous ritualised practice need to be re-evaluated in this
context. What can we learn from the new media practices and theories about old
media? Looking at the various research directions presented above I consider media
genealogy to be a theoretical framework which can hold together the collected data
and films. The theory of media domestication, remediation, intermediality and
convergence are concepts and at the same time media historical and social perspec-
tives which can further refine the reflection on the practice of home movies.

Anthropologists know that one cannot study a segment of a culture without
being familiar with the whole system of relationships within that culture. In the
case of home movies, the way to represent these relationships is through a medium-
concept, which does not make a hierarchical distinction between the history of the
medium and its socio-cultural analysis. Through this concept of medium we can
unfold a complex system of relationships. Among the collections of home movies
pertaining to families, I have discovered a type of source that can help us investi-
gate the history of both the media-shaping man and the user-shaping media.

Endnotes

' For a comprising history of amateur technologies, see the following study: Buckingham 2011. 7-28.

2 Several attempts have been made to grasp the passage to the age of social media by the description

of the functions of the new media. According to these, the function of mediated personal memory
objects (also) changes in the new culture: the primacy of memory preservation and storage is taken
over by the function of making contacts and identity construction, the practice of preservation and
memory alternates and competes with the immediate sharing of experiences, as a performative mode.
In her book Mediated Memories in the Digital Age (2007) José van Dijck analyses this transition, the
shift of communication functions, starting from the example of three old media: the diary, the home
photo, and the home film.

As a result of the explosive dissemination of participatory culture, we have turned from media to
social media (Manovich 2009. 319). Consequently, everyday life is filled up with media in such a way
that the strategic thinking defining institutions and power structures has transformed into tactical
thinking characteristic for the everyday life of individuals. Paraphrasing de Certeau: the practice of
everyday life was replaced by the practice of everyday media life (Manovich 2009).

4+ P. Forgacs, The Archeology of Home Movie, Our Life is a Language of Signs, eds. A., E. Kapitany, Buda-
pest 1995, pp.109-111.

See my overview of media theories discussing home visual media (Blos-Jani 2012).

When the first anthropological analyses of home photos and movies appeared, the examination of
representations was dominated by constructivist, semiotic approaches which concentrated on images
as systems of symbols, as artefacts. Acording to the literature on home movies filmmaking is not
merely a technological means used in a private context in communicative situations by the members
of a ‘speech community’ (Hymes 1967). Anthropologist Richard Chalfen, raises similar questions:
starting from Sol Worth’s concept of symbolic environment and Nelson Goodman’s constructivist
philosophy, he understands the family collections of photos and movies as a construed world compre-
hensible by the analysis of the symbolic system underlying the content, form, and use of the pictures.
The author is less interested in the pictures themselves, much rather in the communication achieved
by them, namely the “home mode pictorial communication” (Chalfen 1987. 6-9). The French theo-
retician of home movies, Roger Odin, also applies Dell Hymes’s communication theory, but he is not
so much interested in communication forms within a family. In his semio-pragmatic approach he in-
terprets the construction of a text starting from its pragmatics: he studies the modalities of film texts
as they change in relation to context (Odin 2008). More recently James Moran suggests, that this
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practice must be rethought as a mutual effect of technological, social, and cultural determinations,
as a “liminal space in which practitioners may explore and negotiate the competing demands of their
public, communal and private, personal identities” (Moran 2002. 60). Therefore, if one understands
the practice of home filmmaking as a Aabitus, then the question of how and what is worth presenting
in a home movie must be given multiple solutions: the dominant ideologies influencing the practice
of home filmmaking, the changing family institutions and life-worlds, and the history of amateur
recording should be analysed together (Moran 2002. 59-63).

The starting point of the theory of domestication is that ‘taming’ technologies implies a series of
synchronizations: technical, cultural, economic, and social. Relevant references also claim that the
handling of these technologies has its own genealogy: new devices are embedded into the already
existing family or professional practices and routines (Rieffel 2008. 215).

7

Mary Ann Doane claims that the moving image appeared in an era characterized by a ,strong ar-
chiving desire”. Films fulfilled the desire of recording and archiving the contingent, the time of his-
tory (Doane 2002. 206-232).

° H. Belting, Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology, “Critical Inquiry” 2005, pp. 302.

1 Ibidem, pp. 310.

" M. Gaudreault, P. Marion, The Cinema as a Model for the Genealogy of Media, “Convergence” 2002,
vol. 8 (4), pp. 12.

12 Ibidem, pp. 14.

13 Ibidem, pp. 15.

14 Tbidem, pp. 16.

5 ].D. Bolter, R. Gruisin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge 1998; L. Manovich, 7he
Language of New Media, Massachussets 2001; H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New
Media Collide, New York 2006.

¢ D. Rodowick, The Virtual Life of Film, Boston 2007.

'7'J. Moran, There’s no Place like Home Video, Minnessota 2002, pp. 97.

'8 The term remediation is defined by Paul Levenson as the ,antropotropic process by which new media
technologies remedy prior technologies. Bolter—Grusin defines it differently, as ,a formal logic by
which new media refashion prior media forms” (Bolter—Grusin 1999. 273).

¥ ].D. Bolter, op. cit., pp. 65.

2 Ibidem, pp. 21.

! Ibidem, pp. 5.

2Ibidem, pp. 19.

# Ibidem. pp. 71.

2 Qur relationship to the world of objects is a type of social behavior, which affects individual identities
just as much as communities or families do — argues Karin Knorr Cetina referencing Bruno Latour:
sthe argument I offer is that these object worlds need to be included in an expanded conception of
sociality and of social relations” (Knorr Cetina 1997. 9). She suggests that objects should not be
conceived of as instruments or symbols used, owned or exchanged by the members of the society, but
rather as constituents of societies (actors).

» “R. Silverstone, Media and Morality: on the Rise of the Mediapolis, Wiley 2006, pp. 231.

26 According to Roger Silverstone, throughout the process domestication macrostructures mobilize the

material resources, cultural values and social competences of the members of the households (2006.

233).
Ibidem, pp. 234-235.

In the 2006 book entitled Domestication of Media and Technology the authors reflect upon the shift-
ing notions of household, home and family. These categories have become relational: families are no
longer consistent in practice, the boundaries of the home are breaking down, the difference between
the inside and the outside is problematic (Silverstone 2006. 241-243). In this context the basis of
the concept of domestication needs to be adjusted to the contemporary experience and practice.

2
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Although it would be interesting to make statements about the ideas of family and domesticity under
communism, as I have studied a singular family, not a typical one, this fact prevents me from doing
so. Still, because the family in discussion is a classically structured nuclear family (which becomes
geographically dispersed by the end of the era), it is justifiable to use the concept of domestication in
the analysis.

2

3

Although the examples analysed in this literature range from radio and computer to the world of
mobile technology, these considerations focus on the equipment: they refuse the deterministic effects
of technology, but they are not adequate to interpret the contents and the product. This is why this
paper cannot make statements about the content and the changing visual language of home films,
although this could be an important dimension as well.

R. Rieffel 2008, pp. 215.

In a recently published article I analyze the home movie making practice of a family’s three genera-
tions departing from the theory of media domestication (see Blos-Jdni 2013).

o
=)
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Home movies jako codzienne historie zmediatyzowane.
Badanie obrazéw powstalych w warunkach domowych
w dobie nowych mediéw

W swoim artykule autorka prezentuje koncept metodologiczny stuzacy analizie
prywatnych filméw (home movies). W oryginalny sposdb taczy perspektywe gene-
alogii mediéw André Gaudreault i Philippe Marion, si¢ga po refleksj¢ nad inter-
medialnoscia i konwergencja mediéw, wykorzystuje tez teori¢ remediacji i badania
nad oswajaniem praktyk medialnych (media domestication researches). Perspek-
tywa autorki, skoncentrowana na kategorii medium, pozwala jej w przekonujacy
sposdb potaczy¢ historig spoteczna i histori¢ technologii, badanie ,historii mediéw
ksztattujacych czfowieka i badanie uzytkownika ksztattujacego medium”.

Home Movies as Everyday Media Histories.
Approaching Home Made Imagery in the Age of New Media

The author presents methodological concept devoted to studies of home mo-
vies. She combines in an original way broad range of discourses. For example she
utilizes André Gaudreault’s and Philippe Marion’s studies on the genealogy of me-
dia, the concept of intermediality, media convergence, theory of remediation and
researches on media domestication. This medium-focused perspective convincin-

. . . . . <« .
gly links together social and technological history — studies on “the history of the
media-shaping man and the user-shaping media”.
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(Uniwersytet £.6dzki)

W poszukiwaniu mitu.
0 filmach dokumentalnych
Grzegorza Krolikiewicza

Z rozkoszy i débr, jakie posiadamy,
zadne nie jest wolne od jakowej$ domieszki zfa i przykrosci.

Michel de Montaigne, Préby*

Sporzadzenie bilansu pracy tworczej Grzegorza Krélikiewicza przysparza nie
lada kfopotéw. Réznorodny, bogaty ilosciowo dorobek filmowy i teatralny rezysera
uzupelniajg rozwazania teoretyczne oraz analizy klasyki §wiatowego kina. Filmy
Krélikiewicza sa trudne, hermetyczne, wymagaja od widza wielokrotnych projek-
qji. O ile Na Wylor (1973), Tariczacy Jastrzab (1978) czy Przypadek Pekosiriskiego
(1993) spotkaty si¢ z uznaniem krytyki, pozostaty twérczos¢ Krélikiewicza znaw-
cy pomijaja badZ postponuja. ,Jestem poza kadrem™ — stwierdzit w 2010 roku
rezyser. W latach 70. byt on jedna z centralnych postaci filmu polskiego, jednak
obecnie nie wpisuje si¢ w gtéwny nurt. Przewazajaca cz¢$¢ dorobku Krélikiewicza
jest niedostepna, widowiska telewizyjne, spektakle teatralne i filmy dokumentalne
weciaz nie zostaly zdigitalizowane, a emisje filméw naleza do rzadkosci.

Filmy dokumentalne Grzegorza Krélikiewicza sa przyktadem wiernosci autor-
skiej formule. Poruszaja temat napigcia pomigdzy jednostka (postacia wykluczona)
a opresyjna instytucja. Prézno szuka¢ w nich modnego w filmie polskim pigtnowa-
nia narodowych wad. Rezyser portretuje ludzkie stabosci, lecz nie osadza. Wigksza
uwage zwraca na mechanizm historii, ewoluch, zacieranie faktéw, przejscie tego,
co realne i obiektywne do kategorii mitu, zastgpowanie materialnej rzeczywistosci
ciagiem interpretacji.

Kino Krélikiewicza zmusza do nieustannej aktywnosci. Odbiorca powinien
stwarza¢ film, wchodzi¢ z nim w wewngtrzny dialog. Stymulatorem owego proce-
su jest zestaw ,,chwytéw” wybijajacych widza ze schematycznej recepcji (zestawie-
nie sprzecznych sadéw, niediegetyczne wstawki, wizualne metafory, nielinearna
narracja, kreacyjne operowanie archiwaliami). Zestaw ten moze przyczynic si¢ do
stanu katartycznego odbiorcy badz do odrzucenia przedstawianych w filmie tresci.
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Mity bohateréw narodowych

We wrzesniu 1939 roku, w okolicach Wizny, rozegrat si¢ epizod wojny obronne;.
Niewielki polski odzial® Korpusu Ochrony Pogranicza przez dwa dni powstrzy-
mywatl ataki wielotysi¢cznych sit niemieckich. Po§wigcenie zolnierzy pozwolito na
utworzenie armii Warszawa i reorganizacj¢ polskiego wojska. W zbiorowej $wia-
domosci bitwa pod Wizng stopniowo stawata si¢ mitem, ,,polskimi Termopilami”,
symbolem bohaterstwa.

Po wydarzeniach z Marca 1968 roku oraz po zbrojnej interwencji w Czechosto-
wacji wladze usitowaly odbudowa¢ wizerunek Ludowego Wojska Polskiego. Wazng
role w tym przedsigwzigciu odegrala Wytwérnia Filmowa Czotéwka. W 1969 roku,
korzystajac z wolnosci doboru tematu, Krélikiewicz zrealizowal Wiernosé (1969), do-
kument o obroricach Wizny oraz o ich dowddcy, kapitanie Wiadystawie Raginisie. Ze
srodkéw przeznaczonych na propagande powstat film subwersywny?, w keérym widz,
razem z uczestnikami walk, ponownie przezywa koszmar wojny.

Przy realizacji Wiernoéci Krélikiewicz zrezygnowat z zastosowania srodkéw
typowych dla dokumentu historycznego (z komentarza narratora, map pokazuja-
cych ruchy wojsk, zdje¢ archiwalnych). Ascetyczna forma filmu widoczna jest na
tle kreconych niemal réwnolegle Dzwondw znad Wizny (rez. Franciszek Burdzy,
1969). W petnym rozmachu filmie Burdzego pojawia si¢ nie tylko komentarz nar-
ratora, ale i zdjecia lotnicze, muzyka ilustracyjna, odglosy nadlatujacych samolo-
tow, strzelajacych karabinéw.

Jak zauwazyt Mirostaw Przylipiak ,,[W Wiernosci — dop. M.D.] chodzi o (...)
celowe wykorzystywanie rozziewu czasowego mi¢dzy zdarzeniem a momentem
jego pokazania poprzez zatrudnienie «normalnych» ludzi do rekonstrukcji wy-
darzen, w ktérych uprzednio naprawde uczestniczyli™. Grzegorz Krélikiewicz
naktlonit zyjacych uczestnikéw walk do odtworzenia przesztosci. Niczym w psy-
chodramie odgrywaja oni epizody, ktére zapadly im w pamig¢, na przyklad krycie
sic przed ostrzalem, czolganie, markowanie walki. Kombatanci zdajg si¢ by¢ spe-
tryfikowani przez obrong Wizny i bohaterska $mier¢ Raginisa®. ,,O swojej matce,
0 swoim ojcu, 0 swojej Zonie zapominam, a o kapitanie Raginisie nie moge zapo-
mnie¢ i chyba do korica swego zycia ja 0 nim juz nie zapomng”” — stwierdzit jeden
z weteranéw. Wiernos¢ nie jest jedynie portretem ludzi walczacych pod Wizna.
Krélikiewicz ukazat mechanizm pamieci, wydarzen konstytutywnych dla jednost-
ki, spoleczeristwa i narodu.

Narracja bezposrednich $wiadkéw splata si¢ w filmie z ludowym postrzega-
niem obrony Wizny. Prawda zotnierzy (jednostkowe doswiadczenie) wspélgra
z bohaterskim mitem (uniwersalna wartosciag) kultywowanym przez mieszkan-
céw pobliskich wsi. Lacznikiem pomigdzy tymi porzadkami jest piesi-epos o ka-
pitanie Raginisie.

Inny wzorzec bohatera narodowego w filmach Grzegorza Krélikiewicza
reprezentuje wzbudzajacy kontrowersje Jézef ,Ogien” Kuras. Historia ,Kréla
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Podhala” jest przeciwieristwem nieskazitelnego mitu Raginisa. O ile w Wier-
nosci po$wigcenie jednostki stato si¢ spoiwem zbiorowosci, o tyle w A potem
nazywali go bandytq (2002) ukazano posta¢ Kurasia, ktéra antagonizuje ludzi.
Podziw i nienawi$¢ to dwie najczgstsze emocje wywotane dziatalnoscig Kurasia.
Zastug ,Ognia” po dzi$ dzien konsekwentnie nie uznaja niektérzy zotnierze Ar-
mii Krajowej oraz byli funkcjonariusze Urzedu Bezpieczenistwa. ,Ogient” zginat
w walce przeciwko niemieckiemu i sowieckiemu totalitaryzmowi, jednak przez
krétki czas petnit funkcje szefa UB w Nowym Targu. Pelna sprzecznosci narra-
cja bezposrednich swiadkéw, przyjaciét i tych, ktérzy tylko styszeli o Kurasiu,
przekazywana jest z pokolenia na pokolenie. Pamig¢é mieszkaricéw Podhala sta-
nowi najmocniejszy element tworzacy i wcigz modyfikujacy mit ,Ognia”. Jak
moéwit w jednym z wywiadéw rezyser: ,Interesuje mnie nie tylko mit, ktéry
formuje si¢ na naszych oczach, ale i ludzie, ktérzy s «zwrotkami» tego mitu. Sg
czastka okolicznosci, o ktérych opowiadaja™.

W celu ukazania tragizmu ,,Ognia” Krélikiewicz postuzyt si¢ gama filmowych
srodkdéw: ostrymi, rozrywajacymi kadr symbolami (sierp i mlot, orzet ze swastyka),
przyspieszeniem sekwencji, niemal niedostrzegalnym przenikaniem si¢ obrazéw.
Na uwagg zastuguje przedstawienie skutkéw dziatalnosci zywiotu ognia — spalo-
nych drew, tryskajacej wulkanicznej lawy, czy obecnych w warstwie dzwigkowej
odgloséw gaszonego ognia. W efektownej sekwencji montazowej, przywodzacej na
my$] rozwiazania Siergieja Eisensteina, Krélikiewicz skontrastowat wykluczajace
si¢ opinie na temat bohatera. Wedlug emerytowanego putkownika LWP Kura$
to: ,Bandyta, pospolity morderca dzieci i kobiet™ (stowa wzmocnione s3 o obraz
wyrzucanej na wysypisko $mieci tablicy z nazwa ulicy Jézefa Kurasia), natomiast
kapelan AK w trakcie kazania zapewniat: , Kto umart za ojczyzne, ma chrzest krwi
i idzie od razu do nieba, zeby nie wiem, jakie miat grzechy, wszystkie s3 mu od-
puszczone”. Ukazane w filmie Krélikiewicza sacrum obrzgdéw religijnych zesta-
wiono z profanum potoku kalumnii.

Wtadze komunistyczne nigdy nie wydaty ciata Kurasia. Nie ma on nawet sym-
bolicznego grobu, jego historia nie zostata w naturalny sposob zakoriczona. Duch
partyzanta zdaje si¢ zy¢ w przyrodzie. O bohaterze przypominaja eksponowane
w filmie mréwki, potoki, owady kiebiace si¢ w godowym taricu. Z natura kore-
sponduje goralska piessi, epitafium dla zmartego.

Przedstawiona przez Krélikiewicza wizja ,Ognia” daleka jest od prostych roz-
wigzan chrzescijaniskiej walki dobra ze ztem czy panteizmu. Prawda historyczna
0 ,Krélu Podhala” poréwnana jest do wizualnego motywu filmu — brudnego $nie-
gu. Rezyser nie aspiruje do roli s¢dziego. To widz musi dokona¢ wewngtrznego
osadu bohatera. Mit ,,Ognia” to metafora Polski, kraju zamieszkanego przez ludzi
moéwiacych tym samym jezykiem, jednak pogladowo podzielonych.

Bohaterem Mitu o Szarym (2013) jest Antoni Heda, dowddca Armii Krajowej,
w Polsce Ludowej skazany na kare¢ $mierci zamieniong na dozywotnie pozbawienie
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wolnosci. Opuscit wigzienie, jednak nie zaprzestal dziatalnosci antykomunistycz-
nej. Kontynuowat ja do roku 1989. W wolnej Polsce, az do $mierci, prowadzit
walke o pamie¢ dla weteranéw podziemia niepodleglosciowego.

W prologu filmu'® rezyser méwi: ,,Dofaczylem elementy (...), ktére zaprzeczaj
$cistym danym historycznym, z uszanowania dramatu pamieci ludzkiej, ktéra czgsto
btadzi, myli si¢. Bohater dZzwiga ci¢zar dodatkowy nie tylko tych zdarzed, w kt6rych
uczestniczyl, ale réwniez tych miejsc wyobrazni ludzkiej, ktére dyktuja mu ziomko-
wie. Nie to, co sig stato, ale co w ich wyobrazeniu sta¢ si¢ powinno, jest réwniez czast-
ka tego filmu™'. Powyzsze zastrzezenie pozwala Krolikiewiczowi na rezygnacje z do-
ciekania faktéw na rzecz ptynnego przechodzenia migdzy tym, co pewne, a tym, co
mozliwe. Prawda o bohaterskich czynach komendanta przeplata si¢ z nieweryfikowal-
nymi opowiesciami. Pamig¢ Szarego jest réwna wspomnieniom jego podwtadnych.
Dwuglos przechodzi w zagluszajacy si¢ wieloglos wypowiedzi swiadkéw.

W filmie, oprécz rekonstrukgji historycznych i wspomniert komendanta, waz-
na rol¢ odgrywa przyroda. Klekot bocianéw, $piew ptakéw przypominajg o chlop-
skim pochodzeniu bohatera. Ukazane w filmie zwierz¢ta s3 forma komentarza
— gdy jeden ze $wiadkéw wspomina, ze ,Szary przez wywiad zdobyt klucze od
kasjera”, w warstwie obrazowej pojawia si¢ stukajacy w drzewo dzigciot.

W filmie Krélikiewicza Antoni Heda-Szary przedstawiony zostat jako postaé
nieskazitelna, budzacg szacunek nawet w oprawcach. Mit o Szarym, dzigki wypo-
wiedziom cérek bohatera, nie jest jednak hagiografia. ,Jakos$ nie kojarzytam, ze to
jest méj ojciec (...). Siedzac a kolanach ojca marzytam (...), aby widzenie si¢ skon-
czylo” — wspomina spotkanie w wigzieniu jedna z cérek. Rodzinna perspektywa
uswiadamia widzowi, ze za niepokorno$¢ Szarego ptaca réwniez najblizsi.

Mity wolnosci

W roku 1989 rozpoczela si¢ transformacja ustrojowa zapowiadajaca stopniowg
demokratyzacj¢ pafistwa polskiego. W ramach kompromisu, zawartego podczas
obrad Okragtego Stotu, wickszo$¢ sejmowych miejsc (65%) zagwarantowano par-
tii komunistycznej (PZPR) oraz jej stronnikom (ZSL, SD). W pelni wolne byty
jedynie wybory do senatu.

Na liscie kandydatéw Solidarnosci nie znalazt miejsca opozycjonista Karol Glo-
gowski. Postanowit samodzielnie ubiega¢ si¢ o mandat senatorski, co dokumentuje
film Niezalezny (1990). Roztam struktur Solidarnosci przeistoczyt si¢ w manifesta-
cje sity popieranego przez Lecha Walgse Komitetu Obywatelskiego ,,Solidarnos¢”.
Kandydat bez zdjecia z Walgsa byt przegrany. Glogowskiemu na nic zdato si¢ po-
parcie Kosciota i lokalnych strukeur Solidarnosci. Stat si¢ ,kozlem ofiarnym™?2.
Jak pisal René Girard: ,Ofiara jest z gory skazana, to pewne, nie moze si¢ broni¢,
jej proces musi przynie$¢ wyrok skazujacy (...), z zasady niesprawiedliwy, co nie
znaczy, by byt w oczach jego uczestnikéw pozbawiony autentycznosei™?. Odrzuce-
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niu niezaleznego kandydata stuzylo cale spektrum metod, obejmujacych masowe
zaklejanie i zdzieranie jego plakatéw wyborczych, manipulacje mediéw oraz prze-
moc fizyczng. W efekcie Glogowski przegrat ze wszystkimi konkurentami, nawet
z bytym pracownikiem MSW. Cel zostat osiagnicty, dziewigédziesiat dziewig¢ na
sto miejsc w Senacie obsadzono kandydatami popieranymi przez Lecha Walese.

Krélikiewicz osadzit kampani¢ Glogowskiego w kontekscie historycznym. Ttu-
mione przez lata PRL-u poktady frustracji spofecznej mogtly znalez¢ ujscie. Agresje
skupit na sobie nie tylko feralny kandydat. Ekipe filmowa Niezaleznego wyrzuca-
no z posiedzent Solidarnosci, grozac milicja i rgkoczynami. Symptomatyczna jest
wymiana zdan, do jakiej doszlo pomiedzy rezyserem a jednym z lideréw RKO
»Solidarno$¢”, ktory wyprosit filmowcow z siedziby komitetu:

— ,Juz historyczny moment sobie panowie nakrecili”.

— ,Pan decyduje o tych historycznych momentach? Pan tworzy historie?”
-, Tak, ja”.

Prolog filmu wprowadza widza w aktualng sytuacj¢ polityczna Polski. Z epi-
logu dowiadujemy si¢ o konsekwencjach pierwszych wyboréw do Sejmu i Sena-
tu. Zaréwno prolog, jak i epilog rozgrywaja si¢ w nieprzypadkowej przestrzeni,
na 16dzkim Placu Wolnosci. Dla podkreslenia regresu spoleczno-politycznego
Krélikiewicz zdecydowat si¢ na dojmujacg symbolike. W prologu, przy akom-
paniamencie falszujacej trabki, szarzy, zmegczeni ludzie usitujg $piewaé hymn na-
rodowy. W epilogu za podsumowanie stuzy krétka scena ukazujaca plakat partii
PZPR-ZSL-SD. Hasto plakatu glosi: ,Stowa dotrzymamy!”. Nastepnie kamera
przechodzi na znajdujacy si¢ na murze napis: ,PSIA ENERGIA DLA CIEBIE”.
Koricowe ujecie przedstawia pare¢ kopulujacych pséw. W tle wida¢ Plac Wolnosci.

W Niezaleznym Krélikiewicz weryfikuje mit zatozycielski III RP, a takze hasta
wolnosci i demokracji, ktére okazaly si¢ ztudzeniem. ,W 1989 roku nad obszarem
Europy Srodkowo-Wschodniej powialo nadziejg i ironig™* — podsumowuje film
rezyser. Potrzeba wolnosci narodu zostata przyémiona przez partykularne interesy.
Wspélnota, zamiast pluralizmu, wybrata bezrefleksyjny spokd.

Inspiracja dla serii filméw dokumentalnych (Wolna elekcja; Stuchaj narodu!;
Nowy poczgtek; Czlowick ze studni) bylty pierwsze po 1989 roku powszechne wy-
bory prezydenckie. Kandydatowi Lechowi Walgsie w trakcie kampanii przedwy-
borczej, towarzyszyla ekipa filmowa. O$miu operatoréw rejestrowato wiece, spo-
tkania, reakcje publicznosci oraz tlo kolejnych etapéw historycznego wydarzenia.
Z okotlo pigc¢dziesigciu godzin materiatu powstaly cztery filmy ukazujace rézne
perspektywy. Jak zauwazyta Alina Madej: ,(...) Dialog rozgrywa si¢ nie w kazdym
filmie z osobna, ale migdzy filmami””. Inna jest ich intensywnos¢, rytm i dtugosé:
od trzydziestominutowego Nowego poczqtku po trzygodzinne Stuchaj narodu!.

Krélikiewicza fascynuje relacja migdzy Walesa a osobami przychodzacymi na
spotkania. W filmie jako wazne jawig si¢ pytania, potrzeby, zarzuty, zachowania
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iemocje ,,zwyktych” ludzi. Uczestnicy wiecéw gwizdza, krzycza, klaszcza, czasami
bija bardziej opornych antagonistéw. Poprzez seri¢ filméw o Walgsie rezyser odsto-
nit cztery oblicza rejestrowanej rzeczywistoéci, jak réwniez przedstawit powybor-
cze inwarianty przysztosci Polski.

Fenomen Lecha Walgsy jest dla Krélikiewicza pretekstem do snucia uniwersal-
nej opowiesci, proba uchwycenia narodzin mitu. Wybory prezydenckie byly szansa
na powrdt do tradycji i wartosci II Rzeczypospolitej lub mozliwoscia przekazania
wiadzy w nieodpowiednie r¢ce. Potencjalno$é t¢ najlepiej widaé przy zestawieniu
prologdw Stuchaj narodu! oraz Czlowieka ze studni. Oba filmy otwiera to samo
ujecie — zblizenie na zabe znajdujaca si¢ na dnie studni. W Stuchaj narodu! obraz
uzupetnia komentarz narratora: ,Pewien maty wiejski chlopiec zagladat czgsto do
tej studni. Méwili, ze patrzy na d6t, a on widzial niebo odbite w tej wodzie. Pewien
mezczyzna méwil, ze walezy o chleb, ale tak naprawde chodzito mu o wolnos¢ (...).
Dlatego nardd, ktéry dtugo milczal, zaczat uktada¢ dtugg piesni o sobie'®”. Zupet-
nie inng formule zapowiadaja napisy otwierajace Czlowieka ze studni: ,Polski ro-
botnik, Lech Walesa, przywddca zwiazku zawodowego «Solidarnosé», walczacego
o wolnos¢ dla czterdziestomilionowego narodu, laureat Pokojowej Nagrody Nobla,
zaskoczyt wszystkich, gdy postanowit zosta¢ prezydentem demokratycznego pan-
stwa. Zasmucil tym doradcéw, ktérzy orzekli, ze cztowiek prosty nic nie znaczy
bez ich rady... Rozpoczeta si¢ kampania przedwyborcza najdziwniejszego z kandy-
datéw'””. Bez wzgledu na to, czy Krélikiewicz przedstawia kampani¢ przedwybor-
cza w konwencji wzniostej, czy plebejskiej, dominanta opowiesci pozostaje metafo-
ra zaby. Zdaniem rezysera Walgsa jest ,zabka”, ktérej udato si¢ wydosta¢ ze studni.

Rezyser zrezygnowal z eksperymentu i dokumentalnej kreacji. Nawet najbar-
dziej efektowne sceny s3 rezultatem uwaznej obserwacji ,,odpryskéw” rzeczywi-
stosci: drzacej reki rozlewajacej herbate, pajaka tkajacego ni¢ na nogawce spodni,
pozostawionego bez opieki wézka z dzieckiem. Wyzsze poziomy znaczeniowe bu-
dowane s3 za pomocg montazu.

Cykl oméwionych filméw jest unikatowym dokumentem historycznym. Kré-
likiewiczowi udalo si¢ uchwyci¢ ,,ducha czasu” Polski przetomu dwéch systeméw,
chwili, w ktérej weiaz krélowala bieda i szaro§¢ PRL-u, a politycy nie musieli dba¢
o formg i tres¢ swojego przekazu.

Lech Walesa w filmach Krélikiewicz przypomina wspétczesnego Nikodema
Dyzmg, niemniej jest postacia charyzmatyczna, kochana przez thumy. Potrafi od-
nalez¢ si¢ w kazdej sytuacji, celnie zripostowaé najtrudniejsze pytanie. Na zarzut,
ze popetlnia bledy quykowe, odpowiada z polotem »Sztem czy szedlem, ale dosze-
dfem”. Nie kreuje si¢ na mf;za stanu, sprawia wrazenie czfowieka z ludu, ktéry wraz
z ludem bedzie pracowa¢ dla dobra ogétu.

Mit zatozycielski Polski niepodlegtej przenika si¢ z osoba prezydenta. Postaé
Walesy daleka jest od archetypicznych wzoréw z historii naszego kraju. Mit, jaki
wytania si¢ z filméw o legendzie Solidarnosci, jest ,mitem koslawym”™®. Miejsce
wielkich postaci i heroicznych czynéw zajal przecigtny, matostkowy cztowiek.
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Mity polskiej inteligencji
Cykl filméw dokumentalnych o kampanii Lecha Walesy byt préba oddania

stanu wewnetrznego Polakéw w momencie narodzin nowego paristwa. W Wiesz
jak jest” (1988) Krolikiewicz wykracza poza formulg rejestrowania aktualnoscei.
Tematem filmu jest pytanie o kondycj¢ i role polskiej inteligencji. Krélikiewicz
ujat w nim pokolenie swoich réwiesnikéw, jak réwniez generacje mentoréw po-
przedniej epoki. Katalizatorem rozwazan jest Bolestaw Lewicki, jeden z zatozycieli
polskiego filmoznawstwa, byly rektor szkoty filmowej*® w Lodzi.

Wiesz jak jest” to nietypowy dokument biograficzny. Wielogtos ocen, narracji
i odczu¢ tworzy mozliwie petny obraz Lewickiego. Ze wspomnieni $wiadkéw do-
wiadujemy si¢ o lewicowych inklinacjach bylego rektora, o przezytej przez niego
gehennie obozéw koncentracyjnych, o pracy na uczelni, mifoéci, ostatnich chwi-
lach zycia.

,Nie oceniam ludzi w calosci, nie oceniam czaséw, moge oceniaé tylko cechy
ludzi. Z ocen zupetnych wynika gorycz, z braku ocen glupota, dlatego trzeba sity
woli, zeby zawiesi¢ ocenianie bezapelacyjnie™** — deklarowat Krélikiewicz. Wiesz
jak jest to film, w ktérym nie unika si¢ poruszania kontrowersyjnych kwestii, np.
objecia przez Lewickiego funkcji rektora, gdy Jerzego Toeplitza pozbawiono sta-
nowiska w wyniku marcowych wydarzed 1968 roku. Otwartg pozostaje réwniez
kwestia akceptacji przez Lewickiego decyzji o relegowaniu ze szkoly filmowej Ma-
cieja Zembatego®.

Opowiesci rodziny, znajomych i wspétpracownikéw Lewickiego rozbijane sa
za pomocg zaskakujacych pytan i ukazywania , filmowej kuchni”. Technika wideo
pozwolita na krecenie z wielu kamer, czesto z nietypowej perspektywy. Deprecjacja
wyidealizowanych wspomnien nast¢puje réwniez dzigki wlaczeniu nagran z rezy-
serki. ,,Jedynka! Ostros¢! Nieostra jestes jak pies”, ,Dawaj Marysi¢ Kornatowska,
Zbyszek, dawaj Ewe (...)”, ,Nie ma rady na ten patos (...), kompromitacja” — ko-
mentujg filmowcy. Wypowiedzi ekipy realizujacej dokument naktadaja si¢ na ,ofi-
cjalne” wspomnienia o niezyjacym profesorze.

Watpliwosci etyczne wzbudza fragment Wiesz jak jest przedstawiajacy wywiad
z teoretykiem filmu, Zbigniewem Czeczotem-Gawrakiem, ktdry przyszedt na rozmo-
we z gotowymi pytaniami i odpowiedziami. Sytuacje t¢ Krélikiewicz przeksztalcit
w symboliczne rozliczenie z przedstawicielem przedwojennej inteligencji. Odgrywa
role pokornego ucznia, ktéry myli si¢ w nieskoficzonos¢, odezytujac przygotowane
pytania. Doprowadza do autodemaskacji goscia. Zamiast refleksji nad swoim za-
chowaniem, Czeczot-Gawrak chetnie poucza Krélikiewicza:

— ,Pana zdziwi pytanie, moja teza o samotnosci.” — oznajmia Czeczot-Gawrak.
— ,Tak, bedg si¢ tu dziwit, dobrze.”* — odpowiada Krélikiewicz.

W finale rozmowy, gdy gos¢ domaga si¢ wgladu w nakre¢cony materiat, Kré-
likiewicz wchodzi na krzesto i méwi: ,,Ja nie mogg by¢ przez pana kontrolowany!
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Pan musi mi zaufa¢, ze spotkat si¢ z cztowiekiem, ktéry przynajmniej na ten mo-
ment pana przerasta!”. Rezyser nie wlaczyt do filmu ,przygotowanej” opowiesci
Czeczota-Gawraka, ukazal kulisy wywiadu. Krélikiewicz stara si¢ zrozumieé lu-
dzi przedwojennego pokolenia, dla ktérego zachowanie formy jest najwazniejsze.
,Co$ jest pod waszymi portretami zewngtrznymi. Profesor Lewicki i pan [Zbigniew
Czeczot-Gawrak — dop. M.D.], a moze i pokolenie, wy robicie wrazenie (...) ludzi
bardziej zajgtych krawatem czy papierosem niz tg ci¢zka przesztoscia™.

Sposéb poznawania i weryfikowania faktéw z zycia bylego rektora zblizony jest
do metody znanej z filmu Obywatel Kane (Citizen Kane, rez. Orson Welles, 1941).
Rezyser, podobnie jak reporter z filmu Wellesa, poprzez seri¢ wywiadéw, usituje
odkry¢ histori¢ bohatera. Przeprowadzanym przez Krélikiewicza rozmowom to-
warzyszy kartka z tytutem filmu Obywarel Kane. Co znaczace, o debiucie Wellesa
Krélikiewicz po raz pierwszy ustyszat na wyktadzie Lewickiego®.

Wiesz jak jest to portret kilku pokoleni polskiej inteligencji. Przypomina re-
fleksje Stanistawa Wyspianskiego przedstawiona w Weselu. Na literacka aluzje
zwraca uwage sam Krolikiewicz. Diagnoza stanu polskiej inteligencji na rok
1988 jest pesymistyczna. Koricowa scena dokumentu ukazuje rozproszone stado
owiec, ktdre, przerazliwie beczac, biegnie w nieznanym kierunku.

Dla przysztosci?

Krélikiewicz usituje dotrze¢ do esencji mitu. Odrzuca spoteczne dogmaty i sche-
maty odbioru, skazujac si¢ na niszowo$¢. Autorska poetyka Krélikiewicza zakta-
da wplyw na wizj¢ przesztosci, terazniejszosci i przysztosci. Realizacja owego celu
moze by¢ uznana za niedzisiejsza. Stowa: ,,Zawsze chodzi o prawde. Mniej o pick-
no czy mito$¢”? sa w systemie Krolikiewicza aksjomatem.

W filmach dokumentalnych artysty mit pojmowany jest jako opowies¢ wspél-
noty o konstytuujacych ja wydarzeniach. Stanowi tacznik migdzy $wiadkami hi-
storii a przysztymi pokoleniami. Rezyser dokumentuje nie tylko chlubne karty
historii Polski, przedstawia réwniez kontrowersyjnych ludzi i niejednoznaczne wy-
darzenia. Moralng oceng zawiesza, prowokujac widza do poznawczej aktywnosci.

Przypisy

M. de Montaigne, Préby, t. II, przet. T. Zeletiski (Boy), Warszawa 1985, s. 337.

2 P. Kletowski, P. Marecki, Krdlikiewicz. Pracuje dla przysztosci, [wywiad rzeka], Krakéw 2011, s. 363.
3 Sily polskie sktadaly si¢ z 720 zotnierzy (700 szeregowcéw i 20 oficeréw). Zob. Z. Kosztyta, Obrona
odcinka ,Wizna” 1939, Warszawa 1976, s. 56.

Por. P. Zwierzchowski, Kino nowej pamigci. Obraz II wojny swiatowej w kinie polskim lat 60., Byd-
goszcz 2013, s. 211-212.

> M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdanisk-Stupsk 2004, s. 218.

Kapitan Wtadystaw Raginis, zgodnie ze ztozona przez siebie przysiega (,Zywy nie oddam powierzo-
nych mi pozycji”), po wydaniu rozkazu ztozenia broni popetnit samobéjstwo.
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Cytat pochodzi z filmu Wiernosé.

8 M. Kwasniewski, Katem jest czas, ,Gazeta Krakowska” 2002, nr 22, s. 3.

Cytat pochodzi z filmu A potem nazywali go bandytg.

Obecnego w wersji telewizyjnej prologu pozbawiona jest dostgpna w sprzedazy edycja DVD.
Cytat pochodzi z filmu Mit o Szarym.

12 Juz w poczatkowej sekwencji filmu narrator zdradza widzom finat wyborczej kampanii Karola Glo-

gowskiego: ,,Przyjrzyjcie si¢ me¢zczyZnie, ktéry chodzi po 16dzkim placu nazwanym Placem Wolno-
$ci. On wierzy w wolnos¢ i demokracje, ale juz wkrétce stanie si¢ koztem ofiarnym naszej wspélnoty.
Poswigcimy go dla naszych zyciowych celéw”. Zob. Niezalezny.

R. Girard, Koziof ofiarny, przet. M. Goszczynska, £6dz 1987, s. 57.
Cytat pochodzi z filmu Niezalezny.

A. Madej, Zaproszenie do rozmowy o Polsce, ,Kino” 1992, nr 12, s. 17.
Cytat pochodzi z filmu Stuchaj narodu!.
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Cytat pochodzi z filmu Czlowiek ze studni.
P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 181.
Kopia-matka filmu Wiesz jak jest zagingta lub zostata zniszczona. Wedtug informagji uzyskanych

przez autora artykutu, nie maja jej w posiadaniu rezyser, Filmoteka Narodowa, Muzeum Kinemato-
grafii w Eodzi ani archiwum tédzkiej szkoty filmowej.

3

o
S

Film Wiesz jak jest stanowi druga czes¢ dyptyku o rektorach t6dzkiej szkoly filmowej. Pierwszym
w cyklu byt Czlowiek srodka (1987), film o profesorze Jerzym Teoplitzu.

2

W zrekonstruowanej w 2012 roku wersji filmu dodano ,,o$wiatowy” wstep i napisy przedstawiajace
filmowe postacie. Zob. BW. Lewicki, Wiesz jak jest, £.6dz 2012, [DVD, z filmem znajduje si¢ w ze-
stawie ksiazka].

2 A. Mo$, Wazystkiemu winien Traczyk. Rozmowa z Grzegorzem Krdlikiewiczem, [w:] Debiuty polskiego
kina, red. M. Hendrykowski, Konin 1998, s. 223.

Maciej Zgbaty, po zakrapianej zabawie w akademiku, na pytanie legitymujacego stréza odpowie-
dzial, Ze on i jego koledzy nazywaja si¢ Dowzenko, Pudowkin i Eisenstein. Na wniosek jednego
z dwezesnych profesoréw cata tréjka nie zostata przyjeta do szkoty filmowej. Zob. Film Wiesz jak jest.

2 Cytat pochodzi z filmu Wiesz jak jest.

» Ibidem.

% G. Krélikiewicz, Rézyczka — préba analizy filmu «Obywatel Kane», £.6dz 1993, s.14.
¥ G. Krélikiewicz, Grzegorz Krélikiewicz, £.6dz 1993, s. 3.

In the search of the myth in Grzegorz Krélikiewicz’s films

Michal Dondzik’s article is dedicated to the documental work of Grzegorz
Krélikiewicz and analyses the director’s movies through the recurring motif of
Polish myths related to national heroes, freedom and the Polish intelligentsia.
The article also discusses the issues and artistry of Krolikiewicz’s documentaries,
created during the People’s Republic of Poland (PRL) as well as contemporary
Poland. This perspective presents the diversity of the director’s forms of expression
and also the consequences, of which Krolikiewicz returns to the topics of interest.
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Uwagi o Pines and Fir Trees.
Women’s Memorvies of Life during
Socialism Saniji lvekovic

Praca Sanji Ivekovi¢ Pines and Fir Trees. Women’s Memories of Life during
Socialism (2002) zaczyna si¢ utrzymanym w czerwonej tonacji, wylaniajacym
si¢ z nakfadanych zdj¢¢, pokazanym w zwolnionym tempie obrazem taficzacych
dziewczat. Obraz wyglada niczym zaczerpnicty z relacji z oficjalnej socjalistycz-
nej uroczystosci. Ujecie powrdci takze pod koniec filmu, spinajac klamra wszyst-
ko, co zostalo powiedziane. Jesli chciatyby$my uznad te obrazy za rodzaj inter-
pretacyjnej wskazéwki, moglyby$my podazy¢ tropem potraktowania dziewczat
jako, poniekad ujednoliconego, anonimowego, pozbawionego indywidualnosci
obiektu ozdobnego, uswietniajacego uroczysto$¢. Jednak dominujace we frag-
mencie wykorzystanym przez Ivekovi¢ zblizenia, skoncentrowanie na tancerkach
uwagi, wysuniecie ich na pierwszy plan przy jednoczesnym zmarginalizowaniu
zgromadzonych, ogladajacych je me¢zczyzn w wojskowych mundurach, swoista
zmiana perspektywy, czy tez zakwestionowanie konwencji, sugeruja, by ponow-
nie rozwazy¢ tego rodzaju skojarzenia.

Chwile pézniej chorwacka artystka zada kobietom — konkretnym, przedsta-
wionym z imienia i nazwiska — pytania o wspomnienia z czaséw socjalizmu. Sa-
mych pytan nie ustyszymy, ukryte zostang za planszami dzielacymi dokument
na tematyczne rozdziaty, tak jak ukrywaja si¢ prowadzace wywiady Dijana Dija-
ni¢, Sanja Ivekovi¢ i Tanja Simi¢, by zostawi¢ odbiorczyni¢ sam na sam z boha-
terkami. Odpowiedzi, pogrupowane tematycznie, utozg si¢ w opowies¢ o losach
kobiet — réznych, tak jak rézne sa rozméwezynie Ivekovi¢, wérdd kedrych znaj-
dziemy pisarke, aktorke, urzedniczke, etnolozke i robotnice — ale i naznaczonych
podobnym pi¢tnem wspdlnej opresji. Owo podobieristwo dodatkowo wydobywa
klamra, ktéra Ivekovi¢ spina swéj dokument — w poczatkowych partiach Pine
and Fir Trees uzyte zostaly fragmenty wypowiedzi z finalnej czgsci, okreslajace;
stosunek bohaterek do socjalizmu — co wyznacza ramy, w jakich powinny$my
umieszczad ich opowiesci.
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Ivekovi¢, odwolujac si¢ do wspomnien kobiet, do ich osobistych historii, detali
z zycia codziennego w powojennej Jugostawii, wpisuje si¢ w dyskusje o pisaniu hi-
storii kobiet w krajach bylego bloku wschodniego, w ktérych wprawdzie réwnos¢
plci byla istotnym elementem politycznych deklaracji, niemniej rzadko znajdowa-
ty one potwierdzenie w rzeczywisto$ci. Warto w tym miejscu podkresli¢, ze ruch
feministyczny nie istniat w takim ksztalcie, jak na Zachodzie'. Niemal godzin-
ne wideo Ivekovi¢ powstalo w ramach projektu Women’s Memories of Life under
Socialism, realizowanego w latach 1998-2004 przez Center for Women’s Studies
w Zagrzebiu®. Byl on cz¢scia wickszego, migdzynarodowego interdyscyplinarne-
go przedsiewzigcia badawczego Women’s Memories’, projektu z obszaru historii
méwionej, zainicjowanego przez praskie Gender Studies O.P.S, a realizowanego
w kilku europejskich krajach przez samodzielnie pracujace zespoty badawcze.

Przeprowadzane najczgéciej w domach narratorek, nierzadko skutkujace dtu-
gotrwalymi relacjami migdzy uczestniczacymi w nich stronami, wywiady zaczy-
naly si¢ od krétkiej wskazéwki: ,,Prosz¢ opowiedzie¢ nam o swoim zyciu”. Dopie-
ro w drugiej czg¢sci rozmowy badaczki zadawaly pytania. Feministyczne podejscie
w szczegdlny sposob odciska si¢ na relacji obu kobiet — badaczki i udzielajacej
wywiadu. Jak wyjasniaja autorki Women’s Memories, ,[narratorki] nigdy nie sa
obiektami naszej ciekawosci, przeciwnie, sa podmiotami projektu — ucielesniaja
jego znaczenie i jego cel. Postrzegamy wywiad jako proces interakeji miedzy ba-
daczkq a narratorka, kedry opiera si¢ na wzajemnym zaufaniu. Etyczna podstawg
projektu jest absolutna réwnos¢ rél obu kobiet w wywiadzie: sztuka stuchania si¢
nawzajem jest niezwykle wazna i musialy$my si¢ jej nauczy¢. Nie chcemy skupia¢
si¢ na prostej kolekgji «danychy, ale na refleksji o wlasnej tozsamosci, czynionej
przez konkretna kobietg™. Decyzja o tym, czy i w jakim zakresie zostanie wyko-
rzystany material z wywiadu, zawsze pozostawiona byta osobie, ktéra udzielata
odpowiedzi — podczas rozméw ujawniane byty, niekiedy po raz pierwszy, trauma-
tyczne zdarzenia, takie jak gwatt.

Autorki projektu, pytajac o znaczenie przemian drugiej potowy XX wicku dla
kobiet, staraly si¢ ,podwazy¢ utrwalone mity i klisze «socjalistycznej kobiety»™,
odnalez¢ punkt widzenia ,zwyczajnych” kobiet, spotykajac osoby o réznym po-
chodzeniu, wyksztatceniu czy stanie cywilnym: , Szukaty$my kobiet, ktére prowa-
dzily tak zwane «zwyczajne, normalne, przecigtne, zwykte» zycie. Moze to réwnie
dobrze znaczy¢, ze sa niezwyklymi i cudownymi osobowosciami. Czgstokro¢ te
nieznane kobiety nie mialy okazji méwi¢ o swoich opiniach i do§wiadczeniach,
nigdy nie poproszono ich o to, by to robity — sa zaskoczone, ze ich codzienne zycie

moze by¢ dla kogos$ interesujace™.

144 PAN@PT'KUM ...........................................................................

Funkcje



Dagmara Rode

ok

Marija Kohn, Sanja Lazarevi¢, Andelka Marti¢, Evelina Pantner i Milica Sosta-
ri¢ — pig¢ kobiet rézniacych si¢ pochodzeniem, wyksztatceniem, wykonywang pra-
ca, stosunkiem do socjalizmu i partyjnej przynaleznosci, opowiada nam o swoim
zyciu. Filmowane s w bliskich planach na jednolicie czarnym tle, zadne elementy
nie zakl6cajg szczegdlnej relacji z odbiorczyniami, ktére moga skupi¢ si¢ nie tyl-
ko na wypowiedziach, ale i towarzyszacych im gestach czy mimice, wyrazajacej
w niektérych momentach szczere wzburzenie lub réwnie szczera rado$¢ czerpana
ze wspomnieri. Co wazniejsze, realizatorki nie dostarczaja nam zadnych dodatko-
wych wskazéwek, w rodzaju scenografii, ktore mogtyby dostarcza¢ nam informacji
na temat wypowiadajacych si¢ kobiet — mamy do dyspozycji jedynie je same i ich
sfowa.

Wypowiedzi podzielone s zgodnie z tematem na krétkie rozdzialy, anonso-
wane odpowiednim napisem. Pierwszym z nich jest ,wychowanie odnosnie spraw
kobiecych”, ktére wprowadza w $wiat opresji doswiadczanej przez dziewczynki
i kobiety. W feministycznie zorientowanym dokumencie to znaczacy wybér. Poja-
wiaja si¢ tu doskonale znane watki: wstydliwych spraw, braku rozméw z matkami
(jedna z bohaterek wspomina, ze wigcej rozméw na tematy , kobiece” przeprowa-
dzita z siostra niz z matka), przerazenia tym, co ,si¢ zdarza dziewczynkom, gdy
majg 12 czy 13 lat” i sprzecznych wymagan — by¢ dobra uczennica, nie widczy¢
si¢ z chtopcami, mie¢ chlopaka i nie mie¢ intelektualnych pretensji. Tej opowie-
$ci o swoistej inicjacji w kobieco$¢ towarzysza materiaty z prywatnych archiwéw
bohaterek’. Materiaty ze Zrédet oficjalnych, w rodzaju kronik filmowych czy pla-
katéw, pojawia si¢ w drugim fragmencie, w ktérym narratorki wspomina¢ beda
wybuch wojny — to moment w filmie, poczawszy od ktérego nie da si¢ juz uciec
w opowiesci od tematu proceséw historycznych.

Bohaterki w dalszej czgéci dokumentu opowiadaja migdzy innymi o udziale
w partyzantce, przemianach, ktére nastapily tuz po wojnie, Chorwackim Kobie-
cym Froncie Antyfaszystowskim (ktérego jednym z celéw — obok wsparcia dla
walczacych partyzantéw — byta, jak dowiadujemy si¢ z napiséw, kulturalna i spo-
teczna emancypacja kobiet), wrogach narodu, miejscach odosobnienia, nacjona-
lizacji, kolektywizacji, odbudowie kraju — zaznaczaja si¢ tu istotne réznice w po-
dejsciu do tych zagadnieni, determinowane pochodzeniem i sytuacja rodzinna.
Jedna z bohaterek wspomina udzial w pochodach pierwszomajowych, druga za$
to, ze jej dziadek zawsze kategorycznie nakazywal, zeby w nich nie uczestniczyta.
Pojawia si¢ takze watek ciaglego zwazania na stowa z uwagi na zagrozenie dono-
sem — ojciec jednej z bohaterek podejrzewany byt o bycie podwdjnym agentem.

Ivekovi¢, jak zreszta czyni to w calej swojej twérczosci, wydobywa swoiste mo-
menty przecigcia migdzy tym, co prywatne, osobiste, a tym, co przynalezne sferze
publicznej®, polityczne. Zestawiajac ze sobg wypowiedzi kobiet, pokazuje rézne
aspekty i odcienie tych samych doswiadczeri — ktérych ksztatt naznaczony jest
plcia. Nie docieka ,obiektywnej prawdy”, koncentruje si¢ na osobistych narra-
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cjach’; w tym sensie powtarza rozpoznanie autorek Women’s Memories: ,,Femi-
nistyczny wkiad w nauki spoleczne podwazyl tradycyjna, zdominowana przez
mezczyzn interpretacje $wiata. Dla przyktadu, podkreslit waznos¢ osobistego do-
$wiadczenia jako cz¢$¢ metody badawczej™. Obiektywny ton takze pojawia sig
w pewnym stopniu w pracy artystki — w formie napiséw rysujacych kontekst hi-
storyczny, podajacych fakty, ktére moga nie by¢ znane zwlaszcza odbiorczyniom
niezaznajomionym z historig Jugostawii. Niekiedy napisy te zwracaja uwage na
szczegdlne wymiary nieréwnosci plciowych, wsréd nich za$ na proceder wyma-
zywania kobiet z pamigci zbiorowej'!.

Jeden z napiséw odnosi si¢ mianowicie do sytuacji bohaterek wojennych.
Istotne jest tu proste zestawienie liczb: w wojnie wyzwolericzej uczestniczyto ok.
100 000 kobiet. Z powodu wojny ucierpiaty dwa miliony. 25 tysi¢cy zabitych,
40 000 rannych, 3000 trwale niezdolnych do pracy. 91 obwotano ,,narodowymi
bohaterkami”. Ta statystyka zdaje si¢ szczegélnie istotna w kontekscie tego, co
stalo si¢ z pamigcig o narodowych bohaterkach po rozpadzie Jugostawii, kiedy do
glosu doszly ideologie narodowe.

Kobietom aktywnym w antyfaszystowskim ruchu oporu, wi¢zionym, tortu-
rowanym, mordowanym artystka poswiecita prace Gen XX (1997-2001), w ktérej
zawlaszcza reklamy z kolorowych magazynéw. Na zdjeciach wystylizowanych mo-
delek logotypy promowanych produktéw zostaly zastapione podpisami zawieraja-
cymi imiona i nazwiska antyfaszystowskich bojowniczek, informacje o postawio-
nych im zarzutach oraz daty egzekucji. Honorowane w czasach socjalistycznych,
po zmianie ustroju kobiety owe zostaly zapomniane. Sama artystka wyjasnia: , Te
kobiety byty dobrze znane mojemu pokoleniu, w Jugostawii traktowano je jak bo-
haterki narodowe, fabryki i ulice nosity ich imiona. Po wojnie domowej w Chor-
wagji zapanowata u nas zbiorowa amnezja wokoét socjalistycznej przesziosci, ich
nazwiska zostaty wyparte z pamieci. Byt to gest mojego prywatnego oporu wobec
tego procesu i nacjonalistycznego dyskursu éwczesnego chorwackiego rzadu™?.

Takie gesty prywatnego oporu Ivekovi¢ wykonuje w obszarze sztuki. Okresla-
jaca si¢ jako artystka feministyczna, od lat 70. aktywna jest w obszarze fotografii,
wideo i performance’u; realizuje takze projekty w przestrzeni publicznej. Jak sama
wyjasnia: ,,Staram si¢ wypracowaé sposb zajmowania si¢ sztuka w polityczny
sposdb. Zamiast zajmowac si¢ tradycyjna sztukg zaangazowang politycznie, pro-
ponuj¢ polityczne zaangazowanie w praktyke artystyczna. Nawiazuje wspétprace
z organizacjami pozarzadowymi, kobiecymi. Wierzg, ze aktywizm i sztuka moga
si¢ uzupetniaé. W sztuce brakuje doswiadczenia i wiedzy zwiazanych z prawdziwa
praca z zagadnieniami istotnymi politycznie i spotecznie™. Zwiazana z Center for
Women’s Studies w Zagrzebiu, inicjatorka zagrzebskiej instytucji Elektra — The
Women Arts Center, Ivekovi¢ w swojej twérczosci podejmuje przede wszystkim
problematyke zwiazang z kobieca tozsamoscia; jej prace odnosza si¢ do rezimu
pigkna, cielesnosci, sytuacji kobiety w kulturze konsumpcyjnej, przemocy wobec
kobiet. Realizujac projekty w réznych miejscach na $wiecie, bierze pod uwagg
lokalne konteksty, szukajac Zrodel i przejawow opresji wobec kobiet. Czgsto wyko-
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rzystuje przedstawienia typowe dla kobiecych magazynéw, zawtaszceza je, ale takze
siega do osobistych archiwéw, by skontrastowad reklamy z prywatnymi zdjeciami,
jak czyni to w Podwdjnym zyciu 1959-1975 (1975-76), pracujac ze swoimi zdje-
ciami. Jak wskazuje RW. Kluszczynski, ,Wystawa wyrazata niepokojaca mydl, iz
jednostkowa tozsamo$¢ jest nie tyle wytworem podejmowanych wyboréw i decy-
zji, lecz ze przede wszystkim jest ona produktem systeméw i instytucji wobec nas
zewnetrznych”, Innym przyktadem tego rodzaju zderzen moze by¢ realizowa-
ny réwniez w Polsce projekt Dom kobiet (Okulary) (od 2002), w ktérym artystka
zderza fotografie reklamowe z autentycznymi historiami kobiet-ofiar przemocy;
bedace rezultatem owego zderzenia plakaty umieszczone zostaja w publicznej prze-
strzeni®.

W Pine and Fir Trees wypowiedziom kobiet towarzysza rézne rodzaje ma-
terialéw wizualnych — na ekranie pojawiajg si¢ zdjecia z prywatnych albuméw
narratorek, ich portrety z czaséw miodosci czy pamiatkowe fotografie rodzinne,
dokumenty sprzed lat, ale i wiele oficjalnych materialéw propagandowych i do-
kumentalnych. Zdarza si¢, Ze materialy sytuujg si¢ na granicy miedzy nimi — jak
zaswiadczenie o wynikach osiaganych w pracy przez jedng z bohaterek.

Propagandowy i dokumentalny found footage'® zastuguje na kilka stéw ko-
mentarza. Rekontekstualizacja — podstawowy aspekt strategii materiatu znale-
zionego — ktérej dokonuje Ivekovié, przybiera rézne oblicza. Niekiedy materiat
pelni funkgje ilustracyjne; czgsciej jednak pokazuje swoiste peknigcia w oficjal-
nym dyskursie, klamstwa, niezgodno$¢ oficjalnie gloszonych haset z rzeczywi-
stoscig, co zresztg doskonale wydobywajg zderzone z fragmentami filmowymi
osobiste §wiadectwa. Mamy zatem nie tylko archiwalne ujgcia wojny czy obozéw
koncentracyjnych; Ivekovi¢ pokaze nam takze nabierajace metaforycznych zna-
czen zdjecia wigzieri, fragmenty kronik po$wicconych wiasnie wyprodukowa-
nym, nowoczesnym autobusom, produkgji tkanin, kolekcji mebli, wyborom do
organdéw zarzadzajacych zaktadem pracy, wreczaniu nagréd najlepszym pracow-
nikom, mozliwo$ciom polepszenia wygladu przez kobiety, koncertowi filhar-
monijnemu w fabryce, balowi dziennikarza, czy tez rozlicznym uroczystoéciom,
w ktdrych uczestniczyl prezydent Tito. Réznorodnosci tematycznej nie towarzy-
szy oczywiscie réznorodno$¢ formalna.

Wspomnienie o pierwszej przodownicy pracy, Mariji Erbeznik, ktéra za zreali-
zowanie planu pigcioletniego otrzymata od Tito zegarek, zderzone zostaje z frag-
mentem filmu pos$wigconego innej przodownicy pracy, ktéra dla uzupetnienia
praktycznej wiedzy podjeta nauke w szkole, w nagrode za$ za wyniki zostata za-
proszona na urodziny prezydenta Jugostawii. Widzimy ja w réznych sytuacjach,
takze podczas uprawiania sportu, radosnie biegajaca w kusym kostiumie — postaé
Matildy Blahy ma dojmujaco cielesny wymiar. Pomijajac szczegdlny kult ciata —
jaki w materiatach znalezionych uzytych przez Ivekovi¢ da o sobie zna¢ takze mig-
dzy innymi we fragmentach poswigconych sztafecie i uroczystosci z okazji urodzin
Tito — w oczy rzuca si¢ urzeczowienie, jakze typowe dla przedstawien kobiet.
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Trudno tez w tym momencie odrzuci¢ skojarzenie z historiag Gabrieli Marosz-
kowej, polskiej robotnicy, ktéra dzigki listowi do sekretarza podstawowej orga-
nizacji partyjnej mogta podja¢ nauke i pozna¢ tajniki obstugi tokarki, w ktéra
wprowadzal ja syn, z polskiego propagandowego filmu kompilacyjnego Kobiety
naszych dni (rez. Jan Zelnik, 1951). Biografie przodownic pracy, owych wzoro-
wych robotnic budujacych socjalizm, zdaja si¢ odlane z jednej formy, réznig si¢
jedynie szczegétami.

Pine and Fir Trees jest préba odnalezienia kobiecych indywidualnosci — jed-
nostkowego do$wiadczenia, sktadowych codziennego zycia — i opowiedzenia go
pewnego rodzaju ,,idiolektem”; swoistego nadpisania ,,obiektywnych” wersji wyda-
rzen, ktdre znamy z podrecznikéw czy oficjalnych, obecnych jako kontrapunkt na
ekranie, materialéw kobieca, indywidualng perspektywa. Dlatego tez dowiemy sig,
ze status ,,przodownicy pracy” przektadat si¢ na okreslone korzysci, zas odmowa
zapisania do partii miafa okreslone konsekwencje (jak ,pétkownikowanie” w te-
atrze przez sze$¢ sezondw). W kontekscie szukania kobiecej perspektywy istotne
stajg si¢ zwlaszcza dwa pytania — o ,,(Nie)réwno$¢ w miejscu pracy” i ,,(Nie)réw-
no$¢ w matzenstwie”. Kobiety stanowily spora czg¢$¢ niewyksztalconej populadii,
czg$ciej pracowaly takze w uznawanych za podrzedne zawodach, jak informuje nas
jeden z napiséw. Rozméwcezynie Ivekovi¢ wskazuja na obecnos¢ kobiet na stano-
wiskach dyrektorskich (tyczy si¢ to jednak sfeminizowanego Muzeum Etnografii),
na ,pewna réwnos$¢” w zakresie ptac, na brak dyskryminacji w $wiecie aktoréw
— w przeciwienistwie do §rodowiska pisarskiego, w ktérym kobiety raczej nie sta-
waly si¢ delegatkami na branzowe kongresy. W tym miejscu Andelka Marti¢ czyni
jednak wazne zastrzezenie: jakkolwiek mozna wykazywaé brak réwnosci w owych
czasach, nie do pomyslenia bylyby wéwczas seksistowskie uwagi, jakie wygtasza
sic wspolczesnie, w rodzaju cytowanej przez nig frazy: ,mniej gadaj, wigcej si¢
mnéz”Y, ktora obrazuje skale zmian w jezyku debaty publicznej, zdominowanej
podéwezas przez prawicowe, konserwatywnie zorientowane sity.

Zdecydowanie inaczej wygladata sprawa réwnosci, jesli szuka¢ jej w przestrzeni
prywatnej. Zadeklarowanie w Konstytucji réwnosci kobiet i mezczyzn, przywota-
ne w jednym z wezesniejszych napiséw, nie zmienito oczekiwan, opartych o wie-
lowiekowe tradycje — w matzenstwie to kobieta odpowiadata za prace domowe,
dzielenie si¢ obowiagzkami bylo — by¢ moze — mozliwe w $rodowiskach miejskich.
Jedna z kobiet swoje matzeristwo wspomina jako ciagla walke o réwne traktowa-
nie. Jak ztodliwie podsumowuje wzburzona bohaterka: ,,c6z za zwycigstwo™- socja-
listyczna réwnos¢, czyli dofozenie pracy zawodowej do obowiazkéw domowych,
wypetnianych jedynie przez kobietg. Jak komentuje to sama artystka: , Komunizm
nie zajmowat si¢ réwnouprawnieniem, méwilo si¢ o réwnych prawach, ale byta to
tylko przykrywka dla bardzo stabilnego patriarchatu, ktéry przetrwat do dzisiaj™'®.

W kwestii spetnienia postulatéw o réwnouprawnieniu kobiet i me¢zczyzn boha-
terki zdaja si¢ zgodne, rdznig si¢ natomiast do$¢ mocno, gdy opowiadaja o 8 Mar-
ca, ktdry stopniowo, wraz z asymilowaniem znaczen zwigzanych z Dniem Matki,
stracit — jak informuje nas napis — swoj rewolucyjny potencjat i stat si¢ Dniem
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Kobiet. Jedna z bohaterek nie $wictowata go nigdy — uwazata, ze stuzy on jedynie
mezczyznom, ktérzy moga przepi¢ pieniadze, a wszelkie kwiaty czy krysztatowe
wazony s3 jedynie nieudolnym maskowaniem tego stanu rzeczy. Druga z bohate-
rek stwierdza natomiast, ze obchodzita go zawsze: kupowata sobie prezenty, szta do
fryzjera, a pézniej na tarice; opowiada o tym z widoczna radoscia. Zaréwno dy-
stans, jak i entuzjazm, zdaja si¢ wynikac z ogdlnego stosunku do paristwa i ustroju,
ktéry rzutuje tu na oceng tego rodzaju elementéw codziennosci®.

Oceniajac socjalizm — w przedostatnim rozdziale Pine and Fir Trees — bohater-
ki, mimo w pewnym sensie sceptycznego podejscia do haset o réwnouprawnieniu,
przywoluja prawa, ktére kobiety zdobyty (jak urlop macierzyriski, ale tez mozliwo$¢
zabrania glosu w polityce). Nie zawsze sa entuzjastyczne — podkreslaja, ze sa z poko-
lenia, ktére nauczylo si¢ ,,z tym” zy¢, niemniej pokazuja to, co bylo dla nich wazne:
praca, poczucie wspdlnoty®, opieka zdrowotna, szansa na studia. Takze we wcze-
$niejszych wypowiedziach zgadzaja si¢ co do lepszej (i, przede wszystkim, darmo-
wej, aczkolwiek naduzywanej) opieki zdrowotnej w czasach socjalizmu, przypomi-
naja okres, w ktérym mozna byto wzia¢ pozyczke i ludzi pracy staé bylo na rzeczy,
ktére dzi§ znajdujg si¢ poza ich zasiegiem finansowym. Ich réznorodne spojrzenia
na ustréj zdeterminowaly pochodzenie i do§wiadczenie zyciowe, jednak warto za-
znaczy¢, ze zadna z wypowiedzi nie jawi si¢ jako wyrazajaca catkowite potgpienie
dla minionych czaséw — mniej lub bardziej krytyczne wobec ustroju, kobiety oma-
wiaja rézne aspekty zycia w powojennej Jugostawii.

k%

Wréémy do poczatku filmu. Po ujeciach tariczacych dziewczat pojawiaja sig
fragmenty wywiadéw, a nastgpnie czarno-biale zdjecia. Jedno z nich przedstawia
grupe kobiet pracujacych, kolejne — ktére towarzyszy napisom z imionami i na-
zwiskami bohaterek — kobiety taficzace w kregach. Taki tez ma finalnie charakeer
praca Ivekovi¢, pokazujaca rézne losy kobiet, zebrane w jedna, wielowatkowa, za-
taczajaca koto opowiesé.

Zwré¢émy uwagg na ostatnia wypowiedz — calo$¢ pracy wieniczy rozdzial ,Moje
zycie”. Z ust bohaterek padaja deklaracje o tym, ze wspominajg czasy komunizmu
dobrze, zylo im si¢ wéwczas niezle, spetniaty swoje ambicje, zyly tak, jak mogly
i potrzebowaly — i, co chyba najwazniejsze, zrobityby to raz jeszcze. Jako ostat-
nia wypowiada si¢ pisarka, ktdra zastrzega, ze by¢ moze dokonuje idealizacji, bo
to ,jej zycie, jej droga”. Wskazuje, ze doszta do swojej pozycji praktycznie znikad
— i wspomina, jak majac 13 lat, jeszcze przed wojna podjela pracg w ksiegarni
Kugli, w ktérej podawata rzeczy do opakowania. ,Nazywali mnie roba (towar)”.
Zbuntowata si¢ za sprawg brata, dzigki ktéremu dostrzegta niesprawiedliwos¢ tej
sytuacji — chtopcy nie nosili takich przydomkéw, nie byli towarami. W ten sposéb,
na koniec nie tylko wybrzmiewa bardzo osobisty akcent, ale tez klamra, kt6ra za
moment obejrzymy, nieco zmienia znaczenie — nie mozna bowiem pomina¢ tego
osobistego $wiadectwa emancypaciji.
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Przypisy

! Cho¢ status Jugostawii byt do$¢ szczegélny; jak przypomina sama Ivekovi¢, w roku 1979 odbyta
si¢ w Belgradzie pierwsza konferencja feministyczna, zob. K. Pabijanek, Kobiece w samo potudnie
(rozmowa z Sanjg Ivekovi¢), http://www.wysokieobcasy.pl/wysokieobcasy/1,53662,7328146,Kobie-
ce_w_samo_poludnie.html (dostep 20.02.14)

hetp://www.zenstud.hr/en/projects/75-povijest/273-1999-2004--sjeanje-ena-na-ivot-u-socijalizmu (do-
step 20.02.14)

Zob. http://www.womensmemory.net/ (dostep 20.02.14)
http://www.womensmemory.net/english/method.asp (dostgp 20.02.14)
http://www.womensmemory.net/english/project.asp (dostgp 20.02.14)
¢ Ibidem.

Warto zauwazy¢, ze w trakcie wywiadéw w ramach projekcu Women'’s Memories rozméwczynie bada-
czek czesto odwolywaty sie do zdje¢ czy innych dokumentéw.

Zob. np. uwagi o tworczosci Ivekovi¢ w kontekécie rozwoju wideo i sztuki (multi)medialnej [w:] RW.
Kluszezynski, Film. Wideo. Multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, Warszawa

1999.

Interesujacym przyktadem podobnego projektu z obszaru historii méwionej jest Powstanie w bluzce
w kwiatki — wystawa wirtualnego Muzeum Historii Kobiet, prowadzonego przez Fundacj¢ Femino-
teka (http://www.feminoteka.pl/muzeum/readarticle.php?article_id=38). W jej ramach zrealizowano
wywiady z powstankami, ktére staly si¢ miedzy innymi podstawa filmu Powstanie w bluzce w kwiat-
ki. Zycie codzienne kobiet w czasie Powstania Warszawskiego. Narratorki, ktére Powstanie Warszawskie
przezyty zaréwno jako uczestniczki akcji zbrojnych, jak i cywilki, opowiadaja o ubraniach, ktére
nosity w dniu rozpoczecia Powstania, higienie i zanikajacej menstruacji, aprowizacji, zyciu wéréd
gruzéw, macierzynistwie czy marzeniach — akcentujac rézne aspekty kobiecego, codziennego do-
$wiadczenia Powstania. Autorkom wystawy ,zalezato (...) na odtworzeniu emogji, uczué, mysli, ktére
towarzyszyly dziewczetom” (Ibidem).

http://www.womensmemory.net/english/project.asp (dostgp 20.02.14).

Warto wspomnie¢, ze Sanja Ivekovi¢ zajmowata si¢ tematem wymazywania kobiet z pamigci zbioro-
wej takie w kontekscie polskim, w projekcie realizowanym dla Muzeum Sztuki Nowoczesnej przy-
gladajac si¢ zapomnianym kobietom Solidarnosci.

K. Pabijanek, op.cit.
1 Ibidem.
4 RW. Kluszczynski, op.cit., s. 89.

W Polsce, wspétpracujac z Federacja na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny, Ivekovi¢ sposréd przeja-
wow systemowej przemocy wobec kobiet wybrata zakaz aborgji.

O found footage zob. np. L. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Krakéw 2006.

W tym miejscu mozna zadaé pytanie o nostalgi¢ za dawnym blokiem wschodnim, pojawiajaca si¢
w rozmaitych formach w sztuce. Pytanie to jest istotne, jak wskazuje Chiara Bonfiglioli zaréwno
w wobec uwarunkowan bytej Jugostawii, jak i problematyki kobiecej w czasach socjalizmu; w kon-
tekscie zjawiska nostalgii Bonfiglioli wymienia takze prace Ivekovi¢, zob. Ch. Bonfiglioli, Former
East, Former West: post-Socialist Nostalgia and Feminist Genealogies in Today’s Europe, ,Bulletin of the
Ethnographical Institute” 2011, Vol. 59, No. 1.

K. Pabijanek, op.cit.

Innym waznym rozdzialem dokumentu zdaje si¢ ten po$wigcony postaci prezydenta Tito. Niektdre
z bohaterek miaty okazjg spotka¢ si¢ z prezydentem Jugostawii osobiscie i przed kamerg relacjonuja te
spotkania. Urzedniczka wyraza swdj stosunek do polityka, podkreslajac poczatkowa nieche¢, kedra
wraz ze zmiang sytuacji w kontaktach z wladzami ZSRR wyewoluowata w docenienie jego politycz-
nej sprawnosci. W innej czgéci wideo pojawiaja si¢ tez materialy z imprezy zorganizowanej z okazji
urodzin prezydenta — robotnica brata udziat w sztafecie biegaczy, zas cale przedsiewziecie byto gigan-
tycznym pokazem oddania dla przywédcy. Ow szczegdlny stosunek do whadzy byt kontekstem dla
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jednej z najwazniejszych prac Ivekovi¢ — performance’u Trdjkqt (1979). Na balkonie swojego miesz-
kania artystka, saczac whisky, symulowata masturbacje, wszystko w trakcie przejazdu przez miasto
Josipa Broz Tito. Po chwili do drzwi zapukal me¢zczyzna z ochrony przejazdu, nakazujac usunigcie
,050b i przedmiotéw” z balkonu.

20 W angielskim ttumaczeniu uzyte jest tu stowo ,,comradeship”.

Remarks on the documentary Pine and Fir Trees.
Woomen's Memories of Life during Socialism

The article analyses Sanja Ivekovi¢’s documentary Pine and Fir Trees. Woomen's
Memories of Life during Socialism. The work was realised as a part of an oral history
project Women’s Memories of Life under Socialism (1998-2004, Center for Women’s
Studies, Zagreb), dedicated to exploration of women’s history in the former East.
Ivekovi¢ presents interviews with five women of different family backgrounds,
education, occupations and attitudes towards socialism, who recall their personal
experiences before World War II, during the War and in the early years of social-
ism. Their stories are interspersed with archival footage — official documentaries
or propaganda films and photographs from their family albums — and intertitles
presenting the context of the history of former Yugoslavia.
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Jan Lahmann Stephensen

(Aarhus University)

Paranoid, moi?
Surveillance and the Popular
Cultural Documentary

The current theme of public surveillance has quite the direct link to documen-
tary film. In short, you could say that video surveillance represents a conventional
view within this movie genre; a view of the camera as the viewer’s direct registra-
tion of reality.

In an art-related context, such a concept of authenticity has long since been
challenged and criticized and now seems more like a multifaceted and often com-
plex reference within this type of film. Yet, since 9/11, the relationship between
surveillance, society, and the individual has often been the subject of both ex-
perimental and more mainstream-orientated documentary. Conditions in the UK
especially have come under critical scrutiny in movies like Neil Ferguson’s Suspect
Nation (UK 2006) and Nino Leitner’s Every Step You Take (Austria 2007). A more
recent contribution to this sub-genre of documentary is David Bond’s Erasing
David (UK 2009), a movie that takes its conceptual footing in a personally expe-
rienced paranoia triggered by living in a contemporary “database society”.

Early 2008, British documentary film director David Bond receives a letter
from the British data protection authority ICO (Information Commissioner’s of-
fice) informing him that two CD-ROMs containing personal information on
him and his daughter have gone missing in the mail. This incident, the so-called
“HMRC Data Loss Scandal”, not only affects Bond and his family as informa-
tion on 25 million British citizens is also lost in the mail. This incident prompts
Bond to try out in practice how fine-meshed a net British surveillance society is.!
The purpose of this investigation — and the documentary — is, as Bond puts it in
his prelude to the film: “To make the invisible visible”. To achieve this, he uses
three different strategies: As his primary strategy, Bond seeks access to the type of
information different public authorities and private enterprises possess about him
and his family. The culmination of this investigation appears in a scene in the film,
where he sits on the floor together with his 2-year-old daughter, surrounded by
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veritable piles of documents and various prints which clearly illustrate the massive
scale of (primarily electronically registered) data that exists on him; not including
all the data which he for various reasons cannot get hold of, but still assumes exist.

The second strategy of detection involves a surveillance experiment, which
Bond himself stages and which comprises the narrative plot of the film. Thus,
Bond goes incognito — “to find out, 'm going to leave my life behind and disap-
pear”), as the dramatic voice-over tells us — and gets a private investigation agency
to try and locate him. Initially, Bond flees to the Continent, where he seeks advice
from a number of experts to give a historical perspective to the present “surveil-
lance condition”.

Figure 1. “Watching the Detectives” As an experiment concerning the scope of our current surveillance society, documentary filmma-
ker Bond hires two private investigators from Cerberus to track him down through his involuntary trail of personal data.
© Green Lions Lrd. 2009

Back in England, the flight culminates, when Bond in an increasingly paranoid
state of mind — unfolded in a scene filmed with handheld night vision camera and
with strong references to the horror-mockumentary 7he Blair Witch Project (USA
1999) — seeks refuge in a remote cottage in Wales. He leaves the cottage again,
when he realises, that the actual point of the whole experiment should be to try
and lead a relatively normal life, but — as he puts it — “without leaving a trail of
data wherever he goes”. Parallel to this part of the film, which has been primar-
ily filmed with a handheld camera by Bond himself, the viewer follows the hired
detectives who try to track him down in various ways. In a highly dramatized final
scene accentuated by Michael Nyman’s cacophonic soundtrack, the detectives end
up catching him outside a hospital, where Bond goes to meet his pregnant wife at
a prenatal check-up.
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Figure 2. During the last part of his self-imposed escape from any type of digital tracking,
Bond seeks nightly refuge in a remote cottage on the Wales countryside. The paranoia ensues.
© Green Lions Ltd. 2009

Edited into the staged flight and the accompanying detective-story narrative
are also expert commentaries from a series of lawyers, politicians, NGOs and opin-
ion leaders such as the historian Timothy Garton Ash, former British Minister of
Interior David Plunkett, and the author of the book How to Disappear, Frank M.
Ahearn. The latter also gives Bond practical advice on how to leave a minimum of
electronic trails. This includes amongst other things, not travelling by airplane
and avoiding the use of credit cards, mobile phones or the Internet — especially
Facebook, which according to Ahearn is possibly created or controlled by the CIA
(which in retrospect seems like surprisingly sound advice).

On top of all this, the film is divided into chapters reminiscent of the American
T V-=series 24 Hours (USA 2001-2010) that tells us how long Bond has been “on the
run”. In the sound track, these chapters are accompanied by a ticking clock with
an added echo that makes the beats accelerate into a stampede; an effect, which
together with Michael Nyman’s score, intentionally leads to a dramatic build up.

The Popular Cultural Documentary

David Bond’s film is in many ways paradigmatic of a specific development in
the documentary genre; a development which could be said to have been insti-
tuted by Michael Moore’s successful — yet severely criticized — Roger ¢ Me from
1989. This type of film tries, through a conceptual approach to its subject, to
unite personal history with the mass-appeal of social satire thus creating a partly
critical, partly activist documentarism. In this sub-genre, dramatic and genre-
oriented effects are imported from fiction, and various subjective positions are ne-
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gotiated. In spite of this, the truth of the film is constantly performatively verified
through an overall set of conventions related to the more classical characteristics
of the genre. A voice-over narration is used to structure the story and subject-
matter, and the arguments are supported by revealing footage or the disclosure
of facts. The display of revealing fact is staged as especially essential, because it is
with this very content, that this type of documentarism establishes a connection
between its photographical registrations of reality and our perception of an objec-
tive and well-founded truth.?

Through a very self-conscious play on genre, the reception of the particular
film can therefore not only be anchored in the use of specific imagery or the intent
of the director. The expectation towards these productions must have its basis in a
fluid exchange of information, where the character and the validity of the specific
facts as well as the selected imagery are constantly up for renegotiation.” The form
and content of the popular cultural documentary in Moore’s tradition does not
let itself be categorized solely as revealing, analytic or expressive works.* Instead, we
are dealing with hybrids, which fluctuate and interrelate between several types of
(film) genres. The reference to reality/real life is present, but is activated through
the conceptual framing that is created for the recorded material.

Bond’s strategy for conceptually staging his film is comparable to Moore’s.
Erasing David is a person-driven documentary all the way to the title; a documen-
tary which places its director in the absolute centre of the film. Bond’s personal
story and private life constantly function as the setting and illustrative example
for the critical questions, he sets out to ask. However, letting his “real” lived life
function as the central plot-driving parts of the film leads to a series of principle
strengths and weaknesses in the cinematic material, which have also been pointed
out in relation to Moore’s oeuvre. And it creates a series of problems more specifi-
cally related to the declared subject of the film: Surveillance.

In his analysis of Moore’s Roger ¢ Me, film theorist Matthew Bernstein draws
attention to a line of characteristics in the popular cultural documentary. Several
of these motifs and genre-related strategies can also be observed in Bond’s mate-
rial. Pivotal is #he mission as an explicit framing of the story. Like most of Moore’s
productions are conceptually bound to a specific and, in reality, often impossible
task which the director tries to solve, David Bond, as already mentioned, uses his
personal act of disappearing as that story which has to tie the film’s research mate-
rial and interviews together as a meaningful whole. Bernstein’s point is that this
“impossible project” works in a dynamic interplay with the director’s self-conscious
and deliberate play on the conventions of the documentary film. The impossibility
of ever completing that mission, which was the original starting point of the film,
is in fact a paradoxical way of verifying a form of authenticity — or put in another
way; a strategy to recover a certain effect of authenticity. By supplementing the reg-
istration of real incidents with footage of what is conceptually planned, the film-
maker acquires a rather important control over how the finished work is perceived.
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This point is taken from Paul Arthur’s analysis of the changing relationship
between film language and the status of authenticity throughout the history of
American documentary. Analysing a series of directors and their works, Arthur
argues that the filmmaker’s presence as a diegetic character in the film establishes
a certain type of authenticity. A distanced, self-exposing and often ironic position
which creates a loosely defined room to manoeuvre, where the many types of au-
thority within the documentary can interact, either as analytical comment, critical
reportage or even cinema vérité. The installation of the director as the pivotal focus
of the film is achieved exactly through the impossible project, which simultane-
ously legitimizes genre freedom/experiments. According to Arthur, this is a kind
of anti-documentary, which plays, and in its own way even capitalizes on, certain
conventions, but in contrast to more experimental films in the genre, does not try
to subvert them or undermine their naturalization. Erasing David, for instance,
begins in a cinematic style that mimics the suspense-filled atmosphere of thriller
fiction, rapid cross-cuttings show the protagonist David’s escape from his private
home (hidden under a blanket in the backseat of a car) thereby also assigning the
private detectives the role of cruel, snooping antagonists. At the same time, the
scene is also held in black and white tones, which references the well-known look of
historical documentaries. Parallel with this, Michael Nyman’s minimalistic back-
ground music acts in the way of a conventional fiction dramatization and with
that combination invariably leads the thoughts towards Phillip Glass’s now canon-
ized music for Errol Morris’ likewise canonized documentary 7he Thin Blue Line
(USA 1988). These genre-oriented references work on two levels, as the seminal
innovation in Morris’s film was, in fact, the fusion of the revealing documentary
with the genre-consciousness of the fiction film.

The Dramatized Diary of a Documentarian

The sequences made like a day-by-day on-the-run video bind Bond’s documen-
tary investigation together. However, it soon becomes clear that this overall nar-
rative is in many ways inconsistent with the subject the director wishes to illumi-
nate. As Bernstein and Arthur point out in relation to Moore, the practice of “the
impossible project’-strategy is an opportunity to stage documentary scenes, which
displaces their eligibility from the revealing to the exposing.® Bond’s declared start-
ing point for the film is, as mentioned, the “HMRC Data Loss” scandal and with
this case a focus on the notion of so-called “data rape”, which according to several
of the film’s characters, you can become victim of, when information you consider
private and even intimate, suddenly circulates (relatively) readily available or has
fallen into the wrong hands.” However, the kind of surveillance staged by the film
is often of an entirely different character, and part of it can, in fact, hardly be de-
scribed as surveillance per se, because the detectives go about their job in a rather
prosaic way. They turn Bond’s trash inside out and seek out his relatives (whose
trash is also rummaged through). Arguably they find certain standard information
via the electronic media, but most of the data leaks that happen via the internet
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Figure 3-5. Examples of the many different stylistic effects and genre-references employed in Erasing David. Bond hiding under a
blanket while trying to escape his pursuers, filmed in the grainy, handheld style of the observational documentary. Bond on the train,
filmed in close-up POV-shots mimicking the subjective camera of the action film. Intercutting of a classical interview-sequence used
to strengthen the films factual basis. Here it is British historian and Professor of European Studies Timothy Garton Ash.

© Green Lions Ltd. 2009
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or by use of mobile technology are clearly the director’s (self) conscious attempt to
demonstrate the overall coherence in his project.

A longer sequence early on is both in a media and (film) historical perspective
exemplary of this type of documentary staging. During his “flight” to the conti-
nent, David Bond seeks out the Belgian internet and communications expert Toon
Vanagt in Brussels for a discussion about the perspectives of ongoing self-surveil-
lance through the Internet. Vanagt records the interview with the purpose of pub-
lishing it later on his blog on the video portal, Vimeo. This “scene” is then followed
by a series of fragmental shoots of Bond’s journey through Europe, combined with
outtakes from his research at home prior to the project. Among other places, the
journey takes him to Berlin, more particularly Stasi’s former headquarter in Nor-
mannenstraf$e, which now houses a “surveillance museum”. Bond interviews two
former Stasi agents, who are supposed to give him advice on how to most effec-
tively avoid the unwanted spotlight of our media-saturated society. Characteristi-
cally for the general mode in the film’s argumentative build-up; this rather absurd
joke is put in contrast by a critical expert comment, in this case by Phil Booth who
is the coordinator of NO2ID, an activist organisation that runs campaigns against
the British Government’s introduction of ID cards. Booth compares this initiative
to Stasi’s systematic registration of personal data only in order to point out, that we
are now witnessing the emergence of a far more “self-sufficient” system.

Finally, this critical intermezzo ends in a scene where the private detectives
who are hired to track down Bond stumble across Vanagt’s webpage which at this
point already contains the footage from Brussels. Thus Bond creates a condensed
cinematic comment that most of all seems to serve the purpose of conjuring up
ideological parallels to the most expanded surveillance society of the Cold War.
Mind you, a basis of comparison through the supplied criticism indicates, that we
are now confronted with private profit driven media-databases — in this incident
a video portal — which, surveillance-wise, are superior to this historical example.

The problem arises, when this footage does not strengthen Bond’s critique
of the inescapable database society by facilitating an experience of its repressive
character or by confronting us with yet unseen aspects of the same. Instead, they
seem more likely to reflect a filmmaker’s attempt to break the code for creating
an efficient pop culture documentary, an approach that ends up uncomfortably
placing the film somewhere between being ironic or serious. When Bond lives
out his paranoia in front of the camera, it’s always carried out in an ironic tone.
He literally films his own attempt to escape from this feeling, but since the film’s
formalistic structure never deviates from documentary virtues such as explana-
tory voice-over and strategic placement of research-footage, it prevents the viewer
from being deeply affected by this state of mind. One of the moments were this
appears noticeably overplayed is in a scene halfway through the film, where we
crosscut between the detectives’ office, and Bond on his way to Wales by car.
Inadvertently, he opens an email from the detectives (!) on his Blackberry and
immediately gets traced through the GPS built into his mobile device. It is these
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Figure 6-8. Examples of Bond's staging of our net culture and its consequences from a surveillance perspective. Bond and his
daughter surrounded by hardcopies of all the different database registrations produced by his net-based activities. Toon Vanagt's
documentation of Bond discovered by the detectives on the video-sharing website Vimeo. The detectives flip through family photos on
his wifes Facebook page.
© Green Lions Ltd. 2009
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types of setups that gradually make it harder to decode what purpose the investi-
gators serve, besides moving the conceptual narrative forward.

Arthur emphasizes, that it is exactly this conscious interaction between posi-
tions and modes of expression, which characterizes the person-driven documen-
tary. According to Arthur’s description of this development in the documentary
genre, the shift between the different modes of expression precisely indicates a
strategy to legitimize one’s own practice.® Bond blatantly capitalises on this free-
dom, right down to his self-conscious attitude and the way he constantly calls
attention to the presence of the film media.

It seems there is a certain discrepancy between Erasing David’s area of exami-
nation and the way the film illustrates this cinematically. As mentioned by way
of introduction, an implicit reference to the mediated/technological registration
of the world is associated with the theme of surveillance - and following this, an
internalized validation of the documentary genre and its historical relation to
reality, that is, the idea or ideal of media transparency. Bond points out this con-
nection through a metaphorical use of the camera in the film crew’s footage of the
detectives, whose efforts at tracking him are illustrated several times with the gaze
of the surveillance or hidden camera. Furthermore, the film includes a sequence
where Bond consults the psychologist Daniel Freeman regarding his growing
paranoia. The scene obviously works as a kind of expert verification of the char-
acteristic signs of this mental state. At the same time it crosscuts with recordings
from enormous CCTV control rooms, which in an allegorical way is supposed
to join together Bond’s personal paranoia with what happens to be a point in
the critique of modern capitalism: The explosive growth of technologies such as
CCTYV and biometric registration according to a number of the film’s experts is
caused by the fact that for decades the surveillance lobby has led a deliberate (mis)
information campaign about the relevance and necessity of these technologies.’
This point is interesting in its own right, but also obscures a media related dis-
crepancy in Bond’s project, namely that digital surveillance is never “translated”
effectively and reflectively through the film’s narrative. It is thus quite striking,
that it remains unclear whether the conclusive information regarding the visit to
the hospital where Bond is finally caught is gathered through data surveillance or
simply based on a standard phone call to a medical secretary.

Equally symptomatic for the film is the fact that the sequence which exam-
ines the economic aspects of the proliferating business of surveillance ends with
a shot of David Bond wandering about testing equipment at a fair for the very
same industry. This setting is reminiscent of a scene in Francis Ford Coppola’s
now classical fiction film 7he Conversation (1974), which also combines a growing
paranoia with an interest in the contemporary tendencies of surveillance. Here
the monitoring expert played by Gene Hackman gradually becomes a victim of
his own practice, the observer becomes the observed. Coppola elegantly used the
spectrum of fictional storytelling, and through an unconventional narrative, sym-
bolic visuals and the film’s fragmented and syncopated score, masterly illustrates
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the information technologies dissolution of the boundary between the private and
the public.”” In spite of his strategic use of the devices of fiction, Bond never gets
the actual issues portrayed in a convincingly or captivating cinematic form. It is
tempting to conclude that the result in Erasing David is that the documentarian
becomes the victim of his own practice. And he does so, chiefly because he oper-
ates with an unclear notion of what he actually understands by surveillance and
as a consequence what he points his criticism towards, how this criticism actually
should be formulated and what it is capable of.

Analytical (and Normative) Understandings of Surveillance

Against the backdrop of the conceptual vagueness in Bond’s project and it’s
realization, we suggest the following three-way taxonomy of different analytical
and normative understandings of the surveillance phenomenon and its sociologi-
cal, political and cultural implications: (1) the critical subversive, or if you like:
the countercultural, (2) the para-cultural and (3) the affirmative-cultural."! These
are best thought of as theoretical conceptions, but “theoretical” in the sense that
they also can be located — or suspect to have functioned — as what we might refer
to as “intellectual starting points” of for instance artists or documentarians. The
perspectives or views on surveillance within this taxonomy in other words range
from highly abstract academic discourses to, for instance, aesthetic and/or material
realizations of such ideas.

(1) The critical subversive discourse aims to reveal — and by doing so eventually
undermine — the continuous expansion of surveillance society and the socio-cul-
tural consequences of this tendency. Thus a critical consciousness-raising towards
surveillance is sought. The more classical documentary, for instance, belongs to
this category — also including, at least at a first glance, Erasing David (cf. Bond’s
ambition to “make the invisible visible”) — along with different forms of narratives
(films, novels, etc.) which is staged and/or works more or less as truthfully critical
or dystopian representations of the modalities of surveillance, cultural logics and
potential effects (cf. for example a number of science fiction works, amongst these
George Orwell’s Nineteen Eighty-Four obviously, which is the seminal work within
this tradition). Finally, most of the academic discourses belong to this category,
which in a scientific, but also often rather value-laden register is occupied with the
surveillance phenomenon, while they typically establish a form of panoptic view
on their field of study themselves.'?

A particular variety of the critically uncovering approach has also surfaced,
more precisely the type of critique which aims at the precision and validity of
the surveillance critique up to now instead. That is, a critique, which is primarily
sceptical towards other interpretations of the actual scope of surveillance, that is,
interpretations which typically all take their point of departure in either Orwell’s
“Big Brother” character or a rather reductive understanding of Michel Foucault’s
interpretation of Jeremy Bentham'’s draft for a panoptic prison architecture in Dis-
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Figure 9-10. Gene Hackman as the surveillance expert Harry Caul that develops a well-founded p ia in Francis Ford Coppolas

The Conversation and the mirror-sequence in Erasing Dm/zd where Bond visits the surveillance fair.
© Green Lions Ltd. 2009 & A Coppola Company Productions, Paramount Pictures 1974

cipline and Punish: The Birth of the Prison. As an example of this epistemic “critique
of the critique” one could point to Bruno Latour’s introduction of the concept
oligopticon. The most important function of this term seems to be to act as a cor-
rective counter-concept to the exaggerated practical range of the panoptic surveil-
lance, which according to Latour is never that total, or perhaps even omniscient, as
the Foucault- and Orwell-inspired interpretations of panopticism typically claim.
On the contrary, it is always situated, that is, extremely exact and detailed, yet only
partial and thus of limited scope.’

(2) With this, we are close to the other type of (critical) intervention, which
exhibits what could be called para-cultural characteristics, and which by exten-
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sion of the French philosopher Michel de Certeau operates with a term that can
be described as ‘tactical reappropriation’. Examples of this could be different kinds
of so-called tactical media, hacktivism, jamming etc. (Taylor), which precisely act
tactically vis-a-vis the power structures of surveillance society. Following this,
the para-cultural attitude and its tactics are part of a “network of anti-discipline”,
which does not necessarily shatter surveillance in roro, cf. the ambition of the al-
ready mentioned “counter-cultural” (analysis) strategy. What the para-cultural tac-
tics do, however, is to provide small temporary spaces (de Certeau 1988: xiv-xv;
29-42). Obvious examples of this, can be found in a series of surveillance-related
activist art projects by Hasan Elahi, Rafael Lozano-Hemmer, Surveillance Camera
Players, and Mare Tralla, to mention just a few, which all play in various ways ex-
perimentally with the functional structures, strategies implications of surveillance,
which are turned against themselves in pursuit of other agendas."

Like the more directly critical counter-cultural category, most of these para-
cultural tactics display obvious antagonistic tendencies vis-a-vis the surveillance
society and its political and cultural implications. But it is a significant point that
this happens in another register (i.e. with other rhetorical or aesthetic means) and
with a starting point in another epistemological frame of understanding (beyond
the idea of medial or discursive transparency). While the critical-subversive dis-
course is primarily epistemically oriented, the para-cultural approach is to a much
greater extent oriented towards the practices of everyday life. Here, for example, we
find the academic/theoretical and tactical/practical tradition, which has been cat
egorized sousveillance or inverse surveillance” by the surveillance theoretician Steve
Mann. A view which is conceived in opposition to the Orwellian dystopia of the
surveillance society, “Big Brother Britain”, in which a powerful elite monitor and
control the many through a centralized gathering of information. Instead, advo-
cates of this position suggest that it is — or should be — the many lesser (i.e. seen in
a hierarchical power structure), which demonstratively and subversively stare back
at the panoptical ocular-centric surveillance society with an “in-your-face” attitude

(Mann, Nolan & Wellman).'®

Yet, it is also in the para-cultural approach to surveillance that we find interpre-
tations of the consequences of surveillance society, which strike far lighter tones.
Sometimes even displaying an attitude, which appears almost joyfully exhibitionis-
tic in its staged exposure of and playful dealing with the logics of surveillance soci-
ety. This is, for example, the case in John E. McGrath’s analysis with the very elo-
quent title Loving Big Brother, where surveillance society is rethought and -perceived
through theatre theory, and thus opens up for possible, new heterotopic (Foucault
1986) spaces and practices, which in a positive way elude the repressive gaze of Big
Brother/panopticism: rather than ignoring the reproduced selves that populate the
data banks and recordings of surveillance culture, we should embrace them as as-
pects of a new consciousness: selves producing selves, prostheticized and discontinu-
ous, communicating in a proliferation of codes and secret languages, replacing the
containment of privacy with the productivity of surveillance space. (McGrath 17-16)
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An understanding and a tactical practice, which in an artistic register can be
seen in the equally voyeuristic and exhibitionistic, performative practice of the
self-surveillance of British artist Jill Magid (cf. Evidence Locker from 20047 and
Surveillance Shoe from 2000) on which she herself has noted that with this kind
of tactical re-appropriation of the media and gaze direction of surveillance, it be-
comes “a way of seeing myself, via technology, in a way I could not otherwise. In
self-surveillance I use a system or a technology as my mirror.” (Lovink & Magid)
Or as the interviewer Geert Lovink comments about Magid’s artistic practice: “In-
stead of portraying citizens as victims of Big Brother, Magid’s works opens up a
new field of art and activism in which predictable forms of protest against the
almighty eyes of power are turned into a dandy-like performance.” (Ibid.)

First of all, this reflects a historical shift in how we understand surveillance:
from a social anomaly that should be rectified (for instance by applying the tradi-
tional modes of intervention of critically exposing documentary), to a fundamental
fact of life with which you can at best “make do” (cf. Certeau’s concept “ faire avec”
concerning everyday forms of emancipatory tactics (Certeau 1988: 29-42)). Sec-
ondly, in the more normative register, this implies a re-interpretation of emerging
surveillance culture almost as a fortunate situation. Admittedly, this on one hand
potentially contains elements of new ocularcentric abuse (cf. the implicit accept of
panopticism’s/ The Big Brother figure’s postulate of the “almighty eye”). But on the
other hand, it also means the opening of new fields struggle and resistance, which
in this discourse can appear almost like newly gained fields of “auto-aesthetic”
pleasures. This, in other words, means the emergence of a “surveillance space” (cf.
McGrath), which offers new ways to see and be seen, but in particular new ways
to watch yourself yourself being watched.” Concerning Jill Magid it is thus tempting
to claim —paraphrasing Nietzche’s aphorism on how “the perfect woman commits
literature as she commits a little sin” — that Magid commits self-surveillance “as an
experiment, in passing, looking around to see if someone is noticing; and to see to
it that someone notices ...""

The (unconscious) surveillance advocacy

(3) Finally, there is the third category, which could be termed the affirmative
approach to surveillance, which, especially when you look at the artistic/pop-cul-
tural versions, uses the idea of omnipresent, all-seeing surveillance technologies as
narrative nodes.”” The consequence of this is — often unwillingly it seems — that
this representation appears as a relatively uncritical appraisal of the technological
possibilities and potentials of surveillance and thereby also its legitimacy. In the
world of fiction and especially the broader context of popular culture, which we
have argued that Erasing David belongs to through certain film stylistic charac-
teristics and genre conventions, the Fox TV series 24 Hours about the anti-terror
agent Jack Bauer is an interesting example. In the American public, it has been dis-
cussed, what importance the series has had to the public’s, the politicians’ and even
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Figure 11. Installation view of the CCTV recordings of herself used by Jill Magid in Evidence Locker.
http:/fwww.evidencelocker. net/story. php
© Jill Magid/ The Whitney Museum of American Art 2006

the army’s and intelligence agencies’ understanding of the efficiency and —closely
related to this: the legitimacy — of the use of torture in the battle against terror.
A practice which not only is forbidden according to the Geneva Convention but
paradoxically also factually unfounded, given that all univocal research show that
torture does not work as intended (provided, of course, that the intention is the
provision of reliable information).” The point in this context is, that the situation
is much the same regarding the phenomenon of surveillance, which just does not
work with the same surgical precision as the series leaves you with the impression of
(cf. also Latour’s oligopticon). Although facts in the real world point to the opposite
conclusion, the functional performance of surveillance (or torture), which the plots
of TV series and movies so often revolve around, has been crucial torture to the
attribution of legitimacy to these practices in real life.

The German art historian O.K. Werkmeister has put forward an equally harsh
criticism of the pop-cultural presentation of the technological possibilities associ-
ated with surveillance, which according to Werkmeister is construed in a highly
distorted form. Thus, Werkmeister remarks of the “fantastic scenaries within the
mass-produced art of film and comic books”, which have been so profoundly in-
fluenced by the image regime of surveillance technologies, that this “demonizes
the video-electronic control of the reality we live as a utopian extremity of the
universal availability.” (Werkmeister 62) However, this utopian — or if you like:
dystopian, since this understanding is not only put forward by the affirmative
but also the critical surveillance discourse (including Bond’s) — delusion portrays
the pop culture not in order to deceive its audience, but on the contrary to ful-
fill a series of conventions of truthfulness. To appear authentic, Werkmeister thus
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remarks: “mass art find itself obliged to adapt its modes of representation to the
conventions of visuality of electronic imaging production and transmission. Thus,
the video electronic visual forms on one hand become aesthetically degenerated,
and on the other, functionally exaggerated to the effect that their influence seems
limitless. In that way, the aesthetic image culture presents its mass audience with
fictive scenarios of contemporary experience, whose visual parameters appear to be
on par with the electronic imaging technology and to communicate insight into
the electronic regulation of the reality in which we live. Instead of the mysterious
surface of events, they offer a seemingly functional understanding of its technical
progress in a satirical mode of utopian exaggeration.”

Thus, the technologies of surveillance and their operators are attributed almost
omniscient potentials. To the extent that these presentations are taken for granted,
it partly releases a hypothetical elimination of the far from insignificant margins
of error of the surveillance technologies, and partly a false feeling of security — and
you could further argue, for the critics a false sense of insecurity.”” But perhaps
most significantly it also potentially releases a significant factually unfounded —
and thus also a really unnecessary — internalization of the modalities of surveillance
culture and implicitly prescribed behavioural patterns; both within the excited, the
indifferent or unresolved and with the critically inclined.** An internalization ef-
fect, as contemporary electronically based surveillance technologies (data mining
and the like) unlike the classic panoptic surveillance strategy paradoxically does
not themselves make a scant effort to cultivate (cf. the present scandal concerning
PRISM),” but as both its affirmative chanters and its critics end up contributing
to anyhow.

Re-erasing David

So, how is Bond’s Erasing David placed into this taxonomy? Obviously, the
film would be difficult to place under the affirmative category — at least not, if
we follow what appears to be the film’s own intention. But should we then speak
of it in terms of an under-surveillance or sousveillance project (ie. the more critical
para-cultural approach mentioned in section 2)? Here the response must also be
negative, since Bond and his camera are being way too polite. For example, the
film consists almost exclusively of staged situations that serve to illustrate what
surveillance can do more, rather than any form of counter-surveillance per se (i.c.
as a form of display of the surveillance and its agents). Thus, it would be difficult
to argue that these scenes have the characteristics of a demonstratively subversive
attitude, which Mann e# al. pointed out as a special feature of the strategies of
counter-surveillance. On the levels of formal aesthetics, the film certainly mimics
the visual hallmarks of CCTV and the hidden camera, but it mostly remains a
form of playful courting of genre-specific narrative and image-oriented conven-
tions. Tactical re-appropriation of the technology is simply absent. In this sense,
the film can hardly be described as critical-subversive from a para-cultural perspec-
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tive; it is much closer to being didactically enlightening in the classical sense (cf.
the intention of “making the invisible visible”). In other words, Bond’s film unfolds
a rather traditional counter-cultural strategy.

Thus, paradoxically — qua the use of the transparent detection logic that Bond
resorts to a long way down the road — Erasing David, which unquestionably sets
out to be an unambiguous surveillance critical film, ends up displaying a number
of similarities to the affirmative surveillance discourse. Through its choice of cin-
ematic strategies it quite unwittingly contributes to the utopian/dystopian exag-
geration of the surveillance technological functionality, that Werkmiester, among
others, pointed to. In this particular case, the film goes so far as to let a series of
phenomena and actions partake, which can hardly be described as surveillance per
se, only with the purpose of solving the equation and the narrative of the omni-
present and all-seeing gaze of surveillance. Thus, Bond has a tendency to want the
surveillance society to appear as an Orwellian and totalitarian observation form,
but on closer inspection it really only appears so through the film’s insistence of
the impossible project (cf. Bernstein). This is quite a paradox, as Bond even experi-
ences a paranoid internalization of the panoptic gaze (the night scene in the Welsh
forests), but ends up unwittingly confirming Latour’s oligopticon: yes, you can
register and achieve rather comprehensive knowledge of the different details in an
individual’s life and aspects of the world for that matter, but that is not equal to the
total overview, which at the same time can manage complex details and contexts.
This would also need a thoroughly constructed, insisting narrative; which in this
case is the exact function of Bond’s plot. In addition to the film’s fictive Olympian
optics, which, as argued above, is constantly playfully dismantled with the help of a
re-installment of a second order (i.e. through the presentation of the staging of the
“impossible project”, as Bernstein described it), another convergence point is also
present, namely the wall in the private detectives’ office, where all the information
is arranged around a large photo of the main character of the film, David Bond.
Compared to the before mentioned staging, this setup also only exists as a forced
illusion, which clearly is arranged in honour of the camera.

Interestingly, this reminds one of the rhetorical strategies that are unfolded in
the text, which historically might have been most central to the panoptic presenta-
tion of the architectural and social structuring of surveillance, namely Foucault’s
chapter on the topic in Discipline and Punish: The Birth of the Prison. In a short
essay titled “Micro-techniques and Panoptic Discourse: A Quid pro Quo”, Michel
de Certeau thus interprets Foucault’s genealogical method as a particular scientific
discourse that self-consciously and tactically builds a panoptic illusion, or as it is
called: a “theoretical narrative, which obeys rules analogous to those of panopti-
cal procedures.”® This especially alludes to Foucault’s archival work, where all
sorts of different documents are being excavated (“poached”) and brought to life
as historical evidence to the thesis that a certain type of gaze is in the hidden
power-structured logic of Modernity. According to Certeau, what we are in real-
ity witnessing is a so-called “micro-technical” academic discourse, which should
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be understood as being tactical-political; that is, a kind of Trojan discourse like
the para-cultural intervention in surveillance society and its culture, that by any
given opportunity really tries to subvert the discursive information strategy, whose
“rhetoric of clarity” (écriture de la clarté) Foucault imitates by trapping “strange
things, which he discovers in a past literature”, which then can be held out as his-
torical, yet until recently hidden logics and used “for disturbing our fragile present
securities”.”” A rhetorical tactic — or reading according to whom you attribute it, of
course, Foucault or de Certeau — that has proven itself so subtle, it has largely gone
unnoticed within surveillance studies and surveillance theories, which for a long
time almost unambiguously have equated Foucault’s text and the panopticism in
its most reductive forms.

While Foucault possibly has appeared too subtly subversive to all his readers
(expect de Certeau, apparently), the same cannot be said about Erasing David,
where the collapse of “transparent illusionism” associated with both documen-

Figure 12. David Bond is omnipresent in his own documentary, both as subject, performer and filmmaker. Here he finally meets up
with his pursuers in front of the information wall at the detectives office.
© Green Lions Ltd. 2009

tarism as well as panopticism, is blantantly put on display. However, you could
suggest two possible readings of Bond’s film. Either an affirmative or perhaps even
“apologetic” reading, which understands Erasing David as a para-cultural film that
is extremely conscious about its own panoptical fiction and as in the deconstruc-
tive tradition of factical media demonstratively undermines the transparency meta-
phor, which forms the basis for the ocular information and detection logic that
the surveillance, the scientific academic tradition and the traditional documentary
film all have in common. Or a reading — which is the one we mostly subscribe
to — of Erasing David as a film, that in its eagerness to convince and argue for the
hegemony of the panoptic regime, does not only overlook its own discursive break
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with the conventions of the genre, and what this could have had of theoretical im-
plications, but also overlooks the extent to which it itself contributes to a certain
way of analyzing, speaking of and living with the technological possibilities and
cultural consequences of the surveillance phenomenon; that is, within a perception
of surveillance as an almost omniscient, intrusive force.

This paradox points to a central issue relating to the nexus of surveillance tech-
nology, surveillance culture and the critical analysis hereof: namely the fact that
this critically revealing analysis (whether this is carried out in a theoretical or ar-
tistic register, in text or on film) often tends to strengthen the effect of internal-
ization, normalization and behavioural regulation, which Foucault singled out as
some of the primary effects of surveillance. (Foucault 1977: 180-182) So the point
is this: the feeling of potentially being watched (filmed, monitored, data recorded,
etc.) everywhere and at any given time is to a great extent also something that is
evoked by the discourse of surveillance society, which to a large extent is made up
by surveillance criticism like the one permeating Erasing David. This also raises
some unexpected questions and dilemmas that reach beyond this specific film:
who does (critical) surveillance theory really serve? And if the answer to this is dis-
turbing: which analytical points are in that case politically andfor tactically opportune
to propose, and which are not? Questions that this article, of course, is not able to
answer, but nonetheless most relevant to ask.

Endnotes

! According to one of the film’s many references, "Big Brother Britain” now ranges as the third-most

monitored country in the world after China and Russia.

A relation linked to the camera’s historical status as scientific instrument. In a methodical reading of
the political functions of the documentary genre, film theorist Michael Renov (cf. Renov 1993) links
this to Foucault’s critical analysis of the scientific approach. Both talk of a legitimization process,
which on the basis of a specific, historical and ideological rationale tries to objectify its own practice
(cf. Foucault 1980).

This is a very brief summary of the central characteristics of the so-called "post modern documentary
film” as presented by Linda Williams in her influential text, "Mirrors Without Memories: Truth,
History and the New Documentary” (L. Williams, Mirrors Without Memories: Truth, History and
the New Documentary [w:] New Challenges for Documentary, ed. Rosenthal, Alan & Corner, John.
Manchester & New York: Manchester University Press 2005 (1988), pp. 59-75).

Cf. Nichols’ chronologically motivated definition of the simultaneously present modes of expression
in documentary film; The poetic, the expository, the observational, the participatory, the reflexive and
the performative. Each of which becomes harder and harder to situate and differentiate as the genre
develops through history (Bill Nichols, Introduction to Documentary, Bloomington & Indianapolis:
Indiana University Press 1980, pp. 99-139).

Morris’s film in a dramatic way combines the Noir film with the documentary unravelling of a mur-
der case, another argument for stylistically placing Bond’s film along the new American documen-
tary.

Obviously in Moore’s film Roger and Me, it concerns the coveted interview with General Motor’s
CEO Roger Smith, a desired goal that gives Moore among other things the opportunity to show up
at the corporations HQ unannounced and demand an audience. A request any documentarist is set to
fail, but here it is instead used to illustrate the distance between the economical upper class and “the
working class” in late-eighties USA.
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Itis Bond’s wife Kathryn, who at the end of film uses the expression to describe the type of (potential)
surveillance abuse, which she and her husband David thinks, the film has uncovered.

8 (P. Arthur, Jargons of Authenticity. [w:] Theorizing Documentary, ed. M. Renov, New York & London:
Routledge 1993, pp. 128).

Cf. that the introduction of these technologies can hardly be documented as really being of any use;
they only exist to make us even more unsafe. The reason for the contra-factually founded popularity
of the surveillance solution can apparently be found in that they instead offer a technological *fix” to
a series of far more complicated social problems.

5

For an unfolded (Foucault inspired) analysis of the relation between surveillance, technology and the
cinematic expression in Coppola’s The Conversation, see (Norman K. Denzin, The Conversation in

Symbolic Interaction, 15:2 (1992), pp. 135-149).

Asall other (good) taxonomies, this one is also ideal-typical and non-comprehensive at the same time;
i.e. full of gray areas when faced with concrete examples.

Cf. the more unfolded, de Certeau-inspired discussion in relation to Foucault’s oeuvre below.

Latour & Hermant 28-32, 79; Gad & Lauritsen 51-52. The oligopticon concept to a large extend pre-
sents itself as an ideology-critical anti-concept, which serve to show the often imprecise metaphors of
the panopticon concept than any actual scientifically-descriptive concept in it’s own right. Compared
to certain notions on the radical scale-logic of surveillance, Latour’s concept shows primarily, what
surveillance cannot do, not what it instead really can do.

If Erasing David - although somewhat misleading — is attributed medially meta-reflexive, deconstruc-
tive dimensions, this film could also be included in this category. However, this is not the ambition
of this present article, which will become apparent below.

5 A theoretical approach to the subject that often appears almost artistic with its various practical

experiments (cf. the illustrations in Mann et al. 2003) and furthermore has had great influence on a
long line of artists who specifically employ critical interventions towards surveillance.

>

Concerning the concept ‘ocularcentricism’ in relation to Foucault’s perspectives on power, knowledge
and surveillance, see Jay 381-416.

7 htep://www.evidencelocker.net/.

'8 A tendency reflected in the displacement of the titles given to surveillance based reality shows: from

Big Brother to Paradise Hotel (Lauritsen).

Y Friedrich Nietzsche, Twillight of the Idols, Or, How to Philosophize with the Hammer, Indianapolis:
Hacket Publishing Company, 1997, pp. 8.

2 Although less frequent than within the other approaches, academic theories also exist, which insist

on the technological abilities of surveillance as well as its beneficiary consequences, (e.g Bloomfield
2001).

Cf. professor in international law, Philippe Sands, who concludes, “that 24 Hours contributed signifi-
cantly to produce a climate, where both ordinary citizens and the decision were brought to believe,
that torture can produce useful information, and that it is thus justifiable in cases of emergency. In
my mind, both assumptions are wrong, but we must admit, that popular culture can support illegal
actions, which eventually become international war crimes,” (quoted from Geist 4).

2 O.K. Werckmeister, "Den samtidshistoriske billedproblematik” in Bolt, Jakobsen & Visby (ed.),
Billedpolitik — At se er at drebe, Copenhagen: Nebula, 2010, pp. 62-63.

An issue Bond actually also approaches in a passage halfway into the film, where he, by interviewing
a couple of people to whom misregistration has had serious consequences, suggests, that the surveil-
lance society has a significant margin of error. However, Bond does not really succeed in connecting
this point to the fact, that it in these cases it is actually the combination of the authorities” excessive
confidence of the surveillance technologies and a registration system which has not proven itself
precise at all, which causes a condition of absence of legal rights. It that sense it could even be argued,
that the problems that arise in these cases can be claimed to have occurred in the gaps between the trails
of surveillance/registration (i.e. in the oligopticon); not through the finely meshed structure of an
omniscient surveillance net (panopticism).

2

23
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% Hereby, entertainment T V-fiction like 24 Hours is placed along the same tradition as the co-produc-
tions between Hollywood and the American Army, which seem to serve several purposes; to optimize
the army’s base for recruitment, to promote ideological, political, normative and psychological iden-
tification and empathy for the American Army as well as finally — and perhaps most significantly — to
portray an image of this war machine’s superior strength.

» McGrath, pp. 8.

¢ Michel de Certeau; “Micro-techniques and Panoptic Discourse: A Quid pro Quo” in Heterologies:
Discourse of the Other, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000, pp. 191.

7 (ibid.).
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Paranoid, moi?
Temat inwigilacji w filmach dokumentalnych gléwnego nurtu

Autorzy badaja w jaki sposéb dyskurs nad inwigilacja i szeroko pojete studia
nad tym zagadnieniem (surveillance studies) manifestujg si¢ w filmach dokumen-
talnych majacych charakter popularyzatorski, skierowanych do masowego widza.
Przedmiotem krytycznej analizy jest tu Erasing David (2010), hybrydyczny do-
kument utrzymany w tradycji osobistych, populistycznych filméw Michaela Mo-
ore’a, zrealizowany przez brytyjskiego rezysera Davida Bonda. Pedersen i Stephen-
son poddaja krytycznej ocenie formg filmu, jak réwniez problematyczny sposéb
ukazania i tematyzowana przez rezysera inwigilacji. W tym celu przedstawiajg
autorska typologic dyskurséw i perspektyw opisujacych to zjawisko.

Autorzy stawiaja tez pytania o charakter relacji miedzy kinem dokumental-
nym (praktyka artystyczna), inwigilacja (praktyka spoleczna) i poswicconym jej
dyskursem (teoria), a takze o skutecznos¢ teorii i prakeyki, u podstaw ktérej lezy
otwarta krytyka lub subwersja inwigilacji.

Paranoid, moi?
Surveillance and the Popular Cultural Documentary

Authors research the ways in which surveillance discourse and studies on surve-
illance phenomena manifest itself in mainstream documentary filmmaking. The
subject of this critical case study is David Bond’s Erasing David (2010), hybrid do-
cumentary which aesthetics and conceptual roots are clearly embedded in the tra-
dition of Michael Moore’s subjective, populist filmmaking. Pedersen and Stephen-
son’s critical analysis of Bond’s documentary follows issues of both the form and
the problematic way in which surveillance was represented and conceptualized by
the filmmaker. In order to articulate their reservations they introduce a typology
of discoursed and critical perspectives dominating the ways in which surveillance
phenomena is usually introduced. Authors ask about the character of interrelations
between documentary cinema (artistic practice), surveillance (social practice), and
academic discourses on surveillance (theory), eventually sharing a comment on
the efficiency of this theoretical and practical works that were intended as openly
critical or subversive.
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Zane Balcus

(Riga Film Museum)

Case of an artist as

a scriptwriter in the works
of Latvian documentary
filmmaker Juris Podnieks

Noted Latvian documentary filmmaker Juris Podnieks (1950-1992) collabo-
rated with several scriptwriters during his rather brief career. The body of work cre-
ated together with the artist, stage designer, and scriptwriter Arnolds Plaudis (1927-
2008) constitute certain recurring elements and diverge from Podnieks’ other more
socially and politically charged films. Here disclosure of personalities and histori-
cal facts is achieved through reenactment, creating events for film’s purposes, in-
troducing elements of self-reflexivity, and others. Their collaboration is marked by
another distinct feature — carefully planned scripts, illustrated with drawn schemes
and graphic notes, a result of Plaudis’ background in arts. A drawn scheme by
Plaudis for the film Brothers Kokari (Brali Kokari, 1978) on the famous Latvian
choir conductor brothers, illustrate this most fully. Various notes by Plaudis and
Podnieks’ questions to his scriptwriter while working on the film Constellation of
Riflemen (Strélnieku zvaigzndjs, 1982) serve as an example of how the film’s dra-
maturgy works and differs from the written ideas in the film’s preparation stage.
Necessity for putting one’s ideas down on paper as schemata, representation of a
symbol, or as a tool for clearer cinematic vision is a very characteristic method of
Plaudis both in his work with other filmmakers and with Podnieks.

The collaboration between Podnieks and Plaudis can be traced by looking at
various press materials of the time, interviews conducted in the late 1990s, in the
memory of Juris Podnieks, the films themselves, and various written and drawn
visual documents created by Plaudis and Podnieks during their collaboration in
the late 1970s and early 1980s.
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Podnieks and Plaudis

Juris Podnieks and Arnolds Plaudis represent different generations — at the out-
set of their collaboration Podnieks was nearly 30, but Plaudis about 50, having
experienced the war that remained in vivid memory. It was Podnieks who first
addressed Plaudis and proposed they work together.!

Juris Podnieks was the son of the popular “voice” of the Riga Film Studio
newsreels and documentaries, Boriss Podnieks, and thus Podnieks Jr. was a con-
stant presence at the Film Studio starting from the late 1960s. After some initial
minor work he became an assistant cameraman, and from the early 1970s started
to film independently. He entered the All-Union State Institute of Cinematogra-
phy in Moscow, the center for professional education in film in the Soviet Union,
to study camerawork. Long distance studies allowed Podnieks to work in Riga.
His graduation work was Restricted Area (Aizliegta zona, 1975), a feature-length
documentary on young delinquents, directed by Herz Frank (Hercs Franks) and
co-shot with Sergejs Nikolajevs. Podnieks’ talented eye in camerawork was recog-
nized by his colleagues. He was behind the camera in several poetic portrait films
in the second half of the 1970s, as well as many other films.? His most esteemed
work as a cameraman was another film with Herz Frank — the short 7en Minutes
Older (Veciks par 10 minitém), capturing 10 minutes of a boy watching a puppet
show in a single take, his face reflecting the full spectrum of human emotions.
In 1977 he directed his first newsreel (Soviet Latvia, Nr. 3 (The Cradle) (Padomju
Latvija, Nr.3 (Sapulis), about demographic issues in Latvia), and his next work
was Brothers Kokari in 1978. Is it Easy to be Young? (Vai viegli but jaunam?, 1986)
was the documentary that brought him international acclaim and opened doors
to work with international partners. It was followed by films documenting po-
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litical and social changes in the Soviet Union and the struggle for independence
of the Baltic countries (five-part film We (Hello, Do You Hear Us?) (Mes, 1989),
Crossroad (Krustcels, 1990) and others). Thus his later work after collaboration
with Plaudis has a grander scope, but to some extent it continued their common
theme — an interest in important historical moments and the state of Latvian na-
tion in various times.

Arnolds Plaudis was born in the Western part of Latvia which saw prolonged
fighting during WWII. These events stayed in his memory all his life. He gradu-
ated from the Latvian Academy of Art, faculty of Stage Design. He worked in
many theatres in Latvia and collaborated with famous Latvian theatre director
Eduards Smilgis (1886-1966). He was close to the Latvian 1960s art photography
scene, serving as an important influence to one of the leading names of the period
— Gunars Binde. Plaudis generated ideas for Binde’s photographs and also posed
for them.? It was together with Binde that Plaudis did his first film work. They
worked together on several photo films: Hello, Moscow! (Hallo, Maskava!, 1966),
[ was, I am, I will be (Newspaper ,Cina®) (Es biju, es esmu, es bisu (,Cipa”), 1974),
Fireworks (Salits, 1975), for which Plaudis was a scriptwriter either singlehandedly
or sharing credits.

By the end of the 1970s, when he met Podnieks, Plaudis had worked on four
photo films and one documentary. His filmmaking colleagues could already con-
firm his main working technique — the need for graphic visual planning of the
film. Director Ivars Seleckis, an important figure in Latvian documentary cinema,
has worked with Plaudis on several films.> Right after asking Plaudis to work with
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him on the film 7was, I am, I will be he discovered that Plaudis was, “a person, who
loves to tell everything in drawing, who creates visual ideas non-stop. (..) He prob-
ably can’t write down everything, but he can draw his idea.” This is an important
comment, proving that visual material from Podnieks and Plaudis collaboration is
a result of Plaudis’ common work practice.

Making films together

It is Plaudis own quote — that “a scriptwriter is born at the moment when the
artist and the writer in him has died,” but we can see that both can and have co-
existed within him after Plaudis became a scriptwriter, t0o.” Podnieks and Plaudis
have collaborated on four films: short films Brothers Kokari (Brili Kokari, 1978),
Commander (Komandieris, 1984), Sisyphus Rolls the Stone (Vel Sizifs akmeni, 1985),
and a feature-length documentary Constellation of Riflemen (Strélnieku zvaigznajs,
1982). Structuring of the films™ material and various devices of imagery in all of
their films are a result of a fruitful collaboration.

Their first collaboration — Brothers Kokari could be considered the most tradi-
tional of them all. It is a short film of 2 reels, a portrait of famous Latvian brothers,
choir conductors, Imants and Gido Kokari, who have made a significant impact
on the development of Latvian choir music. The approach to the film’s material is
straightforward, interspersing filmed scenes with both brothers at work with their
childhood pictures, allowing scarce voiceover (in just one episode), and leaving a
significant part of the film’s emotional appeal to its soundtrack — dialogue and
songs. Episodes of choir rehearsals have been filmed over a period of time. In the
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editing, short parts of every rehearsal were pieced together to create the sense of
unity of a single rehearsal. It was Plaudis’ wish to use imagery, and not to leave ev-
erything too realistic. From this came an episode with a symbolic image of Imants
and then Gido appearing from the water on waterskis® filmed in slow motion to
convey the immense strength the brothers had to have to reach a certain point in
their lives. Waterskiing was the brothers family hobby and thus naturally became
an integral part and very important image of the film.

Constellation of Riflemen was an important film at the time. The theme of ri-
flemen was not new in Latvian documentary cinema, but its treatment was. A
significant component of the film is interviews with the old men, recalling their
youth and fighting. It allows memories to unfold and with them — true emotions.
Constellation of Riflemen was a groundbreaking film in Latvian documentary ci-
nema for another reason, as for the first time the filmmaker posed for camera and
introduced his film onscreen. Documentary cinema’s formal standards at the Riga
Film Studio were traditional, therefore other colleagues were against such ideas,
as Plaudis recalls, and even mocked Podnieks by asking if he was going to be an
actor.”

Podnieks presence onscreen made the film very personal, as he addresses the
audience directly, standing with the microphone in his hands and talking to the
film’s spectators. “I am Juris Podnieks, director of this film. I am 30 years old. This
film is about how we found the last living Latvian Riflemen. Every moment an-
other one of them is gone. Many who are in this film are no longer with us. Gone
to their graves. Taking their fame and their tragedy with them. At the beginning
there were 60 000. But by this spring only some 300 are left.” Podnieks reads the
commentary throughout the film, it is not some anonymous voice."® Presenting the
film in such a personal manner would render it a personal work and exhibit a high
degree of subjectivity. The notion of personal work in a studio type of production
system is complicated due to the set production calendar, and in the film a device
of showing himself seems just a formal technique. But it is an essential part of the
film’s overall organization of the material and corresponds with films with “self-
inscription” in the 1980s. Michael Renov writes: “In these films (..) subjectivity is
no longer constructed as “something shameful; it is the filter through which the
real enters discourse, as well as the kind of experiential compass guiding the work
toward its goal as embodied knowledge.” The filmmaker here doesn’t tell about
his (or his family’s) life story, but uses the device of deconstructing the stance of the
invisible author. The generational gap actually helps to relate to the rifleman’s life
stories, both adventurous and tragic. Staged scenes, along with Podnieks present-
ing the film in the studio environment with the crew sitting at the back, contribute
to the autobiographical side of the filmmaker’s daily routine. They show a variation
on filmmaking practice and inscribe its creative nature.

Constellation of Riflemen features staged scenes, and if everything Plaudis
wished for could be done, there would be more of them. For him, old men talk-
ing in front of the camera were not enough. He had an idea to use smoke from
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a machine and project a newsreel from Russia in the 1920s with galloping horses
on it.'> At the close of the film is an episode on Dole island on the river Daugava,
where a ball is organized for the old riflemen. The filmmakers are among the
participants of the ball too. The film’s editor Maija Selecka'® did not approve of
this episode, she found it to be artificial, false, a big spectacle, an idea of Plaudis."
Another of his ideas was even more daring than the rest, and did not become part
of the film. Plaudis stepfather Krauklitis, also a rifleman, was selected for the film.
As Krauklitis in Latvian means “small raven”, he wanted to make an episode where
his stepfather sits in a nest in a tree, overlooking everything from above. Plaudis’
mother was against it and he thus didn’t dare shoot such a scene.” This might have
dissonated with the overall tone of the film, but would have proved Plaudis desire
for various unconventional approaches in showing documentary material.

Commander was conceived as a portrait film of the academic, historian and for-
mer partisan commander Vilis Samsons (1920-2011). The shooting process proved
to be complicated. Samsons was not an expressive man and could maintain the
same facial expression for a long time, thus making it difficult to film him. There-
fore many superimposition shots were invented to make the film more visually
appealing and staged scenes were used, involving a large number of extras.'®

Of Podnieks and Plaudis’ collaboration there is a film, where Plaudis too, acts
as a film’s character onscreen. It is their last film together, Sisyphus Rolls the Stone,
a portrait of Plaudis’ contemporaries from the art scene — sculptors Arta Dumpe,
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Aivars Gulbis and Olegs Skarainis. This film is almost a portrait of Plaudis him-
self, despite the announcement in the film’s synopsis that it is about three sculp-
tors, because it portrays a generation of artists in the Soviet system. Plaudis asks
questions and is seen onscreen, acting as a catalyst that makes characters speak. He
was close to the sculptors due to their joint studies at the Academy of Art and, as
Plaudis remarks onscreen, they had fought fierce battles for all that was new in art
in the 1950s. The provocative nature of Plaudis’ questions and his explicit onscreen
presence brings to mind an important cinéma vérité film Chronicle of a Summer
(Paris 1960) (Chronique d’un été (Paris 1960), 1961) by Jean Rouch and Edgar
Morin. Filmmakers participate in the film, are seen during filming and setting up
various meetings between characters, thus eliciting a greater degree of truth from
characters.”
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Interviews with artists and episodes of their work in Sisyphus Rolls the Stone are
intervowen with the exhibition White somewhere in the woods, set up by Plaudis
after a plea by the sculptors. All four of them belong to the generation that expe-
rienced WWII at an early age and their memories are shared onscreen. Plaudis
makes an important comment on his own ouvre too — that childhood events leave
strong imprints, that the war generation, to whom they all belong, is both roman-
tic and tragic. His signature of whimsical ideas is embodied in the film’s last shot
where he lies naked on his belly, like an exausted Sisyphus. Chronologically, this is
the last film Podnieks and Plaudis made together. Thus the final scene with Plau-
dis posing as Sisyphus bears a kind of symbolic nature.
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The creativity of Plaudis is recognized not just by Podnieks, but also other
filmmakers who worked with him. They needed Plaudis because his essence was to
align ideas, to play them out."” This essence is clearly seen in Podnieks and Plaudis’
collaboration.

Visual part of collaboration

The creative preproduction process of Brothers Kokari and Constellation of Rifle-
man can be seen in a version of a drawn script scheme and various notes made by
Plaudis and Podniceks in the film’s production phase. These materials document
an important part of their collaboration and are another proof of Plaudis’ strong
visual thinking.

Brother’s Kokari

For Brothers Kokari, there is a drawn scheme and a literary script, from which
we can construct the process of advancement of the film’s structural and thematic
ideas to the final stage — the finished film.

The film’s literary script includes technical visual references, corresponding to
assertions about Plaudis as a person who has visual cinematic thinking. “Bright sun
disc is fighting with them [spinning clouds]. With sun withdrawing in distance,
unrealistically lit countryside landscape of Gulbene — Balvi trembles in the contra
light. () On such beginning of the film, rich in impressions from contra light,
scene of prologue’s double exposition starts to form. Two expressive pairs of men’s
hands come into frame from its lower part. Hands, like silhouetts of fidgety birds,
project on a fairy-tale like background in altering rhytms and configurations.“?
Not every page has such rich visual details, they are particularly vivid in the open-
ing and closing pages.

The drawn circle-shaped scheme labelled “Script’s scheme (version nmb. 5)”
(Picture 1) shows the film’s dramaturgy, including the timing of each episode, and
its content corresponds to the literary script. It is possible that the circle shape was
chosen to show the rite of the brothers’ lives — rehearsals, performances, world trav-
els, rehearsals, performances, etc. But I think it rather is necessary for the intended
image of hands reaching out for one another. This can be shown most clearly in a
circle-shaped scheme.

The circle has several layers: descriptions in the inner layers are shorter, this
information is explicated in the outer layers. For example, Prologue (episode I)
includes the following information: closest to the middle of the circle several vi-
sual details are described — “title/ hands”, “brothers’ hands” + “background is
changing/ landscape”. Then in the next layer of the episode’s title and number it
says: “(vision about brothers) title-hands-sun/ culmination, retro/ to the rehearsal.”
Above the episode’s number in brackets the overall meaning of the episode is given,
and it is “generalization”. On the outside of the circle it is explained in greater
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detail. Once more it is asserted that this is a generalization (by using exclamation
marks). Then there are numbered thematic propositions: “1) contralight hand-sun
struggle; 2) bi-polar idea twins; 3) vision of choirs; 4) singers of choirs “Ave Sol”,
“Daile”, “Beverina™; 5) vision of fame & Goricia; 6) vision “childhood™ a father
with a pig, naked boys, horses, hut (brief retro images).”

The scheme is an illustration of the literary script, but does not correspond to
the finished film. Hands are a strong symbol for the film’s idea, therefore they are
used in the opening episode of the film in the literary script. Run time for this
sequence of generalization is 2 minutes, as seen in the script scheme. Instead, the
film’s opening passage before the title comes on offers a superimposition of both
brothers conducting, facing the camera in a medium close-up, implying that both
brothers exist like one in what they do, and asserting their close ties and determina-
tion. This takes up around one minute of the film. The literary script offers more
dynamic actions — Imants Kokars who is also the dean of the Academy of Music
meets his colleagues, discusses administrative matters, talks on the phone with the
choir “Beverina” in the town of Césis, drives in a car to Césis. It includes reference
to the studies period, when both brothers were students at Césis Schoolteacher’s
Institute. This time is presented in the form of photocollages. However, around
the 7th minute, the film turns to the brothers’ childhood as a source for their char-
acteristic traits, using photographs and voiceover to explain their roots and family,
similarity to their mother, who had had a headstrong, fighting character.

Just around one minute before the film’s end an image of the brothers, first
Imants and then Gido, coming out of the water on waterskis, is used. This very
brief scene (lasting only slightly over 30 seconds) is edited in between scenes of
hard work at the rehearsals. The scene is accompanied by a choir singing in the
soundtrack. Their faces reflect a struggle with the resistance of water and after-
wards a joy of conquest; it is a symbol of their overall hard work, determination and
rewarding emotions for it. In the scheme a scene with the brothers’ leisure activities
is included in the middle of the film and is supposed to last for a minute (from
10-11th minute). Here they are seen with their families at the riverbank, family
members are shown waterskiing, members of the choir are also present showing
that they all have close ties. The waterskiing image used in the film does not in-
clude any reference to the fact that this is their actual hobby and therefore gains
another meaning.

After Brothers Kokari Podnieks recognized that Plaudis was “the grandest mas-
ter of film attractions, at least I don’t know any other who senses cinema as a visual
spectacle that well” and knew that he could help Pondieks more than anyone else
due to his inexhaustible imagination.2’ This remark confirms the scene in the film

described.
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Constellation of Riflemen

Various notes from the production stage of the film Constellation of Riflemen
show the filmmakers’ ideas, Podnieks’ questions to Plaudis as well as various dra-
maturgical and visual components planned for the film. These documents include
notes on the thematic order of the film’s dramaturgical structure, a drawing of its
symbol — a sword whose handle is a heart and notes on some visual representation
elements, altogether there are 6 documents.?!
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The most important of those could be the film’s drawn symbol — the sword.
It was described by Plaudis in an interview: the symbol of the film was “a sword
whose handle is a heart. The harder you want to sabre, the harder you have to
squeeze the heart in your hand.” 2 (Picture 2) This describes precisely the film’s
overall emotional tone as the filmmakers are dealing with emotions and memories
of those who have undergone WWI and subsequent revolutionary events. The
handle (heart) is at the right end of the line (sword) as if looking back to the sto-
ries told in the film. An overarching theme for the whole film (written in red) is
“character of the Latvian people”. The narrative is divided into five large parts,
which are described by certain emotional tones equalling subplots: prologue, sol-
diers (hate/ courage/ joyride/ optimism), people (love/ hope), time-nation (belief/
death), soul’s confession. On the lower part of the sword in greater detail subplots
are explicated. For example “hope” involves such themes as “homeland, loved girls,
letters, photographs® “belief* in “oneself and also in a comrade, commander, na-
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tion, idea, Lenin, to the end®. These themes are shown graphically as a wave that
starts from the top on the left hand side, then goes down, then up and then again
moves downward, on the right hand side of the picture ending with words “believe
in oneself and nation in eternity”.

Another document offers a suggested succession of the film’s episodes (Pic-
ture 3). They differ significantly from the film. Important here is the question of
temporality. Carl R. Plantinga regards it is as one of the most important relation-
ships between the discourse (how the story events or the projected world are com-
municated®) and the projected world.** Comparing the suggested succession of
episodes to the film, they offer a different order of episodes. For example, the very
last episode in the document (No. 29) is the 101st anniversary of rifleman Udritis.
However in the film it is the opening episode before the film’s title comes on. The
next one in the film (funeral) has also been included toward the end in the scheme
(No. 26). What has remained unchanged in the written document and in the fin-
ished film is the placement of the episode of the ball toward the film’s end. In the
planning stage of the film, celebration of life (the ball, with young people present,
thus creating a tie between the past and the present), death (funeral, cemetery)
and tough character of the riflemen (101st anniversary of Udritis) were going to be
the last episodes of the film. In the film, Podnieks dances with a woman who was
actively involved in the war, this is followed by a return to some of the film’s char-
acters — the scenes with one of the film’s characters are used to integrate the young
generation, as they all walk by the seaside and listen to the old rifleman. Podnieks
addresses the generations, asking: what will they look for in the history of riflemen
when they are in their 30s, 40s, and 50s?

Plaudis tries to define the essence of the old riflemen. “Lonely creatures with set
memory stories. Destitute homes. Small pensions, but large optimism. Not grump-
ily disaffected. Except destiny as it is.” (Picture 4) What the whole film’s material
will be can be found in another document: “Naked truth in a new monoform. An
essence of psychological monologues.” (Picture 5) Almost all the documents refer-
ence the film’s thematic and conceptual ideas. There is only one document focus-
ing on visual representation, it is about film’s opening credits. The idea was to use
red letters and a magnifying glass: “Magnifying glass slides over black plowed land.
Where the glass circle crosses plowed land, the spot turns red, on the red plowed
land red font RIFLEMEN, LATVIAN RIFLEMEN.® (Picture 6) In the film it is
shown differently — the title appears on a black background. Its letters become light
from the candle light from Udritis’ 101st birthday cake.

It is interesting to see what questions Podnieks has asked Plaudis (Picture 7).
He is looking for the best visual solution that would be like a “hook”, giving mean-
ing to certain visual representation, and thus making episodes more complex. For
example, under No. 1 is a question about the image of a leader, a commander
(episodes with Jukums Vacietis — would it be better done through one or several
riflemen’s stories?). No. 2 — what would be elements of their [riflemen’s] time in the
film (letters, photographs, objects). Then Podnieks suggests (No. 3), by means of
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lighting, an image of confession (using airbrush light, needles, fireworks). What
would be the best way to show a Latvian outside Latvia (,hook?). It also offers
Podnieks’ graphic drawing of the film’s thematic order with winter as an image
both in the film’s opening and closing part. The ending part includes both the
former ideas as shown in the document and in the finished film — the ball, the
funeral, the 100th anniversary, the New Year’s; the final theme is “confession”.

The visual documents from Plaudis and Podnieks collaboration are invaluable
evidence of a creative filmmaking process. They can tell a lot about the develop-
ment of ideas and actual work on the films, they testify to Podnieks and Plaudis’
personalities as filmmakers. The films they made together broadened the stan-
dards of documentary cinema in Latvia at the time. Plaudis even considers him
and Podnieks to have been a kind of Sisyphus, rolling the stone.” A colleague of
them both, Latvian filmmaker Ansis Epners has characterised their need for each
other very aptly — Podnieks needs Plaudis and couldn’t be left without him, be-
cause “Arnolds does not care about facts. He explores documentary cinema by the
principles of art, everyday experiences only provokes him. Podnieks, like any other
director, constantly tries to find that Procrustean bed for life’s material, but Plaudis
constantly beats him out of the habitual balance.”
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» Interview with Arnolds Plaudis, 11.12.1999., from private archives of Z.Bal¢us.

2 D. Caune, Vips ir arvien tuvik, Liesma, 1987, Nr.11, pp. 1.

Przypadek scenarzysty jako autora
w filmach litewskiego dokumentalisty Jurisa Podnieksa

Oryginalne studium poswigcone wspélpracy malo znanego na zachodzie
litewskiego dokumentalisty Jurisa Podnieksa i scenarzysty Arnolda Plaudisa.
W swoim artykule Zane Bal¢us wykracza poza tradycyjna analize skoncentro-
wang na opisie stylu i interpretacji, badajac zréznicowany material obejmujacy
szerokie spektrum materiatéw wizualnych (ilustrowane scenariusze) odzwiercie-
dlajacych w oryginalny sposéb proces powstawania dzieta realizowanego przez
dwie niezwykte osobowosci. Autorka rekonstruuje obraz ich wspélnej pracy si¢-
gajac po materialy prasowe, wywiady, teksty i szkice.

Case of an artist as a scriptwriter
in the works of Latvian documentary filmmaker Juris Podnieks

Original study devoted to the collaboration between little known Latvian docu-
mentary filmmaker Juris Podnieks, and scriptwriter Arnolds Plaudis. Zane Bal¢us
goes beyond traditional analysis focused on film style and interpretation, taking
into account wide spectrum of visual documents (illustrated scripts), reflecting in
an original way the process of developing an artwork by two creative personalities.
The author reconstructs the image of their collaborative work following press ma-
terials, interviews and other written and drawn data.
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(Uniwersytet Gdanski)

Miedzy prawd3 a stereotypem,
tradycja a nowoczesnoscia:
watki narodowe i transnarodowe
w islandzkim kinie
dokumentalnym po roku 2000

Wspélczesne islandzkie kino fabularne poszukuje wlasnych drég ekspresji
i boryka si¢ z niesprzyjajacym systemem finansowania, produkgji i promogji. Po-
dobnych probleméw nie ma filmowy dokumentalizm, ktéry dzigki wykorzysty-
waniu cyfrowych technik rejestracji nie wymaga tak wielkich naktadéw finanso-
wych i potrafi z wyczuciem wynajdywaé tematy mogace zainteresowaé réwniez
osoby nieobeznane z kulturg i historig ojczyzny sag. Co ciekawe, wiele produkji
niefikcjonalnych podejmuje si¢ twérczej reinterpretacji charakeerystycznych dla
islandzkiej kultury motywéw zwiazanych ze specyficznym postrzeganiem zmian
tozsamosci narodowej, ktérej ponowoczesne figury bywaja intrygujaca fuzjg tra-
dycji i nowoczesnosci'. Znamienne, ze w przeciwiefistwie do niekiedy nazbyt
hermetycznych tematycznie obrazéw kinowych, wiele filméw dokumentalnych
skonstruowano tak, aby wrecz stanowily audiowizualny ekwiwalent przewod-
nikéw kulturalno-turystycznych, w rézny sposéb prezentujacych zagranicznym
widzom jasne oraz mroczne strony zycia w ojczyznie sag. | wlasnie zderzaniu
zideologizowanych dyskurséw tradycji z nowoczesnoscia oraz dopasowywaniu
islandzkiego kina do réznych form zuniwersalizowanego dokumentalizmu fil-
mowego chciatbym poswigci¢ ten tekst.

Cze¢$é. 1. Reinterpretowanie elementéw dyskursu narodowego
w islandzkim kinie dokumentalnym

Cickawa strategia przyblizania kultury danego kraju jest wykorzystywa-
ny réwniez w kinie islandzkim motyw ,spojrzenia turystycznego™?. Dzigki tej
koncepcji widz wyrusza na swoistg ,audiowizualng wycieczke”, zapoznajac sig
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z dziedzictwem kulturowym autochtonéw oraz turystycznymi atrakcjami kraju,
ktérym szczeg6lny status nadaja obecne w islandzkich tekstach kultury od XIX
wieku tezy o ich autentycznosci i unikalnosci’. Takie zabiegi napotkamy juz
w najstarszym, dtugometrazowym islandzkim przekazie niefikcjonalnym — Islan-
dii w ruchomych obrazach (Island i lifandi myndum, 1925) Loftura Gudmunds-
sona. Autor filmu zabiera widzéw w kinowa wycieczke po kraju, rozpoczynajac
swa podréz wizualng od pochwaty nowoczesnego ducha Reykjaviku, po czym
prezentuje odbiorcom pickno wyspiarskich pejzazy. Dokument Gudmundssona
mozna potraktowaé jako pierwsza ,,petnometrazowa ruchoma widokéwke” z Islan-
dii, z wdzigkiem zapraszajaca do odwiedzenia wyspy. Jest to réwnocze$nie przekaz
kinowy, w ktérym po raz pierwszy w tak duzym stopniu zawarto ,tadunek ideolo-
giczny”, wpisujacy tozsamo$¢ narodowa w styl zycia zgodny z pigkna, ale i niekie-
dy bezwzgledna natura. ,Spojrzenie turystyczne™, utrwalajace utopijny wizerunek
wyspy’, §cisle zintegrowano tu z wizualng i tekstualng (reprezentowana w kadrach
przez plansze z napisami) prezentacja pozytywnych cech narodu, ktéry ja za-
mieszkuje. Znamienne, iz po ukazaniu waznych dla kraju instytucji i zwigzanych
z nimi symboli nast¢puje kolejne ujecie, w ktérym podziwiamy panorame rozbu-
dowujacego si¢ Reykjaviku. Na symetrycznie polozonych ulicach miasta widzimy
symbol postepu — pedzacy dumnie automobil, ktéry w pewnym momencie na
chwilg znika, zapewne w skutek niezamierzonego btedu montazowego. Natomiast
dalsza czgé¢ filmu skupia si¢ na walorach codziennego zycia w zgodzie z natura.
Przenosimy si¢ bowiem do malej rybackiej miejscowosci Isafjérdur. Panoramiczne
ujecie prezentuje nam specyficzne potozenie osady weisnigtej ,klinem” pomiedzy
dwa majestatyczne fiordy. Taka strategia zestawiania ze sobg porzadkéw kultury
i natury bedzie powraca¢ w calej strukturze filmu. Struktura montazowa dzieta
Gudmundssona czgsto wykorzystuje kontrastowe zestawienia zywioléw przyro-
dy z dowodami heroicznej pracy Islandczykéw, takimi jak towienie ryb posréd
uderzajacych o burty statkéw olbrzymich lodowych kier. W innych fragmentach
odnajdziemy z kolei sielskie pejzaze zycia na wsi, ilustrowane obrazami sianoko-
séw czy ujeciami matych kotéw wygrzewajacych si¢ w nieczgsto uobecniajacym si¢
na wyspie sforicu. W filmie zawarto takze brawurowe popisy amatoréw gérskich
wspinaczek, prezentacj¢ lokalnej wersji zapaséw, a w ostatnich fragmentach filmu
jeste$my nawet zegnani przez powabne Islandki w narodowych strojach.

Co cickawe, podobna organizacja struktury montazowej bedzie kontynuowana
w kolejnych islandzkich przekazach niefikcjonalnych. Jednak dopiero na poczatku
lat 90. XX wieku dojdzie do konsekwentnego wspierania przez The Icelandic Film
Fund (odpowiednik polskiego PISF-u) strategii przechodzenia od formut kinema-
tografii narodowej do modeli transnarodowych. Zmiana paradygmatu dotyczy¢
bedzie takze filméw dokumentalnych, w ktérych zacznie si¢ pojawiaé ponowo-
cze$nie zreinterpretowana figura ,spojrzenia z zewnatrz’, zderzona z dawnymi
elementami dyskursu narodowego. Uzycie w organizacji dzieta wypowiedzi oséb
spoza Islandii pozwala bowiem tatwiej identyfikowac si¢ zagranicznym widzom
z prezentowanymi racjami i efektywniej bra¢ udziat w procesie wizualnej ,kon-
sumpcji przestrzeni”. I wlasnie strategic wykorzystywania ,turystyczno-nacjona-
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listycznej perspektywy” w kulturze islandzkiej interesujaco reinterpretuje Kristin
Olafsdéttir. Autorka obrazu How do you like Iceland® (2005), przywotujac tytu-
towy zwrot, ktérym autochtoni racza obcokrajowcéw’, tworzy wizualny przeglad
prawd i stereotypéw dotyczacych ojczyzny Bjork. Na poczatku filmu ogladamy
sonde uliczna. Na temat znajomosci kraju wypowiadaja si¢ w niej obywatele USA.
Nie trudno odgadnad, ze wigkszo$¢ prezentowanych przez mieszkaricéw Nowego
Yorku informacji w zabawny sposéb mija si¢ z prawda. Na szczgécie ten niezbyt
przychylny poziomowi wyksztalcenia obywateli Ameryki pomyst jest tylko punk-
tem wyjécia do dalszych ,badani terenowych”. W dalszej cz¢sci filmu na temat
Islandii i jej mieszkadcéw wypowiadajg si¢ bowiem nieco lepiej obeznani z te-
matem obcokrajowcy. Do wystapienia w dokumencie zaproszono mi¢dzy innymi
znang z filméw Pedra Almadovara aktorke Victori¢ Abril, stynnego rezysera i le-
gendarnego czlonka grypy Monthy Pythona Terry’ego Jonesa oraz angielskiego
muzyka Damona Albarna (lidera zespotéw Blur i Gorillaz). Prezentowane w filmie
opinie dotyczq zaréwno spraw komlcznych (takich Jak na przykiad specyﬁczny
sislandzki” styl jazdy samochodem i parkowania), jak i kwestii irytujacych (np.
niechgci Islandezykéw do uzywania chusteczek do nosa) lub nawet wstydliwych
(hedonistyczne pijafistwo). Reykjavik jawi si¢ interlokutorom jako architektonicz-
ny chaos, za$ surowy islandzki klimat i ascetyzm tamtejszej flory nie zachgcaja do
osiedlenia si¢ na wyspie.

Autorka, rozwijajac narracj¢ dokumentu, prowadzi gr¢ z przyzwyczajeniami
odbiorcy, uzywajac migdzy innymi konceptu znanego juz z poezji barokowe;j.
Opinie o kraju wydaja si¢ na poczatku negatywne, lecz z kazda kolejng anegdo-
t3 staje si¢ jasne, ze rozmowcy s3 oczarowani picknem przyrody i oryginalnoscia
zachowan mieszkaricéw ojczyzny sag. Taka strategia jest takze dowcipnym zre-
interpretowaniem trybu objasniajacego® (znanego migdzy innymi z klasycznej
typografii form dokumentalnych Billa Nicholsa), cz¢sto naduzywanego takze
w islandzkim dokumentalizmie telewizyjnym. Znamienne, ze twércy How Do
You Like Iceland? reinterpretujg 6w model za pomocy bardziej ztozonej formy
wizualnej. Nie znajdziemy tutaj charakterystycznej migdzy innymi dla doku-
mentéw podrézniczych konwencji stosowania narracji z offu, objasniajacej z po-
zycji wszystkowiedzacego autorytetu specyfike odmiennej kultury. W filmie nie
zaprezentowano takze naukowych ekspertéw, komentujacych poruszane w nim
zagadnienia i problemy. Zamiast tych elementéw narracji w strukturze dzieta
napotykamy obcokrajowcéw, analizujacych przez pryzmat wlasnej kultury od-
mienng tozsamo$¢ Islandczykéw. Obok ,,gadajacych gléw” pojawiajg si¢ tutaj
animowane rysunki, komiksowe dymki oraz zartobliwe komentarze, swoja for-
ma przypominajace informacje ze stron internetowych. Zanurzona w formufach
kultury remixu i konwergencji stylistyka filmu nie tylko nadaje mu dynamike’,
stajac si¢ przeciwwagg dla naduzywanych takze w nim (oraz w opanowanym
przez Nowg Estetyke'® wspétczesnym dokumentalizmie internetowym i telewi-
zyjnym) bezposrednich wypowiedzi do kamery, lecz daje réwniez odbiorcom
czytelny sygnal, ze zaprezentowana narracja pochodzi z paristwa nowoczesnego,
cho¢ nie zawsze tatwo radzacego sobie z akceptacja wszystkich aspektéw pono-
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woczesnosci. Niestety ,zabawowa” koncepcja filmu nie sprzyja poglebieniu dia-
gnoz socjologicznych.

Jednym z probleméw islandzkiej wspdlczesnosci jest, trudna dla monokultu-
rowego spofeczeristwa o tradycji klanowej, akceptacja multikulturowosci, stano-
wigcej istotne novum na wyspie, ktéra doswiadczyla powazniejszych fal emigracji
dopiero pod koniec XX wieku. Dokument Olafsdéttir prébuje zreinterpretowad
réwniez ten wazny fakt. Wsréd oséb wypowiadajacych si¢ na temat zycia na pét-
nocy Europy obserwujemy bowiem takze sympatycznie zaprezentowanych przy-
byszéw z Europy Wschodniej, w tym Polaka i Rosjanke. Pomyst ten ma, z jednej
strony, ,ociepli¢” postrzeganie emigracji w nadal do$¢ hermetycznym spoteczen-
stwie potomkéw Wikingdéw, z drugiej zas strony — pozwala przetama¢ medialne
doniesienia o nienajlepszym traktowaniu nowych obywateli ojczyzny sag'. Nie-
stety, multikulturowa otwartos¢ filmu ujawnia pewne niedostatki. W obrazie nie
uwzgledniono bowiem wypowiedzi najbardziej marginalizowanych spolecznie
grup emigranckich z krajéw afrykanskich oraz Azji. Na szczgécie przedstawiciele
tych diaspor zyskaja swojego rzecznika w osobie Olafura de Fleura, ktérego zorien-
towana na inno$¢ twérczos¢ oméwie w dalszej czgsci tego tekstu.

Natomiast kolejnym filmem dokumentalnym w interesujacy sposéb demisty-
fikujacym zideologizowane korzenie islandzkich figur dyskursu narodowego jest
obraz pt. Larger than Life'* (Petta er ekkert mdl, 2006) Steingrimura Jéna Pérdar-
sona opowiadajacy o pelnym sukceséw zyciu oraz przedwczesnej $mierci ,,najsil-
niejszego cztowieka $wiata” — Islandczyka Jéna Péla Sigmarssona. Bohater filmu
az czterokrotnie (w latach 1984, 1986, 1988, 1990) zdobyt tytut mistrza $wiata
strongmendw. Cho¢ obraz w duzym stopniu stworzono w konwengji ,,gadajacych
gléw”, to sama historia pokochanego przez Islandczykéw oraz zagraniczne media
dobrodusznego i skromnego sitacza przykuwa uwagg, niczym dobry film biogra-
ficzny, stopniujac narastajace napiccie, dobrze obrazujace koleje kariery Sigmars-
sona oraz jego tajemnicza $mieré. Widzowie dowiedza si¢ z niego, skad wzicto si¢
popularne w catym kraju powiedzenie ,,Ekkert mél fyrir Jon Pal” (,, To nie problem
dla Jén Péla”), oraz zobacza, jakie zdarzenie sprawilo, ze nie$mialy atleta zaczat
uwazac si¢ za powiernika dziedzictwa wikingéw. Znamienne, iz tworcy filmu nie
starajg si¢ na site demistyfikowa¢ postaci narodowego bohatera, nie wahaja si¢ jed-
nak réwniez méwi¢ odwaznie o jego ludzkich stabostkach, takich jak np. ktopoty
matzenskie. ,Odbrazowieniu legendy” Jén Pila stuzy takze filmowe sledztwo ma-
jace wyjasni¢ przemilczane w mediach przyczyny $mierci sitacza, prawdopodobnie
zwiazanej z zazywaniem przez niego Srodkéw sterydowych. Film Pérdarsona jest
takze wazna préba dekonstrukeji weiaz obecnego w kulturze islandzkiej dyskursu
nacjonalistycznego. Jak juz wspominalem, w islandzkich tekstach kultury wciaz
zywe sg figury retoryczne podkreslajace wyjatkowos¢ wyspy. Stuzy temu migdzy
innymi wychwalanie sily i unikalnych zwiazkéw islandzkiego jezyka z nieskazona
przyroda®. Strategi¢ hiperbolizacji potegi ducha mieszkadcéw ojczyzny sag wy-
korzystywali juz XIX-wieczni nacjonalisci, nawolujacy w swoich romantycznych
wierszach do wyzwolenia kraju spod ,duriskiej kurateli”*. Teorie romantycznych
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nacjonalistéw podkreslaty fak, ze Islandia jest rezerwuarem dawnych nordyckich
cnét. Na ich gruncie dowodzono, ze na wyspie sag zachowano nie tylko dawne
zwyczaje i dziki charakter przyrody, lecz réwniez (do dzis pielegnowana) ,,czystos¢”
jezyka skandynawskiego — nie przyjmujac migdzy innymi do jego strukeury lek-
sykalnej obcych wyrazow. Dzigki takiej strategii (oraz geograficznej izolacji kraju)
jezyk islandzki jest najblizszy mowie, ktora postugiwali si¢ niegdys Wikingowie.
Oczywiscie Larger than Life mozna réwniez potraktowa¢ jako obraz profetyczny,
przewidujacy nadejscie kryzysu finansowego. Historia grzecznego giganta, rozsta-
wionego przez media i przedwczes'nie Zdetronizowanego przez tragiczna $mier¢,
po latach nieodzownie nasuwa paraboliczne odczytanie jego losu jako wymow-
nej alegorii sytuacji Islandii, nie tak dawno okrzyknietej ,,ekonomicznym Wikin-
giem”, a ostatecznie ogloszonej przez media ,kolosem na glinianych nogach”, ktéry
w 2008 roku doswiadczyt smaku bankructwa.

Innym znanym juz z Eddy Poetyckiej ,,narodowym skarbem”, dumnie opiewa-
nym takze w filmach i ksigzkach® jest uroda Islandek oraz Przypisywany im hart
ducha. Jeden z bohateréw obrazu fabularnego pt. Zimny dreszcz (1995) Fridrika
Thora Fridrikssona posuwa si¢ nawet do stwierdzenia, ze w jego ojczyznie ,zyja naj-
pickniejsze kobiety na $wiecie”, za$ protagonistka filmu Dis (2004) Silji Hauksdét-
tir tak oto ostrzega dwdch obcokrajowcéw, ktdrzy probuja zaczaé flirt z islandzkimi
dziewczynami:

»Powinnidcie si¢ czego$ dowiedzie¢ na temat islandzkich zdzir. Islandzkie kobiety budowaty
domy i wywolywaly wojny. Dzisiaj pracujemy dwanascie godzin, (...) wychowujemy dzieci, wspina-
my si¢ na géry, bierzemy udziat w zyciu politycznym i $§piewamy w chérach (...) i wcigz mamy czas,
aby wyglada¢ bosko i by¢ tak niebezpiecznymi”.

Aby cho¢ trochg usprawiedliwi¢ przechwatki filmowych postaci, nalezy przy-
toczy¢ dane statystyczne poswiadczajace, ze reprezentantki Islandii az trzykrotnie
zdobyty tytut Miss Swiata. Prawdopodobme wiasnie z tego powodu autorzy filmu
In the Shoes of the Dmgon (I ském drekans, rez. Hronn Sveinsdéttir, Arni Sveinsson,
2002) postanawiaja sprawdzi¢, jakimi cechami musi charakteryzowac si¢ kandy-
datka do tytulu miss, aby wzia¢ udzial w krajowych eliminacjach do konkursu'®.
Pomystodawczyni dokumentu zgtasza si¢ w tym celu na casting, zgadzajac si¢ tym
samym na restrykcyjne przestrzeganie diety oraz rygorystyczny trening przygoto-
wujacy miode kobiety do walki o tytut krélowej pickna. Biorac udziat w wyborach
miss, bohaterka filmu chce ukaza¢ absurd i $mieszno$¢ samej ceremonii. / skdm
drekans to takze obraz o samej autorce dokumentu, osobie, ktéra nie ma pomy-
stu na zycie, i ktéra, paradoksalnie, daje si¢ wciagaé w dyscyplinujaca maching
konkursowego przedsigwzigcia. W filmie zabawne sg zwlaszcza momenty, kiedy
Sveinsdéttir prébuje oszukiwaé osoby czuwajace nad prawidlowym przebiegiem
jej treningu. Sceny te dowodza przede wszystkim stabosci charakteru bohaterki,
niepotrafigcej odmowié sobie jedzenia niezdrowej zywnosci i palenia papieroséw.
Obrazu nie da si¢ jednak wpisa¢ w formule kina dokumentalnego — potrakto-
wanego jako obserwacyjna forma autoterapii. /n the Shoes of Dragon jest raczej
niefikcjonalna préba wykazania, ze islandzkie kobiety podlegaja tym samym
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formom transnarodowego dyscyplinowania, co reszta obywatelek spoteczenstw
ponowoczesnych. Dzielo Sveinsdéttir i Sveinssona nie daje si¢ réwniez wpisaé
w model zaangazowanego dokumentalizmu ,z teza”, spopularyzowanego mi¢dzy
innymi przez produkcje Michaela Moore’a. Film nie jest bowiem feministycznym
protestem. Bohaterce nie udaje si¢ w zaden sposob kontestowaé przebiegu cere-
monii (w ktdrej ostatecznie bierze udzial) ani przekona¢ kogokolwiek o bezsensie
walki o tytul najpickniejszej Islandki. Natomiast warto zwrdci¢ uwagg na fake, ze
zawarta w dokumencie refleksja nad statusem kobiet w spoleczeristwie islandz-
kim zostata ponownie powiazana z dyskursem narodowym. Pigkna, niezalezna
Kobieta-Géra (fjalkonnan) to reprezentujaca hart ducha i czystos¢ oraz wyjatko-
wo$¢ islandzkiej mowy i przyrody posta¢, ktdra stawiono w wierszach pisanych
przez walczacych o niepodleglos¢ kraju romantykéw. Jej ideologizacje najpierw
wykorzystywali XIX-wieczni nacjonali$ci. Pézniej symbolike zenskiej personifi-
kacji ,duszy kraju” eksploatowat rzad, pragnac zapobiega¢ w latach powojennych
zwigzkom Islandek z rezydujacymi na wyspie zotnierzami amerykanskiej armii.
W koricu za$ zreinterpretowaly go feministki, walczac w latach 80. XX wicku
o parytety w parlamencie”. Posta¢ Kobiety-Gory, po tak nagminnym przechwyty-
waniu jej przez rézne emanacje dyskursu nacjonalistycznego, zostata takze wchio-
ni¢ta przez islandzka literature, kino' oraz kultur¢ popularna. Grozne, tajemnicze,
pickne i niezalezne kobiety napotkamy dzi nie tylko w powiesciach kryminalnych
i profeministycznych filmach oraz wielu akcjach artystycznych z ojczyzny sag”,
lecz réwniez w kampaniach reklamowych firm odziezowych (takich jak Nord 66)
czy finansowanych przez rzad plakatach zachgcajacych obcokrajowcéw do odwie-
dzenia kraju ognia i lodu®.

Nie tylko jednak sita, pickno i unikalno$¢ islandzkiej przyrody oraz ich zideolo-
gizowane personifikacje bywaja tematami ponowoczesnego namystu przekazéw
niefikcjonalnych z krainy ognia i lodu. Islandzkie kino dokumentalne wiele uwagi
poswigca réwniez tematowi innosci oraz zwigzanym z nim problemom zmienia-
jacej si¢ struktury spolecznej kraju, ktérego wiele klasycznych tekstéw kultury za-
wiera poktady ksenofobicznego postrzegania obcosci i innosci?'. Jednym z ciekaw-
szych przyktadéw udanego wykorzystania stylistyki odbiegajacej od naduzywanej
we wspdtczesnym dokumentalizmie poetyki przekazu telewizyjnego sa filmy zafa-
scynowanego kinem obserwacyjnym Olafura de Fleura Johannessona. W obrazie
Africa United”* (2005) rezyser przedstawia sylwetki emigrantéw z réznych krajéw,
ktérzy w Reykjaviku zaktadaja amatorska druzyne pitkarska. Dzieto de Fleura jest
préba zilustrowania réznorodnosci temperamentéw pochodzacych z innych kultur
pitkarzy, pokazuje zarazem jednoczaca sil sportu. Obdarzeni wybuchowymi oso-
bowosciami bohaterowie filmu bez przerwy si¢ ktdca, lecz wida¢ wyraznie, ze sport
jest dla nich przede wszystkim odskocznig od trudéw codziennego zycia i okazja
do przebywania w towarzystwie oséb nieczujacych si¢ w Islandii catkiem komfor-
towo. Znamienne, ze fascynacje footballem s kilkakrotnie wykorzystywane w is-
landzkim dokumentalizmie do intrygujacych analiz zmieniajacej si¢ tozsamosci
narodowej. Innymi przyktadami zainteresowania dokumentalistéw z wyspy sag
terapeutyczng oraz integrujaca sila sportu sa niefikcjonalne produkcje — How to
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Win a Lost Game (Sigur i tapleik, 2009) Einara Gudmundssona oraz Our Girls
(Stelpurnar okkar, 2009) autorstwa Thory Tomasdéttir. Pierwszy z nich opowiada
o druzynie pitkarskiej sktadajacej si¢ z anonimowych alkoholikéw, zas drugi obraz
jest nader ciekawym przykladem kontynuagji tradycji dokumentalizmu obserwa-
cyjnego. Kamera z filmu Tomasdéttir podaza bowiem za narodows reprezentacja
Islandii w pilce noznej kobiet. Mlode sportsmenki sa lepsze od swoich meskich
rywali, gdyz to wiasnie im udalo si¢ dosta¢ do europejskich finatéw. Nic wiec
dziwnego, ze bohaterki bardzo przezywaja swéj awans. Ekipa Tomasdéttir $ledzi
wzloty i upadki sympatycznych dziewczat oraz relacjonuje ich losy po finalnej roz-
grywce. I cho¢ wiadomo, ze mata wyspa nie ma raczej szansy na zdobycie pozycji
lidera zeriskiego footballu, to pasja wspétzawodnictwa i rados¢ mlodych sportsme-
nek okazuja si¢ wdzigcznymi tematami dla cierpliwego oka dokumentalistki, a za-
angazowanie ich fanéw wiele méwi o potrzebie podreperowania narodowej dumy
naruszonej przez ponowoczesne zmiany tozsamosciowe. Co ciekawe, ,,footballowa
goraczka” ogarngta ponownie Islandczykéw po niedawnym sukeesie ich meskiej
druzyny pitkarskiej. O zbiorowym szaleristwie pisaly takze polskie media®, za$
postprodukeje dokumentu o fenomenie lokalnych rozgrywek pitkarskich konczy
whasnie Robert Douglas, autor popularnych w Islandii filméw fabularnych, w kto-

rych sport ten zajmuje bardzo wazne miejsce?.

Wréémy jednak do filméw obserwacyjnych Olafura de Fleura o emigran-
tach i islandzkich préb przetamywania spolecznej nietolerancji. Nakrecony
w 2006 roku obraz pod tytutem Act Normal (2006) koncentruje si¢ na pierw-
szym w Islandii mnichu buddyjskim. Pochodzacy z Wielkiej Brytanii bohater
dokumentu wychowat si¢ w Reykjaviku, po czym przenidst do Tajlandii, aby
zamieszka¢ w tamtejszym klasztorze. Ekipa de Fleura filmowala mgzczyzng
przez ponad dziesi¢¢ lat jego zycia, poczawszy od roku 1995. W tym czasie
sympatyczny buddysta zdazyl porzuci¢ zakon, ozeni¢ si¢ i rozwies$é, po czym
ponownie powréci¢ do duchowych poszukiwan. Jednak Robert, po doswiad-
czeniu realiéw klasztornego zycia, nie potrafi na stale ,zakotwiczy¢ si¢” w ka-
pitalistycznej rzeczywisto$ci spoteczeristwa konsumpcyjnego — wymagajacej od
niego pospiechu, regularnej pracy i odpowiedzialnodci za inne osoby. Film de
Fleura jest przenikliwa analiza trudnosci adaptacyjnych osoby o glebszych po-
trzebach duchowych w zlaicyzowanym, konsumpcyjnym spoteczeristwie. Ka-
mera odkrywa przed widzem réwniez prawdg, ktdrej sam bohater nie jest do
korica $wiadomy. Robert jawi si¢ bowiem tutaj przede wszystkim jako outsider
skazany na zawieszenie pomi¢dzy dwoma kulturami i odr¢bnymi stylami zycia.

Réwniez nastgpny film de Fleura zajmuje si¢ problemami innosci, emigracji
oraz postrzegania spoteczeristwa islandzkiego z perspektywy przybysza. The Ama-
zing Truth About Queen Raquela (2008) skupia si¢ bowiem na historii pochodza-
cego z Filipin transseksualisty pragnacego wyrwac si¢ z getta ulicznej prostytudji.
Kamera odstania kulisy jego pracy oraz §ledzi préby poszukiwania alternatywnego
zajecia. Pierwsza szansg na zyciowa zmiang okazuje si¢ internetowy pornobiznes,
prowadzony przez przedsigbiorczego Amerykanina, bgdacego prywatnie wielbi-
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cielem seksu z osobami transgenderowymi. Mezczyzna staje si¢ drugim bohate-
rem filmu, dzi¢ki czemu obraz zyskuje dwie perspektywy — interesujaco powia-
zane z dyskursem postkolonialnym. Fragmenty poswigcone zyciu Amerykanina
prezentuja dostatnia, konsumpcyjna egzystencjg osoby ze §wiata konsumpcyjnego
Zachodu, w rézny sposb wykorzystujacego obywateli krajéw stabiej rozwinigtych
gospodarczo. Natomiast w cz¢éciach poswigconych Raqueli odnajdziemy uboga
wizj¢ zycia w Azji, i zwiazane z nia dramatyczne poszukiwania szans na lepsze
zycie. Momentem zwrotnym w zyciu transgenderowego bohatera jest wiadomos¢,
ze nie jest on nosicielem wirusa HIV. Fakt ten pozwala mu na zdobycie paszpor-
tu i umozliwia wyjazd zagranicg. Raqueli udaje si¢ wyjecha¢ z upalnej ojczyzny.
Z katolickich Filipin trafia do smaganej chfodnymi wiatrami Islandii, gdzie ma
pracowaé w przetworni ryb. Za zarobione pieniadze lady-boy moze prowadzi¢ nor-
malne zycie i zwiedza turystyczne atrakcje ojczyzny wikingdw, takie jak Blekitna
Laguna czy farma islandzkich kucéw. Co wazne, w przeciwienistwie do Filipin,
w Islandii nikt nie przesladuje genderowej odmiennosci tytutowej , krélowej”. Czas
jednak ucieka szybko. Kolezanki z pracy radza Raqueli, aby znalazta sobie islandz-
kiego meza, lecz niestety bohaterowi nie udaje si¢ nawigza¢ blizszej relacji z ni-
kim z zamknigtego nordyckiego spoteczeristwa. Ostatecznie mtody Filipiriczyk nie
otrzymuje wizy zezwalajacej na dtuzszy pobyt w Islandii, wi¢c nie moze pozostaé
na jawiacej si¢ mu w utopijnych barwach ojczyznie sag. Zatamany opuszcza wyspe.
Udaje mu si¢ jeszcze spedzi¢ kilka dni w wymarzonym Paryzu, gdzie spotyka swo-
jego pracodawce, pragnacego przezy¢ z nim romans. Raquela nie potrafi jednak
ukry¢ swojej niecheci do Amerykanina. Opuszcza wige stolicg Francji i wraca do
swojej ojczyzny oraz do dawnej profesji. Twércy obrazu nie probuja dociec, dla-
czego mlody Filipiriczyk nie dostal kolejnej wizy, jednak zakoniczenie dokumentu
skutecznie poddaje w watpliwo$¢ tezg o opiekuriczym charakeerze islandzkiego
systemu spolecznego, dzialajacego krzywdzaco zwlaszcza w wypadkach, gdy ma
wspiera¢ osoby podwdjnie wykluczone®.

Nieporuszong bezposrednio w obrazie de Fleura kwestia nietolerancji Island-
czykéw dla odmiennosci seksualnej zajmuje si¢ Hrafnhildur Gunnarsdéttir w fil-
mie Straight Out (2003). Tematyka dokumentu skupia si¢ na problemach mtodych
islandzkich homoseksualistéw i lesbijek. Bohaterowie filmu prébuja zrozumieé
swoja tozsamos¢ i przekona¢ do niej rodzicéw i przyjaciét. Nakrecony w konwen-
¢ji konfesyjno-dydaktycznej obraz Gunnarsdéttir zdobyt gléwna nagrode na San
Francisco International Lesbian & Gay Film Festival, zostal réwniez uznany za
material edukacyjny i jest do dzi§ pokazywany islandzkim nastolatkom na lekcjach
wychowania seksualnego. Malo oryginalny w formie, wykorzystujacy reportazo-
wa formule zwierzania si¢ ze swoich traum przed kamera, obraz Gunnarsdéttir
jest przede wszystkim kolejnym dowodem dynamicznej transformacji mentalno-
§ci spoleczeristwa islandzkiego. Smutne historie bohateréw dokumentu pochodza
bowiem gléwnie z lat 90. XX wieku. W drugiej dekadzie XXI wieku ojczyzna
sag jawi si¢ jako paristwo coraz bardziej tolerancyjne dla mniejszosci seksualnych.
Wystarczy przytoczy¢ dwa glosne fakty medialne — funkcje burmistrza Reykjaviku
sprawuje obecnie zadeklarowany gej (o ktérym napiszg wigcej w dalszej czgéci tego
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tekstu), zas byta premier Islandii nie ukrywa swojej lesbijskiej orientacji. By¢ moze
w niedtugim czasie Islandia stanie si¢ takze krajem wielokulturowym, ostatecznie
odchodzac od dawnych fobii i uprzedzen.

Cze¢$é. 2. Krajobraz po kryzysie i dalsze bolaczki ponowoczesnosci

Innym bardzo waznym zagadnieniem przykuwajacym uwage islandzkich do-
kumentalistéw jest zmieniajaca si¢ sytuacja finansowa i polityczna ich kraju. W fil-
mie God Bless Iceland (2009) Helgi Felixson odwraca sytuacje bohateréw filméw
de Fleura i ukazuje losy Islandczykéw, ktérzy musza opusci¢ swoja ojczyzng z po-
wodu kryzysu ekonomicznego. Rezyser koncentruje si¢ na sprawcach i ofiarach go-
spodarczego krachu, ktéry dotknat gospodarke wyspy w 2008 roku. Wszgdobylska
kamera towarzyszy bohaterom obrazu zaréwno w burzliwych manifestacjach, jak
i w zaciszach ich doméw. W kilku momentach filmu daje si¢ odczué¢ skrywane za
morzem frustracji poktady ksenofobii. Dochodza one do glosu w formie swoistego
polowania na ,kozly ofiarne” w scenach oskarzeni rzadu i bankowcéw, ktérzy zda-
niem protestujacych wyprowadzili ,islandzkie pieniadze za granicg”. Co ciekawe,
tezy stawiane przez bohateréw jako Zywo przypominaja argumenty uzywane przez
protagonistéw z konserwatywnej literatury islandzkiej, powracajace takze w zar-
liwych wypowiedziach postaci z islandzkich obrazéw fabularnych z lat 80. XX
wieku, kiedy to takze nawotywano do sprzeciwu wobec ,wyprzedawania dziedzic-
twa Matki-Islandii” obcym sitom. Dokument Felixsona jest réwniez interesujaca
refleksjq nad kulisami dziatania liczacej sobie niewiele ponad 300 tysiccy miesz-
karicéw demokragji. Organizujace si¢ w zrzeszenie polityczne ofiary kryzysu, kté-
rych przedstawicielem jest buriczuczny dziennikarz, prébuja oddolnie zmusi¢ rzad
do rozwigzania si¢ i po sformufowaniu nowych wiladz rozpocza¢ reformy. Korico-
wa wymowa dokumentu jest jednak pesymistyczna. Kilka sposréd oséb, ktorych
dzialania $ledzita kamera, musi podzieli¢ los poprzednich pokoleri Islandczykéw
i wyjecha¢ w poszukiwaniu pracy do USA, Kanady i Norwegii*. Nad przyszto-
$cig panistwa, korupcja i niewydolnoscia politykéw oraz wzbudzajacymi wielkie
kontrowersje zagranicznymi inwestycjami pochylaja si¢ takie obrazy Dreamland
(2009) Thorfinnura Gudnasona i Andrigo Snaera Magnasona oraz wyproduko-
wany w koprodukeji z Wielka Brytania proekologiczny dokument Fuzure of Hope
(2010) Henry’ego Batemana. Oba filmy wpisuja si¢ w popularne schematy alterglo-
balistycznego kina dokumentalnego, przyjmujac charakterystyczny apokaliptycz-
ny ton i detektywistyczng zapalczywosc w tropieniu spiskéw zawigzywanych przez
skorumpowanych politykéw i whascicieli wielkich korporacji. W' ich narracjach
znajdziemy réwniez ponownie, wy$miane juz dawno temu przez Halldéra Lax-
nessa w powiesci Sprzedana wyspa: Powies¢ satyryczna, oskarzenia o ,sprzedawanie
kraju obcym sitom” i niszczenie przez globalizacje jego unikalnej tozsamosci.

Natomiast najbardziej intrygujaca analiza mentalnych skutkéw kryzysu jest
film pt. Gnarr (2010) Gaukura Ulfarssona. Obraz opowiada o kontrowersyjnej
postaci wybranego w 2010 roku burmistrza Reykjaviku, ktérego obowiazki do
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roku 2014 petni aktor komediowy i performer J6n Gnarr. Prze§miewcza kampania
powotanej do zycia w 2009 roku Najlepszej Partii (Besti flokkurinn) zaczela si¢ od
organizowanych przez bohatera filmu happeningéw, kasliwie kpiacych z polity-
kéw?”. Warto zaznaczy¢ fakt, ze Islandczycy zaglosowali na ,parti¢ Zartownisiéw”
i ich lidera nie tylko, aby da¢ czytelny dowdd rozczarowania sytuacja w kraju, lecz
réwniez z powodu niewyrazonego w jej programie stosunku do projektu wstapie-
nia Islandii do Unii Europejskiej. Film Ulfarssona, wykorzystujac metody znane
z dokumentalizmu obserwacyjnego, kreacyjnego i performatywnego®, sledzi po-
czynania tytulowego bohatera, ktdre, stopniowo, ze zgrywy z politykéw przeradza-
ja si¢ w powazng walke polityczna. Juz pierwsze fragmenty specyficznego prologu
zdradzaja, ze styl wystapient Gnarra oraz poetyka opowiadajacego o nim obrazu
czerpaé beda takze z metod wykorzystywanych przy produkeji mock-dokumen-
tow. Oto bowiem w prologu do filmu ogladamy materiaty utrwalone amatorska
kamera, w ktérych komik reklamuje swoje kwalifikacje do objecia fotela burmi-
strza Reykjaviku:

Mam $wietne przygotowanie, aby zosta¢ prezydentem. Przez wiele lat pracowalem na oddziale
psychiatrycznym. Prawie zdobylem tez certyfikat, ktéry pozwolilby mi zosta¢ kapitanem matego

statku. No i posiadam takze prawo jazdy klasy C, wiec mogg jezdzi¢ cigzaréwka.

Niepowazny prolog jest sygnalem dla widza zapowiadajacym, ze w strukturze
filmu odnajdziemy inscenizowane wydarzenia, fingowane parateksty oraz tworzo-
ne ad hoc akty performatywne. Podkresleniu hybrydalnej formy stuzy juz czotéw-
ka, w ktérej uzyto popularnej w XXI wieku formuty podkreslania konwergencyj-
nego wymiaru prezentowanego przekazu. Za pomoca dynamicznie zmontowanej
zbitki archiwaliéw telewizyjnych i internetowych oraz przy akompaniamencie
ostrej muzyki gitarowej zostajemy bowiem wprowadzeni w realia kryzysu islandz-
kiego z 2008 roku. Dynamicznie zmontowane sekwencje ukazuja wazne wydarze-
nia na $wiecie (migdzy innymi atak na World Trade Center czy wybuch wulkanu
Eyjafjallajokull), ktére skontrastowano tutaj z sytuacjg ekonomiczna w Islandii
oraz z komentujacymi ja happeningami komika. Dalsza cz¢é¢ filmu sktada si¢
gléwnie z materiatéw archiwalnych, w ktérych Gnarr mig¢dzy innymi przysiega
»robi¢ tak mato, jak to tylko mozliwe” i obiecuje darmowe wejsciéwki na basen
oraz darmowe przejazdy autobusem. Kandydat ma takze kreatywne pomysty na
zazegnanie kryzysu ekonomicznego — takie jak ,sprowadzenie do kraju Zydéw,
aby naprawili gospodarke” lub zredukowanie do jednego nadliczbowej sumy trzy-
nastu islandzkich mikotajéw?. W innych scenach poznajemy enigmatyczne plany
uszczesliwienia Islandczykéw poprzez import wiewidrek z Londynu, zamknigcie
niedzwiedzi polarnych w zoo, odnalezienie dinozauréw wystepujacych w Parku
Jurajskim Spielberga oraz otwarcie na wyspie darmowego oddziatu parku rozrywki
Disney World. Wigcej postulatéw ma za$ przybliza¢ wyborcom specjalnie przygo-
towana piosenka, w ktérej cztonkowie powolanej przez Gnarra do zycia Najlepszej
Partii wy$piewuja ,,chcemy fontann, dzikich zwierzat i elektrycznych pociagéw®,
nie chcemy betonu i stali mieszajacych w naszych glowach™'. Na szczgscie autor
filmu skupit si¢ nie tylko na prowokacyjnym humorze kandydata na stanowisko
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burmistrza. Poza zarejestrowanymi przez dokumentalist¢ wystapieniami Gnarra
w telewizji, radiu oraz w czasie jego autorskiego ,one man show”, obserwujemy
takze kulisy przygotowywania strategii kampanii wyborczej (nadzorowanej przez
zaprzyjazniona z bohaterem polityczke — Heide Kristin Helgadéttir) oraz sledzimy
spotkania komika ze zwyktymi ludzmi — studentami, dzie¢mi czy emerytami (kt6-
rym bohater obiecuje ,,nie zanudzi¢ ich na $mie¢”). W filmie powracaja takze sceny
samochodowych rozméw Gnarra z Helgadéttir, w ktérych bohater btyska réznymi
anegdotami, prébujac ciagle roz§miesza¢ interlokutorke.

Jednak repetatywny charakter tych fragmentéw narragji jest jednym z kilku
elementéw wyraznie zaburzajacych strukture filmu. Obserwacyjny charakter cze-
§ci scen z dokumentu, mozliwy dzigki zazylej znajomosci rezysera filmu z jego
bohaterem, mégt sta¢ si¢ dobrym punktem wyjécia do préby zarysowania glebsze-
go portretu psychologicznego nietypowego kandydata na stanowisko burmistrza
Reykjaviku. Niestety powracajace do znudzenia powtérzenia ,,samochodowych
pogawedek” weigz ukazujg nam trefnisia zmieniajacego maski i oszukujacego in-
terlokutoréw i widz6w??. I tak na przyktad jednym ze ,,szczerych wyznari” bohatera
przed kamera jest ,wspomnienie z dziecifistwa”. Gnarr wyjawia w nim, ze jego
ojciec byt zadeklarowanym komunista, za$ matka wielbicielkq skrajnej prawicy.
Inna ujawniona w dokumencie ,rewelacja biograficzng” jest fakt, ze w szkole mto-
dy J6n wielokrotnie unikat pobicia, obiecujac kolegom wédke. Te doswiadczenia,
zdaniem komika, sa wlasnie odpowiedzialne za labilno$¢ jego dorostych pogladéw
politycznych. Traumatyczne dzieciristwo jest réwniez odpowiedzialne za uzywana
z upodobaniem przez kandydata na burmistrza strategie ,,obiecywania niemozli-
wego” (czy wreez sloganu ,niedotrzymania zadnej z obietnic” — deklarowanego na
poczatku kampanii). Multum podobnie absurdalnych zartéw pozwala odbiorcy
stwierdzi¢, ze ma do czynienia z parodia. Jednak formule filmu brak konsekwen-
¢ji, przez co ostatecznie Gnarr okazuje si¢ nieudang préba pofaczenia powaznej
poetyki kina obserwacyjnego z jego parodia. Obraz Ulfarssona jest zreszta wrecz
modelowym przyktadem popelnienia ,,grzechéw gltéwnych” wspétczesnego, inspi-
rowanego poetyka przekazu telewizyjnego dokumentalizmu, o ktérego niedostat-
kach wspomina w swojej Poetyce kina dokumentalnego Mirostaw Przylipiak:

Wielu dokumentalistéw lekcewazy (...) etapy dokumentaciji i pisania scenariusza, liczac na to, ze
z duzej iloéci materiatu »cos« si¢ wybierze. (...) Podstawowym zadaniem scenariusza jest nakreslenie
struktury przyszlego filmu, strukeury, ktéra wptywa réwniez na prace kamery czy sposéb kontak-
towania si¢ z filmowanymi ludzmi. Brak takiej struktury, poprzez kt6ra wyraza si¢ stosunek reali-
zatora do rzeczywistosci, rodzaj pytar, ktdre jej stawia, prowadzi do stfowotoku i rozwlektosci. Brak
selekcji materiatu, przedstawiany zreszta niekiedy jako zaleta (wierno$¢ rzeczywistosci), najczesciej
prowadzi do powierzchownosci, przegadania i zwyczajnej nudy®.

Balagan formalny nie sprzyja zwlaszcza medytacyjnej formule dokumentali-
zmu obserwacyjnego, z ktérego poetyki twérca filmu prébuje czerpaé inspiracje.
Paradoksalnie, o wiele wigcej dowiadujemy si¢ o zyciu Heidy Helgadéttir. Mloda
polityczka przy okazji jakiegos zartu przed kamera wspomina na przyktad, ze jest
samotng matka, ktdra nie zawsze dobrze wywiazuje si¢ ze swoich obowiazkéw
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rodzinnych. Tak powaznych deklaracji z ust Gnarra nie ustyszymy w zadnym frag-
mencie filmu. Kolejng stabostka formalna jest fakt, ze pomimo swojej transna-
rodowej formy, film Ulfarssona nie przedstawia zagranicznemu widzowi, kim sa
poplecznicy Gnarra* ani jego polityczni przeciwnicy. Innym, niewiele wnoszacym
do spdjnosci przekazu elementem sa niektére fingowane parateksty, takie jak np.
wplecione w strukturg filmu dwie parodie reklam. W pierwszej z nich komik rekla-
muje sterydy z metamfetaming (dajace mu , tyle energii, ile potrzebuje”), w drugiej
za$ ogladamy prezentacj¢ ptyty z nowymi wersjami ,,ztotych przebojéw” nagrang
przez... Adolfa Hitlera. Zwlaszcza ten drugi paratekst, hiperbolizujacy poetyke
reklam z telezakupéw, nie tylko moze zniesmaczy¢ wrazliwych odbiorcéw, lecz
réwniez niewiele wnosi do samego dzieta. Zmickczony za pomoca uzycia jasne-
go obiektywu oraz specyficznego oswietlenia przekaz nie tylko bowiem ukazuje
w ,onirycznych ujeciach” ucharakteryzowanego na wodza III Rzeszy Gnarra, kté-
ry wyspiewuje przebdj czarnoskérego wokalisty Steviego Wondera pt. 7 Just Called
to Say I Love You, lecz réwniez w ptynacych na dole kadru napisach prezentuje
niewybredne trawestacje tytutéw innych znanych piosenek, takie jak 7 der Army
Now czy Hey Jude. Pytanie tylko, co wigcej owe dziwaczne parateksty wnosza do
psychologicznego uwiarygodnienia bohatera filmu.

Co gorsza, z czasem dowcipy i niekonwencjonalne zachowania przysztego bur-
mistrza (wyglaszajacego migdzy innymi prelekcje o systemie politycznym w Doli-
nie Muminkdw) zaczynaja coraz bardziej nuzy¢. Prawdopodobnie, aby cho¢ troche
unikna¢ chaosu sprzyjajacego naduzywanej w ,,nowym dokumentalizmie” poetyce
kultury remiksu twérca filmu umieszcza w jego newralgicznych momentach se-
kwencje nakrecone w cyfrowej technice time lapse — dajacej efeke przyspieszonego
tempa prezentowanych zdarzed. W nattoku ,teledyskowo” zmontowanych obra-
z6w 1 hip-hopowej muzyki widzimy szybko zmieniajace si¢ pory dnia w Reykjavi-
ku oraz mknace w smugach reflektoréw samochody. Dynamizacji struktury filmu
stuza takie wstawki muzyczne, prezentujace migdzy innymi wideoklip zespotu
The Sugarcubes (w ktérym $piewata kiedys Bjork) czy wystepy popierajacej parti¢
islandzkiej wokalistki uzywajacej pseudonimu Lay Low. Co ciekawe, twércy filmu
nie poszli tutaj $ladem transnarodowego uzycia nagrari popularnych angielskich
i amerykariskich grup muzycznych, znanym z opisywanego wczesniej obrazu How
Do You Like Iceland?, lecz w swoim dziele zamieszczaja piosenki islandzkich wyko-
nawcéw, co blizsze jest raczej formule kinematografii narodowej. Niestety wszyst-
kie te zabiegi nie s3 w stanie sprawi¢ cudu. Po godzinie ogladania nie do korica
przemyslanej formuly ponad dziewigédziesieciominutowego filmu widz odczuwa
zmeczenie. Techniki cyfrowego montazu oraz wykorzystany w filmie zapis elek-
troniczny sprzyjaja bowiem ,formom niedokoniczonym, swobodnym, amorficz-
nym”®, kedre niekiedy mogg tworzy¢ intrygujacy tekst kultury, lecz w przypadku
Gnarra pozostawiaja odbiorcg z poczuciem obcowania z dzietlem o zmarnowanym
potengjale.

Badaczy i sympatykéw kultury islandzkiej zainteresuja natomiast zdekonstru-
owane $miechem nacjonalistyczne figury retoryczne, o ktérych wspominatem juz
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miedzy innymi przy okazji analizy filmu How Do You Like Iceland? Gnarr w jed-
nym ze swoich wystapieri komicznie reinterpretuje bowiem migdzy innymi tezg
o wyjatkowosci kultury islandzkiej udowadniajac, ze:

Wszystko, co dobre, przybyto do Islandii z zagranicy. Jednak nigdy nie byli$my za to wdzigczni.
Czlowiek, ktéry jako pierwszy przywidzt do Islandii WC, byt przesladowany i stal si¢ obicktem
zartéw, podobnie jak ludzie, ktérzy wynalezli rézowy majonez. (...) A przeciez wszyscy powinni sig
uczy¢ od nas. Powinni pi¢ islandzka wodg, je$¢ baraning i by¢ szczgsliwi.

Spora dozg ironii zawiera takze oparta na linii melodycznej utworu Tiny Tur-
ner piosenka reklamujaca Najlepsza Partie, ktéra osiagnelta zreszta na wyspie status
przeboju. Hymn partii w refrenie zawiera wszak peryfraze anglosaskiego stwierdze-
nia: Simply the Best, brzmiacej po pamigtnym krachu finansowym nader ironicz-
nie. Warto zaznaczy¢ fake, ze poza oczywistym nawigzaniem do nazwy ugrupo-
wania Gnarra tekst piosenki porwal Islandczykéw takze dlatego, ze zawierat wiele
odnosnikéw do utopijnej wizji ich kraju. Oczywiscie jej wykonawcy wykorzystali
subwersywna prowokacje, lecz nie sposéb stwierdzi¢, jak wiele 0séb odebrato na-
zbyt dostownie deklaracje: ,czas wyczysci¢ dom”, zwlaszcza w kontekscie wzrostu
niecheci islandzkich konserwatystéw wobec emigrantéw w czasach kryzysu®®.

Natomiast jednym z najcickawszych momentéw filmu jest najblizszy formule
kina obserwacyjnego epilog dokumentu — bezwzglednie ujawniajacy, ze jego bo-
hater poza poczuciem humoru i dobra zabawg ostatecznie nie ma zbyt wiele do
zaoferowania swoim wyborcom. Ostatnie sceny filmu pokazuja bowiem chwile
zwycigstwa Najlepszej Partii oraz pierwsze dni urzgdowania jej lidera na stanowi-
sku burmistrza. Gnarr, wdrazany w mechanizmy sprawowania wiadzy, jak zwykle
wszystko zamienia w zart”. Ten fragment filmu stal si¢ niestety proroctwem, gdyz
wigkszo$¢ czasu dobiegajacej whasnie do korica kadencji niesforny burmistrz po-
$wigcit kontynuagji eksploatowania swojego artystycznego ,.credo” — ukazujac si¢
miedzy innymi dziennikarzom w réznych barwnych przebraniach (w tym w uko-
chanym stroju rycerza Jedi). W czasie publicznych manifestacji Gnarr w przebra-
niu drag queen aktywnie wspieral takze mniejszosci seksualne, a w mediach wy-
razal swoje poparcie dla chinskiej aktywistki Liu Xiaobo oraz zestanych do tagru
wokalistek rosyjskiego zespotu Pussy Riot. Natomiast inne, deklarowane w trzy-
nastu punktach reformy zgodnie z wyborcza zapowiedzia ,,nie zostaly spetnione”.
Sama za$ zabawa w polityke wyraznie zmeczyta ,,ponowoczesnego btazna”, bo pod
koniec listopada 2013 roku ekscentryczny burmistrz oglosit w islandzkim radiu,
ze, pomimo poparcia spoleczeristwa, nie bedzie si¢ starat o reelekgje:

Mysle, ze méj czas uptynat. Gdybym musiat zrobi¢ to jeszcze raz, musialbym zosta¢ politykiem,
a nim nie jestem. (...) Jestem komikiem (...) Cale swoje zycie bytem komediantem, artystq czerpia-
cym rado$¢ z uszczesliwiania ludzi .

Dziennikarz jednej z lokalnych gazet tak oto podsumowuje karier¢ polityczna
Gnarra: ,Jako burmistrz probowat uszczgdliwi¢ ludzi i pomimo réznych opinii,
wierzy, ze wykonatl dobrg robotg, cytujac wiodace miejsce Najlepszej Partii w ba-
daniach opinii publicznej”. Jednak z perspektywy ,,spojrzenia z zewnatrz” poczy-
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nania islandzkiego trefnisia na stanowisku , glowy stolicy” budza raczej mieszane
uczucia. Podobnie odbiera si¢ film, ktdéry prébuje przyblizy¢ posta¢ Gnarra $wiatu,
bo dla trzystu tysiecy Islandczykéw jest on przeciez az nazbyt rozpoznawalng oso-
bowoscia.

Niekoherentne dzieto Gaukura Ulfarssona warto potraktowaé nie tylko jako
studium ,,plynnosci” charakteru tytutowego bohatera, lecz réwniez jako wymow-
ne $wiadectwo kryzysu zwiazanego z ponowoczesna transformacja tozsamosci spo-
teczeristw Zachodu. Kryzys dawnych imaginariéw spotecznych charakteryzuje si¢
przeciez migdzy innymi wlasnie zachwianiem zaufania do wtadzy® i zwigzanych
z nia figur dyskursu narodowego, ktére wyraznie juz zmeczyly wspierajacych ,par-
ti¢ zartownisiéw” Islandczykéw. Gnarr to takze film, ktéry doskonale pokazuje
skomplikowany proces faczenia w kinematografii lokalnej problematyki z tran-
snarodows perspektywa. A fuzja tych paradygmatéw bywa trudna, bo charakter
godzacej w sobie zywioly ognia i lodu Islandii nie daje si¢ tatwo wpisaé w zuniwer-
salizowane schematy wspotczesnego dokumentalizmu.

Przypisy

! Wplyw zmian spotecznych na islandzka kinematografi¢ narodows analizuje Bjérn Nordfjord. Zob.
B. Nordfjord, Urban/Wilderness. Reykjavik’s Cinematic City-country Divide [w:] World Film Loca-
tions: Reykjavik, red. J. Conolly, C. Whelan, Bristol, Chicago 2012. Natomiast wspétczesne problemy
z produkcja filmowa na wyspie sag omawiam [w:] S.J. Konefal, W strong transnarodowej wrazliwo-
sci? Strategie kulturowego otwarcia i gatunkowej asymilacji w kinematografii islandzkiej po roku 2000,
»Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 80.

W oryginale termin ten okreslono jako ,tourist gaze”. Por. np. J. Urry, Spojrzenie turysty, przet. A.
Szulzycka, Warszawa 2007, s. 236.

Ich utopijny status demistyfikuja teksty wigkszoéci badaczy zwigzanych z socjologia turyzmu, po-
czawszy od Deana MacCannella, Johna Urry’ego, po rodzime teksty Anny Wieczorkiewicz, Krzysz-
tofa Podemskiego czy Mieczystawa Guldy.

J. Urry, op. cit.

Za proces utopizacji dyskurséw zwiazanych z tozsamoscia kraju odpowiadaja takze obcokrajowcy,
juz od XVIII wicku odwiedzajacy wyspe ognia i lodu. Ich spisane relacje analizuje migdzy innymi J.
Gillis. Zob. J. R. Gillis, Islands of the Mind. How the Human Imagination Created the Atlantic World,
New York 2004.

Znaczacym faktem zwigzanym ze zwrotem transnarodowym w kinie islandzkim jest tez zmiana spo-
sobu uzywania tytutéw filméw. Bardzo czgsto obdarza sig je bowiem od razu fatwo rozpoznawalnymi
angielskimi zwrotami lub opatruje efektownie brzmiagcymi angielskimi ttumaczeniami.

Jest to zwrot, ktéry prze$miewczo zostat takze wykorzystany w islandzkich filmach fabularnych,
takich jak Poza rozkladem (Stuttur Frakki, 1993) Gisliego Snzra Erlingssona czy Zimny dreszcz
(A kéldum klaka, 1995) Fridrika Thora Fridrikssona. W obu produkcjach na wyspe przybywaja ob-
cokrajowcy, ktérych komiczne perypetie zostaja wpisane w schemat podrézy po tym odlegtym od
ich kultury kraju.

8 Por. B. Nichols, Typy filmu dokumentalnego [w:] Metody dokumentalne w filmie, red. D. Rode, M.
Piefikowski, £6dz 2013, s. 19-22.

Znany z wideoklipéw dynamiczny montaz, wykorzystujacy bardzo krétkie ujecia, zharmonizowano
tu z popularng w kraju i zagranica muzyka mlodziezowa (autorstwa migdzy innymi takich zespotéw
jak Metallica). Fakt ten jest kolejnym argumentem potwierdzajacym tezg, ze obraz stworzono z mysla
o odbiorcach spoza Islandii.
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1 Tym terminem Mirostaw Przylipiak okresla telewizyjna dominantg stylistyczna odpowiedzialng jego
zdaniem za ,zmanierowanie” wspétczesnych przekazéw niefikcjonalnych. Ich struktura nader czesto
opiera si¢ na zapisach rozméw, badz bezposrednich wypowiedziach do kamery (co stuzy podniesieniu
rangi konwencji ,gadajacych gléw”) potaczonych ze strategia notorycznego naduzywania materialéw
archiwalnych. Cytat za: M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdarisk-Stupsk 2004, s. 246-
247.

Najwigksza grupe emigrantéw w Islandii stanowig Polacy. Temat migracji zarobkowej naszych roda-
kéw do kraju gejzeréw i wulkanéw analizuje Eukasz Krzyzowski. Por. . Krzyzowski, Polscy migranci
i ich starzejqcy si¢ rodzice: transnarodowy system opicki migdzygeneracyjnej, Warszawa 2013, s. 113-140.

¥

Warto takze zaznaczy¢ wymowny podtytul, jakim opatrzono anglojezyczne wydanie DVD doku-
mentu o stynnym strongmanie: 7he Story of Jon Pall Sigmarsson — the Icelandic Viking (Historia Jéna
Pilla Sigmarssona — islandzkiego Wikinga).

&

Fakt ten zreszta nie umknal uwadze twércéw filmu How Do You Like Iceland?. W jednej ze scen
widzimy bowiem sympatycznego mlodzierica prébujacego z trudem odczyta¢ fragmenty Eddy Po-
etyckiej — jednego z najstarszych zabytkéw pismiennictwa skandynawskiego.

=

Ideologiczne korzenie islandzkiego kultu indywidualizmu przekonujaco omawia mi¢dzy innymi ar-
tykut Paula E. Durrenbergera. Patrz: P.E. Durrenberger, Every Icelander is a Special Case, [w:] Images
of Contemporary Iceland. Everyday Life in Global Contexts, red. G. Palsson, P.E. Durrenberger, Iowa
1996, s. 174-175.

Opisy specyficznych zachowan Islandek znajdziemy miedzy innymi w humorystycznych publika-
jach dla zagranicznych czytelnikéw, takich jak np. The Icelanders Sigurdura A. Magnissona, ktérej
tworca przybliza zagranicznym czytelnikom zwyczaje i historie swoich krajan. Co ciekawe, do lek-
tury dzieta Magnissona namawia odbiorcéw w przedmowie do ksiazki éwczesna prezydent Islandii
Vigdis Finnbogadéttir. Por. S.A. Magntsson, The Icelanders, Reykjavik 1990.

Interesujaco problematyke dyscyplinowania ciata i kultu miodosci porusza takze inny obraz doku-
mentalny pt. Unchained Beauty (2007). Film Hrafnhildur Gunnarsdéttir prezentuje kulisy wyboréw
anty-miss i anty-mistera, ktére urzadzono w matym islandzkim miasteczku Isafjordur. Niestety, po-
mimo niewatpliwych waloréw edukacyjnych, poetyka produkeji Gunnarsdéttir jest blizsza reporta-
zowi telewizyjnemu niz nowoczesnie nakreconemu dzietu dokumentalnemu.

o

N

7 1.D. Bjornsdéttir, The Mountain Woman and the Presidency [w:] Images of Contemporary Iceland: Eve-
ryday Lives and Global Contexts, op. cit., s. 106-111.

Na temat ewolugji postaci kobiecych w kinematografii islandzkiej oraz ich zwiazkéw z feminizmem
i walka o polityczna emancypacj¢ kobiet pisatem [w:] S.J. Konefat, Female Protagonists in Contempo-
rary Icelandic Cinema, ,Studia Humanistyczne AGH” 2012, t. 11, nr 2, s. 133-146.

Jednym z ciekawych przyktadéw twoérczej gry ideologicznymi kontekstami wpisywania kobiecosci
w islandzki krajobraz jest multimedialny projekt The Weird Girls Project, ktérego audiowizualne re-
jestracje mozna obejrze¢ w Internecie na stronie www.theweirdgirlsproject.com (dostgp 13.12.2013).
O genezie tego dziatania artystycznego i jego tworczyniach nakrecono takie dokument: The No
Seeing Eye — The Weird Girls Project (2009) wyrezyserowany przez Hrafna Jénssona i Oddura Astrads-
sona.

Wplyw romantycznych figur retorycznych (w tym postaci Kobiety-Géry) na zachowania oraz me-
dialne wizerunki islandzkich kobiet analizuje w swoim artykule Katla Kjartansdéttir. Por. K. Kjar-
tansdéttir, Remote, Raugh and Romantic: Contemporary Images of Iceland in Visual, Oral and Textual
Narrations, [w:] Images of the North: Histories — Identities — Ideas, Amsterdam, red. S. Jakobsson, New
York 2009, s. 271-280.

I tak na przyktad w nielicznych islandzkich filmach fabularnych okresu pionierskiego (trwajacego
w historii tamtejszej kinematografii az do lat 50. XX wieku) pojawia si¢ kilkakrotnie figura ,przy-
bysza z zewnatrz”, ktéry kradnie autochtonom owce (stanowiace obok ryb ich gtéwne Zrédto pozy-
wienia) lub magicznie podszywa si¢ pod osoby pracujace na roli, aby okras¢ biednych farmeréw z ich
skromnych oszczednosci. Pierwszy motyw odnajdziemy migdzy innymi w klasycznym obrazie Loftu-
ra Gudmundssona pt. Berween Mountain and Shore (Milli fjalls og fjoru, 1948), za$ w filmie Ostatnia
Jarma w dolinie (Sidasti berinn i dalnum, 1950) Oskara Gislasona groZnym odmieficem okazuje si¢
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niecny troll, zdemaskowany przez krélowa Elféw — bohaterke, ktérej posta¢ wizualnie oparto na na-
cjonalistycznym symbolu Kobiety-Géry. Por. np. Peter Cowie, Icelandic Films 1980-2000, Reykjavik
2000, s. 6.

Wszystkie trzy dokumenty de Fleura o emigrantach byty promowane w Islandii za pomoca angiel-
skich tytutéw.

2.

N

2:

>

Por. np. http://eurosport.onet.pl/pilka-nozna/eliminacje-ms/el-ms-islandzka-rewelacja-walczy-o-
-mundial/ebvdc (dostep: 13.12.2013).

Demistyfikacje ideologicznych korzeni , pitkarskiej goraczki” odnajdziemy takze w islandzkim kinie

fabularnym. I tak na przyklad Rébert I. Douglas nakrecit komedig o druzynie pitkarskiej sktadaja-
cej si¢ wylacznie z gejow (Eleven Men Out aka Strdkarnir okkar, 2005), ktérzy musza stawi¢ czota
licznym przejawom nietolerancji. Réwniez gtéwni bohaterowie dwéch innych filméw fabularnych
Douglasa — obrazéw Islandzki sen (Islenski draumurinn, 2000) oraz Taki sam cztowiek (Madur eins og
ég, 2002) s3 fanatycznymi kibicami islandzkiego futbolu.

2

=

2

S

Problemy adaptacyjne emigrantéw z krajéw azjatyckich i afrykanskich sa tez poruszane w islandzkiej
literaturze oraz kinie fabularnym. Bohater filmu 7zki sam cztowick Roberta I. Douglasa wiaze sig
z osoba z diaspory chiriskiej, dzigki czemu ,na wiasnej skérze” doswiadcza trudnosci w relacjach
pomiedzy dwoma tak odmiennymi kregami kulturowymi. Z kolei w wydanym takze w Polsce
kryminale Arnaldura Indridasona pt. Zimny wiatr zostaje zabity chlopiec nalezacy do mieszkajacej
w Reykjaviku mniejszosci tajskiej. W obu wypadkach autorzy tekstéw kultury wskazuja na potrzebe
polozenia wigkszego nacisku na strategie integrujace rdzennych i nowych czlonkéw spoteczenstwa.

2

N

Wezesniej Islandczycy udawali sig na emigracje ,,za chlebem” migdzy innymi w XIX wieku oraz w la-
tach 30. XX wieku. Por. Sigurdur Gylfi Magniisson, Wasteland with Words. A Social History of Iceland,
London 2010, s. 64-84.

¥ Gnarr czgsto parodiowat styl méwienia oraz zachowania znanych islandzkich politykéw.

28 Por. np. B. Nichols, Introduction to the Documentary, Indiana 2010, s. 171-210.

¥ Jélasveinarnir, znani takze jako jélasveinar, to islandzkie odpowiedniki mikotajéw. Ich liczba przez

wieki ulegata zmianom. Dzi§ w Islandii wykorzystuje si¢ najczesciej postacie trzynastu niesfornych
brodaczy, ktérych pochodzenie przypisywane jest historiom o tzw. ukrytych ludziach (huldufélk).

Czg$¢ zartéw moze by¢ niezrozumiata dla os6b nieznajacych lokalnych kontekstéw — w Islandii nie
kursuja bowiem pociagi, a w pejzazu naturalnym drzewa sa rzadkoscia, podobnie jak lesne zwierzgta.

Ostatecznie wigkszo$¢ programu zostata powaznie przeredagowana i przedstawiona wyborcom w for-
mie trzynastu deklaracji. Angielskie ttumaczenie manifestu Najlepszej Partii mozna znalez¢ na stro-
nach Wikipedii (http://fen.wikipedia.org/wiki/Best_Party) oraz na islandzkiej witrynie ugrupowania,
znajdujacej si¢ pod adresem: http://www.bestiflokkurinn.is/ (dost¢p do obu Zrédet: 13.12.2013).

Warto takze nadmieni¢, ze zabawy z polityczna ,bipolarnoscia” rodzicéw komik wykorzystat réw-
niez do wykreowania postaci filmowej Pana Bjarnfredarsona, znanej miedzy innymi z nakreconego
w 2009 roku obrazu Bjarnfredarson Ragnara Bragasona. Tytulowy protagonista jest zyciowym nie-
udacznikiem wychowanym przez samotna feministke. Obraz ten, zwiazany z trzema bardzo popular-
nymi w Islandii produkcjami telewizyjnymi, okazal si¢ ogromnym sukcesem na wyspie i przysporzyt
aktorowi jeszcze wigkszej popularnosci, dobrze wykorzystanej nastgpnie w czasie wyboréw.

3 M. Przylipiak, op. cit., s. 237.

Widz spoza Islandii nie wie, kim jest wspominana tutaj Heida Helgadéttir czy czesto pojawiajacy sie
w towarzystwie Gnarra Einar Orn Benediktsson — byty cztonek zespotu The Sugarcubes, ceniony
przez miodziez i pokolenie 30 i 40-latkéw, ktéry dzigki swojej obecnosci w Najlepszej Partii podnidst
zaufanie tych grup wiekowych dla kampanii ugrupowania ,,dowcipnisiéw”.

¥ M. Przylipiak, op. cit., s. 238.

W tym czasie zamieszczono migdzy innymi w Internecie kilka stron nawotujacych do zaostrzenia po-
lityki emigracyjnej w kraju. Por. np. http://wyborcza.pl/1,76842,4922133.html (dostgp 13.12.2013).

Co cickawe, pod koniec filmu Gnarr powraca jeszcze raz do swojej wypowiedzi o braku potencjatu
islandzkiej kultury i ekonomii. Za produkt, ktéry ojczyzna sag powinna oferowaé innym krajom,
bohater filmu uwaza jedynie... swoja partic.
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3 http://grapevine.iss/Home/Read Article/Jon-Gnarr-Will-Not-Seek-Reelection (dostgp 13.12.2013).

¥ Ibidem. Badania islandzkiej opinii publicznej wskazuja, ze 37 procent wyborcédw mieszkajacych
w Reykjaviku nadal popiera kandydatéw Najlepszej Partii, ktéra niedawno polaczyta si¢ z partig
Swietlana Przyszto$¢ (Bjort framtid) prowadzona przez pomagajaca Gnarrowi i pojawiajaca sie w fil-
mie Heidg Kristin Helgadéttir. Por. np. http://www.upi.com/Top_News/World-News/2013/10/31/
Jon-Gnarr-comic-turned-Reykjavik-mayor-wont-run-again/UPI-95781383259260/) (dost¢p
13.12.2013).

4 Por. np. B. Andreson, Wspdlnoty wyobrazone: rozwazania o Zrédiach i rozprzestrzenianiu si¢ nacjonali-
zmu, przel. S. Amsterdamski, Krakéw 1997.

Between truth and stereotype, tradition and modernity: national and
transnational motives in Icelandic documentaries of the last decade

This text focuses on the ideological discourses that are present in the images
of the “unique and pure society” in Icelandic documentary films. The modernist
and postmodernist figures that appear in many Icelandic texts of culture tend to
be an intriguing mixture of tradition and modernity. Nowadays, non-fiction films
from Iceland often focus on themes related to the specific perception of dynamic
changes in Nordic national identity. Many documentaries may be also treated as
the visual equivalents of cultural and tourist guides that are supposed to present the
bright and dark sides of life in Iceland. All these strategies and rhetorical figures are
creatively reinterpreted in contemporary Icelandic documentary.
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Smierc i obraz
Stanleyowi Cavellowi

' The World Viewed Stanley Cavell podciaga film pod ogélng kategori¢ pa-
mieci, poniewaz filmy, podobnie jak wspomnienia, obdarzaja czfowieka swiatem,
ktéry nalezy do niego, niemniej jest Swiatem, do ktérego cztowiek nie ma wstepu.
W pewnych niezwyktych sytuacjach wspomnienia oczywiscie moga si¢ odradzaé
jako zywa czg$¢ biezacej opowiesci czlowieka i tak odrodzone wchodza w niego
petne niepokoju i naglace do zmiany zycia, do rozwijania jego opowiesci w $wietle
stawianych przez nie pytari az do nowego chwilowego konca. Ale tylko niektd-
re filmy sa takimi natchnionymi wspomnieniami, a pozostale naleza do rozleglej
dziedziny jalowej pamigci zwanej nostalgia. Nostalgia, poniewaz pamigtany czas
czlowiek uwaza za przezyty, a skoro $ni, ze go przezyl, ze wyzwania i pytania tego
czasu s3 juz za nim, wydaje mu sig, ze oglada historie, ktéra jest catkiem miniona
i w zaden sposéb nie moze go klopotaé w terazniejszosci. Czlowiek jest czutym
widzem spokojnego czasu, czasu kolyszacego do snu, pozbawionego owej odra-
dzajacej si¢ z chwili na chwile troski o przetrwanie, ktéra naznacza bélem kazdy
moment terazniejszy. To tak, jak gdyby film nostalgiczny pragnat by¢ fotografia,
a zatem, jak przekonuja Kodak i Polaroid, forma idealna z punktu widzenia nostal-
gii, przeszloscia nie bedaca pytaniem, lecz dobytkiem.

Niekiedy wydaje mi si¢, ze nieustanne karmienie si¢ tego rodzaju obrazami
zamienionymi w fotografie, obrazami z wiadomosci telewizyjnych, z gazet, z fo-
toreportazy w czasopismach, z kina i z wideo, sprawia, ze cztowiek czuje si¢ nie-
$miertelny, nie zywy, jak dawni ludzie, i — na modl¢ bogéw — nie catkiem poddany
$mierci. Jedna z postaci tego w mojej wyobrazni sa demoniczni porywacze Patty
Hearst, ktorzy, kiedy zostali otoczeni przez policje w domu niebedacym wecale
twierdza, tkwili wewnatrz, ogladajac telew1zyjnq relaqf; z tego oblqzema, podczas
gdy dom stanat w plomlemach Sgdzq, ze wydawalo im si¢, iz nie umieraja na-
prawdg, skoro widzg si¢ w telewizji, a wigc sa poza pozarem, ktéry ich strawit. No
i zawsze mogli zmieni¢ kanat.

Obrazy stuzace rozrywce na ogét nie uobecniajg $mierci, ktéra pojawia si¢
w nich jako temat, ale nie jako $mier¢ odczuwana, przemijanie, przemoc i wola
potozenia kresu zyciu. Moze tworcza przemoc artysty tak ksztattuje obraz, a moze
wydaje nam sig, ze artysta tylko wlaczyt kamere, a calg reszt¢ zrobit mechanizm.
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Ale przeciez wiemy. Kazdy wielki artysta filmowy uczy, ze kazdy kadr z konieczno-
§ci jest ksztattowany zaréwno przez artyste, jak i przez wyobrazni¢ widza. Zarazem
tatwo roztaczaé ztudzenia, wprawi¢ widza w przeswiadczenie, ze kamera, maszyna,
w zaden sposob nie wptywa na to, co rejestruje. Nasze rozrywki sa czgsto pelne
krwawej przemocy, ale ta przemoc jest zwykle tylko czynami jakiego§ maniakalne-
go mordercy i nie jest przezywana jako sita ksztattujaca $wiat ogladany na ekranie
(a moze i poza nim). Ponadto widz nie musi by¢ swiadom, ze po czgéci tworzy
w wyobrazni $§wiat obrazu i tym samym uczestniczy w tym, co przedstawiane. Na
og6t widz udaje, ze tylko widzi. Obraz urzeka wyobraznie, wladze¢ aktywizujaca si¢
odruchowo, za ktérej posrednictwem czlowiek uczestniczy w wytwarzaniu $wiata
mocg twérczej przemocy i mitosci. (WyobraZnia jest, rzecz jasna, przeciwieristwem
tiksacji, czystej odbiorczosci dziatajacej wtedy, gdy jestesmy pochlonieci $wiatem,
ktéry jest po prostu widziany.)

Mysle jednak, ze czlowiek si¢ oszukuje, kiedy ucisza strach przed $miercia, ten
rozpaczliwie btagalny lek, ktéry jest ,,darem” popedu $mierci. Ten bezcenny lgk
moze uzmystawia¢ cztowiekowi jego pragnienie $mierci, jego przemoc i w ten spo-
s6b (jezeli cztowiek go zywi, a nie po prostu wypiera czy thumi) moze przyzywad
boga Erosa. Ten Iek moze popycha¢ wyobraznie polityczna cztowieka do stworze-
nia sobie nowego przeznaczenia, takiego jak te zwielokrotnione narzedzia unice-
stwienia, ktére cztowiek oddat do dyspozycji popedowi $mierci.

Bede pisat o filmach Noc i mgta, Shoah i Hotel Terminus'. Powiedzenie o zawar-
tych w tych filmach obrazach zaglady zydostwa europejskiego, ze tagodzg lek, sa
kojace, rozrywkowe lub nostalgiczne, bytoby niedorzecznoscia. Ale zastanawiajac
si¢ nad tym wydarzeniem, ludzie nazbyt fatwo poddaja si¢ melancholii, rozpaczy
lub $wigtoszkowatemu wspétezuciu, podezas gdy, gdyby $mier¢ byta rzeczywiscie
zawarta w obrazie, odczuwaliby — jak powiada narrator dokumentu Noc i mgta
Alaina Resnais — ,.ciagly, bezgraniczny strach”. Z kolei autorzy wymienionych fil-
moéw wymagaja od widza czego$, co wydaje si¢ wrecz nieludzkie. Wymagaja, aby
odczuwal poped $mierci i Iek przed $miercig i odczuwat je w sobie we wszystkich
przejawach tych sit, aby gral wszystkie role w ich filmach, a wigc role kata, §wiadka,
ofiary i artysty, ktérego przemoc ksztattuje ukazany obraz tego krélestwa $mierci.
Czlowick jest zwierzeciem zaradnym i trzeba mu zamknaé wszystkie wyjscia, albo
uchyli si¢ od tej konfrontacji. Widz musi czu¢, ze poped $mierci rzadzi nie tylko
dzialaniami bohateréw filmu, lecz réwniez ukazang historia, i nie tylko nia, lecz
réwniez sposobem jej ukazania, a takze dziataniem umystu widza, ktéry rozumie
ja i czerpie przyjemnos¢ z jej ogladania.

Nie chcialbym by¢ Zle zrozumiany. W zadnym razie nie chodzi mi o to, ze
wszyscy odpowiadamy za Holocaust. Mysle jednak, ze jezeli czlowiek nie potrafi
wej$¢ w wyobrazni w histori¢ — cho¢by w te histori¢ i zwlaszcza w nig — to jego
$wiat jest ztudzeniem, a historia spektaklem, ktdry, gdy narkotyki stracg moc, sta-
nie si¢ niezno$nym cig¢zarem. Piszac o leczeniu nerwicy, D.W. Winnicott powiada,
ze neurotyk stawia pierwszy krok w kuracji, kiedy ponownie umieszcza swojg hi-
storig, tacznie z urazami, w sferze dziecinnej wszechmocy. Neurotyk bowiem albo
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wypiera bolesne przezycia, przez co odrzeczywistnia zaréwno $wiat, jak i swoja
osobowos¢, albo traktuje traume jako niszczace go wydarzenie czysto zewngtrzne.
Neurotyk, tak samo jak my, musi odzyska¢ 6w zmyst zdrowego dziecka, ktére wie,
ze krzyk sprowadza karmiacq piers, wie, ze jego pragnienie uczestniczy w two-
rzeniu $wiata. Pozbawiona tego poczucia, jakkolwiek byloby ztudne, wyobraznia
jest przyttoczona bezwladnym mechanicznym ogromem $wiata i nie jest w stanie
stworzy¢ nowego przeznaczenia, bez czego sam czlowick zamienia si¢ w automat
mechanicznie dazacy do przyjemnosci albo samounicestwienia.

Kazdy ze wspomnianych filméw zaczyna si¢ od przyznania, ze ukazanie Ho-
locaustu graniczy z niemozliwoscia. Po cz¢sci wynika to z obowiazkowej pokory.
Twierdzenie, ze mozna ukaza¢ Holocaust, wydaje si¢ bowiem niemal zaprzecze-
niem jego potwornosci i wyjatkowosci. Pozyczywszy sfowa od Rilkego, Holocaust
mozna opisaé jako ,,butelkc; wypelmonq $miercig (...) z ke6rej ludzie sq zmuszeni
wypic cala gorycz niczym nie rozcieficzonej zagiady Nie da si¢ tego przedstaw1c,
poniewaz, jak twierdzi Freud, poped $mierci nigdy nie przejawia sig w czystej po-
staci, poniewaz zawsze jest splec10ny z erosem. No, moze nie zawsze, skoro kledys
ten $wiat byl nieznany, ale i to niczego nie zmienia, bo jak ukaza¢ to, czego si¢
nie zna? , Trudno$¢ zwiazana z moim filmem”, stwierdzit rezyser Shoah Claude
Lanzmann, ,polegata na ukazaniu $mierci”. Czy w ogéle da si¢ ja ukaza¢? To, co
czlowiek chce tutaj ukaza¢, nie thkwi w dokumentach zostawionych przez katéw,
nie tkwi w $ladach zostawionych przez ofiary, ani nawet w $wiadectwach tych,
keérzy ocaleli. To sa papiery, stowa, artefakty, rzeczy istniejace, podczas gdy to, co
film chce nam ukazad, jest w $cistym sensie nieistnieniem.

Gdyby cztowick potrafit jednak ukaza¢ te czelus¢, odczutby ,obtedne prze-
razenie”. Smier¢ jako katastrofa i $mier¢ jako poped, jedno i drugie budzi nie-
znosny lek. ,Gdyby pan mégt polizaé moje serce”, powiada do Lanzmanna jeden
z ocalatych, ,otrutoby pana”. Ocalaty z Holocaustu stoi przed ta sama trudno-
$cia, co tworca filmu, trudnoscia polegajaca na tym, ze nie mozna ukaza¢ $mierci
i trzeba ja ukaza¢, trzeba daé jg odczud, albo $§wiat utraci rzeczywisto$¢. Smierd
musi zosta¢ kadr po kadrze zapamigtana, musi zosta¢ zapomniana, albo zycie nie
bedzie mogto trwac.

»Potrzebowaliby$my samego materaca”, méwi narrator Nocy i mgly, kiedy ka-
mera ukazuje wngtrze baraku w Auschwitz, ,ktdry byl i spizarnia, i sejfem
derki, o kt6ra walczono, donoséw i przysiag (...) Tylko cisza i cieri zostaly z tego
ceglanego dormitorium”. (Kamera robi panoramiczne ujgcie przestrzeni zewngtrz-
nej.) ,Oto sceneria (...) obojetne na wszystko jesienne niebo ... przyzywa noc roz-
dzierang krzykami (...)”. Czy mozemy uslysze¢ te krzyki? Resnais przedstawia tu
podstawowa trudno$¢ zwiazang z filmem dokumentalnym o Holocauscie tak, jak
gdyby byla niedostatkiem $wiadectw, brakiem odpowiednich $wiadectw, cho¢by
prawdziwych materacy, na ktérych spaly ofiary. Jak gdyby cztowiek mégt uwierzy¢
w przesztos¢ tylko wtedy, gdyby przestala by¢ przeszloscia, jak gdyby dokumenty
i artefakty mogty ja cztowiekowi przywréci¢ (podczas gdy dokumenty i materace
przez samo swoje istnienie ukrywaja przed czlowiekiem nieistnienie)! Oto znamig
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najglebszej pokory i najwickszej przewrotnosci. Pokora nakazuje, ze o takim wyda-
rzeniu nie nalezy ani nawet nie da si¢ méwi¢, ze cztowiek nie jest w stanie wejs¢ na
ten szczebel porzadku historycznego, w te sfer¢ pamieci, w to, co potozyto czy tez
mialo polozy¢ kres historii. I jest to znamie¢ najwigkszej przewrotnosci, a miano-
wicie ludzi, ktérzy twierdza, ze tego rodzaju rzecz w ogéle nie mogta si¢ wydarzy¢.

Resnais pokazuje nam jedna z twarzy najwickszego zfa, a mianowicie fotografie
komendanta obozu, ,ktéry udaje, ze nic nie wie (...)". ,Jak odkry¢ to, co zostato
z rzeczywistosci obozéw, skoro jest wyszydzone przez budowniczych i wymknelo
si¢ ofiarom tego miejsca (...) gdzie nawet sen byt zagrozeniem” (oko kamery wo-
dzi wzdtuz prycz). ,Zaden opis, zaden kadr nie moze odtworzy¢ ich prawdziwego
wymiaru, ktorym byt ciagly bezgraniczny strach”. Jakie nowe formy, nowe wglady
moga przywréci¢ Iek i zarazem poméc go zywi, aby czlowiek nie zbywal ze wzgar-
da tych wydarzen ani ich nie wypieral ani pokornie, ani przewrotnie, nawet jezeli
bedzie musiat wtedy wzgardzi¢ sobg?

Resnais zaczyna od odwrécenia kategorii ujmowania. Aby$my uwierzyli w po-
tworno$¢, zamienia jg w zwyczajnosé, a nastgpnie, aby$my zlekli si¢ zwyczajnosci,
zamienia ja w potwornos¢. ,,Zwykta droga”, styszymy na poczatku filmu, ,zwykte
miasteczko (...) nazwy jak wszystkie inne na mapach i w przewodnikach”. Zo-
staja zbudowane obozy, a internowani w nich Zydzi ,ciagna dalej swoje zwykle
zycie, tysiac kilometréw od domu”. Esesmani i ich pomocnicy, kapo, komendanci,
prostytutki, ,,stworzyli pozér prawdziwego miasta”. Zwyczajne staje si¢ potworne,
drogi z miasta zywych prowadza do obozu. Potworne staje si¢ zwyczajne, obdz staje
si¢ miastem. Nie naszym miastem? By¢ moze, ale tez juz nie — nie naszym.

Mimo to nadal trudno jest sprawi¢, aby $mier¢ ukazala si¢ na ekranie i w na-
szej $wiadomosci. Aby tak si¢ stato, artysta musi ujaé tworzenie tego miasta nie
tylko jako dziatanie zwyczajne, lecz réwniez jako akt w najglebszej warstwie
tozsamy z jego sposobem tworzenia. Z punktu widzenia Resnais, najwicksze-
go liryka i najsubtelniejszego rzemieslnika sposréd omawianych tu rezyserdw,
ostatecznym twércg miast jest sztuka. Sztuka tworzy zaréwno nasze miasta, jak
i obozy i jego film. Smier¢ si¢ zjawia nie w glosach ocalonych, nie na fotogra-
tiach ani w materiale dokumentalnym z obozéw, nie w milczeniu przyrody, lecz
we wszystkich tych rzeczach dopiero wtedy, gdy artysta znajdzie sposéb uczy-
nienia siebie i nas wspéttwércami obrazu, chocby tego obrazu, a tym samym
— w tym ograniczonym, symbolicznym i jakze koniecznym sensie — wspétewor-
cami tego, co przezeni ukazywane. Tak oto uczestniczymy symbolicznie w za-
gladzie zydostwa i w naszej zagladzie, albowiem odpowiedni akt wyobrazania
sobie jest symbolicznym aktem dziatania i cierpienia. Filmowiec musi uobecni¢
$mieré w sposéb odpowiadajacy dziataniu jego wrazliwosci, albowiem wtasnie
jego wrazliwo$¢ jest budowniczym obozéw, szafarzem $mierci, bo gdyby tak nie
bylo, to, jak sadze, nie bylby artysta, poniewaz réwniez w sztuce $mier¢ jest
warunkiem koniecznym rzeczywistosci. Mozna powiedzie¢, ze artysta odkrywa
swoja wrazliwo$¢, zostaje nig obdarzony przez lgk, ktéry odczuwa, ale i zywi, gdy
jego wrazliwo$¢ stwarza w wyobrazni §mier¢.
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Z punktu widzenia Resnais, ktéry sposréd omawianych tu rezyseréw wyréznia
si¢ tym, ze tworzy filmy najbardziej eleganckie pod wzgledem formalnym, najbar-
dziej artystyczne i elegijne, nawet obdz jest wytworem sztuki i rzemiosta. ,Obéz
koncentracyjny buduje si¢ jak grand hotel, potrzeba kontrahentéw, kosztorysu (...).”

,Obozy budowano w réznych stylach, w stylu szwajcarskim, garazowym, ja-
poriskim, nieokreslonym.” Podczas gdy z punktu widzenia rezysera Shoah Clau-
de’a Lanzmanna ostateczne rozwiazanie jest sprawa metodycznej drobiazgowej
inzynierii, to z punktu widzenia Resnais jest ono sprawa sztuki. Kiedy zblizamy
si¢ do wejscia do Auschwitz, narrator méwi: ,,Niedpieszni architekei planujg bramy,
przez ktére nikt nie przejdzie wiecej niz raz”.

W tych pigknych bramach niektérych wigzniéw zaliczano do kategorii ,,noc
i mgta”, jak to poetycko pomysleli hitlerowcy. Zydzi mieli znikna¢ w nocy i mgle,
a ich los miat by¢ na zawsze nieznany. Poezja — jako sztuka i rzemiosto — stworzyta
obdz i poezja — znowu jako sztuka i rzemiosto — tworzy opowies¢ Resnais o obo-
zie, przedstawienie obozu. Poezja jest wspdlniczka $mierci, rzeczywistej $mierci
w obozie i tej, ktéra uczestniczy w tworzeniu przedstawienia obozu. Gdyby artyzm
Resnais nie ukazal wprost tego wspélnictwa, wéwczas bylby zdystansowat i jego,
i nas od obozu, zamienit nas w widzéw, a obdz — w spekrakl.

W Talmudzie pada pytanie, jak mamy sktada¢ ofiary, skoro $wiatynia jest zbu-
rzona. I po co, skoro $wiatynia jest zburzona, mamy wnikliwie studiowa¢, jak
skfadano tam ofiary. Medrcy odpowiadaja, ze ofiar¢ w $wiatyni mozemy oczy-
wiscie ztozy¢ jedynie przez studiowanie, jak sktadano tam ofiary, przez poswigce-
nie odrobiny zycia na studiowanie tego, na przypomnienie ofiary, przypomnienie
metodyczne, krok po kroku. W ten sposéb symbolicznie odtwarzamy ofiarg i owo
nasze jej szczegélowe odwzorowanie, ktére angazuje petni¢ wladz wyobrazni oraz
interpretacji, zarazem opisuje i symbolizuje t¢ ofiarg. Innymi stowy prawdziwe
przedstawienie powstaje wtedy, gdy samo przedstawianie jest symbolicznym od-
powiednikiem aktu, ktéry ma by¢ przedstawiony. Takie symboliczne ofiary bynaj-
mniej nie sa bezkrwawe ani niezostawiajace blizn, a niezrozumienie, ze akt ofiary
symbolicznej jest nie mniej niz bardziej tchérzliwy akt ofiary dostownej przejawem
popedu $mierci, jest niebezpiecznym filisterstwem.

Tak oto ,sztuka i rzemiosto” s3 zarazem $rodkiem przedstawienia $mierci przez
Resnais, jak i metoda zadawania $mierci dostownej. ,, Kazdy obéz ma swoje niespo-
dzianki. Symfonig, zoo (widzimy niedZwiedzia), cieplarnie, dab Goethego (...).”
Resnais nastgpnie odtwarza — za pomoca fotografii, ktére jednak ozywaja w jego
filmie — apel nagich wi¢zniéw, stosy cial, pregierze i szubienice. I dodaje: ,,Umyst
nie przestaje dziata¢. Robia (wigzniowie) tyzki, pudetka, lalki (...) ukrywaja zapiski
isny”. Sztuka przeplata zycie ze $miercia, sprawiajac, ze nieznosne staje si¢ na chwilg
mozliwe do wytrzymania. (Czy gdziekolwiek sztuka jest nieobecna, nieksztaltuja-
ca?) Odwiedzamy szpital, miejsce szyderstwa, gdzie bandaze — niczym rekwizyty
teatralne — byly papierowe, i miejsce zbrodni, gdzie wi¢zniéw usmiercano w trakcie
eksperymentéw medycznych. Widzimy materiat nakrecony wspétezesnie na tasmie
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kolorowej, szereg pustych pomieszczeri. Nast¢pnie kamera przesuwa si¢ po czarno-
biatych fotografiach przedstawiajacych pacjentéw, a w kazdym razie widz odnosi
wrazenie, ze oglada fotografie, poki powieka jednego z pacjentdw si¢ nie poruszy.
Widz, zmuszony przedtem do blednego rozpoznania, myfdli teraz, ze to nie foto-
grafia, chociaz w rzeczywistosci tak jest. Jezeli film zamieniony w fotografie przed-
stawia zazwyczaj obrazy nostalgiczne, to w tym wypadku nostalgia zostaje udarem-
niona przez wytworzenie ztudzenia obcowania z fotografia, po czym nieznaczny
ruch powieki pacjenta sprawia, ze scena smutna staje si¢ przerazajaca. Zjawia si¢
$mier¢, poniewaz widzom wydawalo si¢, ze sg chronieni, poniewaz wydawalo im
si¢, ze ogladaja fotografie, histori¢ po prostu miniona. Bedac poza narracja historii,
widzowie nie musieli uczestniczy¢ w jej rozwoju. Skoro jednak ten cztowiek umrze,
i skoro zostat na chwilg przywrécony do zycia, widzowie sg zmuszeni uchwyci¢ go
na skraju otchfani, odczu¢ kleske i czekaé na $mieré, znowu, wraz z nim.

Narrator méwi o szpitalu jak o teatrze. Pyta, co jest za ,dekoracjami i sceng’.
»Niepotrzebne operacje, amputacje.” Dekoracje i scena, jak w filmie. Réwniez
krematorium moze by¢ dekoracja, dzietem sztuki, ktére ktamie. ,Spalarni mozna
nada¢ wyglad jak z pocztéwki. Pdzniej — dzisiaj — turysci si¢ w niej fotografuja.”
Strzezmy si¢ zatem dekoracji, aranzacji. Strzezmy si¢ pocztowek, zaston, picknych
widokéw i fotografii. Strzezmy si¢, powiada Resnais, sztuki. Sztuka moze wzbu-
dza¢ nostalgi¢, moze zamienia¢ cztowieka w widza, moze sprzyja¢ zapominaniu
i moze pomagaé w zabijaniu. Strzezmy si¢ sztuk i rzemiost. ,Nic si¢ nie marnuje
(...) zkobiecych wloséw robi si¢ tkaning, po pigtnascie fenigéw za kilo.” (Widzimy
pickne ujecie mnéstwa wloséw tworzacych kompozycje niemal abstrakeyjna i wi-
dzimy ja tak dtugo, ze mozemy zapomnie¢, na co patrzymy.) Kosci, ,,bedzie z nich
nawéz”. ,Ciata (...) nie ma o czym méwié. Z ciat robi si¢ mydto.” (Widzimy stos
odrabanych gléw.) ,Jezeli chodzi o skére...” (Widzimy obrazy wymalowane na
skérze. To znaczy, widzimy obrazy obrazéw wymalowanych na skérze.)

Idziemy dalej. ,Nic nie odrézniato komory gazowej od zwyklego baraku.
Pomieszczenie wygladajace jak faznia zapraszalo przybyszéw. Zamykano drzwi.
Trzymano straz. Jedynym znakiem — chociaz trzeba to wiedzie¢ — jest sufit po-
drapany paznokciami.” Zastanowilo mnie, dlaczego narrator, gdy juz widzieli-
$my tyle okropnosci, dodaje ,,chociaz trzeba to wiedzie¢”. Jasne jest, ze ten szcze-
g6t owtadnal wyobraznia Resnais. Rece drapiace kamient wréca w Hiroszimie,
mojej mitosci, gdzie bohater ustawicznie kaleczy rece, drapiac $ciang piwnicy.
Ten obraz musiat wyda¢ si¢ Resnais wyjatkowo wymownym symbolem zaréwno
czlowieczenistwa, jak i sensu zamierzonego dzieta. Odnoszg wrazenie, jak gdyby
Resnais utozsamit si¢ z podejsciem, ktére w szkicu O sztuce wyrazit Rilke piszac,
ze sztuka jest ,$wiadomg mozliwoscia nowych $wiatéw i czaséw”, artysta zas
ytancerzem, ktorego ruch rozbija si¢ o $ciang celi”. ,To, co nie miesci mu si¢
w krokach ani w ograniczonych $ciang wymachach ramion, sptywa z jego zme-
czonych warg, albo tez musi on te nieprzezyte jeszcze linie swego ciata okrwa-
wionymi palcami wydrapywaé w $cianie.”
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Wedtug Rilkego sztuka jest erosem, $wiadomoscia jeszcze nienarodzona, po-
wstrzymang oporng niegotowoscia rzeczywistosci. Ale sztuka stworzyla réwniez
obozy i ich zmystowe przedstawienie. Czy zatem tkwi ona w znakach wydrapa-
nych w tych $cianach przez ofiary? Czy sa one koficem sztuki, jej posgpna paro-
dia, czy tez czyms, co si¢ jej opiera — ukryta resztka? Kro kocha sztuke, musi sie
w tym miejscu zatrzymad, zdezorientowany i zdumiony. Czy te znaki s brzydkie?
Pigkne? Wznioste? Oto tancerze, nieprzezyte zywoty, poranione palce. , Trzeba to
wiedzie¢.”

W zakoriczeniu filmu narrator, jak gdyby wyciagajac wnioski na temat sztu-
ki i rzemiosta hitlerowcéw, powiada, ze ,dzielo nazistéw jest zabawka dzieci”.
~W niektérych odzywa nadzieja, gdy obraz blaknie, jak gdyby mozna bylo wy-
maza¢ zlo, ktére stworzyto te obozy (...) Ludzie ci udaja, ze wszystko to zdarzyto
si¢ tylko raz w okreslonym czasie i w okreslonym miejscu. Nie chcg rozejrze si¢
wokot (...) Glusi na nieskoniczony krzyk.” Sztuka stworzyta te obozy i ich przed-
stawienie, i wlasnie jej mozna uzy¢ do odstonigcia nieskoriczonego krzyku, ktéry
réwniez dzisiaj jest prawda $wiata, jaki niekiedy ona stwarza — krzyku objawia-
nego w sztuce, ktéra moze unicestwic¢ sztuke. Wtedy sztuka dochodzi do granic
sztuki i stwarza $wiat, w ktérym nie moze istnieé, kiedy ,,§wiadoma mozliwo$¢
nowych $wiatéw i nowych czaséw” jest $wiadomym ucielesnieniem korica $wiata
i kofica czasu. Czy to, ze styszymy ten krzyk, rozumiemy te znaki, unicestwia
opowie$¢? By¢ moze. Od dzisiaj sztuka musi balansowa¢ nad przepascia, $wia-
doma swoich pochlebstw, niebezpiecznej sklonnosci do mamienia, uwiktania
w katastrofe. Wydaje mi si¢, ze Noc i mgta wyraza zaréwno $wiadomo$¢ tego za-
grozenia, jak i program pdzniejszych fabularnych medytacji Resnais. Dzisiaj film
musi ostrzega¢ przed sztuka, sta¢ si¢ medium poddajacym prébie samo siebie,
nastawionym filozoficznie do siebie, obnazajacym przez to, co i jak przedstawia,
whasne uwiklanie w ukazywane okropnosci i w zapominanie o nich, medium
odstaniajacym nihilistyczny stan sztuki, w ktérym moze ona unicestwia¢ siebie,
medium ukazujacym sam 6w krzyk i owe znaki wydrapane na murze. W odr6z-
nieniu od elegijnej i dojmujaco bolesnej Nocy i mgly Resnais film Claude’a Lan-
zmanna Shoah wydaje si¢ dzietem nie tyle artysty, ile inzyniera. Lanzmann jest
wrecz niezno$nie dostowny. Wszystko, co powiedziane, musi by¢ pokazane. Jeze-
li Filip Miiller, ocalaty z Birkenau i Auschwitz, m¢zczyzna ujmujacy i nad wyraz
opanowany, opowiada o marszu wi¢zniéw do pracy w krematorium, Lanzmann
ukazuje drogg, ktéra maszerowali, sfilmowang za pomoca recznej kamery, jak
gdyby w marszu. Dostownos$¢ Lanzmanna jest tylez nudna, ile uparta i przez
to staje si¢ odpowiednikiem ,banalnosci zta”. Lanzmann stosuje bowiem zato-
$nie banalne $rodki artystyczne i bardzo ubogie stownictwo wizualne. Repertuar
chwytéw filmowych ogranicza si¢ w zasadzie do zblizeni i uj¢¢ panoramicznych
przy bardzo niewielkiej zmiennosci perspektywy kamery (zwykle ujecia z géry).
W sposéb niemal maniakalny powtarza pewne sekwengje, takie jak ujecia pa-
noramiczne z lotu ptaka terenu byiego obozu, otaczajacych 80 laséw, Zaglebia
Rubhry, ujgcie przejezdzajacego pociagu, ujgcie przyjazdu pociggu do Auschwitz.
Wszystko to Lanzmann powtarza do znudzenia.
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Dtugie fragmenty filmu sa niemal wyzute z nowych elementéw wizualnych.
Méwia nam, gdzie w Treblince znajdowala si¢ komora gazowa, i widzimy cegty
i $nieg. Pewien ocalaly opisuje budowe krematoriéw, i widzimy cegly i $nieg. Byty
oficer SS opowiada o ,rozbieralni”, gdzie wisialy zwodnicze tablice gloszace po-
chwale czystosci i pracy, a my widzimy zndéw cegly i $nieg. W koricu poruszona
pragnieniem odmiany wlacza si¢ wyobraznia, ktéra sama odtwarza obdz z kamie-
ni. Widz rzutuje te wyobrazenia na to, co widzi na ekranie tak, ze cegly i $nieg
zaczynajg by¢ przerazajace. (Raz po raz ta sama scena w gabinecie lekarskim. Bez-
nami¢tna twarz psychoanalityka. Jego Zle dobrany krawat. Ulozeni na lezance ni-
czym zwloki raz po raz powtarzamy t¢ sama opowies¢, az wreszcie, czy to znudzo-
na, czy poruszona pragnieniem odmiany wyobraznia zaczyna rzutowaé przesztosé
na ten ubogi obraz.)

Dostowny, zawzi¢gty Lanzmann wypytuje rozméwcédw. Czy droga, po kedrej
jezdzity cigzaréwki stuzace do gazowania ludzi, byta brukowana? Jak pociag po-
ruszal si¢ stad tam? Czy przez ostatnie kilometry przed obozem pociagi pchano?
(Dostowny i zawzigty Lanzmann musi sam przej$¢ ten odcinek.) Czy tory byly na
terenie obozu, czy poza nim? Lanzmann idzie wzdtuz toréw w towarzystwie inzy-
niera kolejnictwa. Jak daleko bylo stad do obozu? ,Tutaj”, powiada, ,byla strona
polska, a tu émier¢”. Jego zainteresowanie szczegolem i szczegblowym przebiegiem
zdarzeri ma znamiona obsesji. Jak gdyby dzigki drobiazgowemu odprawieniu od-
powiednich rytualéw mozna bylo umiejscowi¢ i wyodrebni¢ $mier¢. Ale ta obsesja
jest tak gleboka, tak petna i tak niezmordowana, ze wkrétce $mier¢ wylewa sie,
wyziera stad i stamtad, zewszad, skoro bowiem tory wiodly tam, to moga wies¢
réwniez tutaj.

»Jak byty zbudowane komory gazowe”, styszymy pytanie Lanzmanna skiero-
wane do esesmana Suchomela. Kto je budowat? Jaka miaty przepustowosé? (We-
dtug Suchomela ocaleni Zydzi sklonni s ja wyolbrzymia¢.) Lanzmann wypytuje
o doktfadng lokalizacje rozbieralni, komér gazowych, krematoriéw. Stuchajac glo-
séw Lanzmanna i Suchomela, widzimy furgonetke z wielkg anteng na dachu, keéra
podjezdza pod dom Suchomela. Kamera zaglada do furgonetki, ukazujac nam
technika, ktéry poprawia ostro$¢ wizerunku Suchomela na ekranie telewizyjnym.
Z tego ekranu styszymy, ze Lanzmann oszukuje esesmana, obiecujac, ze nie pokaze
jego twarzy ani nie ujawni nazwiska. Uspokojony Suchomel, postugujac si¢ mapa
$cienng i dtuga wskazéwka, objasnia rozplanowanie obozu. ,Nie pojmuj¢”, stwier-
dzit Lanzmann w pézniejszym wywiadzie, ,dlaczego miatbym dotrzyma¢ stowa
danego tym ludziom. Czy oni dotrzymywali stowa? Nie zamierzam zaglebiac si¢
w psychologie nazistéw. Postanowilem, ze bedg rozmawiat wylacznie o sprawach
technicznych”. Ale przez caly film owo postanowienie prowadzi Lanzmanna
znacznie dalej niz to jawnie kiepskie usprawiedliwienie, poza granicg zwyklej pra-
wosci. W gruncie rzeczy Lanzmann wlasnie dzigki tej niemoralnosci w pewnej
koniecznej mierze utozsamia si¢ z hitlerowcami. Tak samo jak oni klamie. Tak
samo jak oni jest gotéw — na swéj sposéb — zabija¢. ,Jak moglem to wytrzyma,
nie rzuci¢ si¢ na niego (Suchomela) i zabi¢?”, zapyta w jednym z wywiadéw. ,,Nie
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o to mi chodzito. Chodzito mi o to, aby zabi¢ go za pomoca kamery.” Lanzmann,
tak samo jak hitlerowcy, chce rozmawia¢ tylko o sprawach technicznych, tak samo
jak oni chce obréci¢ ostateczne rozwigzanie w kwesti¢ techniczna.

,Nie zamierzam zaglebia¢ si¢ w psychologie nazistow”, powiada Lanzmann,
spostanowilem, ze bede¢ rozmawial wylacznie o sprawach technicznych”. Zamiast
pyta¢ dlaczego — bo i jaka odpowiedz by nas tutaj zadowolita — pytamy jak. Tyle ze
w epoce, gdy to psychologia tworzy duszg, kto (jak Lanzmann) zamiast dlaczego
pyta jak, sam wydaje si¢ bezduszny, powtarzalny, mechaniczny. Ile byto z rampy
do obozu? Cztery kilometry. Czy droga byta utwardzona?

Réwniez ofiary zastanawiajg si¢, jak mozna byto robi¢ co$ takiego. ,Bylismy
jak kamienie, nie moglismy zapyta¢, co stalo si¢ z zona, z dzieckiem”, wspominat
Abraham Bomba. ,»Nikogo juz nie mal« Jak mogli zabi¢, zagazowaé, tylu ludzi na
raz? Ale mieli sposéb (...) jeszcze minutg temu, jeszcze godzing temu cztowiek miat
rodzing, mial zong lub meza, a tu nagle wszystko jest martwe.” Kiedy cztowiek nie
ogarnia tego, co czlowiek potrafit zrobi¢, nie pyta dlaczego, lecz jak, jakim sposo-
bem mozna to zrobi¢. Tak oto ta machina zamienia cztowieka w maszyne. Filip
Miiller wspominat:

Rozejrzatem si¢ wokdl. Widzialem setki cial, wszystkie ubrane. Razem z cialami rzucone na
kupe byty walizki i tobotki, i wszedzie walaty si¢ dziwne niebiesko-czerwone krysztatki. Nic z tego
nie rozumiatem. Czulem sig, jakbym dostat w feb, jakbym byt ogluszony (...) Przede wszystkim nie
rozumialem, jak mogli zabi¢ tylu ludzi na raz (...) podbiegt do mnie esesman (...) ,Chodz rusza¢
ciata!” ,Rusza¢ ciata”, o co mu chodzito? (...) W tamtej chwili bytem pétprzytomny, jak gdyby za-
hipnotyzowany, gotéw zrobi¢ wszystko, co mi kaza. Bytem bezmyslny, tak przerazony, ze zrobitbym
wszystko (...) Tak tadowano piece.

Wstrza$niety Lanzmann nie zamierza zaglebiaé si¢ w psychologie nazistéw,
przyznawal, ze majg duszg. Ale na tym wlasnie polega przerazajacy impas po-
znawczy hitleryzmu, a wlasciwie wszelkiego rasizmu. Lanzmann nie chce by¢ taki
jak hitlerowcy, uznaje ich za catkiem innych, nie mozna ich sobie nawet wyobrazi¢,
obdarzy¢ duszami, nie sa ludZzmi. Ale paradoks polega na tym, ze hitlerowcy lepiej
od nas umieli pozbawia¢ swoich wrogéw czlowieczeristwa! W ten sposéb ta ma-
china zamienia Lanzmanna w maszyng, upodabnia go do nich, poniewaz odma-
wianie duszy innym oznacza, ze samemu si¢ jej nie ma. Wstret, obsesyjna obrona
(,Postanowitem, ze bedg rozmawiat wytacznie o sprawach technicznych”), ktére
mialy ustrzec Lanzmanna przed wspélnota z hitlerowcami, powoduja wlasnie to,
czego na pozér chciat uniknaé. Lanzmann tak dalece udaje kogo$ innego, ze widz
zaczyna dokonywaé utozsamienia za utozsamieniem. Jeden z ocalatych powiada,
ze uzywane w Chetmnie samochody do gazowania ludzi przypominaly zielone
furgony rozwozace papierosy w Izraelu, a one z kolei, mysli widz, przypominaja
furgonetke, ktéra zaparkowala przy domu Suchomela. Esesmani zwabiali Zydéw
ktamstwami (chociaz, musimy doda¢, w odréznieniu od Lanzmanna nieraz zaga-
niali ich w sposéb niebywale brutalny). Réwniez Lanzmann oszukuje Suchamela,
aby zwabi¢ go do furgonetki, chociaz, oczywiscie, nie samego esesmana, lecz tylko
jego obraz. W jednej z poczatkowych sekwenciji filmu pewien z ocalalych zostaje
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ukazany w lesie w Izraelu. Widz moze zadawa¢ sobie pytanie, po co Lanzmann
filmuje go w tym lesie, zamiast po prostu pokaza¢ mu tamten las. Ow ocalaty
przyznaje, ze ten las jest nieco podobny do lasu w Ponarach, gdzie mordowano
Zydéw. Nastqpme w1d21my nakrecong z wysoka panorame lasu pod Sobiborem.
,Cisza, pickno”, méwi Jan Piwonski, ,ale kiedys te lasy byly petne krzyku. Tamte
czasy wyryly sic w pamigci ludzi, keérzy weedy tu mieszkali”. Ten las jest taki
jak tamten... te furgony sa takie jak te, ktére rozwoza papierosy. To, ze dzieciom
przystuguja ulgowe bilety kolejowe, przypomina polityke cenows stosowang przez
hitlerowcéw przy wywdzkach. Ten dworzec jest taki jak tamten. Te walizki sa takie
jak te, ktére zostawaly po zamordowanych, gdy zostali ,,przetworzeni”. Trupy na-
zywano lalkami, géwnem, ceglami, szmatami. To jest takie jak tamto. Metafora,
trop, ktéry nadaje wartos¢, ktdry stwarza $wiat, tutaj unicestwia go przez sprze-
gniccie z krélestwem $mierci. Za pomoca metafory nasz $wiat zostaje przeinaczony,
zastapiony innym.

W tym filmie pojawia si¢ mato nowych elementéw wizualnych dlatego, ze Lan-
zmanna interesuje nie to, co nowe, lecz erupcja przesztosci. Jego metoda polega na
wytwarzaniu przeniesienia, nowych wydan starych konfliktéw, jak mawiat Freud,
na naglym, niemal epifanicznym pojawianiu si¢ widmowej przesztosci, ktéra wy-
mazuje czy upodobnia do siebie terazniejszo$¢, na obracaniu pozornego zycia teraz-
niejszosci w miniong $mier¢, na zabijaniu terazniejszosci, az ten las w Izraelu stanie
si¢ tamtym lasem w Polsce. Przeniesienie wpaja nam nowe stownictwo, w ktérym
rzeka to tyle co $ciek dla zmielonych kosci, kamienie to trupy, drzewa to propa-
ganda majaca ukry¢ miejsce egzekudji, buty to trupy, walizki to trupy, ubrania
to trupy, szmaty to trupy, pole to sortownia odziezy zamordowanych, géwno to
trupy, lalki to trupy, cegly to trupy, robotnicy to kétka zgbate w machinie $mierci,
przetwarzaé to tyle, co mordowa¢ ludzi. I, oczywiscie, do tego stownika trzeba
doda¢ film, skoro wedtug $wiadectwa jednego z ocalatych kledy na Korfu Niemcy
spedzali Zydow, gromadzito si¢ wielu mezydowsklch gapiéw, ktérzy schodzili sig
»ha widowisko”, jak glosza napisy, podczas gdy éw ocalaty uzyt wyrazenia pour le
cinéma (,na film”). Lanzmann oszatamia nas analogiami, ktdre unicestwiaja teraz-
niejszo$¢. Siedzimy cicho w kinie, grzecznie nie przeszkadzajac, jak gdybysmy byli
dobrymi Niemcami. Boimy si¢ krzycze¢, jak gdyby$my byli wigzniami, oglupiali
jak Miiller, ktérego gonia do ruszania ciat. Patrzymy na migoczace $wiatlo, jak
gdybysmy byli wi¢Zzniami w furgonie do gazowania ludzi. I w koficu wyiamamy si¢
tak jak ocalaly z Warszawsklego getta, ostatni Zyd na $wiecie, oszofomieni zyciem
tak, jak inni byli oszolomieni $miercia, i widzimy ze zdumieniem, ze ,zycie toczy
si¢ tak naturalnie i normalnie jak przedtem. Kawiarnie dzialaja normalnie, restau-
racje, autobusy, tramwaje i kina sg otwarte”.

Kiedy konieczna, uciazliwa, nuzaca metoda Lanzmanna w koricu wydaje
gorzki i bezcenny owoc, wszystkie te utozsamienia i nuzace powtérzenia prze-
stajg by¢ tylko migawkowymi przeniesieniami i przeradzaja si¢ w ciagla nerwice
przeniesienia. Zeby to osiagnaé, Lanzmann, niby wytrawny psychoanalityk, jest
bezwzglednie uparty i nie wzdraga sie (w razie potrzeby) przed manipulacja. Zeby
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sfilmowaé rozmowe z Abrahamem Bomba, ocalatym Zydem, ktéry w Treblince
$cinal wlosy kobietom przeznaczonym do zagazowania, Lanzmann wynajat za-
ktad fryzjerski, a w filmie nie wspomina, ze Bomba od dawna jest emerytem i juz
nie strzyze. (Resnais, ktérego zwierzyna towna byla sama sztuka, przestrzeglby
nas, ze mamy do czynienia z inscenizacja, rekwizytami.) Widzimy Bombe przy
robocie fryzjerskiej, ale pozorowanej. Nozyczki tng powietrze, bo w przeciwnym
przypadku zanim ta scena si¢ skoriczy, mezczyzna siedzacy na fotelu zostatby
ostrzyzony do gofej skéry. Do strzyzenia ofiar hitlerowcy zatrudniali prawdzi-
wych fryzjeréw, aby ofiary, a zwlaszcza kobiety nie podejrzewaly, ze ida do gazu,
i ,siedziaty spokojnie, nie majac pojecia, ze to ostatnie chwile zycia, oddychania,
$wiadomosci”. Zatrudnienie fryzjeréw bylo majstersztykiem hitlerowcéw. Dzigki
temu Zydzi sadzili, ze nadal sg ludZmi, a nie zwierzetami, ktérym écina sie who-
sy, aby robi¢ z nich ubrania i poduszki dla Wermachtu. Bomba, wyrazajacy si¢
do$¢ beznamigtnie, méwi, ze staral si¢ wykonywaé t¢ prace mozliwie ,,po ludzku”.
Lanzmann, na pozér nadal pochlonicty obsesyjnie kwestiami technicznymi, po-
czatkowo nie pyta Bomby, co przy tym czut lub myglal, lecz wypytuje, jak wygla-
data komora gazowa i gdzie wzgledem niej wykonywat swojg robote fryzjerska.
Bomba odpowiada, po czym méwi z naciskiem: ,Wiemy juz, ze nie mozna wyj$é
z tego pomieszczenia, poniewaz byto ostatnim miejscem, do ktérego wchodzili
zywi, ale z ktérego zZywi nie wychodzili”. Lanzmann, jak gdyby to, co wiasnie
ustyszal, nie nalezato do tematu lub bylo nieciekawe, wraca do swojego wypyty-
wania i prosi, aby Bomba opisat jak wygladalo to pomieszczenie. ,Moze je pan
opisa¢ doktadniej?” ,,Czym pan ciat — nozyczkami?” , Nie bylo luster?” ,Moze pan
pokaza¢ na niby, jak pan to robil?” ,Gdzie pan czekal (na nastepng partie ofiar)?”
,lle kobiet pan strzygl w jednej partii?” Nastgpnie Lanzmann pyta: ,Jakie byto
pana wrazenie na widok wchodzacych nagich kobiet? (...) Co pan czut (...)?”

Odpowiedz Bomby jest ze wszech miar niezwykta. Przede wszystkim Bomba
zwraca uwagg na to, ze ,trudno bylo cokolwiek czu¢, bo kiedy pracuje si¢ dziert
i noc wérdd trupdéw, wirdd zwlok, cztowiek traci wrazliwosé, robi si¢ jak martwy”.
Potem wszakze dodaje: ,,Ale powiem panu co$ o tym, jak tam byto naprawdg”.
Bomba chce powiedzie¢, jak tam bylo naprawde, poniewaz to, co do tej pory mé-
wil, z powodu calej tej inscenizacji nie catkiem odpowiadato faktom. I Bomba
wyznaje, ze chociaz znal wiele kobiet, ktére strzygl, nie mégt im ani stéwkiem pi-
snaé o tym, co je czeka. Jak to si¢ czgsto zdarza pacjentom (lub ludziom gryzacym
si¢ czyms, lub artystom), zaczyna opowiadad nie o sobie, lecz o innym fryzjerze,
ktéry dostrzega wérdd ,klientek” zong i siostrg. Potem méwi: ,Nie mogge. To zbyt
straszne. Prosz¢”. Zaczyna tkac.

Ciag dalszy rozmowy Lanzmanna (spoza ekranu) z Bomba (ktory w kurtce fry-
zjerskiej stoi przed lustrem nad mezczyzna siedzacym w fotelu) przywodzi na mysl
rozmowe Beckettowskich wléczegdw lub tez rozmowe miedzy rezyserem i akto-
rem albo psychoanalitykiem i pacjentem.

215 PAN@PT'KUM ...........................................................................

.................................................................... HO'OCBUSt DOC



Jay Cantor

- Prosz¢ pana, musimy to zrobi¢. Pan to wie.

— Nie mogg.

— Tak trzeba. Wiem, ze to bardzo trudne, wiem, niech mi pan wybaczy.
- Prosze tego nie przedtuzal...

— Prosz¢ pana. Proszg méwic dalej.

Bomba, pochlipujac, koniczy opowies¢. ,Nie mégt im powiedzie¢, ze to ostat-
nia chwila ich Zycia, gdyz za nim stali Niemcy, i wiedzial, ze jesli powie jedno
sfowo, podzieli los obu tych kobiet, ktére juz i tak byly martwe. Ale robit dla nich,
co mégl, przystawat przy nich, chwile, minute dtuzej, aby przytuli¢, pocatowaé, bo
wiedzial, Ze juz ich wigcej nie ujrzy.”

Bomba oczywiscie ma racje. W mechanicznym $wiecie otgpialy, na wpét za-
hipnotyzowany cztowiek wiasciwie nic nie czuje. Przez nieustanne powtarzanie
obrazéw, przez dlugie sekwencje niemych obrazéw, przez wstrzymywanie akeji na
uzytek ttumaczy, przez obsesyjne drazenie szczegétéw Lanzmann namawia, zmu-
sza nas, aby$my poddali si¢ nudzie, udawanej $mierci, niczym pacjenci psychoana-
lityka, na lezance udajacy zwloki. Nuzace szczegbty wzbudzaja poczucie, ze moze-
my przeciez odwrdci¢ wzrok, ale w rzeczywisto$ci powtarzanie si¢ i swojskos¢ tych
obrazéw hipnotyzuje nas, usypia, a beznamigtnos¢ w koricu sprawia, ze tym silniej
wzbieraja uczucia, i czujemy, ze wraz z Bomba jesteSmy — jak mawiali hitlerow-
cy — przetransportowani, przetransportowani do obozu. Bomba ucielesnia zatem
przeszto$¢. Odezytuje $lady pamigci zapisane w jego ciele, odtwarza wspomnienia
kinetyczne, wskrzesza tamte wydarzenia. (Poezja tutaj to $lady, ktére wigzienie zo-
stawilo w ciele tancerza.)

Jeden z esesmandw, z ktérymi rozmawiat Lanzmann, a mianowicie zastgpca
komisarza getta warszawskiego, stwierdzit: ,Nie dochodzimy do zadnych nowych
wnioskéw”, na co Lanzmann odpowiada: ,Nie sadzg, aby to bylo mozliwe”. Lan-
zmannowi nie chodzi jednak o nowe wnioski, lecz o ozywienie starych. I by¢ moze
jaki$ odprysk Holocaustu okaleczyt wszystkich, skoro niekiedy na zasadzie utozsa-
mienia si¢ lub z powodu czego$, co odkrywamy w sobie, réwniez my towarzyszymy
rozméweom Lanzmanna. Aby spowodowa¢ przeniesienie, Lanzmann gra obydwie
role, ofiar i hitlerowcéw. Podobnie jak psychoanalityk uosabia zaréwno sprzymie-
rzefica ego, jak i potworng postaé z przesztosci, dzigki czemu moze poprowadzi¢
Bombe i innych wstecz, aby ponownie weszli w §mier¢. , Towarzyszy¢ pomordowa-
nym’, tak Lanzmann opisal w jednym z wywiadéw swéj zamyst. ,Wskrzesi¢ ich.
I zmusi¢, zeby umarli drugi raz, ale po to, aby umrzeé¢ z nimi.”

Lub prawie. Przywotajmy opowies¢ Filipa Miillera.

Najbrutalniejsi byli wtedy, gdy prébowali zmusi¢ ludzi do rozebrania si¢. Niewielu postuchato,
zaledwie garstka. Wigkszo$¢ nie wykonata rozkazu. Nagle wszyscy zaczgli $piewad, jak chér. Cata
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srozbieralnia” huczata od hymnu czeskiego i Hatikwy. Strasznie si¢ wzruszytem (...) Robili to z mo-
imi rodakami i pomyslatem, ze moje zycie stracito sens. Zy¢ dalej? Po co? Poszedlem wigc z nimi do
komory gazowej, zdecydowany umrze¢. Z nimi. Nagle podszedt do mnie kto$, kto mnie rozpoznat
(...) Zblizyla si¢ grupka kobiet. Przygladaty si¢ mi, a jedna z nich rzekla, wtasnie tam, w komorze
gazowej (...) ,Wiec chcesz umrzeé? Ale to bez sensu. Twoja $mier¢ nie przywréci nam zycia.
To na nic. Musisz wyjs$¢ stad zywy, musisz zaswiadczy¢ o naszym cierpieniu i krzywdzie, ktéra nam
wyrzadzono.

To odroczenie — ,jeste$my tylko odroczonymi trupami”, powiedzial pewnemu
kapo robotnik zydowski — w zadnym razie nie jest powodem do radosci. Skoro
Miiller pragnie umrze¢ ze skazaicami — zgodnie z przestaniem rezysera, ktéry na-
ktania nas, aby$my z nimi umierali — to dostaje drugie zycie. Ale pod warunkiem,
ze przyjmie zdanie, ktére skazaricy, martwi, mu wyznaczaja, zadanie polegajace
na tym, ze zapamicta wigcej niz, jak sadzi, jest w stanie pamietad, ze ukaze wigcej,
niz potrafi powiedzie¢, ze odegra, bedzie raz po raz ogrywal, przed innymi wejscie
skazaricéw do komory gazowej, swoje pragnienie $mierci, ich $mier¢, swoje odro-
czenie. Zostaje oszczgdzony, skoro zechce zamieni¢ swoje zycie w swoiste odre-
agowanie, ucielesnianie ich umierania, skoro pozwoli, aby bez korica odradzata si¢
w nim $mier¢. Przypadek Miillera uwazam réwniez za przestrogg na temat kosz-
tow zwiazanych z tradycja reprezentowang przez talmudyczny nakaz powtarzania
czynnosci zmartych poprzez rytuat studiowania. Takie uciele$nianie moze wyma-
ga¢ udziatu innych, ale moze tez unicestwiad terazniejszo$¢, kedra taczy studiuja-
cego z nimi. By¢ moze dlatego Lanzmann odni6st wrazenie, ze praca nad Shoah
tak bardzo go izoluje od bliznich, i by¢ moze dlatego kilku ocalatych, dzielac si¢
wspomnieniami o masakrze, wyznaje, ze mieli wlasnie takie wrazenie, ze wydawa-
lo im sie, ze jezeli przezyja, beda ostatnimi Zydami na $wiecie.

Metoda Lanzmanna polega na wywotaniu przeniesienia. przesztos¢ musi zy¢
w nas bez wzgledu na koszty — nawet jezeli wymaze terazniejszos¢. Film Marce-
la Ophiilsa Hozel Terminus, wyprodukowany przez jego studio Memory Pictures,
mozna zestawi¢ z poznawczym aspektem psychoanalizy. Pacjent i psychoanalityk
metodycznie analizuja wyparcia nie w celu przywrécenia tacznosci migdzy ego
i poktadami pogrzebanych uczug, lecz w celu precyzyjnego poznania przesztosci,
dzigki czemu bedzie mozna zmierzy¢ si¢ z gorzka, ale pozbawiona znieksztatcen
terazniejszoscia.

W Hotelu Terminus Ophiils stara si¢ wydoby¢ na jaw to, co ukryte, czy, moz-
na by rzec, wyparte, a mianowicie karier¢ Klausa Barbiego, hitlerowskiego kata
Lyonu, mordercy Zydéw i przywédcow francuskiego ruchu oporu, zbrodniarza,
ktérego po wojnie zatrudnialy i chronity wladze amerykanskie. Z punktu widze-
nia Ophiilsa postaci historyczne — tak samo jak neurotycy — cierpia na zaburzenia
pamieci. Neurotyk opowiada swoje zycie, mylac kolejno$¢ rozmaitych fragmentéw,
pomijajac niektére z nich, zaprzeczajac sobie, a nast¢pnie odrzuca lub znieksztalca
wszystkie wydarzenia terazniejsze klécace si¢ z ta wydumang przeszloscia. Wsku-
tek tego mysli niespéjnie. Neurotyk nie moze na przyktad pamigta¢, ze po wojnie
zwerbowat hitlerowskiego kata Lyonu do pracy w wywiadzie amerykanskim. Nie
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moze pamigtaé, czy wiedzial, ze Barbie byt katem, ani pamigta¢, dlaczego o tym
nie wiedzial. Neurotyk nie moze pamigta¢, czy wspdtpracowat z hitlerowcami, ani
pamictaé, czy wyrabial fatszywe papiery dla ruchu oporu. Neurotyk, ktéry pra-
cowal jako boy w Hotelu Terminus, nie moze pamietal, czy widziat esesmandw
prowadzacych przez hol skutych podejrzanych. Nie moze pamigta¢, czy na poste-
runku policji, gdzie pracowal, styszat krzyki cierpiacych ludzi. Nie moze pamie-
taé, czy widziat wywdzke dzieci zydowskich. , Tak powiedzialem?”, pyta w filmie
agent amerykanski Kolb. ,No to zawiodta mnie pamieg¢.” Ophiils odczytuje agen-
towi Taylorowi jego notatke, w ktérej nazwal Barbiego nazistowskim idealista,
i podczas gdy patrzymy na fotografi¢ oczu Barbiego, pyta, co znaczy tutaj stowo
sidealista”. ,Nie wiem. Dzisiaj wyrazitbym si¢ inaczej.” (,By¢ moze”, odpowiedziat
Ophiils ze znamiennym, pows$ciaganym okruciefistwem, ,zwlaszcza dzisiaj”.) Pani
Hammerle, kolaborantka, stwierdzita, ze obozy $mierci widziata w ,filmach pro-
pagandowych”. Co za karykaturalne, niewiarygodne rzeczy! ,W filmach propa-
gandowych? Mysli pani o Nocy i mgle?”, pyta Ophiils. Ale Hammerle i tego nie
pamigta. Byly oficer SS Wolfgang Gustmann uwaza Barbiego za ,byczego goscia”.
Jezeli chodzi o zbrodnie hitlerowcéw, ,.czas juz z tym skonczy¢”. Rzez Oradour?
»Nadal nie jestem pewny, co si¢ stato... O ile w ogdle doszto do czegos takiego.”
Wywézki Zydéw, ostateczne rozwiazanie? ,Wypadatoby juz chyba spusci¢ zastone
milczenia na pewne sprawy.”

Z powodu tego, co cztowiek wie, ale czego nie chee wiedzie¢, szybko narasta
gaszcz spraw, ktore musi znieksztatcaé lub wypieraé, oczywiscie nie wiedzac o tym,
ze je wypiera. Kolb nie wiedzial, ze jeden z przywoédcéw ruchu oporu Jean Moulin
zmart wskutek tortur zadawanych mu przez Klausa Barbiego ani nawet, ze Mo-
ulin zostat zamordowany. Ani ze rzeczywiscie byt jednym z przywédcéw ruchu
oporu. ,Wiedzialem, ze Moulin byt bojownikiem ruchu oporu czy kims takim?”,
moéwi Kolb. Ophiils, rozméwea uprzejmy, ale nieustepliwy, drazy glebiej. ,Dlacze-
go méwi pan: »kim§ takim«?” ,,Hm, jestem politologiem, lubi¢ zna¢ orientacj¢ po-
lityczng ludzi.” Oczywiscie jego intencja, jak to si¢ cz¢sto zdarza neurotykom, jest
przeciwieristwem jego stéw. Kolb wcale nie chce zna¢ orientacji politycznej Mouli-
na ani nawet wiedzie¢, ze ktos$ taki istnial. Specjalnoscia neurotyka jest nieszczere
zaprzeczanie. ,(Barbie) nie sprawial wrazenia kogo$, kto musi stosowad tortury.”
Na podobnej wykretnej zasadzie byty esesman Gustmann ucieka si¢ do myglenia
magicznego i stwierdza, ze Barbie nie mégt by¢ kim$ takim, skoro lubity go psy.
Kiedy obroricy Barbiego nie moga zaprzeczy¢ jego zbrodniom, musza uniewazni¢
jego okrucieristwo i twierdza, ze mordowat komunistéw, a zatem nie prawdziwych
bojownikéw ruchu oporu, lecz , kogos takiego”, w gruncie rzeczy naszych wrogéw.
Poza tym ludzie oczywiscie opowiadaja o tym niestworzone historie.

Ryan, prawnik Departamentu Stanu, kt6ry bronit wladz amerykanskich przed
zarzutem, ze zatrudnialy Barbiego, stwierdzit: , Kontrolowana niewiedza jest nadal
niewiedza”. W rzeczywistosci nie jest, bo jest wyparciem. Takie wyparcie wyma-
ga skrupulatnego wystrzegania si¢ wiedzy. Kolb zaprzecza, ze wiedzial o procesie
Hardy’ego, w ktérym oskarzano go o wydanie Moulina, bo w przeciwnym wy-
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padku wiedziatby, ze Barbie, jego zdobyczny agent, torturowat bojownikéw ruchu
oporu. Kolb i jego przetozeni twierdza, ze czytali tylko wojskowa gazete ,,Stars and
Stripes”. Podobnie jak Omréanin, urzednik watykanski, ktéry pomégt wywiado-
wi amerykanskiemu wywiez¢é Barbiego z Europy, kierowali si¢ ,katolicka zasada
niezadawania pytari”. (Poza tym, powiada on, s przeciez niewyobrazalnie bogaci
Zydzi, ,ktérzy pragna zemsty i oskarzaja Barbiego o sfabrykowane zbrodnie™)

Ludzie wspétpracujacy z Barbiem, wykorzystujacy go i wykorzystywani przez
niego, musieli albo wiedzie¢, z kim wspétpracuja, albo nie chcieli tego wiedzie¢, co
z punktu widzenia psychoanalizy jest tym samym, bo skad cztowiek wie, co wy-
pierad, jezeli whasnie tego nie wie. Dlatego ludzie uwiklani w wypieranie wlasnych
przezy¢, w oszukiwanie siebie i innych za polozenie idealne — w rzeczywistosci
zarezerwowane dla paranoikéw i ludzi na szczytach wladzy — uwazaja pozostawa-
nie ,,poza kregiem poinformowanych”, sytuacje, w ktdrej sprawy si¢ tocza zgodnie
z ich zyczeniami, ale bez ich wiedzy. ,Réb to, co masz do zrobienia”, stwierdzit szef
amerykariskiego wywiadu wojskowego, ,ale nie pakuj mnie w klopoty”.

»Ja zapomnialem”, twierdzi Barbie. ,Jezeli oni nie zapomnieli, to ich klopot.”
Barbie, ktéry nie jest zwyklym kiamca, lecz o wiele bardziej zlowrogim sprawca
ktamstw opowiadanych przez innych, uosabia samg t¢ niszczycielska zasadg. Na
zaufanie zastuguje tylko pod tym wzgledem, ze wszystko, co méwi, jak chocby
ta ostatnia uwaga, jest odwréceniem prawdy. Ich i nasz klopot w rzeczywisto-
§ci polega na tym, ze zapomnielismy. Przedstawiciele wtadzy, ktérzy zwerbowali
Barbiego, oczywiscie zapomnieli — nie chcieli pamigtaé — o tym, co Barbie robit
w Hotelu Terminus. W filmie Lanzmanna raz po raz widzimy pociagi przyjezdza-
jace do obozéw $mierci. W filmie Ophiilsa widzimy drzwi windy zamykajace si¢
nad bogato zdobiona podfoga luksusowego hotelu. Co si¢ dziato za tymi drzwia-
mi, co$ obscenicznego? Nie da si¢ zobaczy¢, ale nie znaczy to, ze nie mozna si¢
tego dowiedzie¢. W rzeczywistoéci bardzo fatwo si¢ dowiedzie¢, jezeli si¢ chee. Za
tymi drzwiami Barbie spacerowal po swoim krélestwie, spogladajac na podtoge
ustang tymi ofiarami tortur, ktdre nie byly juz w stanie utrzymac si¢ na nogach.
Czubkiem buta odwracat lezacym glowy, a jezeli twarz wydata mu si¢ zydow-
ska, miazdzyt ja. (Dowiadujemy si¢ tego w chwile po tym, jak Kolb stwierdza, ze
Barbie nie byt antysemita.) Kobietom tamano kregostupy, rece i ramiona krepo-
wano okowami majacymi kolce, ktére whijaty si¢ w cialo. Wi¢zniom aplikowano
»kapiel lodowa’, polewajac woda ze starego blaszanego zbiornika. Katowano ich.
(,Nie wiem, ile razy tracitem przytomno$¢”, wspomina jeden z wigzniéw.) Tortur,
$mierci i wywdzek Zydéw nie wida¢, bo chociaz mozemy o nich wiedzie¢, to — tak
samo jak wigzniarskiego materaca, ktérego braku zatuje Resnais w Nocy i mgle —
nie mozemy ich juz w Scistym sensie zobaczy¢. Ale skutki dziatalnosci Barbiego
sa widoczne, wprawdzie nie w postaci $ladéw na ciafach ofiar, niemniej w postaci
skutkéw zaprzeczania temu, w jak wielkim stopniu nasz $wiat jest nadal powigzany
z tym niegdys luksusowym hotelem. Neurotyk tak si¢ bowiem wikla w wykretach,
7e w konicu nie rozumie terazniejszosci i zapomina nawet, jak si¢ co nazywa. ,,Nie
potrafi¢ powiedzie¢, na czym wlasciwie polega narodowy socjalizm”, stwierdzita
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cérka Barbiego. Sam Barbie zas, deportowany pod straza z Boliwii, czuje, ze $miato
moze skompromitowad jednego z przestuchujacych, proszac: ,Bytby pan faskaw
wyjasnié, co znaczy »nazista«?”

Ludzie wspétpracowali z Barbiem badzZ to z powodu strachu przed komuni-
zmem, badz tez — jak w wypadku wigkszosci kolaborantéw wojennych — z po-
wodu nienawisci do Zydéw, i Ophiils przywiazuje nalezna uwage do tych mo-
tywéw. Ale interesujg go gtéwnie skutki, czyli to, w jaki sposéb wspdlny niegdys
$wiat rozpad? si¢ az tak, ze stowa, symbole i uczucia tracg znaczenie, robig si¢
metne i wypaczone. Wielorakie, niweczace prawde kretactwa wkrétce wydaja
si¢ pochodng glebszego, szerszego, bardziej mrocznego zapominania o Holo-
causcie jako takim, jak gdyby nasze powszednie czyny, nasz komfort, spokdj
(kto obdarza nas spokojem?), nawet dobrobyt — po cze¢éci oparty na machinie
wojennej, ktéra w pewnym sensie zgodnie z zyczeniem pobitych Niemiec ,par-
ta na Wschéd” — jak gdyby to wszystko byto narzedziem zapominania. Praca
dokumentalisty polega na przywracaniu elementéw na ich miejsca, ale nie tyle
po to, aby przebudowaé terazniejszo$¢ — co wykracza poza mozliwosci nawet
najlepszego psychoanalityka — ile po to, aby dowies¢, ze $wiat, ktéry bierzemy
za rzeczywisty, $wiat milego bilardu, brydzyka, piwka i spokoju, kolezeristwa,
braterstwa, kieliszeczka koniaku czy brandy, masek karnawatowych, 0zdéb bo-
zonarodzeniowych i tego, co wedle naszego mniemania symbolizuja, w grun-
cie rzeczy juz nie catkiem istnieje. Podobnie jak dobry psychoanalityk Ophiils
stawia $miate pytania, przywotuje madrze wybrane zdarzenia z przesztosci, za
pomocg szybkiego montazu dobitnie uzmystawia, ze nieraz nie dostrzegamy, lub
tez nie chcemy widzie¢ niewygodnych zwiazkéw migdzy zdarzeniami. Zawsze
dociekliwa kamera Opbhiilsa zaglada ponad ramieniem rozméwcy na jego pétki
albo do archiwum filmowca, aby zestawi¢ z soba elementy wzajemnie zalezne
albo na pozér niezalezne. Metoda montazu podporzadkowana jest prawdzie, jak
gdy Kolb, siedzac przy $wiatecznej choince, wygtasza przychylne opinie na te-
mat Barbiego, po czym zaraz nastgpuja relacje bylych wi¢znidw, ktérych Barbie
torturowal. Oczywiscie tatwo wyrzec si¢ wiary w pafistwo narodowe, w wywiad
amerykariski, a nawet w religie, ale rozpad zwiazany z dzialalnoscia Barbiego
wydal mi si¢ zarazem glebszy i bardziej rozlegty niz te sprawy i wkrétce poczu-
tem, ze gdybym nadal wierzyt w gladkie stéwka patriotyzmu lub radykalizmu,
gdybym nadal hotubit uspokajajace ztudzenie, ze $wiat braterstwa, domu, przy-
jazni i wiernosci istnieje, gdy w rzeczywistosci z rzadka na chwilke rozbtyska, to
przekreslitbym sama jego mozliwosé.

W pewnej chwili Kolb, wirtuoz wykretéw, prébuje uratowaé amour-propre
Amerykanéw, zaprzeczajac, ze Barbie byt oprawca. Tym samym przyktada reke do
niszczenia moralnosci. Utwierdza si¢ w przekonaniu, ze Barbie byl tak wprawnym
inkwizytorem, ze nie musiat ucieka¢ si¢ do tortur. Ze znamiennym cynizmem
$wiatowca Kolb dodaje, ze nie znaczy to, ze Barbie byt przyzwoitym czlowiekiem.
Jest wielka réznica migdzy wywiadem, zasadami moralnymi”, poucza nas Kolb,
»a umiejetno$cia manipulowania ludZmi, co jest sednem pracy wywiadu”. To mro-
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zacy krew w zytach fragment filmu, ale nie dlatego, ze zdradza tak okropna prawde
o $wiecie, ani nie z powodu tego, co méwi Kolb, ktérym widz dlugo przedtem
zaczal gardzi¢. Ten chléd sigga glebiej. Widzi pan, powiada w istocie Kolb, ja tez
jestem zawodowym inkwizytorem, rzecz nie polega na tym, ze odrzucam tortury
z ragji moralnych, $wiat jest juz tak cyniczny i wyrachowany, ze nie ma w nim
miejsca na wzgledy moralne. Réwniez pan, panie Ophiils, jako czlowiek $wiatowy
nie powinien zywi¢ takich skruputéw moralnych, réwniez pan jest przeciez arty-
sta, mistrzem inkwizycji, wigc sam pan rozumie, ze tortury mozna odrzucac tylko
ze wzgledéw estetycznych (bo zadne inne normy nie istnieja). Tortury to brak
profesjonalizmu, brak oszczednosci srodkéw, a nadmiar przemocy jest wstretny.
(Mozna by rzec, ze o ile innym wydaje si¢, ze wspélny $wiat w znacznej mierze
nadal istnieje, o tyle Kolb sadzi, ze madro$¢ polega na tym, aby widzie¢, ze juz go
w ogéle nie ma. Jak powiada, tylez rozgoryczony, ile ukontentowany: ,Caty swiat
jest dzi$ na wskro§ dwuznaczny moralnie”) Dlatego Barbie, twierdzi Kolb, nie
uzywalby tortur. Tak samo jak pan, panie Ophiils, potrafitby lepiej manipulowa¢
ludZmi i obrazami, obrazem siebie i obrazem $wiata, i zabratby pana na pare piwek
i kietbasek z rusztu, jak postapitbym ja, co w rzeczy samej zrobifem z Barbiem, kie-
dy wypytywalem go, czy torturowat ludzi, i jak nieraz pan robi ze swoimi ofiarami
w tym filmie. A wigc Barbie zadbalby o to, zeby jego poddani poczuli si¢ swobod-
nie, tak jak pan czyni ze swoimi poddanymi, skoro przeciez (mégltby wywodzi¢
Kolb) pana film pefen jest scen beztroski, kieliszeczka likieru po obiedzie, gierki
w bilard przy ulubionym stole, relaksu przy basenie. (Kto obdarza nas spokojem?)

Kolb méwi nam o geniuszu inkwizytorskim Barbiego, ale jednoczesnie oskarza
Ophiilsa. Zdajg sobie sprawg, ze wcale nie glupi cynizm Kolba jest postawa, ktérej
sam ulegam, chociaz wigc gardz¢ Kolbem, nie mogg zignorowa¢ tego oskarzenia.
Skoro bowiem utozsamiam si¢ z Ophiilsem, ktérego postawe uwazam za czysta
i niepodwazalna, musz¢ uznad, ze Kolb oskarza réwniez mnie. Resnais jest arty-
sta, ktéry dostrzega udziat sztuki w stworzeniu obozéw $mierci. Lanzmann jest
obsesjonatem inzynierii, ktory metodycznie odbudowuje obozy. Ophiils zas — jak
mdgtbym tego nie dostrzec — jest, tak samo jak Barbie, inkwizytorem, tropicielem
informacji.

Réznica, ze powtdrze, polega jednak na tym, ze metody Ophiilsa, a wigc swe-
go rodzaju terapeutyczne ksztattowanie popedu $mierci w celu wydobycia na jaw
rzetelnej informagji i stworzenia obrazu zaglady sa szczegblnym lekarstwem na
$mier¢, ktéra wnosza w $wiat metody Barbiego. Ophiils oczywiscie nie jest opraw-
ca, nawet jezeli celowo i ostentacyjnie wywoluje cierpienie psychiczne u niektd-
rych z rozméweéw. Na przyklad widzimy, jak rozmawia ze wspélpracownikiem
o me¢zczyznie, ktorego bedzie nagrywal, po czym widzimy tego mezczyzng, potu-
dmowoamerykansklego ochroniarza Barblego, ktory czeka w sasiednim poko;u,
wiercac si¢ nerwowo. Ophiils zauwaza w tej rozmowie, ze facet pewnie juz nie
moze usiedzie¢ na krzesle, po czym widzimy, ze rzeczywiscie tak jest. Polk, Nie-
miec, ktéry wspdtpracowat z wywiadem amerykanskim, pyta zaniepokojony: ,, Ten
film nie bedzie pokazywany w Niemczech, prawda?” Polk rozpaczliwie obawia si¢
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sreperkusji”. Ophiils o§wiadcza Polkowi, ktéry sprawia wrazenie czlowieka stabego
i niepewnego, ze juz zgodzit si¢ na rozpowszechnianie. Polk blednie, drzy, kuli
si¢. Nie jest wigc po prostu tak, ze Ophiils w odréznieniu od Lanzmanna nie chce
odgrywad roli hitlerowskiego kfamcy. Jest raczej tak, ze wybiera inng role. Ophiils,
tak samo jak Barbie, potrafi sprawnie manipulowa¢ ludZmi. Jego rozméwcy mé-
wig wigcej, niz chcieliby, a ich niepokdj jest jednym z jego narzedzi. W tym fil-
mie czesto widzimy fotografie, fotografie przywddcéw ruchu oporu, politykéw,
hitlerowcéw, ale gdy kamera robi zblizenia tych zdjg¢, pokazuje nam tylko oczy
oprawcow. Oprawcy maja oczy i widzowie, tacy jak my, maja oczy (poniewaz my
réwniez tropimy informacje), wobec czego kwestia nie polega na tym, czy mozemy
by¢ niewinni, czy tez unikna¢ uzywania przemocy. Skoro $mier¢ takze tutaj tak
lub inaczej ksztaltuje $wiat informacji, kwestia polega jedynie na tym, jakiego po-
kroju oprawcami bedziemy. Takimi jak Barbie, czy takimi jak Ophiils?

Ale jakiego pokroju inkwizytorem jest wlasciwie ten Ophiils? W pierwszej po-
towie filmu jest scena, ktéra zdradza charakter Ophiilsa w tym dziele, a t¢ persong
uwazam za jedno z najwazniejszych osiagnieé tego obrazu. Otéz Ophiils rozmawia
z M. Zuchnerem, ktdry jako szef policji w Lyonie niekiedy wstawiat si¢ u Gestapo
za Francuzami, a niekiedy by¢ moze kolaborowal. Tak czy inaczej, podobnie jak
wielu innych rozméwcéw Ophiilsa, jest niespokojny i obwatowat si¢ ksigzkami
i dokumentami, ktére maja zaswiadczy¢ o jego dobrych uczynkach. Ophiils, wi-
dzac, ze Zuchner jest niespokojny, wprawdzie nie tryumfuje, niemniej u§miecha
si¢ szeroko. Zuchner opowiada o tych, ktérym pomdgt, miedzy innymi o synu
whasciciela kompanii serowarskiej Bel. Przez moment widzimy swojski emblemat
tej firmy, La Vache qui Rit, czyli Kréwke Smieszke. Niewinny emblemat robi si¢
ztowrogi, gdy na niego patrzg. Ot jeszcze jedno przypomnienie czaséw okupa-
g, réznorodnosci form, ktére przybiera kolaboracja, i mysle sobie, no, Kréwka
Smieszka, jeszcze nie ustyszata ztych wiadomosci. Zuchner jest dumny nie tylko
z tego, ze wstawit si¢ za Francuzem, lecz zwlaszcza z tego, ze chodzito o syna ma-
gnata przemystowego. Ophiils $mieje si¢ i powiada: ,Kto wie, by¢ moze nie tylko
w czasie wojny lepiej by¢ bogatym i stawnym niz nie”, i ten komentarz uwazam
za godny blazna Kréla Leara. Zuchner z usmiechem zgadza si¢ ze spostrzezeniem
Opbhiilsa, nie catkiem rozumiejac, z czym si¢ zgadza. Takie uwagi na swéj skromny
sposdb, tak jak w Krdlu Learze, przywracaja nam zrozumialy $wiat i sprawiaja, ze
ciag dalszy, chociaz bole§ny, jest wlasciwie znosny. Blazen nie chce pozwoli¢ nam
zy¢ w $wiecie kltamstw. Smieje si¢ z nas, gdy prébujemy wywina¢ si¢ od przeszto-
§ci i jej bledéw, $mieje si¢ z naszych wykretéw, gdy probujemy chroni¢ zraniona
dumg, i $mieje si¢, kiedy usitujemy ukry¢ si¢ za maska obtudy lub, jak w przypadku
Kolba badz Edmunda, cynizmu. Kiedy krdl jest pozbawiony wszystkich oston,
kiedy jest zatracony w gorzkiej terazniejszosci, blazen moze ofiarowa¢ mu okruch
$wiata, a odnowiony truizm staje si¢ wieczng prawda. Ale czy potrafimy jeszcze to
wytrzymac?

Deportowany z Boliwii Barbie w drodze na lotnisko powiada: , Tylko zwyci¢zca
ma glos”. Jasne jest zatem, ze ten truizm musi by¢ odwrotnoscia prawdy, i ze wobec
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tego tylko przegrany otrzymuje dar mowy. Zwycigzca bowiem jest wladza, propa-
ganda i nierzeczywisty $wiat ideologii. Ludzie tacy jak Verges, adwokat Barbiego,
pomniejszy demon, ktéry ma czelno$¢ twierdzié, ze uwaza si¢ za obroricg jednostki
przed potgga panstwa, sa szczegdlnie niebezpieczni, bo oszukujac siebie (lub po
prostu {zac), oni réwniez w rzeczywistosci s tylko funkcjonariuszami ideologii
takiej lub innej machiny wiladzy. (Ophiils zapytat Clauda Lanzmanna, co sadzi
o Vergesie. Lanzmann odrzekt tylko: ,Nie rozumiem prawnikéw”, co zwazyw-
szy na okropienistwa, ktére ukazat Shoah, jest opinig druzgoczaca.) Najwyrazniej
mozemy by¢ albo czgscig straszliwego mlyna historii, albo jego ofiarami, a pod
wplywem nowoczesnych wizualnych $rodkéw znieczulajacych mozemy marzy¢, ze
— bedac cze¢scia tego mlyna oraz jego ofiarami — jestesmy tylko widzami. Powies¢,
czyli moja blogostawiona forma, nieraz poswigcata si¢ dzietu obrécenia tych klesk
w tryumfy Godzac si¢ z tym, ze machiny paristwa nie da si¢ niczym zastapic, wie-
lu powiesciopisarzy uczy, ze w najlepszym przypadku mozemy byc dobrowolnynn
ofiarami, ludZmi, ktérzy godza si¢ na swéj los, geniuszami cierpienia, herosami
i heroinami wrazliwosci. Natomiast Ophiils, jak sadzg¢, przypomina o innym wyj-
$ciu, a mianowicie o tym, ze tak jak on mozemy by¢ btaznami. Blazen nie zapiera
si¢ $mierci ani swojej kleski, ani swego okrucienstwa. Méwi wladzy prawde, méwi
Learowi, ze ten zyje w $wiecie urojonym, wywolujac gniew kréla nie tylko z po-
wodu wypowiadanych prawd, lecz réwniez dlatego, ze btazen cz¢sto — i $wiadomie
— jest podty, gotéw uzali¢ si¢ nad nagoscia krola, ale i $miad si¢ z niej. Nie godzi
sic na wykrety i obstaje przy tym, ze wszystko trzeba dobrze rozumieé. (To znaczy,
wszystko, co odnosi si¢ do przesztosci. W pewnym momencie filmu Ophiils nie
moze sobie przypomnie¢ biezacej daty.) Tajemnica przetrwania btazna polega po
czgdci na tym, ze jest w ogole wyzuty z pretensjonalnosci. Na pozér nikomu nie
zagraza, wigc jest tolerowany roéwniez przez tych, ktdrych zniszezy szyderstwem.
Ophiils, zyczliwy zaro$nigty mezczyzna, jest czlowiekiem, keéry wielkg uczciwosé
taczy z niewielkim dostojeistwem. Kiedy byly esesman Bartelmus odmawia roz-
mowy z nim, Ophiils zaczyna go szuka¢ w odgrodzie przed domem, zagladajac
pod liscie kapusty, az przepedza go gospodyni, powotujac si¢ na $wicte prawo
wiasnosci prywatnej. (Dobry psychoanalityk — oby jak Mesjasz kiedys si¢ zjawit
— bylby tak samo pozbawiony dostojeristwa, poniewaz wszelkie zadgcie jest w za-
sadzie przeczeniem, ze droga wiodaca w dét wiedzie tez w gére, czy przeczeniem,
ze gromadzenie pieni¢dzy zaspokaja infantylna potrzebe wstrzymywania wypréz-
nienia w imi¢ rozkoszy wielkiego srania.) Btazen i psychoanalityk s3 lekarzami,
dobroczynnymi wcieleniami oprawcy, ktdre ucza wykorzystywad poped $mierci do
przezwycigzania tych jego przejawdw, ktére prowadza do wyparcia. Tak samo jak
dobry psychoanalityk bfazen réwniez przypomina nam pewne prawdy, uzmysta-
wia prawie nieznosne wigzy ciaglosci miedzy naszym zyciem a zyciem rodzicéw.
Btazen i psychoanalityk wiedza, ze $wiat ofiarowany nam przez histori¢ mozemy
odzyska¢ choéby w czedci tylko wtedy, gdy odpowiednio i gruntownie zniszczy-
my $wiat falszywy i uzmystowimy sobie zniszczenie tego $wiata i jednoczesne
zniszczenie naszego falszywego ja. W tym kontekscie przypominam sobie jedna
z pacjentek Winnicotta, ktéra w celu zadowolenia matki, kochankéw i znajo-
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mych stworzyta sobie ,falszywe ja”. Kiedy analiza rozmontowata jej falszywa
$wiadomos¢ siebie i $wiata, kobieta mogta z wielkim smutkiem i niewystowiona
rozkosza przypomnie¢ sobie uczucie, ktérego doswiadczata w dziecinstwie, tulac
si¢ policzkiem do plaszcza matki. Wychodzac od tego wspomnienia, stworzy
sobie na pozdr biedniejsze, ale zarazem mniej rozdete ja. Odczuwam pokuse,
zeby zakoniczenie Hotelu Terminus uznaé, tak samo jak zakonczenie studium
przypadku przedstawionego przez Winnicotta, za czulostkowe, ale pokuse do
tego, i do zachowania dostojeristwa, odczuwam tylko dlatego, ze nazbyt czgsto
nie staj¢ na gruncie madrosci bfazna, lecz na gruncie $wiatowego niszczycielskie-
go wyrafinowania w stylu Kolba, na gruncie skwasniatego idealizmu, ktéry si¢
zamienit w ironi¢. Blazeriska madro$¢ mojej reakeji polega za$ na tym, ze zakon-
czenie filmu Ophiilsa odczutem jako niemal niezno$nie wzruszajace. W tym za-
konczeniu poznajemy kobiete, ktéra opickowala si¢ dzie¢mi zydowskimi w Izieu
— punkciku na mapie, jak powiada — dzie¢mi, ktére z rozkazu Barbiego wywie-
ziono do obozéw $mierci. Dzieci wiedzialy, ze ich rodzice zostali juz wywiezieni,
wspomina opiekunka, a my ogladamy fotografi¢ wymizerowanej twarzy Meyera
Bulki, chlopca widomie udrg¢czonego §wiatem, w ktérym przyszto mu zy¢, jak
gdyby rezyser zachg¢cal nas do rozczulenia si¢ nad przesztoscia, do ,ukochania
$wiata bardziej niz Bég” (jak blyskotliwie za R.H. Blythem definiowat senty-
mentalizm ].D. Salinger). Ogladamy wiejskie pejzaze wokét Izieu, topniejacy
$nieg, wodg kapiaca z okapéw i styszymy list jednego z dzieci, dziewczyny. Pisze
o picknie $niegu. Dzickuje rodzicom za chodaki. , Teraz bedzie mi ciepto w nogi
(...) Snieg topnieje.” Ogladamy wiejski pejzaz za oknem. ,Wkrétce przyjdzie
wiosna. Nigdy nie zapomng, jak jest na potudniu.” Dzi¢kuje rodzicom za niebie-
ska bluzke w kratke... Tylko ofiary maja glos i by¢ moze tylko pomordowani,
o ile jesteSmy dostatecznie udrgczeni, o ile uzmystawiamy sobie gorzka pustke
nierealnego teraz, sa w stanie odda¢ nam gars¢ utfomkéw $wiata (chodaki, $nieg,

bluzke w kratke).

Trudno (bo to tak bfazenskie) méwi¢ o targajacych mna uczuciach bélu i ulgi
w chwili, gdy ofiarowano mi t¢ gar§¢ okruchéw. Poprzednio méwitem o kosz-
cie pamigtania, jakie jest ucielesnione w Shoah i by¢ moze w rytuale zydowskim,
o tym, ze ciagle przypominanie zmarlych moze wymaza¢ terazniejszos¢. Ale naj-
wyrazniej istniejg tez dary, ktdre ofiarowujg nam zmarli, najbardziej bezsilni, nie-
skoriczenie zachtanni, nie zawsze niewinni zmarli. (I jakimi sg btaznami, jakimi
glupcami, skoro pomarli!) By¢ moze s3 w stanie od czasu do czasu w zamian za
postuge ofiarowa¢ nam t¢ kosztowna nabozna ciaglos¢ z ich tradycja, garé¢ utom-
kéw prawdziwego $wiata (§wiecg obrzedowa? kielich wina?).

W ostatnich scenach filmu pani Lagrange (z domu Kaddouche), ocalata z Au-
schwitz, rozmawia z Ophiilsem przed domem w Lyonie, w ktérym niegdy$ miesz-
kata z rodzicami. Wspomina, ze gdy wyprowadzano jej rodzing, sasiedzi zamykali
drzwi. Teraz jestem juz regularnym btaznem i wiem (chociaz nie mogg tego znies¢),
co znaczy ,dom” — Ze to ani nic, ani bardzo duzo. Ophiils i pani Lagrange wcho-
dza po schodach, ktérymi Niemcy sprowadzali jej rodzing, i pani Lagrange wspo-
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mina panig Bontout, ktéra, kiedy konwdj przechodzit obok jej drzwi, prébowata
wciagnaé dziewczynke do swojego mieszkania. , Mysle o niej z sympatia, o innych
nie.” Jeden z Niemcéw zauwazyl, ze pani Bontout prébuje wyrwaé dziecko $mierci.
Zagarnat dziewczynke z powrotem i uderzyt pania Bontout tak mocno, ze fikngta
w tyl. Styszymy glos Jeanne Moreau, ktdéry oznajmia, ze film jest dedykowany
pani Bontout, dobrej sasiadce. Jak gdybysmy byli takimi btaznami, zeby wierzy¢
w istnienie takich ludzi!

To, czego D. W. Winnicott, ten ludzki czlowiek, pragnie dla swoich pacjentéw
— by mianowicie mogli przenies¢ swoja traume z powrotem do krélestwa dziecinnej
wszechmocy — jest, jak teraz sobie uzmystawiam, niemozliwym, nie catkiem $wiec-
kim, psychoanalitycznym odpowiednikiem zmawiania kadiszu. Kadisz, zydowska
modlitwa za zmarlych, wychwala Boga, jego sprawiedliwo$¢ i wladze¢. Wyraza na-
dziejg na przetrwanie narodu zydowskiego, ale nie zawiera usilnych présb, aby Bég
wynagrodzit nam straty. Wychwalamy Boga, a $mier¢ od niego pochodzi, nawet
$mier¢ ukochanych, tak jak wszystkie rzeczy, w tym i te, ktére nazywamy zlem.
Kadisz jest lekarstwem na $wigtoszkowatos$¢ i sentymentalizm. Czczac nalezycie
Boga, stusznie oceniamy $wiat i nie kochamy go bardziej niz Bég. Czy mozemy
zméwic kadisz za ofiary Holocaustu? Czy mozemy odmoéwi¢ tego?

Jak wielu innych przede mna rozpamictujacych t¢ makabre¢ mysle czasem
o zakonczeniu Ksiggi Hioba, gdzie sam Bég odmawia kadisz za rodzing Hioba,
$piewajac hymn pochwalny ku czci swojej whadzy, ku czci calego zamystu, ktéry
przekracza mozliwosci rozumu Hioba, ktéry stwarza Hioba i unicestwia go i ktéry
nie mégtby go stworzy¢ i podtrzymywaé, gdyby go réwniez nie unicestwil. Kiedy
twierdze, Ze oméwione tu filmy pomagaja nam przenies¢ tamte wydarzenia z po-
wrotem w sfer¢ dziecinnej wszechmocy, na nowo sprzegnac je z popedem prze-
trwania, chociaz zwlaszcza z popedem niszczenia i samounicestwienia, to mam na
mysli, ze ich twércy spazmatycznie usituja wynalezé nowy sposéb zmawiania ka-
diszu. W tych wydarzeniach musza mieszka¢ eros i $mier¢, sily, ktérych walka nas
tworzy. Ogarnigcie wyobraznig tego planu, ktéry obejmuje nasza $mier¢, wezucie
sic we wszystkie potozenia, pozwala pogodzi¢ si¢ z tym, ze $mier¢ jest czgécig pla-
nu, ktéry nas tworzy. Wecielenie si¢ w wyobrazni zaréwno w ofiarg, jak i w kata, jest
uznaniem, a nawet uczczeniem Boga. Ale to tylko spekulatywna mowa. By¢ moze
kadiszu nie da si¢ zméwi¢ w ten rozwodniony, $wiecki, immanentny sposéb, i od-
czuwam nieprzyjemny zawrot glowy, kiedy ledwie postuluje mozliwos¢ sensowne-
go planu, ktéry obejmuje Auschwitz, Bergen-Belsen, Chetmno, Treblinkg, Sobi-
bér, Birkenau, Betzec, Buchenwald, Theresienstadt, Dachau. Z pewnoscia jednak
sity, ktére nas uksztattowaly, uksztattowaty $wiat, historia z pewnoscia nie dzieje
si¢ na zewnatrz nas, nie jest czyms, co si¢ przydarza, i z pewnoscia mogliby$my,
gdybysmy nalezycie rzecz rozumieli, ztaczy¢ si¢ ze Swiatem we wzajemnym ksztal-
towaniu si¢? A kadisz, modlitwa, ktérej nie umiem jeszcze zméwié, modlitwa za
zmartych, z pewnoscig musi poprzedzaé wyobrazenie sobie nowego przeznaczenia,
za ktérym tgsknitem na poczatku tego eseju, nowej wizji politycznej (a moze reli-
gijnej?), ktéra nie zaprze si¢ popedu $mierci, lecz znajdzie mu nowy uzytek, tak aby

225 PAN@PT'KUM ...........................................................................

.................................................................... HO'OCBUSt DOC



Jay Cantor

zycie moglo trwaé. Niemniej te rozwazania sg tylko $wiadectwem checi zméwienia
tej modlitwy, mojego pragnienia i jak dotad ponawianej kleski.

Ttumaczenie: Michal Szczubiatka

Przektad wedtug: Jay Cantor, Death and the Image, [w:] Beyond Document: Es-
says on Nonfiction Film ed. by Charles Warren, Wesleyan University Press 1996.

Translated and published by the kind permission of Jay Cantor.

Przypisy
' W polskiej wersji jezykowej film znany takze pod tytutem: Czasy i zycie Klausa Barbiego (przyp. red.).

2 Fragmenty w przekladzie Tomasza Ossoliniskiego, [w:] R.M. Rilke, Druga strona natury, Warszawa
2010, s. 62, 68. (przyp. thum.).
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Bronistawa Stolarska

(Uniwersytet Lédzki)
Czytajac Po-lin

»Tak oto obraz kinematograficzny, w ktérym tysiace sktada si¢ na jedng sceng,
a ktéry powstaje migdzy Zrédlem $wiatla a bielg ekranu, sprawia, ze ozywaja i po-
wracaja nieobecni. Zwykta ta$ma celuloidowa, kiedy zostaje naswietlona, stanowi
juz nie tylko dokument historyczny, lecz takze czastke historii — historii, ktéra
nie umarta i do ktdrej wskrzeszenia nie trzeba bylo geniuszu™. — pisat w 1898
roku Bolestaw Matuszewski, upominajac si¢ o archiwizowanie materiatéw filmo-
wych. Autentyczno$¢, doktadno$é, precyzja czynia, jego zdaniem, z zywej fotogra-
fii $wiadka naocznego par excellence, wiarygodnego i nieomylnego. Ostatnie lata
przyniosty potwierdzenie tych intuicji na temat szczegélnej wartosci filmowych
materiatéw archiwalnych w poznawaniu historii i wykorzystywaniu ich zaréwno
w filmach fikeji, jak i filmach dokumentalnych. W tym sensie film Dylewskiej
nie jest niczym wyjatkowym. Trudno tez nie zgodzi¢ si¢ z Matuszewskim, ze ,,do
wskrzeszenia historii nie trzeba geniuszu”, wystarczy technika kinematograficzna.

A jednak Po-lin, ogladajac , zadajg sobie pytanie — jak to si¢ stalo, ze zapisane
na starych tasmach zycie — zwyczajne, szare, wrecz pospolite, nie tylko ozyto, ale
rozbtysto niezwyklym picknem. Odpowiadajac pospiesznie powiedziatabym —
Dylewska tchng¢ta ducha w archiwalne tamy. Byloby to jednak sprzeczne z jej
cierpliwa praca zbierania i sklejania okruchéw. To odzyskana przez nig catos¢
objawita swa petnig i pickno.

Film Dylewskiej inicjuje jaka$ nowa formg poezji epickiej, ktéra wyrasta z tra-
dydji, a urzeczywistnia si¢ w kinie. Forma ta powstaje w procesie przemiany ,,okru-
chéw zycia, okruchéw historii” w tytutowe ,,okruchy pamigci”. Poznanie tego pro-
cesu wydaje si¢ konieczne dla zrozumienia intencji autorki.

Geneza filmu

O genezie Po-lin powie Jolanta Dylewska: ,Wzruszyt mnie motyw powracajacy
w tych filmach: ludzie uroczyscie podchodza do kamery i patrza w obiektyw — tak
jak si¢ patrzy w oczy komus$ najblizszemu. Ich spojrzenie przez obiektyw przenosi
si¢ na nas. Pomyslatam, ze warto$¢ emocjonalna tych filméw jest szansa, by widz
dzisiejszy skomunikowat si¢ z tamtymi ludZmi.”
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Co w tym wypadku znaczy skomunikowa¢ si¢? Komunikowac si¢ ze zmartymi?
Odzyska¢ przeszto$¢é? Podobne pytania staly si¢ pytaniami inicjacyjnymi dla gru-
py debiutujacych po 1989 roku dokumentalistéw. W sytuagji granicznej, w ktérej
znalazlo si¢ wéwczas cale polskie spoleczeristwo, debiutanci przez inicjacyjny prég
przeprowadzi¢ mieli przede wszystkim samych siebie, indywidualnie wypracowu-
jac wzory ciaglosci (pamigci, tradycji) i przekroczenia. Przy wszystkich réznicach
w Ustyszcie mdj krzyk (1991) Macieja Drygasa, w Miejscu urodzenia (1992) Pawla
Lozinskiego i Kronice powstania w getcie warszawskim wedtug Marka Edelmana
(1993) Jolanty Dylewskiej dostrzec mozna podobng nadrz¢dng intencjg i strategie,
ktérej cel za Karlem Jaspersem mozna by okresli¢ jako prébe znalezienia dla swej
terazniejszosci ,historycznego gruntu, bowiem (...) terazniejszo$¢ spelnia si¢ przez
historyczny grunt, ale osiaga spetnienie za sprawa ukrytej w niej przysztosci, ktérej
tendencje sobie przyswajamy — albo je akceptujac, albo tez stawiajac im opér (...)"%.
Jaspers akcentuje 6w przejsciowy, umykajacy uwadze moment, t¢ chwile terazniej-
szo$ci, ktéra jest wyzwaniem, ktéra mozna albo trzeba przywodzi¢ do celowosci,
do sensu kolejnego momentu. W tej szczelinie rozposciera si¢ zdaniem Jaspersa
strefa ludzkiej wolnosci.

Wolnos¢ w przywotanych filmach przejawia sic w uchwyceniu tego ducha
wolnosci, ktory rzadzit wyzwalajch si¢ politycznie Europa Srodkowa. Jest on tak-
ze gestem wolnosci twérczej, wyraza si¢ w wyborze tematéw. W tajemny sposéb
tacza one osobista sytuacj¢ graniczna twércédw z analogiczna sytuacja wspélnoty,
przestonieta jeszcze euforig wolnosciowego ducha, i w umiejetnosei korzystania
z przypadku, ktdry staje si¢ katalizatorem podjecia rozmowy?, dzigki ktérej ,,doj-
rzewa prawda we wspélnocie” 4. W kazdym z tych filméw rezyser rozpoznawany
jest jako aktywny podmiot poznania, bioracy odpowiedzialnos¢ za sposéb przed-
stawienia jego wynikéw.

Specyficzna dla debiutu Jolanty Dylewskiej bedzie forma, ktéra, nawiazujac
do tradycji optakiwania zmartych i kultywowania ich pamieci, swiadomie uzyta
zostata do upamigtnienia zaglady i uczczenia jej ofiar. Poprzez nia wyraza sig sprze-
ciw wobec anonimowosci masowej Smierci.

Jolanta Dylewska jest operatorem. Kronika powstania w getcie warszawskim
wedtug Marka Edelmana to jej pierwszy autorski film. Kolejny, Children of the
night, zrealizuje dopiero w 1999 roku. W trakcie dokumentacji zwiazanej z tym
filmem, odwiedzajac archiwa filmowe na calym $wiecie, trafita na krétkie, ama-
torskie filmy z lat 1929-1938. Utrwalone sa na nich sytuacje z codziennego zycia
zydowskich spofecznoséci zamieszkujacych przedwojenne polskie miasteczka. Re-
alizowane amatorska kamera Kodaka przez zamoznych amerykanskich Zydéw
odwiedzajacych swoje rodziny w Europie, mialy by¢ sentymentalna pamiatka.
Takie home movies nie byty ] jawiskiem specyficznym dla Zydéw polskich — robili
je Zydzi niemieccy, a takze ci, ktérzy odwiedzali sztetle jako turysci®. Dylewska
znalazfa 20 takich filméw. Trwaja one od kilku do kilkunastu minut.
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Tas$my te sg niewatpliwie przyktadem cudu ,,balsamowania czasu” i jego wskrze-
szenia, o ktorym pisal André Bazin: ,Owe cienie szare lub sepiowe podobne do
zjaw, prawie nieczytelne, nie s juz tradycyjnymi portretami rodzinnymi, to wzru-
szajaca obecno$¢ zycia zatrzymanego w trwaniu, uwolnionego od swego biegu, nie

dzigki sztuczkom estetycznym, lecz dzigki zastudze bezbtednego mechanizmu™.

Realizacja trwata bez mata dziesi¢¢ lat i wymagata benedyktynskiej pracy. Dy-
lewska dziesiatki razy obejrzata amatorskie tamy z nadziejg znalezienia klucza do
$wiata, ktéry, cho¢ ozywat na ekranie, to przeciez pozostawat strumieniem zycia
zamknigtego we wlasnym czasie i w swojej tajemnicy. Dla nas takze, ten przepet-
niony wiasng energia strumien Zycia jest juz rzeka podziemna. Wickszo$¢ z zyja-
cych nie zna z autopsji $wiata, ktéry ozywa na archiwalnych tasmach. Nigdy tez nie
przezylismy jego utraty. Juz Bazin zwracal uwagg na problem dystansu wobec fil-
mowych archiwaliéw, piszac o montazowym filmie dokumentalnym Paryz 1900:

»Odlegly $wiat — taki, jaki byt, ale w korficu zmieniony przez film, stwardzia-
ty i jakby juz skamieniaty w kostnej ortochromatycznej bieli — powraca do nas,
bardziej rzeczywisty niz my sami, a jednoczesnie fantastyczny. Proust znajdowat
rekompensat¢ Czasu odnalezionego w niewymownej radosci zanurzania si¢ we
wspomnieniu. Tutaj na odwrét, rado$¢ estetyczna bierze si¢ z jakiegos rozdarcia,
bo te wspomnienia nie naleza do nas. Stwarzaja one paradoks przeszlosci obiek-
tywnej; pamieci, kedra jest poza nasza $wiadomoscia™’.

Osiagniecie autordw filmu Paryz 1900 polegalo jego zdaniem na ,(...) Subtelnej
pracy posredniej, na selekgji olbrzymiego materiatu i dokonaniu madrego wyboru™.
Dylewska, chcac stworzy¢ sytuacje bezposredniej komunikacji widza i tamtych
ludzi z zydowskich sztetli, pozbawiona mozliwosci zanurzenia si¢ we wspomnie-
nia, zrezygnuje z takiego rodzaju dystansu, ktéry dla widza bytby — jak pisal Ba-
zin — zrédlem estetycznej radosci, jednak oba te mechanizmy, zanurzenia si¢ we
wspomnieniu i dystansu, wykorzysta dla wlasnego celu. Odnalezione archiwalia
stang si¢ w jej wypadku punktem wyjscia dla procesu $wiadomego pozyskiwania
pamicci, jak réwniez pamigci tej dadzg przestrzenno-czasowe ramy, a przesztosci,
odzyskiwanej dla pamigtania — ontologiczng wiarygodnos¢.

Subtelna praca posrednia nie ograniczy si¢ tylko do wyboru materiatu, ale be-
dzie takze uwarunkowana poszukiwaniem tych materiatéw (pierwsze znalezisko
bylo przypadkowe) i wlaczeniem do filmu wszystkiego, co stajac si¢ jego tworzy-
wem, stuzy¢ bedzie przemianie, ktéra nieistniejacy juz $wiat uczyni elementem
emocjonalnej i zarazem $wiadomej pamigci widzow. Parafrazujac Bazina, mozna
powiedzied, ze przemiana ta jest najwickszym osiagnieciem Dylewskiej. Dzigki
niej niejednorodny materiat, z ktdrego montowany jest film, stanie si¢ artystycz-
nie spdjng catoscia. Elementy, ktore sktadaja si¢ na t¢ calos¢ to:

- czarno-biale materiaty archiwalne z lat 1929-1938%;

- wspdlczesne, barwne materialty dokumentalne zrealizowane przez Jolante
Dylewska i Jézefa Romasza'®;
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- odglosy zycia miasteczka, gwary, glosy ptakéw, szczekanie pséw; dzwick szo-
faru, tykanie zegaréw;

- komentarz (element narracji) odczytywany przez aktora (w polskiej wersji
Piotr Fronczewski, w niemieckiej Hanna Schygula)"!

- muzyka Michatla Lorenza, oparta na motywach muzyki zydowskiej;

- wprowadzone do filmu w postaci napiséw informacje, np. okreslajace miejsce
i czas realizacji znalezionych w archiwach filméw.

Nie wyrokujac, co ostatecznie stato si¢ impulsem przemiany, przyjrzyjmy si¢
pracy posredniej Jolanty Dylewskiej.

Wokét metafory podrézy

Nie trudno zauwazy¢, jak wazne relacje wystepuja miedzy formuta artystyczng
a archetypem podrézy — pielgrzymki. Pojawiaja si¢ one juz na planie pre-filmo-
wym, jako podréze Dylewskiej, zwiazane z realizacjq filmowego projektu, i sa Zro-
dfem wielkiej metafory, ktdra jest przemieniajaca duchowa podréz.

Na poczatku byt przypadek — odnalezienie w Yad Vashem amatorskiego fil-
mu zrealizowanego w Katuszynie w 1936 roku. To poczatek swiadomej wedréwki
w poszukiwaniu kolejnych tego typu dokumentéw. Dylewska odnalazta ich 20 i,
z mysla o przysztym filmie, poddata technicznej renowadji.

Kolejna podréz, bezposredni skutek tej pierwszej, to wedréwka przez ozywa-
jace na ekranie polsko-zydowskie miasteczka, dokonujaca si¢ w ,,cofnigtym” cza-
sie, biegnaca szlakiem podrézy wyznaczonym przez ,spojrzenia” kamer gosci zza
Oceanu. O podrézy mozna w tym wypadku méwi¢ jedynie w sensie przeno$nym.
Doswiadczenie tej podrézy bedzie decydujace dla metaforyzadji .

Wedréwke realng $ladami podrézy sprzed 70 lat odbedzie Dylewska, podobnie
jak jej poprzednicy, z amatorska kamerg. W trakcie wedréwki przeprowadzi i za-
rejestruje rozmowy z osobami, ktére zyly w $wiecie znanym jej z odnalezionych
archiwalnych tasm. Dokumentalne rejestracje wykonane przez nig w amatorskich
warunkach (rezygnacja z ekipy, o$wietlenia, dyscypliny planu filmowego) nie beda
si¢ odrézniaty poziomem technicznym od materiatéw archiwalnych, poza tym, co
przyniést w miedzyczasie rozwéj techniki, i co aktualnie jest norma techniczna,
tzn. dzwigk i barwa. Swiadomie narzucone sobie ograniczenia zmniejszaja tak-
ze dystans migdzy Dylewska a jej rozméwcami, uwiarygodniaja klimat zaufania
i sympatii, ktdry towarzyszy tym spotkaniom.

Za tego typu decyzjami, ktére dotycza technicznych warunkéw realizacji zdjgé,
zdaje si¢ kry¢ zamysl, by, powtarzajac lokalizacje zdje¢, ustawienie kamery i jej
ruchy, a takze sytuacje filmujacego, wejs¢ przez medium tamtego spojrzenia w te
same przestrzenie i ponawiajac ich role wykreowad t¢ przedziwna, magiczna relacje
migdzy autorami archiwalnych materialéw a sobg sama.
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W tej podrézy Dylewska stanie si¢ medium tych wydziedziczonych dusz, kt6-
re dzigki jej posrednictwu wracaja i paradoksalnie staja si¢ jej przewodnikami.
Przejmujacy to powrdt: wszystko, co zdotalo oprzed si¢ zagladzie i czasowi nie
jest juz $wiadectwem zycia, ale jego rozpadu, unicestwienia i §mierci, a nieliczne
Slady przesztosci ewokujg poczucie pustki i braku. Wspéltczesne barwne zdjecia
miasteczek, slady po mieszkajacych w nich Zydach (elementy archltektury, miejsca

po zburzonych synagogach, cmentarze), a takze oznaki odradzajacego si¢ kultu sa
autorstwa Jézefa Tomasza. Majg profesjonalny charakter i s3 elementami wspét-
tworzacymi wraz z muzyka i literatura narracje, styl filmu. Powracajace dusze nie
znajda tu ukojenia w bliskosci potomnych ani w trwaniu bliskich im form zycia.
Moze tylko w kontakcie ze starymi, stojacymi u kresu swej drogi rozméweami Dy-
lewskiej. To oni — nazwani przez Dylewska ostatnimi $wiadkami, z glebi pamieci
przywotluja imiona tych, ktérych juz nie ma wéréd iyjqcych pamictaja jasne strony
wspdlnego zycia w tamtym, nieistniejacym juz Swiecie i $wiadcza o dobru, jakiego
doznali od tych, ktérzy tak gwattownie i na zawsze zmknqh z ich zycia. Jedynie
w tych, zaposredniczonych przez Dylewska, spotkaniach, ciemny, katastroficzny
motyw radykalnego wydziedziczenia, znajdzie przeciwwage w jasnej tonacji pa-
mieci, keéra skrzgtnie przechowuje okruchy dobra.

Jednak sens przemiany ujawni si¢ z catag moca dopiero wéwczas, gdy w efek-
cie odbytej ,,podrézy”, u jej korica przezyjemy rodzaj katharsis. To chwila, w kt6-
rej optakujemy ofiary zaglady i ktéra jednoczesnie przepetnia nas mitoscia zycia.
A stanie si¢ tak, bo w trakcie filmu przemianie ulegnie nasze spojrzenie, ktére na-
uczy si¢ patrze¢ uwazniej i z empatig na ludzka egzystencje, na zycie samo, a takze
przemieni si¢ nasze serce, ktdre, by postuzy¢ si¢ cytatem z filmu, w tym momencie
staje si¢ radosne i lekkie”.

Prolog — instrukcja podrézy

Poczatek filmu stanowi, z perspektywy jego catosci, rodzaj prologu. Dylewska
zapowiada tu i inicjuje wszystkie wspdltworzace film tropy. Najwazniejszy z nich,
zwigzany z filmami archiwalnymi zapowiedziany zostat przez odautorska infor-
magje o ich pochodzemu io tym, ze filmy , krecone niewprawng quav czgsto przez
meznanych autoréw (...) ocalajg dla nas skrawki unicestwionego $wiata Zydéw
polskich”. Ten trop to trop ocalenia. Drugi — to trop upami¢tnienia. Powstal, jak
czytamy na ekranowej planszy, dzicki Ksiggom Pamigci pisanym przez tych, kt6-
rzy przezyli i petni funkcje¢ dopetnienia archiwalnych obrazéw. Oba te tropy ewo-
kuja przesztos¢.

Dwa kolejne tropy — $ladéw i $wiadectw, sa wynikiem podrézy autorki do
miejsc, keére w latach 30. XX wieku zostaly zarejestrowane na tasmach amator-
skich filméw. Dylewska, docierajac tam z kamera, rejestruje znalezione $lady daw-
nego zycia i notuje $wiadectwa tych, ktérzy pamictajg jeszcze tamten $wiat.
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W prologu zainicjonowany zostat jeszcze jeden trop, ktéry ujawnia si¢ jako
odautorski komentarz: Bieg historii sprawit [...], ze ocalaja dla nas skrawki unice-
stwionego $wiata [...]; i dalej: Ci co przezyli pisali Ksiggi Pamigci.

Autorski charakter ma takze tytul filmu i jego objasnienie: Zydzi, uciekajac
z Niemiec przed pogromami i zaraza, przybyli do Polski. Spotkali si¢ z goscinno-
$cig i zyczliwoscig. Powiedzieli po hebrajsku — tu zamieszkamy — nadajac w ten
sposdb zydowska nazwe Polsce. Tak glosi XIII wieczna legenda.

W przytoczonej legendzie tylko ostatnie zdanie b¢dzie autorskim komentarzem
w $cistym sensie, autorska bedzie natomiast decyzja umieszczenia w bezposrednim
sasiedztwie legendy informacji o tym, ze ,w chwili wybuchu II wojny $wiatowej
zylo w Polsce 3.5 miliona Zydéw, co stanowito 10% mieszkaicéw Rzeczpospoli-
tej”. Spotkanie starej legendy i encyklopedycznej informaciji jest tutaj eliptycznym
przywotaniem owej przepasci oddzielajacej to, co bylo przed wybuchem wojny
w 1939 rokiem od tego, co potem. Legenda przechowujaca pamigé wspélno-
ty stanie si¢ wzorem, do ktérego autorka odwota si¢, tworzac forme narracji dla
rekonstruowanej pamigci zbiorowej o pochtonigtym przez Holocaust narodzie,
natomiast pamig¢ historyczna, ktorg reprezentuje sucha, statystyczna informacja,
bedzie przede wszystkim katalizatorem pamieci zaglady.

Zapowiedziane przez prolog tropy ocalenia, upamietniania, $ladu i $wiadectwa
w przestrzeni filmowego tekstu pojawiac si¢ beda za sprawa lirycznego podmiotu'?
i w porzadku od niego zawistym tworzy¢ strukture narracji. W cz¢sci, ktdéra w try-
bie analitycznym wyodrebniam jako prolog, struktura ta juz si¢ ujawnia, ale ma tu
jeszcze postaé prosta, cheiatoby si¢ powiedzie¢ zalazkowa, w stosunku do tej, jaka
ostatecznie osiagnie.

W przedtytutowej I sekwencji, na czarnych planszach faczonych przenikaniem
pojawiaja si¢ napisy z informacjami o Zrédlach materiatéw filmowych (amator-
skich filmach z lat 30. XX wieku, ktére ocalaja skrawki unicestwionego $wiata pol-
skich Zydéw i Ksiegach Pamieci — Sifron Zikaron, z ktérych powstal komentarz do
filmu). Jej kontynuacje stanowi sekwencja II1-tytutowa.

Sekwencje ITi IV tworza dwa odr¢bne montazowe moduty, ktére cho¢ maja za
podstawe wspélczesne materialy zdjeciowe, otwieraja przed podmiotem lirycznym
odmienne mozliwoéci poznawcze i kreacyjne. I tak, w sekwengji II montowane sg
na przemian zdjecia (setki) $wiadkow zagtady méwiacych do kamery, ze zdjeciami
fragmentéw rzeczy, rozpoznawanych jako $lady zydowskiej kultury. Tlem dzwie-
kowym dla tych ontologicznie jednoznacznych obrazéw jest ilustracyjna muzyka.
Dokumentalna konwencja (,setkowe” zdjecia) i ustawienie kamery, podobne wo-
bec ludzi i rzeczy (frontalne zblizenie), tworza wspdlna plaszczyzng dla ujawniania
si¢ w tekscie tematu zaglady i przemijania, przestrzeni skojarzen i refleksji.

W sekwengji IV natomiast w warstwie obrazowej mamy ciag uje¢ okien, drzwi,
bram, ktdry uspdjnia powtarzajace si¢ ustawienia i ruchy kamery (od statyczne-
go zblizenia przez jazde¢ lub odjazd do ponownego zatrzymania) a takze figury
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montazowe: przenikania, rozjasnienia, zaciemnienia i cigcia. Réwnolegle w war-
stwie dZwickowej pojawia si¢ glos narratora, ktéry za Ksiggami Pamieci przywoluje
imiona i nazwiska dawnych mieszkaricéw doméw takich jak te, ktére widzimy na
ekranie, a takze odglosy zycia takie jak te, ktére towarzyszyly $wiatu, keéry juz
mnie istnieje.

Sekwengje te, to pierwsza proba, by z okruchéw czyjej§ pamieci, ocalonych
materialnych resztek i ,gwaru miasteczka”, zrekonstruowa¢ cato$¢ tamtego $wiata,
ustanawiajac jego ramy. Tu tez pojawia si¢ zapowiedz epifanicznego charakteru tej
rekonstrukeji. Uwagi Charlesa Taylora na temat poetyki epifanii dobrze opisuja
kreacyjne intencje Dylewskiej.

»(...) istnieje poezja, ktéra ukazuje rézne rzeczy poprzez zestawienia obrazéw,
lub tez, co jeszcze trudniej wyttumaczy¢ stéws; z pola sit, jakie si¢ pomigdzy nimi
wytwarza — a nie poprzez jaki$ opisywany i zarazem przeobrazany przez nie punkt
widzenia. (...) Przedmiot epifanii, przybliza nam te sily i pozwala si¢ postugiwaé
nimi, nie jest to jednak relacja o charakterze ekspresyjnym; w istocie bowiem ener-
gia (w przeciwieristwie do celéw lub idei) nie jest czyms, co da si¢ wyrazi¢. O t¢
wiasnie nieekspresyjna relacje mi chodzi, kiedy \méwig, ze przedmiot ustanawia

pewna ramg lub przestrzen, wewnatrz ktérej epifania moze si¢ dokonad”.

W Prologu kolejne sekwengje (11, IIL 1 IV) sa ledwie zapowiedzia, ponawianych
przez podmiot liryczny préb konfrontowania si¢ z nieogarnialnym rozmiarem za-
glady, z milczeniem §ladéw, z utomnoscia pamieci $wiadkéw, etycznym wymiarem
upamigtnienia. To tu takze pojawiaja si¢ juz sygnaty metamorfozy dokumentalne-
go spojrzenia kamery przez podporzadkowanie go spojrzeniu lirycznego podmiotu
i intencjom jego wypowiedzi. Bliskie plany, chciatoby si¢ powiedzie¢ — zbyt bliskie,
kontemplacyjny rytm podkreslany przez tematyzacj¢ rejestrowanych szczegétéw
(sekw. II), figury montazowe (przenikania, rozjasniania) tworzace ciaglos¢ o su-
biektywnym charakterze — to estetyczne znaki tej przemiany. Realno$¢ i kreacyjna
estetyka, ujawniajaca si¢ poprzez postawg lirycznego podmiotu, stang si¢ kataliza-
torami duchowego otwarcia na etyczny wymiar egzystengji i eschatologiczng na-
dzieje.

Sekwencja V

Jest to montazowa sekwencja materialéw archiwalnych ztozona z 10 krétkich
ujed (ujecie 26 do ujecia 35). W pierwszym ujeciu wkopiowany zostal napis Skidel
1930. Takie napisy pojawia¢ si¢ beda w filmie wielokrotnie, lokalizujac w czasie
i przestrzeni zarejestrowane na archiwalnych tasmach sceny z zycia polskich Zy-
déw w latach 1929-1938.

Sekwencja ta, pierwsza zbudowana catkowicie z materiatéw archiwalnych, ini-
cjuje trop ocalenia. Dylewska wybrala takie fragmenty tasm ze Skidla i ulozyta
je w porzadku kompozycyjnym w taki sposéb, by uzyska¢ efekt emocjonalnego
zaskoczenia, przekraczajacy granice fascynacji filmowym ,wskrzeszeniem” zycia.
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Przezycie to ewokowane jest przez pojawiajacy si¢ w kolejnych ujeciach watek
powitania. Jest to klasyczny watek znaleziony w Kracauerowskim sensie, a zarazem
element poetyckiej figury pars pro toto. Powtarzalno$é¢ tresci i kompozycji w wy-
branych fragmentach staje si¢ metoda przedstawienia calosci.

Z glebi kadru, w kierunku frontalnie ustawionej kamery, ida kobiety, m¢zczyz-
ni, dzieci, idg starcy i mlodzi, by zastyga¢ w bezruchu ,jjak na zdjeciu”, lub calymi
rodzinami ustawiaja si¢ przed kamera do rodzinnego portretu.

Konwencja tych zdjeé (ustawieri, kompozycji) zwiazana jest z intencja ,jak naj-
lepszej prezentacji”, ale ponad nig wyrasta to, co jako zapis wynika bezposrednio
z techniki filmowej. Statycznos¢ kamery i ramy kadru juz same z siebie bez intengji
realizatora, ograniczajac pole widzenia, tworzg prefiguracje pars pro toto. Widzimy
bowiem, jak zZywiot tego, co nie miesci si¢ w kadrze, przetamuje w sposéb nie-
kontrolowany jego granice, przede wszystkim na wypetnionym ruchem drugim
planie. Ale i na pierwszym planie potrafi pojawic si¢ nieoczekiwanie dlon, by zdja¢
czapke z glowy mezczyzny ,ustawionego” do zdjecia. W przestrzen poza kadrem
biegng takze spojrzenia, usmiechy i stowa, ktére odczytywaé mozna jedynie z ru-
chu warg. Przekraczajac granicg kadru, takze nas wlaczaja one w przestrzen filmo-
wego $wiata.

Widz zostaje jednoczesnie ,,obdarowany” zdolno$cia empatii. Dylewska z ma-
teriatéw archiwalnych wybiera nie tylko fragmenty, w ktérych dominanta jest ra-
dos¢, ale takze takie, ktére wzruszaja nas gestami delikatnosci, czulosci, oddania:
oto starsza kobieta prowadzi stabiutka staruszke; dziadek idzie w nasza strong, trzy-
majac na reku mate dziecko; mezezyzna czule odgarnia z twarzy kobiety kosmyk
whoséw; czyjas dlon jakby mimochodem czysci dziecku ucho. Wszystkie te gesty
bliskosci sa catkowicie spontaniczne, i jako takie musialy tez wzrusza¢ owego we-
drowca zza oceanu, ktdry robit film. By¢ moze rozproszone na przestrzeni calego
LHfilmu ze Skidla”, nie robily takiego wrazenia, jak w zmontowanej przez Dylewska
sekwencji, gdzie stajg si¢ kodem milosci, jezykiem tej licznej rodziny, objawieniem
etosu wspolnoty. Gwar rozméw, odglosy krokéw, $miechy tworzace $ciezke dzwie-
kowsa (film archiwalny byt niemy), podkreslaja realno$¢ zycia, a muzyka stanowi tu
akompaniament naszego wzruszenia.

Paradoksalnie, §wiat pojawiajacy si¢ na ekranie wydaje si¢ bardziej realny, niz
ten z barwnych, wspéiczesnych sekwencji. To tak, jakby Ludu-Klaper Alter, raz

jeszcze, jak niegdy$ w Katuszynie, zbudzit — tym razem — mieszkancéw Skidla,
pukajac rankiem w okiennice ich doméw.

Ostatnie ujecie sekwengji IV
uj. 25 ust. frontalne statyczne, zblizenie Ludu-Klaper Alter

okna z zamknietymi okiennicami ,budzit ludzi uderzeniem kotatki
w okiennice”
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Pierwsze ujecie sekwencji V

uj. 26 ust. frontalne, statyczne, kobieta, W tle tego ujecia muzyka ilustracyjna
mezczyzna, i dziecko (plan ame-
rykariski, do zblizenia) ida
w strong kamery.
Na tle pierwszego kadru
pojawia si¢ napis — Skidel 1930.
Gdy postacie zatrzymaja sig,
kamera wykona panorame —
— od zblizenia twarzy
kobiety do twarzy mezczyzny

Sa identyczne, jesli bra¢ pod uwage ustawienie kamery, réznia si¢ natomiast ru-
chem wewnatrzkadrowym w sekwencji zdjg¢ ze Skidla. W ten sposdb, na potacze-
niu sekwencji IV i V, pojawia si¢ metaforyczny motyw ,budzenia ze snu”, ktory
wracaé bedzie w filmie wielokrotnie i w réznych postaciach, wyznaczajac szlak
podrézy, jaka odbywamy wraz z jego autorka.

Sekwencja VI

uj. 36 od uj. 25 rézni si¢ jedynie tym, ze teraz okiennice sg
otwarte, a okno uchylone, co przetamuje wrazenie pustki,
jakie ewokowaly zdjecia zamknietych okien, drzwi, bram
i komentarz przypominajacy za Ksiggami Pamigci
mieszkanicow, ktérzy domy swoje opuscili (por. sekw. IV

uj. 15-25)

uj. 37 jazda kamery z géry w dét, na zblizeniu fragmenty starych
drzwi — skobel, klamka i zamek, zasuwa

uj. 38 jazda kamery, z prawej strony w lewo, wzdtuz $ciany, od tykanie zegara
obrazu Matki Boskiej do zydowskiego blogostawieristwa
glos kobiecy spoza kadru: ,W tym domu zostato
blogostawienistwo zydowskie.
To byto na kazdych drzwiach, tylko jedne si¢ zachowaty.”

uj. 39 na zblizeniu, frontalnie dc. ,To jest tego domu pamiatka”
Twarz kobiety, na tle rodzinnych pamiatek, keéra méwi
teraz do kamery

uj. 40 od zblizenia zegara i obrazu Matki Boskiej zegar wydzwa-
Czgstochowskiej panorama w gére, wzdtuz obrazu nia godziny
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......... /
Sekwencja VII
uj. 41, 42, 43 na zblizeniu, frontalnie tykanie zegara komentarz:
w kolejnych ujeciach,
twarze kolejnych swiadkéw »10 s3 ostatni z dziesiatkéw pokoleri
Polakdw, ktdrzy przez kilkaset lat zyli
obok polskich Zydéw”

uj. 44,45  Kolejni $wiadkowie (jak wyzej)

uj. 46, 47, 48 Kolejni $wiadkowie (jak wyzej) ,Ostatni $wiadkowie, ktdrzy tacza nas
z zyciem tamtych. Ostatni”

uj. 49, 50 Kolejni $wiadkowie (jak wyzej)

Glos narratora — ten sam, ktory za Ksiggami Pamigci przywotywat dawnych miesz-
kancow sztetli, teraz, powotujac na $wiadkéw Polakédw, ich sasiadéw, po raz kolejny
ewokuje moment graniczny — sg to ostatni, ktérzy pamietaja. Na potaczeniu ujgé
50 i 51, na granicy sekwenciji i jako tacznik montazowy pomigdzy wyodrebniony-
mi kompozycyjnie czgsciami filmu, wypowiedziane zostanie sfowo: ,,Pamigtam”.

yj. 50 na front. zblizeniu kobiecy glos twarz mezczyzny
(od offu dosetki)
uj. 51 w front. pétzblizeniu kobieta ,Pamietam”

Swiadkowie wspélnego bytowania na ziemi Polakéw i Zydéw, to reprezentan-
ci urodzonego w II Rzeczypospolitej i dziesigtkowanego przez wojne¢ pokolenia.
Owo ,,pamigtam” przenosi ich do kraju dzieciistwa, mlodosci, szkolnych kolegéw,
nauczycieli, sasiadéw. Pojawienie si¢ w ich domach kobiety z amatorskq kamera,
ktéra chce z nimi rozmawia¢, a przede wszystkim stuchac ich, staje si¢ katalizato-
rem wspomnied. Kamera, cho¢ przez nich niezauwazana, jakby zidentyfikowa-
na z osoba, z ktorg rozmawiaja, rejestruje przeciez, na swéj bezosobowy sposéb,
mniejsze lub wigksze problemy, jakie maja z pamiecia, starcze klopoty z artyku-
lacja, jezykowe bledy, ale takze ich rado$¢, gdy z glebi zapomnienia wydobywaja
imiona szkolnych kolegéw, nazwiska sasiadow, nazwy dawnych zawodéw, smaki
i zapachy zydowskich potraw, najlepszego na $wiecie zydowskiego pieczywa. To
oni beda autorami matych narracji o Zydowskich sasiadach: wéwczas w ich jezy-
ku, w akcentach i delikatnym zydtaczeniu, w towarzyszacych opowiesciom ge-
stach, ozywa tamten $wiat. To juz ostatni z zyjacych, ktdrzy ogladajac nieme filmy
z lat 30. jeszcze moga je ustyszed. I to oni wraz z duchami, ktére wioda Dylewska
i z tymi, ktérzy tworzyli zapisy w Ksiegach Pamigci beda w tej metaforycznej po-
drézy przewodnikami.
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Okruchy pamieci — projekt calosci

W formie Po-lin dominanta bedzie liryka, a wykreowany przez Dylewska pod-
miot liryczny stanie si¢ spoiwem ,,okruchéw pamigci”. Wréémy do sformutowane;
przez Janusza Stawiriskiego koncepcji podmiotu lirycznego jako korelatu seman-

tycznego wypowiedzi w jej petnej rozpigtosci.'t

Podmiot liryczny, jak pisze Stawiriski:

»Narasta stopniowo wraz z przybywaniem stéw i zdaii w utworze. W miarg rozwoju przekazu
czytelnik otrzymuje coraz to nowe informacje o osobie nadawcy, $lady jego obecnosci. Ze sladéw
tych restytuuje motywujaca je catos¢! (...) Z punktu widzenia odbiorcy podmiot jest przede wszyst-
kim ,akcja” rozwijajaca si¢ w kierunku mniej lub bardziej przewidywalnym. Méwiac o narastaniu
podmiotu (podkr. B.S) wypowiedzi, mamy na uwadze sytuacj¢ znacznie bardziej elementarng od
tej, ktdra ma si¢ na mysli, powiadaja, ze w jednym utworze ,ja” jest ,dynamiczne” (np. wtedy, gdy
w toku wypowiedzi zmienia swoje poglady), a w drugim ,statyczne” (gdy komunikuje gotowe prze-
$wiadczenia). W przedstawionym tu rozumieniu sposéb istnienia podmiotu jest w obu wypadkach
zasadniczo jednakowy. Mozliwo$¢ ,statyczna” w nie mniejszym stopniu niz ,,dynamiczna” realizuje
si¢ w przeplywie wypowiedzen, wytania si¢ stopniowo ze znaczeri (podkr. B.S.), zdazajac ku swojej
petnej formule™.

W Po-lin ,wylaniajacy si¢ stopniowo” podmiot liryczny uzyskuje posta¢ polifo-
nii subiektywnych gloséw. Wytania si¢ tez z milczenia, nieobecnosci, z czasu prze-
sztego i terazniejszego. Dialogicznos¢, pragnienie skomunikowania si¢ przekracza
ramy ekranu: nie tylko my patrzymy, ale i na nas patrza. Przekracza tez granice
sfownej komunikacji: ,méwig” do nas okna i drzwi starych doméw, ,rzucaja” si¢
w oczy $lady po schodach do sklepéw, ktérych juz nie ma, dziury w murze, ktéry
okazuje si¢ fragmentem nagrobka, zapomniane kirkuty.

Owo ,narastanie wypowiedzi”, ktéra ,wylania si¢ stopniowo ze znaczen”, to
wynik formy filmowej, ktéra stworzyta Dylewska. Jej charakter zwiazany jest
przede wszystkim ze specyficzng konstrukeja czasoprzestrzeni. Przypomnijmy —
material zdjeciowy stanowia archiwalne materialy filmowe (czarno-biale, nieme)
i wspélczesne materialy dokumentalne zrealizowane przez Dylewska (barwne,
100% zdjgcia ze ,$wiadkami”) i przez Jézefa Romasza (pejzaze, miasteczka, obiek-
ty architektoniczne, kirkuty — slady”). Kazde z wykorzystanych w filmie ujec jest
yokruchem” realnej czasoprzestrzeni, ktéry sam w sobie jest tylko stabo oznaczo-
na reprezentacjg strumienia (datowane i zlokalizowane za posrednictwem napi-
séw s3 archiwalne materiaty, i to tez nie zawsze). Nie istniejg w filmie zadne inne
konstrukeje czasu poza konstrukcje czasu ekranowego. ,Jest to rozmiar czasowy
— pisze Jan Mukarfovsky — samego dzieta sztuki jako znaku. Jako sztuke, w kté-
rej czolowe miejsce zajmuje czas znakowy, wskazuje Mukartovsky poezje liryczna.
Znajduje w niej pelne sttumienie czasu podmiotu postrzegajacego (terazniejszo$é
bez oznak uptywu czasu) i czasu akeji (motywy nie sa tu sprz¢zone nastgpstwem
czasowym)”'®. Rozpoznanie regul segmentacji czasu ekranowego jest warunkiem
poznania jego znaczeniowej strukeury.
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Prolog

Do wcze$niejszej analizy pierwszego segmentu filmu, jakim jest Prolog, na-
lezy dodac¢ kilka uwag na temat znaczen, ktére sa wynikiem decyzji formalnych.
Istotng decyzja bylo réwnouprawnienie wszystkich uzytych w filmie materiatéw:
plansz z napisami, dokumentalnych zdje¢ archiwalnych i wspétczesnych, narratora
i bezposrednich wypowiedzi do kamery; a takze taczenie $ciezek dZwigckowych
i obrazu, uzywanie figur montazowych w sposéb sugerujacy nieistniejace rzeczy-
wistoéci lub niemozliwe zwiazki, np. montowanie na przenikaniu zdje¢ archiwal-
nych i wspétczesnych.

Przyjrzyjmy si¢, w jaki sposob Dylewska po raz pierwszy wykorzystuje material
archiwalny, w jaki sposéb taczy réznorodny pod kazdym wzgledem materiat.

Sekwencja IV Sekwencja V .
1min. 23 sek. 2 min. 21 sek. Sekwencja Vi
wsgoé’r%]z'ezgrjllych 10 ujec / zdj. archiwalne 1ujecie =10 ujec
slady materialne Skidel 1930 dc. slady materialne
Narrator Muzyka ilustracyjna
Cytaty z Ksiegi przechodzi na poczatek
Pamieci kolejnej sekwencji

Nie znajdujemy, w tym wyabstrahowanym z filmu schemacie innego zwiazku
miedzy sekwencja IV i V a nastgpnie V i VI, jak tylko nastepstwo na filmowej
tasmie. Swiadomo$¢ historyczna pozwala nam ,utozy¢” te dokumentalne mate-
riaty wedlug, zewngtrznego wobec filmu porzadku — jako zrealizowane przed i po
Holokauscie. Takze cytaty z Ksiggi Pamigci, tworzace wypowiedz narratora, po-
chodza z czasu po Holocauscie. Analogia identycznej liczby ujeé w sekwencjach IV
iV, a takze ustawiert kamery stuzy, jak si¢ wydaje, uwidocznieniu réznicy miedzy
nimi. Sekwencja IV, cho¢ trwa krécej, jest kontynuowana w sekwencji V1, stanowi
element i znak strumienia zycia. Natomiast filmowy cud wskrzeszenia Skidla trwa
2 minuty i 21 sekund i paradoksalnie, wraz z powrotem na ekran barwnych zdje¢
wspdlczesnosc, staje si¢ znakiem nieodwracalnosci zagtady.
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I Pamied $wiadkéw

»Pami¢tam” — méwi jedna z kobiet §wiadkéw. Tak zaczyna si¢ kolejny segment
filmu. Dominujaca rolg petni w nim glos $wiadkéw. Chwile wezesniej narrator
powiedzial o nich — to ostatni. W latach 30. byli dzie¢mi i moze wtasnie dlatego
ich wspomnienia spowija aura cudownosci, ktdra towarzyszyta zdjeciom ze Skidla.
Idealizuja przesztos¢, ich wypowiedzi na temat relacji z zydowskimi réwiesnikami
s osobiste, sentymentalne, wydaja si¢ mato istotne.

Jaka zatem funkcj¢ przeznaczyta im Dylewska?

Jedna z kobiet wspomina ogréd, ktéry taczyt dwa domy. W jednym mieszkata
ona z rodzicami, w drugim Jakub Denfest. [...] z jednej jablonki zesmy korzystali
razem — mowi.

Wspomnienia o korzystaniu z owocéw wspdlnej jablonki to tymezasem tylko
okruch indywidualnej pamigci. W filmie to poczatek nierozpoznanej jeszcze histo-
rii o ,wygnaniu z raju”. Uprzytomnimy sobie jej przerazliwy wymiar w koricéwee
filmu.

II Przebudzenie Kaluszyna

Wraca motyw ,budzenia ze snu” zydowskiego miasteczka. Role sprawcza
w tym wydarzeniu pelni narrator. Jego stowa, wysnute z Ksiggi Pamigci, jego lite-
racko wystylizowane wypowiedzi, dotyczace odmiennego zycia miasteczka i jego
mieszkanicow, taczac si¢ z realnoscig archiwalnych zdje¢ i muzyka nawigzujaca do
zydowskich motywdw, tworzg aur¢ magicznej, Chagallowskiej nadrealnosci.

III Okruchy pamieci

Dylewska kontynuujac temat zydowskiego miasteczka i jego mieszkaricéw, wy-
biera konwencj¢ dokumentalnego filmu przekrojowego, by uja¢ 6w temat w réz-
nych aspektach, pokazaé go z réznych perspektyw: swiadkéw, narratora, na kanwie
dokumentalnych materiatéw archiwalnych i materiatéw wspétezesnych. Na wybér
takiej ,,przekrojowej” formuly miat zapewne wptyw ,zacytowany” przez Dylewska
film dokumentalny z Nowogrédka, zrealizowany na zaméwienie gminy zydow-
skiej. Miat zaprezentowac jej funkcjonowanie i postuzyt Dylewskiej jako rama do
zrekonstruowania modelu funkcjonowania gminy. W tych ramach pomiesci
zdjecia archiwalne z Kurowa, Nowogrédka, Kolbuszowej, Stonima, zdjecia coty-
godniowego jarmarku, informacje o zawodach, jakie wykonywali Zydzi i o tym, ze
zycie mieszkaficéw miasteczek skupiato si¢ wokét synagogi.
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IV Wariaci, biedacy, kobiety

Idealizujacy model miasteczka zrekonstruowany we weze$niejszym, obszernym
fragmencie uzupetni Dylewska powrotem do tonagji lirycznej i aury niezwyktosci,
wprowadzajac zarazem szczeg6lny rodzaj humoru. Paradoksalnie, stylizacja wy-
powiedzi, nie przestania tu realnosci spojrzenia na nieszczgscie, niewyobrazalng
biedg, zapracowane kobiety. Dylewska do tych tematéw wybiera z archiwalnym
materialéw ujecia o niezwyklej urodzie, zawsze jednak rejestrujace najprostsze
i najzwyklejsze przejawy codziennosci. W tym $wiecie, odzyskanym z okruchéw,
bieda nie pozbawia godnosci.

Vv Zydowski rok religijny

Rytm zycia mieszkadicéw wyznaczala religia — jej nakazy, rytualy, jezyk, Swigta
ksigga i zwiazana z Bogiem historia narodu wybranego. Rytuatem tygodnia rzadzit
szabas. Zima obchodzono $wieto Hanuki, wiosna Pasche, a w koricu lata Rosz
Haszan — zydowski Nowy Rok.

W tej czgéei filmu rolg przewodnika przejmuje narrator, ktéry od poczatku
reprezentuje w wewngtrzng perspektywe zydowskiego $wiata — stuza temu cytaty
z Ksiag Pamieci, stylizacja jezykowa i konsekwentne uzywanie w narracjach cza-
su terazniejszego. Teraz wprowadza nas w rzeczywisto$¢, ktérej znaki na starych
tasmach i zachowanych §ladach, rozpoznaé moze tylko on. Odstania fad tamte-
go $wiata oparty na fundamencie sacrum. ,Swiadkowie” pamigtaja niektére, ze-
wngtrzne oznaki duchowego zycia zydowskich sasiadéw, nie znaj ich sensu, myla
nazwy. Dla nich zniszczenie synagogi to przede wszystkim zniszczenie dzieta sztu-
ki sakralnej. Temat wierzen religijnych wréci w Epilogu w powiazaniu z religijnym
rozumieniem $mierci.

VI Rozerwany krag

Dylewska wraca do konwencji rozméw ze $wiadkami — cz¢é¢ ta jest dalszym
ciagiem czgsci I, stanowi rame. Jednak nie jest to koniec filmu. Autotematyczna
refleksja, ktéra pojawia si¢ w zakoriczeniu tego fragmentu, odkrywajac Dylewska
w roli ,,podmiotu lirycznego”, wyprowadza nas z poziomu rekonstrukcji pamieci
i préb jej pozyskania we wspélczesnosé. Dylewska udaje si¢ na szczegdlna piel-
grzymke, ktéra przedstawi w Epilogu. Zanim wraz z nig t¢ pielgrzymke po Polsce
odbedziemy, rozpoznajmy jej glos, jako jeden z gloséw w polifonii filmu.
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Glos autora

Rezygnujac z perspektywy epickiego narratora, a takze subiektywnej perspek-
tywy podmiotu lirycznego, swa obecno$¢ w polifonii gloséw zaznacza Dylewska
np. naglymi odstoni¢ciami wlasnej plaszczyzny czasowej, epifanicznym btyskiem
myfsli czy emociji, a takze wowcezas, gdy tworzy refreny niewystowionego.

Niewystowione pojawia si¢ jako grozny szum wiatru lub jako btysk podobny
do blyskawicy. Taki szczegdlny szum jest tu zawsze dZwigkiem niediegetycznym,
a zmontowany z dokumentalnym obrazem zyskuje nadnaturalny wymiar.

Po raz pierwszy taki wiatr zawieje w miejscu spotkania si¢ w tekscie filmu
trzech réznych przekazéw pamigci. Sg to: opowies¢ swiadka ze Stonimia; opo-
wie$¢ komentatora oparta na zapisach w Ksiedze Pamigci i film ze Stonimia z 1929.
We wszystkich przypomnieniach pojawia si¢ niezwykta posta¢ Mojsze Fuksma-
na, Zyda, ktéry z powodu swej §wigtosci juz za zycia otaczany byt czcia, zaréwno
wspdtwyznawcow, jak i chrzescijan.

,Glos” Dylewskiej rozpoznajemy, gdy zatrzymawszy na stop-klatce posta¢ Moj-
sze Fuksmana uzupetni glos Ksiggi Pamigci stowami: ,Jeszcze 10 lat i 10 miesie-
cy”. W tej samej chwili na Sciezce dZwickowej pojawia si¢ gwattowny szum wia-
tru, ktdry przechodzi na kolejne ujecia ze stonimskich materiatéw archiwalnych.
A w nich, utrwalona ,,na wiecznos¢”, zwyczajno$¢ letniego popotudnia 1929 roku.
Z frontalnego, statycznego ustawienia sfotografowany zostat rodzinny obiad: st6t
w ogrodzie, spokdj, lis¢mi drzew porusza mily, letni wiaterek. Tylko ten grozny
(pozadiegetyczny) szum nie pozwala zapomnie(, ze jeszeze tylko 10 lat i 9 miesig-
cy, i powoduje $cisk serca.

Przemiana historycznej $wiadomosci w empatyczna emocjonalng reakcje, a na-
stepnie w poczucie bezsity — bo przeciez wszystko si¢ juz dokonato— jest tylez wy-
nikiem autorskiej strategii, stuzacej przerzucaniu mostéw ponad czasem zagtady,
co kierowaniem nas na Sciezki jej wlasnej duchowej wedréwki.

Szum wiatru powrdci w zakonczeniu sekwencji po§wigconej wariatom, w histo-
rii Racheli Szemesz z Kolbuszowej. Zapisy z Ksiggi Pamigci, wspomnienia $wiadka,
torami”. Dylewska wpisuje swoja niepewnos¢ w tekst komentarza: ,,Czyzby to byta
Rachela Szemesz? Rachela Storice?”. I dodaje: ,,Jeszcze stoi tutaj”. W tle tych stéw
znéw styszymy zlowieszczy szum wichury.

Po raz kolejny 6w szum pojawi si¢ w sekwencji poswigconej Jom Kippur. Na
ekranie zdjecie zrobione w roku 1930 w Zarebach Koscielnych. Zydzi ze Zare-
béw czcza zydowski Nowy Rok. Calymi rodzinami, rado$ni i oczyszczeni, wracaja
znad rzeki, do ktdrej wytrzasneli ze swych kieszeni wszystkie grzechy minionego
roku. Ruch skrzydet wielkiego wiatraka stanowi niepokojace tto dla korowodéw
i tanecznych kregéw dorostych i dzieci. Wir tarica i podmuchy jesiennego wiatru
rozwiewajg ciagle jeszcze letnie sukienki kobiet, wlosy dziewczat i dzieci. W nich
ten wiatr nie budzi niepokoju. Tylko my, ktdrzy po raz kolejny styszymy éw nad-

242 PAN@PT'KUM ...........................................................................

.................................................................... HO'OCBUSt DOC



Bronistawa Stolarska

naturalny szum, u§wiadamiamy sobie nagle, ze jeszcze tylko dziewigé lat i dziewigé
miesi¢cy i rozerwany zostanie ten radosny krag zycia.

Inng postacig niewystowionego jest w roz§wietlajacy ekran blysk. Pojawia si¢
on w filmie kilka razy, zazwyczaj na styku materiatéw archiwalnych i zdjeé wspot-
czesnych i, podobnie jak budzacy biblijne asocjacje wiatr, tworzy szczeling ku nie-
przedstawionej/ niemozliwej do przedstawienia przestrzeni.

Btysk taki odnotowujemy po raz pierwszy w momencie wprowadzenia poczat-
kowych archiwalnych materiatéw. Dylewska wykorzysta w tym celu montazowe
cigcie, co da efekt naglego rozbtysku ekranu zimnym, srebrzystym $wiatlem. Po-
wrét do wspélczesnego materiatu filmowego jest natomiast tagodny — to powrét
do naturalnej ciaglosci czasu.

Kolejne btyski wprowadzone zostaly przez bardzo krétkie ujecia materiatu
wsp6lczesnego, w archiwalng sekwencj¢ Targu. Krétkie, barwne zblizenia warzyw,
owocdw, chleba, sit do przesiewania maki, koszy wiklinowych, sa btyskami sko-
jarzen i poréwnan. Taka ich funkcje potwierdza tez zestawienia dwoch ujeé — ar-
chiwalnego i wspélczesnego, ktére przedstawiaja dokumentalnie uchwycone gesty
przeliczania bilonu. W ten sposéb bez potrzeby komentarza rozpoznajemy slady
dtugiego trwania cywilizacyjnej wspélnoty.

Kolejny btysk towarzyszy opowiesci o Racheli Szemesz. Tu jest juz znakiem
zagltady. Znak ten pojawi si¢ w filmie jeszcze kilka razy.

Jeszcze inna postaé blysku, mniej zauwazalna, odnajdujemy w opowiesci
$wiadka, mieszkarica Gabina, ktéry opowiada o spalonej we wrzesniu 1939 roku
synagodze, ktéra byta arcydzielem drewnianej architektury sakralnej. Stoi na pu-
stym placu, w miejscu, na ktérym stala synagoga. Jego opowies¢ (historia synagogi
i jej opis) od filmowych zdj¢¢ archiwalnych synagogi oddziela blank, jakby pieczg¢
,bialej plamy”.

Swiadectwa pamigci, archiwalne zdjecia, wiedza historyczna, sztuka wreszcie,
usituja owa niepojeta wyrwe wypetnic i zrozumied. I cho¢ wydaje si¢ to niemoz-
liwe, Dylewska nie rezygnuje z wykonania tego zadania. Podejmuje takq probe
w opowiesci o zydowskim Nowym Roku, o $wiccie Jom Kippur. W materiatach
archiwalnych, na obracajacych si¢ skrzydlach wiatraka, pojawia si¢ blysk. Czy jest
to skaza na starych zdjeciach, czy moze znak wprowadzony $rodkami techniki
filmowej w przestrzen diegetyczna, czy znak nadnaturalny przypadkowo zareje-
strowany przez amatorska kamere?

W kazdym razie ten blysk ma co§ nam zakomunikowad. Rozpoznanie w prze-
strzeni filmowego $wiata zaréwno blysku, jak i szumu wiatru, ktérego sifa i dzia-
tanie widoczne sa na zdjeciach, staje si¢ katalizatorem przemiany dokumentalnego
materiatu w szczegdlny (poetycki, teologiczny?) rodzaj tekstu.
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Przemiana I

Materiat dokumentalny z Zar¢béw Koscielnych (1930) to tylko fragment opo-
wiesci o Jom Kippur, zydowskim Nowym Roku, najobszerniejszej i najwazniejszej
z opowiesci w sekwencji zydowskich §wigt. W sposob znaczacy zmienia si¢ w niej
rola narratora. Jest on tu nie tylko komentatorem i kustoszem historycznej pamie-
ci, ale kim§ zanurzonym w glebiach judaistycznej tradycji narracyjnej — tradycji
prorokéw, psalmistéw, kaptanéw. Tematem jego opowiesci staja si¢ sprawy nie-
dostepne postronnym. Bedzie méwit o relacjach z Najwyzszym, ktéry Jedyny zna
tajemnice Zycia i $mierci, o Jego sprawiedliwosci i o pojednaniu z Nim. Wzniosty
temat znajduje odpowiednik we wzniostym stylu opowiesci. Stowom introdukgji
towarzysza materiaty archiwalne, staja si¢ uobecnieniem rzeczywistosci, ktéra cho¢
realizuje si¢ w historii, przynalezy do odwiecznego porzadku sacrum. Natchnione
widzenie narratora i jego stowa tacza w duchu Jom Kippur (Dnia Sadnego, Dnia
Pojednania), przesztos¢ i terazniejszos¢, a glos szofaru jak zawsze w Jom Kippur,
rozbrzmiewa o wschodzie storica, nad wspélczesnym krajobrazem, nad starym kir-
kutem, wzywajac do postu i oczyszczenia.

Te, ledwie rozpoczeta przez narratora opowie$¢, przerywa Dylewska'” wprowa-
dzajac fragment rozmowy, jaka przeprowadza z dwiema kobietami — $wiadkami.
Jej tematem sa wspomnienia kobiet o ,jakim$” $wigcie Zydowskim, ktére opisuja
z catkowicie zewngtrznej perspektywy (,kobiety miaty biale chusty... Zyd21 bar-
dzo wtedy poscili i modlili sig...”), nie pamigtaja jednak, jakie bylo to $wigto.

- To byt Nowy Rok? — ni to pyta, ni potwierdza Dylewska.
- Acha? — pytajaco potwierdza jedna z kobiet.

W ten sposdb réznicuje si¢ perspektywa narracyjna. Jedna — przypisana narra-
torowi, to perspektywa z wnetrza zydowskiego $wiata, zniszczonego w historycznej
katastrofie. Druga, zewngtrzna — jest jedyna dost¢pna widzowi.

Ponownie glos przejmuje narrator, przedstawiajac nacechowang religijna trady-
Gja, mape :

»Przed Jom Kippur, Dniem Sadu na $wiatem ida, nad rzeke. Zydzi ze Skiernie-
wic nad rzeke¢ Lupie, z Kurowic nad Kuréwke, z Zarebéw Koscielnych nad rzeke
Brok”. Stowom tym na ekranie towarzysza barwne (wspélczesne) zdjecia rzeki,
porosnigtej zielonymi glonami. Reprezentuje ona te wszystkie polskie rzeki, ktdre
w swoje nurty kazdego roku przyjmowaly grzechy Zydéw, zamieszkujacych.

Opowie$¢ narratora o $wigtowaniu Jom Kipur na moment zostanie zaklécona
spojrzeniem wsp6lczesnej kamery. By¢ moze to jego stowa o modtach w synago-
dze wywotaly nieoczekiwang jazd¢ kamery pusta ulica wspétczesnego miasteczka
W strong opuszczonej synagogi, zamienionej na budynek uzytecznosci publicznej
i przeblysk naszej mysli o desakralizacji ziemi. Za chwilg ekran, postuszny wizji
narratora, ponownie wypetni si¢ archiwalnymi zdjeciami unaoczniajacymi re-
ligijnos¢ sztetla. Jego mieszkadcy wychodza na ulice — mezczyzni ustawiajg si¢
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po jednej jej stronie, kobiety po drugiej, czekajac na idacego do synagogi rabina.
A narrator mowi:

»Rabin przepetniony duchem Jom Kippur btogostawi ich, przechodzac obok
i zyczac im szczedliwego Nowego Roku. A oni pomni, ze wlasnie w niebie otwarto
ksigge Zycia i Smierci, zatuja za grzechy, prosza Najwyzszego, by wybaczyt im sta-
bosci, upadki, by zapisat ich do Ksiegi Zycia na nowy, dobry rok...”

Odzyskana w opowiesci o Jom Kippur sp6jno$¢ czasu i przestrzeni dodatkowo
wsparta jest na wierze, ktdrej swiadectwo daje narrator — wierze w to, ze czas i prze-
strzeni $wiata naleza do Najwyzszego.

Przemiana II

Btysk / btyskawica o nadnaturalnym znaczeniu pojawi si¢ w tylko raz i po-
dobnie jak w przywotywanych przyktadach bedzie zwornikiem réznych gloséw
i réznych czaséw: glosu swiadkéw; glosu minionego zycia, ktérym przemawiajg ar-
chiwalia; glosu komentatora, ktéry jest glosem pamieci. W miejscu, o ktorym teraz
bedzie mowa, w sposéb szczegélnie wyrazisty i osobisty, ujawni sig tez glos autorki.

By doj$é¢ do tego, kolejnego punktu przemiany, Dylewska przeprowadzi nas
w filmie przez zydowski rok religijny, przez pory roku i zydowskie $wigta, i za-
toczywszy kolo, podejmuje raz jeszcze temat, ktdry otwierat jej filmowa podréz:
wraca do swych bohateréw — $wiadkéw, by wystucha¢ ich wspomnieri o szkol-
nych kolegach Zydach. Teraz jednak, przy koricu rekonstrukcyjnej podrézy, wspo-
mnienia, ktére przytacza autorka, sa bardziej osobiste i emocjonalne. To opowiesci
o przyjazniach i wzajemnych fascynacjach. Przypomnieni zostana: ciagle optaki-
wana Estera Piniczaniska ze Stonimia; Salcia — pigckna, 18-letnia niewidoma Zy—
déwka z Sejn, ktéra otaczata aura poezji — zapamictat ja chlopak, ktéry przez cate
péiniejsze zycia probowat oddac jej zjawiskowos¢ w malowanych przez siebie obra-
zach; Mosiek Koenig, ktéremu przepowiadano karierg skrzypka i Mosiek Ettinger,
ktéry kiedy$ ,zarazal” swego polskiego kolege sportows pasja, i dotad przychodzi
do niego we snach i zawsze jest u§miechnigty; wreszcie Mech, przyjaciel, ktéry, gdy
pojawia si¢ w snach starego cztowieka, pytany — ,po co przychodzisz?” — milczy.

Przychodzg jako dzieci, mlodzi chlopcy i dziewczeta, jak ci liczni, anonimo-
wi z archiwalnych filméw. We wspomnieniach, w snach i na filmowej tasmie sa
u$miechnigci, obdarzaja i sa obdarzani dobrymi uczuciami.

Te seria wspomnieni uzupetnia materiat archiwalny z Borystawia, z roku 1933.
Dylewska wybrata fragmenty, ktére raz jeszcze przywotuja temat dziecidstwa. Te-
mat ten, uprzywilejowany temat jej filmu, w tym momencie osiaga swoista kul-
minacj¢. Wprawdzie to tylko kilka uje¢ z radosnymi, rozbawionymi dzie¢mi, do-
pelnionych dzwigkowo $miechem, gwarem dziecigcych gloséw, skoczna muzyka,
i wreszcie komentarzem, ktéry towarzyszy ujeciom dzieci, ustawionych do zbioro-
wych zdjgé. Narrator méwi: ,,Zostang robotnikami, studentami, bundowcami, ha-
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lucami. Beda marzy¢ o Erec Izrael... i o milosci”, przepowiadajac prawdopodobna
ich przyszto$¢. Temat dzieciristwa jest tu wyabstrahowany, ponadczasowy, pogod-
ny, tym bardziej zaskakuje ostatnie, dtugie ujecie i gwalttowna zmiana tonacji:

Dzieci bawig si¢ w ,,pociag”, ale ich zabawa wydaje si¢ by¢ inscenizowana, bu-
zie, zwrécone w strong kamery s3 smutne, oczy bez wyrazu, a ruchy spowolnione
i automatyczne.”® Z chwila, gdy w obrazie pojawi si¢ 6w nowy, mroczny ton, zmie-
ni si¢ takze tonacja $ciezki dZzwickowej: milkng dziecigce gwary i $miechy, milknie
muzyka, styszymy natomiast ghuchy, wyolbrzymiony odgtos ci¢zkich dziecigcych
krokéw, a glos komentatora — powazny i uroczysty, zaczyna przywotywaé z imie-
nia i nazwiska dziewieé oséb, koriczac znana widzowi formula: Jeszcze dziesie¢ lat
majg przed sobg...

Jest to jeden z najmocniejszych punktéw w procesie przemiany, przede wszyst-
kim przemiany widza. Wéréd wymienionych nazwisk dziewczat i chlopcéw przy-
najmniej jedno — Mordechaja Anielewicza — powinno uruchomi¢ w nas btysk
przypomnienia (jaki§ pomnik (?), nazwa ulicy (?), podrecznik historii (?).

W strukturze filmowego tekstu ten fragment to takze jeden z najwazniejszych
tropéw autotematycznych, §lad uwewngtrznionej przez Dylewska wiedzy o po-
wstaniu w getcie warszawskim. Tworzac perspektywe czasu historycznego przed
i po Zagladzie, ewokujac Apel Polegtych, a zarazem przywotujac czas terazniejszy,
czas widza, uruchamia w nas Dylewska okruchy naszej wlasnej pamieci.

Autorska strategia, zderzajac i zarazem laczac realnos¢ i pamieé (wiedzg) o prze-
sztosci z terazniejszoécia, wytwarza czasoprzestrzen, w ktorej spotykajq si¢ sieroty
z Domu Sierot w Borystawiu, mtodzi bohaterowie powstania w warszawskim get-
cie, dzieci, ktére dzigki kinematograficznemu cudowi ozyly na ekranie i te, ktdre sa
wspominane przez ich polskich réwiesnikéw — dzis starych ludzi, a takze wszystkie
te, ktérych na ekranie nie zobaczylismy, ktérych nikt nie wspomina, ale ktére byty/
sa w pozakadrowej przestrzeni archiwalnych filméw. Céz to za przestrzen, chciato-
by si¢ zapyta¢, ktdra rodzi si¢ z tak réznorodnych okruchéw realnego?

Blysk, ktéry pojawia si¢ gwattownie po stowach jeszcze dziesig¢ lat maja. . .jest
widomym znakiem katastrofy. Jak zatem wbrew temu btyskowi i historycznej wie-
dzy odzyskaé przestrzeni, ktora wydata si¢ juz tak rzeczywista: widzielismy ja na
filmowych zdjeciach, dotknglismy jej przez emocje, poznalismy w blyskach intuicji
i przez analogi¢. W przestrzeni filmowego tekstu btysk sprowadza nas stamtad na
skrzyzowanie drég w cichym, a czystym, pustawym miasteczku. Kamera, wyko-
nujac obrét 360 stopni, dostrzeze dwodjke dzieci na skraju chodnika i samochdéd,
ktory przemknie. Tu i teraz rozpoznajemy jako pustke — echo owego blysku.

W ten sposéb i w tym momencie Dylewska wyzwala w nas poczucie utraty.
Nie koriczy jednak ani swojej ani naszej podrézy. Mechanizm przemiany, ktére
uruchamia wiasnie teraz, w miejscu zawezlenia si¢ wszystkich tropéw tego filmu,
dotyczy przede wszystkim widza. Dotknigtego trauma pamigci/zapomnienia, do-
prowadzita Dylewska do momentu/miejsca, ktére Mitosz okreslit stowami: ,kiedy
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stoisz w bramie””. Stawia widza wobec transcendencji, w granicznym punkcie,
o ktérym pisat Jaspers.

Epilog

Zdawaloby sig, ze juz widzimy 6w utracony $wiat, gdy Dylewska zabiera nas
w kolejna, ostatnia podréz po ziemi. Szlak tej wedréwki wyznaczaja §lady material-
ne i kulturowe, ktdre stara si¢ odczytad i skomentowaé. Jak poprzednio, dopuszcza
do glosu dokumenty i stylizuje narracj¢, odwotujac si¢ do zydowskich tradycji. Ale
to jej autorska perspektywa dominuje teraz w narracji. Zaczyna od przywotania
zaslyszanej legendy. Narrator opowiada o tym, jak do Grédka koto Motodeczna
w 1933 roku przyjechat z Ameryki, w odwiedziny do bliskich, Leon Szapiro z zona.
Archiwalny film pokazuje, jak wielkie i radosne bylo to wydarzenie. Szapiro tak
wiele zrobit dla mieszkadcow Grédka, ze zobaczyli w nim Mesjasza. Ta, uwiary-
godniona filmowymi zdjgciami z Grédka, opowies¢ o biedzie kresowego miastecz-
ka i cierpliwym oczekiwaniu Zydéw na Mesjasza pozostaje bez zakoriczenia, ktére
dopisata historia.

Kolejna narracja, opowie$¢ o polskich chasydach, o ich zyciu poswigconym
Bogu, ich mistycznej duchowosci, odmiennosci ich religijnych ceremonii i wier-
nosci Prawu, wprowadza nas w ten hermetyczny $wiat za posrednictwem doku-
mentalnego filmu, ktdry zostat zrealizowany na krakowskim Kazimierzu w roku
1935. Polska byta wéwczas centrum chasydyzmu, teraz jest miejscem pielgrzymek
wiernych, zdaje si¢ méwi¢ autorka. Tu sa groby $wietych i prorokéw, przy kté-
rych ciagle ptona znicze, a pielgrzymi zostawiaja kartki z prosbami o posrednictwo
u Boga — pokazuja to wspélne zdjecia. Z postaciami cadykéw zwiazane sa legendy.
Dylewska przytacza kilka z nich. Maja one wigkszy lub mniejszy zwiazek z tema-
tem filmu jak np. opowies¢ o tym, co przytrafito si¢ wielkiemu cadykowi Elime-
lechowi z Lezajska w trakcie jego zebraczej, $wigtej wedréwki po Polsce, w latach
60. XVIII wicku. Jak méwi legenda, zatrzymat si¢ on na noc w jakims miastecz-
ku, ale nie mégt ani spa¢ ani je$¢, bo ogarnatl go straszny, niewyttumaczalny lek.
W $rodku nocy opuscit to miejsce i nigdy tam nie wrécit. To miasteczko — dodaje
narrator — nazywato si¢ Auschwitz. Tlem dla tej opowiesci sa zdjecia wspélezesne:
tablica nagrobna cadyka Eli Melecha, a takze kirkut ze skoszonymi, jakby przez
huragan zaro$lami. Towarzyszy im éw szum wiatru, ktdry tyle juz razy zapowiadat
w filmie zagtade, a uzyta tu nazwa Auschwitz wskazuje na wspétczesna perspek-
tywe opowiadajacego.

Kolejng opowie$¢ inicjuje zblizenie tablicy nagrobnej, co tworzy sugestie, ze
narrator odczytuje i thumaczy zarazem tekst, ktdry jest na niej wyryty:

Tu lezy Izrael, magik z Kozienic. W dziecifistwie
przestat rosnaé i juz zawsze wygladat jak chlopiec.

Byt zbyt staby, by chodzi¢. Na stopy naktadano mu

pantofle z niedZwiedziej skéry, niesiono go na
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lezance do boznicy, a tam zachodzita przemiana.
Lekkim krokiem podchodzit do Arki i zaczynat sig
modli¢, jak nikt inny. Bo byta jego modlitwa

stuzba serca o niezwyktej mocy.

Podczas gdy narrator wypowiada stowo przemiana, kamienna tablica przez mo-
ment, na skutek nalozenia zdj¢¢, staje si¢ oknem boznicy, a po chwili znéw nagrob-
ng tablica. Kamera zatrzymuje si¢ wéwczas na wystylizowanym na witraz, gérnym
jej fragmencie. Emanuje on teraz $wiatlem, ktére zdaje si¢ przenikaé przez kamier.

Jest to jeszcze jedno $wiatlo, ale jakze inne od rozpoznawanych wczesniej
btyskéw. Trudno stwierdzi¢, czy Dylewska dojrzala w nim lagodne $wiatto La-
ski. Prawdopodobne natomiast jest to, ze w swojej wedréwee sladami chasydéw,
w Izraelu-magiku z Kozienic, odnalazta patrona swojej sztuki, a moze kazdej sztu-
ki, ktéra prébuje zblizy¢ si¢ do niewyobrazalnego cierpienia i grozy, by staé si¢
stuzba serca o niezwyklej mocy. Natomiast mozemy stwierdzi¢, ze stowo tu jest
w Epilogu stowem kluczem.

Tu przez 600 lat oczekiwano na przyjscie Mesjasza, tu sa groby $wigtych i pro-
rokéw, tu s korzenie chasydzkiej tradycji. Tym stowem rozpocznie tez narrator

kadisz:

»JTu—wziemi, leza ci, ktérzy odeszli w stawie — admorzy, nauczyciele i mistrzo-
wie — podpory $wiata. Swigci i czysci, uczeni i bogobojni, mistrzowie Tory. Wielu
podazato i podaza za nimi”.

Do tak rozpoczetej modlitwy whaczy Dylewska glosy dwu swiadkéw. Najpierw
malarza, ktdry cale zycie malowat niewidoma Zydéwke, ktéry powie: ,Wiem, ze
te dusze wiedzg o nas, pami¢taja o nas i nadal zyja. Tylko juz w innym, lepszym
$wiecie”.

Narrator natomiast przypomina funeralne obrzedy Zydéw, ich swieta i wy-
obrazenia o relacjach ze zmarlymi, a dokumentalne zdjecia ukazujg t¢ odmiennos¢.
Na starych, zniszczonych tasmach, zalobnicy, stojacy przy grobach bliskich czy
przechodzacy miedzy nimi, wygladaja jak duchy. Znikaja z nich. Trudno nie po-
mysle¢ w tym momencie, ze zaréwno dobiegajacy kresu swego zycia polscy $wiad-
kowie, jak i Zydzi, ktérzy — widzimy ich na archiwalnych tasmach — zegnaja swych
bliskich, to jedni z ostatnich, ktérzy sa tak oplakiwani, a zarazem ostatni, kt6-
rzy tak oplakuja. Kamera Dylewskiej wedruje zatem po porosnigtych dzi§ trawa,
zydowskich cmentarzach, a narrator odmawia kadisz za osieroconych zmarlych:
»1ylko kamienie wiedza, ze leza tu kobiety skromne, pobozne, dzielne, mezczyzni
bogobojni, uczeni i prawi...”

Archiwalne zdjecia cmentarzy i wspélczesne zdjecia, na ktdrych stare kirku-
ty pochtania natura, a napisy na grobach sa dla nas niezrozumiale, z réwna sita
unaoczniajg skutki historycznej katastrofy — oto nie ma juz tych, ktérzy mogliby
kontynuowa¢ rozmowg zywych i umartych. Przejmujace stowa narratora i obrazy

248 PAN@PT'KUM ...........................................................................

Holocaust Doc



Bronistawa Stolarska

zapomnianych kirkutéw méwia o zbrodni wobec ciaglosci zycia, i wobec kultury,
przywolujac pamieé o $wiecie, w ktdrym $mier¢ byta naturalnym i zarazem uswie-
conym jego elementem.

W tym momencie Dylewska wprowadza drugiego swiadka, dobiegajacego kre-
su swego zycia starca. Tu i teraz uslyszymy z jego ust odwieczny lament cztowie-
ka, skarge na przemijalno$¢ postaci $wiata, na krétkos¢ zycia. ,Wszystko przemija
strasznie. Bezpowrotnie juz, bezpowrotnie” — méwi, bezwiednie stukajac w blat
stotu. Ten odglos przechodzi na poczatek ostatniej sekwenciji.

Pozegnanie Katuszyna

Wspdtczesna kamera panoramuje po duzej, porosnigtej trawa lace (?), ktéra —
juz to jest dziwne (!) — znajduje si¢ w Srodku miasteczka. Z przestrzeni pozakadro-
wej dobiega glos mezczyzny, ktdry spokojnie, rzeczowo zdaje relacje z likwidacji
getta w Katuszynie w 1942. Méwi o tym jak rozstrzelano tu (w tym konkretnie
miejscu) i pogrzebano 2000 katuszytiskich Zydéw. Gdy zaczyna méwié o losie
swojej rodziny, Dylewska ujawnia jego twarz (w zblizeniu). To ostatni z przywo-
tanych w tym filmie $wiadkéw. Tu, gdzie stoi, pogrzebani zostali jego bliscy — 80
os6b. Méwi wprost do ustawionej frontalnie kamery. Nie slyszymy pytari, padaja
one z przestrzeni pozakadrowej. Po ostatniej odpowiedzi, ktéra jest tylko potwier-
dzeniem tego, co whasnie przed chwilg powiedzial, a w co tak trudno uwierzy¢
— kamera rozpocznie dlugg jazde nad porostym trawg kirkutem. Wtedy, po raz
ostatni styszymy grozny szum wiatru i widzimy gwattowne poruszenie traw.

Ruch kamery z prawej do lewej strony kadru, zgodny z kierunkiem powro-
tu, staje si¢ lacznikiem migdzy dzisiejszym Katuszynem i Katuszynem roku 1936.
W sposéb niezauwazalny przekracza ona granicg czasu i przestrzeni. Panoramu-
je wzdtuz szeregu mieszkaricéw Katuszyna, jakby szukata wsréd nich znajomych
twarzy, zbliza si¢ do wybranych oséb, dostrzega szczegdty. Usmiechajg si¢ do nas,
witaja nas, zgromadzeni ttumnie przed kamera go$cia zza Oceanu, mieszkaricy
miasteczka: dzieci, starcy, kobiety, mezczyzni; wielka rodzina cztowiecza. Na mo-
ment, w blysku montazowego cigcia zobaczymy twarz mezczyzny, pozostawionego
na kirkucie, by po kolejnym cigciu powréci¢ do $wigtujacego Katuszyna.

Kamera swobodnie wedrujaca w czasie, ale jakby ,przyklejona” do myfli tego
mezczyzny, ktdry stoi na kirkucie, kamera wchodzaca (?) w przestrzen archiwal-
nych zdje¢, do kogo nalezy? Operatora filmu czy nieznanego autora archiwalnych
zdje¢? Dylewska, powtarza tu chwyt zastosowany w swoim debiutanckim filmie,
gdy jej kamera ,wlamywata si¢” do niemieckich materialéw dokumentalnych.
W tym wypadku kamera, jakby chcac spetni¢ niewypowiedziane pragnienie mez-
czyzny, ktéry w tamtym $wiecie zostawit swoich bliskich, przekracza granice czasu,
a wracajac z tej podrézy, jemu/nam przynosi gest pozegnania i u$miech jakiej$
dziewczynki. Wraca, bo miejsce kamery Romasza, miejsce Dylewskiej, nasze miej-
sce jest tu.
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Muzyka ilustrujaca materiat archiwalny koresponduje nie tyle z ewokowanymi
przez obraz tresciami i ich radosnym nastrojem, ale wyraza emocje kogo$, kto jed-
noczesnie widzi szcz¢sliwych ludzi i wie, jaka straszng $miercia zgineli.

Tu, po powrocie na pusty katuszyriski kirkut, kamera wykona jeszcze jedno,
ostatnie diugie ujecie, fotografujac nieco z géry, ale frontalnie mezczyzng, jednego
z niewielu ocalonych mieszkaricéw Katuszyna (na dole tego kadru umieszczono
informacje¢ identyfikacyjna: Zvi Kamionka). Kamera powoli unosi si¢ coraz wyzej
i rozszerza swoje pole widzenia, a me¢zczyzna w tym czasie odwraca si¢ od niej
i idzie w glab, ku odstanianemu stopniowo horyzontowi. Jego widziana z wysoka,
oddalajaca si¢ posta¢ maleje coraz bardziej. Nim dojdzie do potowy drogi ustyszy-
my najpierw pojedyncze glosy, potem wiele ich i jeszcze wigcej, a kazdy glos wy-
powiada imi¢ i nazwisko mieszkarica przywotane w filmie. W tym wielkim chérze
rozpoznajemy glos Dylewskiej i pewnie calej ekipy filmu. Odmawiaja najprostszy
w formie kadisz.

Sciemnienie obrazu, ruch kamery, zapowiadajacy jej odejscie, cichnigcie gloséw
— tworzg sugesti¢ nadejscia wieczoru, kotysanego glosem, rodzacej si¢ piesni.

Uwagi koricowe

Metafora podrézy, ktéra stanowi kompozycyjny tacznik w wieloglosie filmu,
kieruje nas ku pytaniu o cel podrézy. Dylewska wyjawia go stopniowo, w pro-
cesach przemian tworzywa filmowego, tematu i w koricu w przemianach widza.
Oczywisty cel, jakim jest zapamigtywanie, takze ulega przemianie w cel zaska-
kujacy i nieoczywisty, jakim staje si¢ pocieszenie wydziedziczonych. Nas, ktérzy
zamieszkuja tu i teraz, pocieszaja mieszkaficy tamtego $wiata.

Paradoksalnie jedno stowo — byt — ciche, podstepne, ewokuje prawdg o jest —
prawde fragmentarycznie unaoczniona barwnymi obrazami pustki, zapomnienia,
barbarzyistwa. Ewokuje tez bezwzgledna prawdg o $mierci tamtego $wiata.

Zakoriczenie filmu Dylewskiej otwiera nas na religijne przezycie kruchosci
ludzkiego $wiata, ale proponuje tez pocieszenie, ktdre ptynie z mozliwosci ludzkie-
go ducha, ze sztuki natchnionej tak niemozliwym, jak i odwiecznym pragnieniem
wyrwania $mierci jej tupu.

Przypisy
' B. Matuszewski, Nowe zrédto historii, przet. B. Michalek, [w:] Europejskie manifesty kina. Od Matu-
szewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gw6zdz, Warszawa 2002, s. 36.

2 K. Jaspers, O 2rddle i celu historii, przel. ]. Marzecki, Kety 2005, s. 9.

3 Jaspers pisze: ,,Przywies¢ ludzi do wolnoéci, znaczy to przywies¢ ich do rozmawiania z sobg”. Ibidem,

s. 155.
4 Ibidem, s. 155.
5 Dor. Zal tamtego swiata, [wywiad Anity Piotrowskiej i Agnieszki Tabor z Jolanta Dylewska], , Tygo-
dnik Powszechny” 2008, nr 45.
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¢ A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego [w:] A. Bazin, Film i rzeczywistosé, przel. B. Michalek,
Warszawa 1963, s. 15.

A. Bazin, W poszukiwaniu straconego czasu. Paryz 1900, [w:] Ibidem, s. 26-27.

Ibidem, s. 27.

Sa to amatorskie filmy z 19 zamieszkatych przez Zydéw miasteczek II Rzeczypospolitej, zarejestro-

wane na tasmach przez odwiedzajacych swoje rodziny Zydéw, ktérzy wyemigrowali stad do Stanéw
Zjednoczonych i Europy Zachodniej.

o

5

Dylewska ze swa ekipa dotarta do wszystkich tych miejscowosci zarejestrowanych na amatorskich
ta$mach, ktére po II wojnie pozostaty w granicach Polski.

Komentarz napisany przez Dylewska na podstawie Ksigg Pamigci i informacji znalezionych w archi-
wach tych miasteczek, ktdre odwiedzita, idac sladem filmowcédw amatordw z lat 30. i korzystajac
z przekazéw ustnych, literatury fakeu i literatury pieknej, operujac nimi w wystylizowany sposéb
uwzgledniajacy styl jezykowy wszystkich wspomnianych zrédet.

S

W rozumieniu Janusza Stawiriskiego: ,Liryczny podmiot méwiacy jest znaczeniowym korelatem nie
poszczegdlnych wyrazéw lub zdan czy jakikolwiek innych segmentéw wypowiedzi, lecz wypowiada-
nych w jej petnej rozpigtosci od pierwszego do ostatniego stowa.” J. Stawinski, O kategorii podmiotu
lirycznego [w:] Dzieto. Jezyk. Tradycja, Warszawa 1975, s. 85.

Ch. Taylot, Zrddia podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet. M. Gruszczyniska, oprac.
T. Gadan, wstgpem poprzedzita A. Bielik-Robson. Cytuj¢ za: R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywi-
stosci, Krakéw 2001, s. 49.

Zob. przypis 8.

© J. Stawinski, Dzieto. Jezyk. Tradycja, Warszawa 1974, s. 85.

16 J. Mukatovsky, Wsrdd znakéw i struktur, Warszawa 1970, s. 379.

Dylewska jest tu w przestrzeni pozakadrowej, podobnie jak we wszystkich rozmowach wprowadzo-
nych do filmu.

Zdjecia te byty zrobione w Domu Sierot w Borystawiu. Przejmujacy smutek tych dzieci natchnat
Dylewska do wykorzystania dla ewokacji tematu Zagtady.
»Nadzieja bywa, jesli ktos wierzy,
Ze ziemia nie jest snem, lecz zywym ciatem,
I ze wzrok, dotyk ani stuch nie ktamie.
A wszystkie rzeczy, ktére tutaj znatem
Sa niby ogréd, kiedy stoisz w bramie.
Wej$¢ tam nie mozna. Ale jest na pewno.
Gdyby$my lepiej i madrzej patrzyli,
Jeszcze kwiat nocy i gwiazde niejedna
W ogrodzie $wiata by$my zobaczyli.”
Cz. Milosz, Nadzieja, z tomu Swiat (Poema naiwne), Warszawa 1943.

Reading Jolanta Dylewska’s Po-lin

This reading of is an attempt to determine authorial intentions of Jolanta Dy-
lewska through recognition of the means she employed to bring back to life on the
screen the lost world of Jews that had been living in Poland for centuries. Dylew-
ska’s intention was primarily to express the sense of loss and to convey this feeling
in viewers. It is accomplished through the process of externalization of this list
world, creation of emotional memory, visualization and evoking of the value and
beauty of this destroyed culture, created in.
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(Uniwersytet Jagielloriski)

Teoria poetyki kina Giorgia
Agambena a tworczosc filmowa
Guy Deborda

Realizacja filméw zaangazowanych spotecznie nalezy do najtrudniejszych prak-
tyk artystycznych znajdujacych si¢ na pograniczu szeuki i polityki. Mowa tutaj
o dzielach prawdziwie wywrotowych, aktywnie oddzialywujacych na rzeczywi-
sto$¢ swoich czaséw, nie tylko za$ komentujacych pod postacig fabuty codzienne
bolaczki zycia. Taka twérczos¢ nalezy do rzadkosci co najmniej z dwoch powo-
déw. Po pierwsze, wymaga ona od rezysera wykroczenia poza zdefiniowang jedno-
znacznie rolg artysty i ustosunkowania si¢ do procesu tworzenia filméw w sposéb
poniekad nie-filmowy. Tak pojmowany filmowiec przestaje by¢ po prostu artysta
kreujacym $wiat filmowego uniwersum, podporzadkowujac go fabule i bohate-
rom do niego przynalezacym. Wchodzi w zamian w zywe relacje z rzeczywisto-
$cig postrzegana, ktéra go otacza i na poziomie ogélnej organizacji przestrzeni
i czasu dokonuje ich rekonfiguracji. Tak rozumiana praktyka filmowa wymaga od
tworcy nie tylko pelnego zaangazowania na rzecz zmian spotecznych oraz wiedzy
o mechanizmach wtadzy prowokujacych podziaty spoteczno-polityczne, lecz takze
przemyslenia swojego stanowiska jako artysty, wraz z mysleniem o obrazach filmo-
wych w sposéb stricte estetyczny. Taki rezyser nie jest juz po prostu rezyserem, staje
sic aktywista, krytykiem, filozofem z kamera. Jesli pragnie on wptywaé na otocze-
nie za pomocg filmowych srodkéw wyrazu, musi przenies¢ punkt cigzkosci swojej
pracy z tworzenia spdjnej narracyjnie i atrakcyjnej dla widza treéci na sam formal-
ny wymiar obrazu i podwazy¢ jego ,naturalno$¢”. Zamiast wciggaé widza w pre-
zentowang histori¢ i angazowa¢ go emocjonalnie, musi nim wstrzasna¢ i obudzi¢
go z filmowego snu. To wlasnie stanowi drugi powdd ograniczonych mozliwosci
obcowania z dzielami prawdziwie rewolucyjnymi. Trud ich tworzenia obejmuje
ciagle napigcia na linii: ,twérca-bohaterowie”, moze si¢ zatem wiaza¢ z niechet-
nym przyjeciem ze strony widzéw. Jest to poniekad wpisane w logike tak pojmo-
wanych obrazéw. Filmy zaangazowane spolecznie nie stuza bynajmniej tylko do
ogladania i nie wykazuja ambicji przymilania si¢ zmystom, rezygnujac z bardziej
lub mniej wiernego reprodukowania rzeczywistosci przezywanej. Nie pragna spel-
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nia¢ zachcianek widza ani pozwala¢ mu na chwilowe zapomnienie o §wiecie prze-
zywanym, lecz wymagaja od niego stalej, aktywnej pracy, ktdra nie jest zadaniem
tatwym. Zamiast przyjemnego zapomnienia si¢ w fikcyjnym $wiecie magicznych
obrazéw od widza oczekuje si¢ odkrywania schematéw i mechanizméw, keére wa-
runkuja napedzanie fikcji — nie tylko tej filmowej. Taka praktyka ogladania wy-
maga od odbiorcy kompetencji i uwaznego $ledzenia przekazu audiowizualnego,
ktéry nie jest mu dany wprost w obrazie, jakkolwiek zawiera si¢ w jego obrebie.

Filmy zaangazowane spolecznie, z racji swojej krytycznej funkeji, naleza wigc
réwniez do $wiata polityki i etyki, ktére bez uwzglednienia wymiaru estetyczne-
go nie moga by¢ w petni zrozumiane'. Nie skupiajac si¢ bezposrednio na samym
obrazie, lecz réwniez na warunkach jego funkcjonowania, odstaniajaq kolejne
warstwy warunkujace jego istnienie w takiej, a nie innej formie. Odnosza si¢ do
niewidzialnych kontekstéw, komplikuja akt widzenia, uhistoryczniaja obraz, po-
zbawiajq go neutralnosci i jednoznacznosci. Tak rozumiana praktyka artystyczna
bliska jest dokonaniom francusklego sytuacjonisty, Guy Deborda, jednego z ra-
dykalmejszych przedstawmleh tworcéw zajmujacych si¢ konstruowaniem kry-
tycznie zaangazowanych esejow filmowych. Jego postawa pokrewna jest rowniez
zainteresowaniom wspolczesnego filozofa, Giorgia Agambena, z ktérym taczyta
tworce przyjazi. Aczkolwiek ich wzajemne relacje nie ograniczaly si¢ wylacznie
do prywatnej znajomosci, lecz znalazty odzwierciedlenie w tozsamosci pogladéw
na temat krytyki nowoczesnego spoleczeristwa spektaklu i podobnej wizji zmian
zastanej rzeczywistosci z jej podzialami wladzy w polu estetycznym.

Agamben swéj podziw dla zaangazowania Deborda wyrazat wielokrotnie, wy-
powiadajac si¢ entuzjastycznie o jego dorobku teoretycznym, dedykujac mu swoje
teksty, czy tez bezposrednio nawiazujac tematycznie do jego dokonan, réwniez tych
filmowych. Tekstem, ktéry najpetniej odnosi si¢ do pokrewieristwa zainteresowan
obu teoretykéw i jednoczesnie objasnia ich podobne myslenie o filmie, jest krét-
ki esej Agambena zatytulowany Réznica i powtdrzenie. O filmach Guy Deborda’.
Na tym tez tekscie pragng oprze¢ analiz¢ twérczosci Deborda, wyprowadzajac ja
bezpo$rednio z zakrojonego na szeroka skale projektu filozoficznego autora Homo
Sacer, a nastgpnie analizujac jego dwa najwazniejsze z punktu widzenia zastosowa-
nych technik montazowych filmy petnometrazowe — Wycie na czes¢ Saden (1952)
oraz Spoleczeristwo spektaklu (1973).

Potencjalno$é w zawieszeniu

Bogaty w przyktady i odniesienia do wielorakich kontekstéw historyczno-kul-
turowych filozoficzny projekt Agambena daje si¢ sprowadzi¢ do szeregu podstawo-
wych pojeé, ktdre go organizuja i pozwalaja mysle¢ o nim w kategoriach zwartej
struktury. To, co interesuje wloskiego filozofa primo loco, to mozliwo$¢ zapropono-
wania nowych sposobéw pomyslenia cztowieka i przywrécenia mu swobody dzia-
tania w $wiecie zniewolonym przez nowoczesne urzadzenia i suwerenng wiadze.
Agamben jest krytykiem, ktéry dazy do afirmacji zycia i przemyslenia mozliwych
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form jego emancypadji. Pojecia, ktére wprowadza do swojego stownika, powinny
zatem by¢ rozpatrywane przez pryzmat jego pozytywnych dazen, nie tylko zas
z samej perspektywy krytycznej. Zacznijmy, niejako skupiajac si¢ na samym koricu,
rozumianym tu nie jako cel mozliwy do osiagnigcia, lecz pewna docelowa prakty-
ka w nieustannym ruchu, ktéra umozliwia otwarcie si¢ na mozliwos¢ odzyskiwa-
nia swobody i samoksztattowania si¢ podmiotowosci. Na pierwszy plan wysuwa si¢
kategoria potencjalnoéci — chronologicznie ostatnia i nadrz¢dna w procesie pozy-
tywnej realizacji odbudowy podmiotowosci. Wiasciwie pojmujac Agambenowskie
rozumienie tego terminu, mozna lepiej zrozumiec jego wczesniejsze koncepcje oraz
drogi filozoficznych dociekar.

Gdy przygladamy si¢ calosciowemu dorobkowi pisarskiemu Agambena, juz
w jego wczesnych tekstach odnajdujemy figure potencjalnosci, co przejawia sig
w prébach nowego pomyslenia negatywnosci. W jego rozwazaniach o jezyku, po-
ezji, nagim zyciu, estetyce, czy nawet redefinicjach figur melancholii i fetyszyzmu,
widoczne jest zainteresowanie filozofa tym, co stanowi druga strong pozytywnosci,
nie bedac jednoczesnie zwyklym jego zaprzeczeniem. Swoidcie rozumiana nega-
tywnos$¢ nie jest po prostu przeciwienistwem tego, co jest lub zostato zaktualizowa-
ne w materialnej rzeczywistosci i tym samym pozostaje nigdy niezaktualizowanym
martwym bytem. Temat ten rozwiniety zostat juz w ksiazce 1/ lingauggio e la morte:
Un seminario sul luogo della negativira’. W pracy tej filozof prébuje przepracowaé
zwiazek miedzy pozytywnoscia a negatywnoscia w odniesieniu do filozofii Hegla
i Heideggera. W centrum rozwazari stawia kategori¢ moznosci, ktéra rozpatruje
pod katem relacji jezyka i mowy. Poszukuje w badaniach filologicznych takiego
ujecia negatywnosci, ktére nie byloby oparte na logicznej operacji, lecz wpisane
w ramy rozwazan o szerszej naturze ontologicznej. Odpowiedz odnajduje u Ary-
stotelesa, ktéry w jednej z ksiag Merafizyki zajmowal si¢ wlasnie relacja miedzy
mozliwoscig a rzeczywistoécia. Szczegélowe uwagi wraz z autorsky interpretacj
zostaly zawarte w siedmiu esejach, a nastgpnie zebrane przez angielskiego ttumacza
w zbidr esejow Pontentialities®, przedstawiajacych przejécie migdzy tym, co poten-
cjalne a tym, co zaktualizowane w ujgciu Agambena. Polega ono w ogélnym sensie
na autonomicznym rozumieniu kategorii tego, co potencjalne, ktére nie opiera si¢
na bezposrednim przefozeniu na mozliwo$¢ aktualizacji. To, co mozliwe, zawiera
w sobie moment przejécia do realizacji, lecz takze mozliwo$¢ pozostania w zawie-
szeniu i bycia niezrealizowanym w swoim aktywnym potencjale — bycia w niebyciu.
Jak podsumowuje to Eva Geulen, komentatorka mysli Agambena, ,[m]ozliwo$¢
musi by¢ zatem konstytutywnie pojgta réwniez jako zdolnos¢, by czegos$ nie robi¢
lub tym nie by¢. Aby mozliwo$¢ mogta si¢ urzeczywistnié, a potencjalnos¢ przejs¢
w akt, impotencja musi zosta¢ oddzielona od potencjalno$ci™. Znaczy to tyle, co
zachowanie si¢ mozliwosci w samym akcie jej aktualizadji, nie za$ rezygnacja z niej
i odrzucenie wraz z momentem przejécia do rzeczywistej realizacji.

Potencjalnos¢ i aktualno$é¢ sa to zatem raczej dwa uzupetniajace si¢ poziomy
ontologiczne niz przeciwstawne sobie byty, mogace istnie¢ wytacznie w pojedyn-
ke, i tylko zamiennie. Wybdr okreslonej aktualizacji przez podmiot nie przekresla
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tego, co moglo, a nie zostalo wykonane, pozostawiajac mozno$¢ w mocy trwania.
Figura potencjalno$ci ma tak dosadne znaczenie w filozofii Agambena, gdyz cate
dzieje ludzkosci wraz z formami jej zniewolenia polegaja na zapanowaniu nad tym,
co potencjalne i aktualizacjach tylko takich form zycia, ktére sprzyjaja i reprodu-
kuja wladze i poddanstwo. Mozno$¢, jako podstawowy wymiar bycia czlowie-
kiem, zostaje przeksztatcona w konkretne formy zachowania i myslenia — obyczaje,
religie, rytualy kulturowe, jezyk itd. Historyczne ksiegi to archiwa zaktualizowa-
nych czynéw zwycigzcéw, ktérzy bedac u wladzy, dopuszczajg do dokumentacji
wybrany, sprzyjajacy ich panowaniu, zakres faktow z przesztosci.

Odstania si¢ w tym miejscu sens innych poje¢ ze stownika Agambena, takich
jak profanacja, homo sacer, gest, doswiadczenie, nagie zycie czy stan wyjatkowy.
Wszystkie one wiaza si¢ z figura potencjalnosci, gdyz albo zostaly jej w akcie
przemocy pozbawione albo stuza do walki o jej odzyskanie. Profanacja w ro-
zumieniu Wlocha przywraca¢ ma ludzkiemu uzyciu to, co zostalo wyniesione
do sfery sacrum, a wigc pozbawione zostalo potencjalnosci, gdyz postgpowanie
w obszarze §wigtosci jest zorganizowane wokdt wasko zakreslonych, skodyfi-
kowanych mozliwosci. Gest i do§wiadczenie to dziatania, ktére filozof poddaje
analizie pod katem ich upadku w nowoczesnosci, ergo — utraty potencjalnego
charakteru. Podobnie figury homo sacer oraz nagiego zycia to z punktu widzenia
whadzy nowoczesnej czyste podmioty/przedmioty, ktérymi mozna zarzadza¢, po-
zbawione praw i mozliwosci dziatania, wyjete z pod prawa i wlaczone do niego
na powrdt na zasadzie wykluczenia. Stan wyjatkowy natomiast to stan trwalej
kontroli potencjalnoséci i wyrugowania jej z przestrzeni publicznej poprzez grozbe
uzycia przemocy fizycznej (jakkolwick bytaby ona skrupulatnie ukryta w spote-
czenistwach nazwanych demokratycznymi).

We wspédlczesnym, péZnonowoczesnym spoteczeristwie wyzej wymienione po-
jecia istnieja w rozmyciu i subtelnych formach. Dzigki temu moga funkcjonowaé
sprawniej i na szersza skale, nie zmieniajac swoich podstawowych zalozen. Stan
wyjatkowy nie jest juz wyjatkiem, gdyz wchodzac w struktury demokratycznego
spoleczeristwa, moze trwaé bezustannie pod pozorami haset wolnosci, bezpieczen-
stwa, praw czlowieka. Wtadza biopolityczna zarzadza podmiotami od wewnatrz,
opierajagc swe mechanizmy nie tyle na nakazie i grozbie przemocy, co raczej na
przyzwoleniu jednostek i ich ztudnym poczuciu wolnosci. Skutecznos¢ tak poje-
tej logiki funkcjonowania wladzy umozliwia lepsze wyrugowanie potencjalnosci
z ludzkiej aktywnosci. Zacierajac granice migdzy obszarem wiadzy a zabierana
cztowiekowi swoboda, uniemozliwia pomyslenie oporu, gdyz coraz trudniejsze jest
wynalezienie przestrzeni, w ktdrej potencjalnos¢ mogtaby si¢ realizowaé. Dodat-
kowo sam aparat wladzy nie jest juz czyms$ skoncentrowanym wokét konkretnych
instytucji czy sit politycznych. W dobie wolnorynkowej gospodarki i demokragji
wiadza jest rozproszona i nie wywodzi si¢ wylacznie z instytucji jawnie politycz-
nych. Przenika strukeury przestrzeni publicznej i prywatnej ze strony mediéw, kul-
tury, edukacji, rynku towaréw — jednym stowem wszelkich mozliwych obszaréw
zycia jednostek.
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Spektakl przeciwko potencjalnosci

Debord ujat ogét ztozonej formy spoleczeristwa péznego kapitalizmu, pozba-
wionego jednego o$rodka wladzy, w ramy pojecia spektaklu. Termin ten odnosi si¢
gléwnie do estetycznego wymiaru wspétezesnych form zycia spoteczeristw zachod-
nich, ktdry to przystania struktury wladzy lezace u jego podstaw. Uzywajac tego
pojecia, autor Spofeczeristwa spektaklu nie skupia si¢ jednak na powierzchniowym
aspekcie oraz wizualnych formach, w ktérych spektakl si¢ przejawia. Analizuje on
warunki spoteczno-ekonomiczne, ktére doprowadzity do uruchomienia na szeroka
skale estetycznych form w ramach codziennego doswiadczenia. Stad tez w celu
analizy spektaklu tym bardziej nalezy wyjs¢ poza estetyczng jego warstwe, aby
ujrzed sie¢ zaleznosci, ktore ja wyprodukowaty.

Spektakl jest mamigcym zmysly przedstawieniem, ktdrego zadaniem jest two-
rzenie na tyle skutecznego w swojej obecnosci obrazu, aby uniemozliwi¢ zaistnienie
alternatywnych form zycia. Dlatego operuje on obrazem, dzwickiem i wydarze-
niem, jako bezpo$rednimi i najblizszymi cielesno$ci formami, ktére narzucaja si¢ ze
swoja obecnoscia w sposob skutecznie blokujacy opér juz w jego zalazku. Wypel-
niajac przestrzen codziennego zycia obrazami, spektakl jednoczesnie przeksztalca
struktury relacji migdzyludzkich, poddajac je mechanizmom przezeni sterowa-
nym. Jak pisze o tym Debord, ,[s]pektakl nie jest zwyktym nagromadzeniem
obrazéw, ale zaposredniczonym przez obrazy stosunkiem spolecznym migdzy
osobami”™. Sam obraz nie jest konstytutywnym elementem spektaklu, lecz taczy
si¢ ze wszystkim tym, co umozliwia przeksztalcenie codziennego do$wiadczenia.
Tworzac estetyczne formy zaposredniczajace doswiadczenie, spektakl przenika
struktury jezyka, wyobrazni, percepcji, sposoby spedzania wolnego czasu czy po
prostu zwyklego zachowania.

Diagnozy Deborda i jego krytyka spektaklu wkomponowuja si¢ w analizy Agam-
bena poswigcone upadkowi gestu w nowoczesnym spoteczeristwie. Obydwaj teo-
retycy wyprowadzaja swoje koncepcje z obserwadji estetycznych, by nastepnie za-
glebi¢ si¢ w badanie ukrytych przyczyn tego, co jawi si¢ na powierzchni. Podczas
gdy u Deborda najbardziej charakterystyczny jest wpltyw marksizmu, Agamben
inspiruje si¢ genealogia Foucaulta oraz szeroko pojeta teorig krytyczng Waltera
Benjamina. Niemniej jednak ich punkt wyjscia oraz kierunek mysli zdaja si¢ by¢
w znacznej mierze tozsame. Wida¢ to najwyrazniej w momentach, gdy ich krytyka
nowoczesnego spoleczefistwa operuje podobnym jezykiem. Aby unaoczni¢ owo po-
dobieristwo, przytoczmy kilka fragmentéw ze Spoleczeristwa spektaklu, pod ktorymi
$miato podpisa¢ moglby si¢ takze Agamben (ze swoimi przemysleniami dotycza-
cymi naglacej potrzeby uruchomienia potencjalnosci jako sity mogacej przywréci¢
czlowiekowi utracony w nowoczesnosci gest):

Poza dziataniem nie ma wolnosci, a w ramach spektaklu dziatanie zostaje zanegowane w takiej
mierze, w jakiej rzeczywista dziatalno$¢ zaprzegnigto do globalnej produkdji tego spektakularnego
rezultatu. Tak wigc dzisiejsze «wyzwolenie pracy», wzrost znaczenia czasu wolnego, nie stanowi ani
wyzwolenia w pracy, ani wyzwolenia $wiata uksztaltowanego przez t¢ pracg. Nie mozna bowiem
odzyska¢ nawet czastki dziatania skradzionego przez prace, podporzadkowujac si¢ jej wytworom.
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(-..) W spektaklu wyobcowanie dzialajacego podmiotu przejawia si¢ w tym, ze gesty i czyny tego
podmiotu nie nalezg juz do niego, lecz do tego, kto je przedstawia. Poniewaz spektakl jest wszech-
obecny, widz nigdzie nie moze czu¢ si¢ u siebie. (...) Ruch spektaklu polega zasadniczo na prze-
ksztalceniu tego wszystkiego, co w dziatalnosci ludzkiej ma posta¢ ptynna, w zakrzeple rzeczy,
keére jako negatyw bezposrednio doswiadczanych wartosci staja si¢ wartoscia jedyna. Poznajemy
w tym naszego starego nieprzyjaciela, keéry wydaje si¢ na pierwszy rzut oka rzecza samgq przez sig
zrozumiala, trywialna, podczas gdy jest whasnie rzecza diabelnie zawiktana i pelng metafizycznych
subtelno$ci — towar’.

Przytoczone fragmenty dobrze oddajg mechanizm przechwytywania gestéw
czlowieka, a nastepnie przekuwania ich w zastygle formy podporzadkowane logice
spektaklu i mozliwosciom jego dalszej reprodukgji. ,,Zakrzeple rzeczy”, o ktdérych
wspomina Debord, to nic innego jak wyczyszczone z potencjalnosci doswiadczenie
czlowieka, ktéremu spektakl narzuca gotowe wzorce bycia w $wiecie. Ich wulgar-
nie narzucajace si¢ estetyczne formy staraja si¢ zajaé caly obszar do$wiadczenia,
aby poza ich zasiegiem nie mogto si¢ juz nic wigcej znalezé. Gest krzepnie, by na
zawsze juz pozosta¢ w uspieniu.

Antidotum na ten destrukcyjny charakter spektaklu zaréwno Debord, jak
i Agamben probuja odnalezé w obrazach filmowych. Mimo iz na pierwszy rzut
oka wydaje si¢, ze kino stanowi wzorcowy przyklad szerzenia wladzy spektaklu
i potrafi najlepiej oddzialywa¢ obrazami na poddane mu jednostki, obydwaj teore-
tycy widza w filmie potencjat emancypacyjny. Wedtug nich obrazy filmowe moga
funkcjonowa¢ w doktadnie odwrotnej logice niz ta, ktdra rzadzi si¢ spektakl, jed-
nocze$nie wykorzystujac podobne chwyty unieruchamiania gestu i wprawiania go
w ruch. Podczas gdy Debord przektada krytyczne mozliwosci obrazu bezposred-
nio na grunt praktyki filmowej, Agamben rozwija je w dwéch krétkich tekstach,
w tym w jednym poswigconym twdrczosci autora Spoleczeristwa spektaklu.

Agambena uwagi o kinie

W Uwagach o gescie® Agamben zarysowuje nowa perspektywe spojrzenia na
teori¢ kina, ktdra bezposrednio wynika z jego wezesniejszych rozwazan o estetyce,
polityce i etyce. Mimo iz nie oferuje on w tym krétkim tekscie zadnego konkret-
nego modelu uprawiania mysli teoretyczno-filmowej, wyraznie wskazuje kierunek,
w ktérym powinno podaza¢ samo myslenie o obrazach filmowych. Kierunek ten
wyznacza etyczny projekt wyzwolenia cztowieka z sidet nowoczesnych urzadzen/
maszyn, ktore przyczynily si¢ do upadku gestu. To od pojecia gestu tez rozpoczy-
na filozof swoje uwagi ,kinowe”. Stawiajac jednoznaczna diagnoz¢ o ich utracie
w spoleczefistwie nowoczesnym, stara si¢ tym samym ustali¢, kto lub co ponosi od-
powiedzialnos¢ za taki stan rzeczy. W sposéb analogiczny do analizy upadku sztu-
ki nowoczesnej wyznacza on instancjg wiedzy, ktérej zamiarem stala si¢ dyskursy—
wizacja aktywnosc1 ludzkiej, w tym wypadku cod21ennych gestéw. Jako pierwszy
wymienia dyskurs medyczny i probe szczegdtowego opisania i podziclenia na
czynniki pierwsze sposobdéw poruszania si¢ czlowieka. Opis stowny nie jest jednak
wystarczajacy, zeby zaobserwowad mechanizmy aktu chodzenia, stad filozof przy-
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tacza rézne préby sprowadzenia gestéw do obrazowej, nieruchomej reprezentacii.
Georges Gilles de la Tourette, stynny francuski neurolog, dokonat eksperymentu,
ktéry miat za zadanie usystematyzowaé proces chodzenia i jego poszczegélne fazy.
Polegal on na odciskaniu stép pacjenta na biatym papierze, co umozliwiato doko-
nywanie pomiaréw krokéw i analize ich pod katem réznych mierzalnych parame-
tréw. Dalsze poszukiwania sposobéw ,zamrazania gestéw” prowadza Agambena
do postaci Eadwearda Muybridge’a, ktdry fotografowat ruch metodg sprz¢zonych
aparatow fotograficznych. Celem tej techniki bylo wydobycie statycznych obrazéw
ruchu, dawata ona mozliwo$¢ obserwacji poszczegdlnych jego faz. Gest za sprawa
dyskursu medycznego oraz technik fotograficznych zostat pokawatkowany na sta-
tyczne obrazy, a nast¢pnie poddany szczegétowej analizie. Przestal by¢ jedynie pro-
sta, codzienng aktywnoscig ludzka, a stat si¢ przedmiotem wiedzy, badan i préb
jego ujecia w ramy statycznych, widzialnych form reprezentaciji.

Od rozwazan o unieruchomieniu gestéw Agamben przechodzi juz bezposred-
nio do kina. Zaznacza we wstepie kolejnego rozdziatu, ze ,w kinie spoleczenistwo,
ktére utracito swoje gesty, stara si¢ odzyskac to, co utracilo, uznajac jednoczesnie
te stratg”’. Najlepszy tego dowdd odnajdujemy w niemym kinie, ktére w zasad-
niczym stopniu operujac ruchem, stara si¢ przywréci¢ ludzkosci utracony gest,
uprzednio odebrany przez dyskurs medyczny i technologie. Debord podkreslat
owg dialektyke, zainspirowany pismami Marksa pisat: ,,Cztowiek oddzielony od
swoich wytworéw wytwarza z coraz wigksza moca wszystkie elementy swojego
$wiata, a tym samym coraz mocniej od tego $wiata si¢ oddziela. Im bardziej jego
zycie staje si¢ jego wlasnym wytworem, tym bardziej oddziela si¢ od swojego zy-
cia”’. Stad tez wyprowadza swoje myslenie o obrazie Agamben, odnajdujac jego
istot¢ przede wszystkim w gescie. Obrazy kinowe stanowia dla Agambena inte-
gralng czg$¢ obrazéw nowoczesnosci, ich status wynika wigc z ogélnych tendengji
rozwoju sztuki i spoteczeristwa oraz z separacji do§wiadczenia, ktére mu towarzy-
szy. Wprawienie w ruch obrazéw przez mechanizm kinematografu to wynik walki
z utrata gestu w nowoczesnym spoleczefistwie, nie za$ bezposredni rezultat rozwo-
ju sztuki w sprzgzeniu z technologiami umozliwiajacymi widzialno$é. Obraz to
przede wszystkim gest, a nie to, co sklada si¢ bezposrednio na jego formy wizualne:
»Kazdy obraz ozywia w rzeczywistosci antynomiczna dwubiegunowosé: z jednej
strony unifikuje on i niszczy gest (chodzi wéwczas o imago — jako gipsowa ma-
sk¢ posmiertna albo symbol), z drugiej zas zachowuje jego nienaruszalna dynamis
(niczym na zdjgciach Muybridge’a lub na fotografiach sportowych)™. W ten wia-
$nie sposdb funkcjonuje kino, ktére unieruchamia obrazy w statycznych klatkach
filmu, aby je nast¢pnie wprawi¢ w ruch na ekranie. Ten podwdjny ruch stanowi
o istocie kina i w niej filozof widzi potencjal emancypacyjny prakeyk kinowych.

Skoro to gest ustanawia status kina, Agamben zmienia perspektywe ogladu
kinowych obrazéw z estetycznej na etyczno-polityczna: ,,Poniewaz w jego centrum
tkwi gest, a nie obraz, kino ze swej istoty przynalezy do porzadku etyki i polityki
(a nie po prostu do porzadku estetyki)”'?. Sam gest nie jest dla Agambena jed-
noznaczny ze zwyktym dziataniem czy tworzeniem w potocznym znaczeniu. Dla
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gestu — jak pisze — ,charakterystyczne jest to, ze nie chodzi w nim ani o tworze-
nie, ani o wykonanie, lecz o podejmowanie si¢ i dziatanie. Zatem gest ustanawia
ster¢ ethos jako sfer¢ najbardziej wlasciwa dla cztowieka™. Moment przejécia od
zwyklego dziatania [agere] do czynu [azione] dokonuje si¢ wigc w analizie efektéw,
a nie samych form, w ktdrych si¢ przejawiaja. Podkreslajac aktywny, nienakierun-
kowany na zalozony efekt koicowy charakter gestu, Agamben powraca w swo-
ich rozwazaniach do kategorii $rodkéw bez celu, ktére przywotal w kontekscie
praktyk profanacyjnych. Gest nie ma za zadanie wykonania czegokolwick poza
samym soba, podczas gdy tworzenie i wykonywanie zawsze odnosi si¢ do jakiegos
produktu swojej aktywnosci. Réznice tych poje¢ ujat juz w Etyce nikomachejskiej
Arytsoteles, przeciwstawiajac definicje obydwu z nich wlasnie w odniesieniu do ka-
tegorii celowosci. ,,Cel bowiem tworzenia lezy poza tworzeniem, przy dziataniu za$
jest inaczej: bo tu samo powodzenie w dziataniu jest celem™. Gest nie pelni roli
posrednika migdzy srodkami a celami, nie dazy do przeksztalcenia w aktualnos¢,
a jego konsekwencja nie jest zaden konkretny i ujety w forme substangji produke
materialny. Dla mozliwo$ci wlasciwego ujecia, czym jest gest, Agamben odwoluje
si¢ do przykfadu tafica. W ten sposéb podsumowuje tez swoj sposob ujecia figury
gestu:

Celowo$¢ pozbawiona $rodkéw jest czyms tak samo mylacym, jak medialnos¢ posiadajaca sens
wytacznie w odniesieniu do celu. Tymczasem przeciwnie, jesli taniec jest gestem, to dlatego, ze pole-
ga on na przyjmowaniu i eksponowaniu medialnego charakteru cielesnych ruchéw. Gest jest czyms,
co eksponuje medialnos¢, czyni widzialnym srodek jako taki. Dzigki niemu ukazuje si¢ ludzkie
bycie-w-$rodku [/ essere-in-un-medio dell’nomo], ktdre otwiera przed cztowiekiem etyczny wymiar
egzystencji. [...] Gest jest w tym sensie komunikowaniem komunikowalnosci®.

Réznica i powtdrzenie — tworczos¢ filmowa Guy Deborda

Przechodzac juz na pole prakeyki filmowej, Agamben analizuje w kolejnym
swoim tekscie twérczos¢ Deborda, doszukujac si¢ w niej zaproponowanego przez
siebie nowego modelu kina gestu. Jego uwagi obfituja w uprzednio skonstruowane
pojecia filozoficzne, nie tylko te bezposrednio odnoszace si¢ do mysli filmowe;j.
Juz na poczatku krétkiego tekstu Réznica i powtdrzenie: O filmach Guy Deborda'
ustala swoja pozycje jako krytyka, wraz z zakresem poje¢ oraz metodologia, kt6-
re wolno mu bedzie zastosowa¢ w dokonywanej analizie. Wywdéd rozpoczyna od
ustosunkowania si¢ do filméw Deborda, na ktére patrze¢ chee pod katem poetyki,
okreslonej strategii oporu w ruchu, nie za§ — ukonczonej, gotowej pracy. Takie
nastawienie odzwierciedla jego rozwazania o sztuce jako gescie w ciaglym ruchu
stawania si¢. Nast¢pnie zastanawia si¢, czemu to wiasnie obrazy kinowe zaintereso-
waly francuskiego sytuacjonist¢ bardziej niz wiele innych dostgpnych form sztuki.
Odpowiedzi szuka w relacji kina z historig i w historycznym aspekcie samego ob-
razu. Pisze on: ,Obraz w kinie — i nie tylko w kinie, ale w nowoczesnych czasach
jako takich — nie jest juz czyms$ nieruchomym. Nie jest archetypem, ale tez i nie
znajduje si¢ poza historia: raczej jest cigciem, ktére samo w sobie jest czyms rucho-
mym, obrazem-ruchem, natadowanym napigciem dynamiki””. W przytoczonym
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fragmencie Agamben przywoluje uzaleznienie obrazu kinowego od momentu
historycznego, ktéry warunkuje jego status. Rozwija historyczne postrzeganie
obrazéw kinowych, lecz nie w ich chronologicznym porzadku, ale w odniesieniu
do historii mesjanistycznej (z inspiracji mysla Benjamina). Powraca tym samym
do podejmowanych wczesniej watkéw $wietosci i postsekularnej analizy kultury
i spoleczenstwa.

Historia mesjanistyczna wyrdznia si¢ dwoma podstawowymi wyznacznikami:
zbawieniem oraz celowo$cia. Obydwa te elementy sa ze soba potaczone, gdyz te-
leologia mesjanizmu jest réwnoznaczna z oczekiwaniem na zbawienie jako osta-
tecznym celem dziejéw. Tym samym nadejscie mesjasza dokonuje si¢ nieustannie
ze wzgledu na jego niemozliwy do przewidzenia moment. Nieswiadomo$¢ chwili
korica $wiata sprawia, ze gotowo$¢ na nig musi przenika¢ zycie jednostek w ich
codziennej aktywnosci. Sytuacje t¢ mozna poréwnaé do socjologicznych analiz
zwiazku religii i kapitalizmu przeprowadzonych przez Webera czy do rozumie-
nia nowoczesnych urzadzen nadzoru w ujeciu Foucaulta. Pierwszy z nich zbadat
relacje, jaka zachodzi migdzy produktywnoscia w dobie kapitalizmu a ideologia
religii protestanckiej'®. Etos pracy i gromadzenia débr materialnych, ktéry wyrdz-
niat protestantyzm, wpisywat si¢ w ideologi¢ kapitalistyczna, jednoczesnie zapew-
niajac jednostkom zbawienie. Dokonywalo si¢ ono w jednostkowej aktywnosci
wierzacego, ktdéry podazajac za wyznacznikami religii, zapewniat sobie zbawienie
juz na etapie ziemskiej aktywnosci. Analogicznie wyglada mechanizm sprawowa-
nia nadzoru przez nowoczesne technologie widzenia, ktére opisuje Foucault. Przy-
ktadem moze tu by¢ analizowana przez niego instytucja wigzienia wraz z idealng
jego realizacja (panoptykonem)", badZ zwykta kamera monitoringu zainstalowana
w przestrzeni publicznej czy prywatnej. Istota funkcjonowania urzadzeri widzenia,
keérych zadaniem jest nadzorowa¢ zachowanie obserwowanych jednostek, nie jest
nieustanna obserwacja, lecz niewiedza jednostek poddawanych kontroli na temat
tego, w ktdrym momencie sg oni widziani. Efektem niewidzialnosci podmiotu
widzenia jest odczuwana przez niego konieczno$¢ nieustannego zachowywania sig
tak, jakby nadzér trwal nieprzerwanie. Niewiedza na temat ponownego nadejscia
Chrystusa na Ziemig opiera si¢ na tej samej logice. Nie znajac dnia ani godziny,
wierzaca jednostka musi postgpowaé wedtug kodeksu swojej religii, tak jakby zba-
wienie moglo nadej$¢ w kazdym momencie. To ma na mysli Agamben, gdy pisze,
ze ,Mesjasz zawsze juz nadszedl, zawsze juz jest”?®. Mysl te filozof przenosi do
swoich rozwazan o obrazach kinowych, analizujac ich mesjanistyczny charakter
w odniesieniu do filméw Deborda.

Owga ,mesjanistyczng sytuacj¢ kina” Agamben odnajduje w specyficznej roli
montazu. Zastanawia si¢ wstgpnie nad warunkami, jakie stwarza montaz, nazy-
wajac je Kantowskimi transcendentaliami. Za takowe uznaje powtérzenie oraz
zatrzymanie, ktére na nowo odkrywa w swoich filmach Debord (a po nim takze
Godard). Filozof podsumowuje to sfowami: ,Nie ma potrzeby kreci¢ juz filméw,
wystarczy tylko je powtorzy¢ i zatrzymad. To jest innowacja w kinie na skale epoki.
(...) Kino bedzie teraz tworzone na podstawie obrazéw wyjetych z kina”'. Agam-
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ben przechodzi nast¢pnie do rozwinigcia dominujacej roli montazu, ktéra zasadza
sic w jego opinii na przechwyceniu istniejacych juz obrazéw, zarysowujac dwa,
wspomniane uprzednio elementy, ktére ja wyznaczaja.

Po pierwsze, bedzie to powtérzenie. Filozof rozumie je nie jako powrét tego
samego, czyli ponowne zrealizowanie si¢ w czasie uprzednio istniejacej aktualno-
§ci, lecz jako powrét niezaktualizowanej nigdy mozliwosci tego, co byto. Kazda
zrealizowana aktualno$¢ nie jest po prostu tym, czym jest w swojej materialnej
formie. Zawiera w sobie niezrealizowana potencjalno$¢, ktdra pozostaje w zawie-
szeniu. Powrét zrealizowanej aktualnosci nie jest wigc ponownym przywréceniem
tej, juz uprzednio zrealizowanej, formy, ale calego bagazu potencjalnosci, jaki 6w
powrdt ze soba niesie. Agamben rozjasnia t¢ zawito$¢ na przykladzie pokrewien-
stwa pojecia powtdrzenia i sposobéw funkcjonowania ludzkiej pamigci. Pamigé
nie polega po prostu na powracaniu do przeszloéci, gdyz jest to niemozliwe z tego
prostego powodu, ze akt przypominania sobie przesztosci nie przekuwa si¢ na jej
substancjalna obecno$¢. Wobec tego nie jest ona nigdy aktualizowana, lecz w spo-
s6b wybiérezy (ale i otwarty) przywraca mozliwos¢ przesztosci w swojej otwarte;j,
niemozliwej do sfinalizowania formie. Powraca w tym punkcie mesjanistyczne
myslenie o obrazach i pamigci, ktére Agamben czerpie z inspiracji Benjaminem.
Podkresla ich pokrewienstwo z teologicznym doswiadczeniem, ktére ,Benjamin
widzial w pamieci, gdy pisal, ze pamig¢ czyni niespetnienie spetnieniem, a spet-
nienie niespetnieniem. Pamig¢ jest (...) tym, co umozliwia transformacje realnosci
w mozliwo$¢ i mozliwosci w realno$¢”. W tym miejscu odnajduje takze Agam-
ben definicj¢ samego kina. Najwazniejsza mys] podsumowujaca jego rozumienie
istoty kina oraz spajajaca wczesniejsze uwagi natury teologicznej zawiera si¢ w na-
stepujacym fragmencie:

Mozna zdefiniowa¢ to, co juz zostalo zobaczone, jako fakt postrzegania czegos obecnego, jakby
to juz si¢ wydarzylo, a jego odwrotno$¢ jako fake postrzegania czegos, co juz byto obecne. Kino
znajduje si¢ w sferze nierozstrzygalnosci. Rozumiemy wtedy, dlaczego praca z obrazami moze mie¢
tak duze historyczne i mesjanistyczne znaczenie, poniewaz sa one sposobem projekeji wladzy i moz-
liwosci ku temu, co jest niemozliwoscia juz z samej swojej definicji — ku przesztosci. Tak wigc kino
dziata odwrotnie do innych mediéw. To, co zwykle jest dane w mediach, co stanowi, nawet bez ist-

nienia mozliwosci, jego sile, to fakt: stajemy w obliczu faktu, przed ktérym jestesmy bezsilni. Media
preferujg obywateli niezadowolonych, ale bezsilnych. To jest doktadnie celem wiadomosci telewi-

zyjnych. To jest zta form pamigci, ten rodzaj pamigci, ktéry produkuje cztowieka resentymentu?.

Debord w swoich filmach stosuje technike doktadnie odwrotng od tej, ktédrg
postuguja si¢ media informacyjne. Jego strategia filmowa jest przywrdcenie powtd-
rzonemu obrazowi jego potencjalnego charakteru i otwarcie si¢ na ukazanie sfery
nierozstrzygalnosci migdzy tym, co realne, a tym, co mozliwe (potencjalne). Doko-
nuje on wigc praktycznego przetozenia koncepcji réznicy w sposob, w jaki rozumieli
go przed Agambenem Deleuze, Nietzsche, Kierkegaard czy Heidegger.

W mysleniu o réznicy i otwarciu si¢ potencjalnoéci zasadza si¢ metoda twércza

Deborda, ktéra okresli¢ mozna jako found footage czy tez détournement. Metoda
ta polega na tworzeniu z juz powstatych, odpowiednio wyselekcjonowanych ma-
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terialéw archiwalnych nowej catosci, polemicznie odnoszacej si¢ do uprzedniego
znaczenia oryginatu. Za pomoca medium filmowego oraz poddanych radykalizacji
technik montazowych Debord ukazuje ideologiczno$¢ samej warstwy formalnej ob-
razu, wskazujac na miejsca, w ktérych dominujaca wladza reprodukuje nieréwnosci
spoleczne, legitymizuje swéj dyskurs i dokonuje podziatu przestrzeni postrzegalnej.
Podobne jest w tym miejscu podejécie Agambena do kwestii jezyka, ktdry jego istote
i prawde odnajduje w samym aspekcie komunikacji, we wskazaniu na siebie same-
go, na samo bycie w jezyku. Tak samo Debord za pomoca montazu i zestawiania
obrazéw nie odnosi si¢ bezposrednio do ich tresci, ale na przecigciu dwéch form
wizualnych, komentowaniu stownym nieruchomego obrazu i powtarzaniu obrazéw
przeszto$ci, wskazuje na sam proces produkeji obrazu — estetyzowania tego, co poli-
tyczne czy upolityczniania tego, co estetyczne.

Debord twoérczos¢ filmowa traktuje jako praktyke polityczna, ktéra nie$¢ ma ze
sobg rzeczywiste zmiany spoleczne. Wyrazit to niegdys stwierdzeniem: , Swiat zostat
juz sfilmowany, teraz chodzi o to, by go zmieni¢”. W swoim najbardziej charaktery-
stycznym filmie — Spofeczeristwie spektakln z 1973 roku, stworzonym na podstawie
whasnej ksigzki — autor korzysta z wyzej opisanej metody taczenia/dzielenia obrazéw
w celu ukazania tendendji i sprzecznosci ustroju polityczno-gospodarczego, w kté-
rym przyszto mu zy¢. Okrzyknigty najbardziej radykalnym politycznie filmem
w historii, Spofeczeristwo spektaklu sam Debord okresla jako wywrotowa prowoka-
cje, »pierwsza w dziejach kina ekranizacjg teorii”*, ktéra dokonuje zjadliwej krytyki
spolecznej i obnazenia iluzji nowoczesnego spoleczenistwa. Technika found footage,
charakterystyczna dla wszystkich dziet Deborda, jest tu dopracowana do perfek-
cji. Debord zestawia w filmie ze sobg obrazy wyciagnigte z reklam telewizyjnych,
plakatéw, gazet i o§miesza je, umieszczajac w nowym kontekscie i odkrywajac ich
zaklamany charakter. Powtarza obrazy istniejace juz i zakorzenione w przestrzeni
kulturowej, aby uruchomi¢ mozliwo$¢ myslenia o nich na nowo, wykorzeniajac je
z ich ,naturalnosci” i neutralnoéci. Odwraca spektakl przeciwko niemu samemu,
wykorzystujac obrazy, ktére wyprodukowal, i pokazujac je w nowym znaczeniu
ukazujacym prawdg¢ o nich samych. Samo powtérzenie dodatkowo jest opatrzone
komentarzem, przez co widz nieustannie musi odnajdywa¢ miejsca taczenia si¢
sfowa z obrazem, przy jednoczesnym szukaniu ich wspélnej miary. Debord daje
wskazéwki, w jaki sposdb nalezy percypowal zestawiane obrazy w pierwszym
z jego filméw, Wyciu na czes¢ Saden z 1952 roku. Nie bedzie chyba naduzyciem
okreslenie tego dzieta jako jednego z najradykalniejszych filméw w historii — o ile
w og6le mozna nazwaé je filmem w tradycyjnym rozumieniu. Catkowicie pozba-
wiony obrazu — a wigc fundamentalnego elementu dzieta filmowego — sktada si¢
jedynie z dwéch komponentéw wizualnych: czarnego i biatego tta, pojawiajacych
si¢ naprzemiennie. Gdy biaty kolor wypetnia obraz, styszymy komentarz stowny
sktadajacy si¢ z cytatow literackich, fragmentéw kodeksu cywilnego, czy tez po-
zbawionych spéjnej skfadni zdan i stéw nietworzacych zadnej narracyjnej catosci.
W momencie, gdy biel zastapiona zostaje czernia obrazu, glos milknie, a widz kon-
frontuje si¢ tylko z pustka dZzwickows i ciemnoscia wizualna. Ten dadaistyczny
film Deborda poréwnywany jest z tym, co chciat uzyska¢ Malewicz w malarstwie
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czy Joyce w literaturze, a wigc z doprowadzeniem sztuki do jej elementarnych cze-
§ci, skonstruowaniem artystycznego komunikatu skfadajacego si¢ wylacznie z czy-
stych, binarnych opozycji — biale/czarne, styszalne/niestyszalne. Jest jednak w tym
filmie co$ jeszcze, co nie pozwala mysle¢ o nim jako o czystej opozycji istnienia
i nieistnienia czy tez prébie autotematycznego skupienia si¢ filmu na srodkach wy-
razu, keérymi dysponuje. Takie rozumienie jest bledne, co pokazat na przykladzie
interpretacji abstrakcyjnej sztuki nowoczesnej Ranci¢re. Jak ttumaczy, nie chodzi
tu po prostu o artystyczng autonomig i refleksje sztuki nad sobg sama, lecz formy
przemyslenia warunkéw percepcji i politycznego ustanawiania pola estetycznego.
»~Autonomia estetyczna nie jest bowiem autonomia formy doswiadczenia zmysto-
wego. Wlasnie to do§wiadczenie prezentuje si¢ jako zarodek nowej ludzkosci, no-
wej formy zycia indywidualnego i zbiorowego™. Czystos¢ sztuki, tak u Deborda
jak u nowoczesnych artystéw, nie wiaze si¢ docelowo z oddzieleniem, lecz z upo-
litycznieniem. Aby to zrozumie¢ wystarczy pomysle¢ o wykorzystaniu przez De-
borda Agambenowskiej figury powtdrzenia — powrotu potencjalnosci w miejsce
zakrzepnigtej formy. Mimo iz autor Spofeczeristwa spektaklu powtarza w trakcie
swojego debiutanckiego filmu i naprzemiennie zestawia ze sobg czarny (milczacy)
oraz bialy (méwiacy) obraz, za kazdym razem sg one juz czyms$ nowym i réznig
si¢ od siebie. Nie chodzi tu bynajmniej o samo ich umiejscowienie w czasie, ktdre
stanowi o podstawowej réznicy tozsamosci w filozoficznym rozumieniu pojecia
powtérzenia, lecz o ztozong strukturalng zalezno$¢ miedzy czystymi obrazami,
w ktéra wpisana jest ich czasowos$¢ (historyczno$é). Wyizolowanie dwéch pod-
stawowych elementéw widzenia — bialej nicosci i czarnej wszechobecnosci, to do-
prowadzenie obrazu filmowego do struktury binarnej przy jednoczesnym zwréce-
niu uwagi na wpisujace si¢ miedzy te dwa bieguny zaleznosci. Debord cofa si¢ do
poczatkéw obrazu, powtarza moment narodzin widzenia, aby przesledzi¢ proces
komplikacji czystych form wizualnych. W tym sensie istotna jest nie tyle sama
izolacja elementarnych form widzenia, ile to, co nastgpuje w efekcie wlaczenia czy-
stych form w uzalezniong od siebie relacj¢ wspStwystgpowania. Obraz znajduje
si¢ zawsze pomi¢dzy stowem a materia, symbolem i rzecza, nigdy nie siggajac ani
poziomu czystej warstwy symbolicznej, ani nie upodabniajac si¢ catkowicie do rze-
czywistosci materialnej. W swoim krytycznym nastawieniu Debord chce siggnad
punktu zerowego obrazu, momentu jego zwigzania si¢ ze stowem, aby w kolejnych
swoich filmach prze§ledzi¢ problem izolacji obrazu w spoleczeristwie spektaklu.
Powtarza wigc obraz poczatku dla celéw jego zatrzymania, a te zabiegi, by tak po-
wiedzie¢: interpunkcyjne”, wiaza si¢ z jego projektem krytyki spofecznej. Na tym
whasnie polega polityczno$é jego filméw.

Nie sposéb wigc oddzieli¢ pierwszej z zaproponowanej przez Agambena stra-
tegii montazowej od kolejnej, silnie z nig zwiazanej i stuzacej podobnym celom.
Drugim z warunkéw mozliwosci kinowego montazu, o ktérym wspomina wloski
filozof, jest zatrzymanie. Nazywa je ,rewolucyjnym zerwaniem”, ponownie si¢ga-
jac przy tym do termmologu Benjamina. Samg praktyke zatrzymania kinowego
obrazu Agamben poréwnuje do poezji i jej specyficznego, odmlennego od prozy
charakteru. Elementami, ktére zdecydowanie przynaleza tylko do $wiata poezji,
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i ktére swoja funkcja przypominaja montaz filmowy, sa cezura oraz przerzut-
nia. Obydwa $rodki stylistyczne opieraja si¢ na wprowadzeniu cigcia, zawiesze-
nia w przeptywie stéw, przy czym cezura dzieli wers i przecina stope rytmiczna,
a przerzutnia zaburza skfadnig i jej rytm, dokonujac przeniesienia wyrazu do innej
czgdci wiersza. Efektem ma by¢ wprowadzenie rozdzwicku do struktury sklad-
niowo-intonacyjnej, a wigc zwarcia pomi¢dzy sfowem (jego znaczeniem) a glosem
(wypowiadanym dzwigkiem). To samo miat na mysli Gilles Deleuze, kiedy méwit
0 ,jakaniu si¢” Godarda w odniesieniu do jego programéw telewizyjnych?, o byciu
cudzoziemcem we wlasnym jezyku. W owym jakaniu si¢, w rozbieznosci miedzy
tym, co si¢ méwi z niepewnoscia w glosie, a tym, co chcialoby si¢ powiedzie¢, thwi
istota zawieszenia. Polega ona na wskazywaniu momentu prawdy jezyka/obrazu,
ktéra z kolei opiera si¢ na wskazaniu samego aspektu komunikowalnosci jezyka czy
obrazowosci obrazu. Cezura i przerzutnia w poezji przerywaja sktadnie, i tym sa-
mym aktem zerwania spéjnego, ptynnego rytmu wskazuja na jej znaczenie i punkte
formowania sie.

Poetyka Deborda funkcjonuje na tych samych prawach. Jego metoda zatrzy-
mywania obrazéw wraz ze staltym przeplywem komentarzy z offu wskazuje na
rozdzwigk, jaki dokonuje si¢ migdzy obrazem a jego znaczeniem. Jak méwi o tym
Agamben, ,nie jest to jedynie sprawa chronologicznej pauzy, lecz raczej wladzy
techniki zatrzymania, ktéra dziata na sam obraz, wyciagajac go z wtadzy narradji,
tym samym umozliwiajac ukazanie jej samej””. Dlatego tez zatrzymanie obecne
w dwéch pierwszych petnometrazowych filmach Deborda nierozerwalnie faczy si¢
z powtdrzeniem, obustronnie dopetniajac znaczenie i cel wykorzystania obydwu
srodkéw stylistycznych (i krytycznych). W Wyeiu na czes¢ Sadea obraz zostaje cal-
kowicie zatrzymany, unieruchomiony w skrajnosci swoich wizualnych mozliwo-
§ci. Pozbawiony ruchu i narracji pozwala przyjrze¢ si¢ poczatkom, ktére wprawity
w ruch obraz i zaczgly konstruowacé jego wizualne formy w zwigzaniu si¢ ze sto-
wem i formami nalezacymi juz do zdefiniowanego uniwersum widzialnosci. Od-
stania si¢ w tym punkcie figura Agambenowskiego gestu i jego utraty, co Debord
pokazuje w Spoleczeristwie spektaklu za pomoca izolowania obrazéw w kadrze.
Pokazujac ich wykrojony z calosci charakter, dokonuje diagnozy funkcjonowa-
nia estetycznych form zycia w obrebie spektaklu. Méwiac o modzie, rozrywce
czy utowarowieniu, odwotuje si¢ do procesu przechwycenia doswiadczenia przez
spektakl i podporzadkowaniu form bycia w §wiecie przez logike estetyki, ktéra
rzadzi rynek. Przejscie migdzy punktem zerowym obrazu a utowarowieniem zycia
jest wigc tym samym, czego dokonuje Agamben w swoich genealogiach sztuki
nowoczesnej czy analizach upadku gestu w nowoczesnosci.

Powtérzenie oraz zatrzymanie funkcjonuja u Deborda w nierozerwalnej struktu-
rze, uzupelniajac si¢ nawzajem i formutujac warunki mozliwosci techniki montazo-
wej, ktéra stosuje on w swoich filmach. Te dwa konstytutywne elementy montazu
stanowia dwie antypody, mi¢dzy ktérymi znajduje si¢ obraz i tylko w ten sposéb moze
on podtrzymywaé swoje trwanie. Z jednej strony powtdrzenie jest nieskoiczonym
powieleniem niezaktualizowanych obrazéw, ukazaniem jego nieograniczonej poten-
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cjalnosci, z drugiej zas zatrzymanie jest punktem zerowym, ktéry pozwala wykorzeni¢
obraz z jego umocowania w aktualizujacym si¢ na mocy spektaklu trwaniu. Obydwie
praktyki montazowe wiaza si¢ z gestem profanacyjnym w rozumieniu Agambena
i daza do odzyskania ptynnosci dziatania oraz potencjalnosci w tym, co zostato prze-
chwycone przez mechanizmy logiki spektaklu.
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Giorgio Agamben’s theory of cinema poetics
and cinematic art of Guy Debord

The main purpose of my paper is to introduce a new approach to visual
and cinema studies that redefines the idea of image in its traditional, aestheti-
cal status. One of several philosophers that have got engaged in polemics with
Deleuzian film theory, presented in a two-volume book Cinema 1. The move-
ment-image, Cinema 2. The time-image, Giorgio Agamben introduced his own
new theoretical proposition. He suggested replacing the fundamental aesthetical
understanding of image with the rather ethical and political idea of the gesture.
By criticizing the Deleuzian semiotic taxonomy of images he entered the discus-
sion on contemporary film theory with a completely fresh approach. In my paper
I will not only present his core ideas on film theory studies but also explain what
the consequences of his theory are on the studies of images in contemporary
culture. Agambenian ideas do not simply focus on film theory but rather reflect
a specific condition of society and culture that he has examined throughout
his academic career. Basing on his philosophy I will then introduce the works
of Guy Debord and his artistic strategy that I suggest analyzing with references
to Agambenian philosophy. By basing my analysis on the two most important
and meaningful films by Debord, I seek for connections between their critical
and political dimensions and the core concepts created and developed by the
Italian philosopher — gesture, potentiality, difference, repetition, etc.
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Nature’s Horror and Grand Style
in Lars von Trier’s Antichrist

The Sovereignty of Aesthetic Experience: indifference towards self-preserva-
tion

A famous passage from Theodor W. Adorno’s Aesthetic Theory reads as fol-
lows: “The expression of artworks is the nonsubjective in the subject... This am-
bivalence is registered by every genuine aesthetic experience, and incomparably
so in Kant’s description of the feeling of the sublime as a trembling [Erzitternden]
between nature and freedom”! Here, Adorno’s characterization seems to capture
something crucial in Kant’s original thought. Kant indeed associated the feeling of
the sublime with a “tremor” (Erschiitterung), with “a quick alternation between re-
pulsion and attraction” experienced by a subject in relation to the same object. The
(sublime) object is at odds with the sensibility of the subject, but accords with his
reason (or what Adorno calls freedom), which is irreducible to sensible experience.?

The issue smells of old-fashioned philosophical idealism, but is still relevant to
post-structuralist thinking. While Adorno emphasized the nonsubjective in the
subject, Gilles Delezue emphasized the inorganic. According to him, the sublime
has to do with a “faculty of thought” by which we feel superior to what menaces
us gua merely organic beings. It enables us to share a kind of “spiritual destina-
tion” having to do with freedom as much as with nature, but going beyond these
concepts as they are traditionally understood, and connecting “spiritually” organic
and inorganic beings.> Not specifically in relation to the notion of the sublime,
but also in reference to the Critique of Judgment, Jacques Derrida notes that “ev-
ery aesthetic experience” requires an “indifference” towards “the existence” of the
object with which it is concerned. Again, this indifference concerns not only the
object actually, but also and mostly the subject: in an aesthetic experience, “I'm not
concerned with myself in what matters my own existence...” [je ne m’interésse pas,
surtout pas a moi en tant que j existe]?

That aesthetic experience implies an indifference towards self-preservation and
existence is a point that is not merely philosophical. It has been defended as well
by artists, especially the avant-garde. Both in his notes about aesthetics and in A
Portrait of the Artist as a Young Man, James Joyce, for instance, defended that the
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feelings excited by proper works of art are diametrically opposed to Darwinian
preservation drives related to what is beneficial to a person and the human spe-
cies: “the true and the beautiful are spiritually possessed, the true by intellection,
the beautiful by apprehension; and the appetites which desire to possess them,
the intellectual and aesthetic appetites are therefore spiritual appetites™.® What he
means here by “spiritual” is “static”, that is, something radically different from any
emotional urge leading to automatic responses aiming to preserve or foster one’s
own physical integrity. In the voice of Stephan Dedalus, Joyce explicitly says that
the spiritual cannot be explained in Darwinian terms of a struggle for survival. It
would be unintelligible to a person who believes, for instance, that every “quality
admired by men in women is in direct connection with the manifold functions of
women for the propagation of the species”.”

Also in the French literary avant-garde tradition, instead of favoring the strug-
gle for life, aesthetic experience has been viewed as a kind of exhilaration (ivresse)
that takes a person ouz of herself, out of her ordinary habits, out of the boundaries
of a merely “physical” existence, where objects are clearly demarcated from each
other and the subject. A celebrated example of this would be the unexplainable joy
that overwhelms Marcel Proust’s narrator on the day he enters the Guermantes’
hotel so absent-minded that he almost gets run over by a car. This joy assembles
together all the happiness felt by the narrator in different moments of his life, and
makes him indifferent to death.® As Samuel Beckett says, in Proust’s aesthetic ex-
periences “what is common to present and past is more essential than either taken
separately... thanks to this reduplication, the experience is at once imaginative
and empirical, at once an evocation and a direct perception, real without being
merely actual, ideal without being merely abstract, the ideal real, the essential, the
extratemporal”’?

In view of the family of ideas discussed above, it is possible to see the Achilles’
heel of much of the criticism that has been written about Lars von Trier’s Anti-
christ. By letting themselves be overwhelmed by the (psychological) depression of
the characters, critics reacted with resentment, judging the movie entirely on the
ideological level of its supposed misogyny. But esthetical experience is sovereign: it
does not have to be politically correct, and does not have to provide a key for mean-
ingful praxis.” What follows connects this maxim to the more general problem of
cultural nihilism, discussing how aesthetic experience is able to handle it. A film
such as Lars von Trier’s Antichrist is not so much the result of cultural nihilism, but
rather a legitimate way of answering to it.

Cultural Nihilism: is there any way to deal with it?

A situation of cultural nihilism is believed to be reached when all traditional
available values get unmasked as strategies for the self-preservation of individuals
and their species. This puts under suspicion not only the values in question, but the
very idea of individuality and subjectivity. Max Horkheimer, for instance, charac-
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terized the nihilism of twentieth-century industrial societies as follows: “the total
transformation of each and every realm of being into a field of means leads to the
liquidation of the subject who is supposed to use them. This gives modern indus-
trialist society its nihilistic aspect™."

He went on:

As the end result of the process, we have on the one hand the self, the abstract
ego emptied of all substance except its attempt to transform everything in heaven
and on earth into means for its preservation, and on the other hand an empty
nature degraded to mere material, mere stuff to be dominated, without any other
purpose than that of this very domination.'?

In an even more radical understanding, following Nietzsche, Heidegger recog-
nizes that nihilism means that there is nothing left to put in the place of what we
have lost, simply because #his very place is not available anymore.”” In connection
with this process, and if one would like to characterize (occidental) nihilism as
the result of an exhaustion of traditional religious, particularly Christian, values,
one should note, as remarked by Jean-Luc Nancy, that in continuity with theism,
“atheism goes on, in a way that is quite paradoxical, to shut off the horizon” [fermer
[’horizon] 1t

Aesthetical experience might provide a solution to this dilemma exactly to the
extent that in it one can truly ignore self-preservation. One can then go beyond the
mere proposal of new ideals, which is always “incomplete nihilism”, and inevitably
sounds like something flawed and demagogically cheap.”” As Jacques Derrida says:
“A future can be anticipated only as absolute danger. It is what breaks up with nor-
mality, and can only be announced... in terms of monstrosity”.'® One should add,
perhaps, that such a monstrous experience can only be effective under the limits of
what is traditionally called relatively autonomous aesthetical experience.”” In this
way, and paradoxically, the more nihilistic art appears to be, that is, the less it is
directly concerned with values that are taken to be the most significant ones from
our perspective — the less it is directly concerned with the meaning, or even the
significance of these values —, the more it can truly reassess the nihilistic condi-
tions of our situation.

In a realm that is not immediately concerned with praxis, the artist can deal
with things that appear to be, from all points of view, distant and menacing, con-
necting with them in a way that transfigures reality into something more signifi-
cant than a perpetual struggle for existence. According to Heidegger, since the
Greeks, the essence of “grand style” has always been the following:

Truly grand is not what merely holds down and suppresses its sharpest antith-
esis, but only what is able to transform its antithesis in itself, in a way that the an-
tithesis does not disappear but is assimilated and comes to its essential unfolding.'®
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Juxtaposition of horror and lyricism

One might argue, however, that a movie like Antichrist is tolerated only to the
extent that Lars von Trier is considered a subject, and individual par excellence, a
genius (a man taking the place of the gods, the stars, a man to whom the public
allows everything). This argument could certainly explain the afterlife of a movie
like Melancholy (2011), in which the director speaks up for an empty void with the
utmost clarity, as if he were the disenchanted master not only of mankind but of
the universe itself — the prescient guardian of an ultimate natural truth, which
only the last man (but still a man) would be able to bear. But Antichrist is the
very contrary of that. It is opaque. As much as everything ends sudenly and unex-
pectedly, but definitely, in Mellancholy, in Antichrist everything is left indefinitely
suspended and vague. We can not get from Antichrist “only what we truly deserve”
(von Trier, The boss of it all 2006), but always more than that with which we could
clearly finish.

It is impossible to deny that some passages of Antichrist are exaggerated, pa-
thological, bordering on bad taste. But anyone who merely focuses on these exag-
gerations is going to lose what is more fundamental to the movie, including what
makes it truly horrible. As much as there are violent and macabre images, chiefly
in its final sequence, there are extremely beautiful and lyric ones. It is in the juxta-
position of both things (as it happens in what Heidegger calls grand style) that the
work emerges itself, beyond the malaise surrounding the public, the critics and the
director. By aligning these two contradictory effects, the movie clamps itself to a
force that spins ordinary dichotomies such as pleasure/pain, inner/outer, human/
animal, organic/inorganic (arriving at Adorno’s nonsubjective in the subject, and
Deleuze’s destination of organic and inorganic matter).

Accordingly, the martyrdom of the main character cannot be reduced to an
expression of her inner state of guilt, caused by the death of her son. And nor is it a
manifestation of a supposedly unconscious sadistic desire, a subjective perversion.
Much on the contrary, the deliberate cultivation of the feet’s deformity of a child
who will, perhaps joyfully, commit suicide is a sign of a force that in the movie and
with the movie extrapolates the psychological dimension of its characters. This is
why the noble prospects of the husband, his intentions to cure the depression of his
wife without medication, by understanding her fear, are doomed to failure. When
the cure happens it is unexpected and comes apparently from nowhere, while the
whole scenario, the movie itself, had suddenly and radically became transfigured.
The cure is so disconnected from discursive thinking that the man, puzzled by it,
dislocated and strained, instead of being happy starts to get ill himself. What is at
issue here defies the inner realm of consciousness, the subject’s intention and his
ability to follow a purposeful planning.

It might be paradoxical and very difficult to follow but it is truth: guiltiness
in Antichrist cannot be circumscribed to any psychopathological or even to a psy-
chological milieu. It testifies to something that crosses a specific family in direction
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to many other human families. It would point to what they would all share in
terms of a traumatic phylogenetic experience: the price of cultural emancipation
from animality. But Antichrist’s guiltiness goes even beyond this only too well-
recognized psychoanalytic cliché. It connects the family, and human family with
animals, and, in the end, with what is inorganic. Everything, including inorganic
matter, suffers, that is, struggles not exactly to survive, but to express itself. We
have the screams of the main character (“where are you? Bastard!”) collapsing with
the unpleasant croaking of a raven. We have the glades sheltering deer that are calv-
ing, and also foxes devouring the entrails of their own cubs — foxes who speak like
humans and say: chaos reigns, while a fearful rain of nuts makes the roof tremble
(and this tremble is just another scream, or perhaps a roar: the backdrop of mean-
ingful language). What the woman fears is simply “the woods”, something that is
not human, and is not merely in the realm of animals or plants. It is, most of all,
something that she cannot conceptualize. She might as well use other names the
meaning of which is even more obscure: Eden and Satan’s Church. Taken together
they are plainly contradictory.

Antichrist is not the first movie in which Lars von Trier deals with the topic
of witchcraft, this dreadful inversion, from a modern point o view, of what we
moderns call nature and its laws. In 1988, he directed Medea, from a Carl Theodor
Dreyer’s script. In this movie there was also the death of two children, which was a
kind of almost joyful suicide, intermediated by the mother: the older brother help-
ing to hang the younger one, before being hanged as well. It is clear in both movies
that what is really disturbing in such scenes is not horror itself, but the fact that
horror is nonchalantly propped up by what is traditionally, at least in Occidental-
ized societies, the symbol par excellence of innocence, a blond child. In the case of
Antichrist, the child is always calm and smiling. Before climbing to the table and
jumping from the window, she knocks down the statuettes of the three beggars
(pain, grief, and despair) who are on her path. (That is, her action is not motivated
by, and is even unconcerned with pain, grief, and despair.) When she jumps, her
face mixes with the rapturous expression of her parents making love. The fall is soft
like the one of a snowflake, of a teddy bear in the snow.”

Any ideological analysis of these movies (Lars von Trier’s Antichrist and Medea)
is going to be garbled if one does not recognize, from the beginning, what is boldly
attempted in them, i.e., a meddling with dimensions of nature not amenable to
humanization. This meddling ends up by dissolving the way we naturally sort
nature, and borders what could be called the praeternatural or supernatural (that
menaces us). What critics derided as misogyny is actually an engagement with
the feminine in its most challenging aspects. Woman is not an original totality
to which man might finally return, and neither is it something that man could
emancipate. The husband complains to his wife: “the literature you studied in
your research was about evil things done against women. But you read it as proof
of the evil of women. You were supposed to be critical of those texts. That was your
thesis. Instead, you embraced those texts!” The public might have already seen
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something similarly vicious, although more subtle, in the character of the witch
represented by Lisbeth Movin in Carl Theodor Dreyer’s Vredens Dag (1943), also
a Danish director.

These movies rescue what is residual in modernity, its archaic, insolvable riddles
and labyrinthine roots. But they rescue these dregs not by representing, that is, not
by uprooting them. The rescue is done by calmly retreating to modernity’s most
stubborn shadows while keeping the surface of the grave, its headstone, opened.
What one hears from the depths sounds like the most eschatological horror. Mo-
zart’s Queen of the night might have worked well enough. But since horror is juxta-
posed with lyricism, what we get is nothing but Handel’s most lyric prayer: Lascia
ch’io pianga, mia cruda sorte, e che sospiri la liberta. I] duolo infranga queste ritorte de’
miei martiri sol per pieta. What could be the meaning of all this? It is certainly not
at hand, and it sustains, and even preserves everything, but in a puzzle of irreducible
differences (again, this is similar to Heidegger’s idea of a grand style).

Disengagement of visual and audio elements from their narrative
function

Even if Antichrist could be reduced to its misogyny, to its degenerate and ob-
scene ideological aspects, the audio and visual elements of the movie disengage
from the narrative. They have to be considered separately, because they have not a
merely illustrative, accompanying function. The movie underpins processes such as
the ones Michel Chion calls “reducible hearing™ “the hearing that aims at qualities
and forms that are proper to sound itself, independently from its causes and mean-
ing”.? But the movie also shows how, on the other hand, these processes actually
deconstruct what Chion would like to save as an “intersubjective sphere”.*' One
could say that many of Antichrist’s sounds have the nature of the celebrated alarm
clock in Ingmar Bergman’s Face to Face (1976), whose increasing and intensive
tick-tack ends revealing, as says Chion, “the horror of the silence that surrounds”
the main character of the movie (again, a depressive woman).?> But the horror of
Antichrist’s sounds and images is more conspicuous and insidious, because it chal-
lenges any semantic explanation in terms of psychopathology and affects the very
materiality of the film. In this sense, it is much more similar to Bergman’s Persona

(19606).

In Persona, along with the burning of celluloid, there is also a blurring of fa-
ces, still identifiable: the juxtaposition of the countenance of Elizabeth Vogler and
Sister Ana. In the blurred faces of Lars von Trier women (climbing the mountain
in the end of the movie), identity is, more than blurred, irretrievably rubbed. These
faces are not a visual unfolding of the idea of excess. They are icons of meanin-
gless excess itself, that is, images the significance of which always implies a local
conceptual deferral. It would be incorrect to say that the movie represents a totally
disenchanted conception of nature. It fights to be disenchanted nature itself. Many
other passages illustrate this point. The shooting of the entourage in the burial of
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the child is done from behind the glass of a window, in a way that many glares
interfere with the image of the characters. All the dialogues of the movie are punc-
tuated by nouvelle vague disturbances such as the use of abrupt angles, unusual
framing, instability of the camera and its focus. The rudimentary character of
the openings of the movie and its chapters, in which the titles are displayed over a
background of heavy brushstrokes, can also be understood in this way. In them the
movie reverses to painting, as in many other passages, as when the woman imagi-
nes herself crossing a bridge in the forest. This process is similar to what happens,
inside the story, to her thesis, which reverses to scribble as it is progressively leafed
by the husband in a scene.

The fact that Antichrist was dedicated to Tarkovsky is just one of the many links
connecting this movie to the unprecedented and till nowadays unparalleled visual
and audio aesthetic experiences created in film by the Russian director. All the
prolog and other similar passages of Antichrist are like certain passages of Zerkalo
(1975), in which the flux of images is decelerated by intensifying the unfolding
in time of texture details. Sound effects are sometimes like tactile vibrations cap-
turing the watcher and bonding him like a frame to hypnotic shots, most of them
of the immobilized look of a character. They can also be irritating and bristling.
In all cases they are rather the product of skillful handicraft than special effects:
harsh noises made by the wind hitting the foliage of trees, water running, animals
trembling, machine feedbacks. As much as with Tarkovsky, the natural resources
of locations are thoroughly explored. And what in this way is underlined is not only
the material, but even the metaphysical reality of image and sound. One finally
breaks with a naturalistic approach 7 sound which, according to Chion, has rarely
been abandoned in cinema, even in the case of those directors that in the 60’s and
70’s made a cogent criticism of the naturalism of the image.?

Visually we have things like the movement of suspended particles in a flower
vase over the table in a hospital’s room. Light and shadow progressing over twi-
sted branches, twigs, and roots. The dense, compact landscape of pine trees in a
mountain superposed to the hairs in the back of the head of a character. Lars von
Trier was able to profit even from the physical idiosyncrasies of the actors: Dafoe’s
wrinkles, Charlotte Gainsbourg’s tenuous and flame-like body. It is not troubled
characters, not a meaningful epopee that we get in the end, but specters: the im-
memorial pitiful gesture of Orpheus rescuing Eurydice as she unavoidably retreats
to her shadow.
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Nature’s Horror and Grand Style in Lars von Trier’s Antichrist

This essay brings forward and analyzes some constitutive elements of Lars von
Trier’s Antichrist that enable an understanding of its alleged morbidity and mi-
sogyny in terms of the sovereignty of aesthetic experience and its relation to the
problem of cultural nihilism. These elements are the followings: the juxtaposition
of horror and lyricism, and a corresponding archaic understanding of nature; the
disengagement of visual and audio elements from their narrative function, and
a corresponding deconstruction of the representational character of the movie
itself.
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Metody dokumentalne
w filmie. Recenzja ksiazki

Jakkolwiek dobrze rozumiany obowiazek wymaga od badacza zdefiniowania
obiektu swojego zainteresowania, skomplikowany przypadek filmu dokumental-
nego zdaje si¢ zniechgca¢ do tego rodzaju dziatad. Tym bardziej godna uznania jest
skrupulatno$¢, z jaka podjat si¢ zadania Mirostaw Przylipiak w Poetyce kina doku-
mentalnego. W pierwszym rozdziale swojej ksiazki ten uznany autor, po dokonaniu
krytycznej oceny istniejacych juz definicji, opracowat nowa propozycje. Pozwole
sobie przytoczy¢ ja w catosci, zeby zobrazowaé poziom skomplikowania problemu:

Film dokumentalny to taki autonomiczny, istniejacy jako osobna cato$¢ przekaz audiowizu-
alny, kedry prezentuje wycinek $wiata kompletnego, w ktérym znaczenia nominalne s3 tozsame
ze zrodtowymi, w ktorym istnieje dystans czasowy migdzy momentem rejestracji a momentem
odbioru, gdzie zostaje zachowana indeksalna wiernos¢ odtworzenia czasu i przestrzeni w ramach
ujecia. W kedérym realizatorzy nie ingerujg w rzeczywisto$¢ przed kamers albo ingeruja i fake tej
ingerencji czynia elementem strukturalnym filmu, albo tez ingeruja w tym celu, aby przywréci¢
taki stan tej rzeczywistodci, jaki istnial przed pojawieniem si¢ ekipy filmowej, lub tez aby wyzwoli¢
prawde zachowati oséb filmowanych, ktdry nasladuje w swojej strukturze konwencjonalne sposoby
whasciwego czlowickowi podporzadkowania rzeczywistosci, w ktorym funkcja autoteliczna wzgle-
dem warsztatu lub tworzywa filmowego, o ile istnieje, nie moze przyttumi¢ i zdominowa¢ funkgji
przedmiotowej.!

Juz w drugim wydaniu ksigzki (2004) Przylipiakowi przyszto skonfrontowaé
powyzsza definicj¢ — skonstruowana poprzez wlaczenie w obreb opisywanego zja-
wiska mozliwie najwickszej liczby jego odmian — z programem Big Brother, ktéry
pojawit si¢ w Polsce wkrétce po opublikowaniu pierwszej wersji tekstu?. Ow sensa-
cyjny wéwcezas, kopiowany wielokrotnie pézniej format reality show jawit si¢ jako
nowa forma praktyki quasi-dokumentalnej; realizowat jedynie cz¢$¢ wytycznych
wskazanych przez Przylipiaka. Odpowiednio trudne do uwzglednienia w definicji
beda kolejne programy telewizyjne, takie jak Pamigtniki z wakacji, Trudne sprawy
i Mitos¢ na bogato — fikcje fabularne realizowane przy udziale improwizujacych
aktoréw-amatordw, albo polska edycja Jersey Shore, zupetnie pozbawiona obecnego
w oryginale szkieletu fabularnego®. Ciagle pojawianie si¢ nowych programéw re-
alizowanych przy zastosowaniu pewnych form dokumentalnosci prowadzi¢ moze,
jak uwazam, do koniecznosci regularnego modyfikowania, skadinad przemysla-
nej, definicji Przylipiaka.
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Dagmara Rode i Marcin Pierikowski, redaktorzy Metod dokumentalnych w fil-
mie, uciekaja od niebezpieczeristw budowania definicji. Odmienno$¢ spojrzenia na
problem zawiera si¢ w tytule ksigzki. Opublikowane artykuty umieszczone sa poza
kontekstem dyskursu o okreslonym gatunku filmowym, jakim bywa dokument;
zamiast tego podejmuje si¢ problem stosowania przez twércéw metod prezentagji
ywycinka $wiata kompletnego” w filmach, ktérych tozsamos¢ ontologiczna moze
by¢ niejasna. Szeroko widziane zagadnienie opisywane jest na przykladach nieraz
odleglych od siebie czasowo: naleza do nich wezesne trawelogi, kino lat 60., doku-
menty Michaela Moore’a i Marcina Koszatki. Ksigzka eksploruje przy tym formy
dalekie od Griersonowskiej praktyki ,gatunku uzytkowego, podporzadkowanego
funkcji edukacji spotecznej” (Przylipiak).

Kwestia funkcjonalnosci jest istotna, kiedy o dokumencie rozmawia sig, biorac
pod uwagg okolicznosci, w jakich byt on poczatkowo definiowany. Cytowany juz
Przylipiak zwraca uwagg, ze dokument jako jedyny gatunek filmowy doczekat si¢
urze;dowej deﬁmql, uchwaloneJ w 1948 roku w Pradze; nie dodaje, prawdopodob-
nie uznajac ze jest to ]asne, jaka wage 1deolog1cznal miat Swiatowy Kongres Doku-
mentalistéw we wspomnianym miejscu i czasie. Filmy o znaczeniu edukacyjnym
miaty, jakoby, gra¢ znaczaca rolg w misji formowania nowego, powojennego spote-
czenistwa, a funkcja propagandowa dokumentu byta nie mniej istotna niz funkcja
informacyjna, a niejako wrecz z nig tozsama. Dzi$ okazuje si¢, ze upowszechniony
spos6b rozumienia filmu dokumentalnego, wytworzony w minionej epoce, nie
przystaje do wigkszosci jego pdzniejszych form. Méwienie za$ o ,,metodach do-
kumentalnych” zamiast o gatunku filmowym wskazuje, ze wrazenie autentyzmu
filmu niefikcjonalnego to kwestia sprawnosci warsztatowej, nie za$ jego cecha de-
finicyjna. Co za tym idzie: lepiej by¢ moze méwi¢ o metodach niz wskazywaé
palcem cechy wspélne zbioru nazwanego ,,dokumentem”.

Ciekawie wobec tego wypada umieszczenie na poczatku opisywanej przeze
mnie ksigzki tekstu Billa Nicholsa, ktéry skadinad nie unikat definiowania obiek-
tu swoich zainteresowan. Co wazne ponadto, wytaczat z jego zakresu wszystkie
formy niefikcjonalne powstate przed latami 20. (o czym w opisywanym tomie in-
formuje Michat Pabi$-Orzeszyna). Redaktorzy Metod dokumentalnych... postgpuja
niejako wbrew jego wytycznym, zajmujac si¢ nadzwyczaj obszernie okresem kina
atrakgji. Nichols w Typach filmu dokumentalnego, prowadzac swéj wywédd chro-
nologicznie — od Flaherty’ego, Ivensa, przez Pennebakera, Roucha, do Forgdcsa —
podkresla, ze jego podzial nie wyraza przekonania o zastgpowaniu gorszych metod
odzwierciedlania rzeczywistosci lepszymi. Jednoznaczne odcigcie si¢ od apriorycz-
nego zalozenia o niekoriczacym si¢ postepie formy filmowej daje tu podstawe do
badari ciaglej obecnosci metod wypracowanych jeszcze w okresie poczatkéw kina.
Méwi tymczasem o postgpujacej samo$wiadomosci medium, ktdrego uzytkowm-
cy, w miar¢ zmian priorytetéw, coraz chetniej kierowali uwage widzéw na swoje
metody pracy.

Przyzwyczajenie, aby zaczyna¢ histori¢ dokumentu od Flaherty’ego i Grierso-
na, jest trudne do przezwycigzenia. W konczacym tekst wykresie, obrazujacym
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zmiany w kinie dokumentalnym, punkt odnoszacy si¢ do lat 20. Nichols oznacza
hastem fikcyjne narracje dotyczace wyobrazonych §wiatéw”. Z kolei podrecznik
A New History of Documentary Film Jacka Ellisa i Betsy McLane, wydany w 2005
roku, zawiera wprost wypowiedziang we wstepie inspiracje mysla Griersona i wy-
razone jasno przekonanie, ze dokument wywodzi si¢ z powstajacej w latach 20.
tworczosci autoréw z Ameryki Pétnocnej, Wielkiej Brytanii, Francji i Holandii (co
czyni zawarte w tytule wspomnienie ,,nowej historii” dokumentu cokolwicek inte-
resujacym)*. Do tego, co byto wczesniej, autorzy odnosza sie jako do ,,przeddoku-
mentalnych korzeni” (pre-documentary origins). Konsekwencje sa dos¢ znaczace:
odwolywanie si¢ do Griersona jako do pioniera oznacza ustawianie go w charak-
terze wzorca, wobec ktérego dokonuje si¢ poréwnar; filmom niepasujacym do
wzorca grozi w najlepszym razie marginalizacja. W gorszym wypadku — wysu-
nigcie poza kategori¢ dokumentu, jak to mialo miejsce wobec wezesnych form
niefaburalnych.

Teoretyczng rame ksiazki zdaja si¢ tworzy¢ teksty powstale przynajmniej
przed dziesigciu laty (co zdaje si¢ jest przecigtnym czasem, w jakim do Polski
docierajg thumaczenia waznych tekstéw z zagranicy). Introduction to documen-
tary Nicholsa, z ktérego pochodzi klasyfikacja typéw filmu dokumentalnego,
wyszto w 2001 r.; artykut Alison Griffiths o trawelogach pochodzi z 1999 r.,
natomiast uwagi Jaya Ruby’ego o refleksywnosci byty biezacym komentarzem
do praktyk dokumentalnych z lat 70.; do tego dotacza przedruk artykutu Stefana
Czyzewskiego z 2003 roku, ktéry pierwotnie ukazat si¢ w tomie Czas i prze-
strzen (w) fotografii. Prace naukowe Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Czgstocho-
wie. W wypadku tekstow o dokumencie, jak to okresla Pabis-Orzeszyna, ,przed
Nanukiem”, logicznym punktem odniesienia staly si¢ badania zapoczatkowane
przez uczestnikéw konferencji w Brighton w 1978 roku. Zwrot w badaniach hi-
storii wezesnego kina dotyczyt przede wszystkim filmu fabularnego, z przyczyn,
jak za Gunningiem ttumaczy Pabis-Orzeszyna, praktycznych: gigantyczne ilosci
nieopisanych, a moze wrecz niemozliwych do opisania filméw, zmusity badaczy
do odsunigcia tematu na pdzniej i zajgcie si¢ tymczasem rzeczami, ktére mozna
uporzadkowad.

Tymczasem $wiadomo$¢ znacznej przewagi ilosciowej filméw dokumental-
nych nad fikcjonalnymi w okresie ,kina atrakcji” nie powinna nikomu umknag.
Okoto siedemdziesiat procent zbioréw BFI to filmy dokumentalne — jak podaje
autor Dawno temu przed Nanukiem za Frederickiem Raphaelem. Wiaczenie trawe-
logéw, aktualnosci i filméw lokalnych do historii kina dokumentalnego zdaje si¢
sta¢ w sprzecznosci z przekonaniem Nicholsa i wielu innych, ktérzy jego poczatki
ustanawiaja prawie cztery dekady po tym, jak Thomas Edison opatentowat kine-
toskop. Autorzy tomu s3 jednak konsekwentni, pierwsza cz¢$¢ Metod dokumen-
talnych w filmie konstruujac tak, aby da¢ wrazenie ciaglosci migdzy wezesnymi
formami niefikcjonalnymi, a pézniejszymi dokumentami. I tak w Swiat swiatu
pokazujemy Alison Griffiths podjeta temat zastosowania wezesnych trawelogéw
do badani etnograficznych, Michat Pabis-Orzeszyna przedstawit trudnosci, przed
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jakimi staje badacz wezesnych filméw, Lukasz Biskupski za$ opisat swoje podejécie
do badania archiwaliéw na przyktadzie funkcjonowania aktualnosci w Lodzi prze-

fomu XIX i XX wieku’.

Ciagiem dalszym tej refleksji staja si¢ teksty o filmach powstajacych w latach
60. i pdzniej. Yuriko Furuhata zestawia japoriskie filmy krajobrazowe z wezesny-
mi aktualnosciami, Pawet Sotodki wiaze filmy mondo z ekscytujacymi widow-
ni¢ egzotyka trawelogami (autor nawiazuje do pracy Alison Griffiths). Refleksja
ta moze by¢ prowadzona dalej; cho¢ podobna teza nie jest zapisana wprost, sita
perswazji zawarta w logice nast¢pujacych po sobie tekstéw wptywaé moze tez na
odbiér artykutu Mirostawa Przylipiaka, po§wigconego A Time for Burning (1967,
rez. Barbara Connell, Bill Jersey)®. Aczkolwiek w pierwszym rz¢dzie 6w tekst zdaje
si¢ funkcjonowa¢ jako refleksja odnoszaca si¢ do ptynnosci wyznaczonych przez
Nicholsa granic miedzy dokumentem obserwacyjnym a uczestniczacym, pozwala
on réwniez na zadanie pytania o funkcjonowanie kina bezposredniego w srodowi-
skach przez nie portretowanych, w zestawieniu z filmami lokalnymi.

O ile pierwsza cz¢s¢ ksiazki uzupelnia klasyfikacje Nicholsa o zjawiska sprzed
debiutu Flaherty’ego, druga jej potowa stanowi uzupetnienie uwag badacza na
temat refleksywnosci kina dokumentalnego. Umieszczenie tekstu Jaya Ruby’ego
po uwagach Przylipiaka daje wrazenie pewnej chronologicznej ciaglosci. Zarazem
funkcjonuje jako krytyczny komentarz do ujawnionych przez polskiego autora me-
tod manipulowania dokumentalnym materialem, ktéry zgodnie z filozofia kina
bezposredniego pozbawiony dodatkowego komentarza powinien by¢ odbierany
ytaki, jakim jest”. Pozornos¢ obiektywizmu direct cinema, podwazonego juz przez
Nicholsa, ostatecznie zostaje zdemaskowana poprzez Stefana Czyzewskiego, kté-
rego tekst zdaje si¢ by¢ wyrazem zwatpienia w mozliwo$¢ wiernego odtworzenia
rzeczywistosci tak przez fotografie, jak i przez ruchomy obraz. Po dotarciu do tego
momentu w rozpoznaniu subiektywnosci wrazenia realizmu w filmie redaktorom
pozostaje przedstawi¢ przypadki refleksyjnego uzycia metod dokumentalnych
przedstawiania rzeczywistosci ekranowe;j.

Metody dokumentalne w filmie, ksiazka, ktérej ksztalt zaczal formowadé si sze§¢
lat temu, jest efektem przemyslanej pracy sporej grupy badaczy. Pomysty, kt6-
re w niektérych przypadkach zaowocowaly przysztymi pracami magisterskimi
i doktorskimi, ztozyly si¢ tu na sp6jna calos¢ bez postawionych jednoznacznie tez.
Przywotanie we wstepie Nicholsa, a nastgpnie parokrotne wywrdcenie jego tez na
drugg strong, pozostawia duzo miejsca na dyskusj¢ wokoét naszej zdolnosci (albo
i — koniecznosci) sformutowania definicji filmu dokumentalnego. Przedstawione
nam zostaja metody badawcze i ich zastosowania. Gladki, Griersonowski monolit
ulega rozdrobnieniu na kawatki, ktdre jestesmy zdolni przestudiowaé. Nadzwy-
czaj praktyczne posuniecie.
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Przypisy
' M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdansk-Stupsk 2004, s. 49-50.

2 Holenderski Big Brother powstat w 1997 roku, ksiazka Przylipiaka wyszta w 2000, za$ pierwszy odcinek
polskiej edycji programu miat premierg 4 marca 2001.

3 Jersey Shore, realizowany przez MTV od 2009 roku, jest reality show opierajacym si¢ na obserwacji
umieszczonych w domu letniskowym miodych Amerykanéw wioskiego pochodzenia. Istotne przy
tym jest, ze towarzyszaca im kamera nie ukrywa swojej obecnosci, scenki z ich zycia przetykane sa na-
kreconymi post factum komentarzami bohateréw, a kazdy odcinek zmontowany jest w sposéb nadajacy
wydarzeniom dramaturgii. Wyprodukowane w roku biezacym Warsaw Shore, mimo generowanego
przez sam format podobieristwa do oryginatu, rézni si¢ od niego jednym zasadniczym szczegétem: jest
totalnie pozbawione fabuly. Zmienia si¢ tym samym w program o ludziach ktérzy si¢ bardzo nudza
i w celu wypetlnienia sobie czyms czasu wykonuja zadania zasugerowane im przez twércéw programu,
badZ czynnosci w ich mniemaniu oczekiwane przez towarzyszacego im realizatora.

Nawiasem méwiac, owa ksigzka jest jedynym — poza tekstami z dwutomowej Historii kina — podrecz-
nikiem historii filmu dokumentalnego, jaki znalaztem w bibliotece Wydziatu Zarzadzania i Komu-
nikacji Spotecznej U]J. Po opisie dekady lat 20. ksiazka nie wychodzi juz do korica poza obszar kina
anglosaskiego, z wylaczeniem zjawiska cinéma vérité.

v

W zgodzie z nowa praktyka i z wlasng intuicja Biskupski nie pisze o kinie narodowym; decyduje si¢
zamiast tego na przyjecie lokalnej perspektywy miasta bedacego czeécia systemu gospodarczego Ce-
sarstwa Rosyjskiego, przedktadajac nad przynaleznos¢ do kregu narodowego/jezykowego — obecnos¢
t6dzkiego kinematografu w systemie handlu produktami wczesnej kultury popularnej. Por. E. Biskup-
ski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przetomie XIX i XX wieku, Warszawa 2013.

o

Tekst 6w, jak informuje autor, stanie si¢ czgécia zbioru publikacji podejmujacej temat direct cinema,
zapoczatkowanego przez Przylipiaka ksiazka Kino bezposrednie (1960-1963). Czgé¢ druga tej mono-
grafii dotyczy¢ ma amerykariskich dokumentéw z lat 1963-1970.
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Author(s), authority...

“Third Annual SCREEN INDUSTRIES IN EAST-CENTRAL EUROPE
CONFERENCE: INDUSTRIAL AUTHORSHIP”, 29 November — 1 Decem-
ber 2013, Palacky University, Olomouc, Czech Republic.

Under the sign of media nostalgia?

SIECE (Screen Industries in East-Central Europe Conference) as the platform
of sharing perspectives, exchange thoughts and academic discourses, as the idea
of academic network has an important value worked out through last three years.
The inaugural SIECE 2011 was driven by the need to complement textual analysis
with examinations of the institutional contexts that shape the production and con-
tent of films. 2012 conference was organized by the Screenwriting theorizing'. The
main profile of last year conference was a different aspect of industrial authorship
and its worth underlying the versatile perspectives located in keynote speeches.
However, the question is: what are the definitions of industrial term or the ways
that a movie author is migrating into the different level of meaning,.

The first conference paper of Irena Reifova (Charles University, Czech Repub-
lic) presented the outcome of research into the historical dimension of television
audiences in the 1970s and 1980s, in the former socialist state of Czechoslovakia.
It entered at the same time the panel concerning the question of different/common
national television formats and their contemporary and historical ways of reading.
The impact of the mythologization-turn-out process indicated the audience’s pat-
tern of reaction: how television viewers understood the socialist television serials, ac-
tually renegotiating the nostalgic suspicious cult of the packaged of the ideological
credos set in the television narrative’s structure. The reverse of this mass memory,
in a way, was Sabina Mihelj’s paper (Loughborough University, UK). Yugoslavia’s
past period of socialist culture in her optic was read through the communist idea of
real participation of the working class in all cultural activities, screen industries as
well, although the cultural preferences of workers did not necessarily match those
held by the elites illuminated by the ideological aims. Participation, authority and
control® were the three important factors in the majority of the first panel presenta-
tions, even when they try to focus on a media culture of the archeological period as
a complex environment comprising the aesthetic aspect of the whole propaganda
“building” and its contemporary heritage Dana Mustata’s (University of Gron-
ingen, Netherlands) paper took into consideration the final result of an “aesthetic
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face” of particular TV programs in early Romanian television®. It was the outcome
of practical exchanges between European broadcasters — primarily with the BBC
— and on the other hand, the result of experimentation with the medium coming
from the national movie directors. Cinematic skills used to experiment with the
new medium were not a typical Romanian feature. I see the important commen-
tary to that mentioned by Dana Mustata’s direction of botzom-up television history
of socialist broadcasters in the way the Czechoslovakian New Wave director Jan
Nemec claimed that he was indeed one of the first authors of video clips with the
Marta Kubi$ova or Karel Gott performances during the 1960s*. Whether we took
this example as a dominant factor that formed the creation of early television pro-
grams — as a European phenomenon that took similar forms in different countries
— from that point of view it is not only about an early institutional authorship of
television but a transnational rather than national specificity.

The speech of Kateryna Khinkulova (Birkbeck College, UK) was about the
Ukrainian identity which is in the centre of the contemporary political situation
in this part of Europe and because of Russia demonstrating the power of a grand
strategy player in the global political order. As Khinkulova showed the specific
form of different ingredients in Ukrainian television proposals shaped after 1991,
after the ZSSR collapse, it was based not only on Russian legacy but Western Euro-
pean and American foreign entertainment TV formats as well. Together they lead
to the form of a unique individual Ukrainian screen culture. Unique national tele-
vision programming content is more successful with the local audiences than alter-
native proposals produced outside the Ukraine. These preferences also anticipated
the real social need for an emancipation gesture in the mode of autonomy change.

Industry turn

The distinctive perspective demonstrated by the main organizer of the event,
Petr Szczepanik (Masaryk University, Czech Republic) is worth to undermine
it. His academic work has embraced “film industry” paradigm for quite a long
time and we can also see the effects of this approach in the Polish publishing mar-
ket (being quite precisely Polish-English because of bilingual publication Reszart
zespotow filmowych / Film Units Restar?). Film Units as (Sub)producers: Possibili-
ties of a “House Style” in the State-socialist Mode of Production discussed conditions
for their actual impact on group-based creativity and style in the state-socialist
production system of the former Czechoslovakia, between Polish and Hungarian
cases. In his current paper, by focusing on the early stage of the transformation
process, when the units — practically substituting hands-on producers or middle
managers — were pushed to innovate and differentiate by building informal col-
laborative networks with young writers and directors, Szczepanik attempted to de-
scribe the social workings of group style in its nascent form, before it materialized
into the first revisionist film movement of post-second world war Czech cinema.
Such a practice-oriented perspective defines group style not just as common for-
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mal features of finished films, but rather as a set of shared practices and beliefs of
those who produced them. The paper paid particular attention to the manner in
which day-to-day creative activities were managed within a system that designated
the state the sole official producer, and to organizational solutions which were in-
troduced in an effort to strike a balance between centralized control and creative
freedom.

Co-producing fields

The simple observation that not only Carlo Ponti produced Czech New Waves
films (the well-known story of spectacular coproduction project of the third Milos
Forman film and finally spectacular withdrawing his financial help in the name of
the humble Czech citizen) was the basis of Francesco di Chiara’s paper (Univer-
sity of Ferrara, Italy). From the early 1960s to the mid-1970s, more Italian produc-
ers and distributors were keen on co-financing, or even producing, films from the
numerous new waves that were emerging around the world, in Europe as well as
in Southern America. The broad area of Yugoslav and Italian co-productions pro-
vided di Chiara with three different examples of how authorship could be handled
in 1970s European film co-productions: Maddalena, a film by Polish director Jerzy
Kawalerowicz that was produced by Bosna Film along with Italian company Uni-
tas, and the only two Black Wave films that were co-produced by Italian film com-
panies, Boro Draskovi¢’s The Rogue (1971) and Aleksandar Petrovi¢’s The Master
and Margaret (1972).

Historical part

Gloss role to those mentioned presentations asks the question (linking and/
or dividing) of what is individual against the collective in Soviet cinema industry
(Gabrielle Chomentowski, Institut of Political Sciences, Paris, France). The paper
was oriented toward searching a balance between two extremes: the collective orga-
nization (studios productions were called “fabric” and an artistic group which was
responsible for a film were called “kollektiv” in russian) vs. an idea of Soviet cinema
history only made by some famous filmmakers such as Eisenstein, Pudovkin, Ver-
tov, Tarkovski, Paradjanov, etc.).

Another conference paper (Milan Hain, Palacky University, Czech Republic)
demonstrated how different can be entering the strange mode of production. The
original story of Czech director Hugo Haas, described earlier by Hamid Naficy,
proved his ability to find himself managing Hollywood mode of production. The
path of Haas’s American career is full of strong archival evidences (in comparison
to Gustav Machaty’s case of assisting D. W. Griffith for instance). After having
spent ten years in the U.S. (at a time when the Hollywood studio system was rap-
idly changing and its so-called classical era was coming to an end), Hugo Haas —at
that time known mostly as a character actor — set out to start his own independent
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production company; Hugo Haas Productions, established in 1950. The form of
reflection of this choices was a case of classical style in the Czech Silent Cinema,
not a minor tendency, but very strong one, as Radomir Kokes (Masaryk Univer-
sity, Czech Republic) claimed (with a support of subsequent during this conference
presented in the form of a graph, just after Kovacs’ example).

National, masculine, feminine...

After these historical experiences the paper of Olof Hedling from Lund Uni-
versity, Sweden (“An Authoring Discourse of Sorts: Effects of public film support
on a national cinema”) presented examples from contemporary Scandinavia as a
contemporary mode of national cinema. Factors such as language, locations, genre,
the nationality of the crew and the actors, and even where the individual crew
members are registered as living, are frequently prescribed by provisions attached
to the support.

The paper of Petra Handkova (Charles University, Czech Republic) made the
form of summing-up rethinking of mainly Czech and Slovak cinema from the
perspective of female authorship and the feminist aesthetic. The key platforms
were not precise proposals of the feminist cinematic aesthetic but the enumeration
of all detail articles and books using these methodological tools that were presented
earlier in Hanakova’s work (see for example 7he voices from another world®).

The other Author’s faces: Zulawski, Kalatozov, Wajda

Another conference paper was set in this transnational perspective, on Andrzej
Zutawski’s cinematic work, presented by Michael N. Goddard (University of Sal-
ford, UK). The main question of this speaker was: what happens to the author’s
work and stylistic signature when it takes place in a markedly different cultural
and industrial context, and even political system? He also argued that rather than
complete continuity or a radical break, in the case of Zutawski the experience of
exile and dislocation resulted in his films made abroad (focusing especially on his
films made in France), having a markedly different ‘accent’, than those made in
Poland, even if dealing with overlapping thematic concerns or using similar styli-
stic tendencies (which from a Polish perspective is something obvious but which
probably still needs to be emphasized from the outside perspective) .

The other aspects of the process relocating the real influence of film author or
naming the different place of his or her implantation in film text were represented
in several other papers. The narration on the film career of Mikhail Kalatozov as a
symbiosis of auteurist aspirations and soviet “corporate” knowledge was presented
by Sergei Capterev (Institute of Cinema Art in Moscow, Russia). A case of An-
drzej Wajda’s movies in the 1950s was the centre of interest of Marcin Adamczak
(Adam Mickiewicz University, Poland). The empirical material of the three initial
movies of Andrzej Wajda (Generation, 1955, Canal, 1957, Diamonds and Ashes,
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1958) investigated through archival documents allowed Adamczak to draw a more
complicated picture. In this alternative view the film director is/was not a figure of
an author in the strong sense of the romantic philosophy of art, but a figure func-
tioning and shaping a piece of film art among multiple mediating factors: film unit
structure, scripts evaluating committee, censorship, high Party officials, changes of
cultural politics determining what is possible, but also film festivals awards, social
emotions, and audience expectations and reception. They constituted together a
kind of dispersive authorship. The political power and its cultural officials were not
only a “disturbing opponent”, but indeed the producer cooperating in film making
with its own interests (even if it’s sometimes harsh relation).

The paper of Lucie Ces4lkova from Masaryk University (“No Maps, No Ly-
rics — I am the Director of this Movie™ Short Film, Contracts, and Negotiation”)
existed on the similar methodological domain focused on the role of custom nature
of short film making in terms of authorship. Specific examples of films produced
in post-war Czechoslovakia were examined as intersections of negotiations taking
place on different levels: within the company Short Film, on the level of ministerial
authorities, but also on the level of sponsor (mostly national companies), or expert
advisors authorizing factual accuracy of the film. The marginalized role of yet
canonized directors in the process is especially highlighted. As a secondary aspect
characteristic for short film's authorship the paper examines the role of archival
footage and animated maps, typical for Czech post-war nonfiction film.

The cases of paratextualization

More examples of authorizing phenomenon were represented at Screen Indus-
tries 2013 conference. The trails connected with the post-Genette paratextual sur-
rounding; the television title sequence as a tool for the revealing or direct articula-
tion of authorship (Jakub Korda, Palacky University, Czech Republic), are still

present.

Comparison of the opening credits of films of early, mid and late East Central
European socialism was represented in the paper of Constantin Parvulescu (West
University of Timisoara, Romania) — 7he Question of Authorship in Socialist-Realist
Film — reflected changes in the way in which Eastern European film studios and
film culture conceived of the social function of film, its authorship and its market-
ing. The purpose of this speech was next to reveal the way in which title sequences
were the loci of negotiation between various organizational, aesthetic, economic,
and political discourses and interests of their times.

My paper — Into the Machine of the Market: The Way the DVD Covers Speak —
established other narrative practices on the Czechoslovak New Wave movement
existing in the global DVD market (Facets, Second Run) and in the example of
Zlatd sedesitd (The Golden Sixties) project (26 film portraits of Czech and Slo-

vak filmmakers, cinematographers, producers, screenwriters, etc. first showed on
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Czech TV, then on screen in cinemas in full-length documentary 25 ze Sedesdtyjch
(25 from sixties) and then published on DVD as well. DVD with Czechoslovak
New Waves films are continuing the very common authorship rituals connected
with film festival credits and awards from the 1960s, the “consecration practices”
that made the films of the movement the form of art cinema. The Zlatd sedesitd
project certainly has the strongest ambition of creating the actual canon of Czecho-
slovak New Wave heritage (including for instance 7he man who lies dir. Alain
Robbe-Grillet coproduced by Slovak Koliba and France). These two examples I
treat as new paratexts that are reproducing and medicating at the same time the
order of centre and periphery.

Keynote speaker’s voices (and its closest surrounding)

The main profile of the conference, organized for the third time, was a different
aspect of industrial authorship and its worth underlying the versatile perspectives
located in keynote speeches. However, the question is: what are the definitions of
industrial term or the ways that a movie author is migrating into the different level
of meaning. Despite the fact that none of these papers entered the revolutionary
methodological change, each was an example of an integrated proposal.

The first one, Andras Balint Kovics (Eotvos Lorand University, Hungary)
with a lecture Shot Scale Distribution and Authorship, used as a methodological
framework a modified heritage of Barry Salt’s stylist perspective based on dominant
technical devices: cinemetrics (the real meaning of relative frequencies (MRFs) of
shot scales) understood as an indicator of authorship. Choosing the appropriate
shot type for a scene is not only a functional issue and important ingredient of
a particular authorial style. Statistical analysis of shot scale distribution of films
brings potential analysis to another level: it determines the overall distribution of
shot types in a film measured in seconds. Direction of this research provides a
histogram representing the proportion of each shot type for a film. In the centre
of conference Andréds Bélint Kovécs® investigation was Michelangelo Antonioni’s
cinematic work that revealed an unexpected regularity of long shots.

However, I view the idea of non-keynote-speech of Baldzs Varga (Eotvos Lo-
rand University, Hungary) in the project of finding new forms of authorship (the
same first day of the conference, panel “Radical Authorship™ Auteurs as Brands:
Bela Tarr, bis Films, the Critics, and the Audiences) as more compelling. The modes
of the European Art Cinema market show contemporary institutionalized subjects
of an authorship producing process. It can result in graphic scales as well but not
providing the histogram notation. To put together these two different territories
of contemporary film studies is not an unrealistic gesture, since last year’s paper
by Andrds Bdlint Kovdcs’ concentrated on particular changes in Hungary’s na-
tional film industry, the surrounding determined by two important names: Tarr
as a well-known film author, the successor of; for instance, Tarkovsky’s cinematic
practices, and Andrew G. Vajna, a former hair dresser born in Budapest who from
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the 1980s on evolved into a producer of Hollywood action franchises (such as the
Rambo series) and returned to Budapest after 1990, in 2010 the government of-
fered him the post of national film commissioner in charge of the new Hungarian
National Film Fund (MNF)’. This year Varga’s investigation in the field of ‘indus-
trial auteurship’ discussed the ways the brand name and authorial notion of Béla
Tarr is produced in different ways and in different discourses beginning with the
promotion of his films to the critical reception and audience responses as a part of
culture industry in post-Horkheimer-Adorno meaning,

The keynote speech of Dina Iordanova (University of St. Andrews, UK) con-
tinued another important path of contemporary film studies: film festival culture.
This methodological environment allowed the indication of the specificity of rec-
ognizability of movie makers and the limitations created at the same time by this
film culture linking. On the one side we've got the film festival hypertext and on
the other the isolated constellation of local film makers. From this perspective
there are well-known film festival brands which doesn’t mean too much for the Art
Cinema which is from “Inner” Europe in origin. The way these modes of the art
film market create the ways the tenuous access to the wider audience is a heritage
of the previous Big Authors Age in new circumstances which indicates the logic
of shrinking real power of film critic. So the question is whether Béla Tarr is the
beneficiary of the same festival’s practices or not?

Actually the process of adopting Western patterns of wide understanding of
film festival culture (based on selected historical experience) was described, during
the same conference, by Francesco Pitassio (Universita degli Studi di Udine, Ita-
ly) in his paper ‘T didn’t do it!” Authorship, Realism and Socialism. Italian Neoreal-
ism Goes East. The intention of this speaker was to inquire how neorealist culture
was promoted through a series of actions in Czechoslovakia as a case study, includ-
ing the Italian presence at the international film festivals in Maridnské Lazné and
Karlovy Vary, and how translation of statements, reports, film critics and volumes,
cultural mediation, through few Czech intellectuals (Brousil, Kautsky) were differ-
ent aspects of the penetration of the East by Western aesthetic machinery. Neoreal-
ism was considered the expression of Western progressive culture, giving a harsh
description of national society.

Finally, the last keynote paper was concerned with runaway film (high-bud-
get film) productions that have the purpose of (re)creating the vanished historical
world. A few examples with the reservation of possible bigger number of continua-
tion — two Polish films Knights of the Teutonic Order (Krzyzacy) (1960), Pan Tadeusz
(1999) and one Czech film Marketa Lazarova (1967) — were used by Ian Christie
(Birkbeck College, UK) as a visualization of some amalgam designer practices.
The basis of this research direction was connected with the conviction that, in film
practice, there are no unique historical roots in the idea of (re)creating film image
of the past but only some universal material fetishes that can be quoted in different
surroundings (the initial findings: “The past is a foreign country?”). From this point
of view, the name of a particular film director was a side issue compared to that of
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a set or a costume designer. In this case the current frame for this profile research
is still the idea of transnational cinema.

Documentary versus others

Mirostaw Przylipiak (University of Gdarisk, Poland) was the only speaker
who raised the nature of authorship in a documentary film comparing it with
a bricolage made of bits and pieces that in themselves are beyond the power of
the filmmaker (7he Nature of Authorship in Documentary Cinema). This point
of view does not set the question of authorship in no-mans land, but only em-
phasizes its different nature than other film genres. Differences between docu-
mentary subgenres must be taken into account as well. The nature of authorship
is different in a personal documentary, whose aim is to present some aspects
of the filmmaker’s life, different in a poetic documentary, which freely uses all
means of film form, different in an observational film, which strives to enable a
direct contact between a viewer and reality, and yet different in a corporate, ex-
pository film, which attempts to present a certain problem and stir social action
to resolve it. Each of these cases should be considered separately, authorship in
each of them takes on a different form. The centre of this paper constituted the
paradigmatic case of individual/co-authored documentary of Marcel and Pawet
Loziriski: from the idea of making one joint documentary project to the eman-
cipation of two separated projects that work on the same initial material. Ojciec
i syn w podrozy (The Father and Son in Journey) directed by Marcel Lozinsky and
Ojciec i syn (The Father and Son) directed by Pawet Loziiski. A significant shift
is not a case of the film’s length (father’s film lasts 75 minutes and son’s only 54
minutes) but a strategy of selecting and editing. It is the purest form of demon-
strating the borders/limits of documentary’s author and its ways of expression.

What is worth emphasizing is the fact that SIECE serves as a unique forum
for exchanging ideas and initiate publications introducing regional screen indus-
tries and allowing for a more thorough and comprehensive comparative approach®.
SIECE as an important place (despite where it’s actual located) of transferring the
academic schools, theorizing on cinema, industry and the direction of Eastern-
European Cinema. Must have it!

Grazyna Swigtochowska

Endnotes

! Two previous events were: Screen Industries in East-Central Europe: International Conference 2011,

an outcome of the NECS Film Industries Work Group and Screen Industries in East-Central Europe Con-
ference and Theorizing Screenwriting Practice Workshop, Brno, 22-25 November 2012.

It was also a part of Sabina Mihelj’s paper’s title.

As Dana Mustata mentioned in one of her eatlier articles that readers/viewers around Europe may rightly
associate Romanian television with its live screening of the revolution in December 1989. However, the
story told by the Romanian television archives goes far beyond the screened event. See D. Mustata, History
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In The Backstage Of Romanian Television Archives, “Journal of European History and Culture”, Vol. 1, 1,
2012.

See for example Everything You Always Wanted to Know about My Heart... An interview of Ivana Kosuli¢ova
with film director Jan Némec <http://www.cereview.org/01/17/interviewl7_kosulicova.html>. Accessed:

28 February 2014.

> See Restart zespotow filmowych / Film Units Restart (ed. M. Adamczak, P. Marecki, M. Malatyniski, Krakéw
2013).

P. Handkovd, ‘Voices From Another World: Feminine Space and Masculine Intrusion in Sedmikrdsky and
Vrazda Ing. Certa’, in Aniko Imre (ed), East European Cinemas (London: Routledge, 2005), pp.63-80;
Eadem, Glosy z innego swiata. Przestrzeti feministyczna orag intruzja meska w “Stokrotkach” i “Zabdjstwie
inz. Czarta”, ,Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 57-58, s. 287-299.

See O. Hedling, Screen industries in East-Central Europe: Cultural policies and political culture (22-25 No-
vember 2012, Masaryk University, Brno, Czech Republic), Jan Hanzlik, Bridging the Gaps. Screen Industries
in East-Central Europe Conference and Theorizing Screenwriting Practice Workshop, Brno, 22—25 November
2012, “Iluminace” Ro¢nik 24, 2012, &. 4 (88), pp. 120-122.

The conference achieved stable position, every year attracting researchers of the region studying cinema
industries, and thus it has become an important forum for intellectual exchange and publication initia-
tives, such as annual special English issue of the journal ,Iluminace”. See M. Adamczak, Ekrany Europy
Srodkowej, <htep:/lpublica.pl/teksty/ekrany-europy-srodkowej>. Accessed: 3.03.2014.
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