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Centrum i obrzeża dzisiejszych audiowizualnych przekazów niefikcjonalnych 
każą przemyśleć na nowo pojęcia podmiotu/przedmiotu obserwacji, ingerencji, 
inwigilacji, nadzoru, intymności, polityki, etyki, estetyki. Potencjalnych biegunów 
jest więcej, a każdy przypisany do jakiegoś założycielskiego nazwiska twórcy de-
finiującego własną praktykę filmową: od Griersonowskiej „twórczej interpretacji 
rzeczywistości” po „chciałbym dowiedzieć się czegoś na temat ludzi” (Richard 
Leacock). Historia filmu dokumentalnego jest procesem pęknięć, mutacji i prze-
kształceń, zaś matryca zależności jego paradygmatu i heterogenicznych modyfika-
cji, przyjmując reguły wspólne dla archeologii nowych mediów w ogóle, biegnie od 
antenatów z okresu kina niemego. Jak przekonująco dowodzi Alexandra Juhasz, 
kino sloganu Eisensteina widzieć należy właśnie w perspektywie antycypacji dzi-
siejszej retoryki strumienia YouTube. 

Ta nadal najpopularniejsza platforma przekaźnikowa stwarza dyspozycję opowie-
dzenia swojej historii, wypowiedzenie się w świecie, który za jej pomocą może zo-
stać zmieniony (perswazyjna funkcja kina dokumentalnego). Ale w partykularnych 
„wypowiedziach” dominuje eklektyczność, kondensacja, slogan. Idea, która może 
być interpretowana w perspektywie łączenia dawnych teorii mediów radykalnych 
ze współczesnymi praktykami politycznymi, skutkuje trwonieniem swoich moż-
liwości: slogan dystrybuowany dzięki technologicznemu „streamingowi” zawsze 
łączyć będzie aktywizm i handel. Juhasz precyzyjnie oznacza formaty YouTube’a: 
realizm konfesyjny oparty na mówiącej wprost do kamery gadającej głowie, bez-
pośrednie dokumentacje istotnych publicznych i prywatnych wydarzeń (marsze, 
przemówienia, wywiady, spotkania wspólnot), eklektyczny zbiór stylów dokumen-
talnych ze źródeł tak różnych jak sztuka wideo, wideoklipy czy telewizja głównego 
nurtu. Ten opis nie byłby pełny, gdyby nie uwzględnienie w jego ramach praktyk 
percepcyjnych nowoczesnych widzów – skanowania ekranu, powierzchowności 
„obwarowanej” ilością wejść. Autorka konstatuje jednocześnie, że to „przebiega-
nie oczami” rzadko kiedy rodzi jednak kolejne powiązania. Korporacyjna archi-
tektura YouTube’a blokuje Wiedzę/Teorię/Kontekst i Etykę/Wspólnotę/Politykę. 
W czasach demokratycznej infrastruktury komunikacyjnej konsumenci mediów 
uczestniczą w komunikacji typu „wielu-do-wielu” i choć stają się ich producenta-
mi, a więc w praktyce zyskują na dostępie, jednocześnie tracą na wiedzy.

Z kolei metapoziom heterogeniczności nowych form (przypadek animation 
doc) to krytyka zdolności „żywego” dokumentu do reprezentacji rzeczywistości. 
Jednocześnie taka forma animacji, która substytuując rzeczywistość, kładzie na-
cisk na to, co mogłoby zostać sfilmowane przez kamerę, na sprawianie wrażenia, 
że materiał został nakręcony na taśmie filmowej. W obszar zainteresowania tra-
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fiają więc miejsca nieciągłości związane z najbardziej potocznym rozumieniem 
autotematyzmu, odsłaniającym w prostej linii „proces realizacji filmu”. Naślado-
wanie rzeczywistości za pomocą środków symulujących jakikolwiek ruch (jedna 
z możliwych definicji animacji: „postaci nie ruszają się, ale – tak jak w  filmie 
animowanym – kamera porusza się drogą, którą one się przemieszczają «bez ru-
chu w wielkim tempie»1, uzupełniane jest ostatecznie o momenty zerwania tego 
ruchu, o nieskomplikowane „spojrzenie w kamerę”. Nieopisana, bo będąca ciągle 
gdzieś na początku drogi tematyka dokumentu animowanego skoro kształtuje ją 
typowa dla struktur kina artystycznego recepcja widzów, festiwali, krytyki, nie 
musi zawsze obejmować poziomu refleksywnego. Wystarczy, że zaktualizuje ramę 
Nicholsonowskiego modelu performatywnego, uwypuklając wymiar subiektyw-
ny i afektywny (sam proces animacji i jej sztuczność).

Wreszcie wyodrębnienie Holocaust doc akceptuje napięcie między przedstawial-
nym/nieprzedstawialnym i nawet jeżeli takie postawienie sprawy zahacza o problem 
nadużycia poznawczej analogii, sublimuje problem kina dokumentalnego w ogóle  
(wszak z indeksalnej relacji między obrazem a rzeczywistością biorą swój początek 
też wszystkie inne teksty). Dokumentalna reprezentacja Shoah jest ramą, w której 
Jay Cantor wyodrębnia trzy strategie pamiętania/niepamiętania o Holocauście jako 
trzy możliwe modele psychoterapii: Alain Resnais wybrany zostaje na tego, który 
opisuje zbrodnie nazizmu w perspektywie sztuki, działań estetycznych (strategia 
artysty), Claude Lanzmann staje się obsesjonatem inżynierii, który metodycznie 
odbudowuje obozy (strategia inżyniera, architekta), Marcel Ophüls tym, który de-
mistyfikuje analogie (strategia inkwizytora, tropiciela informacji). Zwłaszcza nuda 
środków wizualnych Lanzmanna – dosłowność, zawziętość, maniakalność reto-
ryki słownej i obrazowej – wskazuje na praktykę filmową tout court ostentacyjnie 
rezygnującą z archiwum. Nerwica przeniesienia, zainteresowanie analogicznością 
miejsc, sytuacji, chęcią technicznego powtórzenia, rekonstrukcji nie uciekającej się 
do inscenizacji, wtłaczającej żywych „aktorów” Holocaustu w otoczenie rekwizy-
tów o funkcji psychodramy, staje się uniwersalną metodą pracy odmawiającej racji 
istnienia zachowanemu materiałowi audiowizualnemu. 

Koncentrując się we wstępie tylko na tych trzech wybranych terenach reflek-
sji, pomijamy jednocześnie uwzględnione na łamach tego numeru dokumental-
ne, jednostkowe narracje „ja”, niekiedy rozszerzające się w formułę home movies 
(w aspekcie nowo medialnego reżimu, ale i modelowego, a przez to wyjątkowe-
go przypadku Po-lin Jolanty Dylewskiej), redefinicje cinéma-vérité, praktyki 
détournement zrelacjonowane w perspektywie pism Georgio Agambena, przy-
kłady praktycznych aplikacji filmu performatywnego czy partycypacyjnego 
oraz próbę charakterystyki horroru paradokumentalnego. Ostatecznie one też 
mogą stać się częścią infrastruktury platform przekaźnikowych.

Grażyna Świętochowska

1	 G. Deleuze, Kino 1 Obraz-ruch. 2 Obraz-czas, przeł. J. Margański, Gdańsk 2008 s. 285.
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zachowań proekologicznych, np. poprzez promocję kultury rowerowej, montaż stojaków rowerowych w przestrzeni 
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pozyskiwania energii.
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„PROZA ŻYCIA” (pokłosie Konkursu Literackiego). Spektakularnym wydawnictwem ACK UG jest płyta z „Missa 
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o zróżnicowanym brzmieniu. Przy współpracy ACK wydane zostały: „Pasja Gdańska” Georga Philippa Telemanna 
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YouTube stanowi urzeczywistnienie moich najgłębszych dążeń. Podzielam te 
długo zapowiadane, nawet jeśli nieco idealistyczne, marzenia o powszechnym do-
stępie do demokratycznych mediów z zastępem uczonych i twórców, których roz-
legły zbór prac z zakresu mediów radykalnych omawiam w „publikacji” cyfrowej 
Media praxis: A Radical Website Integrating Theory, Politics, and Practice. Media 
praxis stanowi trwałą, wzajemną i budującą tradycję, która stwarza warunki ku 
temu, aby media mogły odgrywać integralną rolę w kulturowej i  indywidualnej 
transformacji, poddając je zarazem teoretycznemu namysłowi. Jestem uczennicą, 
nauczycielką i uczestniczką tej ważnej tradycji, wędrującej od Sowietów lat 20., po-
przez amerykańskich beatników lat 50. czy afrykańskich i latynoamerykańskich 
antykolonialistów lat 60., ku dzisiejszym cyfrowym granicom1. Na przestrzeni stu-
letniej historii zapisu ruchomego obrazu teoretycy i twórcy mediów radykalnych 
przewidywali rychłe nadejście utopii, w której królować będzie poszerzony dostęp 
do produkcji, dystrybucji i ekspozycji, wspaniałej przyszłości, w której konsumen-
ci mediów staną się ich producentami, ponieważ w końcu będą mieli dostęp do 
środków produkcji i dystrybucji. Będą oni mogli dokumentować to, jak widzą, jak 
doświadczają codziennego życia – jego mięso – a następnie dodawać ten zapis co-
dziennych doświadczeń do sfery publicznej, uczestnicząc w produkcji kultury bez 
uprzedniego nabywania kompetencji w szkole filmowej. Czy wszyscy po prostu 
wieszczyliśmy nadejście YouTube’a, przestrzeni medialnej, która czerpie z nowych 
mediów najwięcej i najlepiej, przynajmniej w zakresie opisanym przez Henry’ego 
Jenkinsa i Davida Thorbuna: „dostęp, uczestnictwo, zwrotność i komunikacja ra-
czej typu wielu-do-wielu niż jeden-do-wielu”2? Wielu spośród nas utrzymuje, po-
dobnie jak badacz Internetu, Douglas Schuler, że sfera cyfrowa dostarcza tego, na 
co od dawna czekaliśmy: „po raz pierwszy w ludzkiej historii pojawia się możliwość 
utworzenia sieci komunikacyjnej oplatającej cały świat, osiągalnej i  otwartej na 
wszystkich chętnych i rozmaite punkty widzenia: krótko mówiąc, demokratycznej 
infrastruktury komunikacyjnej”3.

Dlaczego zatem, kiedy odwiedzam to cudowne miejsce, to co widzę okazuje 
się tak głęboko niezadowalające? Co kilka miesięcy klikam na przesłany mi wiel-
kodusznie przez przyjaciela lub internetowego znajomego link, który niezmiennie 
odsyła mnie do jakiegoś humorystycznego melanżu parodiującego utwór kultury 

Alexandra Juhasz 
(Pitzer College)

Dokument na YouTubie. Porażka 
bezpośredniego kina sloganu
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Alexandra Juhasz

popularnej, choć i tak go nie znam: dziwny człowieczek, który odtańcowuje hi-
storię muzyki amerykańskiej; dwie wydry trzymające się za łapki; jakiś dzieciak 
wychodzący z sypialni; dwie zmysłowe, długowłose laski o sztucznych piersiach 
całujące się w pokoju hotelowym. Pragnąc czegoś lepszego, przeglądam dalej stro-
nę jedynie po to, by znaleźć jeszcze więcej tego samego. Wciąż mając nadzieję na 
coś choć odrobinę bardziej interesującego, próbuję jakiegoś znaczącego dla mnie 
słowa kluczowego, na przykład: „realizm queer”. Jednak pod tym książkowym 
terminem nie znajduję żadnych filmików. „Queer” przynosi rezultaty, jednak nie 
bardziej użyteczne niż blondyneczki, na które trafiłam wcześniej. Atakują mnie 
przede wszystkim parodie, fragmenty, wywiady z aktorami grającymi w produk-
cjach mainstreamowych, takich jak Queer as Folk, Queer Eye for the Straight Guy, 
The L Word, a także wideoklipy zespołu o nazwie Garbage wykonującego piosenkę 
pod tytułem Queer, opatrzone postami o treści: „Uwielbiam ten klip i piosenkę”, 
albo: „Chcę, żeby Shirley Manson mnie zgwałciła”. Banalność tej rewolucji jest 
znacznie bardziej zauważalna, niż jej powszechność (populism – przyp. tłum.), a jej 
porażka jest znacznie głębsza, wziąwszy pod uwagę jej radykalną obietnicę. 

To, co YouTube zyskuje na dostępie, traci na wiedzy. Być może jestem zwyczaj-
ną snobką, która, jak się okazuje, odnosi się z żenującą pogardą do tego, co robią 
zwykli ludzie, i co im się faktycznie podoba, szczególnie z perspektywy Marksow-
skiej koncepcji tradycji, którą badam. A może chodzi po prostu o udoskonalenie 
narzędzi i procesów wyszukiwania. Okazało się bowiem, że jeśli poświęcę wystar-
czająco dużo czasu, odnajdę na YouTubie zadziwiające bogactwo dokumentów.  
Przyglądając się tutaj ogromnej ilości filmów dokumentalnych zamieszczonych na 
YouTubie, postaram się pokazać, że problemy, jakie opisałam powyżej, nie mają 
wyłącznie osobistego charakteru. Posłużę się metodą akademicką: po pierwsze, 
poddam YouTube’a  sprawdzianowi ważnej tradycji Media praxis, następnie zaś 
przyjrzę się temu jednemu drobnemu wątkowi na YouTubie – dokumentom qu-
eer – z perspektywy teorii i wspólnych założeń pewnej konkretnej tradycji, które 
je poprzedziła, New Queer Cinema (w szczególności zaś tekstów pisanych przez 
i o lesbijkach, kolorowych osobach queer oraz aktywistach AIDS). Model mój ma 
charakter akademicki, ponieważ zakłada, że będziemy tworzyć lepsze media, je-
śli poważnie zbadamy to, co było wcześniej. Proces ten odzwierciedla problemy 
w tym zakresie. W pracy That Withered Paradigm: the Web, the Expert, and the 
Information Hegemony Peter Walsh wyjaśnia, w jaki sposób dawne hegemonie wie-
dzy, takie jak media praxis, są z łatwością obalane przez World Wide Web, w miarę 
jak Internet zamyka i  otwiera korpusy wiedzy poprzez rozchwianie dychotomii 
laik/ekspert opartej na zasadach i rytuałach, które niegdyś regulowały dostęp4.

I powiedzmy sobie szczerze: piękno YouTube’a polega na tym, że nie jest ani dla 
ekspertów, ani dla akademików. Podobnie jak w wypadku kina w jego prehistorii, 
mamy do czynienia z hurraoptymistycznym przyjęciem faktu produkcji, samego 
w sobie i dla niego samego. Wydaje się, że flagowe dokumenty YotuTube’a – prze-
sadnie szczere lub gładko ironiczne klipy z gadającymi głowami, przemawiającymi 
na temat kultury popularnej lub osobistych przeżyć, zaludniające jego strony – są 
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samogenerujące się, bez związku z  historią poprzedzających je obrazów,  zrodzone 
drogą dzieworództwa z tej nowo dostępnej technologii. Ja jednak podzielam często 
omawiany w Media praxis światopogląd ufundowany na przekonaniu, że to wła-
śnie zwykli ludzi, którzy tworzą media po to, by uczestniczyć w swoim świecie lub 
go zmieniać, również powinni opowiadać ich historię i tworzyć teorię stanowiącą 
kontekst dla ich prac. Nie chodzi mi tu wcale o pretensjonalność mętnych pism 
filozofów kontynentalnych i ich akolitów, lecz raczej o proste, choć systematyczne 
wypowiedzi na temat kultury produkowanej i  konsumowanej przez ludzi, oraz 
o  jej związki z przeszłością i wcześniejszymi wytworami. Następstwem tych re-
gularnych wypowiedzi może być znacznie potężniejsza produkcja, podobnie jak 
wspólnota i  polityka. Deklaracja: „Uwielbiam ten klip i  piosenkę” nie pozosta-
wia miejsca na dalszą konwersację; to w ogóle nie jest konwersacja. A wypowiedź: 
„Chcę, żeby Shirley Manson mnie zgwałciła” zagraża jakimkolwiek potencjalnym 
stosunkom. Porażka YouTube’a, nawet jeśli w sensie technologicznym udaje się mu 
stworzyć możliwość (niemal) uniwersalnego dostępu, leży w  jego nieuważności, 
czy też niezdolności do jednoczenia. A jednak w Media praxis, podobnie jak na 
tych stronach, najważniejsze dla mnie są powiązania: łączenie dawnych teorii me-
diów radykalnych ze współczesnymi praktykami politycznymi, wzajemne relacje 
między żywymi wspólnotami zaangażowanych filmowców a historiami, z których 
mogą się uczyć. Uważam, że ten rodzaj wolnej, strukturalnej pracy – metoda eks-
pertów, trud badaczy, wszystkie wypróbowane praktyki dostępne każdemu, kto 
uczyni wysiłek – pozwala na krytyczne badanie niedostępne z perspektywy szyb-
kiej, jednoosobowej pracy powierzchniowego linkowania. Praca Media praxis na 
przykład mogła zostać opublikowana przez MediaCommons, rozwijające się cy-
frowe wydawnictwo akademickie, które planuje wykorzystanie tych najbardziej 
współczesnych mediów „w celu stworzenia sieci, w ramach której badacze, studen-
ci i inni zainteresowani przedstawiciele opinii publicznej mogą przyczynić się do 
przesunięcia akcentów badawczych z powrotem w stronę obiegu dyskursu”5. Obieg 
naukowy jest zaangażowany, połączony i złożony; YouTube jest szybki, wściekły 
i bezpośredni. Zdecydowana niechęć YouTube’a do tworzenia trwałych związków 
manifestuje się poprzez korporacyjną, postmodernistyczną architekturę ufundo-
waną na przejściowych i sugestywnych linkach. Tymczasem tradycja Media praxis 
nie wymaga jedynie liczb, dostępu i zwrotności, lecz jednocześnie również wspól-
nej i trwałej bazy wiedzy, powiązanej z nią wspólnoty oraz woli działania. „Sfera 
nowego języka filmowego nie będzie, jak się składa, sferą prezentacji zjawisk”, jak 
wyjaśnia nam sowiecki filmowiec i teoretyk Siergiej Eisenstein, „ani nawet ich spo-
łecznej interpretacji, lecz stanie się ona przestrzenią dla abstrakcyjnej oceny spo-
łecznej”6.

Pisząc to w 1928 roku, kiedy antycypował on proces dojrzewania nowego me-
dium jego czasów, a także sam uczestniczył w tym procesie, Eisenstein poddawał 
teoretycznemu namysłowi przejście od kina do „czystego kina”, od dzieciństwa 
tej technologii do jej dorosłości. Spogląda z  perspektywy „tragicznych błędów” 
swojego własnego niedawnego filmu, Października, który, jak wyjaśnia, przerzuca 
pomost „pomiędzy dwiema epokami w kinie”7. Eisenstein przewiduje dialektyczne 



13

Konwergencje: gatunek, rodzaj, metamedium

Alexandra Juhasz

odwrócenie kina z poprzednich stadiów w kierunku nowego okresu, który „nadej-
dzie pod egidą idei – pod egidą sloganu. Okres kina «wolnorynkowego» dobiega 
końca”8. Przewiduje on coś, co wykracza poza ograniczenia narracji i dokumentu, 
a także pomija kwestie zysku i konsumeryzmu: nową epokę czystej percepcji i epis-
temologii kinowej.  Bardziej współcześnie Alexander Galloway wymienia podobne 
przekonania wyrażane przez najbardziej zagorzałych entuzjastów cyfrowych naszej 
epoki:

„Twierdzą oni, że rozwój nowych mediów, nowych technologii, nowych, szyb-
szych metod przekazu informacji, demokratyzacja luksusów technologicznych, 
dywersyfikacja dostępu do sieci cyfrowych, standaryzacja formatów danych oraz 
rozprzestrzenianie się sieciowych relacji pozwolą zapoczątkować nową erę nazna-
czoną rozkwitem indywidualnej wolności, spotęgowaniem komunikacji między-
ludzkiej, uwolnieniem od ciężaru reprezentacji, nowym spojrzeniem na problem 
ciała, zwiększeniem wyboru w  społeczeństwie konsumpcyjnym, niebywałymi 
możliwościami nieskrępowanej ekspresji, a nade wszystko szybkością” 9.

Twierdzenia Gallowaya – upojonego rozszerzoną wolnością, komunikacją 
i  ekspresją – nigdy nie osiągają poziomu Eisensteinowskich odważnych dekla-
racji (uniwersalnej) wiedzy radykalnej. Podążając odległym śladem Eisensteina, 
w obliczu współczesnych zachwytów nad „niebywałymi możliwościami” mediów 
cyfrowych, będę udowadniać, że dostęp bez teorii, historii, wspólnoty i polityki, 
oraz dostęp zapewniany przez (post)kapitalizm, nie wyczerpuje bynajmniej tego, 
czego oczekiwalibyśmy od kina przyszłości. 

Kino sloganu
Będzie to sztuka bezpośredniego kina sloganu. Kina komunikacji, która jest równie drożna 

i bezpośrednia jak komunikacja idei poprzez kompetentne słowo.

(Sergei Eisenstein, Soviet Cinema, 1920s)
Czy Siergiej Eisenstein – wybitny teoretyk i filmowiec rewolucyjny, ponownie 

cytowany na podstawie artykułu z 1928 roku, Our October. Beyond the Played and 
the Non-played zapowiadał wewnętrzne sprzeczności i  „tragiczne błędy” doku-
mentu na dzisiejszym YouTubie? Wydaje się, że ze strony tego wybitnego komu-
nisty przywoływanie sloganu dla swojego rozwijającego się medium było równie 
prorocze, co naiwne. Slogan wydaje się dużo lepiej przystawać do rozwoju tech-
nologicznego widocznego obecnie na YouTubie. Slogan bowiem łączy aktywizm 
i handel – uproszczone sprzedawanie idei w sposób, który ma zachęcić ludzi czy to 
do działania, czy to do zakupu, wszystko jedno – w sposób udoskonalony w na-
szych czasach, które zarazem określa, oraz ich typowe medium, czyli Internet. 
Z pewnością slogan – zwięzłe, precyzyjne wezwanie do działania lub konsumpcji, 
czy raczej działania w  postaci konsumpcji – trafnie opisuje formę dokumentu 
na YouTubie, szczególnie jego lakoniczność i przejrzystość. Zważywszy, że kino 
ograniczyło się do dziewięćdziesięciu minut, a następnie telewizja do trzydziestu, 
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w obliczu naszych problemów z podatnością na rozproszenia, swoistą ulgę przy-
niosło ograniczenie oglądania do rozsądnych trzech minut: „komunikacji, która 
jest równie drożna i bezpośrednia jak komunikacja idei poprze kompetentne sło-
wo”; kina zredukowanego do jednego kęsa, słowa, znaczka; silne, emocjonalne, 
wymienne i łatwo zapominane filmy; czyli to, co znajdujemy na YouTubie.

To prawda, że ten szczególnie atrakcyjny format został już uprzednio skon-
wencjonalizowany przez reklamę telewizyjną, a następnie przez wideoklip, jednak 
formaty te sprzedawały jakieś produkty, podczas gdy większość dokumentów na 
YouTubie nie ma takiego celu (chyba że uważamy, że ironiczne naśladowanie me-
diów głównego nurtu, czy nawet emocjonalna reakcja na czyjś ulubiony serial, 
stanowią tani, choć skuteczny sposób reklamy, tym razem w wykonaniu konsu-
mentów, a nie niegdysiejszych „panów od reklamy”). Jednakże slogany upraszczają 
w celu sprzedaży lub pokrewnych dążeń. A biorąc pod uwagę to, że poza czasem 
trwania nic z dokumentalnych form lub treści na YouTubie nie uległo jeszcze stan-
daryzacji, co najwyżej teraz to się dokonuje, oraz że jego strony zawierają lub też 
mogą zawierać każdy możliwy styl, w jakim kiedykolwiek kręcono dokument, je-
steśmy obecnie świadkami niezliczonych form dokumentu po prostu upychanych 
w krótszy, prostszy format. Oczywiście realizm konfesyjny, oparty na gadającej 
głowie mówiącej wprost do kamery, będzie tu ulubionym formatem, choćby ze 
względu na łatwość produkcji. Również szeroko reprezentowane będą bezpośred-
nie dokumentacje istotnych publicznych i prywatnych wydarzeń (marsze, prze-
mówienia, wywiady, spotkania wspólnot). A  jednak na każdej dowolnej stronie 
YouTube’a znajdziemy oszałamiająco eklektyczny zbiór stylów dokumentalnych ze 
źródeł tak różnych, jak sztuka wideo, wideoklipy czy telewizja głównego nurtu. No 
i oczywiście reklamy, niektóre nawet tworzone przez specjalistów.

Na YouTubie panuje slogan. Większość różnorodnych twórców umieszczają-
cych swoje produkcje na tej stronie upycha swoją eklektyczną treść i rozmaite środ-
ki formalne w formę wideoklipu, zachowując jego długość i funkcję: sprzedaje coś 
poprzez artystowską i silną kondensację. Chyba że ktoś ostrożnie umieści na stro-
nie zupełnie nie-sloganowy dokument, akceptując typowe praktyki nowoczesnych 
widzów przebiegających oczami czyjąś pieczołowicie wyprodukowaną dwudzie-
stominutową abstrakcję lub pięćdziesięciominutową retorykę, redukując jej głębię 
do warstwy powierzchniowej, bo jedynie to wytrzyma ekran i praktyki oglądania, 
który on konwencjonalizuje. Umieszczony na YouTubie najlepszy slogan filmo-
wy, z całą mącącą powierzchnię pompą, może uzyskać wiele wejść, jednak rzadko 
oglądany będzie z odpowiednią uwagą i zaangażowaniem, które mogłyby zrodzić 
powiązania. Kontekst oglądania na YouTubie służy wyciszaniu radykalnego poten-
cjału nawet najbardziej powtarzalnych i porywających fraz. Nieważne jak głośno 
krzyczysz, nieważne jak zręcznie zaprojektujesz swój slogan, nieważne jak głęboko 
go odczuwasz i jak trafnie sumuje on niesprawiedliwość, twój krzyk potencjalnie 
słyszalny jest przez wielu, jednak jest tylko jednym z takich wołań w morzu hałasu. 
Tę uciszającą funkcję sloganopodobnej struktury YouTube’a opisał David Sholle10, 
kreśląc rozbieżności pomiędzy technologiami „informacji” i „wiedzy”, te pierwsze 
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opisując zarazem jako wyrywkowe i fragmentaryczne, krótkotrwałe i wartko prze-
pływające, podczas gdy te drugie są opisywane w kategoriach struktury, trwałości 
i osadzenia. Informacja porusza się szybko i dociera do wielu, wiedza zaś przycho-
dzi powoli i czeka, by odnaleźli ją ci, którzy mają ku temu kompetencje.

Zaangażowani politycznie filmowcy z  pewnością zawsze pragnęli większej 
i bardziej zróżnicowanej publiczności, szukając posłuchu i  zrozumienia u wielu. 
Jednak filmowcy radykalni nie potrafili oddzielić tej potrzeby od zaangażowania 
w aktywistyczne popisy (kreujące możliwość rozmowy, a następnie działania) oraz 
radykalną formę (kreującą nowe drogi postrzegania i wiedzy). „Pragnę dodać, że 
film wojujący musi sięgać dalej” pisze Joris Ivens o swoim filmie z 1937 roku na te-
mat wojny domowej w Hiszpanii, Ziemia hiszpańska, zrealizowanym w celu zbiór-
ki pieniędzy na ambulanse. „Po tym, jak film pouczy i poruszy widzów, powinien 
zmobilizować ich do działania nakierowanego na problemy ukazane w filmie”11. 
Roszczenia Ivensa do powiązań są strukturalnie nie do obrony, biorąc pod uwagę 
architekturę, własność i reklamy na YouTubie. Nie jest tak, że tego rodzaju cele nie 
mogą być osiągnięte w przestrzeni Internetu, jednak zważywszy na korporacyjny 
charakter YouTube’a, nigdy nie zostaną zrealizowane na tej ekspansywnej stronie.

Kiedy Eisenstein przedstawił slogan jako model czystego kina, pozostawał on 
w dialektycznej relacji do wyczerpanego kina wolnego rynku i pierwszych etapów 
kina sowieckiego. Jednakże, co wiemy aż za dobrze, filmy nadal umacniały się 
w kapitalistycznym modelu narracji kina hollywoodzkiego. Obecnie obserwuje-
my, jak obietnica epoki sloganu, wciąż możliwa do spełnienia na YouTubie, jest 
traktowana z dystansem poprzez ograniczenie krytycznych możliwości rozmowy, 
wspólnoty i złożoności. W swej krótkiej historii YouTube umożliwił jednostkom 
wypowiadanie się, jak również wysłuchanie wypowiedzi na temat zadziwiającego 
wachlarza zagadnień, włącznie z pośrednią krytyką kapitalizmu wyrażoną poprzez 
zbiór dokumentów zamieszczonych na jego stronach, poświęconych osobistemu 
poczuciu izolacji i bólu12. W poniższej prezentacji, po zachwytach nad tym najważ-
niejszym osiągnięciem – Dostępem – zarysują się dwa sposoby, na jakie YouTube 
poprzez swoją korporacyjną architekturę zamyka kolejne etapy krytyczne, unie-
możliwiając to, co nazywam Wiedzą/Teorią/Kontekstem i Etyką/Wspólnotą/Po-
lityką. Na zakończenie przyjrzę się nieco bliżej porażkom bezpośredniego kina 
sloganu, poddając zamieszczone na YouTubie dokumenty queer tradycyjnej kry-
tyce mediów w nurcie queer, by pokazać, jak powiązanie postmodernizmu i post-
kapitalizmu na tych stronach zamyka wiedzę i aktywizm definiujące media praxis.
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Dostęp

		  Oto moja definicja sztuki: sztuka to tworzenie.

		  (Jean Renoir, Popular Front Cinema, France and the Globe, 1930s ).

Renoir wskazuje na przesłankę bliską radykalnym filmowcom: tworzenie sztu-
ki było elitarystyczne z powodu, trudnych do zdobycia, urządzeń i wykształce-
nia. Kino radykalne będzie możliwe wówczas, gdy struktura mediów umożliwi 
konsumentom stanie się producentami. YouTube faktycznie wydaje się sprzyjać 
wielu możliwościom tworzenia. Stanowi platformę łatwej dystrybucji nieprofesjo-
nalnych, demokratycznych produkcji medialnych. Znieś bariery, Jean, i spójrz, to 
prawda, każdy może być artystą, ludzie tworzą w niebywałej wcześniej w historii 
kina liczbie. Radykalni teoretycy filmu zakładają ponadto, że kiedy już więcej ludzi 
będzie mogło się wypowiadać, wiedza samoistnie przeobrazi się, przyjmując kształt 
doświadczeń i potrzeb zwykłych ludzi. Feministyczna dokumentalistka, Barbara 
Halpern Martineau, artykułuje stanowisko podzielane przez zaangażowanych teo-
retyków mediów. „Prosta” czy też „naiwna” forma gadającej głowy – z pewnością 
najbardziej normatywnie realistyczny model na YouTubie, ponieważ zawsze był 
i wciąż jest najłatwiejszą do opanowania formą dla niespecjalistów, jednocześnie 
umożliwiającą wypowiedź nowym głosom – ma znaczenie polityczne: „upełno-
mocniając zwykłych ludzi do wypowiadania się z pozycji ekspertów, kwestionuje 
ona podstawowe założenie dominującej ideologii, że jedynie ci, którzy już mają 
władzę, ci, w interesie których leży obrona status quo, mają prawo wypowiadać się, 
jak gdyby coś wiedzieli” 13.

YouTube umożliwia każdemu i  komukolwiek (z  dostępem do technologii) 
wypowiadanie się na temat wszystkiego i  czegokolwiek, co im przychodzi do 
głowy. Ja mówię, ty oglądasz. Jednak, kogo to obchodzi bez kontekstu czy wspól-
noty, a bardziej krytycznie rzecz ujmując – co dalej? Szukając według terminów 
kluczowych „queer documentary”, odnajduję fragment z dłuższego dokumentu 
Queercore, zamieszczony na stronie przez jego twórcę, Breta Berga, tworzące-
go oparte na sieci treści dokumentalne dla i o młodzieży LGBT. Ten trwający 
4:39 minuty fragment pozwala nam poznać, w typowym stylu gadających głów, 
organizatorki klubu tanecznego queer zorientowanego głównie na lesbijki w do-
wolnym wieku. Tak, rzadko mamy okazję poznawać takie młode kobiety. Jed-
nak zagubione pośród wszystkich innych dokumentów naokoło, otoczone przez 
trailery dwóch innych dokumentów, przypadkowych, nawet jeśli na temat queer 
(jeden o lesbijkach femme, a drugi o Queer Dragon Boat Racing – queerowych 
wyścigach smoczych łodzi), dostarczają nam specjalistycznej wiedzy wokół orga-
nizacji środowiska queer, jednak wiedza ta jest szczątkowa, rozproszona i przez 
to zdewaluowana.
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Wiedza/Teoria/Kontekst

Q: 	Jak wyjaśni Pan metaforę kamery jako pistoletu? 

A: 	No cóż, idee to pistolety. Wielu ludzi umiera z powodu idei i dla idei. Pistolet jest praktyczną 
ideą.

A: 	Idea to teoretyczny pistolet.

(Jean-Luc Godard, Post-68 France)

W ramach tradycji Media praxis konstrukcja i rozpowszechnianie idei, a na-
wet „teorii”, ma kluczowe znaczenie w projekcie transformacji kulturowej. Nie 
wystarczy zwiększanie liczby zwykłych osób tworzących media, muszą one robić 
to w dialogu z przeszłością i  rozwijającymi się koncepcjami. Sztuka wprawdzie 
zaczyna się od tworzenia, jednak jej zwieńczeniem jest zrozumienie, jak zauważył 
Tomas Guitterez Alea, filmowiec i teoretyk nurtu tzw. „trzeciego kina” lat 60.:

„Funkcja sztuki na poziomie estetycznym polega na przyczynianiu się do 
większej radości z życia, a wypełnia ją nie tyle dzięki oferowaniu nawiasu absurdu 
w samym środku codziennej rzeczywistości, co raczej wzbogacając samą tę rze-
czywistość. Na poziomie poznawczym przyczynia się do głębszego zrozumienia 
świata”14.

O  ile łatwość umieszczania mediów na YouTubie dostarcza radości z  życia, 
a funkcja umożliwiająca komentowanie otwiera dostęp do dzielenia się słowami, 
o tyle architektura strony ogranicza „pistoletowy” potencjał teorii przez umniejsza-
nie i upraszczanie, typu: „hahahahaha” lub „ ”. Znajdujemy tu idee jak najdalsze 
od teoretycznych pistoletów, bliższe zaś absurdalnym grom słownym. Na przykład 
poniższa reakcja na trailer do All Natural, dokumentu na temat transpłciowych 
osób queer. „Na pewno martwisz się, że jesteś gejem, bo nie możesz znaleźć sobie 
dziewczyny.  Ale nie możesz znaleźć dziewczyny, bo masz ohydny umysł. Ludzie 
homoseksualni nie chcą się zadawać z takimi kreaturami jak ty, więc o to się nie 
martw. Martw się raczej o  swój wstrętny sposób myślenia”. W kolejnym poście 
znajdujemy dalsze rozwinięcie tych rozważań: „p.s. mogę ci podać informację 
o wysokości mojego IQ, ale wiem, że nie umiesz do tylu zliczyć”.

Według Wendy Chun, YouTube, podobnie jak Internet w ogóle, zmierza ku 
„uwolnieniu przepływu informacji, ożywieniu wolności słowa”15, jednak dokonuje 
się to w anarchistycznych i motywowanych osobistymi pobudkami środowiskach, 
co nie pozwala na jednoczenie tych dziwnie dobranych, choćby nawet wolnych, 
żądań, obrazów, stylów czy widzów. Ograniczenia przestrzenne, a  także szybko 
konwencjonalizująca się kultura zbudowana nie na zdaniach czy paragrafach, lecz 
na komentarzach, wyrażeniach, lub w najlepszym wypadku sloganach: „- :) –”, 
ogranicza uczestnikom możliwość złożonej komunikacji. Z takimi słowami osią-
gnięcie zbiorowego intelektualnego lub filmowego impetu, „abstrakcyjnej oceny 
społecznej” lub też „głębokiego zrozumienia świata”, poszukiwanych w ramach na-
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szej tradycji, wydaje się raczej trudne. Bez powiązanego ze sobą nawzajem korpusu 
teorii jako przewodnika świeżo wyzwoleni artyści muszą bowiem opierać się na 
kulturze popularnej. Octavio Getino i Fernando Solanas, również piszący o „trze-
cim kinie” i tworzący je w latach 60. w Ameryce Łacińskiej wyjaśniają:

„Kino rewolucji stanowi jednocześnie niszczenie i tworzenie: niszczenie obrazu 
siebie samych i nas stworzonego przez neokolonializm, oraz tworzenie rwącej, ży-
wej rzeczywistości, która uchwyci w swej ekspresji prawdę”16.

W naszych czasach dokumenty tworzone dla YouTube’a w pierwszym rzędzie 
odgrywają, dekonstruują oraz rekonstruują media głównego nurtu lub inne roz-
rywki czy nawiasy od zwykłego życia: kotki, komików, klipy już wcześniej wyemi-
towane. YouTube rejestruje media postkapitalistyczne i postkolonialne, w których 
większość najnowszych twórców w ramach tej technologii nie potrafi wykroczyć 
poza zamykającą usta konfekcję kultury głównego nurtu. „Tak, jak nie panują oni 
nad ziemią, po której kroczą, tak i na nowo skolonizowani ludzie nie panują nad 
otaczającymi ich ideami”17. 

Dlatego właśnie teoretycy media praxis często twierdzą, że media radykalne 
powinny promować krytyczne praktyki odczytania. Pisząc o Trans-Atlantic Black 
Cinema lat 80., Isaac Julien i Kobena Mercer omawiają kino tak zorganizowane, 
aby ukazywać krytycznie związki między kulturą popularną a jej wewnętrznymi 
sprzecznościami.

„Nie chodzi tutaj o wyrażanie jakichś utraconych korzeni, czy też jakiejś nieza-
nieczyszczonej istoty języka filmowego czarnych, lecz o przysposobienie krytycz-
nego głosu promującego świadomość zderzenia kultur i historii konstytuujących 
nasze warunki życia”18.

Chociaż każde poszczególne video na YouTubie mogłoby spełnić funkcję zapo-
wiadaną przez Juliena i Mercer – tak naprawdę filmy wideo samego Juliena mogły-
by zostać tam umieszczone – pełne doświadczenie YouTube’a, w ramach którego 
film Julien upchnięty zostałby pomiędzy fragmenty z Queer as Folk i z dokumen-
tów na temat Queer as Folk, uniemożliwia zarówno przysposobienie krytycznego 
głosu, jak i powiązany z nim rozwój świadomości. YouTube określa puste i nie-
ustanne zderzanie poszczególnych osobnych dokumentów umieszczonych obok 
siebie przez apolityczną wyszukiwarkę, która sama zorganizowana jest za pomocą 
szerokiego i często banalnego spektrum słów kluczowych wygenerowanych przez 
użytkowników. W rezultacie sam YouTube nieświadomie produkuje te zderzenia, 
a  każdy poszczególny dokument dryfuje niezacumowany w  krytyce, kulturze, 
historii czy intencji – kontekście, w którym powstał..

Pratibha Parmar, również uczestniczka ruchów New Queer Cinema i Black 
Atlantic Cinema tamtych czasów, wyraża wspólną dla nich potrzebę rozproszenia 
władzy. „Im bardziej umacnialiśmy naszą własną tożsamość, jako grup historycznie 
marginalizowanych, tym bardziej ujawnialiśmy tyranię tak zwanego centrum”19. 
YouTube dobrze służy decentralizującemu mandatowi polityki post-tożsamościo-
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wej, tworząc logikę rozproszenia i sieci. Jednakże, choć niewątpliwie mamy tu do 
czynienia z wolnością oraz możliwościami krytycznymi uruchomionymi poprzez 
tę fragmentaryzację, a  niedostępnymi w  innym wypadku, to jednak YouTube 
ogranicza nasze możliwości radykalnego rozumienia, pozbawiając nas szansy po-
nownego łączenia tych peryferiów w  jakikolwiek racjonalny czy trwały sposób. 
Trudno jest wytwarzać wiedzę kolektywną bez mapy, struktury i etyki.

Etyka/wspólnota/polityka

	 Rzeczywistą zbrodnią reprezentacji jest sama reprezentacja.

(David MacDougall, uczestniczące kino etnograficzne, lata 70. XX wieku)

Istotny aspekt media praxis stanowi namysł nad władzą, która rozgrywana jest 
w aktach reprezentacji. Dwie strategie w  ramach tej tradycji, których zadaniem 
jest zbudowanie alternatywy dla, właściwego odbiorowi kinowemu, zasadniczego 
braku równowagi, to wspólnotowe tworzenie i  zaangażowany odbiór. Ponowny 
namysł nad relacjami międzyludzkimi zapośredniczonymi przez kino należy ro-
zumieć jako etykę mediów, czyli intelektualne i praktyczne skupienie na tym, jak 
zapośredniczenie przez media wpływa na jednostki i wspólnoty. Z perspektywy tej 
tradycji w 1962 roku pisze Jonas Mekas o New American Cinema: „Nowy, nieza-
leżny ruch w kinie – jak w każdej innej sztuce w dzisiejszej Ameryce – ma charak-
ter nade wszystko egzystencjalny, czy też, inaczej mówiąc, jest ruchem etycznym, 
aktem człowieczeństwa, a jedynie z dalszej kolejności ruchem estetycznym… Moż-
na by rzec, że tym, co nowe, jest moralność”20.

Na YouTubie tym, co nowe, jest amoralność. Jako że nie ma miejsca na poja-
wienie się idei czy interakcji, wspólnotowe autorstwo, choć możliwe, rzadko jest 
wykorzystywane. Wspólnotowy odbiór jest niemal na pewno nieobecny. Co do 
odbioru zaangażowanego, to indywidualni odbiorcy mogą sobie tworzyć użytecz-
ne mapy w ramach dostępnego materiału, ale niezwykle trudno się nimi dzielić. 
Skłonienie dwóch lub więcej widzów YouTube’a do podążenia tą samą ścieżką jest 
w zasadzie niemożliwe.

Ponieważ ludzie konsumują media na YouTubie w izolacji, nawet jeśli dany do-
kument zawiera radykalne treści, architektura oglądania skłania odbiorców do za-
trzymania tego dla siebie. W ten sposób, nawet jeśli jaźń się zmienia pod wpływem 
warunków tworzonych przez nowe media, zostaje ona również wzmocniona. „Gra-
nice między podmiotem, jeśli nie ciałem, a «resztą świata» poddawane są radykal-
nym przekształceniom, częściowo powodowanym przez mediacje technologii”21, 
pisze działaczka mediów cyfrowych i transkulturowych, Allucquére Rosanne Sto-
ne. Jak większość nowych mediów, YouTube zaburza binarną opozycję publiczne/
prywatne, otwierając nowe możliwości dla kombinacji niewyobrażalnych bez tej 
technologii. Jednocześnie YouTube wyklucza budowę spójnych wspólnot i zwra-
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ca niejako produkcję, konsumpcję i tworzenie znaczeń jednostkom, przywracając 
tym samym rządy jaźni. Alexander Galloway tłumaczy, że rezultat końcowy to 
fragmentaryzacja, a choć może ona stanowić nieustanne źródło ekscytacji dla post-
modernistycznych kowbojów wciąż wieszczących rychły upadek jaźni, nigdy nie 
służyła ona ludziom, którzy są polityczni, czyli tym, którzy muszą stanąć razem 
w ramach czegoś, co wykracza poza tu i teraz. Stąd tradycja Media praxis również 
określiła i  poddała długiemu namysłowi użyteczność. „Intencjonalność stanowi 
powszechnie zdyskredytowaną ideę w teorii mediów”, pisze aktywista AIDS, twór-
ca wideo, John Greyson, o  tym ruchu medialnym lat 80. „Jednak dla każdego 
artysty wideo centralną kwestią jest dokonywanie zmiany społecznej (z pewno-
ścią szczególnie dla znacznej większości tworzących o AIDS)”. YouTube odziera 
z intencjonalności każdą produkcję dokumentalną znajdującą się na jego stronach 
przez odrywanie jej od kontekstu i wspólnoty.

W 1969 roku Julio Garcia Espinosa napisał swój manifest na temat filmu, neo-
kolonializmu i socjalizmu, For an Imperfect Cinema. Włączył do niego rozwlekły 
i utopijny opis przyszłego świata, który wydaje się zadziwiająco znajomy. Przewidy-
wany przez niego świat mógłby być naszym światem, w którym mamy nadwyżkę 
czasu i zasobów materialnych, poszerzoną edukację i  tańsze technologie, krótko 
mówiąc świat, w którym wszyscy robią filmy.

Poniżej znajduje się, nie w charakterze sloganu, dłuższy cytat z tekstu Espinosy, 
bez ingerencji, aby w pełni mogły przetrwać bogactwo i głębia wiedzy, którą buduje 
on przez swoje przydługie wyliczanki. Espinosa przewiduje, że zmiana warunków 
zaowocuje rewolucyjnym rezultatem w  postaci uniwersalnego tworzenia sztuki. 
Zauważymy, że niemal wszystko, co przewidywał, stało się rzeczywistością, przy-
najmniej w Stanach Zjednoczonych, choć być może nie na jego rodzimej Kubie. 
Jednak, prawdopodobnie z powodu dokonanego na YouTubie postmodernistycz-
nego i postkapitalistycznego mariażu technologii i handlu z dostępem i komuni-
kacją, niestety nie doprowadziło to do upragnionej przez niego sprawiedliwości 
społecznej, lecz do postępu fragmentaryzacji, której się obawiał. 

„Kiedy zapytujemy siebie, kim jesteśmy my, reżyserzy, a  nie ktoś inny, na 
przykład widzowie, pytanie to nie wyrasta z niepokoju o charakterze wyłącznie 
etycznym. Wiemy, że jesteśmy filmowcami, ponieważ stanowimy element pewnej 
mniejszości, która ma czas i  możliwość rozwijania w  swym łonie kultury arty-
stycznej; także dlatego, że materialne zasoby technologii filmowych są ograniczone 
i przez to dostępne niektórym, nie wszystkim. Co jednak stałoby się, gdyby przy-
szłość zawierała upowszechnienie edukacji na poziomie uniwersyteckim, gdyby 
rozwój ekonomiczno-społeczny zredukował liczbę godzin pracy dziennie, gdyby 
ewolucja technologii filmowej (a są już tego oznaki) poszła w kierunku zwiększa-
nia dostępności większej niż dla kilku uprzywilejowanych? Co stałoby się, gdyby 
rozwój taśmy wideo rozwiązałby problem niezmiennie ograniczonej wydolności 
laboratoriów, gdyby systemy telewizyjne, z ich potencjałem «projekcji» niezależnie 
od centralnego studio, mogły oddać w nieskończoność konstrukcję sali kinowej, 
która stałaby się zbędna?
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To, co by się stało, nie stanowiłoby jedynie aktu sprawiedliwości społecznej 
– umożliwienie wszystkim robienia filmów – lecz również coś niezwykle istotne-
go dla kultury artystycznej: możliwość odzyskania, bez żadnych kompleksów czy 
poczucia winy, prawdziwego znaczenia aktywności artystycznej. Będziemy wtedy 
mogli zrozumieć, że sztuka stanowi jedną z bezstronnych, neutralnych form ludz-
kiej aktywności; że sztuka to nie praca, a artysta nie jest robotnikiem w ścisłym 
tego słowa znaczeniu... Dla nas rewolucja stanowi najwyższy wyraz kultury, po-
nieważ uwalnia kulturę artystyczną jako fragmentaryczną ludzką działalność”22.
Ostatnie życzenie Espinosy dla ludzkości nie spełni się w naszych czasach, a przynaj-
mniej nie dzięki dokumentom na YouTubie.

YouTube z perspektywy New Queer Cinema
Każdy ruch polityczny zawierający komponent medialny potrzebuje samoświa-

domego piśmiennictwa tworzącego społeczny, polityczny, intelektualny i estetycz-
ny kontekst oraz strukturę umożliwiającą zrozumienie twórczości nowych mediów, 
pozwalającego połączyć ją z innymi wytworami przeszłości i teraźniejszości, a na-
stępnie, jak najbardziej krytycznie odnieść omawianą twórczość do współczesnych 
roszczeń i działań dążących do zmiany świata. Choć może to być za wiele, zrozu-
miałam, że to integracja praktyki teoretycznej z praktyką medialną jest czynnikiem 
definicyjnym i  integralnym dla tradycji media praxis, czyli mediów tworzonych 
w związku z otwarcie wyrażonym projektem świata i osobistej zmiany. Na przykład 
w Queer Cinema: The Film Reader w pierwszym paragrafie wstępu pojawia się wy-
jaśnienie, że nie można zrozumieć kina queer bez związku z teorią queer, czyli po-
dejściem dokonującym przemyślenia ludzkiej seksualności, na którym bazują dzieła 
filmowe, pismami krytycznymi na ich temat, a także wspólnotą, której służy i do 
której się zwraca ten integralny korpus produkcji kulturowej. Perory aktywistów, 
kawałki queerowych programów telewizyjnych, atrakcyjni panowie całujący się na 
platformach parady gay pride –  każdy z  tych pojedynczych strzępów queerowej 
praktyki dokumentalnej, każdy z  tych  odosobnionych i  samotnych fragmentów 
znalezionych na YouTubie, nie stanowi elementu ruchu politycznego czy filmowe-
go, dopóki ktoś, a jeszcze lepiej jakaś grupa, ich nie zjednoczy poprzez połączenie 
ich roszczeń, strategii i celów.

Tę funkcję spełnić miał doniosły artykuł B. Ruby Rich z 1992 roku, New Queer 
Cinema. Choć na pierwszym planie były w nim filmy, artykuł poddawał teore-
tycznej obróbce ich styl, funkcję i kontekst. Rich pokazuje jak wiele z tych filmów 
z wczesnych lat 90. ma wspólny postmodernistyczny słownik, tak estetyczny, jak 
i polityczny, jednocześnie zwracając baczną uwagę na krytyczne różnice pomiędzy 
praktykami medialnymi chłopców i dziewczynek23. Następnie Andrea Weiss roz-
wija taksonomię Rich w swoim artykule Transgressive Cinema: Lesbian Independent 
Film, wskazując, że kino lesbijskie można określić poprzez jego „próby skonstru-
owania alternatywnych kodów wizualnych” mających źródło w „lesbijskim samo-
określeniu się” oraz „ruchu lesbijskim i  feministycznym lat 70.” Trzeba zwrócić 
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uwagę na to, jak w obu tych artykułach forma i polityka powiązane są z  teorią 
oraz poprzez teorię. To pokazuje, że polityka AIDS stanowi klucz do zrozumie-
nia, czym było New Queer Cinema, a czym wideo queer na YouTubie nie jest. 
Monica Pearl sugeruje, że „Nowe kino queer to kino AIDS”24, ponieważ znacząca 
większość z tych filmów i wideo stworzonych zostało albo w imię, albo w reakcji 
na ten pustoszący kryzys, domagający się natychmiastowych odpowiedzi. Chociaż 
z pewnością nie wszystkie filmy i wideo są na temat AIDS, podzielają one coś, co 
Julianne Pidduck określa mianem „fundamentu etycznego”25. Według mnie Pid-
duck chodzi o coś prostego i decydującego dla efektywnej media praxis: New Qu-
eer Cinema tworzone było, kiedy jego twórcy o coś walczyli, i w imię danego celu 
rozwijali konkretne, powiązane ze sobą formy mediów, praktyki i strategie w dia-
logu z dziełami innych twórców. Michele Aaron w swoim wstępie do New Queer 
Cinema: A Critical Reader opisuje wspólny styl i politykę zorganizowane wokół 
oporu: wobec tego, co oznaczało bycie osobą homoseksualną, świętości dawnych 
konwencji kinowych, znaczenia śmierci, właśnie z powodu AIDS. YouTube nie 
jest w stanie wytworzyć etyki – wspólnej wrażliwości i systemu przekonań – ani 
pomiędzy swoimi filmikami, ani pomiędzy widzami, dlatego uniemożliwia jaką-
kolwiek politykę mediów.

Co więcej, jak pokazuje tych kilka przykładów pism krytycznych na temat 
New Queer Cinema, kiedy kino polityczne ujmowane jest w teorię w czasie jego 
powstawania i  później, wyłania się krytyczna konwersacja na temat imperaty-
wów i powszechników formy oraz jej treści. Ponieważ w pracach znalezionych na 
YouTubie nie ma żadnej formalnej jedności lub spójności, zawodzą również wy-
mogi teoretyczne. Pozbawione takiego teoretycznego fundamentu, czyli teorii na 
temat formy, dokumenty queer na YouTubie nie mogą zrobić kolejnego najbardziej 
typowego kroku dla ruchów filmowych politycznie zaangażowanych. A miano-
wicie, w miarę ja zwiększa się ilość reprezentacji, ci, którzy badają te ruchy szybko 
uświadamiają sobie, że ta zwiększona widzialność stanowi jedynie krok wstępny 
dla bardziej radykalnych ambicji. O  ile bowiem z pewnością prawdą jest to, że 
YouTube otwiera dostęp i wzmacnia widzialność tak, że na przykład jakaś mło-
da, samotna osoba queer może zobaczyć obrazy podobnych sobie osób w stopniu 
niewyobrażalnym bez tej technologii, ta odosobniona praktyka stanowi jedynie 
pierwszy, samotny etap. Dalej, zdaniem Anat Pick, pojawia się świadomość, że 
„ukazywanie lesbijek na ekranie nie polega jedynie na uczynieniu tego, co, niewi-
dzialne, widzialnym, lecz również na negocjacji reżimów tej widzialności”, dzięki 
czemu kino może zostać wykorzystane do zwiastowania „nowych sposobów my-
ślenia, bycia i ukazywanie tego, co lesbijskie i queer”26. Nowe sposoby wiedzenia, 
w postaci platform przekaźnikowych takich jak YouTube, stanowią jedynie pierw-
szy krok w kierunku bardziej radykalnych i złożonych projektów zaangażowanych 
w  myślenie innowacyjne i  nowatorskie sposoby bycia. Musimy tu powrócić do 
Eisensteinowskiego zapotrzebowania na „abstrakcyjną ocenę społeczną”. I właśnie 
w  tym zakresie YouTube stanowi fundamentalną porażkę, i  to nie dlatego, że 
radykalne queerowe myślenie i istnienie, epistemologia i ontologia, nie są odzwier-
ciedlane w treści, ani nawet w formie niektórych filmików na tym portalu, lecz 
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dlatego, że nie jest to spójnie i konsekwentnie strukturyzowane pomiędzy tymi 
pracami ani na przestrzeni tych stron, które je otaczają.

Struktura YouTube’a jest bezcelowa, dlatego nie ma na czym budować. Na przy-
kład zapytanie: „Lesbian Community” odsyła mnie najpierw, na pozór błędnie, 
do wiadomości telewizyjnych informujących o tym, że brytyjski książę William 
zerwał ze swoją dziewczyną, następnie do krótkiego klipu o popularnym i wszech-
obecnym ruchu dykes-on-bikes (lesby na rowerach – przyp. tłum.) z jakiejś bliżej 
nieokreślonej parady gejowskiej, dalej do czegoś z fanklubu Rosie, klipu z ważnego 
dokumentu lesbijskiego Forbidden Love, kilku filmików z wykładów i przedsta-
wień w lokalnych klubach dla gejów i lesbijek (choć tu głównie pojawiali się geje). 
Tymczasem zasadnicza większość filmików (pamiętajcie, że chodzi o  „Lesbian 
Community”) ukazuje podcinające obrazy seksu gejowskiego, włączając w to fil-
miki zatytułowane Bears and Leather Guys, Hot Speedo Guys, Gay Leather Guys 
i Gay Guardian Angel. 

(Lesbijska) społeczność określa się przez interaktywność, silne więzi emocjonal-
ne, podzielaną kulturę moralną oraz refleksyjność, wedle opisu Amitai Etzoni, któ-
ra odpowiada na pytanie zadane w tytule swojego eseju Are Virtual and Democratic 
Communities Fisible? (Czy możliwe są wspólnoty wirtualne i demokratyczne? – przyp. 
tłum.)27 dość gromkim: „nie”. Gra pomiędzy towarem a wspólnotą, sloganopodob-
na kłopotliwa sytuacja określająca strukturę i ograniczenia YouTube’a, nie pasuje 
ani lesbijkom, ani nikomu innemu, kto poszukuje społeczności w Internecie. We 
wstępie do Queer Online Kate O’Riordan i David Philips pokazują jak w „w la-
tach 90. własność i kontrola infrastruktury Internetu, włączając w to kluczowych 
dostawców usług internetowych i portale, stała się stopniowo domeną coraz więk-
szych, a jednocześnie mniej licznych i bardziej zintegrowanych korporacji medial-
nych”, w wyniku czego gejowski i  lesbijski Internet, który kiedyś był odpowie-
dzialny przed „społecznościami o charakterze geograficznym i politycznym”, teraz 
zaczął odpowiadać „głównie przed reklamodawcami i  inwestorami”28. Gmach 
YouTube’a, redukujący produkcję i konsumpcję mediów do odrębnych i niepowią-
zanych ze sobą filmików lub praktyk odbiorczych przypadkowych, pojedynczych 
osób queer, funkcjonuje również w taki sposób, aby nie uznawać establishmentu 
tej społeczności, co z kolei stanowiło pierwszoplanowy cel New Queer Cinema. 
Wyzwoleni producenci mediów tworzący i odbierający treści queer w nieznanych 
liczbach, robią to bez żadnego planu czy możliwości wykraczających poza ich oso-
bistą produkcję i konsumpcję. „Rozwojowi wolności sprzyja rozproszenie, decen-
tralizacja i łatwość dostępu do środków komunikacji (...). Centralne sterowanie jest 
bardziej prawdopodobne w sytuacji, gdy środki komunikacji są skoncentrowane, 
zmonopolizowane i nieliczne, tak jak w wypadku wielkich korporacji medialnych 
(networks – przyp. tłum.)”29.

Kończąc porażką społeczności queer, mam nadzieję rozpocząć mapowanie 
miejsc, które YouTube przegapia. A mianowicie, tam, gdzie YouTube eksploduje 
liczbami, tam też traci na wszystkim innym: teorii (lub teoriach), polityce, po-
czuciu historii i wspólnoty. To, co YouTube zyskuje na wolnym dostępie, traci na 
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ostrości perspektywy. Kiedy poszukuję na YouTubie dokumentów queerowych 
w tradycji media praxis, ta wzmacniająca oddolnie współczesne realistyczne obrazy 
queerowe tradycja jest jak najbardziej obecna. Mam na YouTubie dostęp do wie-
lu materiałów niedostępnych w inny sposób, takich jak: krótkie filmiki artystów 
queer niefunkcjonujące w szerokiej dystrybucji, fragmenty wykładów, parad, pro-
testów czy sceny z sypialni. Jednakże obrazy te, choć aż przesadnie zróżnicowane, 
są nierozróżnialne i bardzo skąpo skategoryzowane. Pozostają w smutnej izolacji 
od czasu, miejsca, wspólnoty, celów, kontekstów i teorii, z perspektywy których 
zostały stworzone, a każdy z nich rywalizuje i łączy się z innymi nieodróżnialny-
mi filmikami w morzu dokumentalnych obrazów queer, w którym rozmyła się 
szczególność i motywująca przejrzystość spraw i społeczności. Każdy z tych filmi-
ków poddany rekontekstualizacji na stronach queerowych, a dokładniej stronach 
poświęconych AIDS lub tożsamości czy seksualności lesbijskiej, może oczywiście 
funkcjonować bardziej w nurce media praxis. Nie jest to jednak język YouTube’a: 
język fragmentów, przeładowania, informacji, handlu i sloganów.

Eisenstein i jemu podobni przewidywali slogan, który stanowiłby przeciwwagę 
dla kapitalistycznej tęsknoty za afirmującą życie wiedzą. Tego pragnęli w Ame-
ryce Łacińskiej w latach 60. „Czym jest rezultat – oraz motywacja – dokumentu 
społecznego i kina realistycznego? Wiedza i świadomość, powtarzam, rozbudze-
nie świadomości rzeczywistości. Stawianie problemów. Zmiana: od tematu do ży-
cia”30. Dziś nadal tego pragniemy za pośrednictwem nowych technologii.

„Takie kino mogłoby wykorzystać potencjał nowych technologii wideo (i cy-
frowych), czerpać z ich zasobów służąc społecznościom walczącym z uciskiem i, 
co najważniejsze, angażować się i  opierać zdecentralizowanym i  rozproszonym 
formom dominacji późnego kapitalizmu operującego ponadnarodowo i poprzez 
różne formacje tożsamościowe”31.

Miałam do czynienia ze sloganami działającymi w ten dokładnie sposób. For-
muła: „MILCZENIE OZNACZA ŚMIERĆ” pojawiało się na plakatach, znacz-
kach i ulotkach. Była skandowana w nieskończoność na spotkaniach, na miejskich 
ulicach i w ośrodkach władzy. Jednak wykorzystywaliśmy ów slogan w tak rozma-
itych miejscach po to, by się zapalić (Nie będziemy tego już dłużej znosić!), a na-
stępnie przejść do rozmów, interakcji, albo, jeszcze lepiej, do wspólnego działania 
w imię tego, co uważaliśmy za słuszne oraz co, jako wspólnie, otwarcie chcieliśmy 
naprawić. Ponieważ na YouTubie jeszcze nie odnalazłam tej wspólnej energii, dzia-
łania, czy interakcji, a bardziej krytycznie, ponieważ nie sądzę, żeby na jego stro-
nach było to możliwe, będę kontynuować swoje poszukiwani radykalnych praktyk 
i teorii gdzie indziej.
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Mariaż animacji z  dokumentem wydaje się dziwnym związkiem, połącze-
niem przeciwieństw, wyznaczanym przez odmienne formy reprezentacji nasze-
go doświadczania świata. Animacja odsyła nas do komedii, dziecinnej rozrywki 
i  fantazji, podczas gdy dokument niesie ze sobą (często nieuzasadnione) skoja-
rzenia z  powagą, retoryką i  dowodami. Długa historia hybrydyzacji animacji 
i dokumentu, sięgająca najwcześniejszych dni ruchomego obrazu, sugerowałaby 
jednak raczej, że – podobnie jak w życiu – i  te przeciwieństwa przyciągają się 
w znaczący sposób.

Animację od dawna wykorzystuje się na przykład w kontekstach niefikcjonal-
nych celem ilustrowania, objaśniania czy uwypuklania. Jednakże w ciągu ostat-
nich 20-30 lat daje się zaobserwować wzrost liczby produkcji określanych mianem 
„dokumentu animowanego”. Animacja i dokument często pokazywane są obok 
siebie na festiwalach na całym świecie, pełnometrażowe dokumenty animowane 
mają premiery kinowe w głównym nurcie (Chicago 10 w 2007, Walc z Bashirem 
w 2008), a animacja cyfrowa stanowiła podstawowy element dokumentów tele-
wizyjnych w najlepszym czasie antenowym od czasów, gdy BBC w Wędrówkach 
z dinozaurami (1999) ożywiła prehistorię. 

Pomimo długiej wspólnej historii, której szczegóły opisuję poniżej, badania 
nad kinem dokumentalnym zasadniczo pomijały wzajemne wpływy animacji 
i dokumentu. Można wskazać kilka możliwych przyczyn tego zaniedbania. Do-
kumenty animowane zwykle tworzą osoby, które w pierwszym rzędzie są anima-
torami, a dopiero w drugiej kolejności dokumentalistami. Są to zatem filmowcy 
biegli w rzemiośle i sztuce animacji, którzy postanowili zwrócić się ku tematom 
niefikcjonalnym. Można więc dowieść, że dokumenty animowane pasują raczej 
do kanonu animacji (zarówno filmy, jak i literatura naukowa na ich temat). Po-
nadto nie ulega wątpliwości, że dokumenty animowane są filmami animowany-
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mi. Tymczasem potencjalną kwestią sporną pozostaje pytanie, czy animacja stano-
wi dopuszczalny sposób reprezentacji w dokumencie.

Bill Nichols w swojej książce Blurred Boundaries zauważa, że „autentyczność 
dokumentu zależy od specyfiki jego obrazów”1. Autentyczność dokumentu, jego 
pretensja do bycia tego rodzaju filmem, są ściśle związane z  pojęciem realizmu 
oraz z ideą, że obraz dokumentalny stanowi dowód faktyczności danych wydarzeń 
dzięki indeksalnej relacji między obrazem a rzeczywistością. 

Animacja problematyzuje tak rozumianą ontologię dokumentu, i z tego wła-
śnie względu dokumenty animowane nie wpasowują się łatwo w zastaną wiedzę na 
temat tego, czym jest dokument. Mogę to poświadczyć. Częsta reakcja na wzmian-
ki o animowanym dokumencie – „A coś takiego istnieje?” – znajduje ugruntowa-
nie w  szeroko rozpowszechnionych założeniach dotyczących tego, jak powinien 
prezentować się dokument, i jakiego rodzaju obrazy zawierać. Założenia te mówią, 
że dokumenty powinny mieć charakter obserwacyjny, stanowić świadectwo fak-
tycznych zdarzeń, zawierać wywiady, a nawet powinny być obiektywne2.

W gruncie rzeczy można stwierdzić, że dokument nigdy nie sprostał i nie spro-
sta tym wymogom. Sformułowana przez Johna Griersona definicja dokumentu 
jako „twórczej interpretacji rzeczywistości” okazała się zaskakująco żywotna przez 
siedemdziesiąt lat płynnych i zmieniających się granic dokumentu3. Jej atrakcyj-
ność po części wypływa z szerokiego zasięgu. 

Łatwo bowiem przystosować ją do wymogów użytkownika, zarazem znajduje za-
stosowanie w tak szerokiej gamie podejść i stylów, że okazała się odporna na estetycz-
ny, ideologiczny i technologiczny rozwój kina dokumentalnego. Obejmuje w równym 
stopniu nieinterwencyjne filmy twórców kina bezpośredniego lat 60., wywiady i styli-
zowane rekonstrukcje Errola Morrisa, co, w istocie, dokumenty animowane. 

A jednak zarówno w definicji Griersona, jak i w potocznym rozumieniu doku-
mentu, zawiera się obietnica, że tego typu filmy opowiadać będą o wydarzeniach, 
doświadczeniach i  ludziach istniejących w  świecie rzeczywistym. Jak zauważył 
Nichols, dokumenty „odnoszą się do tego świata, w którym żyjemy, a nie jakie-
goś świata wyobrażonego przez twórcę filmu”4. Nichols i Grierson pomagają nam 
myśleć o animacji jako o żywotnym środku wyrazu w dokumencie. Jeśli bowiem 
definicja Griersona uwzględnia rekonstrukcję, to dlaczego również animacja nie 
może zostać uznana za sposób twórczej interpretacji rzeczywistości? Natomiast 
myślenie w kategoriach różnicy pomiędzy tym światem a jakimś światem pomaga 
nam odróżnić animację niefikcjonalną od tej opartej na fantazji.

Pojęcie animacji jest równie złożone, co pojęcie dokumentu. Sformułowana 
przez Normana McLarena definicja animacji, jako „nie sztuki rysunków, które 
się poruszają, lecz sztuki ruchu, który jest narysowany”, jest równie atrakcyjna 
w swoim zakresie, co definicja dokumentu autorstwa Griersona5, będącego swego 
czasu mentorem McLarena. Jednakże w tym projekcie podążymy raczej śladami 
Charlesa Solomona, który wskazał dwa zasadnicze elementy istotne dla animacji, 
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a mianowicie to, że „obrazy są rejestrowane klatka po klatce”, oraz że „iluzja ruchu 
jest raczej kreowana niż rejestrowana”6. Te idee – manipulacji klatka po klatce 
i konstrukcji iluzji ruchu – odnoszą się zarówno do ręcznej, jak i  cyfrowej ani-
macji. Ponadto obejmują one szeroki zakres technik i stylów, które można uznać 
za przyległe animacji, włączając w to animację rysunkową, lalkową, plastelinową, 
trójwymiarową animację generowaną komputerowo, i tak dalej. 

Biorąc powyższe czynniki pod uwagę, proponuję, aby można było uznać dzie-
ło audiowizualne (wytworzone cyfrowo, sfilmowane, rysowane na celuloidach)7 

za dokument animowany wówczas, gdy został on zarejestrowany lub stworzony 
klatka po klatce, odnosząc się do tego świata, nie do jakiegoś świata w  całości 
wyobrażonego przez twórcę, wreszcie, gdy został zaprezentowany jako dokument 
przez swoich producentów lub odebrany jako dokument przez widzów, publicz-
ność festiwalową czy też krytyków. To ostatnie kryterium jest szczególnie ważne, 
ponieważ pozwala nam odróżnić dwa estetycznie podobne filmy, które mogą być 
produkowane z odmiennymi intencjami bądź różnorako odbierane przez publicz-
ność. Pozwala również ograniczyć pole: filmy reklamowe, naukowe, edukacyjne, 
czy tworzone na potrzeby służby publicznej, czyli te, w których animacja jest często 
wykorzystywana, wykraczają poza moje rozumienie animowanego dokumentu, 
ponieważ nie są ani zamierzone, ani odbierane jako dokumenty.

Zamiarem moim w niniejszym eseju jest głębsze i bardziej zniuansowane zba-
danie animowanego dokumentu poprzez eksplorację teoretycznych podstaw i ram 
tego rodzaju dzieł. Twierdzę, że choć na pierwszy rzut oka animacja może zagrażać 
przedsięwzięciom dokumentalnym poprzez rozchwianie ich roszczenia do reali-
zmu, w istocie jest wręcz przeciwnie. W przeciwieństwie do innych autorów, kwe-
stionujących poznawczą wartość dokumentu, sądzę, że animacja poszerza i pogłębia 
zakres tego, czego możemy się dowiedzieć z dokumentów. Jednym ze sposobów jest 
ukazywanie nam aspektów życia niemożliwych do pokazania w filmie nakręconym 
na żywo. Historia starożytna, odległe planety, wyparte wspomnienia – to jedynie 
niektóre z niemożliwych do zobaczenia aspektów rzeczywistości, które animacja 
unaocznia na potrzeby widza dokumentu. Jednakże animacja znacznie wykracza 
poza samą wizualizację tego, czego nie da się sfilmować. Animacja zachęca nas do 
uruchomienia wyobraźni, do włożenia części siebie w to, co widzimy na ekranie, 
by znaleźć powiązania między nierealistycznymi obrazami a realnością. Animacja 
wzbogaca sam dokument i nasze doświadczenie oglądania go. Krótko mówiąc, ani-
macja dokonuje czegoś, czego typowy, żywy materiał dokumentalny nie jest w sta-
nie dokonać. Uważam, że rozważenie tego, jak animacja funkcjonuje w kontekście 
dokumentu, stanowi owocny sposób namysłu nad animowanym dokumentem. 
Nie chodzi o wpychanie łomem animowanego dokumentu w istniejące koleiny my-
ślenia o dokumencie, co również sugerowali niektórzy krytycy, lecz o namysł nad 
unikalnym potencjałem poznawczym dokumentu animowanego jako takiego. Ta 
eksploracja sposobu funkcjonowania animacji w  animowanym dokumencie usy-
tuowana zostanie w kontekście poprzez krótką historię dokumentu animowanego 
oraz to, jak został on skonceptualizowany w literaturze naukowej.
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Animacja i dokument – wspólna historia 
Zamiast odgrzewać historię animowanego dokumentu, która została już 

w  znacznej mierze opracowana w  istniejącej literaturze przedmiotu (DelGaudio, 
Patrick, Strøm i Wells), w  części tej wskażę pewne istotne tendencje we wcze-
snych punktach przecięcia animacji i dokumentu oraz zaproponuję punkt zwrot-
ny w rozwoju dokumentu animowanego jako samodzielnej formy. Prześledzenie 
zgrabnej linearnej historii, od wczesnych przykładów omówionych powyżej po 
niedawne, którymi zajmę się poniżej, wydaje się kuszące. Jednakże geneza do-
kumentu animowanego odsłania znacznie bardziej zawiłą trajektorię. W książce 
Remediation Jay Bolter i Richard Grusin, przywołują Foucaultowską koncepcję 
genealogii, odnajdując powiązania pomiędzy nowymi a  starymi technologiami 
i praktykami. Poszukują „historycznych afiliacji i  rezonansów, a nie pochodze-
nia”, przystosowując genealogię do relacji władzy, do „formalnych relacji w  ra-
mach mediów i pomiędzy nimi”. Z kolei Thomas Elsaesser odrzuca całkowicie 
koncept genealogii, preferując w swoich badaniach nad relacją między nowymi 
mediami a wczesnym kinem pojęcie archeologii. Jak twierdzi, archeologia stanowi 
przeciwieństwo genealogii: ta druga stara się zrekonstruować ciągłą linię zstępu-
jącą od teraźniejszości w przeszłość, ta pierwsza zaś zdaje sobie sprawę z tego, że 
jedynie nieciągłość i synekdocha fragmentu może mieć nadzieję na udostępnienie 
teraźniejszości przeszłości8. Elsaesser mapuje historię filmu jako sieć, a nie „niecią-
głe jednostki”, i w ten sposób nakierowuje uwagę na Foucaultowskie twierdzenie, 
że w historii nie ma ciągłości, stanowi ona raczej proces pęknięć, mutacji i prze-
kształceń.

Tak jak Bolter, Grusin i Elseasser wskazują na szaleństwo badania technolo-
gii nowych mediów jako odrębnych od historii kina i sztuk wizualnych, tak nie 
udałaby się również próba oznakowania współczesnego dokumentu animowane-
go jako odrębnego, choć linearnego spadkobiercy, od historii tych dwóch form. 
Zamiast tego należałoby wskazać, jako precedens dla współczesnego dokumentu 
animowanego, sieć zarazem niezależnych i przeplatających się nici. Jeśli będziemy 
postrzegać dokumenty animowane jako „nowe media” w  odniesieniu do „sta-
rych mediów”, odręcznej animacji i dokumentu, odsłonimy historię wzajemnego 
wzbogacania. Odsłoni się również szeroka różnorodność historycznej hybrydyza-
cji obu form. Wzajemnie przeplatająca się historia animacji i dokumentu nie sta-
nowi jednak teleologicznego ciągu następstw prowadzącego do obecnego trendu 
dokumentów animowanych. Podobnie jak Foucaultowska archeologia historii idei 
„nie usiłuje wykrywać ciągłego i niewyczuwalnego przejścia łączącego dyskursy 
łagodną krzywizną z tym, co je poprzedza, otacza, bądź następuje po nich”9, tak 
historia zachodzenia na siebie animacji i dokumentu nie stanowi prostej ciągłości. 
Nie tyle istnieje jeden początek, co można raczej odnaleźć wiele zbiegających się, 
międzynarodowych przykładów potwierdzających intuicję, że dokument może 
wzmacniać animację i  vice versa. Podobnie nie istnieje żaden punkt docelowy, 
ku któremu historia miałaby zmierzać. Istotna kwestia, którą należy zaczerpnąć 
z historii, to fakt, że animacja już bardzo wcześnie postrzegana była w kontekście 
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istotnej funkcji reprezentatywnej spełnianej dla niefikcjonalnego ruchomego ob-
razu, której nie mogła wypełnić konwencjonalna, oparta na zdjęciach na żywo 
alternatywa. 

W 1918 roku pionier amerykańskiej animacji Winsor McCay stworzył coś, co 
uznane zostało powszechnie za „pierwszy dokument animowany”, Zatonięcie Lusi-
tanii (The Sinking of the Lusitania)10. McCay, znany najszerzej z ekstrawaganckich 
występów komediowych w typie wodewilowym, zwrócił się ku gatunkowi niefik-
cjonalnemu w 1915 roku w reakcji na zatopienie brytyjskiego statku pasażerskie-
go Lusitania przez niemiecką łódź podwodną. Zszokowany śmiercią niewinnych 
cywilów, w  tym wielu Amerykanów, nie dysponując oryginalnymi nagraniami 
czy zdjęciami, McCay odtworzył wydarzenia na podstawie opowieści osób, które 
przeżyły katastrofę, za pomocą animacji11. Jego estetyczne podejście do materiału 
poddane zostało modyfikacji, w porównaniu z  typowym dla niego stylem, aby 
dopasować się do tematyki, stąd wygląd dwunastominutowego filmu przypomina 
ilustracje ze wstępniaków do gazet i kroniki filmowe z owych czasów12.

Co ważne, Zatonięcie Lusitanii zawiera kilka tekstowych sugestii dotyczących 
znaczenia animacji dla reprezentacji prawdziwego życia, co stanowi odczucie roz-
brzmiewające echem w pozatekstowym materiale towarzyszącym filmowi. Jedna 
z wczesnych plansz tekstowych informuje publiczność: „patrzycie na pierwszy zapis 
zatonięcia Lusitanii”, zaś obraz odzwierciedla perspektywę anonimowego obser-
watora, patrzącego z dystansu na wydarzenia. Lusitania ukazywana jest głównie 
w planie ogólnym pozwalającym, na przykład, na przyglądanie się jej powolnemu, 
lecz nieuniknionemu znikaniu po uderzeniu torpedy. Nawet nieanimowany pro-
log, w którym oglądamy McCaya i jego współpracowników przygotowujących się 
do pracy nad rysowaniem ujęć filmu, sugeruje bezproblemowe wykorzystanie ani-
macji jako medium reprezentacji rzeczywistości. McCay nie dokonuje rozróżnienia 
pomiędzy elementami nieanimowanymi a animowanymi w zakresie możliwości 
ukazywania przez nie rzeczywistości, a  ówcześni recenzenci zdawali się gotowi 
zaakceptować to, że film oferuje publiczności możliwość „bycia świadkami całej 
tragedii, od momentu pierwszego ataku po rozdzierający serce koniec”13. Zatonię-
cie Lusitanii stanowi przykład wczesnego wykorzystania animacji jako substytutu 
brakującego materiału na żywo.

Film McCaya to pierwszy komercyjnie rozpowszechniany „dokument animo-
wany”14, istnieją jednak wcześniejsze przykłady wykorzystania animacji w niefik-
cjonalnym kontekście. Historycznie animacja wykorzystywana była w szczególno-
ści jako narzędzie służące ilustracji i wyjaśnianiu w filmach opartych na faktach. 
Brytyjski filmowiec Percy Smith stworzył serię filmów, między innymi Fight for 
the Dardanelles (1915), wykorzystując w opisie bitew mapy animowane. W Sta-
nach Zjednoczonych Max Fleischer już w 1917 roku tworzył filmy animowane dla 
wojska, wykorzystywane je później do trenowania żołnierzy wysyłanych w rejony 
walk w Europie. Świadomość, że animacja może obrazować i wyjaśniać bardziej 
efektywnie i wydajnie niż formy aktorskie, spowodowała jeszcze częstsze wykorzy-
stanie tego medium przez rząd i wojsko Stanów Zjednoczonych podczas drugiej 
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wojny światowej.  Studio Walta Disneya zrealizowało na zlecenie wiele filmików 
edukacyjnych i  instruktażowych, a  także dostarczyło animowane fragmenty do 
serii siedmiu filmów propagandowych Franka Capry pod tytułem Dlaczego wal-
czymy (Why We Fight, 1942-1945). Widzimy w tego rodzaju filmach animowane 
mapy, ruchome ilustracje sprzętu wojskowego czy diagramy objaśniające strategię 
militarną. Taki sposób wykorzystania animacji pokazuje, że informację unaocz-
nioną łatwiej zrozumieć i zachować, a większość informacji faktograficznej przeka-
zywana jest bardziej skutecznie za pomocą animacji niż słowa mówionego.

Filmy te jednak często przekazywały poprzez swoją animowaną formę coś wię-
cej niż fakty, wykorzystując z jej pomocą emfazę i skojarzenia wizualne. W serii 
Dlaczego walczymy panuje prosty symbolizm, na przykład poprzez przeciwsta-
wienie ciemnych barw wrogich narodów jaśniejszym kolorom aliantów. Ten typ 
symbolizmu ustanowiony zostaje wraz z pierwszą sekwencją animowanej serii, Pre-
ludium wojny (1942), kiedy ciemne, atramentowo czarne plamy rozprzestrzeniają 
się poprzez Japonię, Włochy i Niemcy, podczas gdy narrator opowiada o różnicach 
kulturowych pomiędzy tymi krajami a Stanami Zjednoczonymi.

Poza czasem wojny wykorzystanie animacji do celów edukacyjnych również 
ma długą historię. Zanim Walt Disney przeniósł się do Kalifornii, kiedy jeszcze 
pracował na Środkowym Zachodzie, dostał zlecenie na dwa filmy o higienie jamy 
ustnej15.W  tych wczesnych przedsięwzięciach pedagogicznych podążał za wielo-
ma pionierami kina i animacji. Już w 1910 roku Thomas Edison stworzył filmy 
instruktażowe zawierające sekwencje animowane, a według Richarda Fleischera, 
Randolph Bay tworzył częściowo animowane filmy dla rządu amerykańskiego 
jeszcze przed rokiem 1916. Później animatorzy, od Rosji Radzieckiej po Stany 
Zjednoczone, używali animacji do eksploracji świata fizycznego. Od braci Fle-
ischer i  ich Teorii względności Einsteina (1923) po Mechanikę mózgu (Mekhanika 
golovnovo mozga, 1926) Wsiewołoda Pudowkina animacja wykorzystywana była 
jako prorocze narzędzie wyjaśniania, tłumaczenia i wizualizacji.

Istnieje wiele współczesnych przykładów użycia animacji w dokumencie w kon-
kretnym celu. Segmenty animowane są wciąż wykorzystywane w niefikcjonalnych 
kontekstach po to, by wyjaśniać, ilustrować i uwypuklać.  Wykorzystanie animo-
wanych map, wykresów, grafów i diagramów w formatach głównego nurtu – od 
wiadomości telewizyjnych po dokumenty kinowe – jest tak częste, że nie sposób 
opisać wszystkich tego rodzaju praktyk. Funkcja ilustracyjna animacji stała się tak 
powszechna, że aż niezauważalna. Podobnie programy na temat historii natural-
nej, nauki czy historii wykorzystują współcześnie animację komputerową jako na-
rzędzie powoływania do życia tego, czego kamera nie może na żywo uchwycić. Na 
przykład ostatnio BBC w Cudach Układu Słonecznego (2010) ukazuje komputero-
wo wygenerowane zbliżenia odległych planet niemożliwe do uchwycenia na filmie 
czy fotografii.

Częsty, choć funkcjonujący raczej od niedawna sposób wykorzystania animacji 
w dokumencie nieanimowanym ma na celu wykreowanie, niejednokrotnie iro-
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nicznych, przerywników. W filmach takich jak Zabawy z bronią (Michael Moore, 
2002), Blue Vinyl (Judith Hefland i Daniel B. Gold, 2002) czy She’s a Boy I Knew 
(Gwen Haworth, 2007) animacje utrzymane są w humorystycznym, kreskówko-
wym stylu po to, aby kontrastować z powagą tematyki podejmowanej w danym 
dokumencie. Prosta kreska Emily Hubley w Blue Vinyl punktuje argumentację He-
fland dotyczącą naszego autodestrukcyjnego uzależnienia od polichlorku winylu. 
Animowane fragmenty Zabaw z bronią przywołują anarchistyczny humor serialu 
telewizyjnego South Park, podkreślając tym samym, w oczach Moore’a, absurdal-
ność amerykańskiego stosunku do broni palnej. W She’s a Boy I Knew Gwen Ha-
worth wplata animowane fragmenty w autobiograficzną opowieść o swojej własnej 
zmianie płci. Wprawia w ruch reklamy czy wycinki z magazynów w stylu retro we 
fragmencie zatytułowanym: Jak być dziewczynką... według Mamy, który opowiada 
w lekki sposób o problemach, jakie miała matka Gwen w związku z  jej zmianą 
płci. Haworth powiedziała później, że celem włączenia animacji do filmu było 
rozluźnienie atmosfery poprzez dodanie mu szczypty humoru, aby nie stał się on, 
zgodnie z jej obawami, zbyt poważny i emocjonalny.

Z wyjątkiem Zatonięcia Lusitanii żaden z tych filmów czy programów telewi-
zyjnych nie zostałby nazwany dokumentem animowanym, ani przez swych twór-
ców, ani przez odbiorców. Brak im poczucia, że animacja i dokument tworzą nową, 
spójną formę, w której animacja pomaga poszerzyć naszą wiedzę na temat jakiegoś 
aspektu danego świata w takim stopniu, że oddzielenie animacji od dokumentu 
albo staje się niemożliwe, albo czyni wewnętrzne znaczenie filmu niezrozumiałym. 
Filmy tak różne, jak Walc z Bashirem, Wędrówki z dinozaurami czy seria Animated 
Minds, mogą coś przekazać właśnie ze względu na obecną w nich złożoną i nieroz-
dzielną zależność wzajemną animacji i dokumentu. Pierwszoosobowe opowieści 
o problemach ze zdrowiem psychicznym w Animated Minds są czymś więcej niż 
tylko reportażami radiowymi. Animacja dodaje pewien swoisty aspekt do spo-
sobu, w jaki interpretujemy i rozumiemy przywoływane doświadczenia. Sednem 
Wędrówki z dinozaurami jest realistyczna animowana rekonstrukcja życia w prehi-
storii w sposób naśladujący znajomą estetykę programów o historii naturalnej, aby 
przekazać hipotezy naukowe na temat życia dinozaurów. Osobista podróż Ariego 
Folmana wydobywająca wyparte wspomnienia o jego roli w masakrze w Sabrze 
i Szatili w czasie wojny w Libanie w 1982 w filmie Walc z Bashirem rozświetlała 
nowe wątki dzięki stylowi animacji i odrzuceniu w ramach filmu estetycznej róż-
nicy między przeszłością a teraźniejszością.

Jak było wyżej wspomniane, dokument animowany jest archeologicznie powią-
zany z  wcześniejszymi przykładami wykorzystania animacji w  niefikcjonalnych 
scenariuszach, a także ze współczesnymi przykładami dokumentu wykorzystują-
cego animację w określonym celu. Jednakże pracami pionierskimi dla wykorzy-
stania możliwości połączenia animacji i dokumentu w  spójną formę były filmy 
Johna i  Faith Hubleyów w  Stanach Zjednoczonych oraz Aardman Animations 
w Wielkiej Brytanii. John Hubley, wcześniej jedna z głównych postaci lewicują-
cego i nowatorskiego estetycznie studia animacji United Productions of America 
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(UPA), oraz jego żona Faith założyli swoją własną firmę w 1953 roku. W 1959 roku 
stworzyli Moonbird, błysk polotu łączący animowane obrazy ze ścieżką dźwię-
kową odtwarzającą zabawy ich synów. Podążyli tym tropem w dwóch kolejnych 
filmach, Windy Day (1967) i Cockaboody (1973), w podobny sposób łącząc ze sobą 
dokumentalne nagrania dźwiękowe zabaw ich dzieci z animacjami ilustrującymi 
ich wyobrażony świat. To, co widzimy w  tych filmach, pozostaje niejednokrot-
nie w bezpośrednim związku z tym, o czym rozmawiają dzieci podczas zabawy, 
więc kiedy mówią o znalezieniu królika, natychmiast królik pojawia się na ekranie. 
Wizualizacja wyobrażeń dzieci Hubleyów jest dodatkowo uwydatniona poprzez 
ekspresywną estetykę filmów, w których odręczna kreska przypomina dziecięce 
rysunki16. 

W wytwórni Aardman zaczęto łączyć animację poklatkową z figurkami z pla-
steliny z dokumentalizującymi ścieżkami dźwiękowymi już w latach 70. XX wie-
ku.  David Sproxton i Peter Lord wyprodukowali w 1978 roku dla BBC dwa filmy 
krótkometrażowe pod wspólnym tytułem Animated Conversations. Oba składowe 
filmy, Confessions of a Foyer Girl i Down and Out, wykorzystują dokumentalny 
zapis dźwięku, jako podstawę, oraz animowane plastyczne figurki na tle ścieżki 
dźwiękowej zawierającej podsłuchane konwersacje. W efekcie Channel 4 zamówił 
kolejnych pięć krótkometrażówek pod wspólną nazwą Conversation Pieces, które 
ukazywać miały, „jak głosy rzeczywistych ludzi można scharakteryzować trafnie, 
z humorem i wrażliwością”17. Ścieżka dźwiękowa do Conversation Pieces zarejestro-
wana została poprzez bezpośredni zapis dźwięków w  takich przestrzeniach, jak 
miejsca pracy czy lokalne domy kultury.

Ostatecznie tego rodzaju tendencje w  wytwórni Aardman doprowadziły do 
powstania w 1989 roku serii filmów Lip Synch, spośród których jeden film krót-
kometrażowy, Creature Comforts, ukazujący plastelinowe figurki zwierzątek w zoo 
budujące animowane tło rozważań na temat warunków życia i wygód życiowych 
zwierząt w ogrodzie zoologicznym, wygrał pierwszego z wielu otrzymanych przez 
studio Oscarów18. Na tym etapie Lord i Sproxton zaczęli bardziej formalizować 
wywiady i ich nagrania, często zatrudniając w tym celu doświadczonych dzienni-
karzy radiowych, których głos później wycinali z ostatecznych wersji ścieżki dźwię-
kowej19. Pomimo że film Creature Comforts oraz jego kolejne sequele i  spin-offy 
można odczytywać jako przenikliwą refleksję na temat natury ludzkiej, poczynio-
ną pod postacią, naprzemiennie pasującej lub niedopasowanej, formy zwierzęcej 
i ludzkiego głosu, rzadko prezentowany jest czy odbierany jako dokument. A prze-
cież film faktycznie dokonuje integracji dokumentu i  animacji w  spójną całość, 
w tym wypadku komedię krótkometrażową. Uznanie krytyki i komercyjny sukces 
tego przykładu łączenia gatunków rozsławił, dziś bardzo znane, studio animacji 
i zasygnalizował twórczy potencjał konwergencyjny animacji i dokumentu.

Ten krótki przegląd ukazuje długotrwałe związki pomiędzy animacją a doku-
mentem. Historycznie rzecz ujmując, dokumentaliści wykorzystywali animację do 
ilustrowania, wyjaśniania czy uwypuklania, celem uzupełnienia braków w materia-
le na żywo. Jednocześnie animatorzy zwrócili swoją uwagę ku wydarzeniom w na-
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szym świecie. Ta współdzielona historia sugeruje, że animacja i dokument pasują 
do siebie bardziej, niż się wydaje. Jak pokazali Hubleyowie i Aardman Animation, 
istnieje potencjał gładkiego połączenia materiału dokumentalnego i animowanego 
tak, by stworzyć krótki metraż będący czymś znacznie więcej niż tylko sumą części.

Interpretacja animowanych dokumentów
W ciągu kilkudziesięciu lat, które upłynęły od czasu Aardmanowskich Creatu-

re Comforts mamy do czynienia z rozkwitem dokumentu animowanego. Pomimo 
tego, oraz niezależnie od coraz częstszych prezentacji na festiwalach, konferencjach 
czy innych publicznych pokazach, wciąż mamy do czynienia ze stosunkowo ubogą 
literaturą naukową na temat tej formy. W 1997 roku ukazały się dwa poświęcone 
tej problematyce eseje: If Truth Be Told, Can Toons Tell It? Documentary and Ani-
mation Sybil DelGaudio w czasopismie „Film/History” oraz napisany przez Paula 
Wellsa: The Beautiful Village and the True Village: A Consideration of Animation and 
the Documentary Aesthetics – wydrukowany w numerze specjalnym „Art & Design 
Magazine”, gościnnie zredagowanym przez Wellsa. Kilka lat po tych pierwszych 
próbach zbadania istnienia i natury animowanych dokumentów pojawiły się dwa 
kolejne eseje (Michaela Renova i Gunnara Strøma, oba w 2003), oraz tekst Erica 
Patricka Representing Reality: Structural/Conceptual Design in Non-Fiction Anima-
tion („Animac Magazine”, 2004). Następnie w 2005 roku dokumenty animowane 
stały się tematem przewodnim marcowego numeru „FPS” („Frames per Second 
Magazine”), w którym ukazały się trzy artykuły na ten temat autorstwa zarówno 
animatorów, jak i naukowców. W tym samym roku została wydana także krótka 
książka Paula Warda Documentary: The Margins of Reality, zawierająca rozdział 
o dokumencie animowanym.

Większość z tych wczesnych prac na temat dokumentu animowanego przyjmu-
je jako podstawę główne idee kina dokumentalnego. W szczególności ujawniająca 
się potrzeba wpasowania dokumentu animowanego w  struktury organizacyjne 
dokumentalizmu została po raz pierwszy wskazana w pracy Billa Nicholsa Repre-
senting Reality20. Ward uznaje tylko jeden typ animowanego dokumentu za pasują-
cy do „interaktywnego” modelu, a mianowicie zawierający dokumentalną ścieżkę 
dźwiękową oraz wywiady z uczestnikami. Uważa ten rodzaj dokumentu animo-
wanego za interaktywny nie tylko ze względu na naturę i  pochodzenie ścieżek 
dźwiękowych, lecz również z uwagi na to, że ich produkcja wymaga współpracy 
z bohaterem (bohaterami) dokumentu. 

DelGaudio, z kolei, woli umieścić animowane dokumenty w ramach mode-
lu „refleksywnego”, ponieważ, jak twierdzi, „animacja jako taka stanowi formę 
«meta-komentarza» w  ramach dokumentu”21. Sugeruje ona, że poprzez wyko-
rzystanie animacji jako medium reprezentacji dokumenty animowane w sposób 
konieczny stanowią przekaz dotyczący możliwości, lub braku możliwości, repre-
zentacji rzeczywistości przez żywy dokument. Szczególne znaczenie ma to, jak 
twierdzi, w wypadku tych animowanych dokumentów, które dokumentują wy-
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darzenia czy tematy, jakie nie były, lub nie mogły być, uchwycone przez kamerę.
Zarówno Strøm jak i Patrick postrzegają dokumenty animowane raczej w ra-

mach Nicholsowskiego modelu „performatywnego”. Według Nicholsa „dokument 
performatywny podkreśla złożoność naszej wiedzy o świecie poprzez uwypukla-
nie jej wymiaru subiektywnego i  afektywnego”22. Jego konceptualizacja wydaje 
się być otwarta na animację jako model reprezentacji, zwłaszcza ze względu na, 
siłą rzeczy subiektywną, naturę większości produkcji animowanych. Patrick uzna-
je tę otwartość, twierdząc, że „sama istota animacji polega na uwypuklaniu jej 
procesu i sztuczności”23. Co więcej, kiedy Nichols mówi nam, że „świat taki, jaki 
reprezentowany jest w performatywnych dokumentach, zostaje jednakże nasycony 
sugestywnymi tonami i ekspresywnym cieniowaniem, nieustannie przypominają-
cymi nam, że świat stanowi coś więcej niż zaledwie sumę widzialnych śladów, jakie 
możemy z niego wydobyć”24, zdaje się mówić wprost o animacji.

Sądzę jednak, że wpychanie na siłę dokumentu animowanego do jednego 
z modeli Nicholsa niesie ze sobą zasadnicze ograniczenia dla naszego rozumie-
nia tej formy. Przypisanie przez Warda dokumentów animowanych do modelu 
interaktywnego stosuje się jedynie, jak sam przyznaje, do jednego typu doku-
mentu animowanego. Nie wszystkie dokumenty animowane mają dokumental-
ną ścieżkę dźwiękową, a jeszcze mniej z nich tworzonych jest za pośrednictwem 
interaktywnej relacji między twórcą a  jego bohaterami. Podobnie ujmowanie 
przez DelGaudio dokumentu animowanego jako refleksywnego każe wyłączyć 
te filmy, które niekoniecznie dokonują krytyki zdolności żywego dokumentu 
do reprezentacji rzeczywistości. Co więcej, nawet jeśli animacja dokonuje cze-
goś niemożliwego w żywym dokumencie, nie wynika z tego, że powstały w ten 
sposób film przekazuje cokolwiek na temat reprezentacyjnego potencjału które-
gokolwiek z podejść. Przypisanie dokumentu animowanego do modelu perfor-
matywnego jest, moim zdaniem, równie ograniczające. Nichols niejednokrotnie 
opisuje model performatywny dość mgliście. Tego typu dokumenty uwypuklają 
subiektywność, ale jednocześnie „pokazują, w  jaki sposób ucieleśniona wiedza 
otwiera nam drogę do rozumienia bardziej ogólnych procesów zachodzących 
w  społeczeństwie”25. Taką definicję dokumentu performatywnego znaczenie 
trudniej pogodzić z animacją.

Możemy zatem podać w wątpliwość użyteczność prób wpasowania dokumentu 
animowanego w modele produkcji filmów dokumentalnych. Zarówno Wells, jak 
i Patrick proponują w zamian odmienne typologie, które mogą okazać się bardziej 
przydatne dla dyskusji o tej formie. Wells przeformułowuje modele produkcji fil-
mów dokumentalnych zarysowane przez Richarda Barsama i bada sposób, w jaki 
dokumenty animowane wpasowują się w te modele, a także je poszerzają. W ten 
sposób rekonstruuje on Barsamowskie kategorie w postaci czterech „dominujących 
obszarów w polu animacji”26. Poprzez poszukiwanie podobieństw w ogólnym to-
nie, tematyce, strukturze i stylu Wells określa te cztery dominujące obszary jako 
model naśladowczy, subiektywny, fantastyczny i postmodernistyczny.
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Filmy w  modelu naśladowczym „bezpośrednio odzwierciedlają dominujące 
konwencje gatunkowe dokumentu nieanimowanego”27. Tym samym, twierdzi 
Wells, filmy te zwykle mają edukować, informować i przekonywać. W modelu su-
biektywnym często mamy do czynienia z podważaniem obiektywności za pomocą 
wytwarzania napięcia pomiędzy aspektem wizualnym a dźwiękowym, poprzez łą-
czenie humorystycznych reprezentacji wizualnych z „poważnymi” nagraniami do-
kumentalnymi lub poprzez nawiązywanie do szerszych problemów społecznych za 
pomocą indywidualnej ekspresji animatora28. Ostatecznie model subiektywny wy-
korzystuje animację w celu „zrekonstruowania «rzeczywistości» w lokalnym i zre-
latywizowanym kontekście”29. Model fantastyczny poszerza zakres komentarza na 
temat realizmu i obiektywności z modelu subiektywnego do granic całkowitego 
odrzucenia realizmu jako „ideologicznie nabrzmiałego (często politycznie skorum-
powanego) przymusu banalności”30. Model fantastyczny jeszcze bardziej podwa-
ża przyjęte modele reprezentacji dokumentalistycznej, prezentując rzeczywistość 
przez pryzmat surrealistycznej animacji w niewielkim lub w żadnym stopniu nie-
przypominającej ani świata fizycznego, ani uprzednich stylów medialnych. Model 
postmodernistyczny przyjmuje ogólną charakterystykę postmodernizmu, „dając 
pierwszeństwo pastiszowi, odrzucając idee obiektywnego autorytetu, i twierdząc, 
że «to, co społeczne», i tym samym «to, co rzeczywiste» jest fragmentaryczne i nie-
spójne”31. Wells utrzymuje, że jednym z  fundamentalnych dążeń projektów do-
kumentalistycznych jest próba „zaangażowania w zwiastowanie wspólnoty i spo-
łecznego wymiaru rzeczywistości”32. Dążenie to, zauważa Wells, podważa model 
postmodernistyczny, który kwestionuje możliwość wiedzy jako takiej.

Patrick przyjmuje pojęcie „struktur” dla kategoryzacji dokumentów animowa-
nych, wskazując, że „w tworzeniu jakiegokolwiek rodzaju filmu struktura zwykle 
stanowi szkielet, na którym żyje treść”33. Proponuje trzy główne struktury: ilu-
stracyjną, narracyjną i opartą na dźwięku, oraz czwartą – „rozszerzoną” – stano-
wiącą rozwinięcie Wellsowskiego modelu fantastycznego34. „Te cztery struktury 
obejmują pełen zakres możliwych podejść do dokumentu animowanego bez po-
czątkowego brania pod uwagę koncepcji, techniki czy estetyki”35. Patrick przyj-
muje odmienne podejście niż Wells, patrząc raczej poprzez pryzmat opowieści niż 
związków filmu z rzeczywistością.  Pojęcie „ilustracyjności”, jak twierdzi Patrick, 
jest terminem znacznie trafniej „opisującym filmy omawiane przez Wellsa w mo-
delu naśladowczym. Filmy te ilustrują wydarzenia oparte na dowodach historycz-
nych lub osobistych” i wykorzystuję je do strukturyzowania opowieści36. Struk-
tura narracyjna wykorzystuje do opowiadania danej historii skrypt, a  tego typu 
animowane dokumenty często używają „wypowiedzi spoza kadru, które na nowo 
opowiadają i  łączą ze sobą elementy tej historii”37. Z  kolei struktury oparte na 
dźwięku „wykorzystują dźwięk albo już istniejący albo specjalnie nagrany, ale bez 
manipulacji czy aranżacji, jako podstawowe narzędzie strukturyzacji”38. Patrick za-
uważa, że ta dźwiękowa łączność pomiędzy filmem a rzeczywistością przydaje tym 
filmom atmosfery jednocześnie „naturalizmu czy też improwizacji” oraz „drama-
tyzmu i cinéma vérité”39. Patrick określa Wellsowski model fantastyczny mianem 
„struktury rozszerzonej”, ponieważ „poszerza ona możliwości formy dokumental-
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nej poprzez przeobrażanie tradycyjnej metody narracyjnej”40. Patrick, podobnie 
jak Wells, dostrzega niezwykle subiektywną naturę tego podejścia oraz fakt, że 
filmy w tej kategorii wyrzekają się bezpośredniego związku z rzeczywistością lub 
komentarza na jej temat, preferują w zamian podejście bardziej surrealistyczne, 
symboliczne czy metaforyczne. Następnie Patrick omawia w każdym z modeli 
tendencje konceptualne, przez które rozumie „samą istotę filmu, (...) treść tego, 
o co chodzi filmowcowi”41. I tak, na przykład, struktury oparte na dźwięku i nar-
racyjne bywają zwykle upamiętnieniem lub portretem jednostek lub grup, pod-
czas gdy filmy o strukturze ilustracyjnej będą miały raczej podstawy historyczne.

Powyższa dyskusja na temat odmiennych podejść do kategoryzacji dokumentów 
animowanych pomija jednakże pytanie o cel tego rodzaju gimnastyki. Patrick su-
geruje, że jego struktury stanowią „platformę do analizy natury tej formy”42. Prace 
Patricka i Wellsa pomogły we wczesnym okresie badań nad dokumentem animo-
wanym uzasadnić jego rozpoznanie jako odrębnej formy, niemniej jednak to raczej 
wątpliwe, by proponowane przez nich modele i struktury pomogły nam zrozumieć 
ten rodzaj filmy, czy też wypełnić jakiekolwiek funkcje wykraczające poza to, że 
umożliwiają podzielenie filmów na proponowane przez siebie kategorie. Owo py-
tanie o przydatność i celowość staje się jeszcze bardziej palące, gdy przyjrzymy się 
bliżej założeniem obu tych podejść. Nie jest na przykład jasne, czy struktury „ilu-
stracyjne”, „narracyjne” i „oparte na dźwięku” są faktycznie strukturami opowia-
dania, czy nie stanowią raczej modeli przekazu. Ominięcie przez Patricka bliższego 
wyjaśnienia pojęcia „struktury” i „opowieści” jeszcze bardziej mąci ten obraz. 

Podejście Wellsa, który projektuje swoje kategorie wedle relacji między rzeczy-
wistością a jej reprezentacją, można postrzegać jako odpowiedź na tak zwany kry-
zys postmodernistyczny w kinie dokumentalnym. Rok przed publikacją eseju Wel-
lsa w książce Post-Theory: Reconstructing Film Studies pod redakcją Noëla Carrolla 
i Davida Bordwella ukazał się artykuł Carrolla zatytułowany Nonfiction Film and 
Postmodernist Skepticism. W  rozdziale tym Carroll polemizuje z  dyskusją kilku 
teoretyków (między innymi Michaela Renova, Billa Nicholsa i Briana Winsto-
na) o  pewnych fikcyjnych elementach czy stylistycznych tendencjach. Carroll 
wnioskuje (chciałoby się rzec, niesłusznie) z tych dyskusji, że chodzi o całkowite 
odrzucenie relacji między dokumentem a rzeczywistością. Określa w ten sposób 
nowe tendencje sceptyczne dotyczące samej idei dokumentu, stanowiące odmianę 
bardziej ogólnych tendencji postmodernistycznych. Jeszcze wcześniej, bo w 1993 
Linda Williams w swoim eseju Mirrors without Memories: Truth, History and The 
Thin Blue Line wykorzystuje perspektywę postmodernizmu do analizy tego fil-
mu i pokazuje, że prawda jest relatywna i przygodna. Wells nie cytuje wprawdzie 
żadnego z tych esejów bezpośrednio, jednak jego modele uwypuklają domniema-
ną niemożność w ramach konwencjonalnej reprezentacji dokumentalnej (czyli na 
żywo) – dostępu do rzeczywistości lub jej ukazywania. Co więcej, sugeruje on 
teleologiczny rozwój w kierunku modelu postmodernistycznego, który ostatecz-
nie kwestionuje spójność samej rzeczywistości. Sam kryzys postmodernistyczny 
dokumentalistyki został jednakże zakwestionowany. Michael Renov zauważa, że 
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osoby będące obiektem Carrollowskiego potępienia „rzadko odnosiły się bezpo-
średnio do postmodernizmu w swoich pracach na temat filmu dokumentalnego”43. 
Ripostuje on, że przeprowadzona przez Carrolla krytyka stanowi „dokumentalne 
zaparcie się”, które nie pozwala rozpoznać, że forma ta już dawno porzuciła takie 
racjonalne cele jak obiektywna, bezinteresowna wiedza44. W dokumencie, sugeruje 
Renov, znacznie częściej chodzi o „przygodność, hybrydyzację, wiedzę rozumia-
ną jako osadzoną w kontekście i szczegółową”45. Wypowiedź Renova przypomina 
nam, że współczesne badania nad dokumentem rzadko kwestionują ideę, że forma 
ta niesie ze sobą wiedzę. Pytania w tym zakresie dotyczą raczej tego, jak wiedza jest 
przekazywana, i z jakim rodzajem wiedzy mamy do czynienia.

W odpowiedzi na te dyskusje sugerowałabym, że Wellsowskie modele doku-
mentu animowanego są głęboko zakorzenione w obecnie odrzucanym postmoder-
nistycznym wątpieniu w wykonalność projektu dokumentalnego, a także w moż-
liwość reprezentacji rzeczywistości w ogóle. Prawdą jednak pozostaje to, że istnieją 
różne rodzaje dokumentów animowanych ukazujących swoją tematykę za pomocą 
różnych stylów i technik. Co więcej, nie wszystkie animowane dokumenty wyko-
rzystują animację w ten sam sposób. Rozgraniczenie różnych rodzajów dokumen-
tu animowanego miałoby zatem sens. Jednym z możliwych kryteriów jest sposób 
funkcjonowania animacji. Innymi słowy, co takiego może animacja, czego nie 
może jej konwencjonalna alternatywa46? Sądzę, że animacja funkcjonuje jako mi-
metyczna substytucja, niemimetyczna substytucja i ewokacja. Jestem przekonana, 
że nie jest to jedynie klasyfikacja dla klasyfikacji, lecz raczej sposób, by zrozumieć, 
jak działają animowane dokumenty. W szczególności podzielenie tych filmów na 
kategorie funkcjonalne pozwala nam zrozumieć, czego my uczymy się z animowa-
nych dokumentów, i jak się tego uczymy. To z kolei stanowi wsparcie dla rozważań, 
czy, a jeśli tak, to w jaki sposób epistemologiczny status dokumentu animowanego 
różni się od nieanimowanego dokumentu, i jakie są implikacje takich różnic. Na-
mysł nad funkcjonalnością animacji w kontekście epistemologicznym nie stanowi 
tu ćwiczenia w postmodernistycznym wątpieniu dotyczącym tego, czy dokument 
może nas nauczyć czegoś o tym świecie. Nie jest również produktem ubocznym 
kwestionowania istnienia rzeczywistości jako takiej. Ponadto nie sugeruję, że do-
kumenty animowane stanowią podzbiór Nicholsowskiego modelu refleksywne-
go. Proces ten akceptuje raczej epistemologiczny potencjał formy dokumentalnej, 
wskazując, że animacja może zwiększać i poszerzać ten potencjał.

Jeden ze sposobów, w  jaki animacja funkcjonuje w dokumentach animowa-
nych, to substytucja. W tych wypadkach animacja ilustruje coś, co byłoby nie-
zmiernie trudne lub niemożliwe do uchwycenia w  ramach konwencjonalnej, 
żywej alternatywy, a często zastępuje bezpośrednio nagrania na żywo. Animacja 
w  tym wypadku zastępuje coś innego. W  rzeczy samej, właśnie w  ten sposób 
animacja wykorzystana została w niefikcjonalnych scenariuszach, jak omawiane 
wyżej Zatonięcie Lusitanii Winsora McCaya. Bardziej współczesne przykłady ani-
macji substytucyjnej to serial BBC o historii naturalnej Wędrówki z dinozaurami 
(1999) i Chicago10 Bretta Morgena (2007). W Chicago10 wykorzystano technikę 
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motion-capture i animację tradycyjną do odtworzenia procesu Abbie Hoffmana 
i innych członków ruchu antywojennego, oskarżonych o podburzanie do zamie-
szek w przededniu Krajowej Konwencji Demokratów w 1968 roku w Chicago. Nie 
istnieje żadne nagranie z sali sądowej, sekwencje te są oparte na transkrypcjach po-
stępowań sądowych, które często zamieniały się w iście cyrkowy chaos, w którym 
oskarżeni odmawiali podporządkowania się obowiązującym w  sądzie zasadom. 
W  Wędrówkach z  dinozaurami obrazy prehistorycznych stworzeń wytworzone 
z pomocą animacji trójwymiarowej nałożone są na tło uprzednio nakręcone w od-
powiednich lokalizacjach,

W obu wypadkach animacja wykorzystana zostaje jako zastępstwo żywej akcji.  
Wymuszone to jest, podobnie jak w starszych filmach, jak Zatonięcie Lusitanii, tym, 
że nie istnieje jakikolwiek żywy zapis wydarzeń będących przedmiotem filmu. Zatem 
w tych wypadkach animacja funkcjonuje jak swego rodzaju odtworzenie wydarzenia 
historycznego, a tego rodzaju dokument animowany działa podobnie jak rekonstruk-
cja dokumentalna. W pewnym sensie domagają się one od widza, aby przyjął pewne 
założenia i wykazał się zakresem tolerancji, podobnie jak przy rekonstrukcji, mówiąc: 
„tak najprawdopodobniej wyglądały te zdarzenia, kiedy się wydarzyły, a my posta-
nowiliśmy je odtworzyć, w tym wypadku za pomocą animacji, ponieważ nie mamy 
zapisu filmowego z czasu, kiedy się faktycznie wydarzyły”.

Animacja substytucyjna w tych filmach ma ściśle odzwierciedlać rzeczywistość, 
a nawet wyglądać tak, jak gdyby stanowiła żywy zapis rzeczywistości. W większo-
ści przykładów z tej kategorii wykorzystano techniki animacji komputerowej, które 
osiągają coraz wyższy stopień upodobnienia do rzeczywistości. Wędrówki z dino-
zaurami chwalono w momencie emisji za realizm komputerowo wygenerowanych 
obrazów dinozaurów. Jednakże w serialu pojawiają się również dodatkowe szczegóły 
nieistotne dla narracji, aby dodatkowo wzmocnić poczucie, że widziane przez nas 
obrazy mogłyby zostać uchwycone przez kamerę, o ile tylko istniałaby ona w prehi-
storycznych czasach i mogła podążać za tymi pradawnymi stworzeniami. Na przy-
kład w jednej ze scen T-Rex odwraca się i ryczy w kierunku „obiektywu” kamery, 
plując na niego śliną. Istnieje wiele innych przykładów dokumentów animowanych 
wykorzystujących tego rodzaju techniki, aby sprawić wrażenie, że materiał został 
nakręcony na taśmę filmową, chociaż wiemy, że tak nie było. Na przykład program 
History Channel Battle 360 (2008) wykorzystuje cyfrową animację w celu rekon-
strukcji wyczynów lotniskowca z  okresu II wojny światowej, a materiał cyfrowy 
często poddany jest takiej obróbce, żeby wyglądał jak stara taśma.

Są również inne animowane dokumenty wykorzystujące animację jako substy-
tut nagrań na żywo, jednak tam, gdzie Chicago10 i Wędrówki z dinozaurami starają 
się wiernie odtworzyć wygląd rzeczywisty, inne filmy nie mają takich ograniczeń. 
Animacja wywiadów dokumentalnych często stosuje takie podejście, w którym 
dokumentalna ścieżka dźwiękowa podlega swobodnej interpretacji w postaci ani-
mowanych obrazów. W szwedzkim filmie z 2002 roku, Hidden (Heilborn, Arono-
witsch i Johansson), mamy animację wywiadu radiowego z młodym nielegalnym 
imigrantem. W odróżnieniu od Chicago10 w tym filmie nie chodzi o to, żeby po-
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stacie wyglądały tak, jak ich rzeczywiste odpowiedniki. Podobnie jest w It’s Like 
That (Southern Ladies Animation Group, 2004), gdzie animacje młodych uchodź-
ców przybierają postać kukiełek z włóczki wyglądających jak małe ptaszki. W tego 
rodzaju dokumentach animowanych animacja pełni funkcję substytucji niemime-
tycznej. W tych wypadkach próba stworzenia iluzji obrazu sfilmowanego nie ma 
sensu. Nakierowane są one raczej na ujęcie i rozpoznanie animacji jako medium 
samoistnego, medium mającego potencjał wyrażania znaczenia poprzez właściwe 
sobie estetyczne środki wyrazu.

Zarówno w  wypadku mimetycznej, jak i  niemimetycznej substytucji ani-
mację można postrzegać w kategoriach twórczego rozwiązania problemu: braku 
materiału nakręconego na taśmę. W obu tych sytuacjach animacja pozwala na 
pokonanie ograniczeń natury praktycznej. W wypadku niektórych dokumentów 
animowanych istnienie nagrania na taśmę jest po prostu niemożliwe. Dinozaury 
o kilka dobrych tysiącleci wyprzedziły istnienie kamer filmowych, żadnych kamer 
nie wpuszczono na salę rozpraw podczas procesu Abbie Hoffmana i jego współo-
skarżonych, nie było również wizualnej dokumentacji wywiadów ze szwedzkimi 
czy australijskimi dziećmi-imigrantami. W  tych wypadkach animacja stanowi 
jedną z możliwych dróg dla filmowca, który mógłby równie dobrze wykorzystać 
jakieś inne dostępne dokumentaliście narzędzia, takie jak rekonstrukcja czy mate-
riały archiwalne. Często znaczenie mają również kwestie natury etycznej. Twórcy 
Hidden mieli obowiązek ochrony anonimowości dziecka, z  którym przeprowa-
dzony był wywiad. Liz Blazer, autorka Backseat Bingo (2003), krótkometrażowego 
dokumentu animowanego na temat życia seksualnego seniorów, uzyskała zgodę 
swoich rozmówców na wywiad pod warunkiem, że nie ukażą się oni na ekranie47. 
W obu sytuacjach animacja staje się alternatywą dla zaciemnionych sylwetek zna-
nych z wywiadów telewizyjnych i programów interwencyjnych.

Trzecią funkcję animacji w  dokumentach animowanych stanowi ewokacja, 
która odpowiada na inny rodzaj ograniczeń przedstawieniowych. Pewne pojęcia, 
emocje, uczucia czy stany umysłu szczególnie trudno ukazać za pomocą obrazów 
kręconych na żywo. Historycznie rzecz biorąc, filmowcy wykorzystywali w celu 
wskazania na reprezentację subiektywnych stanów umysłu rozmaite narzędzia 
optyczne, takie jak faliste linie, rozmycie brzegów obrazu czy zmiany w palecie 
kolorów. Podobnie niektóre kąty ustawienia kamery informują widzów, że oglądają 
oni świat z punktu widzenia konkretnej postaci. To jednak właśnie animacja jest 
coraz częściej wykorzystywana jako narzędzie przywoływania aspektu doświad-
czeniowego w  formie idei, odczuć czy wrażliwości. Poprzez wizualizację niewi-
docznych aspektów życia, często w stylu abstrakcyjnym lub symbolicznym, anima-
cja funkcjonująca w ten ewokatywny sposób pozawala nam na wyobrażenie sobie 
świata z perspektywy innej osoby. W Feeling My Way (1997) Jonathan Hodgson 
wykorzystuje animację, aby przekazać swój ciąg myśli na temat codziennej drogi 
do pracy. Film Animated Minds (Andy Glynne, 2003) łączy animowane obrazy 
ze ścieżką dźwiękową, na której osoba udzielająca wywiadu opowiada o  swoim 
doświadczeniu życia z chorobą psychiczną. Styl animacji odzwierciedla doświad-
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czenia opisywane na ścieżce dźwiękowej i dostarcza nam wizualizacji pozwalającej 
nam zrozumieć te światy wewnętrzne. 

Ewokacyjna funkcjonalność wykorzystywana jest szczególnie w celu wydoby-
cia realności doświadczenia bohaterów filmów, realności, które niejednokrotnie 
są zasadniczo odmienne od tych doświadczanych przez większość społeczeń-
stwa. W takich wypadkach animacja służy jako pomoc dla wyobraźni, mogąca 
ułatwić zrozumienie i wywołać współczucie dla sytuacji bohaterów potencjalnie 
bardzo oddalonej od ich własnej. Film Samanthy Moore z 2009 roku, An Eyeful  
of Sound, opowiada o synestezji, stanie neurologicznym polegającym na doświad-
czaniu zwykle oddzielonych wrażeń zmysłowych w tym samym czasie (np. widze-
nie dźwięku lub smakowanie hałasu). W filmie tym Moore koncentruje się na oso-
bach doświadczających synestezji audiowizualnej, czyli tych, które widzą dźwięki. 
Jak w wielu dokumentach animowanych, łączy ona animowany obraz ze ścieżką 
dźwiękową zawierającą wywiady z uczestnikami doświadczającymi bezpośrednio 
synestezji. Film zmierza raczej do wywołania niż do reprezentacji doświadczeń opi-
sywanych w wypowiedziach, a obrazy Moore odpowiadają filmowej ścieżce dźwię-
kowej w sposób, w  jaki synestetyczny mózg wytwarza obrazy w odpowiedzi na 
dźwięk. Moore stara się udostępnić synestetyczne doświadczenie swoim widzom 
dzięki grze animacji, dokumentu i muzyki.

Te trzy funkcje – mimetyczna substytucja, niemimetyczna substytucja i ewo-
kacja – stanowią klucz do tego, jak działa animacja w  dokumencie animowa-
nym. W wypadku substytucji mimetycznej, na przykład w Chicago10 i Wędrów-
kach z  dinozaurami, animacja oferuje nam wiedzę o  czymś, czego moglibyśmy 
doświadczyć gdybyśmy żyli w prehistorii lub znaleźli się na sali sędziego Juliusa 
Hoffmana. Stanowi to zapewne ten rodzaj wiedzy, której świadectwo tradycyjnie 
oddaje kino dokumentalne: wiedzy istniejącej we wspólnym świecie historycznym, 
do którego wszyscy mielibyśmy równy dostęp, jeśli tylko mielibyśmy okazję stać 
się jego świadkami. W substytucji niemimetycznej, na przykład w It’s Like That, 
animacja zaczyna dodawać coś od siebie, sugerować coś swoim stylem lub tonem. 
It’s Like That mówi nam coś o uwięzieniu niewinnych, pokazując małych uchodź-
ców w postaci miękkich, włóczkowych ptaszków. Owo przesunięcie od tego, co 
obserwowalne, idzie jeszcze dalej w funkcji ekspresywnej animacji. Utwory takie 
jak Feeling My Way, Animated Minds i An Eyeful of Sound, zamiast wskazywać na 
zewnątrz, wskazują dośrodkowo, zwracając się ku temu, co wewnętrzne. Filmy 
te, dzięki wykorzystaniu animacji, pokazują możliwość i predyspozycje dokumen-
tu do ukazywania wewnętrznego świata osobistych doświadczeń i zewnętrznego 
świata obserwowalnych zdarzeń.  

Filmy angażujące osobiste wspomnienia twórców, jak Walc z Bashirem (Fol-
man, 2008) czy Silence (Yadin, Bringas, 1998), poszerzają to pole, wykorzystując 
animację jako narzędzie eksploracji i odsłaniania ukrytej lub zapomnianej prze-
szłości, ukazując zdolność tego medium do dokumentowania świata z subiektyw-
nego punktu widzenia.
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Zakończenie
Przyjrzenie się temu, jak funkcjonuje animacja w dokumencie animowanym, 

pozwala na wyciągnięcie wniosków dotyczących statusu epistemologicznego tego 
typu filmów. O ile wszystkie dokumenty dążą do tego, aby nas czegoś nauczyć 
o  tym świecie, dokument animowany rozwija epistemologiczny potencjał kina 
dokumentalnego dzięki poszerzaniu zakresu tego, czego się uczymy i  sposobu, 
w jaki się tego uczymy. Animacja, w postaci mimetycznej i niemimetycznej sub-
stytucji oraz ewokacji, kompensuje ograniczenia materiału nagranego na żywo. 
Animacje nie kwestionują możliwości poznawczych dokumentu, a raczej oferują 
nam spotęgowaną perspektywę rzeczywistości, przedstawiając świat z rozmachem 
i głębią niedostępną materiałowi na żywo. Bogactwo i złożoność życia nie zawsze 
daje się zaobserwować, i to właśnie znajduje swoje odzwierciedlenie w różnorodno-
ści stylów i tematów współczesnych dokumentów animowanych.

Jesteśmy teraz w punkcie zwrotnym w badaniach nad dokumentem animowa-
nym. Nie musimy już zdumiewać się samym jego istnieniem, gdyż to stanowiło 
zadanie ostrożnych prac omawianych powyżej. Obecnie heterogeniczność animo-
wanych dokumentów domaga się wykroczenia poza ogólne obserwacje w stronę 
specyfikacji i ujęć teoretycznych. Zagadnienie epistemologii animowanego doku-
mentu stanowi tylko jeden z wielu możliwych punktów wyjścia, który odnosi się 
do pewnych fundamentalnych założeń kina dokumentalnego. Animacja i doku-
ment ubogacały się wzajemnie już od pierwszych dni kina, można zatem mieć 
nadzieję, że proces ten będzie dalej trwał. Tak jak zmienia się sama forma, tak 
i ewolucji podlegają pytania, które w związku z tym stawiamy.

Tłumaczenie: Monika Bokiniec
Przekład według: Annabelle Honess Roe, Absence, Excess and Epistemological 

Expansion: Towards a Framework for the Study of Animated Documentary, “Anima-
tion: An Interdisciplinary Journal” 6 (3) 2011. 
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Horror paradokumentalny (inaczej: horror vérité czy mockumentary horror) 
stanowi dosyć świeże zjawisko na gruncie filmowej grozy. Choć za jego prekursora 
uznaje się Cannibal Holocaust Ruggero Deodato z 1980 roku, to w rzeczywistości 
ów gatunek rozwinął się w pełni dopiero w XXI wieku, na fali oszołamiającego 
sukcesu Blair Witch Project (1999 reż. D. Myrcik, E. Sanchez).

Problematyczna terminologia

Rozpoczynając prace analityczne nad horrorami posługującymi się estetyką 
kojarzoną z filmem dokumentalnym, można napotkać istotną przeszkodę w po-
staci braku ujednoliconego nazewnictwa, zarówno na gruncie anglojęzycznych 
opracowań, jak i w obszarze rodzimego filmoznawstwa. Istnieje tu szeroki wa-
chlarz terminów genologicznych, ale żaden z nich nie jest w stanie oddać w pełni 
istoty omawianego zjawiska. Określenie mockumentary horror błędnie sugeruje 
parodystyczną, czy wręcz krytyczną naturę prezentowanego materiału, zaś found 
footage horror zawęża zbiór do filmów posługujących się konkretną metodą mon-
tażową, a także każe zapomnieć o ich fikcjonalnym statusie, z kolei horror vérité 
wywołuje silne skojarzenie z konkretnych ruchem zajmującym poczesne miejsce 
w historii filmu. Nie da się zaprzeczyć, że wybrane aspekty powyższych zjawisk 
istotnie odnajdują uzasadnienie na gruncie filmowej grozy, jednakże wypadałoby, 
aby nazwa nurtu była nieco bardziej pojemna w celu naświetlenia rozleglejszej 
problematyki. W związku z tym skłaniałbym się do stosowania polsko brzmiące-
go terminu horror paradokumentalny lub dokumentalizowany, bowiem wskazują 
one na pokrewieństwo z konwencją dokumentalną, przy jednoczesnym zawiesze-
niu ambiwalencji – powodowanej niejasnością kategoryzacji między porządkiem 
faktualnym a fikcjonalnym.

	

Katarzyna Żakieta
(Uniwersytet Łódzki)

Horror paradokumentalny — próba 
charakterystyki gatunku
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Inspiracje estetyczne

Podstawowym wyznacznikiem horrorów paradokumentalnych jest stylizacja 
na dokument, dzięki której prezentowany obraz nabiera znamion autentyzmu. 
Widz oglądający tego typu przekaz obcuje z  tekstem kultury naśladującym es-
tetykę powszechnie kojarzoną z  reprezentacją rzeczywistości, zachowującą przy 
tym wysoki stopień wiarygodności. Film dokumentalny w swej formule oferu-
je znacznie większy potencjał referencyjny niż film fabularny, którego podstawą 
jest sztucznie stworzona fabuła z fikcjonalnymi bohaterami. Mirosław Przylipiak 
podaje dosyć złożoną definicję, ale warto ją tu przytoczyć, żeby ominąć pułapkę 
wieloznaczności, a w dalszej części wywodu móc swobodnie odwoływać się do 
konkretnego modelu dokumentalizmu: 

Film dokumentalny jest to taki autonomiczny, istniejący jako osobna całość przekaz audiowi-
zualny, który prezentuje wycinek świata kompletnego, w którym znaczenia nominalne są tożsa-
me ze źródłowymi, w którym istnieje dystans czasowy między momentem rejestracji a momentem 
odbioru, gdzie zostaje zachowana indeksalna wierność odtworzenia czasu i przestrzeni w ramach 
ujęcia, w którym realizatorzy nie ingerują w rzeczywistość przed kamerą, albo ingerują i fakt tej 
ingerencji czynią elementem strukturalnym filmu, albo też ingerują w tym celu, aby przywrócić 
taki stan tej rzeczywistości, jaki istniał przed pojawieniem się ekipy filmowej, lub też aby wyzwolić 
prawdę zachowań osób filmowanych, który naśladuje w swojej strukturze konwencjonalne sposoby 
właściwego człowiekowi porządkowania rzeczywistości, w którym funkcja autoteliczna względem 
warsztatu lub tworzywa filmowego, o ile istnieje, nie może zdominować funkcji przedmiotowej1.

Oczywiście można się sprzeczać, jak bardzo dokumentalista może ingerować 
w prezentowany obraz i historię, oraz czy faktycznie subiektywizm nie zakłóca jej 
autentyzmu, ale z pewnością film dokumentalny w swej wzorcowej formule, jako 
„audiowizualny przekaz niefikcjonalny”2, czyni obiektem swojego zainteresowania 
realnie istniejące postaci czy też prawdziwe wydarzenia. 

Mówiąc o pokrewieństwie horrorów paradokumetalnych z poetyką filmu do-
kumentalnego, należy raz jeszcze przywołać zjawiska, które miały znaczący wpływ 
na konstruowanie pojawiających się w badaniach nazw. Chociażby horror vérité za-
wdzięcza ją specyficznej kontaminacji z istotnym dla dokumentalistyki zjawiskiem 
cinéma vérité – ruchem zainicjowanym na przełomie lat 50. i 60. we Francji, na 
który znaczący wpływ miały poglądy Dżigi Wiertowa oraz przejęty później przez 
Francuzów termin „kino-prawda”. Wiertow uznawał prymat filmu dokumental-
nego nad fabularnym, a samo oko kamery posiadało według niego większe moż-
liwości niż ułomne oko ludzkie. Wierzył, że metoda dokumentalna jest w stanie 
zarejestrować prawdę o rzeczywistości, ale tylko przy odrzuceniu takich elementów 
jak: inscenizacja, scenariusz czy profesjonalna gra aktorska. Nie da się jednak za-
przeczyć, że choć Wiertow utrwalał pewien bliski mu wycinek ówczesnej rze-
czywistości, to wymowa jego filmów nie była niewinna ideologicznie, a wręcz 
manifestowała poglądy głoszone przez marksistów. Nie przeszkodziło to Jeanowi 
Rouchowi oraz Edgarowi Morinowi przyjąć duchowego patronatu radzieckiego 
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reżysera. Wymienieni twórcy – ojcowie cinéma vérité – wyszli z tego samego za-
łożenia, co Wiertow. Tylko idea czystego zapisu, bez ingerencji reżyserskiej, mogła 
zapewnić wiarygodność. Obiektem mieli być zwykli ludzie, codzienne sytuacje, 
naturalne miejsca akcji. Filmy nie posiadały precyzyjnych scenariuszy, jedynie za-
rysy, które najpierw inicjowały jakieś działanie, ale rejestracji podlegały wyłącznie 
spontaniczne reakcje. Kamera miała być katalizatorem działań, chodziło jednak 
o utrwalanie momentów, kręcenie „na bieżąco”, uchwycenie potoku życia, cze-
go najlepszym przykładem jest sztandarowe dzieło nurtu – Kronika jednego lata 
(1960, reż. J. Rouch, E. Morin)3. Równolegle do francuskiego ruchu w Stanach 
Zjednoczonych oraz Kanadzie zrodziła się podobna idea pod postacią kina bez-
pośredniego – direct cinema4.

Kolejnym kontekstem dla horroru paradokumentalnego jest pokrewieństwo 
z mock-dokumentami, czego dowodem jest chociażby stosowana w badaniach 
zamienna nazwa – mockumentary horror. Mając na uwadze definicję zaprezen-
towaną przez Beatę Kosińską-Krippner („(…) mock-dokument jest tekstem fik-
cjonalnym, który by zmienić rangę, brzmi i wygląda jak dokumentalny i który 
(…) zarówno efektywnie obala specjalny status dokumentu, jak i sugeruje nową 
relację między publicznością i gatunkiem, wystawiając na próbę umiejętności 
widzów związane z rozróżnianiem prawdy i fikcji.”5), oraz angielskie znaczenie 
pierwszego członu nazwy („mock znaczy: wykpiwać, wyśmiewać, przedrzeź-
niać, oszukiwać, drwić; to także imitacja, pozorny, upozorowany, naśladujący, 
sztuczny, udawany, [zrobiony] dla zabawy, żartu, na niby”6), można spostrzec, 
że głównym celem mock-dokumentu jest naśladowanie formy dokumentalnej 
przy jednoczesnym zachowaniu statusu fikcjonalnego, co wskazywałoby na wyso-
ką refleksywność dzięki zastosowaniu chwytów parodystycznych7. Spośród cech 
charakteryzujących mock-dokument wypadałoby wymienić tzw. „gadające gło-
wy” relacjonujące rozmaite wydarzenia, wykorzystanie materiałów archiwalnych, 
wypowiedzi ekspertów – profesjonalistów w danej dziedzinie, włączenie w  tok 
narracji relacji świadków, które uwiarygodniają przekaz, a także zaznaczenie sty-
lu vérité, objawiające się chociażby w zastosowaniu kamery z  ręki, naturalnego 
oświetlenia i plenerów. Ważna jest także kwestia aktorstwa, które jest profesjo-
nalne, ale ma sprawiać wrażenie nagrywania „naturszczyka”. Od realnego doku-
mentu mockumentary8 wyróżniają sygnały ze strony twórców, które nakierowują 
widza na fikcjonalność, a  najwyraźniej objawia się to w  napisach końcowych, 
ostatecznie ujawniających fikcjonalny status filmu9. Ważną pracą precyzującą 
istotę mock-dokumentu jest publikacja Jane Roscoe i Craiga Highta, która ujmu-
je zagadnienie trzystopniowo. Wyróżniają oni poziomy: parodii, krytyki oraz 
dekonstrukcji10, jakkolwiek horror dokumentalizowany nie do końca mieści się 
w obrębie tego podziału, do czego jeszcze powrócę.

Uwzględniając pokrewieństwo omawianego zagadnienia zarówno z mocku-
mentary, jak i  z  cinéma vérité, trzeba zaznaczyć, że bliżej im do kształtu for-
malnego niż wymowy ideologicznej taksonomicznie podobnych zjawisk. Hor-
rory paradokumentalne nie chcą ani chwytać rzeczywistości w najrzetelniejszej 
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i najprawdziwszej formie, ani nie podporządkowują swojego quasi-rzeczywistego 
statusu parodiowaniu, gorzkiej satyrze, czy też efektowi komicznemu, chyba że 
mówimy o bardzo dojrzałych reprezentacjach, które wykazują wiele wspólnych 
cech z kinem progresywnym, ale stanowią one odosobnione i nieliczne przypad-
ki. Nadrzędną cechą horroru jest przecież wywołanie reakcji emocjonalnej przy 
wykorzystaniu konstytutywnych dla gatunku cech:

Horror jest formułą artystyczną uwarunkowaną zindywidualizowanym czynnikiem estetycz-
nym doznawania grozy, którego realizacja dokonuje się poprzez zastosowanie – na poziomie 
tekstu – określonych motywów, stylistyczno- językowych środków narracyjnych, efektów dra-
maturgicznych (suspens, stopniowanie napięcia fabularnego) oraz kompozycyjnych (ambiwa-
lentna struktura świata przedstawionego), podporządkowanych ewokacji atmosfery lęku i grozy 
u odbiorcy11.

Dzięki stylizacji dokumentalnej horror paradokumentalny stara się powrócić 
do podstawowej funkcji filmu grozy, czyli do strachu. Ostatnie dekady pokaza-
ły, że horror coraz bardziej oddalał się od tej prymarnej emocji. Powstające filmy 
swoją dominantą uczyniły bazowanie na szoku, czy też eksplorowanie terenów do 
tej pory ignorowanych, objętych społecznym tabu. Nurty takie jak: gore, splatter, 
splasher czy nadrzędne exploitation, wiodły prym na gruncie filmowej grozy, nie-
jako poszerzając zakres znaczeniowy gatunku, który przestał być kojarzony z ob-
ligatoryjnym czynnikiem nadnaturalnym, na rzecz prezentowania zjawisk wywo-
łujących u odbiorcy pewnego rodzaju dysonans poznawczy. We wspomnianych 
odmianach w większości mamy do czynienia ze spektaklem śmierci oraz z ekspo-
nowaniem cielesności przede wszystkim w stadium rozpadu. W przeciwieństwie 
do monstrów z klasycznych realizacji, źródłem zła jest tu człowiek, którego zepsuta 
natura prowadzi do zachowań psychopatycznych. Nachalna wizualizacja tortur 
czy samego momentu śmierci, pokazywanie „wprost” wnętrzności czy hektolitrów 
krwi odbiera suspens, natomiast dostarcza odbiorcy obrazów drastycznych, któ-
re nie tyle wywołują strach oparty na potęgowaniu napięcia, co przerażają swoją 
dosłownością. W tym kontekście horror paradokumentalny możemy umieszczać 
w zupełnie odmiennej sferze, bowiem zdecydowanie bardziej opiera się na tym, 
co niewyartykułowane, co znajduje się w przestrzeni pozakadrowej. Potęgowanie 
grozy sytuacyjnej polega na niedopowiedzeniu i powolnym wyczekiwaniu, wyni-
kającym z niepewności. 

Cannibal Holocaust
W związku z powyższym, Cannibal Holocaust – film uznawany za prekurso-

ra horroru w stylu vérité, jest przykładem granicznym, który uwydatnia „polise-
miczność systemów porządkujących”12. Problem genologiczny wynika tu z kwestii 
dominanty względem wyróżników danej odmiany. Nie da się zaprzeczyć, że wy-
korzystuje on fragmenty mock-dokumentalne, jednakże stanowi reprezentację za-
równo kina gore, jak i powszechnych w tamtym czasie we Włoszech cannibal mo-
vies13. Jednym z głównych wątków jest zaprezentowanie praktyk kanibalistycznych 
dwóch plemion z Ameryki Południowej, a także okrutnych, niezwykle krwawych 
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rytuałów, których obiektem nie są tylko ludzie, ale również zwierzęta – rzeczywi-
ście uśmiercane na planie filmu14. Taka wizja nie do końca jest spójna z dzisiejszym 
rozumieniem horrorów paradokumentalnych, które w  większości posługują się 
elipsą oraz gradacją napięcia.

Cannibal Holocaust posiada trójdzielną kompozycję, którą pozwala wyróżnić 
zastosowanie różnego rodzaju taśmy filmowej. Film rozpoczyna się od podróży 
profesora antropologii do zapomnianych rewirów Amazonii (zdjęcia kręcone były 
w Leticii), gdzie przy szkieletach swoich poprzedników odnajduje on szpule z ma-
teriałem filmowym. Następnie mamy do czynienia z  symultanicznymi sekwen-
cjami, które naprzemiennie prezentują zarejestrowany przez pierwszą ekspedycję 
szokujący materiał (tutaj została użyta taśma 16 mm, w przeciwieństwie do wersji  
32 mm zastosowanej w pozostałych partiach filmu15) oraz współczesne sceny, przed-
stawiające proces montażu znalezionego materiału na potrzeby stworzenia progra-
mu telewizyjnego. Co ciekawe, estetyka quasi-dokumentu posiada tu niezwykle 
sensowną, w dużym stopniu samozwrotną motywację. Otóż poznajemy historię 
czworga amerykańskich antropologów. W tym samym czasie, co osoby odpowie-
dzialne za found footage, niejako przyjmujemy ich point of view, horyzont narracji 
zostaje ograniczony perspektywą montażystów. Zaburzając granicę między fikcyj-
nością modelu fabularnego, obowiązującego na gruncie horroru, a wiarygodnym 
realizmem zapisu dokumentalnego, reżyser naraził się na liczne protesty ze strony 
osób, które nie potrafiły rozróżnić fikcji od rzeczywistości. Paradokumentalne frag-
menty zostały potraktowane przez niektórych odbiorców na równi ze snuff mo-
vie16, czyli „nagraniem morderstwa popełnionego na potrzeby produkcji filmowej 
i dystrybuowanego w celach komercyjnych. Żadnych efektów specjalnych, żadnych 
sztuczek, po prostu najbardziej obrzydliwy koncept, jaki można sobie wyobrazić”17, 
a co za tym idzie Deodato został pociągnięty do odpowiedzialności karnej. Bardzo 
realistyczne sceny kastracji, rytualnych morderstw, zbiorowego gwałtu oraz fakt, 
że odtwórcy głównych ról zniknęli i nie odpowiadali na próby nawiązania kon-
taktu ze strony mediów, spowodowały, iż reżyser musiał stawić się przed włoskim 
sądem18. „Powód był prozaiczny – młodzi artyści, podpisując kontrakt, zobowiązali 
się do »zniknięcia« po zakończeniu zdjęć. Deodato, aby ukrócić wszelkie spekulacje 
i nie zostać skazanym za zabójstwo, pojawił się w sądzie z czwórką swoich akto-
rów, udowadniając, że są cali i zdrowi”19. Dziś możemy się zastanawiać, co było 
głównym celem reżysera, czy faktycznie dążył do zatarcia granicy między filmem 
a  rzeczywistością? Podkreślanie dokumentalnego wymiaru filmu (casus zmowy 
milczenia), przysporzyło twórcy niemało problemów, ale również zaakcentowało 
aurę tajemnicy i skandalu wokół produkcji, co mogło posłużyć jako chwyt mar-
ketingowy. Intencją reżysera z pewnością nie było zapoczątkowanie nurtu horroru 
paradokumentalnego, ale nie można ignorować jego wkładu w tę estetykę. 

W aspekcie formalnym Cannibal Holocaust wyróżnia się użyciem taśmy 16 mm, 
samozwrotną motywacją, ujawnianiem medium filmowego, stosowaniem kamery 
„z ręki” jako głównej metody twórczej uwiarygodniającej kręcenie „na gorąco”, bez 
inscenizacji, oraz dodaniem do „amatorskiego” materiału zakłóceń, spowodowanych 
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nieprofesjonalnymi przerwami w rejestracji. Wymienione zabiegi są charakterystycz-
ne właśnie dla stylu vérité, ale na gruncie recepcji istotny staje się motyw zacierania 
granicy między fikcją a rzeczywistością. W wypadku mock-dokumentów otrzymu-
jemy od realizatorów czytelne sygnały, które pozwalają przypuszczać, że oglądany 
materiał jest jedynie wytworem wyobraźni twórców. Na gruncie horroru parado-
kumentalnego te wskazówki ograniczone są do minimum, a właściwie uobecniają 
się w postaci logo wytwórni lub napisów końcowych, ale nawet to nie jest regułą 
– w Blair Witch Project bohaterowie nazywają się tak samo jak aktorzy. Można 
przypuszczać, że celem tego typu filmów jest balansowanie na granicy, a nie paro-
diowanie i finalne ujawnienie strategii opartej na modelu kina dokumentalnego. 

Oscylowanie między fikcją a rzeczywistością służy większemu zaangażowaniu, 
czego efektem jest spotęgowanie zagrożenia sfingowanym realizmem. Widz do-
świadcza mocniejszych emocji, bowiem staje się odbiorcą różnego typu formalnych 
przesłanek, które uprawomocniają oglądaną historię. Częściowo zostaje zburzona 
ściana dzieląca odbiorcę od filmu, zapewniająca bezpieczeństwo poprzez cudzy-
słów fantastyczności, sugerująca zarazem, że to „tylko” film. W pewnym aspek-
cie, neguje to ideę katharsis, warunkowaną przez empatyczne doznanie skrajnych 
emocji, przede wszystkim strachu, w „sztucznych”, „sterylnych” warunkach filmu 
fabularnego. Noël Carroll, tłumacząc paradoks horroru, pisze, że „ludzie reagują 
emocjonalnie (na przykład przestrachem) na coś, w czego istnienie nie wierzą”20 

dzięki „chwilowemu, dobrowolnemu zawieszeniu niewiary”21. W wypadku horro-
ru paradokumentalnego zawieszenie niewiary staje się czynnikiem dominującym, 
bowiem stylizacja dokumentalna sprawia, że widz łatwiej porzuca ogarniające go 
wątpliwości. Realizm zastosowanych środków zapewnia odmienną relację z oglą-
danym obrazem, która polega na ciągłym balansowaniu pomiędzy prawdą a praw-
dopodobieństwem. Co ciekawe, powyższa właściwość jest wyraźnie eksponowana 
w kwestiach związanych z promocją danego tytułu. Doskonałym przykładem ta-
kiej praktyki była kampania reklamowa towarzysząca wejściu do kin filmu Blair 
Witch Project.

Blair Witch Project
Jego strategia marketingowa opierała się przede wszystkim na „blefie”, którego 

główną podporą była strona internetowa. Pół roku przed premierą, reżyserzy – 
Sánchez i Myrick – udostępnili w sieci niezwykłą historię miasteczka Burkittsville 
i trójki zaginionych studentów. Każdy internauta miał dostęp do treści, które w po-
staci harmonogramu wyjaśniały następujące po sobie zdarzenia. Korzenie historii 
sięgały XVIII wieku, kiedy niejaka Elly Kedward została oskarżona o zwabianie do 
swojego domu dzieci. Kedward, uznaną za czarownicę, mieszkańcy wyprowadzili 
zimą do pobliskiego lasu i przywiązali do drzewa, ale jej ciała nigdy nie odnalezio-
no. Rok później, w Blair (ówczesna nazwa miasteczka) zaczęły ginąć dzieci, a także 
bez śladu zniknęli oprawcy Kedward. W następnym stuleciu wielokrotnie miały 
miejsce podobne zdarzenia, a las został uznany za nawiedzony. W latach 40. XX 
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wieku rozegrał się przerażający mord siedmiorga dzieci, którego dopuścił się Rustin 
Parr mieszkający w pobliskiej głuszy. Parr przyznał się do zarzucanych mu czynów, 
skazano go na śmierć przez powieszenie. Twierdził, że do zbrodni namówił go 
duch starej kobiety. Czytamy także, że w 1994 roku troje studentów postanowiło 
nakręcić dokument o legendzie wiedźmy z Blair, jednak po wyprawie do lasu ślad 
po nich zaginął, a policja odnalazła jedynie pozostawiony na drodze samochód. 
Wskutek nieudolnych działań policji, matka uczestniczki wyprawy filmowej roz-
poczęła śledztwo na własną rękę, a niedługo potem studenci antropologii odnaleźli 
przy 100-letnim domu materiał filmowy, na którym udokumentowane były ostat-
nie dni Heather, Josha i Michaela. Niestety nagrania zostały uznane za sfałszowa-
ne, a śledztwo ponownie umorzone. W związku z tym matka Heather zgłosiła się 
do Haxan Films w celu odtworzenia tajemniczej historii z istniejących fragmentów 
filmowych. Na stronie internetowej możemy też znaleźć ogłoszenie o zaginięciu 
trojga filmowców, które było rozwieszane na festiwalu w Sundance, gdzie film 
miał swą premierę, i na kampusie Uniwersytetu, skąd przyjechali studenci. Do-
stępne są również zdjęcia dowodów w  sprawie – m. in. puszki na film, kasety 
video, fotograficzna dokumentacja poszukiwań i części śledztwa oraz fragmenty 
filmowe poświadczające obecność w mediach – wiadomości telewizyjne czy wy-
wiad z profesorem antropologii na temat odnalezionych filmów. 

Wszystkie wymienione wyżej „fakty” są sprawną manipulacją. Informacje za-
mieszczone z Internecie stanowią legendę miejską, opowiadającą jednak o prawdzi-
wym mieście, które do tej pory boryka się z najazdami fanów, natomiast materiał 
dowodowy to czysta mistyfikacja. Wprawny kinoman zauważy, że nazwa wytwór-
ni Haxan jest nawiązaniem do filmu z 1922 roku o tym samym tytule, autorstwa 
Benjamina Christensena. Owo zapożyczenie nie jest bez znaczenia, bowiem haxan 
po szwedzku oznacza czarownicę, ale poza tym incydentem istnieje zdecydowanie 
więcej przesłanek wskazujących na autentyczność, aniżeli reżyserskich wskazówek 
nakierowujących na fikcyjność. 

Craig Hight, kilka lat po wydaniu wspominanej już typologii mockumentaries, 
postanowił nieco zrewidować swoje założenia teoretyczne. Otóż zauważył on, że 
mock-dokumenty, do których zalicza także Blair Witch Project, nie muszą ograni-
czać się do parodiowania, a ich recepcja wśród odbiorców może realizować się na 
różnym poziomie ich świadomości względem tekstu22. Otóż przytacza on spostrze-
żenia Margrit Schreier, która zbadała widownię Blair Witch Project i wyznaczyła 
trzy rodzaje odbiorców tego paradokumentalnego przekazu:

1. Widzowie, którzy doskonale zdają sobie sprawę z fikcyjności filmu, oglądają 
go jako horror i oceniają w zgodzie z regułami wyznaczonymi przez gatunek.

2. Widzowie, którzy wiedzą, że jest to fikcja, ale doceniają jego status hybry-
dyczny, który pozwala oscylować między rzeczywistością a fikcją.

3. Widzowie, którzy w końcu dowiadują się, że jest on fikcją, ale nadal mają 
wątpliwości co do jego statusu ontologicznego.23
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O  ile pierwsza grupa faktycznie pozostaje w  obrębie klasycznej recepcji, to 
druga i  trzecia, które są ze sobą w pewien sposób połączone, wskazują, że film 
stanowi centralny punkt wyjścia do praktyki odbiorczej, przekształcającej się w ro-
dzaj interaktywnej oraz intermedialnej gry dzięki wywołaniu aktywności widza24. 
Odbiorca zaczyna poruszać się w uniwersum metatekstów dostępnych na różnych 
platformach medialnych (Hight określa ten rodzaj filmu jako cross-platform moc-
kumentary25) i to on podejmuje decyzję, czy chce zawiesić niewiarę i zdecydować się 
na bardziej ożywczy sposób odczytania. Fałszywy making-off czy dokumentacja ze 
śledztwa zamieszczona na stronie internetowej nie są koniecznym kontekstem do 
prawidłowego zdekodowania przekazu, ale umożliwiają większe zaangażowanie, 
a nawet wejście w rolę, dzięki której możliwa będzie immersja. Wypadałoby jednak 
zaznaczyć, że immersja odbywałaby się w trakcie seansu samego filmu, a wszelkie 
materiały istniejące na poziomie innego medium stanowiłyby wcześniejsze roz-
szerzenie horyzontu wiedzy. Sama zabawa z zagadkowymi niekiedy metatekstami 
nie sprzyja wytworzeniu sytuacji odbiorczej opartej na definitywnym zagłębieniu 
w lekturę, wręcz przeciwnie uruchamia mechanizm intelektualnej gry, wyrywają-
cy odbiorcę z uniwersum tekstu. Jednakże informacje czerpane z okołofilmowych 
materiałów w kontakcie z samym momentem oglądania filmu stwarzają podatny 
grunt do intencjonalnego zanurzenia w świat filmu, ale w tym wypadku, używając 
metafory Marie-Laurie Ryan – „tekst jako świat”26 zyskuje dodatkowy wymiar. 
Staje się wyraźniej realny dzięki użytej formie paradokumentalnej, a  co za tym 
idzie jeszcze bardziej zastanawiający, niepokojący, a finalnie przerażający, bowiem 
zaczyna naruszać oferowaną do tej pory na gruncie horroru bezpieczną granicę 
między fikcją a realnością.

Kolejną ważną kwestią jest fakt, że powyższa praktyka nie tylko wpływa na 
immersyjny oraz interaktywny potencjał filmu, ale także stanowi dobitny przykład 
innowacyjnej strategii reklamowej. Za sprawą przede wszystkim internetowego fał-
szerstwa stworzono coś na kształt opowiadania transmedialnego, które zachwiało 
fikcyjnym statusem produkcji, a dzięki temu wywołało oczekiwany efekt marke-
tingowy. Przy minimalnym nakładzie finansowym na produkcję filmu (niespeł-
na 60 tys. dolarów) i w gruncie rzeczy za pomocą darmowego kanału promocji, 
uzyskano dochód przekraczający 300 mln27. Dzięki sukcesowi Blair Witch Project 
zaczęły pojawiać się kolejne, estetycznie pokrewne produkcje wykorzystujące po-
dobne zachwiania na linii realne – zmyślone i korzystające z zasady less is more, 
która w zestawieniu z intensywnym rozwojem efektów specjalnych, paradoksalnie 
stała się zaletą dosyć oszczędnych i surowych filmów grozy28. 

Wracając do samego filmu, na uwagę zasługuje chociażby zaangażowanie akto-
rów, którzy na potrzebę produkcji użyczyli swoich prawdziwych imion i nazwisk, 
co więcej nie mieli do dyspozycji rozpisanych ról. Reżyserzy przedstawili im zarys 
fabuły oraz… dokładnie tę samą legendę o wiedźmie, z którą mogli zapoznać się 
internauci. Operatorami kamer byli protagoniści, a więc amatorski rys filmu uzy-
skany został przede wszystkim przy ich pomocy29. Na wzór cinéma vérité, główną 
metodę twórczą stanowiła improwizacja, co dodatkowo burzyło granicę między 
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reakcjami naturalnymi a wykreowanymi. Słynna jest już anegdota dotycząca za-
chowań reżyserów, którzy nocą trzęśli namiotami aktorów i  w  stosownej odle-
głości od obozowiska przemykali między krzakami, co doprowadzało aktorów do 
realnego przerażenia. Efektem 8-dniowych działań niewielkiej ekipy było ponad 
100 godzin nagrań pochodzących zaledwie z dwóch kamer30. Zgodnie z tym, co 
znajdowało się na oficjalnej stronie Blair Witch Project, filmowcy z Haxan Films 
faktycznie dokonali mozolnej pracy metodą found footage, ponieważ montaż zajął 
Myrickowi i Sanchezowi ponad rok31. Reżyserzy postarali się, aby ich obraz także 
w samej formie był jak najbardziej wystylizowany na film amatorski. Na początku 
pojawia się plansza informacyjna wyjaśniająca zarys fabuły – stały motyw horroru 
paradokumentalnego. Akcję właściwą rozpoczynają przygotowania do produkcji 
dokumentu, następnie Heather jako dziennikarka – narratorka wprowadza nas 
w historię Blair, dzisiaj Burkittsville, a dalej przedstawione są wywiady z mieszkań-
cami, które w większości potwierdzają istnienie legendy. Kiedy studenci udają się 
do lasu, narrację powoli zawłaszcza rejestracja, coraz bardziej dramatycznych, prób 
odnalezienia drogi powrotnej. Kamera drży, pokazuje niezorganizowane obrazy, 
występują częste szwenki. W  scenach nocnych, w warstwie wizualnej najwięcej 
jest niedoświetlonych kadrów, wyłącznie z naturalnym, punktowym oświetleniem 
pochodzącym z latarki. Ciemność połączona z diegetycznymi szmerami, nieziden-
tyfikowanymi dźwiękami, przypominającym bohaterom głosy dzieci, a  później 
krzyki zaginionego Josha, w połączeniu z histerią protagonistów, potęguje strach 
widza. Gdy Heather zwraca się bezpośrednio do kamery, przepraszając rodziców 
swoich współtowarzyszy za zaistniałą sytuację, widzimy jej emocjonalne rozchwia-
nie i zaczynamy się z nią utożsamiać, jest to bardzo rzadka reakcja w obrębie re-
cepcji horroru filmowego32, natomiast tutaj warunkuje ją dokumentalna forma 
wyznania. Najbardziej przerażające momenty filmu rozgrywają się w przestrzeni 
pozakadrowej. Taka elipsa buduje suspens, jak również prowokuje do tworzenia in-
dywidualnych interpretacji przy pomocy nieskrępowanej wyobraźni podsuwającej 
nam coraz to groźniejsze scenariusze. Gradacja napięcia osiąga punkt kulmina-
cyjny w końcowej scenie rozgrywającej się w opuszczonym domu Rustina Parra. 
Bohaterowie biegają chaotycznie z kamerą, a akcja urywa się nagle na przeraża-
jącym obrazie odwróconego twarzą do ściany Michaela, co przywołuje na myśl 
motyw zabójstwa siedmiorga dzieci w latach 40. Zakończenie pozostawia widza 
w aurze niedopowiedzenia, w podobnym rozedrganiu, jak prezentowany obraz. 

Seria Paranormal Activity
Blair Witch Project stanowił katalizator dla kolejnych filmów tego nurtu. Na 

uwagę zasługuje seria Paranormal Activity, która nieco różni się od swojego po-
przednika, ponieważ w dużej mierze bazuje na zróżnicowanych ujęciach. Wszyst-
kie części serii oparte są na motywie opętania i nawiedzania przez demona, które-
go nigdy nie widzimy w niezależnej postaci. Sam tytuł cyklu eksponuje zjawiska 
nadprzyrodzone (paranormal activity) – są one rejestrowane w domu, w którym 
rozgrywa się akcja. Bohaterowie, chcąc uchwycić na taśmie lub w postaci cyfrowe-
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go zapisu jakikolwiek ślad nadnaturalnych działań, po pierwszych podejrzanych 
objawach nie rozstają się z  urządzeniem nagrywającym lub rozstawiają sprzęt 
w  różnych częściach domu, a  następnie odtwarzają i  analizują zarejestrowany 
obraz. W związku z  tym, obserwujemy zarówno przekaz z kamery z  ręki, jak 
i  ujęcia ze statywu, a  w  Paranormal Activity 2 – nagrania z  monitoringu bu-
dynku. W  Paranormal Activity 3, widzimy także horyzontalne pół-panoramy 
ukazujące powoli pokój. Cechą charakterystyczną serii jest precyzyjne zaznacze-
nie dat, akcentowanie czasu w szczególności przy specyficznym przewijaniu na 
podglądzie. Przestrzeń przeważnie ograniczona jest do jednego miejsca – domu 
ofiar, sporadycznie występują inne przestrzenie jak: ogród, podjazd lub inny 
dom (kogoś z rodziny, sąsiadki). Tak jak w Blair Witch Project, obecne są plansze 
z objaśnieniami, dodatkowo sugerującymi autentyzm i zastosowanie metody fo-
und footage, na przykład w pierwszej odsłonie cyklu z 2007 roku: „Twórcy filmu 
chcieliby podziękować rodzinom Micah S. i Katie F. oraz departamentowi policji 
w Rancho Penasquitos za udostępnienie tego materiału”.

Czego boimy się w Paranormal Activity? Suspens jest tu oparty na swoistej re-
tardacji. Obserwujemy kilkakrotnie powtarzane ujęcia tego samego miejsca, które 
wprowadzają widza w letarg. Dopiero za którymś razem, gdy jesteśmy niemalże 
oswojeni z danym obrazem, zaskakuje nas szczegół – poruszone drzwi, zsuwana 
kołdra, przestawiony przedmiot. Podobnie działa powolna panorama w  trzeciej 
części serii, która z jednej strony uspokaja, a z drugiej – dopiero po pięciokrotnie 
powtórzonym ruchu ujawnia znikającą postać pod prześcieradłem. O ile w więk-
szości horrorów cisza oraz spowolnienie akcji sugeruje, że za chwilę coś się wyda-
rzy, w horrorze paradokumentalnym nigdy nie jesteśmy pewni tego momentu. Na 
przykład w Paranormal Activity 2, w  środku dnia, w pełnym świetle z wielkim 
hukiem otwierają się wszystkie szafki w kuchni, osaczając główną bohaterkę. Widz 
wprowadzany jest w błąd, ponieważ skupia uwagę na niewłaściwym rekwizycie. 
Słynna „strzelba Czechowa” wcale nie musi wypalić. Kilkakrotne „ogrywanie” 
szczegółu znajdującego się na pierwszym planie w dalszym toku akcji może skoń-
czyć się gwałtownym przemieszczeniem przedmiotu o mniej istotnym położeniu. 
Natomiast przewijanie na podglądzie ujawnia długotrwałe praktyki bohaterów, 
o których nie pamiętają następnego dnia. Warstwa audialna jest o tyle ważna, że 
w nowszych odsłonach Paranormal…, dźwięki wewnątrz diegezy są nieco podra-
sowane poprzez dodanie efektu pogłębionego basu, co ma ewidentny wpływ na 
wysoce somatyczny odbiór bodźca, który dodatkowo drażni widza na poziomie 
odczuć bezpośrednich, fizycznych.

Pozostałe reprezentacje gatunku

Horrory dokumentalizowane często związane są z tematyką opętania. Można 
tu wymienić takie tytuły jak: Ostatni egzorcyzm (2010, reż. D. Stamm) czy Demony 
(2012, reż. W.B. Bell), w których horror satanistyczny wykorzystuje formę doku-
mentalną, aby udowodnić realizm egzorcyzmu. Ciekawym przykładem byłby także 
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Czwarty stopień (2009, reż. O. Osunsanmi), jeden z najdroższych, ze względu na za-
angażowanie Milli Jovovich, filmów nurtu, dotykający tematyki kontaktów z obcą 
cywilizacją. Split screen w Czwartym stopniu zestawia dwa porządki: fikcjonalny 
(z rozpoznawalnymi aktorami) i paradokumentalny. Kwestię autentyzmu kompli-
kuje także początkowa wypowiedź Jovovich twierdzącej, iż wszystko, co widzowie 
obejrzą, jest prawdą, oraz postać reżysera przeprowadzającego wywiad z dr Tyler – 
rzekomo realną postacią, która oczywiście okazuje się podstawioną aktorką. 

Horror paradokumentalny jest już na tyle rozwiniętym zjawiskiem, że jak każdy 
zaawansowany gatunek na drabinie ewolucji, doczekał się realizacji o znamionach 
parodii, w postaci filmów takich jak norweski Łowca trolli (2010, reż. A. Øvredal) 
czy hiszpański [REC] 3: Geneza (2012, reż. P. Plaza). W Łowcy trolli widać ogrom-
ny dystans do fabuły, tyczącej się rządowego spisku mającego na celu zatajenie ist-
nienia tytułowych stworów w północnych lasach Norwegii. Nie bez znaczenia jest 
tu asocjacja z rozpoznawalnymi skandynawskimi kryminałami, które jako towar 
eksportowy zostają poniekąd potraktowane z przymrużeniem oka. Kolejnym fil-
mem o znamionach parodii jest trzecia odsłona hiszpańskiej serii [REC]. W [REC] 
3: Genezie (2012) przejaskrawieniu ulegają ramy gatunku (ocierając się nawet 
o kino progresywne) dzięki chociażby spotęgowanej samozwrotności. Nie dość, 
że widzimy na ekranie operatora kamery, to dodatkowo opowiada on o Wierto-
wie, „kino-prawdzie” i  najnowszych metodach nagrywania filmu steadicamem, 
co wyjaśnia wyższą jakość oglądanego obrazu w stosunku do pierwszej czy dru-
giej części [REC]. Co ciekawe, po ponad 20 minutach filmu, kiedy zombie psują 
przyjęcie weselne i pojawiają się licznie na ekranie, kamerzysta zostaje posądzo-
ny o zachowanie etycznie niewłaściwe i z tego powodu kamera ulega zniszczeniu 
z rąk pana młodego. Następnie pojawia się (z ogromnym opóźnieniem!) plansza 
tytułowa, a dalsza narracja przebiega już w typowo fikcjonalnym rytmie realizacji. 
Komediowy wymiar tego obrazu stanowi odpowiedź na produkowane na gruncie 
filmowej grozy liczne sequele czy prequele, które poprzez oswajające powtórzenie 
tematu w pewnym momencie tracą swoją moc przerażania. Oczywiście ich status 
może nobilitować odbiór kultowy, ale w większości wypadków stają się wyłącznie 
kopiami schematu. Film Plazy jest dobrym przykładem satyry na tego typu prak-
tyki, stawia także pytanie, czy wykorzystanie kampowej estetyki pozwala nadal na 
nazwanie obrazu horrorem. Wpisałoby się to w typologię mock-dokumentu zapro-
ponowaną przez Roscoe i Highta, a konkretnie dałoby się usytuować wewnątrz 
pierwszego i  drugiego stopnia (parodia i  krytyka), jaki charakteryzują badacze. 
Dwa omówione powyżej przykłady nie są jednak reprezentatywne, wręcz przeciw-
nie – stanowią jak na razie ciekawy wyjątek, który podąża w nieco odmiennym 
kierunku niż mockumentary.

Trzeba też zaznaczyć, że horror paradokumentalny to gatunek jak najbardziej 
globalny i posiada swoje reprezentacje w kinematografiach wielu państw, czego 
dowodem jest poniższa lista wybranych filmów:
USA: 	 Blair Witch Project (1999, reż. D. Myrick, E. Sanchez); seria Paranor-

mal Activity (odpowiednio 2007, 2010, 2011, 2012; reż. O. Peli [cz. 1], 
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T. Williams [cz. 2], H. Joost, A Schulman [cz. 3 i 4]); W pogoni za złem 
(2007, reż. S. Tretta); The Poughkeepsie Tapes (2007, reż. J.E. Dowdle); 
Projekt: Monster (2008, reż. M. Reeves); Czwarty stopień (2009, reż. 
O. Osunsanmi, koprodukcja z Wielką Brytanią); Paranormal Entity 
(2009, reż. S. Van Dyke); Evil Things (2009, reż. D. Perez); Ostatni 
egzorcyzm (2010, reż. D. Stamm); Megan Is Missing (2011, reż. M. 
Goi); Evidence (2012, reż.  H. Askins); V/H/S (2012, reż. D. Bruckner, 
G. McQuaid); Tape 407 (2012, reż. D. Fabrigar); Demony (2012, reż. 
W.B. Bell).

Hiszpania: [Rec], [Rec] 2 (2007, 2009, reż. J. Balaguero); Atrocious (2010, reż. F. 
Luna, koprodukcja z Meksykiem); Apartament 143: emergo (2011, reż. 
C. Torrens); [Rec] 3: Geneza (2012, reż. P. Plaza).

Kanada: 	 seria Grave Encounters (2011-2012, reż. The Vicious Brothers).
Japonia: 	 Noroi (2005, reż. K. Shiraishi);  

POV: A Cursed Film (2012, reż. N. Tsuruta).
Australia: 	Lake mungo (2008, reż. J. Anderson);  

The Tunnel (2011, reż. C. Ledesma).
Indie: 	 ?: A Question Mark (2012, reż. A. Patel).
Singapur: 	Haunted Changi (2010, reż. T. Kern).
Urugwaj: 	La casa muda (2010, reż. G. Hernández).
Norwegia: 	Łowca trolli (2010, Norwegia, reż. André Øvredal)33.

Nie bez znaczenia jest fakt, że produkcje dokumentalizowane nie wymagają 
dużych nakładów finansowych, co stwarza podatny grunt do korzystania z tego 
typu rozwiązań w obszarze filmowej grozy. Dodatkowo, horror uchodzi za gatu-
nek, który jest w stanie dużo wybaczyć, a więc niedociągnięcia techniczne, spo-
wodowane między innymi użyciem „amatorskiej” kamery, nie drażnią widza tak, 
jak mogłyby to uczynić w  kontakcie z  tradycyjnym filmem fabularnym, wręcz 
przeciwnie – z ułomności taniego środka rejestracyjnego twórcy potrafią uczynić 
zaletę.

Wnioski
Podsumowując powyższe rozważania, chciałabym zaproponować krótką cha-

rakterystykę omawianej odmiany filmowej grozy. Horror paradokumentalny 
estetycznie nawiązuje do nurtu cinéma vérité, ponieważ posługuje się rozwią-
zaniami podobnymi do formy dokumentalnej. Najczęściej stosowaną metodą 
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rejestracji jest tzw. kamera z ręki, która pozwala uzyskać amatorski wydźwięk, 
warunkujący realizm przekazu, natomiast montaż w wielu wypadkach naśladuje 
technikę found footage. Plenery nie są studyjne, oświetlenie ma naturalne źró-
dło, a zdecydowana większość osób występujących na ekranie nie sprawia wraże-
nia profesjonalnych aktorów, lecz wydają się oni być prawdziwymi uczestnikami 
zdarzeń. Kluczowe sekwencje rozgrywają się w  przestrzeni pozakadrowej lub 
w zupełnej ciemności, a wykorzystanie ubogich środków przeradza się w zaletę34. 
Filmy te często obnażają istnienie medium i posiadają samozwrotną motywację. 
Jednocześnie zbliżają się do mock-dokumentów, bowiem są jedynie stylizowane 
na autentyczne i wykorzystują podobne chwyty – na przykład uprawomocnianie 
poprzez wywiady z autorytetami, powoływanie się na rzeczywiste instytucje, czy 
też naśladowanie form audiowizualnych znanych z telewizyjnych programów in-
formacyjnych35. W przeciwieństwie do mockumentaries niekoniecznie ujawniają 
swój fikcyjny status w postaci napisów końcowych i nie muszą być subwersywne 
w stosunku do prezentowanego tematu oraz formuły filmu dokumentalnego36. 
Potrafią bazować na specyficznej relacji z odbiorcą, pozwalającej na osiągniecie 
stanu immersji, który w tym wypadku może wzmacniać uczucie grozy poprzez 
balansowanie na granicy między realizmem a fikcją. Ten aspekt często też po-
maga w promocji filmu, ale przede wszystkim zapewnia większe zaangażowa-
nie widza, który w kontakcie z horrorem znów może odczuwać wyjątkowo silne 
emocje. 
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Para-documentary horror – attempt to define a genre.
This article aims to define the characteristics of horror vérité. The author 

raises issues related to the phenomenon of genealogical contexts – such as cin-
ema vérité or mockumentary that have significantly influenced the formal shape 
of the species discussed. The controversial film Cannibal Holocaust (1979) dir. 
Ruggero Deodato, which is considered a pioneering image relative to the horror 
vérité is discussed in this article. It is one of the first examples in which blurring 
the boundary between fiction and reality by an extremely reliable styled on the 
documentaries. The use of 16 mm tape or simulated found footage became an 
extremely effective method to stimulate the viewer bored with conventional, pet-
rified determinants of the horror genre. This paved the way for other films, and 
the turning point was amazing blockbuster The Blair Witch Project (1999) dir. 
D. Myrick, E. Sanchez. The story of the witch of Blair was executed in an almost 
ascetic manner according to the principle “less is more”. This film has cemented 
the characteristics of the documental horror set of tricks: shaky camera, natural 
lighting, unprofessional acting, reflexivity and specific marketing strategies that 
activate the viewer using a variety of metatexts (casus Sundance and web site). 
Series such as Paranormal Activity or [REC] show that through  balancing on the 
edge of fictional and factual order, the recipient accustomed to exaggerated gore, 
is able to refer again to the basic determinant of horror – fear. Paradocumental-
ism’s immersion can be achieved with varying degrees of intensity and it is up to 
the viewer to decide whether he will step up to the plate.
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Obok kronik filmowych i trawelogów, cinéma vérité jest być może najłatwiej 
rozpoznawalnym gatunkiem1 kina niefikcjonalnego. Sondy uliczne i  wywiady, 
kamera „z  ręki”, rezygnacja z  komentarza ponadkadrowego na rzecz dźwięku 
zsynchronizowanego z obrazem – to najbardziej charakterystyczne wyznaczniki 
formy filmowej, w której ponad wartość estetyczną przedkładany był autentyzm, 
„prawda obiektywnej kamery”. W latach 60. był to też ponoć gatunek niezwykle 
popularny2. Tak jak druga połowa lat 20. w kinie niefikcjonalnym należała do 
symfonii miejskich, lata 30. i  40. do propagandy, tak pierwsza połowa lat 60. 
miała być okresem dominacji kino-prawdy.

Mimo dość powszechnie znanych wyznaczników formalnych tego gatunku, 
wokół cinéma vérité narosło wiele nieporozumień. Dotyczą one zarówno genealo-
gii jak i genologii – źródeł pochodzenia i gatunkowej taksonomii. Na przestrzeni 
lat wobec cinéma vérité narosło także wiele ocen krytycznych. Celem niniejszego 
tekstu będzie rekonstrukcja i zdialogizowanie tych historii, definicji i krytyk.  

Archetekstem nurtu cinéma vérité jest oczywiście Kronika pewnego lata (1960) 
Jeana Roucha i Edgara Morina. Wiele opracowań z zakresu teorii i poetyki histo-
rycznej kina niefikcjonalnego odwoływało się właśnie do tego filmu, formułując 
tezy dotyczące całego gatunku. I tak w latach 60. postrzegano film Roucha i Mo-
rina jako wzór dokumentalnego obiektywizmu gwarantowanego synchronizacją 
obrazu i dźwięku, rezygnacją z komentarza ponadkadrowego redukującego obrazy 
rzeczywistości do ilustracji założonej z góry autorskiej tezy. Obiektywizm cinéma 
vérité miał też być gwarantowany rezygnacją ze scenariusza i oparciem materia-
łu na – często zaskakujących – wypowiedziach ludzi do kamery. Innymi słowy, 
francuska kino-prawda miała być realizacją idei „kina czystego” – obrazu świata 
oczyszczonego z wszelkich prekoncepcji, z dyskursu, z właściwej kinu artystycz-
nemu kreacji. Po latach taki wizerunek cinéma vérité został zrewidowany. W la-
tach 70. krytyka ideologiczna poddała w  wątpliwość wszelkie próby osiągnię-
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cia realizmu w kinie. Początkowo kwestionowano realizm w filmie fabularnym. 
W drugiej połowie lat 80. i w latach 90. pod ostrzał krytyki postmodernistycznej 
trafiło kino dokumentalne. Pod naporem tej krytyki obraz Kroniki pewnego lata 
i francuskiego cinéma vérité uległ przekształceniu. Film przestał być opisywany 
jako przykład wiary w obiektywność zdystansowanej kamery. Zamiast tego za-
częto go postrzegać jako wzór realizmu pogłębionego – refleksywnego. W tym 
celu przypomniano Wiertowowskie „źródło”, z którego czerpać mieli francuscy 
autorzy3. Oczywiście był to fakt znany już na początku lat 60., ale wówczas od-
wołania do Wiertowoskiej kino-prawdy miały inną funkcję. Kiedy Kronika pew-
nego lata weszła na ekrany, refleksywność filmu przyćmił niespotykany dotąd 
realizm gwarantowany przez techniczne możliwości aparatu. Wiertow nie stał 
się patronem nurtu jako konstruktywista, ale jako autor wierzący w poznawczą 
omnipotencję kamery. Wskazując na „Wiertowowskie dziedzictwo”, nie brano zu-
pełnie pod uwagę funkcji, jaką w filmach „Rady Trzech”4 odgrywał montaż. Nie 
baczono też na specyficzne podejście Wiertowa do realizmu w kinie dokumental-
nym. Koncentrowano się jedynie na jego wierze w nowoczesną technikę – aparat. 
Uproszczono tym samym koncepcję kina Wiertowa, ale również autorów Kroniki 
pewnego lata, i szerzej, całej formacji francuskiego cinéma vérité. 

Późniejsze głosy krytyczne padające pod adresem kina-prawdy, nie uwzględ-
niały refleksywności eksperymentu Roucha i  Morina, a  jedynie naiwną wiarę 
autorów w obiektywizm. Kiedy indziej w refleksji autorów nad poznawczymi gra-
nicami medium widziano tylko zachwyt nad możliwościami aparatu. W jednej 
z takich krytycznych ocen, sformułowanych już w 1964, Peter Graham porów-
nuje francuskie cinéma vérité spod znaku Roucha i Morina czy Maria Ruspoliego 
do „palety malarza, a nie samego dzieła” – prezentacji mimetycznych zdolności 
aparatu, a nie, jak należałoby oczekiwać, skończonego dzieła oferującego pogłę-
bione spojrzenie na rzeczywistość5. 

W tym samym artykule Graham poświęca też uwagę genealogii nurtu. Pisząc 
o manifeście Wiertowa O „Kinoprawdzie”6 z 1924, autor wskazuje, że producent 
Kroniki… powołał się na ten tekst jedynie w promocyjnym geście. Nazwisko so-
wieckiego reżysera miało być po prostu dodatkowym haczykiem reklamowym 
na widzów, a nie rzeczywistym kontekstem, w jakim należałoby sytuować film 
Roucha i Morina. W takim ujęciu cinéma vérité nie byłoby więc owocem głęb-
szej teoretycznej refleksji nad sowiecką myślą filmową, a jedynie efektem marke-
tingowej kalkulacji. Ponadto, jak wskazuje Graham, termin szybko podchwycili 
dziennikarze, stosując go skwapliwie do filmów tak różnych autorów jak Jean 
Rouch, Robert Drew, François Reichenbach czy wreszcie Robert Flaherty, a także 
do home movies, włoskiego neorealizmu i reportaży telewizyjnych7. 

Graham zanegował więc cinéma vérité przynajmniej na trzech poziomach. 
Ośmieszył teoretyczny rodowód nurtu, obnażając jego marketingową prowenien-
cję, zakwestionował definicję, która była na tyle niejasna, że pozwalała umieścić 
w polu genologicznym skrajnie zróżnicowane teksty, wreszcie zanegował wartość 
kina cinéma vérité – uznając paradygmatyczny dla nurtu tekst – Kronikę pewne-
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go lata – za dzieło niekompletne, pozbawione treści, w pustym, samozwrotnym 
geście prezentujące model kina, które w dojrzałej formie miało dopiero nadejść. 
Graham przypieczętował swoją krytykę kino-prawdy (the truth), przeciwstawiając 
jej rzekomo bardziej subiektywne, a przez to bardziej zaangażowane i refleksywne 
filmy Chrisa Markera, braci Maysles, Roberta Drew i Richarda Leacocka (the-
ir truth)8. Z artykułu Grahama nie dowiemy się, dlaczego Marker pojawił się 
w gronie autorów amerykańskiego kina bezpośredniego, podobnie też nie uzy-
skamy odpowiedzi na pytanie, dlaczego direct cinema miałoby reprezentować 
bardziej subiektywne i zaangażowane podejście do realizacji filmowej niż cinéma 
vérité w ujęciu Roucha i Morina. W znakomitej większości dokumentów kina 
bezpośredniego intencją było przecież wymazywanie autorskiej podmiotowości 
i przyjęcie perspektywy „muchy na ścianie”. Odwrotną strategię obrali autorzy 
Kroniki pewnego lata. 

Rouch, który w 1960 miał już za sobą realizację kilku dokumentów etnogra-
ficznych, zdawał sobie sprawę, że aby zachować obiektywizm w prezentacji In-
nego, należy uwzględnić w  tekście własną perspektywę, innymi słowy uczynić 
siebie (własną metodę, własną perspektywę) przedmiotem obserwacji. Oryginal-
ność Roucha jako filmowca-etnografa polegała właśnie na nowatorskim podej-
ściu do relacji podmiot-przedmiot, co w istocie pozwoliło mu przekroczyć grani-
ce klasycznego kina etnograficznego z właściwymi mu strategiami reprezentacji 
zakotwiczonymi w kolonialnych wyobrażeniach. W swoich etno-fikcjach Rouch 
sięgał po rekonstrukcję, grę aktorską, czasem zaś po inscenizację właściwą kinu 
fikcji, hiperbolizując, a ostatecznie dekonstruując obrazy Innego, jakimi tradycyj-
nie karmił się Zachód. 

Podobny namysł nad granicami reprezentacji Innego napotykamy w paryskim 
dokumencie Roucha i Morina. Nie jest to jedynie samozwrotna prezentacja para-
naukowości oferowanej przez nowoczesną technikę filmową, palety, o której pi-
sał Graham, ale refleksja nad językiem opisu, jakim dokumentalista posługuje się 
w spotkaniu ze swoim bohaterem.

Niemal cały materiał Kroniki pewnego lata stanowią sondy uliczne i wywiady. 
Punktem wyjścia autorów jest pytanie o szczęście. Pytanie tyleż banalne, co po-
lityczne, bo ujawniające priorytety, jakimi kierują się ludzie w życiu codziennym, 
frustracje będące zarówno wynikiem osobistych doświadczeń, jak i ogólniejszej 
sytuacji, w której znajdują się ludzie jako obywatele. Początkowo pytania zada-
wane są na ulicy przypadkowo napotykanym osobom. Kobieta wysłana przez 
autorów w teren, pełniąca rolę reporterki, uzyskuje zaledwie krótkie, zdawkowe 
odpowiedzi. Ludzie na ulicy niechętnie się zatrzymują, nie mówiąc o osobistych 
zwierzeniach. Dopiero z chwilą, gdy autorzy decydują się na zawężenie kręgu roz-
mówców i przeniesienie rozmów do wnętrz, wywiady stają się bardziej pogłębio-
ne, introspekcyjne, a ludzie przed kamerą bardziej otwarci. 

Oprócz kompilacji wywiadów w filmie znajdują się sceny ujawniające przed 
widzem intencje autorów. Rouch i Morin snują w nich refleksje nad planowa-
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nym filmem, komentują zgromadzony materiał, wreszcie samą metodę, jaką się 
posłużyli. Właśnie z uwagi na obecność tych scen Kronika pewnego lata niekiedy 
określana była mianem dokumentu refleksywnego. Współcześnie w ten sposób pi-
sze o filmie Mirosław Przylipiak, przyporządkowując Kronikę… do modelu doku-
mentu refleksywnego właśnie, a nie do nurtu obserwacyjnego, do którego zalicza 
filmy amerykańskiego kina bezpośredniego. Autor Poetyki kina dokumentalnego 
wskazuje zresztą na nieporozumienia wynikające z synonimicznego stosowania 
terminów cinéma vérité i cinema direct, częstego w piśmiennictwie filmoznaw-
czym. Przylipiak postuluje rozróżnienie tych nurtów, powołując się na prace 
Billa Nicholsa i Briana Winstona, którzy rezerwowali określenie cinéma vérité 
dla dokumentów francuskich a cinema direct dla amerykańskiego kina obser-
wacyjnego9. Autor pisze też o „ogólnie znanej i szeroko dyskutowanej w podręcz-
nikach historii kina refleksywności Kroniki pewnego lata, i szerzej, całej formacji 
francuskiego «cinéma vérité»”10. Wynikałoby z tego, że w gatunkowej klasyfikacji 
miałby pomagać z jednej strony klucz narodowy, z drugiej obecność/brak domi-
nanty refleksywnej. 

Posłużenie się w taksonomii gatunkowej perspektywą narodową jest kuszące, 
gdyż wskazuje na historyczno-kontekstowy charakter fenomenu cinéma vérité. 
Ta perspektywa była niekiedy kwestionowana przez twórców. W swoim ostat-
nim wywiadzie, krytycznie oceniając krajobraz współczesnego kina niefikcjonal-
nego, John Grierson zaprzeczył zarazem, jakoby kino cinéma vérité było feno-
menem francuskim, powołując się na przykład Housing Problems (1935) Arthura 
Eltona i Edgara H. Ansteya. Zdaniem Griersona prawdziwym wyznacznikiem 
nurtu określonego później przez Francuzów mianem cinéma vérité miało być 
nowe podejście do bohatera – nie robienie filmów o  ludziach, ale z  ludźmi – 
zmniejszenie dystansu, większe zaangażowanie (cinéma engagé)11. Jeśli jednak 
zredukujemy cinéma vérité do estetyki, której głównym wyznacznikiem jest re-
zygnacja z komentarza ponadkardowego i synchroniczny zapis obrazu i dźwię-
ku, to należałoby zgodzić się z  opinią Przylipiaka, że na cinéma vérité trzeba 
było jeszcze poczekać. Jakkolwiek w kilku partiach Housing Problems odnaj-
dziemy wypowiedzi kierowane wprost do kamery12, był to pojedynczy epizod 
w historii brytyjskiej szkoły dokumentu i kina dokumentalnego lat 30., który 
nie pociągnął za sobą kolejnych prób oddania głosu bohaterom13. Aby jednak ta 
nowa estetyka – oparta na odejściu od autorytarnego voice of God i sięgnięciu po 
bardziej udialogizowane formy prezentacji dyskursu – mogła na dłużej zagościć 
w kinie dokumentalnym, potrzebny był zdaniem Przylipiaka nie tylko czynnik 
techniczny, ale i odpowiedni klimat socjopolityczny. „Polityczny model liberal-
nej demokracji, który torował sobie drogę w latach 50., by w krajach Ameryki 
Północnej i Europy Zachodniej zapanować w latach 60., z charakterystycznym 
dlań etosem niezależności poglądów oraz wsłuchiwania się w głos ludu, wymagał 
nowej formy audiowizualnej prezentacji”14. Na te zapotrzebowania miały odpo-
wiedzieć nurty dokumentalizmu lat 60.: kino bezpośrednie, kino etnograficzne 
oraz profil ukrytej kamery, a także cinéma vérité. 
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Głos Griersona próbującego zawłaszczyć historię kino-prawdy, w tym ujęciu 
dla Brytyjczyków, nie jest odosobniony. W  podobnym duchu wypowiadał się 
niedawno William Rothman, pisząc, że cinéma vérité jest w  istocie amerykań-
skim, a nie europejskim fenomenem, wyrastającym z tradycji klasycznego kina 
hollywoodzkiego15. Pomijając nawet tak osobliwe głosy, zasadność kierowania się 
perspektywę narodową w klasyfikacji gatunkowej kino-prawdy problematyzuje 
już choćby fenomen koprodukcji, współpracy filmowców francuskich z kanadyj-
skimi, oraz filmów, które realizują w pełni paradygmat gatunkowy cinéma vérité, 
mimo że zostały wyprodukowane poza Francją. Przykładowo za zdjęcia do Kro-
niki pewnego lata Roucha i Morina odpowiadał Michel Brault – filmowiec z Ka-
nady, autor, który kilka lat później, wraz z dwoma innymi reżyserami z Quebecu, 
nakręcił sztandarowe dzieło kanadyjskiego cinéma vérité – Aż do końca świata 
(Pour la suite du monde, 1963). 

Powyższe wątpliwości wskazują, że w  mówieniu o  kino-prawdzie bardziej 
zasadna pozostaje perspektywa transnarodowa, uwzględniająca przepływ myśli 
i ludzi, jaki dokonywał się w latach 60. i którego świadectwem jest wiele wypo-
wiedzi filmowców na temat dorobku ich kolegów z innych krajów16. Wielokrot-
nie zdarzało się, że w  dokumentach francuskich przeważały tendencje bliższe 
amerykańskiemu kinu bezpośredniemu, i odwrotnie, istnieją przykłady filmów 
amerykańskich łączących obserwację z pogłębioną refleksją nad językiem kina 
i jego politycznymi implikacjami. Wreszcie perspektywa transnarodowa pozwala 
ustosunkować się do kina imigrantów17. 

Drugim wyznacznikiem pozwalającym na odróżnienie cinéma vérité od in-
nych form dokumentu obserwacyjnego lat 60. była zdaniem Przylipiaka reflek-
sywność. Kwestię tę komplikuje już jego monografia kina bezpośredniego, której 
obszerny rozdział poświęcony został refleksywności direct cinema18. Przylipiak 
zgadza się jednak, że w wypadku obu nurtów była to refleksywność innej natu-
ry. Aby to wyjaśnić, warto najpierw sięgnąć do definicji refleksywności. Termin 
ten stosowany bywa jako synonim autotematyzmu – i w taki sposób posługuje 
się nim Przylipiak, opisując refleksywność Kroniki pewnego lata. Autotematyczny 
charakter miałyby zatem analizowane przez niego sceny narad autorów, refleksji 
nad postępującymi zdjęciami i finałowa ocena zgromadzonego materiału. W pra-
cy poświęconej dominantom formalnym kina fikcji Tomasz Kłys zwraca jed-
nak uwagę, że zakres znaczeniowy refleksywności19 wykracza poza autotematyzm. 
Przykładem autotematyzmu w kinie fikcji byłaby fabuła ukształtowana w  taki 
sposób, że mówiłaby sama o sobie (film o powstawaniu filmu), ale też dyskurs 
ujawniający i problematyzujący własną dyskursywność (niektóre nowofalowe fil-
my Godarda, Makavejeva czy Oshimy). Termin bywa też nadużywany w odnie-
sieniu do tekstów ukształtowanych w taki sposób, by uwaga widza koncentrowała 
się na samym języku, a nie na tym, co poprzez ten język zostaje przedstawione czy 
wyrażone, a więc na znaczeniu. „W piśmiennictwie angielsko- i francuskojęzycz-
nym fenomeny jednego i drugiego rodzaju (tzn. tak filmy o realizacji filmu czy 
powieści o tworzeniu powieści, jak i „nieprzezroczystość” środków przedstawiają-
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cych wobec „przedstawionego”), objęte są jedną nazwą: reflexivity (resp. reflexi-
vité) (…) [Refleksywność] ewokuje zarazem występowanie w  tekście refleksów 
jako odbić (a więc np. odbijania się jednego dzieła w drugim, niczym w zwiercia-
dle), i refleksji jako rozważań tekstów nad samymi sobą bądź innymi tekstami, 
czy też nad warunkami swego (innych tekstów) powstania”20. 

W świetle powyższych rozważań nad refleksywnością, należy zauważyć, że 
autorzy Kroniki pewnego lata wykraczają poza refleksję autotematyczną, bezpo-
średnio skoncentrowaną na medium (aparacie) i kierują uwagę widza ku języ-
kowi, dyskursywności filmu i zagadnieniom epistemologicznym21. Tym właśnie 
różniłaby się refleksywność kina bezpośredniego i kino-prawdy. Jak pisze Przyli-
piak, „refleksywność filmowców kina bezpośredniego nie była owocem głębokiej 
refleksji o charakterze filozoficznym, moralnym, estetycznym, naukowym, czy 
jakimkolwiek innym”22. Filmowcy kina bezpośredniego byli przede wszystkim 
dziennikarzami wykorzystującymi medium filmowe do możliwie obiektywne-
go opisu rzeczywistości. Ich refleksja nad medium, refleksywność ich filmów, 
nie wynikała – jak to było w wypadku Roucha i Morina – z przyjęcia postawy 
sceptycznej, z  pełnego wątpliwości badania granic poznania. Służyła ona naj-
częściej legitymizacji dyskursu prawdy: była wypadkową wiary w to, że rzeczy-
wistość („prawda o niej”) istnieje obiektywnie i można do niej dotrzeć, sięgając 
po narzędzie opisu, jakim jest kino. Aby uczynić ten opis maksymalnie obiek-
tywnym, twórcy kina bezpośredniego zachowywali pozycję zdystansowaną, nie-
zmiernie rzadko wkraczając w filmowaną przestrzeń, zachowując pozycję „muchy 
na ścianie”. Dla autorów cinema direct rzeczywistość można było odzwierciedlić 
w zrygoryzowanym formalnie materiale audiowizualnym, podczas gdy dla Roucha 
i Morina w Kronice pewnego lata rzeczywistość wyłaniała się dopiero w toku reflek-
sji nad pozyskanym materiałem, była konstrukcją społeczną, dyskursywną, niere-
dukowalną do tego, co poznawalne zmysłowo23.   

Kronikę pewnego lata Roucha i Morina należałoby zatem rozpatrywać zarów-
no w kategoriach filmu autotematycznego, jak i szerzej – refleksywnego. Nawet 
w tych partiach, w których realizacja filmu nie jest tematyzowana w sposób bez-
pośredni, w Kronice… manifestuje się – np. poprzez stylistyczną nieprzezroczy-
stość – refleksywna dominanta. Przykładem byłaby tu choćby scena na placu 
Concorde. Preludium do niej są rozmowy Roucha i Morina z pozostałymi boha-
terami filmu. W jednej z nich pojawia się m.in. temat wojny w Algierii, w drugiej 
– sytuacji w Kongu, a także rasizmu i antysemityzmu. Sceny te zostały oddzielone 
sekwencją ukazującą nagłówki gazet informujące, odpowiednio, o wydarzeniach 
w Algierii i Kongu. Widać tu bardzo przemyślaną strukturę dyskursywną filmu. 
Rouch i Morin precyzyjnie organizują materiał. Nie ma też mowy o dowolności 
czy przypadkowości w wyborze bohaterów, a poprzez wybór – udzielenie głosu – 
sami autorzy zajmują stanowisko. 

We wspomnianej powyżej rozmowie temat antysemityzmu pojawia się za 
sprawą Marceline – kobiety, którą Rouch i  Morin obsadzili w  swoim filmie 
w roli reporterki. Kobieta odnosi sytuację imigrantów z Afryki, których autorzy 
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zaprosili do rozmowy, do własnych doświadczeń jako Żydówki. W czasie wojny 
Marceline i jej ojciec trafili do obozu koncentracyjnego. Po tym wyznaniu część 
rozmówców milknie. Kamera uważnie rejestruje gesty, spojrzenia, niezręczną ci-
szę towarzyszącą temu wyznaniu. Obraz zostaje przez chwilę zatrzymany, jakby 
reprezentacja wizualna, obiektywna rejestracja kamery, nie mogła sprostać rze-
czywistości poruszonej słowami kobiety. Po chwili widzimy już Marceline spa-
cerującą samotnie na placu Concorde i następuje zwrot ku narracji personalnej. 
W intymnym monologu kobieta wspomina wydarzenia z czasów wojny i kieruje 
słowa do nieżyjącego ojca. Kamera panoramuje Marceline w trzech długich jaz-
dach stanowiących kompozycyjne dopełnienie nastroju tej elegijnej sceny.  

Wymowność przywołanych powyżej obrazów jest w równym stopniu wypad-
kową bardzo osobistego wyznania reporterki, jak i środków filmowych, jakimi 
posłużyli się autorzy. Jeśli można tu mówić o prawdzie (la vérité), to paradoksal-
nie wyłania się ona wraz z rezygnacją z dokumentalnego obiektywizmu i zwro-
tem ku formalizmowi kina poetyckiego i inscenizacji kojarzonej z kinem fikcji. 
Rouch i Morin eksperymentują ze strategiami reprezentacji, dostrzegając koniecz-
ność dostosowania ich do niezależnej od nich, przychodzącej niejako z zewnątrz 
sytuacji. To, co w jednej chwili gwarantuje dotarcie do prawdy, za chwilę pozwa-
la już tylko otrzeć się o naskórek rzeczywistości, o jej widzialną powłokę. Wów-
czas autorzy sięgają po narzędzia kina fikcji, które defamilaryzują perspektywę, 
rzucając nowe światło na ukrywającą się czy rozpraszającą rzeczywistość. 

Autorzy Kroniki… bardzo świadomie zdecydowali się więc posłużyć formą 
hybrydyczną, łączącą kino faktu i kino fikcji. Jak pisał sam Morin cinéma vérité 
to kino, które „przekracza fundamentalną opozycję między kinem fikcji i  ki-
nem dokumentalnym (…) Jean Rouch i ja zgadzaliśmy się przynajmniej w jednej 
kwestii: musimy zrobić film, który jest maksymalnie autentyczny, tak realistycz-
ny jak dokument, ale zawierający fikcjonalną treść – czyli subiektywne życie, to 
jak ludzie egzystują24”. W recenzji z 1961 Fereydoun Hoveyda wskazał na doko-
nujące się w Kronice… odwrócenie: „«fikcyjny» element przemienia się w doku-
ment (subiektywne życie obserwowane z zewnątrz), a to, co dokumentalne, staje 
się fikcjonalne (przeładowane subiektywnością)”25.  

Na koniec należy też podkreślić, że refleksywność zostaje w pewnym sensie 
narzucona strukturalnie całemu filmowi już w pierwszej scenie – narady autorów. 
Film otwiera informacja, że to, co zobaczymy, będzie eksperymentem filmowym 
w poszukiwaniu prawdy. Rouch, Morin omawiają z Marceline metodę, jaką za-
mierzają się posłużyć. Tym samym uwaga widzów zostaje już na wstępie skiero-
wana na formalne aspekty filmu, na strategię realizatorów, a nie na to, co zostanie 
w nim przedstawione. W jednej z finałowych scen bohaterowie filmu zaprosze-
ni zostają na pokaz i oceniają, w jakim stopniu zarejestrowany materiał oddaje 
prawdę o rzeczywistości. Jednocześnie widz, dla którego znaczenie eksperymentu 
Roucha i Morina znane jest od początku, raz jeszcze zostaje zachęcony do zwery-
fikowania, na ile kino-prawda okazała się skutecznym narzędziem poznawczym.    
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Z punktu widzenia obecności refleksywnej dominanty Kronika jednego lata 
jest filmem bez precedensu, ale też bez następców w historii francuskiej kinema-
tografii niefikcjonalnej pierwszej połowy lat 60. Próżno też szukać podobnej fuzji 
obserwacji i autotematyzmu w kinie światowym tego okresu. Piękny maj (Le Joli 
mai, 1962) Chrisa Markera i operatora Pierre’a Lhomme, opisywany jako drugi 
obok Kroniki… francuski dokument cinéma vérité, mógłby być określony mia-
nem filmu refleksywnego dopiero w wypadku poszerzenia zakresu semantyczne-
go refleksywności o refleksję nad językiem czy meandrami dyskursu. 

Kiedy Chris Marker sięgnął po narzędzia kino-prawdy, miał już za sobą re-
alizację kilku autorskich dokumentów łączących subiektywną narrację z refleksją 
nad filmową reprezentacją: zrealizowane wspólnie z Alainem Resnais Pomniki też 
umierają (Les Statues meurent aussi, 1950-53), eseistyczne trawelogi dekonstruują-
ce kolonialną perspektywę kina etnograficznego: Niedzielę w Pekinie (Dimanche 
à Pékin, 1956) czy List z Syberii (Lettre de Sibérie, 1958). Chociaż każdy z tych 
filmów stanowił oryginalną próbę poszerzenia granic języka filmu i wprowadzał 
do twórczości Markera nowe tematy, można było wyraźnie zauważyć ich styli-
styczną konsekwencję – w pracy montażu, w idiosynkrazjach narracji ponadka-
drowej, czy w powracających motywach ikonograficznych. Pod tym względem 
Piękny maj, w większym stopniu niż wymienione powyżej filmy, stanowi osobny 
rozdział. 

Punktem wyjścia Markera i Pierra Lhomme, podobnie jak w wypadku Kroni-
ki pewnego lata, były pytania o szczęście kierowane przez autorów do mieszkań-
ców Paryża. Jak wspomniałem wcześniej, Piękny maj nie jest filmem autotema-
tycznym. Autorów nie zajmuje samo medium – kino-oko. Nie znajdziemy tu, jak 
w Kronice…, scen narad filmowców nad strategiami przybliżania się do prawdy 
o  rzeczywistości. Mimo wyraźnej inspiracji dziełem Roucha i Morina, autorzy 
Pięknego maja zrezygnowali z tej metatekstualnej refleksji. Być może dlatego Gra-
ham znacznie wyżej cenił Piękny maj aniżeli Kronikę pewnego lata; nie była to już 
„zaledwie prezentacja palety malarza”, ale „skończone dzieło, którego punktem 
odniesienia była rzeczywistość społeczna”. 

Film został podzielony na dwie części zatytułowane „Modlitwa ze szczytu 
Wieży Eiffla” i „Powrót Fantomasa”. Pierwsza z nich jest stosunkowo luźną kom-
pilacją wywiadów. Większość z nich ma miejsce na ulicy, a nie we wnętrzach, 
jak to było w wypadku Kroniki…. Autorzy Pięknego maja nie ograniczyli się też 
do kilku bohaterów, ale zaprezentowali całe spektrum opinii, mniej lub bardziej 
osobistych wypowiedzi ukazujących światopogląd mieszkańców Paryża. 

Rezygnacja z autotematycznej refleksji nad kinem, ograniczenie roli komen-
tarza ponadkadrowego i  koncentracja na wywiadach, wszystko to sprawia, że 
Piękny maj wydaje się porzucać perspektywę kina autorskiego26. Byłby to zresztą 
jeden z głównych argumentów wysuwanych przez przeciwników cinéma vérité – 
brak komentarza, osobistej refleksji, zajęcia stanowiska. Autorzy Pięknego maja 
nie ograniczyli się jednak do prezentacji spolaryzowanych opinii. Podobnie jak 
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w wypadku Kroniki… subiektywny był już wybór interlokutorów, jak również 
uporządkowanie materiału. Jeśli nawet pierwsza część filmu sprawia wrażenie 
amorficznego montażu wypowiedzi „zwykłych ludzi”, to już początek drugiej 
ujawnia krytyczną perspektywę autorów. Pytania o szczęście, o priorytety, jakie 
przyjmują ludzie w codziennym życiu, o zainteresowania, kierują naszą uwagę 
– wyraźniej jeszcze niż w  wypadku Kroniki… Roucha i  Morina – ku zagad-
nieniom politycznym par excellence. Pytania Markera i Lhomma ujawniają na 
każdym kroku obojętność mieszkańców Paryża na problemy polityczne – na 
konflikt w Algierii, który dla spekulantów giełdowych ma zaledwie znaczenie 
ekonomiczne, a dla mobilizowanego właśnie żołnierza i jego dziewczyny redu-
kuje się do konieczności rozłąki. W takich chwilach narzędziem odautorskiego 
komentarza staje się dla filmowców ironia. 

W Pięknym maju ironia ujawnia się m.in. za sprawą kontrapunktów dźwięko-
wych lub wizualnych, montażu i pracy kamery. Przykładowo, w jednej z sekwencji 
slumsy Aubervilliers, miasta znajdującego się w  zespole miejskim Paryża, zesta-
wione zostają z wcześniejszym komentarzem o szczęściu zależnym od przestrzeni 
życiowej. Autorzy komentują to przechwyconą wypowiedzią o „dwunastu powo-
dach, dla których Kleber-Charillot jest najbardziej pożądaną rezydencją w Pary-
żu”. W innej scenie wywiad z socjologami-utopistami przerywany jest przebitkami 
ukazującymi znużone koty. Kiedy indziej komunały płynące z ust jednego z roz-
mówców odwracają uwagę operatora od wywodu i zachęcają go do śledzenia ka-
merą pająka wędrującego po marynarce mężczyzny. Marker i Lhomme posługują 
się też ironią w jednej z finałowych sekwencji, kiedy sięgają po dane statystyczne na 
temat konsumpcji paryżan. Informacje te pełnią podwójnie ironiczną rolę; z jednej 
strony trywializują funkcję zobiektywizowanej narracji ponadkadrowej, która nie 
oferuje nam prawdziwej wiedzy, a jedynie suchy zbiór danych; z drugiej strony jest 
to jeszcze jeden krytyczny komentarz autorów na temat społeczeństwa konsump-
cyjnego27. 

Warto dodać, że nie tylko Marker i Lhomme sięgnęli po ironię, czyniąc z niej 
strategię dającą możliwość autorskiej wypowiedzi na obszarze cinéma vérité. Sztu-
kę tę opanował do perfekcji Marcel Ophüls, ale także Godard i Miéville w tele-
wizyjnej serii France/Tour/Detour czy Jennie Livingston w Paris is Burning. Ironia 
w dokumentach cinéma vérité nastręcza jednak wielu problemów. Z jednej strony 
umożliwia zaakcentowanie stanowiska autora, co wydaje się tym bardziej cenne 
w filmach rezygnujących z komentarza ponadkadrowego, gdzie autorski głos ustę-
puje polifonii wywiadów. Z drugiej strony sięgnięcie po ironię zaburza relacje wła-
dzy w rzekomo demokratycznej przestrzeni dyskursywnej cinéma vérité. Jeśli wy-
wiad jest formą immanentnie dialogiczną, a przez to upodmiatawiającą bohatera, 
oddającą mu głos, to autorska ironia zaburza tę relację, przywraca autorytet temu, 
kto decyduje o strukturze dyskursywnej filmu – a więc o tym, co tak naprawdę 
zostaje powiedziane. Czyni to bohatera nieświadomym roli, jaką dla widzów od-
grywają jego słowa czy gesty. Znaczenie im nadaje dopiero reżyser, tworząc kon-
tekst znaczeniowy poprzez środki formalne, montaż, pracę kamery, muzykę etc.28
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Problem z ironią rodzi się też na linii autor-widz. Jak zauważa Kimberly Davis, 
badająca zjawisko ironii na przykładzie cinéma vérité, dość powszechne jest nie-
odczytywanie ironii przez widzów, co miałoby podważać zwłaszcza jej polityczną 
skuteczność. Ironia opiera się na dwuznaczności, na ambiwalencji tego, co zostaje 
zakomunikowane. Odwołuje się do wykształcenia widzów, do ich kompetencji 
odbiorczych, inteligencji. Ma niejako charakter elitarny – „widzisz to albo nie”29. 

Te same zarzuty można jednak z powodzeniem odwrócić; jeśli nawet ironia 
rzeczywiście uprzedmiotawia wypowiadające się postaci (casus Z punktu widzenia 
nocnego portiera Kieślowskiego), to jednocześnie upodmiotawia widzów. Odbior-
ca tekstu nie jest już jedynie przywoływany na te pozycje podmiotowe, które 
determinowane są przez autorytarny dyskurs, ale dostaje możliwość swobodniej-
szego poruszania się między warstwami tekstu – między tym, co zakomuniko-
wane wprost, przekazem ironicznym, a nawet syntezą obu. Davis określa taki 
typ ironii mianem dialektycznej. W przeciwieństwie do tradycyjnej ironii, która 
zastępuje znaczenie zakomunikowane wprost, tym zniekształconym przez ironię, 
ironia rozszerzona (dialektyczna) zachowuje znaczenie obu przekazów (dosłowne-
go i ironicznego), pozwalając też na ich syntezę30. Zapewnia to kompromis mię-
dzy autorskim zajęciem stanowiska, a zdialogizowaniem tekstu – oddaniem głosu 
bohaterom i pozostawieniem widzom przestrzeni na lekturę wolną od ograniczeń 
właściwych dokumentom objaśniającym31.     

Wśród innych zarzutów formułowanych pod adresem cinéma vérité po-
wracały głosy o  złej jakości obrazu i  dźwięku32, czy o  naiwnej wierze auto-
rów w obiektywność kamery filmowej33. Piętnowano też jednak przywiązanie 
cinéma vérité do teraźniejszości będące konsekwencją porzucenia narracji po-
nadkadrowej34. W  dokumentach pełniących funkcję objaśniającą komentarz 
voice over oferował możliwość przeprowadzenia analizy archiwalnych materia-
łów wizualnych, czy po prostu precyzyjnego kontrolowania autorskiego wywo-
du. Komentarz ponadkadrowy tworzył też rozszczepienie temporalne istotne 
w próbach uchwycenia procesów historycznych; dyskurs nie wyłaniał się z tej 
samej czasoprzestrzeni, z której przychodziły obrazy, ale z dystansu niezbęd-
nego dla pogłębionej refleksji. Na to nie miało być miejsca w dokumentach 
cinéma vérité, które ograniczały własną perspektywę do teraźniejszości, dys-
kurs do opinii pozyskanych w sondach i wywiadach, a narrację do kompilacji, 
względnie kolażu.

Przeszłość manifestuje się jednak w dokumentach cinéma vérité już za sprawą 
wypowiedzi świadków, wspomnień przywoływanych w wywiadach, które ujaw-
niają performatywną moc słów i gestów dokumentowanych przez kino-prawdę. 
Widać to było na przykładzie monologu Marceline, w którym poprzez indywi-
dualne doświadczenia, w pierwszej osobie, w czasie teraźniejszym, przemawiała 
przeszłość historyczna. Ciało ludzkie, wyrażające się poprzez gesty i słowa, stano-
wi dla cinéma vérité nie tylko przedmiot behawioralnej analizy, ale jest rezerwu-
arem tego, co minione. 
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Nie jest zresztą prawdą, że cinéma vérité ograniczało się do rejestracji teraź-
niejszości, że nie sięgało po obrazy archiwalne – choć robiło to rzadko i w spo-
sób odmienny, niż w tradycyjnych dokumentach kompilacyjnych. W Powrocie 
Fantomasa, drugiej części Pięknego maja, Marker i Lhomme wykorzystują ma-
teriały archiwalne ukazujące wydarzenia, jakie miały miejsce w Paryżu w ciągu 
ostatniego roku. Dowiadujemy się z nich o tzw. „puczu generałów”, do którego 
doszło w kwietniu 1961 w odpowiedzi na referendum o samostanowieniu Algie-
rii. Pojawiają się tu też archiwalne zdjęcia ukazujące starcia z policją, do jakich 
doszło 8 lutego 1961 podczas nielegalnej manifestacji paryżan przeciwko działa-
niom OAS we Francji i przeciwko wojnie w Algierii. W wyniku akcji pacyfika-
cyjnej francuskiej policji śmierć poniosło wówczas dziewięć osób, a wiele zostało 
rannych. Pucz generałów obrazuje polityczną nieświadomość „pięknego maja”, 
czyli to, co cenzurowano w mediach kontrolowanych we Francji de Gaulle’a i to, 
co było też nieobecne w wypowiedziach paryżan zarejestrowanych w pierwszej 
części filmu. Choć archiwalne obrazy nie są częścią czasoprzestrzeni maja 1962, 
to stanowią część ówczesnego klimatu politycznego – zdaniem autorów niemoż-
liwą do pominięcia, ale też do bezpośredniego udokumentowania – minioną, ale 
też stłumioną w świadomości wielu mieszkańców Paryża, z którymi filmowcy 
rozmawiali. Stąd decyzja o sięgnięciu po materiały archiwalne i komentarz po-
nadkadrowy ujawniające autorską perspektywę, z której należy oceniać zgroma-
dzone w pierwszej części, pozornie nieustrukturowane wywiady35.

Marker i Lhomme, podobnie jak autorzy Kroniki pewnego lata, nie poprzesta-
li na biernej prezentacji „faktów”, ani też na barwnej kronice kompilującej wypo-
wiedzi swoich bohaterów. Przeciwnie, zajęli w swoim filmie stanowisko. W wy-
padku obu filmów cinéma vérité stało się synonimem cinéma engagé. Autorzy 
podchodzili do rzeczywistości społecznej sceptycznie, odrzucając wiarę w moż-
liwość wiernego przedstawienia rzeczywistości społecznej w sposób obiektywny. 
W tym sensie oba filmy są próbami zastąpienia naiwnego realizmu realizmem 
refleksywnym. Dodajmy też, że filmy te były eksperymentami, które nigdy nie 
zostały powtórzone, nie stały się metodą36. A mimo to zapoczątkowały pewną 
tradycję w  dokumentalizmie, dzięki której refleksywne cinéma vérité nie jest 
gatunkiem martwym, urwaną ścieżką eksperymentalnego dokumentu lat 60. 
W tym miejscu warto przywołać słowa samego Morina, który dostrzegając róż-
nice między własnym filmem i tym, jak narzędzia kino-prawdy wykorzystywali 
współcześni mu filmowcy, zwrócił uwagę na istnienie dwóch odłamów cinéma 
vérité: „Są dwa sposoby ujmowania kina realności: pierwszy stwarza pozór, że 
możesz przedstawić rzeczywistość jako coś widzialnego; drugi przedstawia rze-
czywistość jako problem. Na tej samej zasadzie istniały dwa sposoby ujmowania 
cinéma vérité. Pierwszy stwarzał pozór, że możesz sfilmować prawdę. Drugi po-
legał na przedstawianiu problemów, jakie wiążą się z zagadnieniem prawdy”37.   

Obok Kroniki pewnego lata i Pięknego maja do tradycji refleksywnego cinéma 
vérité, podejmującego epistemologiczny namysł nad zagadnieniem realności w ki-
nie, dialogicznego i zaangażowanego, można z powodzeniem zaliczyć filmy wy-
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kraczające poza pierwszą połowę lat 60. i poza produkcję francuską. Autorskie do-
kumenty Marcela Ophülsa i Kazuo Hary, Symbiopsychotaxiplasm (1968) Williama 
Greavesa, Surname Viet Given Name Nam (1989) Trinh T. Minh-ha, Zniknął 
człowiek Shohei Imamury (Ningen jôhatsu, 1967), telewizyjną serię Francja, za-
bawa dwojga dzieci (France/Tour/Detour, 1977) Godarda i Miéville, czy też ame-
rykańskie filmy Jean Pierre’a Gorina – Poto i Cabengo (Poto and Cabengo, 1980) 
i My Crasy Life (1992); hybrydyczne eksperymenty, rzadko wspominane w kon-
tekście kino-prawdy, sytuujące się na rubieżach kina dokumentalnego i stamtąd 
formułujące kluczowe dla kina faktu pytania.  
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La vérité? Quelle vérité?  
Experimenting with reality in non-fiction film of the 60. 

The author attempts to reconstruct some of the major voices in the critical di-
scourse surrounding cinéma vérité in the 1960s and in contemporary film studies. 
He follows it with a textual analysis of two major documentaries of this nonfiction 
genre (Chronique d’un été and Le Joli mai). This textual analysis is extended by 
some historical context in order to define anew the borders of genre taxonomy. 
Eventually it allows the author to inscribe in the history of this genre numerous 
documentaries which previously were not associated with cinéma vérité.
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Film etnograficzny jest awangardą filmu dokumentalnego.
James Hoberman

„Film etnograficzny jest długi i  nudny”1. Taką krótką definicję przywołuje 
w ramach anegdoty Sławomir Sikora w swojej książce Film i paradoksy wizual-
ności: Praktykowanie antropologii. Fatycznie, w  powszechnym wyobrażeniu ten 
gatunek uchodzi za nieciekawy, anachroniczny i nieskończenie odległy od jakich-
kolwiek form eksperymentalnych. Tymczasem to w jego obrębie, dekonstruując 
i redefiniując go, tworzył swoje filmy Chris Marker, antycypując swoimi działa-
niami przemiany, jakie miały dopiero nastąpić.  

Sikora zwraca uwagę, że zazwyczaj to poza samą antropologią funkcjonuje 
rozumienie tego gatunku kina niefikcjonalnego jako wciąż wyrażającego silne 
pozytywistyczne postawy i dążenia. Jedną z najpowszechniej przywoływanych 
definicji jest ta sformułowana w 1972 roku przez Waltera Goldschmidta, we-
dle której film etnograficzny „to taki film, który stara się interpretować zacho-
wania ludzi jednej kultury dla ludzi innej kultury poprzez pokazywanie ludzi 
robiących dokładnie to samo, co robiliby, gdyby nie było przy nich kamery”2. 
Problematyczność takiej definicji polegałaby na tym, że zawiera w sobie implika-
cje – z których to istnienia etnografowie zdawali sobie doskonale sprawę – nie-
widzialności obserwatora i  jego domniemanej wszechwiedzy3. Tego typu ocze-
kiwania są oczywiście trudne czy wręcz niemożliwe do zrealizowania. W toku 
rozwoju historycznego zarówno samej dyscypliny naukowej, jaką jest etnografia, 
jak i jej praktycznego przełożenia na formę filmów dokumentalnych, uległa ona 
znaczącym przemianom. Zdarza się jednak, iż wciąż przywoływane są wyróżniki 
sformułowane w  1976 roku przez Karla Heidera w  książce Ethnographic Film. 
Wśród nich znajduje się przede wszystkim przyjmowanie perspektywy holistycz-
nej, która na poziomie formalnym miałaby być osiągana poprzez stosowanie ra-
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czej planów ogólnych niż zbliżeń oraz unikanie wszelkich deformacji rzeczywi-
stości – zabiegi te wspierałyby więc dążenie do prawdy. Jak zauważył Mirosław 
Przylipiak w swojej Poetyce kina dokumentalnego, restrykcyjny kodeks Heidera ma 
trzy oblicza. Można go uznać za rygorystyczną poetykę normatywną, regulującą 
rodzaj planów, stosowanych obiektywów, technik montażu, a nawet metod pracy 
przy samej produkcji. Byłby on również próbą podporządkowania filmu celom 
naukowym, z takimi postulatami, jak konieczna obecność etnografa na planie 
czy zintegrowanie filmu z tekstem naukowym. Przylipiak konstatuje jednak, że 
żądania dotyczące informowania o środkach inscenizacyjnych, czy też ujawnia-
nie obecności ekipy filmowej, można uznać za przejaw refleksywności (wedle ty-
pologii Billa Nicholsa), a więc domeny kina awangardowego, co skutkowałoby 
pewnym rozdarciem między postulatami naukowości a  praktyką artystyczną. 
Stwierdza jednak, że „rygor naukowości nie pomaga rzeczywistości zrozumieć, 
lecz przeciwnie – pozostawia ją nietkniętą, odzierając jedynie z tajemnicy i na-
sączając nudą, która nie z niej wszak płynie, lecz z  gorsetu narzuconego przez 
zasady poetyki negatywnej”4. Co jednak istotne, i na co zwraca uwagę Sławomir 
Sikora, rozpowszechnione opinie o filmie etnograficznym w przeciwieństwie do 
przedmiotu swoich wyobrażeń nie ulegają zbytnim przemianom. Sama etnogra-
fia wciąż się rozwija, a  to, co przez nią rozumiemy „ulega ciągłej zmianie, jest 
konstruktem społecznym”5. Etnograficzność zatem „nie jest jakąś rzeczą «tam», 
którą chwyta kamera, lecz rzeczą, którą konstruujemy dla siebie w naszej relacji 
do filmu”, zaś to jak postrzegany jest film etnograficzny „jest nie tylko wynikiem 
spotkania filmowca/antropologa z  podmiotem/tematem poruszanym w  filmie, 
lecz również naszego (widzów) z owym problemem/tematem (czyli jest również 
pochodną naszej wiedzy)”6. Etnografowie już dawno przestali tworzyć definicje 
odróżniające kino etnograficzne od tekstów i metod opisu słownego, odrzucono 
roszczenia związane z obiektywizmem i realizmem, by przejść w stronę relatywi-
zmu i nieredukowalnego subiektywizmu. Coraz częściej twórcy sięgają po prak-
tyki artystyczne, od których początkowo silnie się odżegnywano, posługując się 
chwytami posiadającymi znamiona awangardy.

Zmianę w spojrzeniu na film etnograficzny prezentują przywoływani przez 
Sikorę autorzy podręcznika Cross-Culture Filmmaking (1997), Ilisa Barbash 
i Lucien Taylor. Punktem wyjścia w ich książce jest konstatacja, że „bardzo różne 
filmy mogą zawierać etnograficzne informacje zarówno na temat opisywanych 
ludów (podjętego tematu), jak i kultury filmowca”7. Zauważają oni, że mimo 
posiadanych cech charakterystycznych nie można oddzielić filmu antropolo-
gicznego od tradycji dokumentalnej, do której należy i z której czerpie. Używają 
oni terminu „dokument” w odniesieniu zarówno do filmów etnograficznych, 
jak i tych, które nie mają z etnografizmem wiele wspólnego8, chyba że kontekst 
wymaga odróżnienia. Powołując się na typologię Nicholsa, autorzy wyróżniają 
cztery modele kina niefikcjonalnego: przedstawiający, impresjonistyczny, obser-
wacyjny i  refleksyjny. Przedstawiający, którego inicjatorem byłby John Grier-
son, posiada znamiona dydaktyzmu. Korzysta z voice over, choć nie stanowi to 
reguły. Autorzy podkreślają, że typ ten wciąż występuje i nie jest jedynie kate-
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gorią historyczną. Styl impresjonistyczny, który Nichols określa częściej mianem 
poetyckiego, odchodzi od dydaktyzmu właśnie w  stronę poetyckości. „Bardziej 
sugeruje niż informuje, więcej ewokuje niż twierdzi”9. Jako przykłady zostają wy-
mienione między innymi Nocna poczta (Watta i Wrighta, 1936) czy niektóre doku-
menty Jeana Roucha10. Narodziny stylu obserwacyjnego, manifestowanego przez 
nurt cinéma vérité i direct cinema, byłyby nierozerwanie związane z  reakcją na 
dwa go poprzedzające. Ciekawym jest więc, że za prekursora tego modelu uznaje 
się Roberta Flaherty’ego i jego Nanooka z Północy (1922) – głównie ze względu na 
fakt, że dokumentalista nie posiadał żadnej wstępnie przyjętej koncepcji, tworzył 
w  sposób spontaniczny, a  jego film nie pełni funkcji perswazyjnej. Cechą stylu 
byłoby katalizowanie wydarzeń poprzez samą obecność kamery, rodzaj interak-
tywności. Styl refleksyjny pojawia się już w cinéma vérité – wraz z Kroniką jednego 
lata (1961) Roucha i Morina. Przykładem byłby również film The Ax Fight (1975) 
Asha i Changnona. Sproblematyzowana zostaje tutaj instancja autorska oraz samo 
medium filmowe, które strukturuje i nadaje znaczenia zgromadzonemu materiało-
wi. Interesujący wydaje się fakt, że w ramach opisu poszczególnych stylów Barbash 
i Taylor przywołują przykłady często odmienne od tych, jakie podawał Nichols. 
Co jednak warte zauważenia – według jego typologii – jakkolwiek kino etnogra-
ficzne wpisywałoby się w  typ obserwacyjny, posiadałoby również dość wyraźne 
zalążki refleksywności. Ot choćby w Kronice jednego lata, gdzie kamera zostaje 
skierowana nie tylko na portretowanych Francuzów, ale również na twórców i sam 
film, zyskujący w ten sposób wymiar autotematyczny. Owe rozbieżności typolo-
giczne ujawniają fakt, że trudno w dzisiejszej nauce o twarde kategorie; należałoby 
raczej podchodzić do nich w sposób opisowy niż jednoznacznie klasyfikacyjny11. 

Istotną zmianą wśród samych antropologów byłby projekt wyartykułowany 
przez Jaya Ruby’ego w książce z 2000 roku Picturing Culture: 

[K]ino antropologiczne istnieje – nie filmy dokumentalne na tematy „antropo-
logiczne”, lecz filmy realizowane według projektów samych antropologów, tak aby 
komunikowały antropologiczne intuicje i wgląd. (…) gatunek dobrze wyartykuło-
wany, różny od pojęciowych ograniczeń dokumentu realistycznego czy publicysty-
ki. Gatunek, który zapożycza konwencje i techniki z obszaru całego kina: filmu 
fabularnego, dokumentalnego, animowanego i eksperymentalnego. Mnogość ry-
walizujących ze sobą stylów równa jest liczbie teoretycznych stanowisk spotkanych 
w pracy terenowej. Odnajdujemy tam zarówno filmy przeznaczone dla szerokiej 
publiczności, tworzone dla telewizji, jak i wysoce wyrafinowane prace przezna-
czone dla specjalistów. O ile część filmów przeznaczona dla szerszej publiczno-
ści powstaje dzięki współpracy z profesjonalnymi filmowcami, o tyle większość 
tworzą antropolodzy-specjaliści, którzy wykorzystują ten środek, aby przekazać 
rezultaty własnych badań etnograficznych i etnologiczną wiedzę12.

To śmiałe żądanie wskazuje na potrzebę zmiany i  eksperymentu w obrębie 
antropologii, mimo faktu, że jest to dziedzina raczej analizująca i  interpretują-
ca zjawiska. Coraz częściej podkreśla się istotność podejścia refleksyjnego „jako 
metodologiczne dookreślenie i «umiejscowienie» badacza”13. Antropolog oferuje 
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jedynie cząstkowe, arbitralne prawdy i musi posiadać świadomość retoryczności 
oraz alegoryczności swojego wywodu. Chodziłoby zatem raczej o stworzenie no-
wych pomysłów, strategii badawczych niż paradygmatów14. W tych poszukiwa-
niach istotną rolę może odegrać właśnie wizualność, bo choć, jak wskazuje Sikora, 
zarówno w filmie, jak i w tekście strukturę narzuca antropolog, to film operuje 
większą ilością znaczeń niż te stricte językowe15. Problemem jest kwestia niejedno-
znaczności cechującej sztukę, od której odżegnuje się nauka. Jednak jak zauważa 
autor Filmu i paradoksów wizualności: „troska o poszukiwanie sposobów oddania 
złożonych znaczeń zakłada zainteresowanie nie tylko elementem mimesis, lecz 
także poesis”. Właśnie poprzez eksperymenty formalne mają miejsce próby re-
prezentacji doświadczeń i odmiennych punktów widzenia16. Co więcej etnografia 
jako fenomen interdyscyplinarny, dający się wykorzystać w obrębie sztuki, może 
stać się nową metodą praktyki filmowej. Jak sugeruje Catherine Russell, którą 
przywołuje w swojej książce Sikora: „w sytuacji rozpadu granic dyscyplinarnych, 
etnografia staje się środkiem odnowienia awangardy filmu eksperymentalnego, 
uaktywnienia jej gry z językiem i formą dla celów historycznych”17. Oczywiście 
pomysły badaczki spotkały się ze sprzeciwem ze strony niektórych naukowców, 
głównie ze względu na fakt, że od pewnego już czasu w antropologii podważa 
i kwestionuje się rolę autora, postulując bardziej współautorstwo, współtworzenie 
i współdziałanie między antropologiem/filmowcem a podmiotem/filmowanym18. 

Sikora przywołuje rozważania Nicholsa dotyczące dokumentu performatyw-
nego, który poprzez zawieszenie realistycznej reprezentacji wprowadza do filmu 
etnograficznego „wyraźne zaniepokojenie”19. Tradycyjna referencyjność zostaje 
zniesiona, zainteresowanie światem historycznym porzucone, paradoks między 
wykonaniem (performance) a  dokumentem, osobistym a  typowym, cielesnym 
a bezcielesnym, czy po prostu nauką a historią zostaje uosobiony w tym typie fil-
mu20. Byłby to zatem ostateczny etap przejścia od antropologicznego przedstawia-
nia w oparciu o to, co ogólne, do samoświadomego współtworzenia i reprezen-
tacji relacji równoważnych podmiotów. Autor zauważa obecną we współczesnej 
antropologii potrzebę eksperymentu, który „rozumiany jest tu przede wszystkim 
jako próba poszukiwania nowych form ekspresji i wyrazu oraz krytyki dawnych, 
często mało samoświadomych realistycznych form opisu, które dominowały”21 
wcześniej w obrębie dyscypliny. 

Hiatus
Pierwsze eksperymenty filmowe Chrisa Markera zrealizowane we współpracy 

z Alainem Resnais, jednym z późniejszych przedstawicieli Nowej Fali, pochodzą 
jeszcze z lat 50. Począwszy od ich kooperacji przy dokumencie Noc i mgła (1955)22 
Marker, a właściwie Christian François Bouche-Villeneuve, podejmował zagadnie-
nie pamięci, problem tego, jak staje się ona elementem indywidualnego doświad-
czenia, „udziałem jednostki «tu i teraz». Z tym, co ulotne i na pozór banalne”23. 
Jak zauważa Andrzej Pitrus w swoim eseju Chris Marker: Pamięć obrazu i obrazy 
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pamięci, bohaterowie filmów Markera to zwykle ludzie konfrontujący się ze świa-
tem, których cechuje pragnienie zrozumienia, czy też po prostu przeżycia tego, co 
ich spotyka24. Autor „łączy poznanie i doświadczenie, sięga po narzędzia «nauko-
we» pozwalające mu systematyzować, ale także po wrażenia, które nie podlegają 
weryfikacji”25. 

Próbę dekonstrukcji i  redefinicji klasycznego kina etnograficznego, łączenie 
kina poetyckiego, kreacyjnego, eseju filmowego z trawelogiem Marker podjął już 
w Pomniki też umierają (1953). Podobnie zresztą było w wypadku Niedzieli w Pe-
kinie (1955) czy Listów z Syberii (1957). Tendencje te ujawnią się jednak najpełniej 
w Tajemnicy Koumiko (1965).

W 1964 roku, podczas Igrzysk Olimpijskich Chris Marker odwiedził Tokio. 
Pierwotnie jego zamiarem było skoncentrowanie się na samej Olimpiadzie, zde-
cydował się jednak na realizację filmu o Koumiko Muroaka, młodej dziewczynie, 
którą jak sam mówi, poznał przypadkowo w trakcie swojej podróży26. Kamera 
wyławia Koumiko spośród setek twarzy ludzi obecnych na trybunach. I choć jak 
w komentarzu ponadkadrowym informuje nas sam Marker: „nie jest typową Ja-
ponką, jeśli ktoś taki istnieje. Nie jest też typową dziewczyną ani współczesną 
dziewczyną. Nie jest przykładem niczego; ani klasy, ani rasy” – to właśnie czyni 
ją interesującą dla reżysera.

Tym, co wydaje się cechować film jest rozziew, pęknięcie, które pojawia się 
pomiędzy tym, co konkretne, indywidualne, upostaciowione a tym, co zbiorowe, 
ogólne i poniekąd abstrakcyjne. Objawia się to już na poziomie samego obrazu. 
Choć przez większość czasu widz podąża za główną bohaterką, prezentowane są 
również wydarzenia, w których nie bierze ona bezpośredniego udziału, jak relacje 
z Olimpiady, kroniki filmowe, ulice (w tym sekwencja niejako przywołana przez 
plakat filmowy Parasolek z Cherbourga (1964) – ludzie spacerujący w deszczu), sce-
ny rozgrywające się w świątyni buddyjskiej, podczas ćwiczeń tradycyjnej japoń-
skiej szermierki czy rekonstrukcja wydarzeń historycznych. Portret kobiety łączy 
się więc jednocześnie z impresyjnymi obrazami Tokio, które chwytają anegdotycz-
nie – na zasadzie wątku znalezionego – ulotne i pozbawione historycznej donio-
słości zdarzenia (ot choćby uroczy akcent, jakim jest mężczyzna w swetrze Ala-
ska, skontrastowany z historycznym, militarnym ubiorem ludzi prezentowanych 
w poprzednich ujęciach). Wydaje się, że na poziomie kompozycji obrazu Marker 
nie unika orientalizacji Japonii już poprzez samą postać dziewczyny, jak i poprzez 
skupianie uwagi na tradycjach i rytuałach kraju. Zestawia je jednak z tym, co ogól-
noludzkie czy nawet globalne, rozbijając jednoznaczność przekazu oraz uniemoż-
liwiając jego jednowymiarowy odbiór. Polifoniczność jest podstawową cechą jego 
filmu, wielość spojrzeń oraz głosów, które współwystępują obok siebie, dekonstru-
ują przejrzystość obrazu, czyniąc z filmu refleksywny esej o kliszach kulturowych, 
językach, jakimi posługujemy się w opisie Innego, wreszcie o nas samych i o per-
spektywach, jakie obieramy, organizując rzeczywistość. Na poziomie wizualnym 
szczególnie interesująca wydaje się sekwencja prezentująca Tokio nocą, zestawiona 
z walką bokserską. W warstwie dźwiękowej wrzawa kibiców zostaje zmontowana 
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z tradycyjną pieśnią, która rytmizuje ujęcia przedstawiające zapalające się i gasnące 
neony. Zbliżenia na migające światła przywodzą na myśl niefiguratywne, abstrak-
cyjne obrazy. To, co materialnie uchwytne – mecz bokserski – kontrastuje z tym, 
co nieprzedstawiające, wyrwane z kontekstu znaczeniowego. 

Pęknięcie występuje również pomiędzy stroną wizualną a audialną, już na sa-
mym poziomie technicznym – Marker pojechał do Japonii z 16 milimetrową ka-
merą Bolex27, niedającą możliwości synchronicznej rejestracji dźwięku. Widz ma 
świadomość tego, że został on dodany w postprodukcji, a jego arbitralne umiejsco-
wienie w strukturze filmu wywołuje efekt niedopasowania. Tylko połowa materia-
łu dźwiękowego została zarejestrowana w Tokio. Część komentarza ponadkadro-
wego, wypowiadanego przez Koumiko to nagrane na taśmę i wysłane Markerowi 
odpowiedzi na pytania z kwestionariusza, który zostawił jej, wyjeżdżając z Japo-
nii. Pogłębia to dystans czasowy i przestrzenny, rozziew, jaki ma miejsce między 
bezpośrednim doświadczeniem podróży/rozmowy a wtórnym uporządkowaniem 
materiału. Nagrane wypowiedzi wydają się ściszone, tworząc wrażenie intymności, 
ale równocześnie wskazują też na uprzednie usystematyzowanie i odczytanie. Ich 
liryczność, choć oczywiście pokrywa się z poetyckością obrazów, swoją konstruk-
cją wydaje się przeciwstawiać ich impresyjnemu, spontanicznemu, przypadkowe-
mu charakterowi. Często obie warstwy są ze sobą kontrastowane, przewrotnie ze 
sobą dialogując, jak choćby w wypadku potwierdzonego statystykami, znanego 
w świecie zachodnim stereotypu, że Japończycy są okrutni. Zmontowane dyna-
micznie obrazy ukazujące krępowanie ciał (bondage), erotyczne drzeworyty, czy 
też zwykłe ujęcia prezentujące zbliżenia ludzi idących ulicą (w tym detale, jak ich 
nogi maszerujące w zwolnionym tempie) wywołują w widzu niepokój. Komentarz 
Koumiko wydaje się łagodzić to wrażenie. Kobieta wskazuje na uniwersalność 
przemocy, która związana jest z historią ludzkości, a nie tylko Japonii. Ciekawe 
wydaje się być w ogóle zestawienie przemyśleń dziewczyny z poglądami, jakie 
funkcjonują na temat jej kultury. Zdaje się ona nie dostrzegać niczego dziwnego 
w tym, że manekiny na wystawach przypominają Europejki; stwierdza, że może 
jest to jedynie kwestia mody. Później natomiast zauważa, że postrzeganie piękna 
u odmiennych ras działa podobnie i funkcjonuje tak samo w obie strony, ciekawi 
ją jedynie to, że Europejczycy mają tyle różnych kolorów oczu. 

W warstwie audialnej pęknięcie ma miejsce na dwóch poziomach. Po pierw-
sze, tak jak w przypadku strony wizualnej ujawnia się między tym, co jednostko-
we a tym, co zbiorowe. Przywołane zostają chociażby wiadomości z serwisów in-
formacyjnych, które prezentują statystyczne wyniki badań socjologicznych, jakim 
poddano Japończyków, na przykład te, z których wynika, że 21% uważa, że nie 
warto żyć. Przewrotne nagromadzenie tego typu uogólniających danych ma cha-
rakter ironiczny. Suche informacje zostają skontrastowane ze szczerym, osobistym 
komentarzem Koumiko. Pęknięcie objawia się też na poziomie dialogu, a kon-
kretnie wywiadu, jaki Marker przeprowadza z dziewczyną. Reżyser sam przyzna-
je, że ich rozmowy czasem bywały trudne. Ale to właśnie spotkanie dwójki osób 
pochodzących z różnych kręgów kulturowych, które tylko pozornie mówią tym 
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samym językiem, jest głównym walorem filmu; spotkanie i dialog stanowią zresztą 
jeden z głównych leitmotivów twórczości Markera. Bohaterka prowokowana pyta-
niami filmowca opowiada mu o sobie, choć tak naprawdę jej wypowiedzi cechuje 
niewielki stopień informacyjności czy konkretności. Są poetyckie, filozoficzne, 
zagmatwane i uniemożliwiają widzowi skonstruowanie spójnego wyobrażenia na 
temat kobiety. Kwestie, które powinny być oczywiste, są przez bohaterkę proble-
matyzowane. Weźmy choćby narodowość – mówi ona o sobie, że jest Japonką, 
jeśli chodzi o rasę, musi nią być, podczas gdy tak naprawdę czuje się wymieszana 
(mixed up). Gdy Marker drąży tę kwestię, pytając czy może to być spowodowa-
ne tym, że urodziła się w Mandżurii, Koumiko odpowiada, że w pewnym sensie 
tak. Nie daje mu jednak jednoznacznej odpowiedzi. Widoczne jest przejście od 
prób dotarcia do czegoś, co można by określić mianem „tożsamości japońskiej”, do 
prób zrozumienia Koumiko jako jednostki. Kwestie polityczne, wydarzenia, które 
wstrząsają aktualnie światem, wydają się toczyć obok niej. Oczywiście mówi, że 
zawsze ją zadziwiało to, co dzieje się w państwach komunistycznych, nie wykazuje 
jednak szczególnego zaangażowania. Czyta gazety, owszem, zdaje sobie sprawę, że 
to, co dzieje się na świecie może mieć na nią bezpośredni wpływ. To, co „wydarza 
się, jedno po drugim na osi historii, dla mnie to tylko poranne śmieci wyrzucane 
przed drzwi”. Ją też, z racji świadomości, że jej istnienie nie posiada żadnej histo-
rycznej doniosłości, interesuje i  zajmuje poziom mikro – jej własnej egzystencji. 
Na pytanie Markera, czego oczekuje od życia, odpowiada, że z jednej strony mało, 
a z drugiej dużo. Wszystko jest skomplikowane, pomieszane (mixed up), wszystko 
to „rzeczy, rzeczy, rzeczy”. Wydaje się mieć tu na myśli nacechowane poznawczo 
pytania Markera. Być może chęć poznania i zaklasyfikowania wszystkiego, logicz-
nego, linearnego uporządkowania, zrozumienia i przełożenia na własny idiolekt, 
jest swoistym problemem kultury Zachodu28. 

Daisetz T. Suzuki w swoim Wykładzie o buddyzmie zen, podejmując się próby 
namysłu nad Zachodem (co jest odwrotnym kierunkiem częstego, i jak sam za-
uważa, oklepanego tematu „Wschód a Zachód”29) porównuje ze sobą haiku Basho 
i wiersz Tennysona. Mimo zbliżonej tematyki, przykład ten uwidacznia podstawo-
wą różnicę w podejściu do otaczającego świata:

„Wschód jest milczący, natomiast Zachód elokwentny. Jednak milczenie Wscho-
du nie oznacza głuchoty albo braku odpowiednich słów. W wielu wypadkach mil-
czenie jest równie wymowne jak mowa. Zachód ceni werbalizm. Co więcej, Zachód 
w swej sztuce i religii przekształca słowo w ciało i powoduje, że ta cielesność wyłania 
się nazbyt wyraźnie, albo też zbyt bujnie i zmysłowo”30.

Rodzaj niechęci do nadawania pojęciowego wyrazu uczuciom, ale i akceptacji 
byłby więc zdaniem Suzukiego postawą oczywistą dla człowieka Wschodu, inaczej 
niż dla aktywnego i analitycznego człowieka Zachodu, który przeciwstawia się 
temu, czego nie rozumie, stara się zmienić ten stan rzeczy.

Odpowiednio do tego umysł zachodni jest analityczny, oddzielający, rozróż-
niający, indukcyjny, obiektywny, naukowy, uogólniający, konceptualny, schema-
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tyzujący, bezosobowy, legalistyczny, organizujący, władczy, apodyktyczny, skłonny 
do narzucania swojej woli innym itd. W przeciwieństwie do tego cechy umysłu 
wschodniego można scharakteryzować następująco: syntetyczny, totalizujący, inte-
grujący, nieoddzielający, dedukcyjny, niesystematyzujący, dogmatyczny, intuicyjny 
(czy też raczej afektywny), niedyskursywny, subiektywny, duchowo indywiduali-
styczny i społecznie zorientowany na grupę itd.31

Suzuki zauważa, że o ile na Zachodzie „«tak» nigdy nie może być «nie» i na od-
wrót, o tyle Wschód powoduje, że «tak» prześlizguje się ku «nie»” i nie ma między 
nimi podziału, który byłby nienaruszalny, leży to zresztą w naturze życia. „To tylko 
w logice ów podział nie może być wykorzeniony. Logikę zaś wymyślił człowiek dla 
wspomożenia praktycznej aktywności”32. Autor zauważa:

„Nie ma wątpliwości, że pod wieloma względami Wschód jawi się jako głuchy 
i głupi, ludzie Wschodu nie są bowiem tak rozróżniający i wylewni i nie okazują 
tak wielu widocznych, faktycznych oznak inteligencji. Są oni chaotyczni i pozornie 
obojętni. Wiedzą jednak, że bez tego chaotycznego charakteru sama ich wrodzona 
inteligencja może nie wnosić wielkiego pożytku we wspólne życie”33. 

Z konieczności opinie i wnioski sformułowane przez Suzukiego, są przeze mnie 
przywołane jedynie skrótowo, na potrzeby analizy filmu Markera. Bardziej wy-
czerpujące dociekania na temat Wschodu i Zachodu nie są przedmiotem tego eseju 
i wymagałyby głębszego namysłu, również w perspektywie filmoznawczej, przy 
wykorzystaniu szerszego zakresu dzieł filmowych. Wydaje się jednak, że przyto-
czone konstatacje unaoczniają naczelną, w moim przekonaniu, wartość filmu – 
wydobycie tej właśnie różnicy w postrzeganiu i definiowaniu rzeczy jako ważnej, 
wymagającej wytężonego namysłu, przy jednoczesnym przyjmowaniu, przyswa-
janiu ich. 

„Każdego ranka jestem zdziwiona, jak mało wiem – zauważa Koumiko –  Nie 
mogę mówić o wszystkim”. Jednak fala, która przetacza się po morzu, prędzej 
czy później ją dosięgnie. Mikrokosmos wciąż jest bowiem częścią makrokosmosu. 
Tym, czym zainteresowany jest Chris Marker jest właśnie mikrokosmos jednostki 
zanurzonej w otaczającym ją świecie. Jego krótkie, impresyjne obserwacje zostają 
opatrzone eseistycznym komentarzem podzielonym na dwa głosy. Eksperymen-
talna forma, z której korzysta, jest tu jak najbardziej uprawniona. Film poprzez 
rekapitulację prób poznania Innego staje się formą samopoznania. Twórca trafia 
w obcy mu kontekst kulturowy, niejako samemu stając się Innym. Można więc 
uznać Tajemnicę Koumiko za przykład auto-etnografii rozumianej jako forma 
problematyzująca tożsamość samego etnografa34, jako opis doświadczenia po-
dróżnika poddającego się otaczającemu go światu. Przywoływana już wcześniej 
Catherine Russell, w swojej książce Experimental Etnography: The Work of Film 
in the Age of Video, zauważa, że podróże podejmowane przez filmowców, któ-
rych twórczość można określić mianem auto-etnografii są czasowe i geograficzne 
zarazem. Tyczyłoby się to również rozbieżności między czasem podróży i edycji 
zgromadzonego materiału. Podróżowanie byłoby doświadczeniem, w toku którego 
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autor konfrontuje się sam ze sobą jako z podróżnikiem, etnografem, wyrzutkiem 
lub imigrantem35. Autoreprezentacja, zwrócenie uwagi na podmiotowość twórcy 
łączy się tutaj z krytyką skonwencjonalizowanych metod przedstawiania, jakimi 
posługuje się tradycyjna etnografia. 

W wypadku Tajemnicy Koumiko hybrydyczna specyfika eksperymentalnego 
filmu etnograficznego spotyka się z auto-etnografizmem. Próba zrozumienia dru-
giego człowieka konfrontuje filmowca z nim samym i  staje się ostatecznie źró-
dłem samopoznania. Chris Marker, ujawniając trudności wynikające już z same-
go spotkania dwóch zindywidualizowanych jednostek, wydaje się jednocześnie 
dostrzegać niemożność dokładnej transkrypcji całych kultur, jest to bowiem za-
danie zawsze skazane na uproszczenia często konstruujące różnicę, egzotyzujące. 
To podejście odnajduje swoje doskonałe uzupełnienie w stronie formalnej filmu. 
Wspominana przeze mnie już wcześniej polifoniczność podkreślająca niemożli-
wość jednoznacznej oceny i całkowitego poznania Innego wybrzmiewa tutaj dzię-
ki licznym pęknięciom zarówno w warstwie wizualnej, jak i dźwiękowej filmu. 
Ta niespójność w wyraźny sposób kontrastuje ze spójnością, ciągłością, aspirowa-
niem do obiektywizmu oraz naukowością klasycznych filmów etnograficznych. 
To, co wydaje się szczególnie znamienne, to z  jednej strony fakt, że samej dys-
cyplinie potrzeba było jeszcze wiele czasu, by dostrzec potencjał działań, jakie 
Marker i filmowcy jemu podobni zaproponowali już w latach 50. i 60., a z drugiej 
– możliwość zaobserwowania tego przejścia w myśleniu o etnografii, które z całą 
mocą uwidacznia się w jego filmie.

Przypisy
1	 S. Sikora, Film i paradoksy wizualności: Praktykowanie antropologii, Warszawa 2012, s. 9.
2	 Cytat za: M. Przylipiak, Poetyka filmu dokumentalnego, Gdańsk 2004, s.159.
3	 S. Sikora, Film i paradoksy wizualności…, s. 111.
4	 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego…, s. 167.
5	 S. Sikora, Film i paradoksy wizualności…, s. 126.
6	 Ibidem, s. 126.
7	 Ibidem, s. 126.
8	 Ibidem, s. 127.
9	 Ibidem, s. 127.
10	 Co istotne, niektóre z przywołanych przez nich filmów „nie wprowadzają wyraźnej różnicy między 

faktem a fantazją, dokumentem a fikcją”, Ibidem, s. 127.
11	 Zob. Ibidem, s. 129.
12	 Ibidem, s. 10.
13	 Ibidem, s. 196.
14	 Zob. Ibidem, s. 197.
15	 Zob. Ibidem, s. 197.
16	 Ibidem, s. 204.
17	 Ibidem, s. 214.
18	 Zob. Ibidem, s. 214.



85

Monika Rawska

Cinema vérité po latach

19	 Ibidem, s. 232.
20	 Zob. Ibidem, s. 232.
21	 Ibidem, s. 195.
22	 Obie monografistki Chrisa Markera uwzględniają ten tytuł w jego filmografii. Nora M. Alter pisze 

także, iż pomimo faktu, że nie został on wymieniony jako jeden z twórców, był operatorem kamery, 
jak i współpracował przy pisaniu scenariusza. Zob. C. Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, 
London 2005, s. 249 oraz N. M. Alter, Chris Marker, Chicago 2006, s. 167.

23	 A. Pitrus, Chris Marker: Pamięć obrazu i obrazy pamięci, [w:] Autorzy kina europejskiego, tom II, red. 
Alicja Helman i A. Pitrus, Kraków 2005, s. 183.

24	 Zob. Ibidem, s. 183.
25	 Ibidem, s. 184.
26	 Zob. C. Lupton, Chris Marker…, s. 99.
27	 Zob. Ibidem, s. 102.
28	 Istnieje zatem możliwość, że tajemniczość bohaterki nie jest świadomie konstruowana i podtrzymy-

wana, tak samo zresztą jak ignorancja, którą zarzuca jej Nora M. Alter w przywoływanej już mono-
grafii Markera.

29	 D. T. Suzuki, Wykład o buddyzmie zen, [w:] E. Fromm, D.T. Suzuki, Buddyzm zen i psychoanaliza, 
przeł. M. Macko, Poznań 2011, s. 11.

30	 Ibidem, s. 14.
31	 Ibidem, s. 16.
32	 Ibidem, s. 22.
33	 Ibidem, s. 17.
34	 Zob. C. Russell, Experimental Etnography: The Work of Film in the Age of Video, Durham  1999, s. 191
35	 Zob. Ibidem, s. 279

Things, things, things. 
Chris Marker’s Le Mystere Koumiko (1965)  

at the junction of cinematic forms 
The author analyses Chris Marker’s movie Le mystère Koumiko (1967) in the 

context of ethnographic cinema, indicating its experimental and innovative po-
tential which can be seen as an anticipation of the autoethnography category. The 
author argues that hiatus in content, as well as in form, understood as Marker’s 
deliberate strategy shows discrepancy between East and western orientalised pro-
jection of East.
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Maska i demistyfikacja. 
Wątki autobiograficzne we 

współczesnych polskich filmach 
dokumentalnych

W światowym kinie dokumentalnym wciąż obowiązuje trend nasycania prze-
kazów niefikcjonalnych wątkami osobistymi, podobne zjawisko można zaobser-
wować również w Polsce. Strategie wykorzystywania autobiografizmu znacznie 
się jednak od siebie różnią. Jedni dokumentaliści stawiają w centrum filmu sie-
bie, inni skupiają się na swojej rodzinie lub jedynie akcentują własną obecność 
w przedstawianej rzeczywistości. Niezależnie od tego każde wtargnięcie reżysera 
w świat przedstawiony filmu wskazuje na autorski rodowód proponowanej wizji1. 
Zależność ta wiąże się z  subiektywizacją dokumentu oraz podkreśleniem jego 
nieprzeźroczystości: skierowanie przez dokumentalistę kamery w  swoją stronę 
ma niejednokrotnie za zadanie podkreślić fakt, że dokument nie jest pozbawioną 
autora, obiektywną rejestracją zdarzeń. Nie wszystkie dokumenty autobiogra-
ficzne do tego dążą. Wręcz przeciwnie, wielu dokumentalistów stara się wywołać 
w odbiorcach wrażenie wzmożonego autentyzmu, dzięki włączeniu w narrację 
opowieści o własnych losach oraz osobistych wypowiedzi poszerzających ekra-
nową rzeczywistość. Tę ambiwalencję dokumentów autobiograficznych można 
przeanalizować na przykładzie trzech polskich dokumentów: Szczura w koronie 
Jacka Bławuta, Pamiętaj, abyś dzień święty święcił Macieja Cuskego i  Takiego 
pięknego syna urodziłam Marcina Koszałki.

W każdym z nich autobiograficzność została zaakcentowana inaczej. Koszałka 
umieścił siebie samego w kadrze, i z tej perspektywy przyglądał się własnej rodzi-
nie. Podobnie uczynił Cuske, choć i on nie skupił się na sobie, lecz na swoim synu. 
Bławut natomiast zaznaczył swoją obecność jedynie poprzez głos z offu – nigdy 
nie wszedł w kadr, w centrum którego umieścił swojego bohatera, Michała. Ża-
den z tych dokumentów nie jest autobiografią w sensie ścisłym, czyli, jak podaje 
Małgorzata Czermińska, tekstem ujawniającym „przebieg całego życia, przedsta-
wiony z wewnętrzną prawdą człowieka, który najpierw to życie przeżył, a następ-
nie opisał”2. Jak uważa Czermińska, trudno odnaleźć przykłady tak zdefiniowanej 
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autobiografii. Nie jest to problem dotyczący jedynie filmów dokumentalnych, dla-
tego badaczka sugeruje, aby mówić o żywiole czy postawie autobiograficznej, a nie 
o autobiografii w  sensie właściwym3. Z powodu trudności z posługiwaniem się 
kategorią autobiografii, przyglądając się polskim dokumentom, będę poszukiwać 
jedynie okruchów autobiograficzności – postaw autorskich zaznaczających obec-
ność realizatora w świecie przedstawionym dzieła. 

Dokumenty Bławuta, Cuskego i Koszałki są opowieściami ograniczonymi w cza-
sie, skupiającymi się na wybranych aspektach życia reżyserów i ich bohaterów. Spro-
wadzają się do opowieści „w  czasie teraźniejszym”, skoncentrowanych na tym, co 
wydarza się tu i teraz – podczas aktu rejestracji kamerą. Według Georgesa Gusdorfa 
taka postawa bliższa jest autoportreciście niż autobiografowi, gdyż dzieło malarskie 
nakierowane jest na przedstawianie teraźniejszości, autobiografia natomiast opisuje 
rozwój podmiotu w czasie4. Choć dokumentaliści w centrum swoich obrazów sta-
wiają raczej bliskie sobie osoby niż siebie, swoje podobizny (chociażby ograniczone 
do sfery audialnej, jak u Bławuta) również zamieszczają na ekranowym płótnie. Ich 
strategia przypomina twórczość Jana van Eycka, który w Portrecie małżonków Ar-
nolfinich postawił w centrum tytułową parę, lecz nie omieszkał uwzględnić również 
swojej podobizny odbijającej się w lustrze.

Philippe Lejeune w zaproponowanej przez siebie definicji również położył na-
cisk na opisywanie przeszłych wydarzeń. Francuski badacz określa autobiografię 
jako „retrospektywn[ą] opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje 
życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a  zwłaszcza dzieje swej osobowości”5. 
Rozdźwięk między definicjami a wykorzystaniem autobiografii na gruncie filmu 
dokumentalnego wynika z niezgodności natur używanych mediów. Przytoczone 
definicje zostały stworzone na gruncie literaturoznawstwa, dlatego trudno jest je 
wykorzystać do opisu innych artystycznych fenomenów. Aby móc się nimi posłu-
giwać w badaniach nad filmem, należy poczynić kilka zastrzeżeń. W pierwszej 
kolejności trzeba zwrócić uwagę na kategorię czasu. O ile literatura faktu zawsze 
opisuje wydarzenia przeszłe, kamera filmowa rejestruje to, co dzieje się przed nią 
w chwili teraźniejszej. Jeżeli dokumentalista nie rejestruje czyichś wspomnień, nie 
wprowadza fabularyzowanej rekonstrukcji losów, bądź nie wykorzystuje mate-
riałów archiwalnych, zawsze snuje opowieść w czasie teraźniejszym. Z taką samą 
ostrożnością należy posługiwać się teorią paktu autobiograficznego Lejeune’a. 
Francuski badacza takim określeniem nazywa umowę zawartą między autobio-
grafem a czytelnikiem, zaświadczającą o tożsamości autora, narratora i bohatera 
książki. Pakt ten jest zawierany poza samym tekstem, zaś śladów tożsamości trzech 
wymienionych person można poszukiwać już na okładce. Osoba, której nazwisko 
na niej widnieje, powinna okazać się również narratorem i bohaterem. Na zasadzie 
analogii „okładką” filmu, z  jej funkcją informacyjną, należałoby nazwać napisy 
początkowe i końcowe. Osoba określona w nich jako reżyser (opcjonalnie realiza-
tor) powinna odpowiadać jednej z postaci pojawiającej się na ekranie, bądź przy-
najmniej zaznaczającej swoją obecność w świecie przedstawionym. Film ma nawet 
przewagę nad literaturą w ścisłości zawierania paktu. W przypadku prozy nigdy 
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nie możemy być pewni pełnej tożsamości autora i bohatera (obiecują ją jedynie lite-
ry), dokument filmowy natomiast, dzięki wizualności, identyczność tę uwidacznia. 
Jeżeli wiemy, jak wygląda reżyser, możemy zidentyfikować go na ekranie. 

Częścią paktu autobiograficznego jest pakt referencjalny, na mocy którego au-
tor zobowiązuje się mówić prawdę. Dlatego dla Lejeune’a autobiografia jest tek-
stem w sposób konieczny odnoszącym się do prawdziwych, a nie wymyślonych 
wydarzeń z życia autora. Jedynie w pierwszym odczuciu wymóg ten zdaje się kłócić 
z subiektywnością autobiografii, która jest warunkowana choćby przez zawodną 
pamięć autobiografa bądź chęć przedstawienia siebie w lepszym świetle. Autor po-
winien ściśle trzymać się faktów i unikać manipulacji w celu oszukania odbior-
cy, lecz interpretacja przytaczanych wydarzeń zawsze należy do niego. Ma pełne 
prawo do ich opisu w tylko sobie właściwy sposób. Do niego należy decyzja, czy 
postawi na przeźroczystość narracji, potęgując wrażenie autentyzmu, czy wręcz 
przeciwnie, postara się o  zaznaczenie umowności i  subiektywności interpretacji 
własnych losów.  

Analogiczną kwestię rozważał Marek Hendrykowski na gruncie kina fikcjo-
nalnego – badał on konsekwencje pojawienia się na ekranie autora filmowego na 
przykładzie Alfreda Hitchcocka, który miał w zwyczaju wcielać się w epizodyczne 
role w większości swoich filmów. Czy ten artystyczny gest prowadzi do zwiększe-
nia, czy do zmniejszenia poczucia realizmu filmowego świata? Jak uważa Hendry-
kowski: „dwoisty sens Hitchcockowskiego zabiegu można by odczytać następują-
co: świat, który wam pokazuję, jest «prawdziwy», a w każdym razie wiarygodny, 
ponieważ ja-autor osobiście zaświadczam to własnym udziałem funkcjonującym 
na podobieństwo podpisu, którym sygnuję moje filmy. Z drugiej jednak strony 
– świat demonstrowany przeze mnie na ekranie jest umowny, bowiem składa się 
z kinowej fikcji, która dopuszcza również możliwość zaangażowania mnie samego 
w roli aktora własnych filmów”6. Pojawienie się na ekranie autora w wypadku fa-
buły przysparza, jak się zdaje, mniej kontrowersji – takie wtargnięcie zaburza pro-
ces zawieszenia niewiary, gdyż każe widzowi zwrócić uwagę na konwencję umoż-
liwiającą reżyserowi pojawienie się na ekranie w roli fikcyjnej postaci. Odrębny 
problem stanowi wystąpienie realizatora na ekranie w roli samego siebie. Ten gest 
demistyfikuje ekranową fikcję, jest jak „mrugnięcie okiem” do widza, rozdziela 
nierzeczywistość fabuły od realności procesu realizacji. Jest to jednak pozór – drugi 
poziom fikcji. Autor w roli autora na ekranie zawsze gra, nawet jeżeli tylko samego 
siebie. 

Dylematy Hendrykowskiego względem gestu Hitchcocka zdają się być bardziej 
interesujące na gruncie dokumentu. Czy pojawienie się na ekranie autora uwia-
rygodnia przedstawione wydarzenia, czy wręcz przeciwnie, zdradza obecność in-
stancji, która w subiektywny sposób konstruuje osobistą wypowiedź, wywołując 
w widzu zwątpienie w przedstawione wydarzenia? Zdaje się, że nie uzyskamy na 
tak postawione pytanie jednoznacznej odpowiedzi, gdyż na rozważany problem 
składają się trzy kwestie: konieczna subiektywność przekazów autobiograficznych, 
intencje twórców oraz wrażenie pojedynczego odbiorcy. Choć widz posiada au-
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tonomię w  kreowaniu znaczeń interpretowanego tekstu, jego odbiór w  pewnej 
mierze jest konsekwencją doboru przez reżysera środków filmowych. Wrażenie 
autentyzmu bądź jego braku jest po części rezultatem zastosowanych przez reży-
sera środków filmowych. Analizując film, można wskazać na użyte przez reżysera 
elementy maskujące bądź uwypuklające jego konieczną subiektywność. Te autor-
skie zabiegi w żadnym stopniu nie determinują jednak odbioru. Reakcje widzów 
mogą konstytuować się afirmatywnie bądź opozycyjnie do przyjętej przez autora 
strategii. 

Odczuwanie przez odbiorcę autentyzmu oraz maskowanie przez autora ko-
niecznej subiektywności dokumentu autobiograficznego, nie wpływają na jego 
arbitralność. Według Warrena Bassa wszystkie filmy, nie tylko te wykorzystują-
ce wątki autobiograficzne, są z konieczności subiektywne z powodu bycia zaopa-
trzonym w instancję tworzącą: „Naciśnięcie guzika uruchamiającego kamerę jest 
aktem interpretacyjnego wyboru, takimi są też wybory pozycji kamery, punktu 
i kąta widzenia, rodzaju obiektywów, surowca, oświetlenia, ekspozycji i cięć. Te 
decyzje są nieodzowne w procesie produkcji filmu i w takim stopniu, w jakim mają 
one charakter interpretacyjny (…), działają przeciw czystej obiektywności”7. Re-
alizuje się to również na wyższym niż tylko rejestracyjny poziomie. Subiektywizm 
wkrada się do dzieł również poprzez dobór i selekcję materiału – w szczególności, 
gdy opowiada się o sobie. Właśnie z tego powodu Jim Lane stwierdził, że „doku-
menty autobiograficzne przypominają obrazy świata, które są autoryzowane przez 
dokumentalistę”8. Uważa on również, że odbiorcy są świadomi arbitralności ser-
wowanych im przedstawień i nie traktują ich jako „obrazów świata”, jak chciałoby 
wielu dokumentalistów, lecz jako obrazy „świata reżysera”9. Dlatego dokumenty 
autobiograficzne, bez względu na przyjęte przez reżyserów strategie, zawsze będą 
tekstami raczej subiektywnymi niż aspirującymi do obiektywności. 

Zarysowująca się na gruncie refleksji o dokumentach autobiograficznych opo-
zycja subiektywne-obiektywne jest napięciem zewnętrznym wobec tekstu – od-
nosi się jedynie do jego odbioru. Reakcje odbiorcze są efektami oddziaływania 
autorskiej strategii, która może zarówno dodać, jak i  ująć filmowi autentyzmu. 
To od dokumentalisty zależy, czy będzie starał się wyeksponować nieprzeźroczy-
stość swojego dzieła, czy skupi się na przedstawianej rzeczywistości, kreując się 
na świadka bądź bohatera rzetelnie opowiadającego przeżytą historię. Zarówno 
Szczur w koronie Jacka Bławuta, jak i Pamiętaj, abyś dzień święty święcił Macieja 
Cuskego są filmami, które starają się maskować subiektywność autobiograficznej 
wypowiedzi, natomiast Marcin Koszałka w Takiego pięknego syna urodziłam stara 
się burzyć poczucie obiektywizmu, eksponując wątki autotematyczne i tworząc na 
ekranie autobiograficzny spektakl.

Dokumenty te odpowiadają klasyfikacji Małgorzaty Czermińskiej wyodręb-
niającej trzy modele autobiografii, określane przez autorkę jako: świadectwo, wy-
znanie i wyzwanie. Świadectwem jest autorska relacja z jakiegoś wydarzenia, bądź 
opowieść o konkretnej osobie. Twórca, choć zaznaczający swoją obecność w ma-
terii dzieła, nie wychodzi na pierwszy plan – koncentruje się na wydarzeniach od 
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siebie zewnętrznych. Ten model realizuje Szczur w koronie. Wyznanie skupia się na 
opisie codziennego życia autora – tak jest w wypadku Pamiętaj, abyś dzień święty 
święcił Macieja Cuskego. Wyzwanie natomiast włącza do swojej narracji świado-
mość odbiorcy oraz prowadzi do „literaturyzacji intymistyki”, czyli wprowadza 
w strukturę dzieła świadomość jej fikcjonalizacji. W taki sposób do autobiograficz-
ności podchodzi Marcin Koszałka w Takiego pięknego syna urodziłam.

Bławut w Szczurze w koronie wykorzystał model świadectwa, skupiając się na 
opowiedzeniu historii znajomości z Michałem, alkoholikiem od lat zmagającym się 
z uzależnieniem. Dokumentalista doprowadził opowieść aż do śmierci swojego bo-
hatera. Reżyser, kręcąc materiał do dokumentu, nie poprzestał na rejestrowaniu in-
teresujących go wydarzeń. Zaangażował się w życie bohatera i starał się pomóc mu 
w walce z uzależnieniem. Stał się istotną częścią swojej własnej opowieści. Jak pisał 
Krzysztof Świrek „autor Szczura… łamie zawodowe reguły; osobiście (emocjonal-
nie i materialnie) angażuje się w historię Michała, staje się wręcz jedną z postaci 
dramatu”10. Choć nigdy nie pojawia się w kadrze, czuć zza kamery jego obecność. 
Zaznacza ją poprzez częste wypowiedzi z offu, będące częścią dialogów z bohate-
rami filmu. Najczęstszym jego rozmówcą jest właśnie Michał, dla którego Bławut 
jest kimś więcej niż osobą z kamerą rejestrującą jego życie. Gdy w szpitalu zostaje 
zapytany o najbliższą osobę, wskazuje właśnie na reżysera. 

Szczur w koronie nie jest jedynie filmem o pogrążającym się w swoim uzależnie-
niu alkoholiku – choć to Michał jest jego głównym bohaterem. To również historia 
walki o jego wytrzeźwienie i życie, którą podejmują bliscy Michała, a wraz z nimi 
reżyser. Dokumentalista nie jest zdystansowanym obserwatorem starającym się nie 
ingerować w rejestrowaną rzeczywistość. Bierze odpowiedzialność za swojego bo-
hatera, stara się zorganizować pomoc, często wspiera go również materialnie. Jest 
istotną częścią życia Michała, dlatego opowieść o życiu bohatera Bławuta bez zaak-
centowania roli odegranej w nim przez samego reżysera byłaby niepełna. Podobna 
zależność między reżyserem a jego bohaterami zawiązała się w innych filmach tego 
dokumentalisty. Małgorzata Stasiak stwierdziła, że „osoby, które znajdą się w fil-
mowym uniwersum Bławuta, stają się na zawsze częścią jego życia”11. Natomiast 
Zdzisław Pietrasik za najważniejszą cechę „szkoły Bławuta” uznał przyjacielski sto-
sunek reżysera do filmowanych ludzi12. Nawet sam reżyser przyznał w rozmowie 
na temat Szczura w koronie, że jest to raczej historia rodzącej się między nimi przy-
jaźni niż tylko opowieść o Michale: „Przez pierwsze miesiące on był bohaterem fil-
mu, a ja reżyserem. Potem stał się przyjacielem, a ja jego Jacusiem. Zapomnieliśmy 
o filmie, nie widzieliśmy kamery, pracowałem sam, bez ekipy, przez trzy lata. To 
jest opowieść o mnie i o nim”13.

Głównym tematem filmu jest ciągłe zmaganie Michała z własnym nałogiem, 
jednak Bławut podejmuje równolegle kwestię współuzależnienia. Aby opisać walkę 
swojego bohatera z problemem alkoholowym, dokumentalista nie musiał zdradzać 
się ze swoją obecnością. Ukazując ich wzajemne zbliżanie się, opowiedział również 
o  sobie, choć jedynie przez pryzmat portretowanej postaci. Zwrócił na to uwa-
gę Łukasz Maciejewski: „Bławut pokazał nie tylko kolejne stopnie alkoholowego 
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klinczu, prowadzącego na dno upodlenia, ale także chorobę równoległą – współ-
uzależnienie, na które cierpi rodzina i przyjaciele alkoholika. W Szczurze w koronie 
choruje także reżyser”14. Przyznał się do tego również sam Bławut, pisząc, że bał się 
wciągnięcia w świat alkoholika – wykorzystania i zmanipulowania. Co ostatecz-
nie, jak wspomina, faktycznie miało miejsce15.

Szczur w  koronie jest zarówno autorskim aktem samoświadomości pozwala-
jącym reżyserowi poznać i przedstawić własną rolę, jaką odegrał w życiu swojego 
bohatera, jak i  metanarracją nakierowaną na przekazanie świadectwa kontaktu 
z Michałem. To nieustanne zakrywanie i odkrywanie swojej osoby w strukturze 
filmu koresponduje z tym, co Czermińska pisała o postawie świadka: „Relacja pi-
sana z pozycji świadka ma charakter typowo epicki: narrator opowiada czytelni-
kowi o znanym sobie świecie, ludziach i zdarzeniach, przy czym w centrum tekstu 
znajduje się to, co przedstawione, natomiast zarówno narrator, jak odbiorca sytuują 
się gdzieś w tle.”16 Choć w filmie można odczuć obecność Bławuta, chowa się on 
za kamerą, oddając cały kadr bohaterowi. To pierwszy z dwóch aspektów wska-
zujących na chęć zamaskowania subiektywności dokumentu. Koncentrując się na 
Michale, nie podkreśla autobiograficznego wymiaru snutej opowieści, przez co nie 
wskazuje na arbitralność i nieprzeźroczystość filmu. Drugi natomiast, paradoksal-
nie, odnosi się do subtelnego zaakcentowania roli, jaką Bławut odegrał w historii 
swojego bohatera. Bez jego wypowiedzi z  off-u  i  zaznaczenia roli, jaką odegrał 
w życiu Michała, historia jego życia byłaby pozbawiona bardzo ważnego elemen-
tu – charakterystyka głównej postaci zostałaby zubożona. Ujawnienie łączących 
bohatera i realizatora relacji dodało historii wiarygodności – widz może mieć wra-
żenie, że autorowi nie zależało na maskowaniu zdarzeń wpływających na proces 
powstawania filmu. Dzięki temu mamy wgląd w problemy realizacyjne, jakie przy-
sparzał Michał Bławutowi, oraz autorskie wybory podyktowane zawiązaną relacją. 

Wyznanie, czyli drugi autobiograficzny model wyodrębniony przez Czermiń-
ską, skupia się, w większym stopniu niż poprzedni, na życiu wewnętrznym autora, 
a mniej na otaczającym go świecie17. Film Macieja Cuskego Pamiętaj, abyś dzień 
święty święcił możemy nazwać wyznaniem głównie z powodu podjętego tematu. 
Dokumentalista dotknął w nim niezwykle intymnej sfery religijności – jego roz-
ważania krążą w większym stopniu wokół kwestii psychologicznych i emocjonal-
nych, niż problemów świata zewnętrznego. Głównym bohaterem swojego filmu 
uczynił syna Stasia, choć sam również pojawia się przed kamerą będącą świadkiem 
rodzinnych rozmów i sprzeczek na temat wiary. 

Cuske obserwował syna podczas jego przygotowań do pierwszej komunii, w co 
zaangażowana była cała rodzina, wraz z dziadkami – rodzicami reżysera. Przed-
stawiona sytuacja okazała się zarzewiem nieustających konfliktów na linii dziecko-
-rodzice-dziadkowie. Każde z nich miało inną wizję religijności. Dziecko bardziej 
od przyjęcia komunii oczekiwało nowego roweru, a kwestię wiary ograniczało do 
wyklepania odpowiedzi na sto pytań z katechizmu. Rodzice natomiast, choć bar-
dziej świadomi swojej religijności, traktowali ją w sposób zindywidualizowany – 
nie widzieli potrzeby wiązania się z  instytucjonalnym wymiarem Kościoła – co 
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z kolei nie podobało się dziadkom. Choć byliśmy świadkami kolejnych rodzinnych 
sprzeczek, ostatnie sceny przyniosły pojednanie. 

Cuske, podobnie jak Bławut, w centrum filmu umieścił kogoś innego, jednak 
inaczej niż autor Szczura w koronie, nie unikał filmowania siebie. Temat religij-
ności Stasia stał się przyczynkiem do autoanalizy – film wyraża również osobisty 
stosunek reżysera do fenomenu wiary. Czermińska przyrównuje autobiografię wy-
znania do wiwisekcji, prowadzącej niejednokrotnie do zaskakujących rezultatów. 
Tego rodzaju eksperyment na sobie samym i własnej rodzinie przeprowadził Cuske 
– tematem filmu stało się nie tylko życie wewnętrzne syna reżysera, lecz również 
intymne zakamarki sumienia dokumentalisty, jego żony i  rodziców. Osobistym 
refleksjom towarzyszą również obserwacje natury socjologicznej dotyczące religij-
ności Polaków. 

Model wyznania poza prowadzeniem samoświadomej „autonarracji”, charak-
teryzuje się również dokonywaniem autokreacji18. Ten niezbywalny element każdej 
autobiografii obecny jest również w  dziele Cuskego, choć dokumentalista stara 
się ten proces maskować. Podobnie jak autor Szczura w koronie konstruuje swój 
przekaz tak, aby widz nie odbierał go jako sztucznie wykreowanego na potrzeby 
filmu, lecz jako autentyczny zapis życia jego rodziny – obecność autora na ekranie 
nie ma funkcji demistyfikującej prezentowaną wizję rzeczywistości. Nie korzysta 
z zabiegów ujawniających nieprzeźroczystość narracji, środki filmowe podporząd-
kowane są opowiadanej historii. Nie pojawiają się wątki autorefleksywne, wskazu-
jące na zwątpienie reżysera w moc kamery przekazującej wiedzę na temat pewnego 
wycinka rzeczywistości. Cuske redukuje medialne szumy, by nie przeszkadzały 
w odbiorze tego, co ma do powiedzenia o sobie i swojej rodzinie. Nie zdradza się 
również z praktykami idealizacyjnymi i autokreacyjnymi. 

Postulowany cel został, jak się zdaje, osiągnięty, o  czym może zaświadczyć 
choćby taka wypowiedź recenzenta: „Cuske w żaden sposób nie idealizuje swojej 
rodziny, pokazuje różne stanowiska i stosunek do sprawy, która dotyczy całej rodzi-
ny.”19 Osiągnięcie tego efektu było możliwe przede wszystkim z dwóch powodów: 
po pierwsze, Cuske nie stawia samego siebie w centrum, wysuwając na pierwszy 
plan podjęty problem – osobiste rozterki reżysera i jego rodziny są jedynie przy-
kładem szerszego, społecznego zjawiska. Po drugie, skupienie na własnej rodzinie 
poskutkowało tym, że wysłuchiwane wyznania wydają się bardziej autentyczne. 
Słowa Stasia sprawiają wrażenie bardziej szczerych, bo bohater kieruje je do swoje-
go ojca. Podobnie jest z nerwowymi zachowaniami dziadków, którzy być może nie 
pozwoliliby sobie na takie reakcje przy kimś obcym. To, czego nie udałoby się zare-
jestrować, przyglądając się obcej rodzinie, powiodło się z własną. Jest to szczególnie 
przekonujące w przypadku podjęcia tak drażliwego i osobistego tematu jak wiara.

Trzeci model autobiografii – wyzwanie – Czermińska charakteryzuje jako po-
stawę włączającą w dzieło świadomość odbiorcy. Ponadto ciąży on ku świadomej 
i uświadamianej widzowi fikcjonalizacji. Jego egzemplifikacją na gruncie współ-
czesnego polskiego dokumentu jest film Marcina Koszałki Takiego pięknego syna 
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urodziłam. Dokumentalista opowiedział w nim o swoich relacjach z rodzicami, 
a głównie z matką. Uczynił z siebie głównego obok własnej matki bohatera filmu, 
nie zapominając o wystąpieniu w kadrze. Dzięki temu wykreował się na antypa-
tycznego studenta sztuki operatorskiej, który całymi dniami leni się na kanapie, 
szlaja z podejrzanym towarzystwem i napastuje rodziców kamerą. Jego analiza 
domowej sytuacji ma według Małgorzaty Kozubek znamiona terapeutycznej 
autoanalizy20, dlatego pozornie przypomina dokument Cuskego, z  wiwisekcją 
i uwiecznianiem własnej codzienności. Jednak Koszałka nie poprzestaje na zda-
waniu relacji z wewnątrzrodzinnych problemów. Celowo manipuluje rzeczywi-
stością i prowokuje rodziców – tworzy z tego równorzędny temat filmu. Takiego 
pięknego syna urodziłam nie jest dokumentem aspirującym do przeźroczystego 
przedstawienia świata. Dokumentalista zrywa z mitem obiektywności i na każ-
dym kroku ujawnia „filmowość” swojego dzieła. Koszałka w wywiadach mówi 
wprost, że „pomysł tego filmu polega na prowokacji. Każda sytuacja była przeze 
mnie sprowokowana. Specjalnie wracałem późno do domu, specjalnie mówiłem 
coś, co prowokowało mamę, specjalnie zepsułem kran i światło. W dodatku leża-
łem na kanapie i milczałem”21.

Tak jawne manipulowanie zarówno swoimi bohaterami, jak i materiałem fil-
mowym skutkuje sprowokowaniem również i widza, któremu autor rzuca wyzwa-
nie. Odbiorca nie wie, co jest prawdą, a co sprawną prowokacją, na ile autor się 
kreuje, a na ile pozostaje sobą – w jakim stopniu ukazywane wydarzenia są repre-
zentatywne dla rodzinnych relacji, a na ile wynikają z manipulacji. Również ko-
mentatorzy filmu zwrócili uwagę na aktywna rolę reżysera w tworzeniu rzeczywi-
stości przed kamerą. Anita Piotrowska pisała, że Koszałka nie jest zdystansowanym 
obserwatorem działań rodziców, swoim „nicnierobieniem” działa – prowokuje ich 
do ostrych zachowań22. Jego film nie rości sobie prawa do bycia obiektywnym 
portretem członków rodziny – jest jego subiektywną wizją, na dodatek pochodzą-
cą z wnętrza domu. Katarzyna Mąka-Malatyńska uważa, odnosząc się głównie 
do debiutu Koszałki, że „młody polski film dokumentalny nie dąży do obiekty-
wizacji prezentowanej wizji świata poprzez trzecioosobową narrację. Przeciwnie 
– nieustanna obecność narratora-autora w filmie wskazuje na subiektywizację. (…) 
subiektywizacja narracji zbliża młode kino dokumentalne do filmu fabularnego, 
(…) znaczna większość pośród młodych realizatorów próbuje dokonywać »twór-
czej interpretacji rzeczywistości«, pozostając wierną własnemu sposobowi przeży-
wania i doświadczania świata”23. 

Koszałka wchodzi w  kadr, filmuje sam siebie, robi ze swojej osoby jednego 
z głównych bohaterów. Ślady arbitralności swojej wizji rzeczywistości pozostawił 
również poza wywiadami – w samym filmie. Najważniejszym z nich jest sposób, 
w jaki traktuje kamerę filmową, która staje się równoważną bohaterką filmu. Jest 
przesuwana, przekładana, zabierana. Ciągle wysuwa się na pierwszy plan. Koszał-
ka, mówiąc o prowokowaniu matki, stwierdził, że najważniejszą rolę spełniła w tym 
procederze właśnie kamera („Gdy włączam kamerę, mama zaczyna atakować”24). 
Wiesław Godzic, analizując Takiego pięknego syna urodziłam, również położył na-
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cisk na rolę medium. Pisał, że „film istotnie stanowi rewolucyjne wyzwanie dla 
naszego dotychczasowego stosunku do mediów. Uczy, że nie są one obojętne (…) 
sprawa dotyczy zasadniczo układu komunikacyjnego: zarówno sam proces nagry-
wania zmienia osobę filmowaną – w każdym razie nie zawsze mówi ona to, co po-
wiedziałaby bez kamery. Na ogół mówi więcej i inaczej formułuje wypowiedzi. Ale 
także dokument już wyprodukowany może zasadniczo zmienić naszą percepcję 
najbliższego, pozornie dobrze znanego świata. W ostatniej scenie matka ubiera się 
odświętnie (…) właśnie przed chwilą obejrzała przedstawiony film. Do kamery, ale 
już innej: odświętnej, nie tak natrętnej jak poprzednio, kieruje przeprosiny do syna 
i do widzów. Coś innego zobaczyła w swojej rodzinie dzięki kamerze.”25 Umiesz-
czenie przez dokumentalistę w filmie przywołanej przez Godzica ostatniej sceny, 
w której matka opowiada o wrażeniach z seansu, podkreśla fakt, że dokument od 
samego początku był robiony z myślą o odbiorcy – w pierwszej kolejności była nim 
matka. Podobnie jak podczas zdjęć Koszałka prowokował ją, swoim dziełem pro-
wokuje również widzów, którzy nie są w stanie oddzielić od siebie scen faktycznie 
podejrzanych od tych sprowokowanych. Poprzez zagęszczenie czasu i ujawnianie 
performatywnego wymiaru medium reżyser wskazuje na nieprzeźroczystość swo-
jego dzieła, dając widzowi do myślenia o jego genezie.

Powiedzieć, że Koszałka dokonuje autokreacji na ekranie to mało, on wręcz 
stwarza scenę, na której wystawia swój własny spektakl. Dokładnie taki rodzaj 
podejścia do autobiografii miała na myśli Czermińska, tworząc model wyzwa-
nia. Wyprowadziła go z twórczości Gombrowicza, o którym pisała, że „zamiast 
introspekcji, którą uznał za niemożliwą dla siebie, bo była na przemian fałszy-
wa i żenująca, wymyślił autokreację, dokonywaną wobec czytelników. Samotną 
(a w konsekwencji samobójczą) kontemplację Narcyza zastąpił reżyserowanym 
spektaklem”26. 

Również film Koszałki zasługuje na miano spektaklu, który można ująć w ka-
tegorie zaproponowane przez Guy Deborda. Francuz w Społeczeństwie spektaklu 
twierdził, że „wszystko, co dawniej przeżywano bezpośrednio, oddaliło się, przy-
bierając postać przedstawienia. (…) Cząstkowe ujęcia rzeczywistości scalają się 
w nową ogólną jedność, tworząc wyodrębniony pseudoświat, przedmiot czystej 
kontemplacji. Specjalizacja obrazów świata osiąga najwyższy stopień w  świecie 
uniezależnionego obrazu, w którym kłamstwo samo się okłamuje. Spektakl jako 
konkretne odwrócenie życia stanowi samoistny ruch tego, co nieożywione”27. 
Spektakl jest więc domeną sztuczności, konstruktów, które stwarzają pozory rze-
czywistości, lecz nią jednak nie są, odłączają się od realnego świata i tworzą wła-
sny, poskładany z elementów świata przeżywanego – Jean Baudrillard nazywa je 
symulakrum28. Dokumentaliści z cząstek realności, poprzez montaż (selekcję ma-
teriału, zagęszczenie bądź rozrzedzenie czasoprzestrzeni) konstruują „pseudoświa-
ty”, które symulują jedynie obrazy rzeczywistości. Jedną ze strategii ujawnienia 
tego faktu przez twórcę jest uwidocznienie roli reżysera w obserwowanej rzeczy-
wistości. Dzięki temu wskazuje on, że dzieło nie jest pozbawioną autora rejestra-
cją, a  skonstruowaną interpretacją rzeczywistości podlegającą prawom reżysera. 
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Koszałka eksponuje ponadto ten fakt poprzez umieszczenie w strukturze dzieła 
wątków autotematycznych (zwraca uwagę na performatywną moc kamery), pod-
kreślając tym samym refleksyjność29. Jay Ruby opisuje ten termin jako postawę 
twórcy, który „celowo i  intencjonalnie ujawnia widzom swoje epistemologiczne 
założenia, wpływające na formułowanie pytań w określony sposób, a także po-
szukiwanie odpowiedzi i prezentację wniosków, również w określony sposób”30. 
Refleksyjność jest więc transparentnością w kwestii celów, środków i efektów – 
Koszałka nie ukrywa, co i jak chce pokazać. Nigdy nie sugeruje, że pokazuje siebie 
i swoją rodzinę w sposób obiektywy. Nie bez powodu montuje materiał tak, by 
było widać, w jaki sposób korzysta z kamery – przestawia, odkłada, filmuje mat-
kę, gdy ta się przed tym broni. Zwrócenie uwagi na obecność „atakującej”, czyli 
działającej i skłaniającej do reakcji kamery, każe widzieć w tych scenach efekt ko-
niunkcji świata przedstawionego z filmowcem – dają one wiedzę raczej o naturze 
medium niż portretowanej matki reżysera. 

Nie tylko filmy podkreślające swoją nieprzeźroczystość stają się spektaklami31.
Hendrykowski uważa, że każdy film biograficzny jest spektaklem, gdyż „wykrawa 
z ludzkiego życia »historię«”32 – nie jest całościową opowieścią o losach jednostki. 
Edward Kasperski natomiast uważa, że zmediatyzowane autonarracje „insceni-
zują (…) »bycie kimś« w materii biograficznej autoprezentacji oraz w określonej 
przestrzeni medialnej. Utrwalają i stabilizują je w rzeczywistości relacji i tego, co 
w niej zawarte. Wzmacniają spektakularnością publicity”33. Andrzej Zieniewicz 
w celu ukazania spektaklowego charakteru wypowiedzi autobiograficznych się-
gnął ponadto po Goffmanowską teorię teatralizacji życia społecznego. Uważa on, 
że autoprezentacja staje się spektaklem ukazującym steatralizowaną osobowość34. 
Kwestia spektaklizacji autonarracji nie dotyczy więc jedynie przekazów zapośred-
niczonych medialnie.

Filmy Bławuta, Cuskego i Koszałki, reprezentujące trzy odrębne autobiogra-
ficzne modele, różnią się przede wszystkim podejściem do maskowania subiek-
tywności autobiografii. Twórcy Szczura w koronie i Pamiętaj, abyś dzień święty 
święcił przyjęli strategię jej tuszowania poprzez przesunięcie akcentu z  własnej 
osoby na nadrzędną ideę lub portretowaną postać. Koszałka natomiast przy oka-
zji portretowania matki umieścił siebie w centrum kadru, wraz ze swoją kamerą 
i  osobowością filmowca, przez co podkreślił nieprzeźroczystość swojego doku-
mentu. Niezależnie jednak od przyjętej postawy, autobiografia zawsze ma cha-
rakter subiektywny. Pojawienie się na ekranie reżysera jest czytelnym znakiem, że 
przedstawiona wizja rzeczywistości została ukształtowana przez realizatora, który 
miał nad nią absolutną władzę. Jak pisał Mirosław Przylipiak „filmy indywidu-
alne, opowiadające o swoich autorach, są próbą oryginalnego wyjścia z pułapki, 
jaką stanowi dylemat odbiektywizmu/subiektywizmu. Otóż, można zrobić film 
obiektywny w tym sensie, że posługujący się dokumentami, archiwalnymi foto-
grafiami, filmami, zapisami z życia pojedynczego człowieka, a zarazem głęboko 
subiektywny w  tym sensie, że to ten właśnie człowiek sam siebie przedstawia, 
nasycając całość swoim własnym odczuwaniem”35.
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Dlatego zamieszczanie wątków autobiograficznych w filmach dokumentalnych 
stało się współcześnie bardzo popularnym zabiegiem mającym na celu podkreśle-
nie rangi osobistego doświadczenia – cielesnego i emocjonalnego związku z uka-
zywanym wycinkiem rzeczywistości. Poprzez ujawnienie swojej podmiotowości 
w procesie tworzenia obrazu świata, dokumentalista wskazuje na subiektywność 
i arbitralność tworzonej reprezentacji – bardziej jest zainteresowany przekazaniem 
własnego stosunku do podjętego tematu, niż rzeczowej informacji, wyabstraho-
wanej z osobistego doświadczenia. Bill Nichols zalicza autobiografizm do strategii 
tworzenia dokumentów performatywnych. Tym mianem określa najpopularniej-
szy obecnie, według niego, typ przekazów niefikcjonalnych, który „podkreśla zło-
żoność naszej wiedzy o świecie poprzez nacisk na jej subiektywne i emocjonalne 
wymiary”36.

Tego rodzaju dokumenty koncentrują się na doświadczeniach jednostek, aby 
poprzez nie naświetlić złożony problem społeczny. Wielu współczesnych doku-
mentalistów stawia na indywidualny punkt widzenia, nie roszcząc przy tym sobie 
pretensji do jego uniwersalizowania. Nie twierdzą, że dokument jest w stanie uka-
zać prawdę, nie dążą również do jej uchwycenia – to, co starają się wydobyć, to siła 
osobistego głosu, który staje się dla nich największą wartością. Dlatego niezwykle 
istotna na gruncie dokumentów performatywnych staje się kategoria lokalności 
– filmy te przekazują wartości istotne jedynie dla określonej wspólnoty, która ma 
podobny punkt widzenia na podjęty problem. Zawężanie grupy odbiorców, dla 
których przedstawiana wizja rzeczywistości wydaje się adekwatna, jest zbieżna 
z filozoficznymi tezami Richarda Rorty’ego, który uważał, że „dla pragmatystów 
pragnienie obiektywności nie jest pragnieniem wyrwania się z ograniczeń wspól-
noty, ale najzwyczajniej pragnieniem możliwie najbardziej intersubiektywnego po-
rozumienia, pragnieniem poszerzenia w największym stopniu odniesienia owego 
»my«”37. Jeżeli chcielibyśmy użyć w  kontekście dokumentów performatywnych 
kategorii „obiektywności” to właśnie w takim, pragmatycznym, sensie, traktując je 
jako perswazyjnie wypracowane porozumienie wewnątrz własnego etnosu. Podob-
nie dzieje się z „prawdą” – zostaje ona zastąpiona „solidarnością” wewnątrz grupy, 
do której się przynależy. 

W  dokumentach performatywnych twórcy celowo podkreślają subiektyw-
ność, aby ich filmy mogły stać się impulsem do dyskusji. Jak pisał Nichols „filmy 
te angażują nas w  swoją żywą skłonność do reagowania mniej zaś w  retorycz-
ne przekazywania czy imperatywy. Ta skłonność twórcy ma na celu wywołanie 
w nas podobnej postawy. Angażujemy się w sposób, w jaki filmy te przedstawiają 
świat historyczny, czynimy to jednak niebezpośrednio, poprzez ładunek emocjo-
nalny, który mu filmowcy nadają, i staramy się stworzyć nasz własny”38. Poprzez 
wskazanie na emocjonalność i subiektywność oraz wagę osobistego doświadcze-
nia nie roszczą sobie prawa do uniwersalnej ważności tego, co chcą przekazać. Są 
otwarte na głosy polemiki – nie zamykają się na innych we własnej słuszności. 
Stąd ich prawdziwie performatywny (działaniowy) charakter – „ożywiają osobiste 
tak, by mogło stać się naszym punktem wejścia w  polityczne”39, rozpoczynają 
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debatę, która może przysporzyć im zarówno entuzjastów, jak i ideowych wrogów 
– dzięki temu wytwarzają wspólnoty zarówno te afirmatywnie nastawione do pre-
zentowanej wizji rzeczywistości, jak i konstytuujące opozycję. Właśnie z takim 
ambiwalentnym przyjęciem spotkały się filmy Michaela Moore’a, którego twór-
czość Teresa Rutkowska w tekście W kierunku kina performatywnego. Od Luisa 
Buñuela do Michaela Moore’a określiła jako modelową dla scharakteryzowania per-
formatywnego typu dokumentów. Nawet jego najzagorzalsi wrogowie, zarzuca-
jący mu manipulację a nawet zwyczajne oszustwa, nie mogą zaprzeczyć, że filmy 
Moore’a wywołują dyskusje na podjęte przez niego tematy40. 

Autobiografizm w filmach Moore’a znacząco wpływa na subiektywizację jego 
sposobu patrzenia na współczesną Amerykę. Osadza jego światopogląd w konkret-
nym kontekście – wyjaśnia, dlaczego zajmuje się pewnymi sprawami (jak w filmie 
Roger i ja, gdzie impulsem do podjęcia tematu likwidacji fabryki General Motors 
w miejscowości Flint był fakt, że pracowała w nim większa część jego rodziny) 
i określa sposób, w jaki to robi. Natomiast przytoczone przykłady z Polski wskazu-
ją na ambiwalentny sposób posługiwania się dokumentalnym autobiografizmem. 
Nie każde wtargnięcie reżysera przed kamerę musi wskazywać na rolę osobiste-
go doświadczenia i  subiektywnego punktu widzenia – efekt zależy od sposobu 
użycia. Autobiografizm może równie dobrze zostać wykorzystany do wspierania 
poczucia autentyzmu, poprzez poszerzenie obserwowanego wycinka świata o do-
świadczenie autora, czego przykładami były Szczur w  koronie i  Pamiętaj, abyś 
dzień święty święcił. Nie mniej jednak analizowane filmy wpisują się w ogólno-
światowy trend filtrowania przekazywanej wizji rzeczywistości przez wrażliwość 
reżysera. Współczesny dokumentalista nie musi ukrywać się za kamerą, maskując 
fakt, że jego dzieło zdaje sprawę z osobistego stosunku twórcy do poruszanego 
tematu. Strukturalnym fundamentem swojego dzieła może uczynić równie dobrze 
osobiste doświadczenie, zrywając tym samym z iluzją obiektywności i otwierając 
się na dialog. Wplecenie wątków osobistych może prowadzić do osłabienia uniwer-
salnego wydźwięku dokumentu i „performatywnego” konstruowania wspólnoty 
określającej swoją tożsamość w oparciu o przedstawiony autorski stosunek do pod-
jętego zagadnienia.
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101

Dokumentalizm osobisty

	

Michał Piepiórka

34	 A. Zieniewicz, Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej, Warszawa 2001, s. 13.
35	 M. Przylipiak, op.cit., s. 202.
36	 B. Nichols, Typy filmu dokumentalnego, przeł. M. Heberle i D. Rode, [w:] Metody dokumentalne w fil-

mie, red. D. Rode, M. Pieńkowski, Łódź 2013, s. 38.
37	 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. J. Margański, Warszawa 1999, s. 37-38.
38	 B. Nichols, op. cit., s. 39.
39	 Ibidem, s. 42.
40	 T. Rutkowska, W kierunku kina performatywnego. Od Luisa Buñuela do Michaela Moore’a, „Kwartal-

nik Filmowy” 2007, nr 60, s.112.

Mask and demystification.  
Autobiographical motifs in contemporary Polish documentaries
Nowadays, more and more documentary films possess autobiographical com-

ponents. Czermińska enumerates three types of autobiography: testimony, con-
fession and challenge. The author of this article analyzes three contemporary 
polish documentaries – Bławut’s Szczur w koronie, Cuske’s Pamiętaj, abyś dzień 
święty święcił, Koszałka’s Takiego pięknego syna urodziłam - by these categories. 
All of these documentaries mask the subjectivity of autobiographical types of 
film in different ways. Bławut’s and Cuske’s films mask it by focusing on other 
persons and hiding themselves behind the theme. In turn, Koszałka exhibits 
the role of medium in the process of filmmaking and indicates opaqueness of 
documentary. Nevertheless, this type of film – where a personal experience 
is highlighted – is nowadays one of the most popular. Bill Nichols called this 
mode of documentary - performative. These type of films favor the local over 
the universal.   
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Określenie początków realizacji filmów dokumentalnych o zabarwieniu au-
tobiograficznym pozostaje kwestią skomplikowaną. Zwłaszcza biorąc pod uwagę 
charakterystyczną dla całego XX wieku karierę „autentyku”1, która – choć w pier-
wotnym zamyśle dotyczyła przede wszystkim literatury – rozprzestrzeniła się rów-
nież na inne gałęzie sztuki. Powszechnie przyjmowanym celem artystów stało się 
uzewnętrznienie swojego „ja” i wystawienie na widok publiczny własnej biografii. 
Zatem i w  ramach kina od jego zarania reżyserowano dzieła, jakie można na-
zwać – zachowując mimo wszystko pewien margines umowności – dokumentami 
osobistymi. Już w  legendarnym Karmieniu dziecka braci Lumière z  1895 roku 
zarejestrowano chwile z życia codziennego jednego z autorów filmu2. Na ekranie 
widzowie mogli zobaczyć Auguste’a i Marguerite Lumière’ów podczas ich wspól-
nego posiłku z córką Andrée. Ten trwający niespełna kilkadziesiąt sekund film 
wypada uznać za jedno z przełomowych dzieł w historii kina, także z uwagi na 
użycie kamery w celu zarejestrowania, mówiąc najprościej, domowego ogniska. 
Prawdopodobnie gdyby wówczas kamera stała się przedmiotem szerzej dostęp-
nym, dokumenty osobiste i tzw. home movies realizowano by dużo wcześniej, niż 
to miało miejsce w rzeczywistości.

Ekspansja dokumentalizmu osobistego nastąpiła jednak ponad 100 lat później: 
na przełomie wieków XX i XXI. Było to spowodowane tym, że – po pierwsze – 
kamera stała się przedmiotem powszechnie dostępnym, oraz – po wtóre – dzięki 
Internetowi można było nadzwyczaj szybko dzielić się swoją sztuką3. Doprowa-
dziło to do realizacji na szeroką skalę filmów o niewielkiej wartości artystycznej. 
Dostęp do nowych mediów umożliwił również tworzenie utworów o większych 
ambicjach, w których dochodzi do autobiografizujących wypowiedzi wielu pod-
miotów w obrębie jednego filmu. Za przykład może posłużyć interesujący Dzień 
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z życia (2011), który, choć sygnowany nazwiskiem reżysera Kevina Macdonalda, 
w rzeczywistości został stworzony przez ponad tysiąc amatorów uczestniczących 
w projekcie zrealizowanym z pomocą serwisu YouTube4. Jednak czy tego rodzaju 
wypowiedź artystyczna pozostaje w obrębie poetyki osobistego dokumentalizmu, 
jest kwestią wątpliwą. 

Według Carolyn Anderson to, co w największym stopniu charakteryzuje oma-
wiane dokumenty, to zestawienie obserwacji, „gadających głów” oraz archiwaliów 
w porządku niechronologicznym w celu stworzenia pewnej „historii życia”, często 
komentowanej głosem autora z offu5. Zdaniem historyczki jest to najczęściej spo-
tykana forma autobiograficznego dokumentu, choć – trzeba zaznaczyć – nieko-
niecznie wszystkie wymienione cechy można spostrzec we współczesnych filmach 
tego typu, mimo że w każdym z nich w tematycznym centrum pozostaje podmiot 
autobiograficzny. Również dziełu Jima McBride’a z 1967 roku, David Holzman’s 
Diary, uznawanemu za jedno z najważniejszych ogniw drogi do pełnoprawnego 
dokumentalizmu osobistego6, nie można przypisać powyższych atrybutów. Bo 
choć w przywołanym filmie pojawiają się głos narratora, „gadające głowy” i ob-
serwacje najbliższego otoczenia głównego bohatera, to jednak pozostaje on przede 
wszystkim mock-dokumentem przedstawiającym życie nieistniejącej osoby7. 

Niewątpliwie pionierskim osiągnięciem na gruncie osobistego dokumentalizmu 
są monumentalne, wciąż niedoceniane Dzienniki. 1971-1976 Eda Pincusa, w któ-
rych autor dzieli się z odbiorcą wybranymi wydarzeniami z życia swojej rodziny 
(żony Jane i dwójki ich dzieci). „W Dziennikach obserwujemy (…) liczne rozmowy 
małżonków na temat ich związku, zabawy z dziećmi, spotkania z rodziną i przy-
jaciółmi, a także z kolegami i koleżankami z pracy autora filmu”8. Dzieło Pincusa 
można odczytywać również w szerszym kontekście – jako zapis codzienności z ży-
cia młodych hipisów z drugiej połowy lat 70. Dzienniki stanowią pierwszą ambitną 
próbę wykonania „gestu Filipa Mosza” – zwrócenia kamery we własną stronę przez 
samego realizatora i rejestracji otaczającej autora/narratora/bohatera rzeczywisto-
ści, oraz chronologicznego ułożenia sekwencji w spójną całość. 

Autorzy dokumentów osobistych, jakie pojawiły się po filmie Pincusa, w pew-
nym stopniu posługują się użytą przez niego metodą. W wielu wypadkach można 
mówić o  (niemal) audiowizualnych kopiach Dzienników, przedstawiających fil-
mowca w podobny sposób. Całemu przedsięwzięciu nadzwyczaj często – co oczy-
wiste – towarzyszy „autorefleksywny” sztafaż, jako że jedną z jego tematycznych 
dominant jest proces twórczy i związane z nim problemy. Podobne rozterki po-
jawiły się zarówno w kinie Pincusa, filmie David Holzman’s Diary, jak i dziełach 
Jonasa Mekasa – litewskiego twórcy, który przez całą karierę poszukiwał audio-
wizualnego ekwiwalentu dziennika intymnego9. U wielu reżyserów realizujących 
dokumenty osobiste autotematyzm idzie pod rękę z autobiografizmem. Jako że nie 
da się odseparować w tym wypadku życia człowieka od życia filmowca – kamera 
jest bezsporną częścią egzystencji autora. Ów obiekt komentarzy innych bohaterów 
bardzo często staje się również przyczyną niekończących się kłótni.
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Warto także przypomnieć Takiego pięknego syna urodziłam Marcina Koszałki 
z 1999 roku, gdzie widz mógł obserwować toksyczne rodzinne relacje, jakie panu-
ją w domu Koszałków. Frustracja matki spowodowana życiową postawą jej syna, 
młodego reżysera, kontrapunktowana jest milczeniem 29-letniego mężczyzny fil-
mującego swoich rodziców. Ekshibicjonistyczny charakter reżyserskiego debiutu 
operatora miał na celu pomóc w osobliwej filmoterapii10. Koszałka jest w Takiego 
pięknego syna urodziłam zarówno bohaterem, jak i prowokatorem wydarzeń, sta-
rającym się zmierzyć z problemami rodziny, zaś jego nadrzędną intencją pozosta-
je doprowadzenie do przemian wewnętrznych: matki, ojca oraz własnej. Dzieło 
wywołało wiele polemik, których autorzy jednoznacznie odrzucili przyjętą przez 
reżysera metodę. Jednym z nich był Marcel Łoziński, wybitny dokumentalista, 
którego naczelną zasadą z czasem stało się stwierdzenie „robić film tak, żeby nie 
bolało” – opozycyjne wobec bezkompromisowej wiwisekcji, jaką zobaczyliśmy 
u Koszałki11.

Data powstania filmu Takiego pięknego… jest znamienna. Jak już wspomi-
nałem, przełom wieków jest momentem szczególnie istotnym w  historii auto-
biograficznych dokumentów. Powszechny dostęp do mediów oraz wielokanało-
wa dystrybucja umożliwiły realizacje podobnych filmów na całym świecie, i  to 
niekoniecznie reżyserowanych przez profesjonalistów. W XXI wieku każdy może 
sięgnąć po cyfrową kamerę (lub aparat) i podzielić się swoją biografią. Drzwi do 
dokumentalizmu osobistego, jeśli mowa o kinie w ogóle, wydają się otwarte najsze-
rzej – potencjalnemu realizatorowi „pozostają” problemy wynalezienia oryginalne-
go tematu oraz ustrukturowania nagranego materiału.

Niewątpliwie samo spisanie filmografii obejmującej wszystkie najnowsze auto-
biograficzne dokumenty byłoby rzeczą niesłychanie trudną. Na takiej liście mo-
głyby się znaleźć zarówno docenione Plaże Agnès (2008) doświadczonej reżyserki 
Agnès Vardy debiutującej jeszcze w czasach francuskiej Nowej Fali, jak i mniej 
znany Chrigu (2007) – poruszający film autorstwa Christiana Ziörjena i  Jana 
Gassmanna. Podobnych dzieł powstało bardzo dużo. Trzeba jednak zauważyć, że 
dokumenty z ostatniej dekady realizowane były z odmiennych pobudek – widać 
znaczące różnice w sposobie montażu i prowadzenia narracji. Wreszcie, co naj-
ważniejsze, coraz trudniej przyporządkować wszystkie te filmy do jednej grupy 
– dokumentalizm osobisty rozwinął się na tyle, że wielu dziełom można przypisać 
inne cechy. O różnicach stanowi również rodowód reżyserów: film z Bliskiego 
Wschodu najprawdopodobniej mógł być realizowany ze zgoła odmiennych pobu-
dek, aniżeli pozornie podobny dokument ze Stanów Zjednoczonych. 

Biorąc pod uwagę powyższe konstatacje, postanowiłem bliżej przyjrzeć się trzem 
autobiograficznym dokumentom, jakie powstały na przestrzeni ostatnich dziesięciu 
lat: Tarnation (2003) Jonathana Caouette’go, Arirang (2011) Kima Ki-duka oraz 
To nie jest film (2011) Jafara Panahiego. O ich wyborze zdecydowały nie tyle czyn-
niki artystyczne, co raczej zróżnicowana poetyka owych dokumentów – konstruk-
cja i sposób przedstawienia głównego bohatera (autora), różnorodność sposobów 
filmowania, przyjęta przez twórcę metodologia konstytuowania narracji, często-
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tliwość występowania technik dystansacyjnych oraz wtrętów autotematycznych, 
ale też okoliczności zewnętrzne wobec dzieła, które sprowokowały reżysera do 
zrealizowania dokumentu osobistego. W niniejszym szkicu chciałbym uwypuklić 
zarówno cechy wspólne wyżej wymienionych filmów, jak i wyraźnie zarysowane 
różnice. Pozwoli to na analizę wspomnianego gatunku jako zjawiska wieloaspek-
towego, wyróżniającego się na tle współczesnego kina dokumentalnego. Jednak 
biorąc pod uwagę ilość podobnych filmów, trzeba zaznaczyć, że dokumentalizm 
osobisty zasłużył na osobną rozbudowaną rozprawę. Poruszone tutaj wątki wypa-
dałoby potraktować więc jako wstępny zarys problematyki. 

Nie zmienia to faktu, że filmy Caouette’go, Kima i Panahiego są w jakiejś mie-
rze reprezentatywne i skupiają w sobie wiele cech zauważanych w innych tego typu 
dokumentach. Na uwagę zasługuje również odbiór filmów, które niemal zawsze 
spotykały się z ciepłym przyjęciem ze strony widowni, zwłaszcza na rozmaitych 
festiwalach – zarówno zagranicznych (Cannes), jak i  polskich (T-Mobile Nowe 
Horyzonty). Wyróżniano je także w rocznych podsumowaniach najważniejszych 
periodyków o  tematyce filmoznawczej (m.in. w  brytyjskim „Sight & Sound”). 
Rozbudowana autoanaliza danego twórcy mogła liczyć na uznanie – choćby ze 
względu na odwagę w sposobie dzielenia się doświadczeniem „ja” empirycznego. 
Nie bez znaczenia jest również zasięg stosowanej terapii, która wielokrotnie stawała 
się udziałem widza przejętego wiarygodnie przedstawionym losem reżysera oglą-
danym na ekranie. Ów komponent bez wątpienia miał wpływ na tak pozytywny 
odbiór kolejnych dokumentów osobistych. 

Wybór filmów podyktowany był również kwestią odrębności kulturowej trzech 
reżyserów. Caouette urodził się w Stanach Zjednoczonych, Kim swoje filmy reali-
zuje w Korei Południowej, a Panahi mieszka w Iranie. Stylistyczna odmienność, 
jaką można zauważyć, porównując choćby Arirang z To nie jest film, wynika nie 
tylko z różnych przyjętych przez autorów metod czy stosowanych odniesień (choć 
obaj wielokrotnie cytują własną twórczość), ale także z  szeroko komentowanej, 
zwłaszcza przez Panahiego, narodowości reżyserów – determinującej ich los.  

Zróżnicowanie kulturowe w pewnej mierze świadczy również o kwestii zasad-
niczej, a łączącej wspomnianych twórców. To, że każdy z nich zdecydował się na 
uzewnętrznienie „ja”, zwracając kamerę w kierunku samego siebie i przedstawiając 
fragmenty własnej biografii, dowodzi popularności dokumentalizmu osobistego 
jako autorskiej metody refleksji nad własnym życiem – niezależnie od kontynentu 
czy kraju, z jakiego pochodzi dany twórca.      

Przedstawienie najważniejszych podobieństw i  różnic pomiędzy dziełami 
Caouette’go, Kima i Panahiego pozwoli, mam nadzieję, nie tylko na opis prak-
tyk dominujących we współczesnym dokumentalizmie autobiograficznym, ale 
także określi, w pewnym stopniu, charakter współczesnej (pop)kultury, w której 
„fikcja jest coraz częściej wypierana przez materiał faktograficzny”12.
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Tarnation Jonathana Caouette’go jako próba filmowej autobiografii

W końcu skierowałem obiektyw na siebie. Zdałem sobie sprawę, że tematy mojego kina są 
blisko mnie, że nie warto szukać sensu daleko.13 

Zrealizowane w  2003 roku Tarnation Caouette’go jest jednym z  najczęściej 
docenianych dokumentów ubiegłej dekady. Nagroda Stowarzyszenia Bostońskich 
Krytyków Filmowych, nominacja do prestiżowej Independent Spirit Award, wy-
różnienie na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym Era Nowe Horyzonty, czy 
wreszcie olbrzymia (w  skali gatunku) popularność dzieła tylko tę tezę potwier-
dzają. Okazało się, że nieznany nikomu debiutant, przedstawiając swoją historię 
w formie audiowizualnej autobiografii, potrafił uwieść widownię przyjętą poetyką, 
a także – co prawdopodobnie stanowi o największej sile Tarnation – sprawić, by 
oglądana opowieść o losach Caouette’go była wiarygodna. 

Nadrzędnym celem realizacji omawianego filmu jest swego rodzaju publicz-
na spowiedź niespełna 30-letniego mężczyzny. Przez dziewięćdziesiąt minut widz 
ogląda najważniejsze momenty z życia autora zmagającego się z licznymi proble-
mami: homoseksualną orientacją, do której długo się nie przyznawał, zaburzeniem 
wynikającym z depersonalizacji, wreszcie – chorobą swojej matki, Renee LeBlanc. 
Ta ostatnia zdaje się inicjatorką całego zamieszania. Nie bez powodu autor zaczyna 
swoją historię sceną, w której występuje jego matka. W dużej mierze Tarnation jest 
również filmem o niej – osobie, z jaką Jonathan przez całe życie chciał być blisko, 
jednak rozmaite przeciwności losu na to nie pozwalały. 

Caouette zawarł w  filmie najważniejsze momenty swojego życia – kluczowe 
sceny z okresu dorastania i różnych etapów młodości. Dotarł do niezliczonej ilości 
fotografii dokumentujących kolejne etapy dojrzewania. Jak sam mówi – w wieku 
jedenastu lat postanowił zostać reżyserem. Ta informacja prawdopodobnie zaważy-
ła na konstrukcji Tarnation, które w znacznej części składa się z archiwaliów: frag-
mentów amatorskich filmów nakręconych w młodości przez Jonathana. Zapewne 
konieczna była selekcja odnalezionych taśm – przede wszystkim w celu ułożenia 
materiału w koherentną całość. Pod tym względem imponująco przedstawia się 
wykonana przez reżysera praca. Potrafił on nadać zebranym filmom ciąg przyczy-
nowo-skutkowy i ukonstytuować je w kompletną autobiografię już doświadczone-
go życiem trzydziestolatka. 

Nie ulega wątpliwości, że Tarnation ma pełnić rolę autoterapeutyczną14: cofając 
się w przeszłość Caouette chciał zmierzyć się z nurtującymi go kwestiami dotyczą-
cymi swojego „ja”. W filmie oglądamy, między innymi, nastoletniego Jonathana 
przebierającego się w damskie ubrania i udającego dojrzałą kobietę zmagającą się 
z przemocą i emocjonalną niestabilnością. Potrzeba kreacji – czy to aktorskiej, czy 
też reżyserskiej – stanowi o  typie osobowości Jonathana. Pozbawiony możliwo-
ści dialogu w młodości, uzewnętrzniał się, pozując do kamery. W toku opowieści 
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Caouette przywołuje liczne determinujące jego życie wydarzenia: zapalenie dwóch 
skrętów z marihuany w jednej chwili (w 1986 roku), realizację pierwszego ama-
torskiego filmu (również w ’86), spotkanie po latach z rodzicami (w 2002 roku) 
i inne. Wyróżniane momenty biografii prowokują do określenia reżysera mianem 
osobliwego widza oglądającego zapiski prowadzone na przestrzeni wielu lat. Podob-
nie strukturę Tarnation interpretował Dariusz Arest. Według krytyka „Caouette 
(…) zwraca się ku sobie, jest to jednak zwrot w pewnym sensie na zewnątrz – bo 
mamy do czynienia z osobowością schizofreniczną. Opowiada ze świadomością 
opowiadania i robi to w trzeciej osobie. Jest bohaterem, ale być może ważniejsza 
jest dla niego rola widza”15. Co więcej – reżyser komponuje film w taki sposób, 
że o jego autobiograficzności niejednokrotnie się zapomina. Wiele scen oddziela-
ją plansze, na których widnieje tekst informujący o  istotniejszych wydarzeniach 
z życia Caouette’go. Można to tłumaczyć zarówno brakiem stosownego materiału 
filmowego dokumentującego daną sytuację, jak i dysocjacyjną osobowością autora 
pragnącego, w możliwie największym stopniu, zdystansować się od swojego „ja”.

Poetyka Tarnation poniekąd wpisuje się w założenia autobiografii opisywanej 
przez Gusdorfa. Zdaniem badacza nadrzędny cel podobnych wypowiedzi stanowi 
poznanie siebie16, zmierzenie się z własnymi problemami. Ów niespójny autopor-
tret neurotycznego trzydziestolatka jest dla jego autora/bohatera próbą sił, jako że 
w Tarnation ścierają się ze sobą świadomy swojego warsztatu i konsekwentny reżyser 
z zaprzeczającym własnym pragnieniom zagubionym mężczyzną. W jednej scenie 
widz usłyszy Jonathana mówiącego: „chciałbym ukryć to, że jestem gejem. A jed-
nocześnie nie”. Ta ambiwalencja, którą podszyta jest narracja filmu, sprawia, że do 
pewnego stopnia możemy nazywać film Caouette’go „kompletnym” dokumentem 
osobistym – sprawną warsztatowo i oryginalną wiwisekcją zagubionej i  rozdartej 
jednostki, której najważniejsze cechy uwidaczniają się w samej poetyce dzieła. 

Jak wynika z ekranowego przebiegu wydarzeń, do realizacji filmu Caouette’go 
sprowokowało przedawkowanie litu przez matkę. Renee, co zostało już tutaj pod-
kreślone, jest drugą główną bohaterką Tarnation. Osobą bardzo ważną dla Jona-
thana, ale też determinantem opowieści – skomplikowana relacja łącząca Jonatha-
na z Renee staje się dla twórcy punktem odniesienia. To, jakim jest człowiekiem, 
determinują więzi rodzinne. Wychowywany w niezdrowej atmosferze przez swoich 
dziadków, Caouette zbliża się do matki, jednak zetknięcie dwóch tak skrajnych 
i wyrazistych osobowości pozwala jedynie na chwile czułości. W wielu sekwen-
cjach filmu można wyczuć podskórny lęk bohatera przed spotkaniem z Innym. 

Autor filmu na łamach licznych wywiadów podkreślał znaczenie realizacji 
Tarnation. Wspominał też pierwsze reakcje matki podczas pokazu filmu: „Po raz 
pierwszy zobaczyła te wszystkie materiały. Dowiedziała się, jak z mojego punk-
tu widzenia wyglądało nasze życie. Odkryła, że jestem gejem. Tarnation stało 
się katalizatorem naszych problemów. Jego seans zaczął tydzień intensywnych 
rozmów. Ale przeszliśmy przez wszystko obronną ręką. Rodzina jednak jest ro-
dziną”17. Udokumentowanie swojej biografii i  przedstawienie wielu wydarzeń 
z perspektywy Jonathana posłużyło za obopólną terapię kinem. 
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Interesująca z wielu względów jest narracyjna dyscyplina Caouette’go oraz wy-
korzystanie Dezyderaty – słynnego poematu Maxa Ehrmanna – jako kompozycyj-
nej klamry opowieści18. Ten profesjonalizm młodego reżysera nie umknął uwadze 
krytyków, którzy nie zapomnieli o tym, że do każdego ujęcia trzeba ustawić ka-
merę, światło, aparaturę rejestrującą dźwięk. Pisał o tym, między innymi, Arest:

Tarnation, tak chwilami mocne, ma momenty w gruncie rzeczy słabsze. Bo widząc bohatera 
wymiotującego do toalety, pięknie skadrowanego z  dolnego rogu łazienki, myślę sobie głównie 
o tym, że ktoś tam musiał kamerę ustawić i kadr wcześniej skomponować. Musiał być to autor, 
czyli wymiotujący z wdziękiem bohater. I chociaż chętnie i nie bez przejęcia daję mu się prowadzić 
za rękę, to gdy w sentymentalnym zakończeniu przykrywa czule swoją śpiącą matkę, mój spaczony 
umysł dopowiada, że jednocześnie poucza on kogoś kamerą, by zatrzymał na chwilę zbliżenie na 
jego twarzy i uchwycił delikatny, kochający i wyrozumiały uśmiech.19

Te, zapewne nieodzowne, momenty uwidoczniające sam proces realizacji fil-
mu nie odbierają jednak widzowi voyeurystycznej przyjemności płynącej z od-
bioru Tarnation. Nie ulega bowiem wątpliwości, że próba wnikliwej autoanalizy, 
przedzierzgającej się w osobisty dokument, jest na tyle sprawnie wyreżyserowa-
na, że trudno się losem Jonathana i Renee nie przejąć. 

***
Tarnation, co wynika z zakończenia filmu, miało pomóc autorowi w przezwy-

ciężeniu przekleństwa przeszłości. Caouette „zobaczył piękno i  szczęście swojej 
teraźniejszości”20, a rodzinne piekło minionych dni zostało oswojone dzięki sztu-
ce – podobna interpretacja w kontekście ostatnich scen dzieła, a także wywiadów 
udzielanych po premierze filmu, wydaje się w pełni uzasadniona. Trzeba jednak 
pamiętać, że osiem lat później autor zdecydował się zrealizować rodzaj dokumen-
talnego sequela. W Walk Away Renee z 2011 roku reżyser ponownie zwraca re-
flektor w kierunku swoim i matki. Ich trudne relacje bynajmniej nie uległy zmia-
nie – chwile radości przeplatane są kolejnymi kłótniami i  nieporozumieniami. 
Według jednej z recenzentek życie Jonathana z Renee to „zawsze fragment”, gdzie 
wszystko zmienia się na bieżąco21. Ich stosunki nie są emocjonalnym monolitem 
szczęścia, a raczej rozbitym na kawałki konfliktem. Walk Away Renee jest więc 
osobistym zapisem ich teraźniejszości (choć niepozbawionym wycieczek w prze-
szłość), co wyraźnie odróżnia film od Tarnation22. 

Tym samym Caouette kontynuuje realizację rozbudowanej filmowej auto-
biografii. Czas pokaże, dokąd go ta strategia zaprowadzi i  czy kolejne doku-
menty osobiste reżysera, o ile powstaną, będą się na jakiejkolwiek płaszczyźnie 
od siebie różniły.   

Arirang Kima Ki-duka, czyli wykalkulowana autoterapia 
Drugi film, jaki chciałbym na tle najnowszego dokumentalizmu osobistego 

opisać, to dzieło niemal skrajnie różne od analizowanego wcześniej Tarnation. 
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Arirang jest jednak z kilku względów na tyle niejednoznaczne w swojej konstruk-
cji, że warto je w powyższym kontekście scharakteryzować, odnosząc się szerzej do 
biografii twórcy.   

Kim Ki-duk niemal od początku swojej kariery uznawany był za jedną z więk-
szych nadziei kinematografii – i  to zarówno przez filmowców, jak i historyków 
kina z całego świata. Kolejne realizacje i otrzymywane wyróżnienia ugruntowa-
ły pozycję Kima, który z czasem zaczął być uznawany za „pupila” artystycznych 
festiwali filmowych. Zwłaszcza dzieła kontemplacyjne, widziane przez pryzmat 
estetyki zen23 – takie jak Wiosna, lato, jesień, zima i… wiosna (2003) czy Pusty dom 
(2004) – otworzyły twórcy drzwi do międzynarodowej sławy i dystrybucji jego 
filmów we wszystkich częściach globu. 

Autor Łuku, co ważne w kontekście omawiania Arirang, od początku kariery 
realizował filmy fabularne. Mimo to fikcjonalne scenariusze reżysera mają swo-
je źródło w jego biografii: podróż po Europie, służba wojskowa i nauka w szkole 
misyjnej24 – wszystko to w jakimś stopniu znalazło się w fabułach Kima. Joanna 
Krzycka sugeruje nawet, że za pomocą kamery „pisze” on rozbudowaną autobio-
grafię25. Autorka wyliczyła tematy i motywy przewijające się w filmach Kima: ze-
stawienie cywilizacji z naturą, współistnienie światów: brutalnego i odrealnionego, 
skupienie na czasie teraźniejszym, introwertyczni i milczący bohaterowie, wyizolo-
wane przestrzenie, znaczenie koloru26. Wspominam o tym, bo podobne elementy 
można odnaleźć w Arirang, bodaj pierwszym dokumencie Koreańczyka. 

Dla tych, którzy dostrzegli regularność, z jaką Kim realizował filmy, z pewno-
ścią zaskoczeniem była trzyletnia przerwa oddzielająca omawiane dzieło od Snu 
(2008). Była ona spowodowana załamaniem psychicznym Kima, czego dowiadu-
jemy się również od reżysera opowiadającego o swojej sytuacji życiowej w Arirang. 
W trakcie zdjęć do filmu Sen jedna z aktorek omal nie zginęła i gdyby nie jego 
interwencja, najprawdopodobniej doszłoby do tragicznego w skutkach wypadku. 
To wydarzenie w pewnym stopniu pogrążyło Kima w apatii – zaszycie się w opusz-
czonym domu na odludziu jest tego najistotniejszą konsekwencją. 

W dokumencie Kima zarejestrowany został epizod z życia bohatera/narratora, 
w trakcie którego autor Samarytanki zdecydował się na odseparowanie od świata 
i  samotny los „pustelnika”. Wydarzenie, jakie miało miejsce w  trakcie realizacji 
Snu, sprowokowało autora do przemyślenia metody swojej pracy i medytacji nad 
sztuką oraz celowością jej powstawania. Akcja Arirang niemal w całości ogranicza 
się przestrzennie do miejsca zamieszkania reżysera – jedynie pod koniec Kim, w ra-
mach symbolicznej (i fikcjonalnej!) sekwencji, wyrusza do miasta. 

„Filmując siebie, spowiadam się z życia. Spowiadam się jako reżyser Kim Ki-
-duk i  jako człowiek Kim Ki-duk”27 – padają słowa z  ekranu. Arirang zostało 
pomyślane jako spotkanie z samym sobą w celu poznania. Chwile kontemplacji 
reżyser przedstawia, podobnie jak to miało miejsce w  kinie fabularnym Kima, 
w formie przemilczanych scen, w których oglądamy zamyśloną twarz autora. Ską-
dinąd interesujące, że w analizowanym dokumencie pierwsze słowa padają dopiero 
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w dziewiątej minucie (do tego momentu widz obserwuje codzienne życie outside-
ra mieszkającego samotnie na odludziu), zaś pierwszym poruszonym przez Kima 
tematem jest aktorstwo, co w pewnym stopniu sygnalizuje komponenty autote-
matyczne Arirang. Dla Koreańczyka introspekcja idzie bowiem w parze z próbą 
analizy własnego warsztatu i przyjmowanej przezeń metody twórczej.   

Samopoznanie Kim zainscenizował w dość prosty sposób: wykorzystując zasa-
dę ujęcie – przeciwujęcie sfilmował rozmowę dwóch „ja”: tego „załamanego” wy-
darzeniami, mającymi miejsce w  trakcie produkcji Snu, oraz bohatera pewnego 
siebie, wręcz szyderczo odnoszącego się do „pierwszego” Kima. Odtąd widz ogląda 
osobliwą duodramę – „spotkanie”, dzięki któremu bohater ma dojść do formy psy-
chicznej i wrócić na plan po to, by kręcić kolejne filmy. 

Arirang to dzieło osobiste par excellence – nakręcone jedną kamerą, wyreżyse-
rowane i zmontowane przez jednego człowieka. Kim, realizując film utrzymany 
w poetyce autobiograficznego dokumentu, pragnie zbliżyć się do widza. Kieru-
jąc się ku „autentykowi”, wierzy w dotarcie do sedna swojego „ja”, którym chce 
się podzielić z odbiorcą. Siebie przedstawia jako emocjonalnego kalekę, ambitnie 
zmierzającego do swoistego odrodzenia, do którego, jak wiadomo, w kontekście 
realizacji kolejnych (tym razem fabularnych) dzieł, doszło.

Oglądając Arirang, trudno nie odnieść wrażenia, jakie również towarzyszy-
ło – choć w znacznie mniejszym stopniu – filmowej lekturze Tarnation, to jest: 
pewnej nienaturalności odgrywanego przed widzem spektaklu. Wspominał 
o tym także reżyser: „Myślę, że w pierwszych scenach byłem po prostu sobą, ale 
potem obecność kamery zrobiła swoje i zacząłem grać. W jednej ze scen płaczę 
przed kamerą. A może tylko udaję? Sam już nie wiem”28. Ów stan rzeczy prowo-
kuje pytanie o miejsce granicy między „autentykiem” a całkowicie kontrolowaną 
próbą wymuszenia określonych emocji u widza. Czy w swej istocie nie jest więc 
Arirang wytłumaczeniem się reżysera z  – wcale nie tak długotrwałej – pauzy 
w realizacji filmów? 

Wiele scen w dokumencie osobistym Kima nie bierze się z impulsu czy impro-
wizacji. Ilekroć na ekranie widz ogląda ujęcie ustanawiające – wynikające niejako 
z przyjętych zasad filmowej narracji – może odnieść wrażenie, że w dość dużym 
stopniu Arirang jest autobiografią wykoncypowaną, zamierzoną w celu wywołania 
konkretnego odbioru. Dobrowolna trzyletnia banicja emocjonalnie okaleczonego 
autora nie przeszkodziła reżyserowi w zawarciu interesującej metaforyki w dziele. 
W filmie kilkakrotnie budzi Kima pukanie, jednak bohater nikogo nie zastaje za 
drzwiami. Scena ta, umieszczona na początku Arirang, zostaje niejako powtórzona  
w drugiej połowie filmu, ale tym razem Kim spostrzega ślady stóp osoby, która 
odeszła (w kierunku miasta – co autor podkreśla za pomocą ruchu kamery)29 – jest 
to jeden z  momentów w  całości zainscenizowanych. Druga sekwencja, bardziej 
rozbudowana, ma miejsce pod koniec dzieła. Wówczas oglądamy bohatera samot-
nie konstruującego rewolwer po to, by móc w mieście zamordować kilka osób, 
a  następnie popełnić samobójstwo w  domu. Tuż przed wystrzałem wypowiada 
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do kamery słowa: „Ready? Action!” (Gotowi? Akcja! – przyp. P. B.), jakimi zwykł 
informować swoich aktorów o kręceniu danego ujęcia.  

Przywołane powyżej sceny, niemające w swej istocie zbyt wiele wspólnego z do-
kumentalizmem, pełnią funkcję dopełnienia wizji Kima. Wyraźnie dało o sobie 
znać doświadczenie fabularzysty – autor Wyspy dopisuje fikcjonalne addendum 
sugerujące symboliczne odcięcie się od demonów przeszłości. Arirang można więc 
potraktować, podobnie jak film Caouette’go, jako autoterapię za pomocą sztuki. 

Kim Ki-duk, niczym wytrawny autobiograf, jest w stanie zdystansować się od 
własnego „ja”, spojrzeć na swój los z boku, z perspektywy osoby trzeciej. Według 
francuskiego badacza, Philippe’a Lejeunego, „autobiografowie (…) są aktorami, [a] 
niektórzy z nich oddają się tej grze na dobre, przed swoją publicznością”30, co służy 
równocześnie do wyrażania ich problemów tożsamości, jak i oczarowania odbior-
cy. Kim Ki-duk w Arirang stosuje podobną strategię: multiplikując własne „ja” na 
ekranie, wprowadza dysonans (co prowokuje pytanie: który przedstawiony boha-
ter wydaje się najbliższy prawdziwemu Kimowi?), ale też przysyła widzowi sygnał 
sugerujący trudność w przedstawieniu Kima-bohatera jako jednej monolitycznej 
postaci.

Koreański reżyser niewątpliwie nadał znaczenie konkretnemu wydarzeniu 
w życiu31 – mierząc się z tragicznym epizodem z planu filmowego, doszedł do 
wniosku mimo wszystko  dość banalnego, że długotrwałe opłakiwanie prze-
szłości nie ma większego sensu – nade wszystko liczy się to, co jest teraz. Ta 
truistyczna konstatacja paradoksalnie wpisuje się w wielokrotnie przyjmowaną 
w filmach optykę Kima, który, zdaniem Piotra Mirskiego, „wciąż oscyluje mię-
dzy bełkotem a prostacką aforystyką z książek Paulo Coelho32, między pięknem 
a kiczem przebranym za piękno”33. Niemniej, mimo wielokrotnie wyrażanych 
przez odbiorców wątpliwości, ów „film-lament”34 – składający się z  wielu na-
wiązań do własnej filmografii Kima (poprzez ujęcia z plakatami filmowymi czy 
scenę oglądania Wiosny, lata, jesieni…) – jest osobistym zwycięstwem reżysera. 
Kolejne nagrody za Arirang (m.in. na festiwalach w Cannes) utwierdziły twórcę 
w przekonaniu, że dokonał on słusznego artystycznego wyboru35.

To nie jest film – przekorna prowokacja Jafara Panahiego 
W czasie, gdy Kim Ki-duk realizował Arirang, irański twórca Jafar Panahi zo-

stał skazany za „wywrotową działalność przeciwko Republice Islamskiej” na okres 
sześciu lat więzienia. Prócz tego otrzymał dwudziestoletni zakaz pisania scenariu-
szy i realizacji filmów. Czekając na wynik apelacji na początku 2011 roku, wbrew 
decyzji irańskiego sądu zdecydował się, z pomocą przyjaciela Mojtaby Mirtahmas-
ba, sfilmować jeden dzień ze swojego życia. Naprędce zmontowane dzieło prowo-
kacyjnie zatytułowane To nie jest film nagrano na pendriv’a który został ukryty 
w torcie i przewieziony na festiwal w Cannes, gdzie film miał swoją światową pre-
mierę, stając się tym samym nieoczekiwaną sensacją.   
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Panahi niewątpliwie do tego czasu odbierany był jako artysta bezkompromiso-
wy, zaangażowany społecznie i politycznie w sytuację Iranu – co uwidaczniało się 
w jego wielokrotnie nagradzanych filmach. Jednak to, że niemal każdy obraz au-
tora Białego balonika spotykał się z powszechnym docenieniem, nie idzie w parze 
z uznaniem ze strony władz jego ojczyzny. Bezpośredniość przedstawienia sytuacji 
społeczno-politycznej w dziełach Panahiego wielokrotnie stawała się punktem za-
palnym licznych dyskusji w ojczyźnie reżysera. Ostatecznie autora Lustra zatrzy-
mano w trakcie zdjęć do jego kolejnego obrazu nazwanego przez władze „anty-
reżimowym”36, realizowanym wbrew oficjalnej polityce irańskiego rządu. Na tę 
decyzję z pewnością miała wpływ wcześniejsza postawa reżysera, który w trakcie 
festiwalu w Montrealu (w roku 2009) polecił wszystkim członkom jury nosić zie-
lone szaliki, co było wyrazem buntu wobec reżimu Mahmuda Ahmadineżada 
i brutalnie stłumionej rewolucji37.

Aż do 2006 roku – roku realizacji ostatniej fabuły przed dokumentem To nie 
jest film – irański autor tematyzował najistotniejsze problemy państwa, z których 
naczelnym stała się sytuacja kobiet w  Iranie i  kwestia równouprawnienia (vide: 
Krąg oraz Na spalonym). Panahi „opowiadał o  tym językiem nawiązującym do 
neorealizmu, przekształcając swoje obserwacje w wielką, czytelną metaforę”38. By 
zbliżyć się do swoich bohaterów – a zwłaszcza postaci kobiecych – posługiwał się 
poetyką paradokumentu, dzięki czemu zacierała się granica pomiędzy światem fik-
cjonalnym a faktycznym stanem rzeczy. 

Sytuacja, w jakiej znalazł się reżyser w 2010 roku, przypomina losy bohaterek 
jego filmów, które, mając związane ręce, starają się pozostać osobami aktywnymi, 
do końca walczącymi o swoje prawa39. Uwięziony we własnym domu Panahi nie 
może wytrzymać dławiącego milczenia, więc decyduje się zrealizować „nie-film”. 
I chociaż przejmujące home movie nie jest jego pierwszym dokumentem, to dopie-
ro teraz reżyser zdecydował się skierować reflektor we własnym kierunku.

To nie jest film jest dziełem ascetycznym, bez wyraźnie wyodrębnionych wstę-
pu i  zakończenia. „Dzień z  życia” autora Kręgu kręcono za pomocą cyfrowej 
kamery i aparatu iPhone’a – zdjęcia zamknęły się w czasie czterech dób, zaś bu-
dżet wyniósł ostatecznie 3.200 euro40. Panahi ogranicza przestrzeń do jednego 
mieszkania, z którego wychodzi dopiero pod koniec akcji – i to tylko, jak można 
się domyślać, na chwilę. Pamiętając o zakazie realizowania filmów, przekazuje 
kamerę Mirtahmasbowi – rejestrującemu monologi bohatera – po to, by pomóc 
Panahiemu uniknąć niemal nieuchronnych oskarżeń władz Iranu o naruszenie 
postanowień sądu. W pewnym momencie reżyser krzyknie do przyjaciela: „Cię-
cie!” – zapominając, że nie może już decydować o końcu ujęcia, o czym przypo-
mina mu Mirtahmasb. 

Swoje dzieło Panahi nazwał tak, by tytuł stanowił odniesienie do jego obecnej 
sytuacji. Nakaz artystycznego milczenia potraktował na opak. Reżyser wspomina, 
że nikt nie zabronił mu ani czytać scenariuszy, ani grać w filmach – stąd jego 
obecność na ekranie i głośna lektura maszynopisu swojego tekstu. Brak oficjal-
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nego przyzwolenia na produkcję kolejnej fabuły Panahi wykorzystał do realizacji 
tytułowego „nie-filmu” – dzieła niebędącego pełnoprawnym filmem, utworem 
sprawiającym pozory wybrakowanego. Jednak To nie jest…  rzeczywiście pozba-
wiony jest zwartej fabuły. Mimo że akcja zamyka się w jednym dniu i opowiada 
o prawdziwej osobie, całość sprawia wrażenie swobodnie spisywanych notatek 
filmowca, na które składają się: telefoniczne rozmowy dotyczące wyroku, krótka 
wymiana zdań z sąsiadką, obserwacja Teheranu z własnego balkonu, oglądanie 
fragmentów swoich filmów, opieka nad iguaną o imieniu Igi („współlokatorem” 
stale towarzyszącym Panahiemu, nieustająco przeszkadzającym w wielu domo-
wych czynnościach). Pozornie niełączące się w logiczną całość sceny z życia co-
dziennego w swej istocie oddają zamierzenia reżysera, by stworzyć surowy zapis 
niby-filmu odartego z nadrzędnej zasady rządzącej całością konstrukcji. Rów-
nocześnie To nie jest… pod względem przyjętej poetyki w największym stop-
niu wpisuje się w definicję dokumentalizmu osobistego jako gatunku, w którym 
bezwzględnie dominuje czas teraźniejszy41 – mimo nieustających nawiązań do 
przeszłości czynionych przez bohaterów. 

Tytuł To nie jest… – jak już zostało wspomniane – można potraktować jako 
prowokację. Mirtahmasb w jednym z wywiadów zaznaczył, że celem takiego na-
zwania dzieła było odniesienie do słynnego obrazu René Magritte’a, na którym na-
malowaną fajkę podpisano „To nie jest fajka”. „Pomyśleliśmy o tym jako najbardziej 
odpowiednim tytule dla filmu opowiadającego o filmowcu, który nie może robić 
filmów”42 – wspominał współreżyser. Ta samozwrotność świadczy również o auto-
tematycznym wymiarze dzieła Panahiego. Trzeba pamiętać, że refleksywność jest 
elementem często eksploatowanym w  kinie irańskim – wystarczy przypomnieć 
utwory Abbasa Kiarostamiego (Zbliżenie, Pod oliwkami) czy wcześniejsze filmy au-
tora To nie jest… (np. Lustro). W omawianym pełnometrażowym dokumencie nar-
rator/bohater wielokrotnie odnosi się do własnej twórczości, a także powstającego 
(na naszych oczach) „nie-filmu”. Z kolei sceny oglądania i komentowania przezeń 
fragmentów zrealizowanych już fabuł służą zarówno do wyrażenia explicite re-
żyserskiej metody Panahiego, jak i stanowią próbę potwierdzenia emocjonalnego 
przywiązania do własnej filmografii. 

Autor To nie jest… występuje w filmie w dość nietypowej roli. Z jednej stro-
ny ujawnia się jako podmiot odpowiedzialny za kształt historii, którą w  tym 
momencie widz ogląda, z drugiej zaś – charakteryzując postawy aktorek ze swo-
ich wcześniejszych dzieł, sam również poniekąd staje się aktorem. Według Pa-
nahiego zaletą prowadzenia naturszczyków jest współpraca utrzymująca się na 
nieco innym poziomie: wielokrotnie, zdaniem realizatora, amatorzy zaczynają 
„reżyserować” film, w  jakim grają, zaś autor podąża ich tropem43 i obserwuje 
ich zachowanie44. Podobnie rzecz wygląda w charakteryzowanym dokumencie 
– Panahi spontanicznie przestaje opowiadać fabułę przyszłego dzieła, by zadać 
pytanie: „Skoro można opowiedzieć film, to po co go kręcić?”45, co skwapliwie 
rejestruje kamera Mirtahmasba. To nie jest… stanowi więc osobliwy przykład au-
totematycznego dzieła o  niemożności realizacji kolejnego filmu, ale tym razem 
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autor nie koncentruje się na przyczynach „wewnętrznych” (inercja twórcza, brak 
czynników determinujących, itp.), lecz tych niezależnych od reżysera – w tym wy-
padku podyktowanych decyzją władz Iranu. Zatem sfilmowany – głównie przez 
Mirtahmasba – proces nie-powstawania filmu paradoksalnie więcej mówi o two-
rzeniu dokumentów (i utworów fikcjonalnych) niż wiele innych tego typu „autore-
fleksywnych” dzieł z XXI wieku. 

Autobiograficzny zapis dnia Panahiego jest celowo „pękniętym” portretem o sa-
motności filmowca, któremu zakazano kręcić46. Rozpatrując To nie jest… z tej per-
spektywy, warto również przyjrzeć się jego zakończeniu, gdzie wyjaśnione zostają 
dźwięki strzałów słyszalne w wielu momentach dzieła. W rzeczywistości były to od-
głosy fajerwerków puszczanych przez mieszkańców Teheranu świętujących nadej-
ście Nowego Roku47. Napotkany na klatce schodowej student ostrzega Panahiego, 
by ten nie zbliżał się zanadto do rozentuzjazmowanego tłumu. Jednak wieńczące To 
nie jest… ujęcie nakręcone zostało na zewnątrz, gdzie reżyser przyglądał się radości 
mieszkańców, dla których nowy rok może oznaczać początek, otwarcie nowego roz-
działu w życiu. Dla Panahiego pewien etap niechybnie się kończy48.

Dokumentalizm osobisty w XXI wieku
Przywołane powyżej trzy autobiograficzne filmy stanowią o wciąż nasilającej 

się tendencji do realizowania dokumentów osobistych. Niezależnie od różnorodnej 
poetyki analizowanych dzieł można pokusić się o konstatację, wedle której dałoby 
się wyodrębnić wspólną płaszczyznę wszystkich trzech utworów: jest nią oczywi-
ście biografia podmiotu/autora/bohatera. 

Niewątpliwie istotną kwestią pozostaje kompozycja filmów oraz różnorodne spo-
soby przedstawiania losów „ja” empirycznego. Warto więc zauważyć, że dokument 
Caouette’go – w przeciwieństwie do dwóch pozostałych dzieł – jest próbą realizacji 
kompleksowej filmowej autobiografii, w której autor stara się odnieść do całego ży-
cia – w tym celu wielokrotnie zacytował amatorskie filmy nakręcone w młodości. 
Oczywiście ostateczny rezultat, jakim jest Tarnation, wciąż sprawia wrażenie szkicu, 
gdzie dokonano nieodzownej redukcji przedstawianego materiału. Jednak, mimo 
że skutkowało to strukturą pełną niedopowiedzeń, autoanaliza Caouette’go umoż-
liwiła – prócz dotarcia do źródeł własnej tożsamości reżysera – poznanie losu geja 
wychowującego się w określonych warunkach i w czasach, gdy homoseksualizm był 
w Stanach Zjednoczonych jednym z naczelnych tematów tabu49.

Inną formą dokumentalizmu osobistego posłużył się w Arirang Kim Ki-duk. 
Mimo licznych odniesień do przeszłości (głównie w celu przypomnienia sukcesów 
swoich filmów fabularnych), centralnym tematem pozostają wydarzenia sprzed 
kilku lat, a także to, co stało się z Kimem po procesie produkcji Snu. Wydaje się, 
że opis źródeł kryzysu twórczego reżysera służy przede wszystkim jemu samemu 
w  celach autoterapeutycznych, czy nawet arteterapeutycznych – w  dużo więk-
szym stopniu, aniżeli Caouette’mu czy Panahiemu. Koreańczykowi zależy przede 
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wszystkim na pogodzeniu się wydarzeniem z przeszłości, by móc rozpocząć nowy 
rozdział i wrócić do realizacji filmów fabularnych.

Również Panahi wydarzenia z przeszłości wykorzystuje w innych celach. Od-
nosi się w dosłowny sposób do własnej filmografii (podobnie jak Kim) i stara się 
odnaleźć elementy paralelne, które łączą losy bohaterek jego dzieł z obecną sytu-
acją autora owych filmów. Irańczyk nie stara się zrozumieć tego, co się z nim wyda-
rzyło – w znacznie większym stopniu zależy mu na prowokacyjnym charakterze To 
nie jest film, gdzie przedstawił jeden dzień z życia uwięzionego filmowca. Trudno 
mówić tu o „filmowym dzienniku” z racji braku wyraźnego sygnału odnoszącego 
się do dokładnego czasu akcji. Nie dowiadujemy się również, jak wyglądały dni po-
przedzające i następujące po tym, którego rejestrację obejrzeliśmy w filmie. Wszak 
trzeba pamiętać o przyjętej przez realizatorów kondensacyjnej metodzie – na pla-
nie spędzili oni cztery doby, nie zaś, jak to może być powszechnie odbierane ze 
względu na charakter filmu, jedną. Nie zmienia to faktu, że w swoim ostatecznym 
kształcie dzieło Panahiego można traktować jako lapidarny i ascetyczny zapis dnia 
z życia uziemionego artysty, skazanego na pozostanie w domu i oczekującego na 
wyrok pozbawienia wolności.    

W przywołanych filmach reżyserzy odnoszą się do własnych biografii, ale każ-
dy z nich swoje rozważania ubiera w odmienny dyskurs. Caouette stara się w moż-
liwie zwarty sposób przybliżyć widzowi całe swoje życie, zaś Kim kładzie nacisk na 
quasi-dokumentalny sztafaż – nie stroniąc w tym miejscu od złożonej inscenizacji 
– wpisujący się w  poetykę jego poprzednich dzieł. Z  podobnej strategii konse-
kwentnie rezygnuje Panahi, realizując film pozornie siermiężny, ale wciąż łączący 
elementy stylistyki neorealistycznej z autoreferencją – co zbliża To nie jest film do 
Lustra czy Kręgu, fabularnych dzieł Irańczyka.  

W  nakręconych w  2011 roku dokumentach – notabene pokazanych po raz 
pierwszy na 64. edycji festiwalu w Cannes – można zauważyć różne podejście au-
torów do kwestii czasu. Podczas oglądania dzieła Koreańczyka widz ma nieodparte 
wrażenie, że to, co obserwuje, jest „teraźniejszością” – obecnym stadium kryzysu 
reżysera. Tymczasem pewnym jest, że musiało dojść do trwającej określony czas 
przerwy oddzielającej moment załamania Kima od realizacji Arirang. Można więc 
stwierdzić, że w  tym dokumencie niejako użyto czasu teraźniejszego w  formie 
czasu przeszłego – co pozwoliło na wywołanie odczucia (choć nie we wszystkich 
momentach) oglądania dokumentu kręconego „tu i  teraz”. W  filmie Panahiego 
natomiast widz obserwuje obecną sytuację twórcy, nawet jeśli pamięta o tym, że 
proces postprodukcji – na który składa się w tym wypadku jedynie montaż – nie 
pozwala, co oczywiste, na przypatrywanie się losowi autora in statu nascendi.

Wspomniane filmy różni również – co istotne w kontekście dokumentalizmu 
osobistego – podejście do zagadnienia inscenizacji oraz „odgrywania” przed wi-
dzem swego rodzaju roli autobiografa. Trzeba zaznaczyć, że przekonujące „aktor-
stwo” Panahiego trudno zestawiać z wątpliwą wiarygodnością Kima z Arirang50 

– obaj autorzy mieli zresztą odmienne cele, realizując rozpatrywane filmy. I w in-
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nych okolicznościach przyszło im ich reżyserować. Niemniej we wszystkich oma-
wianych dziełach, także w Tarnation – na co już zwracałem uwagę – twórca/nar-
rator mierzy się z określoną rolą naszkicowaną we własnym „teatrze codzienności”. 
Wielokrotnie więc granica między „autentykiem” a  całkowicie zmyśloną próbą 
wywołania konkretnego odbioru (i emocji) u widza zostaje zatarta. Włączona ka-
mera może być dla twórcy rzeczą nieznaczącą, wręcz niewidoczną, ale może też 
wymuszać u niego określoną postawę – wszak montowany później film powinien 
się złożyć w przekonującą wizję autora. W tym kontekście Panahi – przedstawiają-
cy „ja” empiryczne51 świadome obserwującej go kamery – nie ukrywa, że jego „nie-
film” pozostaje, nade wszystko, swobodnie zrealizowanym home movie, dziełem 
znajdującym się, pod względem poetyki, blisko Dzienników Eda Pincusa.

Istotnym elementem analizowanych filmów – wspólnym dla nich wszyst-
kich – jest ich wymiar autoterapeutyczny. Według Kamili Lasocińskiej potrzeba 
refleksji nad egzystencją i poznawanie własnej biografii, zwłaszcza z perspekty-
wy czasowej, pomaga w konstrukcji zintegrowanej tożsamości52. Niezbędna jest 
w  tym wypadku głęboka samoświadomość autora, który winien wiedzieć, jak 
pokonać swój problem – poprzez kreację i ekspresję osobowości53. Wyjątkowo 
wyraźne jest to w Arirang, gdzie pozostający na odludziu samotny Kim mierzy 
się z własnym losem, nie konfrontując się z innymi ludźmi. Trzeba jednak za-
znaczyć, że także realizacje Tarnation i obrazu To nie jest film miały na celu dać 
autorom szansę spojrzenia na swój los z dystansu. Biorąc pod uwagę powstałe 
później dzieła Caoutte’go, Kima i Panahiego, można stwierdzić, że analizowane 
filmy spełniły swoją rolę. 

Jest rzeczą znamienną, że żadnego z analizowanych filmów nie dałoby się opi-
sać poprzez definicję autorstwa Carolyn Anderson z Encyclopedia of Documentary 
z 2006 roku54, charakteryzującej autobiograficzne dokumenty. Również pobieżny 
przegląd innych tego rodzaju dzieł utwierdza w przekonaniu, że współczesny do-
kumentalizm osobisty ma wiele twarzy. Z jednej strony widz ogląda introspektyw-
ne filmy uznanych już realizatorów (przykładem Filmowiec w reżyserii Alaina Ca-
valiera z 2005 roku czy dyptyk Marcela i Pawła Łozińskich – Ojciec i syn w podróży 
oraz Ojciec i syn z 2013 roku), z drugiej zaś dokumenty zaangażowane społecznie 
z wyraźnie zarysowanym wątkiem autobiograficznym (m.in. Wolność jest darem 
Boga Cezarego Ciszewskiego z 2006 roku). Podobne filmy coraz częściej wymienia 
się wśród najwybitniejszych produkcji ostatnich lat – nie bez znaczenia jest to, że 
triumfatorami festiwalu Planete+ Doc Film były niedawno właśnie dokumenty 
osobiste: 5 rozbitych kamer (2011) Guy Davidiego i Emada Burnata oraz Nie zapo-
mnij mnie (2012) Davida Sievekinga. 

***
Rozwój nowych mediów, wywierający zasadniczy wpływ na ilość powstających 

dokumentów osobistych, liczne kanały dystrybucji filmów, a  także, w pewnym 
stopniu, powszechna chęć podglądania życia twórcy, jak i  potrzeba ujawniania 
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Paweł Bilińskiswojego „ja” – sprawiają, że dokumentalizm osobisty staje się w ostatnich latach 
jedną z dominujących form kina autobiograficznego, także w jego odmianie fa-
bularnej.

Można powiedzieć, że wytworzyło się zapotrzebowanie na taki rodzaj filmu 
– realizatorzy chcą się dzielić swoim doświadczeniem nie tylko z powodów, po-
wiedzmy, stricte artystycznych, ale też ze względu na coraz liczniejsze grono od-
biorców pragnących kontaktu z reżyserem. Wydaje się więc, że chęć podglądania 
cudzego życia generuje wspomniane wybory twórców, których celem jest w sposób 
przekonujący przedstawić opowieść o własnym losie: czasem w formie możliwie 
najbardziej czytelnej, ale też niekiedy poprzez nadanie filmom epizodycznej, roz-
proszonej struktury55.

Przenikające się statusy nadawcy i  odbiorcy, co związane jest z  powszechną 
dostępnością do rejestrującej aparatury, wpływają poniekąd na kino i  telewizję. 
Wielokrotnie widz staje się reżyserem, co akurat w dobie nowych mediów nie jest 
rzeczą specjalnie niemożliwą. Również koszt kamery w przeciągu ostatnich lat dia-
metralnie się zmienił – zwracał na to uwagę Kim Ki-duk w Arirang. Dziś budżet 
na realizację dokumentu osobistego nie musi być wysoki, więc coraz liczniejsze 
grono filmowców ów fakt wykorzystuje (czasem z dobrym skutkiem, czego dowo-
dem Ambasador i ja w reżyserii Jana Czarlewskiego). 

Widać więc wyraźnie zasięg przemian dokumentalizmu autobiograficznego. 
Filmy ostatnich lat dowodzą, że od czasów dzieł Pincusa i Mekasa – można rzec: 
pionierów gatunku – wiele się zmieniło. Dziś tego typu dokumenty powstają czę-
ściej i są realizowane przez reżyserów z różnych stron świata (dawniej na tym polu 
dominowało kino amerykańskie). W znacznym stopniu poprawiła się jakość obraz 
i dźwięku. Teraz nawet amatorskie home movie może być sfilmowane w technice 
high definition za stosunkowo niewielkie pieniądze, co niegdyś było rzeczą nie do 
pomyślenia. Zatem kwestia dominacji dokumentalizmu osobistego na płaszczyź-
nie kina niefikcjonalnego – na dzień dzisiejszy – wydaje się przesądzona.
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Contemporary faces of personal documentary  
(Jonathan Caouette’s Tarnation,  

Kim Ki-duk’s Arirang and Jafar Panahi’s This is Not a Film)
The article is a basic analysis of the poetics and style of autobiographical 21st 

century documentaries. The author concentrates mostly on three films: Jonathan 
Caouette’s Tarnation (2003), Kim Ki-duk’s Arirang (2011) and Jafar Panahi’s This 
is Not a Film (2011) and views them as representatives of contemporary autobio-
graphical documentaries. He refers to directors first to realize such films – Ed 
Pincus (Diaries, 1971-1976) and Jonas Mekas (majority of his films). Moreover, 
he considers Marcin Koszalka’s Takiego pięknego syna urodziłam (1999) as one of 
the symptoms of oncoming popularity in using such poetics. The author claims 
that the expansion of autobiographical documentary has been taking place since 
the turn of the century – even today, film directors decide to use professional 
cameras to record presumably important events of their life and edit this material 
into a coherent film. This change of filmmakers’ interests was surely enabled by 
the progress of new media and access to modern technologies. Nowadays there 
are many autobiographical documentaries similar to each other. Due to this the 
author considers reasons why movie directors decide to make the so-called “Filip 
Mosz’s gesture” (Mosz is a character starred by Jerzy Stuhr in Kieślowski’s Camera 
Buff ) and create documentaries about themselves. He juxtaposes reflexivity as well 
as cultural otherness, problem of staging and – most of all – ways of presenting 
film self-portraits in three mentioned documentaries. An important connection 
between Tarnation, Arirang and This is Not a Film – apart from their many diffe-
rences – is their directors’ desire to treat moviemaking as a form of autotherapy and 
as a method of searching for identity.
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With the large-scale spread of amateur technologies at the beginning of the 
twentieth century (such as Ernemann Heimkino, Cine Kodak or Pathé Baby1), 
the media of photography and film has also allowed  everyday people to record 
their own stories. In the age of new media (or post media), moving pictures have 
infiltrated more and more the lives of home movie makers. These media practices 
have not just influenced life-worlds; filming has also become part of the strate-
gies of everyday life and this communicative posture has redefined attitude to 
the past and to time in general2. The purpose of this paper is to use the concept 
of the medium as a tool for social history. I have found that the key to the emic 
perspective of everyday (media) history and to the understanding of film-making 
practices lies in a concept which does not make a hierarchical distinction between 
the history of media and the study of socio-cultural contexts. Our everyday media 
life3 (and our everyday home movie) bears the traces of social and technological 
history and, as such, refers to objects, knowledge, practice and attitudes inherited 
from a culture already past, and passed on by informal means.  

An everyday media history? Research perspectives.
Private film makers continue the line of the ancient cultural activity of ob-

servation, recording and contemplation: “home movies, also known as amateur 
films or private films, are the continuation of the tradition of the bourgeois family 
portrait gallery, in former times painted, and from the last century recorded on 
photographs”4. This quotation is suitable to introduce the topic of this paper from 
several points of view. Péter Forgács formulates an idea which has become the 
cornerstone of contemporary theories of media culture: new media build on older 
ones, that is to say, they function as a kind of media history archive and carry in 
themselves their own genealogy. In this conceptual framework, the use of pictures 
at the beginning of the twentieth century is connected to the present use of pic-
tures: since the remediation of media is not a new phenomenon, it offers a research 
direction and theoretical framework in which picture-making practices, that are 
far from each other in time, can be interpreted in their historicity. However, the 
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term ‘private film’, gradually becoming out-dated5, draws attention to the chang-
ing demands of film makers towards pictures in the new media age: to the changes 
regarding the social conventions of media practices. 

The author of this paper has experienced this change herself during fieldwork 
and research: during her research for her BA thesis defended in 2003, she analysed 
the video recordings of a family, stored on VHS tapes, in the context of “their 
home”, namely a film collection that can be regarded as a population of objects 
that was produced and viewed in a close family circle and in a well-defined space 
(family home). Private filmmaking once signified economic status and the privi-
lege of technical knowledge. Furthermore, objects could be stored in boxes and 
later on VHS tapes, or could be offered as gifts and projected at special occasions, 
but nowadays anyone can become a filmmaker with a camera or telephone at hand. 
During her latest 2011 research in 2011, the author could also analyse situations 
in which family members stored their digital video recordings on different media, 
and made them public on different web interfaces, accompanied by photographs 
and texts. Thus, the changed contexts of everyday filmmaking/video watching 
and the new constellations of coexistence with media and technologies could both 
be observed.

In the initial phase of the research it seemed that the process of popularization 
of moving images, the social conventions and cultural functions of their use had 
already been accounted for6. However, the changing media age puts these ques-
tions on the agenda again, one might as well say that the researcher is in the lucky 
position in which he/she can observe the characteristics of changing media, as well 
as the dynamics of everyday life and technologies. In the new media age ques-
tions relating to the anthropological aspects of the use of moving images become 
relevant again. How can one describe the communication attained through private 
filmmaking? Who are the people that make up the filmmaking community, and 
what kind of role distribution takes place during filming? Which are the things 
that “must” be filmed? What kinds of expectations are there regarding the con-
tents and rendering of images? What happens with the recordings after they are 
made? What kind of technicization7 characterizes communities that make films? 
In addition, how do generations socialised on “old media” switch to a new kind 
of practice, and how does that differ from the practices of others growing up in a 
different media age? How can the archiving tendency of the new media age be con-
nected to the archiving urge that can generally be found in moving images (and in 
private films as well)8 and with the endeavours to record and conserve time? Along 
the line of such questions one can outline the logic of the usage of moving images 
established in everyday thinking, and according to the given scale (the selected 
communities) in a given time frame.   

It is challenging to study the private use of moving images in another respect 
too: the contemporary discourses of media history and theory emphasize that, con-
trarily to technical determinism, media history and theory have been shaped by so-
cial needs. In this premise the history of technology and media cannot be separated 
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from social history. Researchers tackling historical and theoretical questions, are 
in fact social historians, and at the same time anthropologists of media practices 
also explore a certain knowledge connected to media history(ies) and theory(ies). 
The author of this paper wishes to follow the latter line of inquiry and examine the 
kind of media histories that are outlined and the kind of media theories that are 
revealed by everyday practices as compared to the big media histories and theories. 
The reason for which historicity is emphasized here is because private films are not 
embedded in the life of individuals only, but also in everyday life, in the history 
of representational forms and in macro contexts. Thus, even research examining 
present-day filming habits will accomplish only a snapshot and will become a his-
torical document. 

The analysis of moving images in symbiosis with their environment and time 
has a twofold perspective in the present paper. It is challenging to examine what 
can be deciphered from private films, namely from the practice of mediatisation 
of everyday life, about those life-worlds that become observable on these films and 
through these films. Many generations have grown up with camera lenses directed 
towards them, and, from time to time, various amounts of photographs and films 
have been accumulated throughout their lives. These private photographs and films 
have reflected/influenced lifestyles, relationships, the culture of remembrance, iden-
tity, as well as material and visual culture. In some cases these visual representations 
render national, individual or group identity. In close connection to this, I am also 
interested in representations of moving images that come into existence in everyday 
thinking, and meanings of the moving image (as an artefact) that are developed.

Moving images can find their place and become embedded in the fabric of 
everyday life in different forms, that is to say that the social life of films can evolve 
in different ways depending on their context. A group of hikers, a village, fellows of 
a class or a working community, an informal gathering can occasionally become a 
mnemonic community, in which visual memorabilia may be forgotten, exhausted 
in one-off watching, or may be transferred to other private or official archives. 
The family is a filmmaking and film consuming community that preserves and 
archives documents, objects and visual products belonging to it. The joint influ-
ence of all these factors led to the decision to examine the ways in which families 
use moving images. 

The family is a social unit, a community within which one can examine the 
ways private filming becomes embedded in life-worlds and affects them. In this 
context attitudes towards filming and generational differences can be studied, and 
one can compare the adaptation of family members socialised on various media to 
the new media age. In connection to family life and to the universe of the “home” 
it is a relevant observation that the child’s arrival into the family and becoming 
a parent is an event that can also be considered a pictorial turn. Home movies 
from different periods constitute convincing evidence that this turning point in 
the family life is interconnected with the disposition for taking photographs and 
filmmaking, and as such can function as a resource for family and media history.   
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Towards a methodological framework: home movies/videos as the 
nomads of media history

The subtitle references Hans Belting’s differentiation between image and medi-
um: “images are neither on the wall (or on the screen) nor in the head alone. They 
happen via transmission and perception (…) A medium is form, or it transmits the 
very form in which we perceive images. But mediality equally cannot be reduced 
to technology. Media use symbolic techniques through which they transmit im-
ages and imprint them on the collective memory. The politics of images relies on 
their mediality, and not on their technique”8. In his writings, the art historian and 
media theorist is preoccupied rather with the images that in his view resist linear 
histories: “images resemble nomads in the sense that they take residence in one 
medium after another. (…) Images may be old even when they resurface in new 
media. We also know that they age in ways different from the aging of media. The 
media are usually expected to be new, while images keep their life when they are 
old and when they return in the midst of new media”9. In this perspective, the 
migration of images from medium to medium takes place at the junction of collec-
tive imagination and of visual technologies. This differentiation or duality is also 
present in the theories of new media. 

If images are made visible and transmitted to the social space by media, it is 
necessary to examine how film functions as a medium in the case of home movies/
videos. When looking at the history of home movies, the question multiplies. Im-
age recording technologies, amateur film techniques and image formats have their 
own history that are also shaped by social needs. The image making practices, the 
media literacy of generations and the story of a technology becoming medium are 
age-specific as well. The media practices of the home movie makers differ from the 
habitus of the former generation: the habits and routines interiorized in childhood 
will change together with the media- and family histories. Consequently, when we 
digitalize a celluloid film in fact we do more than just change the receiving vessel. 
A medium is more than a container of the images: pictures are historically strati-
fied objects and human relationships as well (as they also mediate certain norms 
and decisions written into its material by other people).

In affiliation with media narratology, media genealogy has elaborated an inter-
pretative model for grasping the processes of media history. This new approach 
conceived by André Gaudreault and Philippe Marion studies the genealogy of me-
dia in their dynamics. Consequently, the concept of the “date of birth” of a me-
dium is revised: instead of looking for first appearances, it investigates the identity 
processes followed by different media (understood in the sense suggested by Paul 
Ricoeur) because: “when a medium appears, an intelligible media culture already 
exists”10. The moment of appearance of a new technology can be dated, but the 
constitution of a medium can be a long process, as demonstrated through the ex-
ample of the cinema and regarded prototypical by the authors: “the film medium 
could be said to have been born twice. The first birth is when a new technology is 
used to extend earlier media practices. The second birth is when it acquires an in-
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stitutional legitimacy that acknowledges their specificity”11. This path is a gradated 
process of three moments: the appearance of a technology, the emergence of an 
initial media culture and the constitution of the institutionalized media12. Thus, a 
new medium finds its ‘identity’ gradually, and becomes engaged with a wide range 
of existing media/media practices, it exists in interconnectedness, in an intermedial 
culture until its establishment as a unique medium or a specific practice.

While looking at identity processes of the early cinema, André Gaudreault and 
Philippe Marion establish a new model for the research of media history: “a good 
understanding of a medium thus entails understanding its relationship to other 
media: it is through intermediality, through a concern with the intermedial, that a 
medium is understood”13. Thus, when a new technology appears, the first birth is 
characterized by a spontaneous intermediality, which turns into a negotiated inter-
mediality in the phase of the second birth or institutional recognition14.

The concept of a negotiated intermediality might be useful in understanding 
the contemporary media culture, often described as hybridity, boundary-crossing 
or in-betweenness15. Moreover the radical changes of the medial eco-system were 
considered a caesura, a mark of a new era (as suggested by terms such as new media 
or post-media). This new age of intermediality or hybridity was interpreted as a 
kind of dilution, which led to the shrinking of the medium16, and concurrently 
as a continuous shift of medial forms, a kind of intensified intermedial condition. 
From this perspective, the genealogy of the increasingly domesticated cinematic 
medium might be relevant in the research of the dissemination of the chameleon-
like media as well. 

Moreover, the media genealogy of the increasingly familiar (home) movie can 
be analysed in parallel with the genealogy of families, as suggested by James Mo-
ran: “[media] are themselves mediated by notions of family: while we use these 
media audiovisually to represent family relations to ourselves, we also use family 
relations discursively to represent these media to each other”17. Furthermore, home 
movies represent a type of externalized genealogical memory which mediates the 
genealogy of a family in a complex manner: these recordings are the imprints of the 
intentions and attitudes of the filmmaker and his generation, and in the same time 
of each generation that preserves and views them, and they update their meanings 
according to their needs. Thus, the analysis of home-made imagery makes visible 
the genealogy of a family, the functioning of the genealogical memory and the 
genealogy of media adopted to portray everyday life.

The theory of remediation18 also models the interdependence of media within the 
framework of communication theory. While media genealogy studies the chang-
ing identity of media, the theory of remediation examines the interdependence of 
media, as a medium that is never isolated, it exist in relationships of respect and 
rivalry with other media: “a medium is that which remediates”19. Thus the identity 
of old media is challenged, it needs to be refashioned and its status reaffirmed. 
Compared to media genealogy, this approach is not destined to deal with social 
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practices (although it is based on theories of culture), in turn it discusses more 
thoroughly how a medium can be present in another medium. The logic of reme-
diation is presented in the context of its history: remediation is not a “universal 
aesthetic truth, rather we regard them as practices of specific groups in specific 
times”20. Accordingly, the novelty of new media lies in its specific procedures of re-
mediation. The notion of history used by Bolter–Grusin is affiliated to the notion 
of media genealogy. They depart from Foucault’s notion of genealogy, and they are 
not concerned with issues of origin, but rather with the circumstances resulting in 
formal relations within and among media. 

Remediation is best described using the double logic of immediacy and hyper-
mediacy: “our culture wants to both multiply its media and to erase all traces of 
mediation”21. Remediation can be relevant from the viewpoint of home movies/
videos especially when it reflects on the relation between media and reality: all 
mediation is real (not a simulation) and the end-products are real as artefacts: “me-
dia have the same claim to reality as more tangible cultural artefacts; photographs, 
films and computer applications are as real as airplanes and buildings22. Since the 
act of mediation is part of reality, therefore mediation remediates the real.

Bolter and Grusin dedicate a whole chapter to the social dimensions of reme-
diation. According to them the appeal of immediacy, opacity and hypermediacy 
is socially determined: “for it is clear that not only individuals, but also various 
social groups can vary in their definitions of the authentic. What seems immediate 
to one group is highly mediated to another. In our culture, children may interpret 
cartoons and picture books under the logic of transparent immediacy, while adults 
will not”23. Thus, we can also examine remediation as a social phenomenon as well, 
with historically changing aspects (see media genealogy).

How does the medium shape the life of the individual or the society? When 
posing this question one has to consider that the medium does not convey only im-
ages but it can also convey as part of reality certain norms and decisions recorded 
and written by other people. At the same time, mediums are objects and solidified 
human relationships as well, that is, they convey human relationships, as sociolo-
gists of knowledge suggest24. The study of family movies may uncover histories of 
human relationships. 

Home movies by definition are as distinct from the use of moving images in 
institutions such as the cinema, as they are parts and shapers of family home space. 
If we want to find out the meaning of moving images that has developed in family 
home space and reality, we will find the domestication of objects and technologies 
relevant, too. The researchers of media domestication study the process in which 
information and communication technologies become part of the intimate space of 
the home and household: what the reasons are behind the purchase of certain tech-
nologies and what ways they are tuned in to the home environment and woven into 
the fabric of everyday life. What kind of power relations do they create? As Roger 
Silverstone puts it, the interaction of humans and technologies has consequences 
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for both sides: “wild animals then, wild technologies now, what’s the difference? In 
both cases, unconstrained, they pose threats and challenges. In both cases, brought 
within the fold, they become sources of power and sustenance. Domestication is 
practice. It involves human agency. It requires effort and culture, and it leaves 
nothing as it is”25.

Domestication, therefore, is a process where man and technology meet, thus, 
making many ‘things’ part of the home life: appliances, ideas, values, and infor-
mation. Similar to the theory of social representations that investigates the ways 
in which formalized knowledge becomes informal, the theory of domestication 
links up the macro- and micro-levels26 of society. We can distinguish between two 
tactics of domestication: in a household, technology undergoes a process of objecti-
fication, becoming a part of the group of objects and creating a space for itself. At 
the same time, it is incorporated into the network of human relationships and the 
temporal dimension of family life27. Therefore, upon acquisition, the meaning of 
technology is transformed, it becomes part of the material and the symbolic sphere 
of our homes.28 In the case of communication technologies,29 these transformations 
are multiplied, as the act of mediation – which can again create contact between 
the private and public spheres – also needs to be considered.

The starting point of the theory of domestication is that ‘taming’ technologies 
implies a series of synchronizations: technical, cultural, economic, and social. Rel-
evant references also claim that the handling of these technologies has its own ge-
nealogy: new devices are embedded into the already existing family or professional 
practices and routines30. What type of realities and media practices is moving im-
age technology shaped to? How is a technology discovered, and what is curiosity 
driven by? What are their stories of accessibility and acquisition? How does a cer-
tain device become personal and familiar? How have the changing technologies of 
moving images shaped the private use and the concept of media? It is the concept 
of domestication that may help us get closer to the context of home movies, and 
enter into a conversation about its use, the everyday routines, and its embedded 
nature at the level of the family micro-communities31. Furthermore, such questions 
can guide the description of the intermedial relations of home movies, as suggested 
by the theories of media genealogy and remediation presented above.

Conclusions
This paper intended to build a methodological framework for the research of 

the nomadic behaviour of home made images in the new media age. While the 
practice of home movies was theorised in the age of the celluloid film and nuclear 
family, the refinement of these approaches occurred at the beginning of the 1990s, 
with the emergence of video technology. However, the literature of the new media 
reported the turning point-like changes of the habitus of amateur films: the home 
movie is just one of the amateur filmmaking habitus, neither more typical nor 
more representative than any other practices. The technological, social, and cul-
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tural dimensions of the previous ritualised practice need to be re-evaluated in this 
context. What can we learn from the new media practices and theories about old 
media? Looking at the various research directions presented above I consider media 
genealogy to be a theoretical framework which can hold together the collected data 
and films. The theory of media domestication, remediation, intermediality and 
convergence are concepts and at the same time media historical and social perspec-
tives which can further refine the reflection on the practice of home movies.

Anthropologists know that one cannot study a segment of a culture without 
being familiar with the whole system of relationships within that culture. In the 
case of home movies, the way to represent these relationships is through a medium-
concept, which does not make a hierarchical distinction between the history of the 
medium and its socio-cultural analysis. Through this concept of medium we can 
unfold a complex system of relationships. Among the collections of home movies 
pertaining to families, I have discovered a type of source that can help us investi-
gate the history of both the media-shaping man and the user-shaping media. 

Endnotes
1	 For a comprising history of amateur technologies, see the following study: Buckingham 2011. 7–28.
2	 Several attempts have been made to grasp the passage to the age of social media by the description 

of the functions of the new media. According to these, the function of mediated personal memory 
objects (also) changes in the new culture: the primacy of memory preservation and storage is taken 
over by the function of making contacts and identity construction, the practice of preservation and 
memory alternates and competes with the immediate sharing of experiences, as a performative mode. 
In her book Mediated Memories in the Digital Age (2007) José van Dijck analyses this transition, the 
shift of communication functions, starting from the example of three old media: the diary, the home 
photo, and the home film.

3	 As a result of the explosive dissemination of participatory culture, we have turned from media to 
social media (Manovich 2009. 319). Consequently, everyday life is filled up with media in such a way 
that the strategic thinking defining institutions and power structures has transformed into tactical 
thinking characteristic for the everyday life of individuals. Paraphrasing de Certeau: the practice of 
everyday life was replaced by the practice of everyday media life (Manovich 2009).

4	 P. Forgacs, The Archeology of Home Movie, Our Life is a Language of Signs, eds. A., E. Kapitany, Buda-
pest 1995, pp.109-111. 

5	 See my overview of media theories discussing home visual media (Blos-Jáni 2012).
6	 When the first anthropological analyses of home photos and movies appeared, the examination of 

representations was dominated by constructivist, semiotic approaches which concentrated on images 
as systems of symbols, as artefacts. Acording to the literature on home movies filmmaking is not 
merely a technological means used in a private context in communicative situations by the members 
of a ‘speech community’ (Hymes 1967). Anthropologist Richard Chalfen, raises similar questions: 
starting from Sol Worth’s concept of symbolic environment and Nelson Goodman’s constructivist 
philosophy, he understands the family collections of photos and movies as a construed world compre-
hensible by the analysis of the symbolic system underlying the content, form, and use of the pictures. 
The author is less interested in the pictures themselves, much rather in the communication achieved 
by them, namely the “home mode pictorial communication” (Chalfen 1987. 6–9). The French theo-
retician of home movies, Roger Odin, also applies Dell Hymes’s communication theory, but he is not 
so much interested in communication forms within a family. In his semio-pragmatic approach he in-
terprets the construction of a text starting from its pragmatics: he studies the modalities of film texts 
as they change in relation to context (Odin 2008). More recently James Moran suggests, that this 
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practice must be rethought as a mutual effect of technological, social, and cultural determinations, 
as a “liminal space in which practitioners may explore and negotiate the competing demands of their 
public, communal and private, personal identities” (Moran 2002. 60). Therefore, if one understands 
the practice of home filmmaking as a habitus, then the question of how and what is worth presenting 
in a home movie must be given multiple solutions: the dominant ideologies influencing the practice 
of home filmmaking, the changing family institutions and life-worlds, and the history of amateur 
recording should be analysed together  (Moran 2002. 59–63).

7	 The starting point of the theory of domestication is that ‘taming’ technologies implies a series of 
synchronizations: technical, cultural, economic, and social. Relevant references also claim that the 
handling of these technologies has its own genealogy: new devices are embedded into the already 
existing family or professional practices and routines (Rieffel 2008. 215).

8	 Mary Ann Doane claims that the moving image appeared in an era characterized by a „strong ar-
chiving desire”. Films fulfilled the desire of recording and archiving the contingent, the time of his-
tory (Doane 2002. 206-232).

9	 H. Belting, Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology, “Critical Inquiry” 2005, pp. 302.
10	 Ibidem, pp. 310.
11	 M. Gaudreault, P. Marion, The Cinema as a Model for the Genealogy of Media, “Convergence” 2002, 

vol. 8 (4), pp. 12.
12	 Ibidem, pp. 14.
13	 Ibidem, pp. 15.
14	 Ibidem, pp. 16.
15	 J.D. Bolter, R. Gruisin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge 1998; L. Manovich, The 

Language of New Media, Massachussets 2001; H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New 
Media Collide, New York 2006.

16	 D. Rodowick, The Virtual Life of Film, Boston 2007.
17	 J. Moran, There’s no Place like Home Video, Minnessota 2002, pp. 97.
18	 The term remediation is defined by Paul Levenson as the „antropotropic process by which new media 

technologies remedy prior technologies. Bolter–Grusin defines it differently, as „a formal logic by 
which new media refashion prior media forms” (Bolter–Grusin 1999. 273).

19	 J.D. Bolter, op. cit., pp. 65.
20	 Ibidem, pp. 21.
21	 Ibidem, pp. 5.
22Ibidem, pp. 19.
23	 Ibidem. pp. 71.
24	 Our relationship to the world of objects is a type of social behavior, which affects individual identities 

just as much as communities or families do – argues Karin Knorr Cetina referencing Bruno Latour: 
„the argument I offer is that these object worlds need to be included in an expanded conception of 
sociality and of social relations” (Knorr Cetina 1997. 9). She suggests that objects should not be 
conceived of as instruments or symbols used, owned or exchanged by the members of the society, but 
rather as constituents of societies (actors). 

25	 `R. Silverstone, Media and Morality: on the Rise of the Mediapolis, Wiley 2006, pp. 231.
26	 According to Roger Silverstone, throughout the process domestication macrostructures mobilize the 

material resources, cultural values and social competences of the members of the households (2006. 
233).

27	 Ibidem, pp. 234-235.
28	 In the 2006 book entitled Domestication of Media and Technology the authors reflect upon the shift-

ing notions of household, home and family. These categories have become relational: families are no 
longer consistent in practice, the boundaries of the home are breaking down, the difference between 
the inside and the outside is problematic (Silverstone 2006. 241–243). In this context the basis of 
the concept of domestication needs to be adjusted to the contemporary experience and practice. 
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Although it would be interesting to make statements about the ideas of family and domesticity under 
communism, as I have studied a singular family, not a typical one, this fact prevents me from doing 
so. Still, because the family in discussion is a classically structured nuclear family (which becomes 
geographically dispersed by the end of the era), it is justifiable to use the concept of domestication in 
the analysis. 

29	 Although the examples analysed in this literature range from radio and computer to the world of 
mobile technology, these considerations focus on the equipment: they refuse the deterministic effects 
of technology, but they are not adequate to interpret the contents and the product. This is why this 
paper cannot make statements about the content and the changing visual language of home films, 
although this could be an important dimension as well.

30	 R. Rieffel 2008, pp. 215.
31	 In a recently published article I analyze the home movie making practice of a family’s three genera-

tions departing from the theory of media domestication (see Blos-Jáni 2013).
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Home movies jako codzienne historie zmediatyzowane.  
Badanie obrazów powstałych w warunkach domowych  

w dobie nowych mediów
W swoim artykule autorka prezentuje koncept metodologiczny służący analizie 

prywatnych filmów (home movies). W oryginalny sposób łączy perspektywę gene-
alogii mediów André Gaudreault i Philippe Marion, sięga po refleksję nad inter-
medialnością i konwergencją mediów, wykorzystuje też teorię remediacji i badania 
nad oswajaniem praktyk medialnych (media domestication researches). Perspek-
tywa autorki, skoncentrowana na kategorii medium, pozwala jej w przekonujący 
sposób połączyć historię społeczną i historię technologii, badanie „historii mediów 
kształtujących człowieka i badanie użytkownika kształtującego medium”. 

Home Movies as Everyday Media Histories.  
Approaching Home Made Imagery in the Age of New Media

The author presents methodological concept devoted to studies of home mo-
vies. She combines in an original way broad range of discourses. For example she 
utilizes André Gaudreault’s and Philippe Marion’s studies on the genealogy of me-
dia, the concept of intermediality, media convergence, theory of remediation and 
researches on media domestication. This medium-focused perspective convincin-
gly links together social and technological history – studies on “the history of the 
media-shaping man and the user-shaping media”.   
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W poszukiwaniu mitu.  
O filmach dokumentalnych 

Grzegorza Królikiewicza

Z rozkoszy i dóbr, jakie posiadamy,  
żadne nie jest wolne od jakowejś domieszki zła i przykrości.

Michel de Montaigne, Próby1

Sporządzenie bilansu pracy twórczej Grzegorza Królikiewicza przysparza nie 
lada kłopotów. Różnorodny, bogaty ilościowo dorobek filmowy i teatralny reżysera 
uzupełniają rozważania teoretyczne oraz analizy klasyki światowego kina. Filmy 
Królikiewicza są trudne, hermetyczne, wymagają od widza wielokrotnych projek-
cji. O ile Na Wylot (1973), Tańczący Jastrząb (1978) czy Przypadek Pekosińskiego 
(1993) spotkały się z uznaniem krytyki, pozostałą twórczość Królikiewicza znaw-
cy pomijają bądź postponują. „Jestem poza kadrem”2 – stwierdził w 2010 roku 
reżyser. W latach 70. był on jedną z centralnych postaci filmu polskiego, jednak 
obecnie nie wpisuje się w główny nurt. Przeważająca część dorobku Królikiewicza 
jest niedostępna, widowiska telewizyjne, spektakle teatralne i filmy dokumentalne 
wciąż nie zostały zdigitalizowane, a emisje filmów należą do rzadkości.  

Filmy dokumentalne Grzegorza Królikiewicza są przykładem wierności autor-
skiej formule. Poruszają temat napięcia pomiędzy jednostką (postacią wykluczoną) 
a opresyjną instytucją. Próżno szukać w nich modnego w filmie polskim piętnowa-
nia narodowych wad. Reżyser portretuje ludzkie słabości, lecz nie osądza. Większą 
uwagę zwraca na mechanizm historii, ewolucję, zacieranie faktów, przejście tego, 
co realne i obiektywne do kategorii mitu, zastępowanie materialnej rzeczywistości 
ciągiem interpretacji. 

Kino Królikiewicza zmusza do nieustannej aktywności. Odbiorca powinien 
stwarzać film, wchodzić z nim w wewnętrzny dialog. Stymulatorem owego proce-
su jest zestaw „chwytów” wybijających widza ze schematycznej recepcji (zestawie-
nie sprzecznych sądów, niediegetyczne wstawki, wizualne metafory, nielinearna 
narracja, kreacyjne operowanie archiwaliami). Zestaw ten może przyczynić się do 
stanu katartycznego odbiorcy bądź do odrzucenia przedstawianych w filmie treści.
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Mity bohaterów narodowych
We wrześniu 1939 roku, w okolicach Wizny, rozegrał się epizod wojny obronnej. 

Niewielki polski odział3 Korpusu Ochrony Pogranicza przez dwa dni powstrzy-
mywał ataki wielotysięcznych sił niemieckich. Poświęcenie żołnierzy pozwoliło na 
utworzenie armii Warszawa i reorganizację polskiego wojska. W zbiorowej świa-
domości bitwa pod Wizną stopniowo stawała się mitem, „polskimi Termopilami”, 
symbolem bohaterstwa.

Po wydarzeniach z Marca 1968 roku oraz po zbrojnej interwencji w Czechosło-
wacji władze usiłowały odbudować wizerunek Ludowego Wojska Polskiego. Ważną 
rolę w tym przedsięwzięciu odegrała Wytwórnia Filmowa Czołówka. W 1969 roku, 
korzystając z wolności doboru tematu, Królikiewicz zrealizował Wierność (1969), do-
kument o obrońcach Wizny oraz o ich dowódcy, kapitanie Władysławie Raginisie. Ze 
środków przeznaczonych na propagandę powstał film subwersywny4, w którym widz, 
razem z uczestnikami walk, ponownie przeżywa koszmar wojny. 

Przy realizacji Wierności Królikiewicz zrezygnował z  zastosowania środków 
typowych dla dokumentu historycznego (z komentarza narratora, map pokazują-
cych ruchy wojsk, zdjęć archiwalnych). Ascetyczna forma filmu widoczna jest na 
tle kręconych niemal równolegle Dzwonów znad Wizny (reż. Franciszek Burdzy, 
1969). W pełnym rozmachu filmie Burdzego pojawia się nie tylko komentarz nar-
ratora, ale i zdjęcia lotnicze, muzyka ilustracyjna, odgłosy nadlatujących samolo-
tów, strzelających karabinów. 

Jak zauważył Mirosław Przylipiak „[W Wierności – dop. M.D.] chodzi o (...) 
celowe wykorzystywanie rozziewu czasowego między zdarzeniem a momentem 
jego pokazania poprzez zatrudnienie «normalnych» ludzi do rekonstrukcji wy-
darzeń, w których uprzednio naprawdę uczestniczyli”5. Grzegorz Królikiewicz 
nakłonił żyjących uczestników walk do odtworzenia przeszłości. Niczym w psy-
chodramie odgrywają oni epizody, które zapadły im w pamięć, na przykład krycie 
się przed ostrzałem, czołganie, markowanie walki. Kombatanci zdają się być spe-
tryfikowani przez obronę Wizny i bohaterską śmierć Raginisa6. „O swojej matce, 
o swoim ojcu, o swojej żonie zapominam, a o kapitanie Raginisie nie mogę zapo-
mnieć i chyba do końca swego życia ja o nim już nie zapomnę”7 – stwierdził jeden 
z  weteranów. Wierność nie jest jedynie portretem ludzi walczących pod Wizną. 
Królikiewicz ukazał mechanizm pamięci, wydarzeń konstytutywnych dla jednost-
ki, społeczeństwa i narodu.

Narracja bezpośrednich świadków splata się w filmie z  ludowym postrzega-
niem obrony Wizny. Prawda żołnierzy (jednostkowe doświadczenie) współgra 
z bohaterskim mitem (uniwersalną wartością) kultywowanym przez mieszkań-
ców pobliskich wsi. Łącznikiem pomiędzy tymi porządkami jest pieśń-epos o ka-
pitanie Raginisie. 

Inny wzorzec bohatera narodowego w  filmach Grzegorza Królikiewicza 
reprezentuje wzbudzający kontrowersje Józef „Ogień” Kuraś. Historia „Króla 
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Podhala” jest przeciwieństwem nieskazitelnego mitu Raginisa. O  ile w Wier-
ności poświęcenie jednostki stało się spoiwem zbiorowości, o  tyle w  A  potem 
nazywali go bandytą (2002) ukazano postać Kurasia, która antagonizuje ludzi. 
Podziw i nienawiść to dwie najczęstsze emocje wywołane działalnością Kurasia. 
Zasług „Ognia” po dziś dzień konsekwentnie nie uznają niektórzy żołnierze Ar-
mii Krajowej oraz byli funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa. „Ogień” zginął 
w walce przeciwko niemieckiemu i sowieckiemu totalitaryzmowi, jednak przez 
krótki czas pełnił funkcję szefa UB w Nowym Targu. Pełna sprzeczności narra-
cja bezpośrednich świadków, przyjaciół i tych, którzy tylko słyszeli o Kurasiu, 
przekazywana jest z pokolenia na pokolenie. Pamięć mieszkańców Podhala sta-
nowi najmocniejszy element tworzący i wciąż modyfikujący mit „Ognia”. Jak 
mówił w  jednym z wywiadów reżyser: „Interesuje mnie nie tylko mit, który 
formuje się na naszych oczach, ale i ludzie, którzy są «zwrotkami» tego mitu. Są 
cząstką okoliczności, o których opowiadają”8.  

W celu ukazania tragizmu „Ognia” Królikiewicz posłużył się gamą filmowych 
środków: ostrymi, rozrywającymi kadr symbolami (sierp i młot, orzeł ze swastyką), 
przyspieszeniem sekwencji, niemal niedostrzegalnym przenikaniem się obrazów. 
Na uwagę zasługuje przedstawienie skutków działalności żywiołu ognia – spalo-
nych drew, tryskającej wulkanicznej lawy, czy obecnych w warstwie dźwiękowej 
odgłosów gaszonego ognia. W efektownej sekwencji montażowej, przywodzącej na 
myśl rozwiązania Siergieja Eisensteina, Królikiewicz skontrastował wykluczające 
się opinie na temat bohatera. Według emerytowanego pułkownika LWP Kuraś 
to: „Bandyta, pospolity morderca dzieci i kobiet”9 (słowa wzmocnione są o obraz 
wyrzucanej na wysypisko śmieci tablicy z nazwą ulicy Józefa Kurasia), natomiast 
kapelan AK w trakcie kazania zapewniał: „Kto umarł za ojczyznę, ma chrzest krwi 
i idzie od razu do nieba, żeby nie wiem, jakie miał grzechy, wszystkie są mu od-
puszczone”. Ukazane w filmie Królikiewicza sacrum obrzędów religijnych zesta-
wiono z profanum potoku kalumnii.  

Władze komunistyczne nigdy nie wydały ciała Kurasia. Nie ma on nawet sym-
bolicznego grobu, jego historia nie została w naturalny sposób zakończona. Duch 
partyzanta zdaje się żyć w przyrodzie. O bohaterze przypominają eksponowane 
w filmie mrówki, potoki, owady kłębiące się w godowym tańcu. Z naturą kore-
sponduje góralska pieśń, epitafium dla zmarłego. 

Przedstawiona przez Królikiewicza wizja „Ognia” daleka jest od prostych roz-
wiązań chrześcijańskiej walki dobra ze złem czy panteizmu. Prawda historyczna 
o „Królu Podhala” porównana jest do wizualnego motywu filmu – brudnego śnie-
gu. Reżyser nie aspiruje do roli sędziego. To widz musi dokonać wewnętrznego 
osądu bohatera. Mit „Ognia” to metafora Polski, kraju zamieszkanego przez ludzi 
mówiących tym samym językiem, jednak poglądowo podzielonych.  

Bohaterem Mitu o Szarym (2013) jest Antoni Heda, dowódca Armii Krajowej, 
w Polsce Ludowej skazany na karę śmierci zamienioną na dożywotnie pozbawienie 
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wolności. Opuścił więzienie, jednak nie zaprzestał działalności antykomunistycz-
nej. Kontynuował ją do roku 1989. W  wolnej Polsce, aż do śmierci, prowadził 
walkę o pamięć dla weteranów podziemia niepodległościowego. 

W prologu filmu10 reżyser mówi: „Dołączyłem elementy (...), które zaprzeczają 
ścisłym danym historycznym, z uszanowania dramatu pamięci ludzkiej, która często 
błądzi, myli się. Bohater dźwiga ciężar dodatkowy nie tylko tych zdarzeń, w których 
uczestniczył, ale również tych miejsc wyobraźni ludzkiej, które dyktują mu ziomko-
wie. Nie to, co się stało, ale co w ich wyobrażeniu stać się powinno, jest również cząst-
ką tego filmu”11. Powyższe zastrzeżenie pozwala Królikiewiczowi na rezygnację z do-
ciekania faktów na rzecz płynnego przechodzenia między tym, co pewne, a tym, co 
możliwe. Prawda o bohaterskich czynach komendanta przeplata się z nieweryfikowal-
nymi opowieściami. Pamięć Szarego jest równa wspomnieniom jego podwładnych. 
Dwugłos przechodzi w zagłuszający się wielogłos wypowiedzi świadków. 

W filmie, oprócz rekonstrukcji historycznych i wspomnień komendanta, waż-
ną rolę odgrywa przyroda. Klekot bocianów, śpiew ptaków przypominają o chłop-
skim pochodzeniu bohatera. Ukazane w  filmie zwierzęta są formą komentarza 
– gdy jeden ze świadków wspomina, że „Szary przez wywiad zdobył klucze od 
kasjera”, w warstwie obrazowej pojawia się stukający w drzewo dzięcioł. 

W filmie Królikiewicza Antoni Heda-Szary przedstawiony został jako postać 
nieskazitelna, budzącą szacunek nawet w oprawcach. Mit o Szarym, dzięki wypo-
wiedziom córek bohatera, nie jest jednak hagiografią. „Jakoś nie kojarzyłam, że to 
jest mój ojciec (...). Siedząc a kolanach ojca marzyłam (...), aby widzenie się skoń-
czyło” – wspomina spotkanie w więzieniu jedna z córek. Rodzinna perspektywa 
uświadamia widzowi, że za niepokorność Szarego płacą również najbliżsi.

Mity wolności
W roku 1989 rozpoczęła się transformacja ustrojowa zapowiadająca stopniową 

demokratyzację państwa polskiego. W ramach kompromisu, zawartego podczas 
obrad Okrągłego Stołu, większość sejmowych miejsc (65%) zagwarantowano par-
tii komunistycznej (PZPR) oraz jej stronnikom (ZSL, SD). W pełni wolne były 
jedynie wybory do senatu. 

Na liście kandydatów Solidarności nie znalazł miejsca opozycjonista Karol Gło-
gowski. Postanowił samodzielnie ubiegać się o mandat senatorski, co dokumentuje 
film Niezależny (1990). Rozłam struktur Solidarności przeistoczył się w manifesta-
cję siły popieranego przez Lecha Wałęsę Komitetu Obywatelskiego „Solidarność”. 
Kandydat bez zdjęcia z Wałęsą był przegrany. Głogowskiemu na nic zdało się po-
parcie Kościoła i  lokalnych struktur Solidarności. Stał się „kozłem ofiarnym”12. 
Jak pisał René Girard: „Ofiara jest z góry skazana, to pewne, nie może się bronić, 
jej proces musi przynieść wyrok skazujący (...), z zasady niesprawiedliwy, co nie 
znaczy, by był w oczach jego uczestników pozbawiony autentyczności”13. Odrzuce-
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niu niezależnego kandydata służyło całe spektrum metod, obejmujących masowe 
zaklejanie i zdzieranie jego plakatów wyborczych, manipulacje mediów oraz prze-
moc fizyczną. W efekcie Głogowski przegrał ze wszystkimi konkurentami, nawet 
z byłym pracownikiem MSW. Cel został osiągnięty, dziewięćdziesiąt dziewięć na 
sto miejsc w Senacie obsadzono kandydatami popieranymi przez Lecha Wałęsę.  

Królikiewicz osadził kampanię Głogowskiego w kontekście historycznym. Tłu-
mione przez lata PRL-u pokłady frustracji społecznej mogły znaleźć ujście. Agresję 
skupił na sobie nie tylko feralny kandydat. Ekipę filmową Niezależnego wyrzuca-
no z posiedzeń Solidarności, grożąc milicją i rękoczynami. Symptomatyczna jest 
wymiana zdań, do jakiej doszło pomiędzy reżyserem a  jednym z  liderów RKO 
„Solidarność”, który wyprosił filmowców z siedziby komitetu:

– „Już historyczny moment sobie panowie nakręcili”.
– „Pan decyduje o tych historycznych momentach? Pan tworzy historię?”
– „Tak, ja”.
Prolog filmu wprowadza widza w aktualną sytuację polityczną Polski. Z epi-

logu dowiadujemy się o konsekwencjach pierwszych wyborów do Sejmu i Sena-
tu. Zarówno prolog, jak i epilog rozgrywają się w nieprzypadkowej przestrzeni, 
na łódzkim Placu Wolności. Dla podkreślenia regresu społeczno-politycznego 
Królikiewicz zdecydował się na dojmującą symbolikę. W prologu, przy akom-
paniamencie fałszującej trąbki, szarzy, zmęczeni ludzie usiłują śpiewać hymn na-
rodowy. W epilogu za podsumowanie służy krótka scena ukazująca plakat partii 
PZPR-ZSL-SD. Hasło plakatu głosi: „Słowa dotrzymamy!”. Następnie kamera 
przechodzi na znajdujący się na murze napis: „PSIA ENERGIA DLA CIEBIE”. 
Końcowe ujęcie przedstawia parę kopulujących psów. W tle widać Plac Wolności. 

W Niezależnym Królikiewicz weryfikuje mit założycielski III RP, a także hasła 
wolności i demokracji, które okazały się złudzeniem. „W 1989 roku nad obszarem 
Europy Środkowo-Wschodniej powiało nadzieją i  ironią”14 – podsumowuje film 
reżyser. Potrzeba wolności narodu została przyćmiona przez partykularne interesy. 
Wspólnota, zamiast pluralizmu, wybrała bezrefleksyjny spokój. 

Inspiracją dla serii filmów dokumentalnych (Wolna elekcja; Słuchaj narodu!; 
Nowy początek; Człowiek ze studni) były pierwsze po 1989 roku powszechne wy-
bory prezydenckie. Kandydatowi Lechowi Wałęsie w trakcie kampanii przedwy-
borczej, towarzyszyła ekipa filmowa. Ośmiu operatorów rejestrowało wiece, spo-
tkania, reakcje publiczności oraz tło kolejnych etapów historycznego wydarzenia. 
Z około pięćdziesięciu godzin materiału powstały cztery filmy ukazujące różne 
perspektywy. Jak zauważyła Alina Madej: „(…) Dialog rozgrywa się nie w każdym 
filmie z osobna, ale między filmami”15. Inna jest ich intensywność, rytm i długość: 
od trzydziestominutowego Nowego początku po trzygodzinne Słuchaj narodu!.

Królikiewicza fascynuje relacja między Wałęsą a osobami przychodzącymi na 
spotkania. W filmie jako ważne jawią się pytania, potrzeby, zarzuty, zachowania 
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i emocje „zwykłych” ludzi. Uczestnicy wieców gwiżdżą, krzyczą, klaszczą, czasami 
biją bardziej opornych antagonistów. Poprzez serię filmów o Wałęsie reżyser odsło-
nił cztery oblicza rejestrowanej rzeczywistości, jak również przedstawił powybor-
cze inwarianty przyszłości Polski. 

Fenomen Lecha Wałęsy jest dla Królikiewicza pretekstem do snucia uniwersal-
nej opowieści, próbą uchwycenia narodzin mitu. Wybory prezydenckie były szansą 
na powrót do tradycji i wartości II Rzeczypospolitej lub możliwością przekazania 
władzy w nieodpowiednie ręce. Potencjalność tę najlepiej widać przy zestawieniu 
prologów Słuchaj narodu! oraz Człowieka ze studni. Oba filmy otwiera to samo 
ujęcie – zbliżenie na żabę znajdującą się na dnie studni. W Słuchaj narodu! obraz 
uzupełnia komentarz narratora: „Pewien mały wiejski chłopiec zaglądał często do 
tej studni. Mówili, że patrzy na dół, a on widział niebo odbite w tej wodzie. Pewien 
mężczyzna mówił, że walczy o chleb, ale tak naprawdę chodziło mu o wolność (...). 
Dlatego naród, który długo milczał, zaczął układać długą pieśń o sobie16”. Zupeł-
nie inną formułę zapowiadają napisy otwierające Człowieka ze studni: „Polski ro-
botnik, Lech Wałęsa, przywódca związku zawodowego «Solidarność», walczącego 
o wolność dla czterdziestomilionowego narodu, laureat Pokojowej Nagrody Nobla, 
zaskoczył wszystkich, gdy postanowił zostać prezydentem demokratycznego pań-
stwa. Zasmucił tym doradców, którzy orzekli, że człowiek prosty nic nie znaczy 
bez ich rady... Rozpoczęła się kampania przedwyborcza najdziwniejszego z kandy-
datów17”. Bez względu na to, czy Królikiewicz przedstawia kampanię przedwybor-
czą w konwencji wzniosłej, czy plebejskiej, dominantą opowieści pozostaje metafo-
ra żaby. Zdaniem reżysera Wałęsa jest „żabką”, której udało się wydostać ze studni. 

Reżyser zrezygnował z eksperymentu i dokumentalnej kreacji. Nawet najbar-
dziej efektowne sceny są rezultatem uważnej obserwacji „odprysków” rzeczywi-
stości: drżącej ręki rozlewającej herbatę, pająka tkającego nić na nogawce spodni, 
pozostawionego bez opieki wózka z dzieckiem. Wyższe poziomy znaczeniowe bu-
dowane są za pomocą montażu.

Cykl omówionych filmów jest unikatowym dokumentem historycznym. Kró-
likiewiczowi udało się uchwycić „ducha czasu” Polski przełomu dwóch systemów, 
chwili, w której wciąż królowała bieda i szarość PRL-u, a politycy nie musieli dbać 
o formę i treść swojego przekazu. 

Lech Wałęsa w  filmach Królikiewicz przypomina współczesnego Nikodema 
Dyzmę, niemniej jest postacią charyzmatyczną, kochaną przez tłumy. Potrafi od-
naleźć się w każdej sytuacji, celnie zripostować najtrudniejsze pytanie. Na zarzut, 
że popełnia błędy językowe, odpowiada z polotem: „Szłem czy szedłem, ale dosze-
dłem”. Nie kreuje się na męża stanu, sprawia wrażenie człowieka z ludu, który wraz 
z ludem będzie pracować dla dobra ogółu. 

Mit założycielski Polski niepodległej przenika się z osobą prezydenta. Postać 
Wałęsy daleka jest od archetypicznych wzorów z historii naszego kraju. Mit, jaki 
wyłania się z filmów o legendzie Solidarności, jest „mitem koślawym”18. Miejsce 
wielkich postaci i heroicznych czynów zajął przeciętny, małostkowy człowiek.



Panoptikum nr 12 (19) 2013

140
Funkcje

Mity polskiej inteligencji
Cykl filmów dokumentalnych o kampanii Lecha Wałęsy był próbą oddania 

stanu wewnętrznego Polaków w momencie narodzin nowego państwa. W Wiesz 
jak jest19 (1988) Królikiewicz wykracza poza formułę rejestrowania aktualności. 
Tematem filmu jest pytanie o kondycję i  rolę polskiej inteligencji. Królikiewicz 
ujął w nim pokolenie swoich rówieśników, jak również generację mentorów po-
przedniej epoki. Katalizatorem rozważań jest Bolesław Lewicki, jeden z założycieli 
polskiego filmoznawstwa, były rektor szkoły filmowej20 w Łodzi. 

Wiesz jak jest21 to nietypowy dokument biograficzny. Wielogłos ocen, narracji 
i odczuć tworzy możliwie pełny obraz Lewickiego. Ze wspomnień świadków do-
wiadujemy się o lewicowych inklinacjach byłego rektora, o przeżytej przez niego 
gehennie obozów koncentracyjnych, o pracy na uczelni, miłości, ostatnich chwi-
lach życia.

„Nie oceniam ludzi w całości, nie oceniam czasów, mogę oceniać tylko cechy 
ludzi. Z ocen zupełnych wynika gorycz, z braku ocen głupota, dlatego trzeba siły 
woli, żeby zawiesić ocenianie bezapelacyjnie”22 – deklarował Królikiewicz. Wiesz 
jak jest to film, w którym nie unika się poruszania kontrowersyjnych kwestii, np. 
objęcia przez Lewickiego funkcji rektora, gdy Jerzego Toeplitza pozbawiono sta-
nowiska w wyniku marcowych wydarzeń 1968 roku. Otwartą pozostaje również 
kwestia akceptacji przez Lewickiego decyzji o relegowaniu ze szkoły filmowej Ma-
cieja Zembatego23. 

Opowieści rodziny, znajomych i współpracowników Lewickiego rozbijane są 
za pomocą zaskakujących pytań i ukazywania „filmowej kuchni”. Technika wideo 
pozwoliła na kręcenie z wielu kamer, często z nietypowej perspektywy. Deprecjacja 
wyidealizowanych wspomnień następuje również dzięki włączeniu nagrań z reży-
serki. „Jedynka! Ostrość! Nieostra jesteś jak pies”, „Dawaj Marysię Kornatowską, 
Zbyszek, dawaj Ewę (…)”, „Nie ma rady na ten patos (…), kompromitacja” – ko-
mentują filmowcy. Wypowiedzi ekipy realizującej dokument nakładają się na „ofi-
cjalne” wspomnienia o nieżyjącym profesorze. 

Wątpliwości etyczne wzbudza fragment Wiesz jak jest przedstawiający wywiad 
z teoretykiem filmu, Zbigniewem Czeczotem-Gawrakiem, który przyszedł na rozmo-
wę z gotowymi pytaniami i odpowiedziami. Sytuację tę Królikiewicz przekształcił 
w symboliczne rozliczenie z przedstawicielem przedwojennej inteligencji. Odgrywa 
rolę pokornego ucznia, który myli się w nieskończoność, odczytując przygotowane 
pytania. Doprowadza do autodemaskacji gościa. Zamiast refleksji nad swoim za-
chowaniem, Czeczot-Gawrak chętnie poucza Królikiewicza:

– „Pana zdziwi pytanie, moja teza o samotności.” – oznajmia Czeczot-Gawrak.
– „Tak, będę się tu dziwił, dobrze.”24 – odpowiada Królikiewicz.
W finale rozmowy, gdy gość domaga się wglądu w nakręcony materiał, Kró-

likiewicz wchodzi na krzesło i mówi: „Ja nie mogę być przez pana kontrolowany! 
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Pan musi mi zaufać, że spotkał się z człowiekiem, który przynajmniej na ten mo-
ment pana przerasta!”. Reżyser nie włączył do filmu „przygotowanej” opowieści 
Czeczota-Gawraka, ukazał kulisy wywiadu. Królikiewicz stara się zrozumieć lu-
dzi przedwojennego pokolenia, dla którego zachowanie formy jest najważniejsze. 
„Coś jest pod waszymi portretami zewnętrznymi. Profesor Lewicki i pan [Zbigniew 
Czeczot-Gawrak – dop. M.D.], a może i pokolenie, wy robicie wrażenie (…) ludzi 
bardziej zajętych krawatem czy papierosem niż tą ciężką przeszłością”25. 

Sposób poznawania i weryfikowania faktów z życia byłego rektora zbliżony jest 
do metody znanej z filmu Obywatel Kane (Citizen Kane, reż. Orson Welles, 1941). 
Reżyser, podobnie jak reporter z filmu Wellesa, poprzez serię wywiadów, usiłuje 
odkryć historię bohatera. Przeprowadzanym przez Królikiewicza rozmowom to-
warzyszy kartka z tytułem filmu Obywatel Kane. Co znaczące, o debiucie Wellesa 
Królikiewicz po raz pierwszy usłyszał na wykładzie Lewickiego26. 

Wiesz jak jest to portret kilku pokoleń polskiej inteligencji. Przypomina re-
fleksję Stanisława Wyspiańskiego przedstawioną w Weselu. Na literacką aluzję 
zwraca uwagę sam Królikiewicz. Diagnoza stanu polskiej inteligencji na rok 
1988 jest pesymistyczna. Końcowa scena dokumentu ukazuje rozproszone stado 
owiec, które, przeraźliwie becząc, biegnie w nieznanym kierunku.

Dla przyszłości?
Królikiewicz usiłuje dotrzeć do esencji mitu. Odrzuca społeczne dogmaty i sche-

maty odbioru, skazując się na niszowość. Autorska poetyka Królikiewicza zakła-
da wpływ na wizję przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Realizacja owego celu 
może być uznana za niedzisiejszą. Słowa: „Zawsze chodzi o prawdę. Mniej o pięk-
no czy miłość”27 są w systemie Królikiewicza aksjomatem. 

W filmach dokumentalnych artysty mit pojmowany jest jako opowieść wspól-
noty o konstytuujących ją wydarzeniach. Stanowi łącznik między świadkami hi-
storii a  przyszłymi pokoleniami. Reżyser dokumentuje nie tylko chlubne karty 
historii Polski, przedstawia również kontrowersyjnych ludzi i niejednoznaczne wy-
darzenia. Moralną ocenę zawiesza, prowokując widza do poznawczej aktywności.
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5	 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk-Słupsk 2004, s. 218.
6	 Kapitan Władysław Raginis, zgodnie ze złożoną przez siebie przysięgą („Żywy nie oddam powierzo-

nych mi pozycji”), po wydaniu rozkazu złożenia broni popełnił samobójstwo. 
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7	 Cytat pochodzi z filmu Wierność.
8	 M. Kwaśniewski, Katem jest czas, „Gazeta Krakowska” 2002, nr 22, s. 3.
9	 Cytat pochodzi z filmu A potem nazywali go bandytą.
10	 Obecnego w wersji telewizyjnej prologu pozbawiona jest dostępna w sprzedaży edycja DVD.
11	 Cytat pochodzi z filmu Mit o Szarym.
12	 Już w początkowej sekwencji filmu narrator zdradza widzom finał wyborczej kampanii Karola Gło-

gowskiego: „Przyjrzyjcie się mężczyźnie, który chodzi po łódzkim placu nazwanym Placem Wolno-
ści. On wierzy w wolność i demokrację, ale już wkrótce stanie się kozłem ofiarnym naszej wspólnoty. 
Poświęcimy go dla naszych życiowych celów”. Zob. Niezależny.

13	 R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987, s. 57.
14	 Cytat pochodzi z filmu Niezależny.
15	 A. Madej, Zaproszenie do rozmowy o Polsce, „Kino” 1992, nr 12, s. 17.	
16	 Cytat pochodzi z filmu Słuchaj narodu!.
17	 Cytat pochodzi z filmu Człowiek ze studni.
18	 P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 181.
19	 Kopia-matka filmu Wiesz jak jest zaginęła lub została zniszczona. Według informacji uzyskanych 

przez autora artykułu, nie mają jej w posiadaniu reżyser, Filmoteka Narodowa, Muzeum Kinemato-
grafii w Łodzi ani archiwum łódzkiej szkoły filmowej.

20	 Film Wiesz jak jest stanowi drugą część dyptyku o rektorach łódzkiej szkoły filmowej. Pierwszym 
w cyklu był Człowiek środka (1987), film o profesorze Jerzym Teoplitzu.

21	 W zrekonstruowanej w 2012 roku wersji filmu dodano „oświatowy” wstęp i napisy przedstawiające 
filmowe postacie. Zob. B.W. Lewicki, Wiesz jak jest, Łódź 2012, [DVD, z filmem znajduje się w ze-
stawie książka]. 

22	 A. Moś, Wszystkiemu winien Traczyk. Rozmowa  z Grzegorzem Królikiewiczem, [w:] Debiuty polskiego 
kina, red. M. Hendrykowski, Konin 1998, s. 223.

23	 Maciej Zębaty, po zakrapianej zabawie w akademiku, na pytanie legitymującego stróża odpowie-
dział, że on i  jego koledzy nazywają się Dowżenko, Pudowkin i Eisenstein. Na wniosek jednego 
z ówczesnych profesorów cała trójka nie została przyjęta do szkoły filmowej. Zob. Film Wiesz jak jest.

24	 Cytat pochodzi z filmu Wiesz jak jest.
25	 Ibidem.
26	 G. Królikiewicz, Różyczka – próba analizy filmu «Obywatel Kane», Łódź 1993, s.14.
27	 G. Królikiewicz, Grzegorz Królikiewicz, Łódź 1993, s. 3. 

In the search of the myth in Grzegorz Królikiewicz’s films 
Michal Dondzik’s article is dedicated to the documental work of Grzegorz 

Królikiewicz and analyses the director’s movies through the recurring motif of 
Polish myths related to national heroes, freedom and the Polish intelligentsia. 
The article also discusses the issues and artistry of Krolikiewicz’s documentaries, 
created during the People’s Republic of Poland (PRL) as well as contemporary 
Poland. This perspective presents the diversity of the director’s forms of expression 
and also the consequences, of which Krolikiewicz returns to the topics of interest.
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Dagmara Rode
(Uniwersytet Łódzki)

Uwagi o Pines and Fir Trees. 
Women’s Memories of Life during 

Socialism Sanji Iveković

Praca Sanji Iveković Pines and Fir Trees. Women’s Memories of Life during 
Socialism (2002) zaczyna się utrzymanym w  czerwonej tonacji, wyłaniającym 
się z nakładanych zdjęć, pokazanym w zwolnionym tempie obrazem tańczących 
dziewcząt. Obraz wygląda niczym zaczerpnięty z relacji z oficjalnej socjalistycz-
nej uroczystości. Ujęcie powróci także pod koniec filmu, spinając klamrą wszyst-
ko, co zostało powiedziane. Jeśli chciałybyśmy uznać te obrazy za rodzaj inter-
pretacyjnej wskazówki, mogłybyśmy podążyć tropem potraktowania dziewcząt 
jako, poniekąd ujednoliconego, anonimowego, pozbawionego indywidualności 
obiektu ozdobnego, uświetniającego uroczystość. Jednak dominujące we frag-
mencie wykorzystanym przez Iveković zbliżenia, skoncentrowanie na tancerkach 
uwagi, wysunięcie ich na pierwszy plan przy jednoczesnym zmarginalizowaniu 
zgromadzonych, oglądających je mężczyzn w wojskowych mundurach, swoista 
zmiana perspektywy, czy też zakwestionowanie konwencji, sugerują, by ponow-
nie rozważyć tego rodzaju skojarzenia. 

Chwilę później chorwacka artystka zada kobietom – konkretnym, przedsta-
wionym z imienia i nazwiska – pytania o wspomnienia z czasów socjalizmu. Sa-
mych pytań nie usłyszymy, ukryte zostaną za planszami dzielącymi dokument 
na tematyczne rozdziały, tak jak ukrywają się prowadzące wywiady Dijana Dija-
nić, Sanja Iveković i Tanja Šimić, by zostawić odbiorczynię sam na sam z boha-
terkami. Odpowiedzi, pogrupowane tematycznie, ułożą się w opowieść o losach 
kobiet – różnych, tak jak różne są rozmówczynie Iveković, wśród których znaj-
dziemy pisarkę, aktorkę, urzędniczkę, etnolożkę i robotnicę – ale i naznaczonych 
podobnym piętnem wspólnej opresji. Owo podobieństwo dodatkowo wydobywa 
klamra, którą Iveković spina swój dokument – w początkowych partiach Pine 
and Fir Trees użyte zostały fragmenty wypowiedzi z finalnej części, określającej 
stosunek bohaterek do socjalizmu – co wyznacza ramy, w jakich powinnyśmy 
umieszczać ich opowieści.
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Iveković, odwołując się do wspomnień kobiet, do ich osobistych historii, detali 

z życia codziennego w powojennej Jugosławii, wpisuje się w dyskusję o pisaniu hi-
storii kobiet w krajach byłego bloku wschodniego, w których wprawdzie równość 
płci była istotnym elementem politycznych deklaracji, niemniej rzadko znajdowa-
ły one potwierdzenie w rzeczywistości. Warto w tym miejscu podkreślić, że ruch 
feministyczny nie istniał w takim kształcie, jak na Zachodzie1. Niemal godzin-
ne wideo Iveković powstało w ramach projektu Women’s Memories of Life under 
Socialism, realizowanego w latach 1998-2004 przez Center for Women’s Studies 
w Zagrzebiu2. Był on częścią większego, międzynarodowego interdyscyplinarne-
go przedsięwzięcia badawczego Women’s Memories3, projektu z obszaru historii 
mówionej, zainicjowanego przez praskie Gender Studies O.P.S, a realizowanego 
w kilku europejskich krajach przez samodzielnie pracujące zespoły badawcze. 

Przeprowadzane najczęściej w domach narratorek, nierzadko skutkujące dłu-
gotrwałymi relacjami między uczestniczącymi w nich stronami, wywiady zaczy-
nały się od krótkiej wskazówki: „Proszę opowiedzieć nam o swoim życiu”. Dopie-
ro w drugiej części rozmowy badaczki zadawały pytania. Feministyczne podejście 
w  szczególny sposób odciska się na relacji obu kobiet – badaczki i udzielającej 
wywiadu. Jak wyjaśniają autorki Women’s Memories, „[narratorki] nigdy nie są 
obiektami naszej ciekawości, przeciwnie, są podmiotami projektu – ucieleśniają 
jego znaczenie i jego cel. Postrzegamy wywiad jako proces interakcji między ba-
daczką a narratorką, który opiera się na wzajemnym zaufaniu. Etyczną podstawą 
projektu jest absolutna równość ról obu kobiet w wywiadzie: sztuka słuchania się 
nawzajem jest niezwykle ważna i musiałyśmy się jej nauczyć. Nie chcemy skupiać 
się na prostej kolekcji «danych», ale na refleksji o własnej tożsamości, czynionej 
przez konkretną kobietę”4. Decyzja o tym, czy i w jakim zakresie zostanie wyko-
rzystany materiał z wywiadu, zawsze pozostawiona była osobie, która udzielała 
odpowiedzi – podczas rozmów ujawniane były, niekiedy po raz pierwszy, trauma-
tyczne zdarzenia, takie jak gwałt. 

Autorki projektu, pytając o znaczenie przemian drugiej połowy XX wieku dla 
kobiet, starały się „podważyć utrwalone mity i klisze «socjalistycznej kobiety»”5, 
odnaleźć punkt widzenia „zwyczajnych” kobiet, spotykając osoby o różnym po-
chodzeniu, wykształceniu czy stanie cywilnym: „Szukałyśmy kobiet, które prowa-
dziły tak zwane «zwyczajne, normalne, przeciętne, zwykłe» życie. Może to równie 
dobrze znaczyć, że są niezwykłymi i cudownymi osobowościami. Częstokroć te 
nieznane kobiety nie miały okazji mówić o swoich opiniach i doświadczeniach, 
nigdy nie poproszono ich o to, by to robiły – są zaskoczone, że ich codzienne życie 
może być dla kogoś interesujące”6. 
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Marija Kohn, Sanja Lazarević, Anđelka Martić, Evelina Pantner i Milica Šošta-

rić – pięć kobiet różniących się pochodzeniem, wykształceniem, wykonywaną pra-
cą, stosunkiem do socjalizmu i partyjnej przynależności, opowiada nam o swoim 
życiu. Filmowane są w bliskich planach na jednolicie czarnym tle, żadne elementy 
nie zakłócają szczególnej relacji z odbiorczyniami, które mogą skupić się nie tyl-
ko na wypowiedziach, ale i towarzyszących im gestach czy mimice, wyrażającej 
w niektórych momentach szczere wzburzenie lub równie szczerą radość czerpaną 
ze wspomnień. Co ważniejsze, realizatorki nie dostarczają nam żadnych dodatko-
wych wskazówek, w rodzaju scenografii, które mogłyby dostarczać nam informacji 
na temat wypowiadających się kobiet – mamy do dyspozycji jedynie je same i ich 
słowa. 

Wypowiedzi podzielone są zgodnie z tematem na krótkie rozdziały, anonso-
wane odpowiednim napisem. Pierwszym z nich jest „wychowanie odnośnie spraw 
kobiecych”, które wprowadza w świat opresji doświadczanej przez dziewczynki 
i kobiety. W feministycznie zorientowanym dokumencie to znaczący wybór. Poja-
wiają się tu doskonale znane wątki: wstydliwych spraw, braku rozmów z matkami 
(jedna z bohaterek wspomina, że więcej rozmów na tematy „kobiece” przeprowa-
dziła z siostrą niż z matką), przerażenia tym, co „się zdarza dziewczynkom, gdy 
mają 12 czy 13 lat” i sprzecznych wymagań – być dobrą uczennicą, nie włóczyć 
się z chłopcami, mieć chłopaka i nie mieć intelektualnych pretensji. Tej opowie-
ści o swoistej inicjacji w kobiecość towarzyszą materiały z prywatnych archiwów 
bohaterek7. Materiały ze źródeł oficjalnych, w rodzaju kronik filmowych czy pla-
katów, pojawią się w drugim fragmencie, w którym narratorki wspominać będą 
wybuch wojny – to moment w filmie, począwszy od którego nie da się już uciec 
w opowieści od tematu procesów historycznych. 

Bohaterki w dalszej części dokumentu opowiadają między innymi o udziale 
w partyzantce, przemianach, które nastąpiły tuż po wojnie, Chorwackim Kobie-
cym Froncie Antyfaszystowskim (którego jednym z celów – obok wsparcia dla 
walczących partyzantów – była, jak dowiadujemy się z napisów, kulturalna i spo-
łeczna emancypacja kobiet), wrogach narodu, miejscach odosobnienia, nacjona-
lizacji, kolektywizacji, odbudowie kraju – zaznaczają się tu istotne różnice w po-
dejściu do tych zagadnień, determinowane pochodzeniem i  sytuacją rodzinną. 
Jedna z bohaterek wspomina udział w pochodach pierwszomajowych, druga zaś 
to, że jej dziadek zawsze kategorycznie nakazywał, żeby w nich nie uczestniczyła. 
Pojawia się także wątek ciągłego zważania na słowa z uwagi na zagrożenie dono-
sem – ojciec jednej z bohaterek podejrzewany był o bycie podwójnym agentem. 

Iveković, jak zresztą czyni to w całej swojej twórczości, wydobywa swoiste mo-
menty przecięcia między tym, co prywatne, osobiste, a tym, co przynależne sferze 
publicznej8, polityczne. Zestawiając ze sobą wypowiedzi kobiet, pokazuje różne 
aspekty i odcienie tych samych doświadczeń – których kształt naznaczony jest 
płcią. Nie docieka „obiektywnej prawdy”, koncentruje się na osobistych narra-
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cjach9; w  tym sensie powtarza rozpoznanie autorek Women’s Memories: „Femi-
nistyczny wkład w  nauki społeczne podważył tradycyjną, zdominowaną przez 
mężczyzn interpretację świata. Dla przykładu, podkreślił ważność osobistego do-
świadczenia jako część metody badawczej”10. Obiektywny ton także pojawia się 
w pewnym stopniu w pracy artystki – w formie napisów rysujących kontekst hi-
storyczny, podających fakty, które mogą nie być znane zwłaszcza odbiorczyniom 
niezaznajomionym z historią Jugosławii. Niekiedy napisy te zwracają uwagę na 
szczególne wymiary nierówności płciowych, wśród nich zaś na proceder wyma-
zywania kobiet z pamięci zbiorowej11.

Jeden z  napisów odnosi się mianowicie do sytuacji bohaterek wojennych. 
Istotne jest tu proste zestawienie liczb: w wojnie wyzwoleńczej uczestniczyło ok. 
100 000 kobiet. Z powodu wojny ucierpiały dwa miliony. 25 tysięcy zabitych, 
40 000 rannych, 3000 trwale niezdolnych do pracy. 91 obwołano „narodowymi 
bohaterkami”. Ta statystyka zdaje się szczególnie istotna w kontekście tego, co 
stało się z pamięcią o narodowych bohaterkach po rozpadzie Jugosławii, kiedy do 
głosu doszły ideologie narodowe.

Kobietom aktywnym w  antyfaszystowskim ruchu oporu, więzionym, tortu-
rowanym, mordowanym artystka poświęciła pracę Gen XX (1997-2001), w której 
zawłaszcza reklamy z kolorowych magazynów. Na zdjęciach wystylizowanych mo-
delek logotypy promowanych produktów zostały zastąpione podpisami zawierają-
cymi imiona i nazwiska antyfaszystowskich bojowniczek, informacje o postawio-
nych im zarzutach oraz daty egzekucji. Honorowane w czasach socjalistycznych, 
po zmianie ustroju kobiety owe zostały zapomniane. Sama artystka wyjaśnia: „Te 
kobiety były dobrze znane mojemu pokoleniu, w Jugosławii traktowano je jak bo-
haterki narodowe, fabryki i ulice nosiły ich imiona. Po wojnie domowej w Chor-
wacji zapanowała u nas zbiorowa amnezja wokół socjalistycznej przeszłości, ich 
nazwiska zostały wyparte z pamięci. Był to gest mojego prywatnego oporu wobec 
tego procesu i nacjonalistycznego dyskursu ówczesnego chorwackiego rządu”12.

Takie gesty prywatnego oporu Iveković wykonuje w obszarze sztuki. Określa-
jąca się jako artystka feministyczna, od lat 70. aktywna jest w obszarze fotografii, 
wideo i performance’u; realizuje także projekty w przestrzeni publicznej. Jak sama 
wyjaśnia: „Staram się wypracować sposób zajmowania się sztuką w  polityczny 
sposób. Zamiast zajmować się tradycyjną sztuką zaangażowaną politycznie, pro-
ponuję polityczne zaangażowanie w praktykę artystyczną. Nawiązuję współpracę 
z organizacjami pozarządowymi, kobiecymi. Wierzę, że aktywizm i sztuka mogą 
się uzupełniać. W sztuce brakuje doświadczenia i wiedzy związanych z prawdziwą 
pracą z zagadnieniami istotnymi politycznie i społecznie”13. Związana z Center for 
Women’s Studies w Zagrzebiu, inicjatorka zagrzebskiej instytucji Elektra – The 
Women Arts Center, Iveković w swojej twórczości podejmuje przede wszystkim 
problematykę związaną z kobiecą tożsamością; jej prace odnoszą się do reżimu 
piękna, cielesności, sytuacji kobiety w kulturze konsumpcyjnej, przemocy wobec 
kobiet. Realizując projekty w  różnych miejscach na świecie, bierze pod uwagę 
lokalne konteksty, szukając źródeł i przejawów opresji wobec kobiet. Często wyko-
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rzystuje przedstawienia typowe dla kobiecych magazynów, zawłaszcza je, ale także 
sięga do osobistych archiwów, by skontrastować reklamy z prywatnymi zdjęciami, 
jak czyni to w Podwójnym życiu 1959-1975 (1975-76), pracując ze swoimi zdję-
ciami. Jak wskazuje R.W. Kluszczyński, „Wystawa wyrażała niepokojącą myśl, iż 
jednostkowa tożsamość jest nie tyle wytworem podejmowanych wyborów i decy-
zji, lecz że przede wszystkim jest ona produktem systemów i instytucji wobec nas 
zewnętrznych”14. Innym przykładem tego rodzaju zderzeń może być realizowa-
ny również w Polsce projekt Dom kobiet (Okulary) (od 2002), w którym artystka 
zderza fotografie reklamowe z  autentycznymi historiami kobiet-ofiar przemocy; 
będące rezultatem owego zderzenia plakaty umieszczone zostają w publicznej prze-
strzeni15. 

W  Pine and Fir Trees wypowiedziom kobiet towarzyszą różne rodzaje ma-
teriałów wizualnych – na ekranie pojawiają się zdjęcia z prywatnych albumów 
narratorek, ich portrety z czasów młodości czy pamiątkowe fotografie rodzinne, 
dokumenty sprzed lat, ale i wiele oficjalnych materiałów propagandowych i do-
kumentalnych. Zdarza się, że materiały sytuują się na granicy między nimi – jak 
zaświadczenie o wynikach osiąganych w pracy przez jedną z bohaterek. 

Propagandowy i dokumentalny found footage16 zasługuje na kilka słów ko-
mentarza. Rekontekstualizacja – podstawowy aspekt strategii materiału znale-
zionego – której dokonuje Iveković, przybiera różne oblicza. Niekiedy materiał 
pełni funkcje ilustracyjne; częściej jednak pokazuje swoiste pęknięcia w oficjal-
nym dyskursie, kłamstwa, niezgodność oficjalnie głoszonych haseł z rzeczywi-
stością, co zresztą doskonale wydobywają zderzone z  fragmentami filmowymi 
osobiste świadectwa. Mamy zatem nie tylko archiwalne ujęcia wojny czy obozów 
koncentracyjnych; Iveković pokaże nam także nabierające metaforycznych zna-
czeń zdjęcia więzień, fragmenty kronik poświęconych właśnie wyprodukowa-
nym, nowoczesnym autobusom, produkcji tkanin, kolekcji mebli, wyborom do 
organów zarządzających zakładem pracy, wręczaniu nagród najlepszym pracow-
nikom, możliwościom polepszenia wyglądu przez kobiety, koncertowi filhar-
monijnemu w fabryce, balowi dziennikarza, czy też rozlicznym uroczystościom, 
w których uczestniczył prezydent Tito. Różnorodności tematycznej nie towarzy-
szy oczywiście różnorodność formalna.

Wspomnienie o pierwszej przodownicy pracy, Mariji Erbežnik, która za zreali-
zowanie planu pięcioletniego otrzymała od Tito zegarek, zderzone zostaje z frag-
mentem filmu poświęconego innej przodownicy pracy, która dla uzupełnienia 
praktycznej wiedzy podjęła naukę w szkole, w nagrodę zaś za wyniki została za-
proszona na urodziny prezydenta Jugosławii. Widzimy ją w różnych sytuacjach, 
także podczas uprawiania sportu, radośnie biegającą w kusym kostiumie – postać 
Matildy Blahy ma dojmująco cielesny wymiar. Pomijając szczególny kult ciała – 
jaki w materiałach znalezionych użytych przez Iveković da o sobie znać także mię-
dzy innymi we fragmentach poświęconych sztafecie i uroczystości z okazji urodzin 
Tito – w oczy rzuca się urzeczowienie, jakże typowe dla przedstawień kobiet. 
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Trudno też w tym momencie odrzucić skojarzenie z historią Gabrieli Marosz-
kowej, polskiej robotnicy, która dzięki listowi do sekretarza podstawowej orga-
nizacji partyjnej mogła podjąć naukę i poznać tajniki obsługi tokarki, w którą 
wprowadzał ją syn, z polskiego propagandowego filmu kompilacyjnego Kobiety 
naszych dni (reż. Jan Zelnik, 1951). Biografie przodownic pracy, owych wzoro-
wych robotnic budujących socjalizm, zdają się odlane z jednej formy, różnią się 
jedynie szczegółami. 

Pine and Fir Trees jest próbą odnalezienia kobiecych indywidualności – jed-
nostkowego doświadczenia, składowych codziennego życia – i opowiedzenia go  
pewnego rodzaju „idiolektem”; swoistego nadpisania „obiektywnych” wersji wyda-
rzeń, które znamy z podręczników czy oficjalnych, obecnych jako kontrapunkt na 
ekranie, materiałów kobiecą, indywidualną perspektywą. Dlatego też dowiemy się, 
że status „przodownicy pracy” przekładał się na określone korzyści, zaś odmowa 
zapisania do partii miała określone konsekwencje (jak „półkownikowanie” w te-
atrze przez sześć sezonów). W kontekście szukania kobiecej perspektywy istotne 
stają się zwłaszcza dwa pytania – o „(Nie)równość w miejscu pracy” i „(Nie)rów-
ność w małżeństwie”. Kobiety stanowiły sporą część niewykształconej populacji, 
częściej pracowały także w uznawanych za podrzędne zawodach, jak informuje nas 
jeden z napisów. Rozmówczynie Iveković wskazują na obecność kobiet na stano-
wiskach dyrektorskich (tyczy się to jednak sfeminizowanego Muzeum Etnografii), 
na „pewną równość” w zakresie płac, na brak dyskryminacji w świecie aktorów 
– w przeciwieństwie do środowiska pisarskiego, w którym kobiety raczej nie sta-
wały się delegatkami na branżowe kongresy. W tym miejscu Anđelka Martić czyni 
jednak ważne zastrzeżenie: jakkolwiek można wykazywać brak równości w owych 
czasach, nie do pomyślenia byłyby wówczas seksistowskie uwagi, jakie wygłasza 
się współcześnie, w  rodzaju cytowanej przez nią frazy: „mniej gadaj, więcej się 
mnóż”17, która obrazuje skalę zmian w języku debaty publicznej, zdominowanej 
podówczas przez prawicowe, konserwatywnie zorientowane siły.

Zdecydowanie inaczej wyglądała sprawa równości, jeśli szukać jej w przestrzeni 
prywatnej. Zadeklarowanie w Konstytucji równości kobiet i mężczyzn, przywoła-
ne w jednym z wcześniejszych napisów, nie zmieniło oczekiwań, opartych o wie-
lowiekowe tradycje – w małżeństwie to kobieta odpowiadała za prace domowe, 
dzielenie się obowiązkami było – być może – możliwe w środowiskach miejskich. 
Jedna z kobiet swoje małżeństwo wspomina jako ciągłą walkę o równe traktowa-
nie. Jak złośliwie podsumowuje wzburzona bohaterka: „cóż za zwycięstwo”- socja-
listyczna równość, czyli dołożenie pracy zawodowej do obowiązków domowych, 
wypełnianych jedynie przez kobietę. Jak komentuje to sama artystka: „Komunizm 
nie zajmował się równouprawnieniem, mówiło się o równych prawach, ale była to 
tylko przykrywka dla bardzo stabilnego patriarchatu, który przetrwał do dzisiaj”18.

W kwestii spełnienia postulatów o równouprawnieniu kobiet i mężczyzn boha-
terki zdają się zgodne, różnią się natomiast dość mocno, gdy opowiadają o 8 Mar-
ca, który stopniowo, wraz z asymilowaniem znaczeń związanych z Dniem Matki, 
stracił – jak informuje nas napis – swój rewolucyjny potencjał i  stał się Dniem 
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Kobiet. Jedna z bohaterek nie świętowała go nigdy – uważała, że służy on jedynie 
mężczyznom, którzy mogą przepić pieniądze, a wszelkie kwiaty czy kryształowe 
wazony są jedynie nieudolnym maskowaniem tego stanu rzeczy. Druga z bohate-
rek stwierdza natomiast, że obchodziła go zawsze: kupowała sobie prezenty, szła do 
fryzjera, a później na tańce; opowiada o tym z widoczną radością. Zarówno dy-
stans, jak i entuzjazm, zdają się wynikać z ogólnego stosunku do państwa i ustroju, 
który rzutuje tu na ocenę tego rodzaju elementów codzienności19. 

Oceniając socjalizm – w przedostatnim rozdziale Pine and Fir Trees – bohater-
ki, mimo w pewnym sensie sceptycznego podejścia do haseł o równouprawnieniu, 
przywołują prawa, które kobiety zdobyły (jak urlop macierzyński, ale też możliwość 
zabrania głosu w polityce). Nie zawsze są entuzjastyczne – podkreślają, że są z poko-
lenia, które nauczyło się „z tym” żyć, niemniej pokazują to, co było dla nich ważne: 
praca, poczucie wspólnoty20, opieka zdrowotna, szansa na studia. Także we wcze-
śniejszych wypowiedziach zgadzają się co do lepszej (i, przede wszystkim, darmo-
wej, aczkolwiek nadużywanej) opieki zdrowotnej w czasach socjalizmu, przypomi-
nają okres, w którym można było wziąć pożyczkę i ludzi pracy stać było na rzeczy, 
które dziś znajdują się poza ich zasięgiem finansowym. Ich różnorodne spojrzenia 
na ustrój zdeterminowały pochodzenie i doświadczenie życiowe, jednak warto za-
znaczyć, że żadna z wypowiedzi nie jawi się jako wyrażająca całkowite potępienie 
dla minionych czasów – mniej lub bardziej krytyczne wobec ustroju, kobiety oma-
wiają różne aspekty życia w powojennej Jugosławii.

***
Wróćmy do początku filmu. Po ujęciach tańczących dziewcząt pojawiają się 

fragmenty wywiadów, a następnie czarno-białe zdjęcia. Jedno z nich przedstawia 
grupę kobiet pracujących, kolejne – które towarzyszy napisom z imionami i na-
zwiskami bohaterek – kobiety tańczące w kręgach. Taki też ma finalnie charakter 
praca Iveković, pokazująca różne losy kobiet, zebrane w jedną, wielowątkową, za-
taczającą koło opowieść. 

Zwróćmy uwagę na ostatnią wypowiedź – całość pracy wieńczy rozdział „Moje 
życie”. Z ust bohaterek padają deklaracje o tym, że wspominają czasy komunizmu 
dobrze, żyło im się wówczas nieźle, spełniały swoje ambicje, żyły tak, jak mogły 
i potrzebowały – i, co chyba najważniejsze, zrobiłyby to raz jeszcze. Jako ostat-
nia wypowiada się pisarka, która zastrzega, że być może dokonuje idealizacji, bo 
to „jej życie, jej droga”. Wskazuje, że doszła do swojej pozycji praktycznie znikąd 
– i wspomina, jak mając 13 lat, jeszcze przed wojną podjęła pracę w księgarni 
Kugli, w której podawała rzeczy do opakowania. „Nazywali mnie roba (towar)”. 
Zbuntowała się za sprawą brata, dzięki któremu dostrzegła niesprawiedliwość tej 
sytuacji – chłopcy nie nosili takich przydomków, nie byli towarami. W ten sposób, 
na koniec nie tylko wybrzmiewa bardzo osobisty akcent, ale też klamra, którą za 
moment obejrzymy, nieco zmienia znaczenie – nie można bowiem pominąć tego 
osobistego świadectwa emancypacji.
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Przypisy
1	 Choć status Jugosławii był dość szczególny; jak przypomina sama Iveković, w  roku 1979 odbyła 

się w  Belgradzie pierwsza konferencja feministyczna, zob. K. Pabijanek, Kobiece w  samo południe 
(rozmowa z Sanją Iveković), http://www.wysokieobcasy.pl/wysokieobcasy/1,53662,7328146,Kobie-
ce_w_samo_poludnie.html (dostęp 20.02.14)

2	 http://www.zenstud.hr/en/projects/75-povijest/273-1999-2004--sjeanje-ena-na-ivot-u-socijalizmu (do-
stęp 20.02.14)

3	 Zob. http://www.womensmemory.net/ (dostęp 20.02.14)
4	 http://www.womensmemory.net/english/method.asp (dostęp 20.02.14)
5	 http://www.womensmemory.net/english/project.asp (dostęp 20.02.14)
6	 Ibidem.
7	 Warto zauważyć, że w trakcie wywiadów w ramach projektu Women’s Memories rozmówczynie bada-

czek często odwoływały się do zdjęć czy innych dokumentów.
8	 Zob. np. uwagi o twórczości Iveković w kontekście rozwoju wideo i sztuki (multi)medialnej [w:] R.W. 

Kluszczyński, Film. Wideo. Multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, Warszawa 
1999.

9	 Interesującym przykładem podobnego projektu z obszaru historii mówionej jest Powstanie w bluzce 
w kwiatki – wystawa wirtualnego Muzeum Historii Kobiet, prowadzonego przez Fundację Femino-
teka (http://www.feminoteka.pl/muzeum/readarticle.php?article_id=38). W jej ramach zrealizowano 
wywiady z powstankami, które stały się między innymi podstawą filmu Powstanie w bluzce w kwiat-
ki. Życie codzienne kobiet w czasie Powstania Warszawskiego. Narratorki, które Powstanie Warszawskie 
przeżyły zarówno jako uczestniczki akcji zbrojnych, jak i  cywilki, opowiadają o ubraniach, które 
nosiły w dniu rozpoczęcia Powstania, higienie i  zanikającej menstruacji, aprowizacji, życiu wśród 
gruzów, macierzyństwie czy marzeniach – akcentując różne aspekty kobiecego, codziennego do-
świadczenia Powstania. Autorkom wystawy „zależało (...) na odtworzeniu emocji, uczuć, myśli, które 
towarzyszyły dziewczętom” (Ibidem).

10	 http://www.womensmemory.net/english/project.asp (dostęp 20.02.14).
11	 Warto wspomnieć, że Sanja Iveković zajmowała się tematem wymazywania kobiet z pamięci zbioro-

wej także w kontekście polskim, w projekcie realizowanym dla Muzeum Sztuki Nowoczesnej przy-
glądając się zapomnianym kobietom Solidarności.

12	 K. Pabijanek, op.cit.
13	 Ibidem.
14	 R.W. Kluszczyński, op.cit., s. 89.
15	 W Polsce, współpracując z Federacją na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny, Iveković spośród przeja-

wów systemowej przemocy wobec kobiet wybrała zakaz aborcji.
16	 O found footage zob. np. Ł. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Kraków 2006.
17	 W tym miejscu można zadać pytanie o nostalgię za dawnym blokiem wschodnim, pojawiającą się 

w rozmaitych formach w sztuce. Pytanie to jest istotne, jak wskazuje Chiara Bonfiglioli zarówno 
w wobec uwarunkowań byłej Jugosławii, jak i problematyki kobiecej w czasach socjalizmu; w kon-
tekście zjawiska nostalgii Bonfiglioli wymienia także pracę Iveković, zob.  Ch. Bonfiglioli, Former 
East, Former West: post-Socialist Nostalgia and Feminist Genealogies in Today’s Europe, „Bulletin of the 
Ethnographical Institute” 2011, Vol. 59, No. 1.

18	 K. Pabijanek, op.cit.
19	 Innym ważnym rozdziałem dokumentu zdaje się ten poświęcony postaci prezydenta Tito. Niektóre 

z bohaterek miały okazję spotkać się z prezydentem Jugosławii osobiście i przed kamerą relacjonują te 
spotkania. Urzędniczka wyraża swój stosunek do polityka, podkreślając początkową niechęć, która 
wraz ze zmianą sytuacji w kontaktach z władzami ZSRR wyewoluowała w docenienie jego politycz-
nej sprawności. W innej części wideo pojawiają się też materiały z imprezy zorganizowanej z okazji 
urodzin prezydenta – robotnica brała udział w sztafecie biegaczy, zaś całe przedsięwzięcie było gigan-
tycznym pokazem oddania dla przywódcy. Ów szczególny stosunek do władzy był kontekstem dla 
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jednej z najważniejszych prac Iveković – performance’u Trójkąt (1979). Na balkonie swojego miesz-
kania artystka, sącząc whisky, symulowała masturbację, wszystko w trakcie przejazdu przez miasto 
Josipa Broz Tito. Po chwili do drzwi zapukał mężczyzna z ochrony przejazdu, nakazując usunięcie 
„osób i przedmiotów” z balkonu. 

20	 W angielskim tłumaczeniu użyte jest tu słowo „comradeship”.

Remarks on the documentary Pine and Fir Trees.  
Woomen’s Memories of Life during Socialism

The article analyses Sanja Iveković’s documentary Pine and Fir Trees. Woomen’s 
Memories of Life during Socialism. The work was realised as a part of an oral history 
project Women’s Memories of Life under Socialism (1998-2004, Center for Women’s 
Studies, Zagreb), dedicated to exploration of women’s history in the former East. 
Iveković presents interviews with five women of different family backgrounds, 
education, occupations and attitudes towards socialism, who recall their personal 
experiences before World War II, during the War and in the early years of social-
ism. Their stories are interspersed with archival footage – official documentaries 
or propaganda films and photographs from their family albums – and intertitles 
presenting the context of the history of former Yugoslavia.
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The current theme of public surveillance has quite the direct link to documen-
tary film. In short, you could say that video surveillance represents a conventional 
view within this movie genre; a view of the camera as the viewer’s direct registra-
tion of reality.

In an art-related context, such a concept of authenticity has long since been 
challenged and criticized and now seems more like a multifaceted and often com-
plex reference within this type of film. Yet, since 9/11, the relationship between 
surveillance, society, and the individual has often been the subject of both ex-
perimental and more mainstream-orientated documentary. Conditions in the UK 
especially have come under critical scrutiny in movies like Neil Ferguson’s Suspect 
Nation (UK 2006) and Nino Leitner’s Every Step You Take (Austria 2007). A more 
recent contribution to this sub-genre of documentary is David Bond’s Erasing 
David (UK 2009), a movie that takes its conceptual footing in a personally expe-
rienced paranoia triggered by living in a contemporary “database society”. 

Early 2008, British documentary film director David Bond receives a letter 
from the British data protection authority ICO (Information Commissioner’s of-
fice) informing him that two CD-ROMs containing personal information on 
him and his daughter have gone missing in the mail. This incident, the so-called 
“HMRC Data Loss Scandal”, not only affects Bond and his family as informa-
tion on 25 million British citizens is also lost in the mail. This incident prompts 
Bond to try out in practice how fine-meshed a net British surveillance society is.1 
The purpose of this investigation – and the documentary – is, as Bond puts it in 
his prelude to the film: “To make the invisible visible”. To achieve this, he uses 
three different strategies: As his primary strategy, Bond seeks access to the type of 
information different public authorities and private enterprises possess about him 
and his family. The culmination of this investigation appears in a scene in the film, 
where he sits on the floor together with his 2-year-old daughter, surrounded by 
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veritable piles of documents and various prints which clearly illustrate the massive 
scale of (primarily electronically registered) data that exists on him; not including 
all the data which he for various reasons cannot get hold of, but still assumes exist. 

The second strategy of detection involves a surveillance experiment, which 
Bond himself stages and which comprises the narrative plot of the film. Thus, 
Bond goes incognito – “to find out, I’m going to leave my life behind and disap-
pear”), as the dramatic voice-over tells us – and gets a private investigation agency 
to try and locate him. Initially, Bond flees to the Continent, where he seeks advice 
from a number of experts to give a historical perspective to the present “surveil-
lance condition”. 

Back in England, the flight culminates, when Bond in an increasingly paranoid 
state of mind – unfolded in a scene filmed with handheld night vision camera and 
with strong references to the horror-mockumentary The Blair Witch Project (USA 
1999) – seeks refuge in a remote cottage in Wales. He leaves the cottage again, 
when he realises, that the actual point of the whole experiment should be to try 
and lead a relatively normal life, but – as he puts it – “without leaving a trail of 
data wherever he goes”. Parallel to this part of the film, which  has been primar-
ily filmed with a handheld camera by Bond himself, the viewer follows the hired 
detectives who try to track him down in various ways. In a highly dramatized final 
scene accentuated by Michael Nyman’s cacophonic soundtrack, the detectives end 
up catching him outside a hospital, where  Bond goes to meet his pregnant wife at 
a prenatal check-up. 

Figure 1. “Watching the Detectives” As an experiment concerning the scope of our current surveillance society, documentary filmma-
ker Bond hires two private investigators from Cerberus to track him down through his involuntary trail of personal data. 

© Green Lions Ltd. 2009
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Edited into the staged flight and the accompanying detective-story narrative 
are also expert commentaries from a series of lawyers, politicians, NGOs and opin-
ion leaders such as the historian Timothy Garton Ash, former British Minister of 
Interior David Plunkett, and the author of the book How to Disappear, Frank M. 
Ahearn. The latter also gives Bond practical advice on how to leave a minimum of 
electronic trails. This includes amongst other things,  not travelling  by airplane 
and avoiding the  use of credit cards, mobile phones or the Internet – especially 
Facebook, which according to Ahearn is possibly created or controlled by the CIA 
(which in retrospect seems like surprisingly sound advice). 

On top of all this, the film is divided into chapters reminiscent of the American 
TV-series 24 Hours (USA 2001-2010) that tells us how long Bond has been “on the 
run”. In the sound track, these chapters are accompanied by a ticking clock  with 
an added echo that makes the beats accelerate into a stampede; an effect, which 
together with Michael Nyman’s score, intentionally leads to a dramatic build up. 

The Popular Cultural Documentary
David Bond’s film is in many ways paradigmatic of a specific development in 

the documentary genre; a development which could be said to have been insti-
tuted by Michael Moore’s successful – yet severely criticized – Roger & Me from 
1989. This type of film tries, through a conceptual approach to its subject, to 
unite personal history with the mass-appeal of social satire thus creating a partly 
critical, partly activist documentarism. In this sub-genre, dramatic and genre-
oriented effects are imported from fiction, and various subjective positions are ne-

Figure 2. During the last part of his self-imposed escape from any type of digital tracking,  
Bond seeks nightly refuge in a remote cottage on the Wales countryside. The paranoia ensues. 

© Green Lions Ltd. 2009
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gotiated. In spite of this, the truth of the film is constantly performatively verified 
through an overall set of conventions related to the more classical characteristics 
of the genre. A voice-over narration is used to structure the story and subject-
matter, and the arguments are supported by revealing footage or the disclosure 
of facts. The display of revealing fact is staged as especially essential, because it is 
with this very content, that this type of documentarism establishes a connection 
between its photographical registrations of reality and our perception of an objec-
tive and well-founded truth.2

Through a very self-conscious play on genre, the reception of the particular 
film can therefore not only be anchored in the use of specific imagery or the intent 
of the director. The expectation towards these productions must have its basis in a 
fluid exchange of information, where the character and the validity of the specific 
facts as well as the selected imagery are constantly up for renegotiation.3 The form 
and content of the popular cultural documentary in Moore’s tradition does not 
let itself be categorized solely as revealing, analytic or expressive works.4 Instead, we 
are dealing with hybrids, which fluctuate and interrelate between several types of 
(film) genres. The reference to reality/real life is present, but is activated through 
the conceptual framing that is created for the recorded material.

Bond’s strategy for conceptually staging his film is comparable to Moore’s. 
Erasing David is a person-driven documentary all the way to the title; a documen-
tary which places its director in the absolute centre of the film. Bond’s personal 
story and private life constantly function as the setting and illustrative example 
for the critical questions, he sets out to ask. However, letting his “real” lived life 
function as the central plot-driving parts of the film leads to a series of principle 
strengths and weaknesses in the cinematic material, which have also been pointed 
out in relation to Moore’s oeuvre. And it creates a series of problems more specifi-
cally related to the declared subject of the film: Surveillance.

In his analysis of Moore’s Roger & Me, film theorist Matthew Bernstein draws 
attention to a line of characteristics in the popular cultural documentary. Several 
of these motifs and genre-related strategies can also be observed in Bond’s mate-
rial. Pivotal is the mission as an explicit framing of the story. Like most of Moore’s 
productions are conceptually bound to a specific and, in reality, often impossible 
task which the director tries to solve, David Bond, as already mentioned, uses his 
personal act of disappearing as that story which has to tie the film’s research mate-
rial and interviews together as a meaningful whole. Bernstein’s point is that this 
“impossible project” works in a dynamic interplay with the director’s self-conscious 
and deliberate play on the conventions of the documentary film. The impossibility 
of ever completing that mission, which  was the original starting point of the film, 
is in fact a paradoxical way of verifying a form of authenticity – or put in another 
way; a strategy to recover a certain effect of authenticity. By supplementing the reg-
istration of real incidents with footage of what is conceptually planned, the film-
maker acquires a rather important control over how the finished work is perceived.
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This point is taken from Paul Arthur’s analysis of the changing relationship 
between film language and the status of authenticity throughout the history of 
American documentary. Analysing a series of directors and their works, Arthur 
argues that the filmmaker’s presence as a diegetic character in the film establishes 
a certain type of authenticity. A distanced, self-exposing and often ironic position 
which creates a loosely defined room to manoeuvre, where the many types of au-
thority within the documentary can interact, either as analytical comment, critical 
reportage or even cinema vérité. The installation of the director as the pivotal focus 
of the film is achieved exactly through the impossible project, which simultane-
ously legitimizes genre freedom/experiments. According to Arthur, this is a kind 
of anti-documentary, which plays, and in its own way even capitalizes on, certain 
conventions, but in contrast to more experimental films in the genre, does not try 
to subvert them or undermine their naturalization. Erasing David, for instance, 
begins in a cinematic style that mimics the suspense-filled atmosphere of  thriller 
fiction, rapid cross-cuttings show the protagonist David’s escape from his private 
home (hidden under a blanket in the backseat of a car) thereby also assigning the 
private detectives the role of cruel, snooping antagonists. At the same time, the 
scene is also held in black and white tones, which references the well-known look of 
historical documentaries. Parallel with this, Michael Nyman’s minimalistic back-
ground music acts in the way of a  conventional fiction dramatization and with 
that combination invariably leads the thoughts towards Phillip Glass’s now canon-
ized music for Errol Morris’ likewise canonized documentary The Thin Blue Line 
(USA 1988). These genre-oriented references work on two levels, as the seminal 
innovation in Morris’s film was, in fact, the fusion of the revealing documentary 
with the genre-consciousness of the fiction film.5 

The Dramatized Diary of a Documentarian 
The sequences made like a day-by-day on-the-run video bind Bond’s documen-

tary investigation together. However, it soon becomes clear that this overall nar-
rative is in many ways  inconsistent with the subject the director wishes to illumi-
nate. As Bernstein and Arthur point out in relation to Moore, the practice of “the 
impossible project”-strategy is an opportunity to stage documentary scenes, which 
displaces their eligibility from the revealing to the exposing.6 Bond’s declared start-
ing point for the film is, as mentioned, the “HMRC Data Loss” scandal and with 
this case a focus on the notion of so-called “data rape”, which according to several 
of the film’s characters, you can become victim of, when information you consider 
private and even intimate, suddenly circulates (relatively) readily available or has 
fallen into the wrong hands.7 However, the kind of surveillance staged by the film 
is often of an entirely different character, and part of it can, in fact, hardly be de-
scribed as surveillance per se, because the detectives go about their job in a rather 
prosaic way. They turn Bond’s trash inside out and seek out his relatives (whose 
trash is also rummaged through). Arguably they find certain standard information 
via the electronic media, but most of the data leaks that happen via the internet 
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Figure 3-5. Examples of the many different stylistic effects and genre-references employed in Erasing David. Bond hiding under a 
blanket while trying to escape his pursuers, filmed in the grainy, handheld style of the observational documentary. Bond on the train, 
filmed in close-up POV-shots mimicking the subjective camera of the action film. Intercutting of a classical interview-sequence used 

to strengthen the films factual basis. Here it is British historian and Professor of European Studies Timothy Garton Ash.
© Green Lions Ltd. 2009
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or by use of mobile technology are clearly the director’s (self) conscious attempt to 
demonstrate the overall coherence in his project.

A longer sequence early on is both in a media and (film) historical perspective 
exemplary of this type of documentary staging. During his “flight” to the conti-
nent, David Bond seeks out the Belgian internet and communications expert Toon 
Vanagt in Brussels for a discussion about the perspectives of ongoing self-surveil-
lance through the Internet. Vanagt records the interview with the purpose of pub-
lishing it later on his blog on the video portal, Vimeo. This “scene” is then followed 
by a series of fragmental shoots of Bond’s journey through Europe, combined with 
outtakes from his research at home prior to the project. Among other places, the 
journey takes him to Berlin, more particularly Stasi’s former headquarter in Nor-
mannenstraße, which now houses a “surveillance museum”. Bond interviews two 
former Stasi agents, who are supposed to give him advice on how to most effec-
tively avoid the unwanted spotlight of our media-saturated society. Characteristi-
cally for the general mode in the film’s argumentative build-up; this rather absurd 
joke is put in contrast by a critical expert comment, in this case by Phil Booth who 
is the coordinator of NO2ID, an activist organisation that runs campaigns against 
the British Government’s introduction of ID cards. Booth compares this initiative 
to Stasi’s systematic registration of personal data only in order to point out, that  we 
are now witnessing the emergence of a far more “self-sufficient” system.

Finally, this critical intermezzo ends in a scene where the private detectives 
who are hired to track down Bond stumble across Vanagt’s webpage which at this 
point already contains the footage from Brussels. Thus Bond creates a condensed 
cinematic comment that most of all seems to serve the purpose of conjuring up 
ideological parallels to the most expanded surveillance society of the Cold War. 
Mind you, a basis of comparison through the supplied criticism indicates, that we 
are now confronted with private profit driven media-databases – in this incident 
a video portal – which, surveillance-wise, are superior to this historical example. 

The problem arises, when this footage does not strengthen Bond’s critique 
of the inescapable database society by facilitating an experience of its repressive 
character or by confronting us with yet unseen aspects of the same. Instead, they 
seem more likely to reflect a filmmaker’s attempt to break the code for creating 
an efficient pop culture documentary, an approach that ends up uncomfortably 
placing the film somewhere between being ironic or serious. When Bond lives 
out his paranoia in front of the camera, it’s always carried out in an ironic tone. 
He literally films his own attempt to escape from this feeling, but since the film’s 
formalistic structure never deviates from documentary virtues such as explana-
tory voice-over and strategic placement of research-footage, it prevents the viewer 
from being deeply affected by this state of mind. One of the moments were this 
appears noticeably overplayed is in a scene halfway through the film, where we 
crosscut between the detectives’ office, and Bond on his way to Wales by car. 
Inadvertently, he opens an email from the detectives (!) on his Blackberry and 
immediately gets traced through the GPS built into his mobile device. It is these 
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Figure 6-8. Examples of Bond’s staging of our net culture and its consequences from a surveillance perspective. Bond and his 
daughter surrounded by hardcopies of all the different database registrations produced by his net-based activities. Toon Vanagt’s 

documentation of Bond discovered by the detectives on the video-sharing website Vimeo. The detectives flip through family photos on 
his wife’s Facebook page.

© Green Lions Ltd. 2009
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types of setups that gradually make it harder to decode what purpose the investi-
gators serve, besides moving the conceptual narrative forward.

Arthur emphasizes, that it is exactly this conscious interaction between posi-
tions and modes of expression, which characterizes the person-driven documen-
tary. According to Arthur’s description of this development in the documentary 
genre, the shift between the different modes of expression precisely indicates a 
strategy to legitimize one’s own practice.8 Bond blatantly capitalises on this free-
dom, right down to his self-conscious attitude and the way he constantly calls 
attention to the presence of the film media.

It seems there is a certain discrepancy between Erasing David ’s area of exami-
nation and the way the film illustrates this cinematically. As mentioned by way 
of introduction, an implicit reference to the mediated/technological registration 
of the world is associated with the theme of surveillance - and following this, an 
internalized validation of the documentary genre and its historical relation to 
reality, that is, the idea or ideal of media transparency. Bond points out this con-
nection through a metaphorical use of the camera in the film crew’s footage of the 
detectives, whose efforts at tracking him are illustrated several times with the gaze 
of the surveillance or hidden camera. Furthermore, the film includes a sequence 
where Bond consults the psychologist Daniel Freeman regarding his growing 
paranoia. The scene obviously works as a kind of expert verification of the char-
acteristic signs of this mental state. At the same time it crosscuts with recordings 
from enormous CCTV control rooms, which in an allegorical way is supposed 
to join together Bond’s personal paranoia with what happens to be a point in 
the critique of modern capitalism: The explosive growth of technologies such as 
CCTV and biometric registration according to a number of the film’s experts is 
caused by the fact that for decades the surveillance lobby has led a deliberate (mis)
information campaign about the relevance and necessity of these technologies.9 
This point is interesting in its own right, but also obscures a media related dis-
crepancy in Bond’s project, namely that digital surveillance is never “translated” 
effectively and reflectively through the film’s narrative. It is thus quite striking, 
that it remains unclear whether the conclusive information regarding the visit to 
the hospital where Bond is finally caught is gathered through data surveillance or 
simply based on a standard phone call to a medical secretary.

Equally symptomatic for the film is the fact that the sequence which exam-
ines the economic aspects of the proliferating business of surveillance ends with 
a shot of David Bond wandering about testing equipment at a fair for the very 
same industry. This setting is reminiscent of a scene in Francis Ford Coppola’s 
now classical fiction film The Conversation (1974), which also combines a growing 
paranoia with an interest in the contemporary tendencies of surveillance. Here 
the monitoring expert played by Gene Hackman gradually becomes a victim of 
his own practice, the observer becomes the observed. Coppola elegantly used the 
spectrum of fictional storytelling, and through an unconventional narrative, sym-
bolic visuals and the film’s fragmented and syncopated score, masterly illustrates 



161

Funkcje

Peter Ole Pedersen, Jan Løhmann Stephensen

the information technologies dissolution of the boundary between the private and 
the public.10 In spite of his strategic use of the devices of fiction, Bond never gets 
the actual issues portrayed in a convincingly or captivating cinematic form. It is 
tempting to conclude that the result in Erasing David is that the documentarian 
becomes the victim of his own practice. And he does so, chiefly because he oper-
ates with an unclear notion of what he actually understands by surveillance and 
as a consequence what he points his criticism towards, how this criticism actually 
should be formulated and what it is capable of. 

Analytical (and Normative) Understandings of Surveillance
Against the backdrop of the conceptual vagueness in Bond’s project and it’s 

realization, we suggest the following three-way taxonomy of different analytical 
and normative understandings of the surveillance phenomenon and its sociologi-
cal, political and cultural implications: (1) the critical subversive, or if you like: 
the countercultural, (2) the para-cultural and (3) the affirmative-cultural.11 These 
are best thought of as theoretical conceptions, but “theoretical” in the sense that 
they also can be located – or suspect to have functioned – as what we might refer 
to as “intellectual starting points” of for instance artists or documentarians. The 
perspectives or views on surveillance within this taxonomy in other words range 
from highly abstract academic discourses to, for instance, aesthetic and/or material 
realizations of such ideas. 

(1) The critical subversive discourse aims to reveal – and by doing so eventually 
undermine – the continuous expansion of surveillance society and the socio-cul-
tural consequences of this tendency. Thus a critical consciousness-raising towards 
surveillance is sought. The more classical documentary, for instance, belongs to 
this category – also including, at least at a first glance, Erasing David (cf. Bond’s 
ambition to “make the invisible visible”) – along with different forms of narratives 
(films, novels, etc.) which is staged and/or works more or less as truthfully critical 
or dystopian representations of the modalities of surveillance, cultural logics and 
potential effects (cf. for example a number of science fiction works, amongst these 
George Orwell’s Nineteen Eighty-Four obviously, which is the seminal work within 
this tradition). Finally, most of the academic discourses belong to this category, 
which in a scientific, but also often rather value-laden register is occupied with the 
surveillance phenomenon, while they typically establish a form of panoptic view 
on their field of study themselves.12

A particular variety of the critically uncovering approach has also surfaced, 
more precisely the type of critique which aims at the precision and validity of 
the surveillance critique up to now instead. That is, a critique, which is primarily 
sceptical towards other interpretations of the actual scope of surveillance, that is, 
interpretations which typically all take their point of departure in either Orwell’s 
“Big Brother” character or a rather reductive understanding of Michel Foucault’s 
interpretation of Jeremy Bentham’s draft for a panoptic prison architecture in Dis-
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cipline and Punish: The Birth of the Prison. As an example of this epistemic “critique 
of the critique” one could point to Bruno Latour’s introduction of the concept 
oligopticon. The most important function of this term seems to be to act as a cor-
rective counter-concept to the exaggerated practical range of the panoptic surveil-
lance, which according to Latour is never that total, or perhaps even omniscient, as 
the Foucault- and Orwell-inspired interpretations of panopticism typically claim. 
On the contrary, it is always situated, that is, extremely exact and detailed, yet only 
partial and thus of limited scope.13

(2) With this, we are close to the other type of (critical) intervention, which 
exhibits what could be called para-cultural characteristics, and which by exten-

Figure 9-10. Gene Hackman as the surveillance expert Harry Caul that develops a well-founded paranoia in Francis Ford Coppola’s 
The Conversation and the mirror-sequence in Erasing David, where Bond visits the surveillance fair. 

© Green Lions Ltd. 2009 & A Coppola Company Productions, Paramount Pictures 1974
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sion of the French philosopher Michel de Certeau operates with a term that can 
be described as t̀actical reappropriation’. Examples of this could be different kinds 
of so-called tactical media, hacktivism, jamming etc. (Taylor), which precisely act 
tactically vis-à-vis the power structures of surveillance society. Following this, 
the para-cultural attitude and its tactics are part of a “network of anti-discipline”, 
which does not necessarily shatter surveillance in toto, cf. the ambition of the al-
ready mentioned “counter-cultural” (analysis) strategy. What the para-cultural tac-
tics do, however, is to provide small temporary spaces (de Certeau 1988: xiv-xv; 
29-42). Obvious examples of this, can be found in a series of surveillance-related 
activist art projects by Hasan Elahi, Rafael Lozano-Hemmer, Surveillance Camera 
Players, and Mare Tralla, to mention just a few, which all play in various ways ex-
perimentally with the functional structures, strategies implications of surveillance, 
which are turned against themselves in pursuit of other agendas.14

Like the more directly critical counter-cultural category, most of these para-
cultural tactics display obvious antagonistic tendencies vis-à-vis the surveillance 
society and its political and cultural implications. But it is a significant point that 
this happens in another register (i.e. with other rhetorical or aesthetic means) and 
with a starting point in another epistemological frame of understanding (beyond 
the idea of medial or discursive transparency). While the critical-subversive dis-
course is primarily epistemically oriented, the para-cultural approach is to a much 
greater extent oriented towards the practices of everyday life. Here, for example, we 
find the academic/theoretical and tactical/practical tradition, which has been cat-
egorized sousveillance or inverse surveillance15 by the surveillance theoretician Steve 
Mann. A view which is conceived in opposition to the Orwellian dystopia of the 
surveillance society, “Big Brother Britain”, in which a powerful elite monitor and 
control the many through a centralized gathering of information. Instead, advo-
cates of this position suggest that it is – or should be – the many lesser (i.e. seen in 
a hierarchical power structure), which demonstratively and subversively stare back 
at the panoptical ocular-centric surveillance society with an “in-your-face” attitude 
(Mann, Nolan & Wellman).16

Yet, it is also in the para-cultural approach to surveillance that we find interpre-
tations of the consequences of surveillance society, which strike far lighter tones. 
Sometimes even displaying an attitude, which appears almost joyfully exhibitionis-
tic in its staged exposure of and playful dealing with the logics of surveillance soci-
ety. This is, for example, the case in John E. McGrath’s analysis with the very elo-
quent title Loving Big Brother, where surveillance society is rethought and -perceived 
through theatre theory, and thus opens up for possible, new heterotopic (Foucault 
1986) spaces and practices, which in a positive way elude the repressive gaze of Big 
Brother/panopticism: rather than ignoring the reproduced selves that populate the 
data banks and recordings of surveillance culture, we should embrace them as as-
pects of a new consciousness: selves producing selves, prostheticized and discontinu-
ous, communicating in a proliferation of codes and secret languages, replacing the 
containment of privacy with the productivity of surveillance space. (McGrath 17-16)
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An understanding and a tactical practice, which in an artistic register can be 
seen in the equally voyeuristic and exhibitionistic, performative practice of the 
self-surveillance of British artist Jill Magid (cf. Evidence Locker from 200417 and 
Surveillance Shoe from 2000) on which she herself has noted that with this kind 
of tactical re-appropriation of the media and gaze direction of surveillance, it be-
comes “a way of seeing myself, via technology, in a way I could not otherwise. In 
self-surveillance I use a system or a technology as my mirror.” (Lovink & Magid) 
Or as the interviewer Geert Lovink comments about Magid’s artistic practice: “In-
stead of portraying citizens as victims of Big Brother, Magid’s works opens up a 
new field of art and activism in which predictable forms of protest against the 
almighty eyes of power are turned into a dandy-like performance.” (Ibid.)

First of all, this reflects a historical shift in how we understand surveillance: 
from a social anomaly that should be rectified (for instance by applying the tradi-
tional modes of intervention of critically exposing documentary), to a fundamental 
fact of life with which you can at best “make do” (cf. Certeau’s concept “ faire avec” 
concerning everyday forms of emancipatory tactics (Certeau 1988: 29-42)). Sec-
ondly, in the more normative register, this implies a re-interpretation of emerging 
surveillance culture almost as a fortunate situation. Admittedly, this on one hand 
potentially contains elements of new ocularcentric abuse (cf. the implicit accept of 
panopticism’s/The Big Brother figure’s postulate of the “almighty eye”). But on the 
other hand, it also means the opening of new fields struggle and resistance, which 
in this discourse can appear almost like newly gained fields of “auto-aesthetic” 
pleasures. This, in other words, means the emergence of a “surveillance space” (cf. 
McGrath), which offers new ways to see and be seen, but in particular new ways 
to watch yourself yourself being watched.18 Concerning Jill Magid it is thus tempting 
to claim –paraphrasing Nietzche’s aphorism on how “the perfect woman commits 
literature as she commits a little sin” – that Magid commits self-surveillance “as an 
experiment, in passing, looking around to see if someone is noticing; and to see to 
it that someone notices …”19

The (unconscious) surveillance advocacy
(3) Finally, there is the third category, which could be termed the affirmative 

approach to surveillance, which, especially when you look at the artistic/pop-cul-
tural versions, uses the idea of omnipresent, all-seeing surveillance technologies as 
narrative nodes.20 The consequence of this is – often unwillingly it seems – that 
this representation appears as a relatively uncritical appraisal of the technological 
possibilities and potentials of surveillance and thereby also its legitimacy. In the 
world of fiction and especially the broader context of popular culture, which we 
have argued that Erasing David belongs to through certain film stylistic charac-
teristics and genre conventions, the Fox TV series 24 Hours about the anti-terror 
agent Jack Bauer is an interesting example. In the American public, it has been dis-
cussed, what importance the series has had to the public’s, the politicians’ and even 
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the army’s and intelligence agencies’ understanding of the efficiency and –closely 
related to this: the legitimacy – of the use of torture in the battle against terror. 
A practice which not only is forbidden according to the Geneva Convention but 
paradoxically also factually unfounded, given that all univocal research show that 
torture does not work as intended (provided, of course, that the intention is the 
provision of reliable information).21 The point in this context is, that the situation 
is much the same regarding the phenomenon of surveillance, which just does not 
work with the same surgical precision as the series leaves you with the impression of 
(cf. also Latour’s oligopticon). Although facts in the real world point to the opposite 
conclusion, the functional performance of surveillance (or torture), which the plots 
of TV series and movies so often revolve around, has been crucial torture to the 
attribution of legitimacy to these practices in real life.

The German art historian O.K. Werkmeister has put forward an equally harsh 
criticism of the pop-cultural presentation of the technological possibilities associ-
ated with surveillance, which according to Werkmeister is construed in a highly 
distorted form. Thus, Werkmeister remarks of the  “fantastic scenaries within the 
mass-produced art of film and comic books”, which have been so profoundly in-
fluenced by the image regime of surveillance technologies, that this “demonizes 
the video-electronic control of the reality we live as a utopian extremity of the 
universal availability.” (Werkmeister 62) However, this utopian – or if you like: 
dystopian, since this understanding is not only put forward by the affirmative 
but also the critical surveillance discourse (including Bond’s) – delusion portrays 
the pop culture not in order to deceive its audience, but on the contrary to ful-
fill a series of conventions of truthfulness. To appear authentic, Werkmeister thus 

Figure 11. Installation view of the CCTV recordings of herself used by Jill Magid in Evidence Locker.  
http://www.evidencelocker.net/story.php

© Jill Magid/ The Whitney Museum of American Art 2006 
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remarks: “mass art find itself obliged to adapt its modes of representation to the 
conventions of visuality of electronic imaging production and transmission. Thus, 
the video electronic visual forms on one hand become aesthetically degenerated, 
and on the other, functionally exaggerated to the effect that their influence seems 
limitless. In that way, the aesthetic image culture presents its mass audience with 
fictive scenarios of contemporary experience, whose visual parameters appear to be 
on par with the electronic imaging technology and to communicate insight into 
the electronic regulation of the reality in which we live. Instead of the mysterious 
surface of events, they offer a seemingly functional understanding of its technical 
progress in a satirical mode of utopian exaggeration.”22 

Thus, the technologies of surveillance and their operators are attributed almost 
omniscient potentials. To the extent that these presentations are taken for granted, 
it partly releases a hypothetical elimination of the far from insignificant margins 
of error of the surveillance technologies, and partly a false feeling of security – and 
you could further argue, for the critics a false sense of insecurity.23 But perhaps 
most significantly it also potentially releases a significant factually unfounded – 
and thus also a really unnecessary – internalization of the modalities of surveillance 
culture and implicitly prescribed behavioural patterns; both within the excited, the 
indifferent or unresolved and with the critically inclined.24 An internalization ef-
fect, as contemporary electronically based surveillance technologies (data mining 
and the like) unlike the classic panoptic surveillance strategy paradoxically does 
not themselves make a scant effort to cultivate (cf. the present scandal concerning 
PRISM),25 but as both its affirmative chanters and its critics end up contributing 
to anyhow.

Re-erasing David 
So, how is Bond’s Erasing David placed into this taxonomy? Obviously, the 

film would be difficult to place under the affirmative category – at least not, if 
we follow what appears to be the film’s own intention. But should we then speak 
of it in terms of an under-surveillance or sousveillance project (ie. the more critical 
para-cultural approach mentioned in section 2)? Here the response must also be 
negative, since Bond and his camera are being way too polite. For example, the 
film consists almost exclusively of staged situations that serve to illustrate what 
surveillance can do more, rather than any form of counter-surveillance per se (i.e. 
as a form of display of the surveillance and its agents). Thus, it would be difficult 
to argue that these scenes have the characteristics of a demonstratively subversive 
attitude, which Mann et al. pointed out as a special feature of the strategies of 
counter-surveillance. On the levels of formal aesthetics, the film certainly mimics 
the visual hallmarks of CCTV and the hidden camera, but it mostly remains a 
form of playful courting of genre-specific narrative and image-oriented conven-
tions. Tactical re-appropriation of the technology is simply absent. In this sense, 
the film can hardly be described as critical-subversive from a para-cultural perspec-
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tive; it is much closer to being didactically enlightening in the classical sense (cf. 
the intention of “making the invisible visible”). In other words, Bond’s film unfolds 
a rather traditional counter-cultural strategy.

Thus, paradoxically – qua the use of the transparent detection logic that Bond 
resorts to a long way down the road – Erasing David, which unquestionably sets 
out to be an unambiguous surveillance critical film, ends up displaying a number 
of similarities to the affirmative surveillance discourse. Through its choice of cin-
ematic strategies it quite unwittingly contributes to the utopian/dystopian exag-
geration of the surveillance technological functionality, that Werkmiester, among 
others, pointed to. In this particular case, the film goes so far as to let a series of 
phenomena and actions partake, which can hardly be described as surveillance per 
se, only with the purpose of solving the equation and the narrative of the omni-
present and all-seeing gaze of surveillance. Thus, Bond has a tendency to want the 
surveillance society to appear as an Orwellian and totalitarian observation form, 
but on closer inspection it really only appears so through the film’s insistence of 
the impossible project (cf. Bernstein). This is quite a paradox, as Bond even experi-
ences a paranoid internalization of the panoptic gaze (the night scene in the Welsh 
forests), but ends up unwittingly confirming Latour’s oligopticon: yes, you can 
register and achieve rather comprehensive knowledge of the different details in an 
individual’s life and aspects of the world for that matter, but that is not equal to the 
total overview, which at the same time can manage complex details and contexts. 
This would also need a thoroughly constructed, insisting narrative; which in this 
case is the exact function of Bond’s plot. In addition to the film’s fictive Olympian 
optics, which, as argued above, is constantly playfully dismantled with the help of a 
re-installment of a second order (i.e. through the presentation of the staging of the 
“impossible project”, as Bernstein described it), another convergence point is also 
present, namely the wall in the private detectives’ office, where all the information 
is arranged around a large photo of the main character of the film, David Bond. 
Compared to the before mentioned staging, this setup also only exists as a forced 
illusion, which clearly is arranged in honour of the camera. 

Interestingly, this reminds one of the rhetorical strategies that are unfolded in 
the text, which historically might have been most central to the panoptic presenta-
tion of the architectural and social structuring of surveillance, namely Foucault’s 
chapter on the topic in Discipline and Punish: The Birth of the Prison. In a short 
essay titled “Micro-techniques and Panoptic Discourse: A Quid pro Quo”, Michel 
de Certeau thus interprets Foucault’s genealogical method as a particular scientific 
discourse that self-consciously and tactically builds a panoptic illusion, or as it is 
called: a “theoretical narrative, which obeys rules analogous to those of panopti-
cal procedures.”26 This especially alludes to Foucault’s archival work, where all 
sorts of different documents are being excavated (“poached”) and brought to life 
as historical evidence to the thesis that a certain type of gaze is in the hidden 
power-structured logic of Modernity. According to Certeau, what we are in real-
ity witnessing is a so-called “micro-technical” academic discourse, which should 
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be understood as being tactical-political; that is, a kind of Trojan discourse like 
the para-cultural intervention in surveillance society and its culture, that by any 
given opportunity really tries to subvert the discursive information strategy, whose 
“rhetoric of clarity” (écriture de la clarté) Foucault imitates by trapping “strange 
things, which he discovers in a past literature”, which then can be held out as his-
torical, yet until recently hidden logics and used “for disturbing our fragile present 
securities”.27 A rhetorical tactic – or reading according to whom you attribute it, of 
course, Foucault or de Certeau – that has proven itself so subtle, it has largely gone 
unnoticed within surveillance studies and surveillance theories, which for a long 
time almost unambiguously have equated Foucault’s text and the panopticism in 
its most reductive forms.

While Foucault possibly has appeared too subtly subversive to all his readers 
(expect de Certeau, apparently), the same cannot be said about Erasing David, 
where the collapse of “transparent illusionism” associated with both documen-

tarism as well as panopticism, is blantantly put on display.  However, you could 
suggest two possible readings of Bond’s film. Either an affirmative or perhaps even 
“apologetic” reading, which understands Erasing David as a para-cultural film that 
is extremely conscious about its own panoptical fiction and as in the deconstruc-
tive tradition of tactical media demonstratively undermines the transparency meta-
phor, which forms the basis for the ocular information and detection logic that 
the surveillance, the scientific academic tradition and the traditional documentary 
film all have in common. Or a reading – which is the one we mostly subscribe 
to – of Erasing David as a film, that in its eagerness to convince and argue for the 
hegemony of the panoptic regime, does not only overlook its own discursive break 

Figure 12. David Bond is omnipresent in his own documentary, both as subject, performer and filmmaker. Here he finally meets up 
with his pursuers in front of the information wall at the detectives’ office. 

© Green Lions Ltd. 2009
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with the conventions of the genre, and what this could have had of theoretical im-
plications, but also overlooks the extent to which it itself contributes to a certain 
way of analyzing, speaking of and living with the technological possibilities and 
cultural consequences of the surveillance phenomenon; that is, within a perception 
of surveillance as an almost omniscient, intrusive force.

This paradox points to a central issue relating to the nexus of surveillance tech-
nology, surveillance culture and the critical analysis hereof: namely the fact that 
this critically revealing analysis (whether this is carried out in a theoretical or ar-
tistic register, in text or on film) often tends to strengthen the effect of internal-
ization, normalization and behavioural regulation, which Foucault singled out as 
some of the primary effects of surveillance. (Foucault 1977: 180-182) So the point 
is this: the feeling of potentially being watched (filmed, monitored, data recorded, 
etc.) everywhere and at any given time is to a great extent also something that is 
evoked by the discourse of surveillance society, which to a large extent is made up 
by surveillance criticism like the one  permeating Erasing David. This also raises 
some unexpected questions and dilemmas that reach beyond this specific film: 
who does (critical) surveillance theory really serve? And if the answer to this is dis-
turbing: which analytical points are in that case politically and/or tactically opportune 
to propose, and which are not? Questions that this article, of course, is not able to 
answer, but nonetheless most relevant to ask.

Endnotes
1	 According to one of the film’s many references, ”Big Brother Britain” now ranges as the third-most 

monitored country in the world after China and Russia.
2	 A relation linked to the camera’s historical status as scientific instrument. In a methodical reading of 

the political functions of the documentary genre, film theorist Michael Renov (cf. Renov 1993) links 
this to Foucault’s critical analysis of the scientific approach. Both talk of a legitimization process, 
which on the basis of a specific, historical and ideological rationale tries to objectify its own practice 
(cf. Foucault 1980).

3	 This is a very brief summary of the central characteristics of the so-called ”post modern documentary 
film” as presented by Linda Williams in her influential text, ”Mirrors Without Memories: Truth, 
History and the New Documentary” (L. Williams, Mirrors Without Memories: Truth, History and 
the New Documentary [w:] New Challenges for Documentary, ed. Rosenthal, Alan & Corner, John. 
Manchester & New York: Manchester University Press 2005 (1988), pp. 59-75).

4	 Cf. Nichols’ chronologically motivated definition of the simultaneously present modes of expression 
in documentary film; The poetic, the expository, the observational, the participatory, the reflexive and 
the performative. Each of which becomes harder and harder to situate and differentiate as the genre 
develops through history (Bill Nichols, Introduction to Documentary, Bloomington & Indianapolis: 
Indiana University Press 1980, pp. 99-139).

5	 Morris’s film in a dramatic way combines the Noir film with the documentary unravelling of a mur-
der case, another argument for stylistically placing Bond’s film along the new American documen-
tary.

6	 Obviously in Moore’s film Roger and Me, it concerns the coveted interview with General Motor’s 
CEO Roger Smith, a desired goal that gives Moore among other things the opportunity to show up 
at the corporations HQ unannounced and demand an audience. A request any documentarist is set to 
fail, but here it is instead used to illustrate the distance between the economical upper class and ”the 
working class” in late-eighties USA.
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7	 It is Bond’s wife Kathryn, who at the end of film uses the expression to describe the type of (potential) 
surveillance abuse, which she and her husband David thinks, the film has uncovered.

8	 (P. Arthur, Jargons of Authenticity. [w:] Theorizing Documentary, ed. M. Renov, New York & London: 
Routledge 1993, pp. 128).

9	 Cf. that the introduction of these technologies can hardly be documented as really being of any use; 
they only exist to make us even more unsafe. The reason for the contra-factually founded popularity 
of the surveillance solution can apparently be found in that they instead offer a technological ”fix” to 
a series of far more complicated social problems.

10	 For an unfolded (Foucault inspired) analysis of the relation between surveillance, technology and the 
cinematic expression in Coppola’s The Conversation, see (Norman K. Denzin, The Conversation in 
Symbolic Interaction, 15:2 (1992), pp. 135-149).

11	 As all other (good) taxonomies, this one is also ideal-typical and non-comprehensive at the same time; 
i.e. full of gray areas when faced with concrete examples.

12	 Cf. the more unfolded, de Certeau-inspired discussion in relation to Foucault’s oeuvre below.
13	 Latour & Hermant 28-32, 79; Gad & Lauritsen 51-52. The oligopticon concept to a large extend pre-

sents itself as an ideology-critical anti-concept, which serve to show the often imprecise metaphors of 
the panopticon concept than any actual scientifically-descriptive concept in it’s own right. Compared 
to certain notions on the radical scale-logic of surveillance, Latour’s concept shows primarily, what 
surveillance cannot do, not what it instead really can do.

14	 If Erasing David - although somewhat misleading – is attributed medially meta-reflexive, deconstruc-
tive dimensions, this film could also be included in this category. However, this is not the ambition 
of this present article, which will become apparent below.

15	 A theoretical approach to the subject that often appears almost artistic with its various practical 
experiments (cf. the illustrations in Mann et al. 2003) and furthermore has had great influence on a 
long line of artists who specifically employ critical interventions towards surveillance.

16	 Concerning the concept ‘ocularcentricism’ in relation to Foucault’s perspectives on power, knowledge 
and surveillance, see Jay 381-416.

17	 http://www.evidencelocker.net/. 
18	 A tendency reflected in the displacement of the titles given to surveillance based reality shows: from 

Big Brother to Paradise Hotel (Lauritsen).
19	 Friedrich Nietzsche, Twillight of the Idols, Or, How to Philosophize with the Hammer, Indianapolis: 

Hacket Publishing Company, 1997, pp. 8. 
20	 Although less frequent than within the other approaches, academic theories also exist, which insist 

on the technological abilities of surveillance as well as its beneficiary consequences, (e.g Bloomfield 
2001).

21	 Cf. professor in international law, Philippe Sands, who concludes, ”that 24 Hours contributed signifi-
cantly to produce a climate, where both ordinary citizens and the decision were brought to believe, 
that torture can produce useful information, and that it is thus justifiable in cases of emergency. In 
my mind, both assumptions are wrong, but we must admit, that popular culture can support illegal 
actions, which eventually become international war crimes,” (quoted from Geist 4).

22	 O.K. Werckmeister, ”Den samtidshistoriske billedproblematik” in Bolt, Jakobsen & Visby (ed.), 
Billedpolitik – At se er at dræbe, Copenhagen: Nebula, 2010, pp. 62-63.

23	 An issue Bond actually also approaches in a passage halfway into the film, where he, by interviewing 
a couple of people to whom misregistration has had serious consequences, suggests, that the surveil-
lance society has a significant margin of error. However, Bond does not really succeed in connecting 
this point to the fact, that it in these cases it is actually the combination of the authorities’ excessive 
confidence of the surveillance technologies and a registration system which has not proven itself 
precise at all, which causes a condition of absence of legal rights. It that sense it could even be argued, 
that the problems that arise in these cases can be claimed to have occurred in the gaps between the trails 
of surveillance/registration (i.e. in the oligopticon); not through the finely meshed structure of an 
omniscient surveillance net (panopticism).
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24	 Hereby, entertainment TV-fiction like 24 Hours is placed along the same tradition as the co-produc-
tions between Hollywood and the American Army, which seem to serve several purposes; to optimize 
the army’s base for recruitment, to promote ideological, political, normative and psychological iden-
tification and empathy for the American Army as well as finally – and perhaps most significantly – to 
portray an image of this war machine’s superior strength.

25	 McGrath, pp. 8.
26	 Michel de Certeau; “Micro-techniques and Panoptic Discourse: A Quid pro Quo” in Heterologies: 

Discourse of the Other, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000, pp. 191.
27	 (ibid.).
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Paranoid, moi?  
Temat inwigilacji w filmach dokumentalnych głównego nurtu

Autorzy badają w jaki sposób dyskurs nad inwigilacją i szeroko pojęte studia 
nad tym zagadnieniem (surveillance studies) manifestują się w filmach dokumen-
talnych mających charakter popularyzatorski, skierowanych do masowego widza. 
Przedmiotem krytycznej analizy jest tu Erasing David (2010), hybrydyczny do-
kument utrzymany w tradycji osobistych, populistycznych filmów Michaela Mo-
ore’a, zrealizowany przez brytyjskiego reżysera Davida Bonda. Pedersen i Stephen-
son poddają krytycznej ocenie formę filmu, jak również problematyczny sposób 
ukazania i tematyzowana przez reżysera inwigilacji. W tym celu przedstawiają 
autorską typologię dyskursów i perspektyw opisujących to zjawisko.

Autorzy stawiają też pytania o charakter relacji między kinem dokumental-
nym (praktyką artystyczną), inwigilacją (praktyką społeczną) i poświęconym jej 
dyskursem (teorią), a także o skuteczność teorii i praktyki, u podstaw której leży 
otwarta krytyka lub subwersja inwigilacji.    

Paranoid, moi?  
Surveillance and the Popular Cultural Documentary 

Authors research the ways in which surveillance discourse and studies on surve-
illance phenomena manifest itself in mainstream documentary filmmaking. The 
subject of this critical case study is David Bond’s Erasing David (2010), hybrid do-
cumentary which aesthetics and conceptual roots are clearly embedded in the tra-
dition of Michael Moore’s subjective, populist filmmaking. Pedersen and Stephen-
son’s critical analysis of Bond’s documentary follows issues of both the form and 
the problematic way in which surveillance was represented and conceptualized by 
the filmmaker. In order to articulate their reservations they introduce a typology 
of discoursed and critical perspectives dominating the ways in which surveillance 
phenomena is usually introduced. Authors ask about the character of interrelations 
between documentary cinema (artistic practice), surveillance (social practice), and 
academic discourses on surveillance (theory), eventually sharing a comment on 
the efficiency of this theoretical and practical works that were intended as openly 
critical or subversive.     
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Noted Latvian documentary filmmaker Juris Podnieks (1950-1992) collabo-
rated with several scriptwriters during his rather brief career. The body of work cre-
ated together with the artist, stage designer, and scriptwriter Arnolds Plaudis (1927-
2008) constitute certain recurring elements and diverge from Podnieks’ other more 
socially and politically charged films. Here disclosure of personalities and histori-
cal facts is achieved through reenactment, creating events for film’s purposes, in-
troducing elements of self-reflexivity, and others. Their collaboration is marked by 
another distinct feature – carefully planned scripts, illustrated with drawn schemes 
and graphic notes, a result of Plaudis’ background in arts. A drawn scheme by 
Plaudis for the film Brothers Kokari (Brāļi Kokari, 1978) on the famous Latvian 
choir conductor brothers, illustrate this most fully. Various notes by Plaudis and 
Podnieks’ questions to his scriptwriter while working on the film Constellation of 
Riflemen (Strēlnieku zvaigznājs, 1982) serve as an example of how the film’s dra-
maturgy works and differs from the written ideas in the film’s preparation stage. 
Necessity for putting one’s ideas down on paper as schemata, representation of a 
symbol, or as a tool for clearer cinematic vision is a very characteristic method of 
Plaudis both in his work with other filmmakers and with Podnieks. 

The collaboration between Podnieks and Plaudis can be traced by looking at 
various press materials of the time, interviews conducted in the late 1990s, in the 
memory of Juris Podnieks, the films themselves, and various written and drawn 
visual documents created by Plaudis and Podnieks during their collaboration in 
the late 1970s and early 1980s.   

Zane Balčus
(Riga Film Museum)

Case of an artist as  
a scriptwriter in the works  

of Latvian documentary  
filmmaker Juris Podnieks
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Podnieks and Plaudis
Juris Podnieks and Arnolds Plaudis represent different generations – at the out-

set of their collaboration Podnieks was nearly 30, but Plaudis about 50, having 
experienced the war that  remained in vivid memory. It was Podnieks who first 
addressed Plaudis  and proposed they work together.1 

Juris Podnieks was the son of the popular “voice“ of the Riga Film Studio 
newsreels and documentaries, Boriss Podnieks, and thus Podnieks Jr. was a con-
stant presence at the Film Studio starting from the late 1960s. After some initial 
minor work he became an assistant cameraman, and from the early 1970s started 
to film independently. He entered the All-Union State Institute of Cinematogra-
phy in Moscow, the center for professional education in film in the Soviet Union, 
to study camerawork. Long distance studies allowed Podnieks to work in Riga. 
His graduation work was Restricted Area (Aizliegtā zona, 1975), a feature-length 
documentary on young delinquents, directed by Herz Frank (Hercs Franks) and 
co-shot with Sergejs Nikolajevs. Podnieks’ talented eye in camerawork was recog-
nized by his colleagues. He was behind the camera in several poetic portrait films 
in the second half of the 1970s, as well as many other films.2 His most esteemed 
work as a cameraman was another film with Herz Frank – the short Ten Minutes 
Older (Vecāks par 10 minūtēm), capturing 10 minutes of a boy watching a puppet 
show in a single take, his face reflecting the full spectrum of human emotions. 
In 1977 he directed his first newsreel (Soviet Latvia, Nr. 3 (The Cradle) (Padomju 
Latvija, Nr.3 (Šūpulis), about demographic issues in Latvia), and his next work 
was Brothers Kokari in 1978. Is it Easy to be Young? (Vai viegli būt jaunam?, 1986) 
was the documentary that brought him international acclaim and opened doors 
to work with international partners. It was followed by films documenting po-
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litical and social changes in the Soviet Union and the struggle for independence 
of the Baltic countries (five-part film We (Hello, Do You Hear Us?) (Mēs, 1989), 
Crossroad (Krustceļš, 1990) and others). Thus his later work after collaboration 
with Plaudis has a grander scope, but to some extent it continued their common 
theme – an interest in important historical moments and the  state of Latvian na-
tion in various times.    

Arnolds Plaudis was born in the Western part of Latvia which saw prolonged 
fighting during WWII. These events stayed in his memory all his life. He gradu-
ated from the Latvian Academy of Art, faculty of Stage Design. He worked in 
many theatres in Latvia and collaborated with famous Latvian theatre director 
Eduards Smiļģis (1886-1966). He was close to the Latvian 1960s art photography 
scene, serving as an important influence to one of the leading names of the period 
– Gunārs Binde. Plaudis generated ideas for Binde’s photographs and also posed 
for them.3 It was together with Binde that Plaudis did his first film work. They 
worked together on several photo films: Hello, Moscow! (Hallo, Maskava!, 1966), 
I was, I am, I will be (Newspaper „Cīņa“) (Es biju, es esmu, es būšu („Cīņa“), 1974), 
Fireworks (Salūts, 1975), for which Plaudis was a scriptwriter either singlehandedly 
or sharing credits. 

By the end of the 1970s, when he met Podnieks, Plaudis had worked on four 
photo films and one documentary.4 His filmmaking colleagues could already con-
firm his main working technique – the need for graphic visual planning of the 
film. Director Ivars Seleckis, an important figure in Latvian documentary cinema, 
has worked with Plaudis on several films.5  Right after asking Plaudis to work with 
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him on the film I was, I am, I will be he discovered that Plaudis was, “a person, who 
loves to tell everything in drawing, who creates visual ideas non-stop. (..) He prob-
ably can’t write down everything, but he can draw his idea.”6 This is an important 
comment, proving that visual material from Podnieks and Plaudis collaboration is 
a result of Plaudis’ common work practice. 

Making films together

It is Plaudis own quote – that “a scriptwriter is born at the moment when the 
artist and the writer in him has died,” but we can see that both can and have co-
existed within him after Plaudis became a scriptwriter, too.7 Podnieks and Plaudis 
have collaborated on four films: short films Brothers Kokari (Brāļi Kokari, 1978), 
Commander (Komandieris, 1984), Sisyphus Rolls the Stone (Veļ Sīzifs akmeni, 1985), 
and a feature-length documentary Constellation of Riflemen (Strēlnieku zvaigznājs, 
1982). Structuring of the films’ material and various devices of imagery in all of 
their films are a result of a fruitful collaboration. 

Their first collaboration – Brothers Kokari could be considered the most tradi-
tional of them all. It is a short film of 2 reels, a portrait of famous Latvian brothers, 
choir conductors, Imants and Gido Kokari, who have made a significant impact 
on the development of Latvian choir music. The approach to the film’s material is 
straightforward, interspersing filmed scenes with both brothers at work with their 
childhood pictures, allowing scarce voiceover (in just one episode), and leaving a 
significant part of the film’s emotional appeal to its soundtrack – dialogue and 
songs. Episodes of choir rehearsals have been filmed over a period of time. In the 
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editing, short parts of every rehearsal were pieced together to create the sense of 
unity of a single rehearsal. It was Plaudis’ wish to use imagery, and not to leave ev-
erything too realistic. From this came an episode with a symbolic image of Imants 
and then Gido appearing from the water on waterskis8 filmed in slow motion to 
convey the immense strength the brothers had to have to reach a certain point in 
their lives. Waterskiing was the brothers family hobby and thus naturally became 
an integral part and very important image of the film.  

Constellation of Riflemen was an important film at the time. The theme of ri-
flemen was not new in Latvian documentary cinema, but its treatment was. A 
significant component of the film is interviews with the old men, recalling their 
youth and fighting. It allows memories to unfold and with them – true emotions. 
Constellation of Riflemen was a groundbreaking film in Latvian documentary ci-
nema for another reason, as for the first time  the filmmaker posed for camera and 
introduced his film onscreen. Documentary cinema’s formal standards at the Riga 
Film Studio were traditional, therefore other colleagues were against such ideas, 
as Plaudis recalls, and even mocked Podnieks by asking if he was going to be an 
actor.9

Podnieks presence onscreen made the film very personal, as he addresses the 
audience directly, standing with the microphone in his hands and talking to the 
film’s spectators. “I am Juris Podnieks, director of this film. I am 30 years old. This 
film is about how we found the last living Latvian Riflemen. Every moment an-
other one of them is gone. Many who are in this film are no longer with us. Gone 
to their graves. Taking their fame and their tragedy with them. At the beginning 
there were 60 000. But by this spring only some 300 are left.” Podnieks reads the 
commentary throughout the film, it is not some anonymous voice.10 Presenting the 
film in such a personal manner would render it a personal work and exhibit a high 
degree of subjectivity. The notion of personal work in a studio type of production 
system is complicated due to the set production calendar, and in the film a device 
of showing himself seems just a formal technique. But it is an essential part of the 
film’s overall organization of the material and corresponds with films with “self-
inscription” in the 1980s. Michael Renov writes: “In these films (..) subjectivity is 
no longer constructed as “something shameful; it is the filter through which the 
real enters discourse, as well as the kind of experiential compass guiding the work 
toward its goal as embodied knowledge.”11 The filmmaker here doesn’t tell about 
his (or his family’s) life story, but uses the device of deconstructing the stance of the 
invisible author. The generational gap actually helps to relate to the rifleman’s life 
stories, both adventurous and tragic. Staged scenes, along with Podnieks present-
ing the film in the studio environment with the crew sitting at the back, contribute 
to the autobiographical side of the filmmaker’s daily routine. They show a variation 
on filmmaking practice and inscribe its creative nature. 

Constellation of Riflemen features staged scenes, and if everything Plaudis 
wished for could be done, there would be more of them. For him, old men talk-
ing in front of the camera were not enough. He had an idea to use smoke from 
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a machine and project a newsreel from Russia in the 1920s with galloping horses 
on it.12 At the close of the film is an episode on Dole island on the river Daugava, 
where a ball is organized for the old riflemen. The filmmakers are among the 
participants of the ball too.  The film’s editor Maija Selecka13 did not approve of 
this episode, she found it to be artificial, false, a big spectacle, an idea of Plaudis.14 
Another of his ideas was even more daring than the rest, and did not become part 
of the film. Plaudis stepfather Krauklītis, also a rifleman, was selected for the film. 
As Krauklītis in Latvian means “small raven”, he wanted to make an episode where 
his stepfather sits in a nest in a tree, overlooking everything from above. Plaudis’ 
mother was against it and he  thus didn’t dare shoot such a scene.15 This might have 
dissonated with the overall tone of the film, but would have proved Plaudis desire 
for various unconventional approaches in showing documentary material.

Commander was conceived as a portrait film of the academic, historian and for-
mer partisan commander Vilis Samsons (1920-2011). The shooting process proved 
to be complicated. Samsons was not an expressive man and could maintain the 
same facial expression for a long time, thus making it difficult to film him. There-
fore many superimposition shots were invented to make the film more visually 
appealing and staged scenes were used, involving a large number of extras.16 

Of Podnieks and Plaudis’ collaboration there is a film, where Plaudis  too, acts 
as a film’s character onscreen. It is their last film together, Sisyphus Rolls the Stone, 
a portrait of Plaudis’ contemporaries from the art scene – sculptors Arta Dumpe, 
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Aivars Gulbis and Oļegs Skarainis. This film is almost a portrait of Plaudis him-
self, despite the announcement in the film’s synopsis that it is about three sculp-
tors, because it portrays a generation of artists in the Soviet system. Plaudis asks 
questions and is seen onscreen, acting as a catalyst that makes characters speak. He 
was close to the sculptors due to their joint studies at the Academy of Art and, as 
Plaudis remarks onscreen, they had fought fierce battles for all that was new in art 
in the 1950s. The provocative nature of Plaudis’ questions and his explicit onscreen 
presence brings to mind an important cinéma vérité film Chronicle of a Summer 
(Paris 1960) (Chronique d’un été (Paris 1960), 1961) by Jean Rouch and Edgar 
Morin. Filmmakers participate in the film, are seen during filming and setting up 
various meetings between characters, thus eliciting a greater degree of truth from 
characters.17

Interviews with artists and episodes of their work in Sisyphus Rolls the Stone are 
intervowen with the exhibition White somewhere in the woods, set up by Plaudis 
after a plea by the sculptors. All four of them belong to the generation that expe-
rienced WWII at an early age and their memories are shared onscreen. Plaudis 
makes an important comment on his own ouvre too – that childhood events leave 
strong imprints, that the war generation, to whom they all belong, is both roman-
tic and tragic. His signature of whimsical ideas is embodied in the film’s last shot 
where he lies naked on his belly, like an exausted Sisyphus. Chronologically, this is 
the last film Podnieks and Plaudis made together. Thus the final scene with Plau-
dis posing as Sisyphus bears a kind of symbolic nature.  
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The creativity of Plaudis is recognized not just by Podnieks, but also other 
filmmakers who worked with him. They needed Plaudis because his essence was to 
align ideas, to play them out.18 This essence is clearly seen in Podnieks and Plaudis’ 
collaboration.

Visual part of collaboration
The creative preproduction process of Brothers Kokari and Constellation of Rifle-

man can be seen in a version of a drawn script scheme and various notes made by 
Plaudis and Podnieks in the film’s production phase. These materials document 
an important part of their collaboration and are another proof of Plaudis’ strong 
visual thinking.
Brother’s Kokari

For Brothers Kokari, there is a drawn scheme and a literary script, from which 
we can construct the process of advancement of the film’s structural and thematic 
ideas to the final stage – the finished film. 

The film’s literary script includes technical visual references, corresponding to 
assertions about Plaudis as a person who has visual cinematic thinking. “Bright sun 
disc is fighting with them [spinning clouds]. With sun withdrawing in distance, 
unrealistically lit countryside landscape of Gulbene – Balvi trembles in the contra 
light. (..) On such beginning of the film, rich in impressions from contra light, 
scene of prologue’s double exposition starts to form. Two expressive pairs of men’s 
hands come into frame from its lower part. Hands, like silhouetts of fidgety birds, 
project on a fairy-tale like background in altering rhytms and configurations.“19 
Not every page has such rich visual details, they are particularly vivid in the open-
ing and closing pages.

The drawn circle-shaped scheme labelled “Script’s scheme (version nmb. 5)” 
(Picture 1) shows the film’s dramaturgy, including the timing of each episode, and 
its content corresponds to the literary script. It is possible that the circle shape was 
chosen to show the rite of the brothers’ lives – rehearsals, performances, world trav-
els, rehearsals, performances, etc. But I think it rather is necessary for the intended 
image of hands reaching out for one another. This can be shown most clearly in a 
circle-shaped scheme. 

The circle has several layers: descriptions in the inner layers are shorter, this 
information is explicated in the outer layers. For example, Prologue (episode I) 
includes the following information: closest to the middle of the circle several vi-
sual details are described – “title/ hands”, “brothers’ hands” +  “background is 
changing/ landscape”. Then in the next layer of the episode’s title and number it 
says: “(vision about brothers) title-hands-sun/ culmination, retro/ to the rehearsal.” 
Above the episode’s number in brackets the overall meaning of the episode is given, 
and it is “generalization”. On the outside of the circle it is explained in greater 
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detail. Once more it is asserted that this is a generalization (by using exclamation 
marks). Then there are numbered thematic propositions: “1) contralight hand-sun 
struggle; 2) bi-polar idea twins; 3) vision of choirs; 4) singers of choirs “Ave Sol”, 
“Daile”, “Beverīna”; 5) vision of fame ð Goricia; 6) vision “childhood”: a father 
with a pig, naked boys, horses, hut (brief retro images).”        

The scheme is an illustration of the literary script, but does not correspond to 
the finished film. Hands are a strong symbol for the film’s idea, therefore they are 
used in the opening episode of the film in the literary script. Run time for this 
sequence of generalization is 2 minutes, as seen in the script scheme. Instead, the 
film’s opening passage before the title comes on offers a superimposition of both 
brothers conducting, facing the camera in a medium close-up, implying that both 
brothers exist like one in what they do, and asserting their close ties and determina-
tion. This takes up around one minute of the film. The literary script offers more 
dynamic actions – Imants Kokars who is also the dean of the Academy of Music 
meets his colleagues, discusses administrative matters, talks on the phone with the 
choir “Beverīna” in the  town of Cēsis, drives in a car to Cēsis. It includes reference 
to the studies period, when both brothers were students at Cēsis Schoolteacher’s 
Institute. This time is presented in the form of photocollages. However, around 
the 7th minute, the film turns to the brothers’ childhood as a source for their char-
acteristic traits, using photographs and voiceover to explain their roots and family, 
similarity to their mother, who had had a headstrong, fighting character.

Just around one minute before the film’s end an image of the brothers, first 
Imants and then Gido, coming out of the water on waterskis, is used. This very 
brief scene (lasting only slightly over 30 seconds) is edited in between scenes of 
hard work at the rehearsals. The scene is accompanied by a choir singing in the 
soundtrack. Their faces reflect a struggle with the resistance of water and after-
wards a joy of conquest; it is a symbol of their overall hard work, determination and 
rewarding emotions for it. In the scheme a scene with the brothers’ leisure activities 
is included in the middle of the film and is supposed to last for a minute (from 
10-11th minute). Here they are seen with their families at the riverbank, family 
members are shown waterskiing, members of the choir are also present showing 
that they all have close ties. The waterskiing image used in the film does not in-
clude any reference to the fact that this is their actual hobby and therefore gains 
another meaning. 

After Brothers Kokari Podnieks recognized that Plaudis was “the grandest mas-
ter of film attractions, at least I don’t know any other who senses cinema as a visual 
spectacle that well” and knew that he could help Pondieks more than anyone else 
due to his inexhaustible imagination.20 This remark confirms the scene in the film 
described.
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Constellation of Riflemen
Various notes from the production stage of the film Constellation of Riflemen 

show the filmmakers’ ideas, Podnieks’ questions to Plaudis as well as various dra-
maturgical and visual components planned for the film. These documents include 
notes on the thematic order of the film’s dramaturgical structure, a drawing of its 
symbol – a sword whose handle is a heart and notes on some visual representation 
elements, altogether there are 6 documents.21 

The most important of those could be the film’s drawn symbol – the sword. 
It was described by Plaudis in an interview: the symbol of the film was “a sword 
whose handle is a heart. The harder you want to sabre, the harder you have to 
squeeze the heart in your hand.” 22 (Picture 2) This describes precisely the film’s 
overall emotional tone as the filmmakers are dealing with emotions and memories 
of those who have undergone WWI and subsequent revolutionary events. The 
handle (heart) is at the right end of the line (sword) as if looking back to the sto-
ries told in the film. An overarching theme for the whole film (written in red) is 
“character of the Latvian people”. The narrative is divided into five large parts, 
which are described by certain emotional tones equalling subplots: prologue, sol-
diers (hate/ courage/ joyride/ optimism), people (love/ hope), time-nation (belief/ 
death), soul’s confession. On the lower part of the sword in greater detail subplots 
are explicated. For example “hope” involves such themes as “homeland, loved girls, 
letters, photographs“; “belief“ in “oneself and also in a comrade, commander, na-
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tion, idea, Lenin, to the end“. These themes are shown graphically as a wave that 
starts from the top on the left hand side, then goes down, then up and then again 
moves downward, on the right hand side of the picture ending with words “believe 
in oneself and nation in eternity”.   

Another document offers a suggested succession of the film’s episodes (Pic-
ture 3). They differ significantly from the film. Important here is the question of 
temporality. Carl R. Plantinga regards it is as one of the most important relation-
ships between the discourse (how the story events or the projected world are com-
municated23) and the projected world.24 Comparing the suggested succession of 
episodes to the film, they offer a different order of episodes. For example, the very 
last episode in the document (No. 29) is the 101st anniversary of rifleman Ūdrītis. 
However in the film it is the opening episode before the film’s title comes on. The 
next one in the film (funeral) has also been included toward the end in the scheme 
(No. 26). What has remained unchanged in the written document and in the fin-
ished film is the placement of the episode of the ball toward the film’s end. In the 
planning stage of the film, celebration of life (the ball, with young people present, 
thus creating a tie between the past and the present), death (funeral, cemetery) 
and tough character of the riflemen (101st anniversary of Ūdrītis) were going to be 
the last episodes of the film. In the film, Podnieks dances with a woman who was 
actively involved in the war, this is followed by a return to some of the film’s char-
acters – the scenes with one of the film’s characters are used to integrate the young 
generation, as they all walk by the seaside and listen to the old rifleman. Podnieks 
addresses the generations, asking: what will they look for in the history of riflemen 
when they are in their 30s, 40s, and 50s? 

Plaudis tries to define the essence of the old riflemen. “Lonely creatures with set 
memory stories. Destitute homes. Small pensions, but large optimism. Not grump-
ily disaffected. Except destiny as it is.” (Picture 4) What the whole film’s material 
will be can be found in another document: “Naked truth in a new monoform. An 
essence of psychological monologues.” (Picture 5) Almost all the documents refer-
ence the film’s thematic and conceptual ideas. There is only one document focus-
ing on visual representation, it is about film’s opening credits. The idea was to use 
red letters and a magnifying glass: “Magnifying glass slides over black plowed land. 
Where the glass circle crosses plowed land, the spot turns red, on the red plowed 
land red font RIFLEMEN, LATVIAN RIFLEMEN.“ (Picture 6) In the film it is 
shown differently – the title appears on a black background. Its letters become light 
from the candle light from Ūdrītis’ 101st birthday cake.

It is interesting to see what questions Podnieks has asked Plaudis (Picture 7). 
He is looking for the best visual solution that would be like a “hook”, giving mean-
ing to certain visual representation, and thus making episodes more complex. For 
example, under No. 1 is a question about the image of a leader, a commander 
(episodes with Jukums Vācietis – would it be better done through one or several 
riflemen’s stories?). No. 2 – what would be elements of their [riflemen’s] time in the 
film (letters, photographs, objects).  Then Podnieks suggests (No. 3), by means of 
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lighting, an image of confession (using airbrush light, needles, fireworks). What 
would be the best way to show a Latvian outside Latvia („hook“?). It also offers 
Podnieks’ graphic drawing of the film’s thematic order with winter as an image 
both in the film’s opening and closing part. The ending part includes both the 
former ideas as shown in the document and in the finished film – the ball, the 
funeral, the 100th anniversary, the New Year’s; the final theme is “confession”. 

The visual documents from Plaudis and Podnieks’ collaboration are invaluable 
evidence of a creative filmmaking process. They can tell a lot about the develop-
ment of ideas and actual work on the films, they testify to Podnieks and Plaudis’ 
personalities as filmmakers. The films they made together broadened the stan-
dards of documentary cinema in Latvia at the time. Plaudis even considers him 
and Podnieks to have been a kind of Sisyphus, rolling the stone.25 A colleague of 
them both, Latvian filmmaker Ansis Epners has characterised their need for each 
other very aptly – Podnieks needs Plaudis and couldn’t be left without him, be-
cause “Arnolds does not care about facts. He explores documentary cinema by the 
principles of art, everyday experiences only provokes him. Podnieks, like any other 
director, constantly tries to find that Procrustean bed for life’s material, but Plaudis 
constantly beats him out of the habitual balance.”26
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Przypadek scenarzysty jako autora  
w filmach litewskiego dokumentalisty Jurisa Podnieksa

Oryginalne studium poświęcone współpracy mało znanego na zachodzie 
litewskiego dokumentalisty Jurisa Podnieksa i scenarzysty Arnolda Plaudisa.  
W swoim artykule Zane Balčus wykracza poza tradycyjną analizę skoncentro-
waną na opisie stylu i interpretacji, badając zróżnicowany materiał obejmujący 
szerokie spektrum materiałów wizualnych (ilustrowane scenariusze) odzwiercie-
dlających w oryginalny sposób proces powstawania dzieła realizowanego przez 
dwie niezwykłe osobowości. Autorka rekonstruuje obraz ich wspólnej pracy się-
gając po materiały prasowe, wywiady, teksty i szkice.    

Case of an artist as a scriptwriter  
in the works of Latvian documentary filmmaker Juris Podnieks
Original study devoted to the collaboration between little known Latvian docu-

mentary filmmaker Juris Podnieks, and scriptwriter Arnolds Plaudis. Zane Balčus 
goes beyond traditional analysis focused on film style and interpretation, taking 
into account wide spectrum of visual documents (illustrated scripts), reflecting in 
an original way the process of developing an artwork by two creative personalities. 
The author reconstructs the image of their collaborative work following press ma-
terials, interviews and other written and drawn data.   
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Współczesne islandzkie kino fabularne poszukuje własnych dróg ekspresji 
i boryka się z niesprzyjającym systemem finansowania, produkcji i promocji. Po-
dobnych problemów nie ma filmowy dokumentalizm, który dzięki wykorzysty-
waniu cyfrowych technik rejestracji nie wymaga tak wielkich nakładów finanso-
wych i potrafi z wyczuciem wynajdywać tematy mogące zainteresować również 
osoby nieobeznane z kulturą i historią ojczyzny sag. Co ciekawe, wiele produkcji 
niefikcjonalnych podejmuje się twórczej reinterpretacji charakterystycznych dla 
islandzkiej kultury motywów związanych ze specyficznym postrzeganiem zmian 
tożsamości narodowej, której ponowoczesne figury bywają intrygującą fuzją tra-
dycji i  nowoczesności1. Znamienne, że w  przeciwieństwie do niekiedy nazbyt 
hermetycznych tematycznie obrazów kinowych, wiele filmów dokumentalnych 
skonstruowano tak, aby wręcz stanowiły audiowizualny ekwiwalent przewod-
ników kulturalno-turystycznych, w różny sposób prezentujących zagranicznym 
widzom jasne oraz mroczne strony życia w ojczyźnie sag. I właśnie zderzaniu 
zideologizowanych dyskursów tradycji z  nowoczesnością oraz dopasowywaniu 
islandzkiego kina do różnych form zuniwersalizowanego dokumentalizmu fil-
mowego chciałbym poświęcić ten tekst.

Część. 1. Reinterpretowanie elementów dyskursu narodowego 
w islandzkim kinie dokumentalnym

Ciekawą strategią przybliżania kultury danego kraju jest wykorzystywa-
ny również w kinie islandzkim motyw „spojrzenia turystycznego”2. Dzięki tej 
koncepcji widz wyrusza na swoistą „audiowizualną wycieczkę”, zapoznając się 
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z dziedzictwem kulturowym autochtonów oraz turystycznymi atrakcjami kraju, 
którym szczególny status nadają obecne w islandzkich tekstach kultury od XIX 
wieku tezy o  ich autentyczności i  unikalności3. Takie zabiegi napotkamy już 
w najstarszym, długometrażowym islandzkim przekazie niefikcjonalnym – Islan-
dii w  ruchomych obrazach (Ísland í lifandi myndum, 1925) Loftura Guðmunds-
sona. Autor filmu zabiera widzów w kinową wycieczkę po kraju, rozpoczynając 
swą podróż wizualną od pochwały nowoczesnego ducha Reykjaviku, po czym 
prezentuje odbiorcom piękno wyspiarskich pejzaży. Dokument Gudmundssona 
można potraktować jako pierwszą „pełnometrażową ruchomą widokówkę” z Islan-
dii, z wdziękiem zapraszającą do odwiedzenia wyspy. Jest to równocześnie przekaz 
kinowy, w którym po raz pierwszy w tak dużym stopniu zawarto „ładunek ideolo-
giczny”, wpisujący tożsamość narodową w styl życia zgodny z piękną, ale i niekie-
dy bezwzględną naturą. „Spojrzenie turystyczne”4, utrwalające utopijny wizerunek 
wyspy5, ściśle zintegrowano tu z wizualną i tekstualną (reprezentowaną w kadrach 
przez plansze z  napisami) prezentacją pozytywnych cech narodu, który ją za-
mieszkuje. Znamienne, iż po ukazaniu ważnych dla kraju instytucji i związanych 
z nimi symboli następuje kolejne ujęcie, w którym podziwiamy panoramę rozbu-
dowującego się Reykjaviku. Na symetrycznie położonych ulicach miasta widzimy 
symbol postępu – pędzący dumnie automobil, który w  pewnym momencie na 
chwilę znika, zapewne w skutek niezamierzonego błędu montażowego. Natomiast 
dalsza część filmu skupia się na walorach codziennego życia w zgodzie z naturą. 
Przenosimy się bowiem do małej rybackiej miejscowości Ísafjörður. Panoramiczne 
ujęcie prezentuje nam specyficzne położenie osady wciśniętej „klinem” pomiędzy 
dwa majestatyczne fiordy. Taka strategia zestawiania ze sobą porządków kultury 
i natury będzie powracać w całej strukturze filmu. Struktura montażowa dzieła 
Guðmundssona często wykorzystuje kontrastowe zestawienia żywiołów przyro-
dy z dowodami heroicznej pracy Islandczyków, takimi jak łowienie ryb pośród 
uderzających o burty statków olbrzymich lodowych kier. W innych fragmentach 
odnajdziemy z kolei sielskie pejzaże życia na wsi, ilustrowane obrazami sianoko-
sów czy ujęciami małych kotów wygrzewających się w nieczęsto uobecniającym się 
na wyspie słońcu. W filmie zawarto także brawurowe popisy amatorów górskich 
wspinaczek, prezentację lokalnej wersji zapasów, a w ostatnich fragmentach filmu 
jesteśmy nawet żegnani przez powabne Islandki w narodowych strojach.

Co ciekawe, podobna organizacja struktury montażowej będzie kontynuowana 
w kolejnych islandzkich przekazach niefikcjonalnych. Jednak dopiero na początku 
lat 90. XX wieku dojdzie do konsekwentnego wspierania przez The Icelandic Film 
Fund (odpowiednik polskiego PISF-u) strategii przechodzenia od formuł kinema-
tografii narodowej do modeli transnarodowych. Zmiana paradygmatu dotyczyć 
będzie także filmów dokumentalnych, w których zacznie się pojawiać ponowo-
cześnie zreinterpretowana figura „spojrzenia z  zewnątrz”, zderzona z  dawnymi 
elementami dyskursu narodowego. Użycie w organizacji dzieła wypowiedzi osób 
spoza Islandii pozwala bowiem łatwiej identyfikować się zagranicznym widzom 
z prezentowanymi racjami i efektywniej brać udział w procesie wizualnej „kon-
sumpcji przestrzeni”. I właśnie strategię wykorzystywania „turystyczno-nacjona-
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listycznej perspektywy” w kulturze islandzkiej interesująco reinterpretuje Kristín 
Ólafsdóttir. Autorka obrazu How do you like Iceland?6 (2005), przywołując tytu-
łowy zwrot, którym autochtoni raczą obcokrajowców7, tworzy wizualny przegląd 
prawd i  stereotypów dotyczących ojczyzny Björk. Na początku filmu oglądamy 
sondę uliczną. Na temat znajomości kraju wypowiadają się w niej obywatele USA. 
Nie trudno odgadnąć, że większość prezentowanych przez mieszkańców Nowego 
Yorku informacji w zabawny sposób mija się z prawdą. Na szczęście ten niezbyt 
przychylny poziomowi wykształcenia obywateli Ameryki pomysł jest tylko punk-
tem wyjścia do dalszych „badań terenowych”. W dalszej części filmu na temat 
Islandii i jej mieszkańców wypowiadają się bowiem nieco lepiej obeznani z te-
matem obcokrajowcy. Do wystąpienia w dokumencie zaproszono między innymi 
znaną z filmów Pedra Almadovara aktorkę Victorię Abril, słynnego reżysera i le-
gendarnego członka grypy Monthy Pythona Terry’ego Jonesa oraz angielskiego 
muzyka Damona Albarna (lidera zespołów Blur i Gorillaz). Prezentowane w filmie 
opinie dotyczą zarówno spraw komicznych (takich jak na przykład specyficzny 
„islandzki” styl jazdy samochodem i parkowania), jak i kwestii irytujących (np. 
niechęci Islandczyków do używania chusteczek do nosa) lub nawet wstydliwych 
(hedonistyczne pijaństwo). Reykjavik jawi się interlokutorom jako architektonicz-
ny chaos, zaś surowy islandzki klimat i ascetyzm tamtejszej flory nie zachęcają do 
osiedlenia się na wyspie. 

Autorka, rozwijając narrację dokumentu, prowadzi grę z  przyzwyczajeniami 
odbiorcy, używając między innymi konceptu znanego już z  poezji barokowej. 
Opinie o kraju wydają się na początku negatywne, lecz z każdą kolejną anegdo-
tą staje się jasne, że rozmówcy są oczarowani pięknem przyrody i oryginalnością 
zachowań mieszkańców ojczyzny sag. Taka strategia jest także dowcipnym zre-
interpretowaniem trybu objaśniającego8 (znanego między innymi z  klasycznej 
typografii form dokumentalnych Billa Nicholsa), często nadużywanego także 
w islandzkim dokumentalizmie telewizyjnym. Znamienne, że twórcy How Do 
You Like Iceland? reinterpretują ów model za pomocą bardziej złożonej formy 
wizualnej. Nie znajdziemy tutaj charakterystycznej między innymi dla doku-
mentów podróżniczych konwencji stosowania narracji z offu, objaśniającej z po-
zycji wszystkowiedzącego autorytetu specyfikę odmiennej kultury. W filmie nie 
zaprezentowano także naukowych ekspertów, komentujących poruszane w nim 
zagadnienia i  problemy. Zamiast tych elementów narracji w  strukturze dzieła 
napotykamy obcokrajowców, analizujących przez pryzmat własnej kultury od-
mienną tożsamość Islandczyków. Obok „gadających głów” pojawiają się tutaj 
animowane rysunki, komiksowe dymki oraz żartobliwe komentarze, swoją for-
mą przypominające informacje ze stron internetowych. Zanurzona w formułach 
kultury remixu i konwergencji stylistyka filmu nie tylko nadaje mu dynamikę9, 
stając się przeciwwagą dla nadużywanych także w nim (oraz w opanowanym 
przez Nową Estetykę10 współczesnym dokumentalizmie internetowym i telewi-
zyjnym) bezpośrednich wypowiedzi do kamery, lecz daje również odbiorcom 
czytelny sygnał, że zaprezentowana narracja pochodzi z państwa nowoczesnego, 
choć nie zawsze łatwo radzącego sobie z akceptacją wszystkich aspektów pono-
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woczesności. Niestety „zabawowa” koncepcja filmu nie sprzyja pogłębieniu dia-
gnoz socjologicznych. 

Jednym z problemów islandzkiej współczesności jest, trudna dla monokultu-
rowego społeczeństwa o  tradycji klanowej, akceptacja multikulturowości, stano-
wiącej istotne novum na wyspie, która doświadczyła poważniejszych fal emigracji 
dopiero pod koniec XX wieku. Dokument Ólafsdóttir próbuje zreinterpretować 
również ten ważny fakt. Wśród osób wypowiadających się na temat życia na pół-
nocy Europy obserwujemy bowiem także sympatycznie zaprezentowanych przy-
byszów z Europy Wschodniej, w tym Polaka i Rosjankę. Pomysł ten ma, z jednej 
strony, „ocieplić” postrzeganie emigracji w nadal dość hermetycznym społeczeń-
stwie potomków Wikingów, z drugiej zaś strony – pozwala przełamać medialne 
doniesienia o nienajlepszym traktowaniu nowych obywateli ojczyzny sag11. Nie-
stety, multikulturowa otwartość filmu ujawnia pewne niedostatki. W obrazie nie 
uwzględniono bowiem wypowiedzi najbardziej marginalizowanych społecznie 
grup emigranckich z krajów afrykańskich oraz Azji. Na szczęście przedstawiciele 
tych diaspor zyskają swojego rzecznika w osobie Olafura de Fleura, którego zorien-
towaną na inność twórczość omówię w dalszej części tego tekstu. 

Natomiast kolejnym filmem dokumentalnym w interesujący sposób demisty-
fikującym zideologizowane korzenie islandzkich figur dyskursu narodowego jest 
obraz pt. Larger than Life12 (Þetta er ekkert mál, 2006) Steingrímura Jóna Þórðar-
sona opowiadający o pełnym sukcesów życiu oraz przedwczesnej śmierci „najsil-
niejszego człowieka świata” – Islandczyka Jóna Pála Sigmarssona. Bohater filmu 
aż czterokrotnie (w  latach 1984, 1986, 1988, 1990) zdobył tytuł mistrza świata 
strongmenów. Choć obraz w dużym stopniu stworzono w konwencji „gadających 
głów”, to sama historia pokochanego przez Islandczyków oraz zagraniczne media 
dobrodusznego i skromnego siłacza przykuwa uwagę, niczym dobry film biogra-
ficzny, stopniując narastające napięcie, dobrze obrazujące koleje kariery Sigmars-
sona oraz jego tajemniczą śmierć. Widzowie dowiedzą się z niego, skąd wzięło się 
popularne w całym kraju powiedzenie „Ekkert mál fyrir Jón Pál” („To nie problem 
dla Jón Pála”), oraz zobaczą, jakie zdarzenie sprawiło, że nieśmiały atleta zaczął 
uważać się za powiernika dziedzictwa wikingów. Znamienne, iż twórcy filmu nie 
starają się na siłę demistyfikować postaci narodowego bohatera, nie wahają się jed-
nak również mówić odważnie o jego ludzkich słabostkach, takich jak np. kłopoty 
małżeńskie. „Odbrązowieniu legendy” Jón Pála służy także filmowe śledztwo ma-
jące wyjaśnić przemilczane w mediach przyczyny śmierci siłacza, prawdopodobnie 
związanej z zażywaniem przez niego środków sterydowych. Film Þórðarsona jest 
także ważną próbą dekonstrukcji wciąż obecnego w kulturze islandzkiej dyskursu 
nacjonalistycznego. Jak już wspominałem, w islandzkich tekstach kultury wciąż 
żywe są figury retoryczne podkreślające wyjątkowość wyspy. Służy temu między 
innymi wychwalanie siły i unikalnych związków islandzkiego języka z nieskażoną 
przyrodą13. Strategię hiperbolizacji potęgi ducha mieszkańców ojczyzny sag wy-
korzystywali już XIX-wieczni nacjonaliści, nawołujący w swoich romantycznych 
wierszach do wyzwolenia kraju spod „duńskiej kurateli”14. Teorie romantycznych 
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nacjonalistów podkreślały fakt, że Islandia jest rezerwuarem dawnych nordyckich 
cnót. Na ich gruncie dowodzono, że na wyspie sag zachowano nie tylko dawne 
zwyczaje i dziki charakter przyrody, lecz również (do dziś pielęgnowaną) „czystość” 
języka skandynawskiego – nie przyjmując między innymi do jego struktury lek-
sykalnej obcych wyrazów. Dzięki takiej strategii (oraz geograficznej izolacji kraju) 
język islandzki jest najbliższy mowie, którą posługiwali się niegdyś Wikingowie. 
Oczywiście Larger than Life można również potraktować jako obraz profetyczny, 
przewidujący nadejście kryzysu finansowego. Historia grzecznego giganta, rozsła-
wionego przez media i przedwcześnie zdetronizowanego przez tragiczną śmierć, 
po latach nieodzownie nasuwa paraboliczne odczytanie jego losu jako wymow-
nej alegorii sytuacji Islandii, nie tak dawno okrzykniętej „ekonomicznym Wikin-
giem”, a ostatecznie ogłoszonej przez media „kolosem na glinianych nogach”, który 
w 2008 roku doświadczył smaku bankructwa.  

Innym znanym już z Eddy Poetyckiej „narodowym skarbem”, dumnie opiewa-
nym także w filmach i książkach15 jest uroda Islandek oraz Przypisywany im hart 
ducha. Jeden z bohaterów obrazu fabularnego pt. Zimny dreszcz (1995) Fridrika 
Thora Fridrikssona posuwa się nawet do stwierdzenia, że w jego ojczyźnie „żyją naj-
piękniejsze kobiety na świecie”, zaś protagonistka filmu Dís (2004) Silji Hauksdót-
tir tak oto ostrzega dwóch obcokrajowców, którzy próbują zacząć flirt z islandzkimi 
dziewczynami:

„Powinniście się czegoś dowiedzieć na temat islandzkich zdzir. Islandzkie kobiety budowały 
domy i wywoływały wojny. Dzisiaj pracujemy dwanaście godzin, (...) wychowujemy dzieci, wspina-
my się na góry, bierzemy udział w życiu politycznym i śpiewamy w chórach (...) i wciąż mamy czas, 
aby wyglądać bosko i być tak niebezpiecznymi”. 

Aby choć trochę usprawiedliwić przechwałki filmowych postaci, należy przy-
toczyć dane statystyczne poświadczające, że reprezentantki Islandii aż trzykrotnie 
zdobyły tytuł Miss Świata. Prawdopodobnie właśnie z tego powodu autorzy filmu 
In the Shoes of the Dragon (Í skóm drekans, reż. Hrönn Sveinsdóttir, Árni Sveinsson, 
2002) postanawiają sprawdzić, jakimi cechami musi charakteryzować się kandy-
datka do tytułu miss, aby wziąć udział w krajowych eliminacjach do konkursu16. 
Pomysłodawczyni dokumentu zgłasza się w tym celu na casting, zgadzając się tym 
samym na restrykcyjne przestrzeganie diety oraz rygorystyczny trening przygoto-
wujący młode kobiety do walki o tytuł królowej piękna. Biorąc udział w wyborach 
miss, bohaterka filmu chce ukazać absurd i śmieszność samej ceremonii. Í skóm 
drekans to także obraz o samej autorce dokumentu, osobie, która nie ma pomy-
słu na życie, i  która, paradoksalnie, daje się wciągać w dyscyplinującą machinę 
konkursowego przedsięwzięcia. W filmie zabawne są zwłaszcza momenty, kiedy 
Sveinsdóttir próbuje oszukiwać osoby czuwające nad prawidłowym przebiegiem 
jej treningu. Sceny te dowodzą przede wszystkim słabości charakteru bohaterki, 
niepotrafiącej odmówić sobie jedzenia niezdrowej żywności i palenia papierosów. 
Obrazu nie da się jednak wpisać w  formułę kina dokumentalnego – potrakto-
wanego jako obserwacyjna forma autoterapii. In the Shoes of Dragon jest raczej 
niefikcjonalną próbą wykazania, że islandzkie kobiety podlegają tym samym 
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formom transnarodowego dyscyplinowania, co reszta obywatelek społeczeństw 
ponowoczesnych. Dzieło Sveinsdóttir i  Sveinssona nie daje się również wpisać 
w model zaangażowanego dokumentalizmu „z tezą”, spopularyzowanego między 
innymi przez produkcje Michaela Moore’a. Film nie jest bowiem feministycznym 
protestem. Bohaterce nie udaje się w żaden sposób kontestować przebiegu cere-
monii (w której ostatecznie bierze udział) ani przekonać kogokolwiek o bezsensie 
walki o tytuł najpiękniejszej Islandki. Natomiast warto zwrócić uwagę na fakt, że 
zawarta w dokumencie refleksja nad statusem kobiet w społeczeństwie islandz-
kim została ponownie powiązana z dyskursem narodowym. Piękna, niezależna 
Kobieta-Góra (fjalkonnan) to reprezentująca hart ducha i czystość oraz wyjątko-
wość islandzkiej mowy i przyrody postać, którą sławiono w wierszach pisanych 
przez walczących o niepodległość kraju romantyków. Jej ideologizację najpierw 
wykorzystywali XIX-wieczni nacjonaliści. Później symbolikę żeńskiej personifi-
kacji „duszy kraju” eksploatował rząd, pragnąc zapobiegać w latach powojennych 
związkom Islandek z rezydującymi na wyspie żołnierzami amerykańskiej armii. 
W końcu zaś zreinterpretowały go feministki, walcząc w  latach 80. XX wieku 
o parytety w parlamencie17. Postać Kobiety-Góry, po tak nagminnym przechwyty-
waniu jej przez różne emanacje dyskursu nacjonalistycznego, została także wchło-
nięta przez islandzką literaturę, kino18 oraz kulturę popularną. Groźne, tajemnicze, 
piękne i niezależne kobiety napotkamy dziś nie tylko w powieściach kryminalnych 
i profeministycznych filmach oraz wielu akcjach artystycznych z ojczyzny sag19, 
lecz również w kampaniach reklamowych firm odzieżowych (takich jak Nord 66) 
czy finansowanych przez rząd plakatach zachęcających obcokrajowców do odwie-
dzenia kraju ognia i lodu20. 

Nie tylko jednak siła, piękno i unikalność islandzkiej przyrody oraz ich zideolo-
gizowane personifikacje bywają tematami ponowoczesnego namysłu przekazów 
niefikcjonalnych z krainy ognia i lodu. Islandzkie kino dokumentalne wiele uwagi 
poświęca również tematowi inności oraz związanym z nim problemom zmienia-
jącej się struktury społecznej kraju, którego wiele klasycznych tekstów kultury za-
wiera pokłady ksenofobicznego postrzegania obcości i inności21. Jednym z ciekaw-
szych przykładów udanego wykorzystania stylistyki odbiegającej od nadużywanej 
we współczesnym dokumentalizmie poetyki przekazu telewizyjnego są filmy zafa-
scynowanego kinem obserwacyjnym Olafura de Fleura Johannessona. W obrazie 
Africa United22 (2005) reżyser przedstawia sylwetki emigrantów z różnych krajów, 
którzy w Reykjaviku zakładają amatorską drużynę piłkarską. Dzieło de Fleura jest 
próbą zilustrowania różnorodności temperamentów pochodzących z innych kultur 
piłkarzy, pokazuje zarazem jednoczącą siłę sportu. Obdarzeni wybuchowymi oso-
bowościami bohaterowie filmu bez przerwy się kłócą, lecz widać wyraźnie, że sport 
jest dla nich przede wszystkim odskocznią od trudów codziennego życia i okazją 
do przebywania w towarzystwie osób nieczujących się w Islandii całkiem komfor-
towo. Znamienne, że fascynacje footballem są kilkakrotnie wykorzystywane w is-
landzkim dokumentalizmie do intrygujących analiz zmieniającej się tożsamości 
narodowej. Innymi przykładami zainteresowania dokumentalistów z  wyspy sag 
terapeutyczną oraz integrującą siłą sportu są niefikcjonalne produkcje – How to 
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Win a Lost Game (Sigur  í  tapleik, 2009) Einara Guðmundssona oraz Our Girls 
(Stelpurnar okkar, 2009) autorstwa Thory Tomasdóttir. Pierwszy z nich opowiada 
o drużynie piłkarskiej składającej się z anonimowych alkoholików, zaś drugi obraz 
jest nader ciekawym przykładem kontynuacji tradycji dokumentalizmu obserwa-
cyjnego. Kamera z filmu Tomasdóttir podąża bowiem za narodową reprezentacją 
Islandii w piłce nożnej kobiet. Młode sportsmenki są lepsze od swoich męskich 
rywali, gdyż to właśnie im udało się dostać do europejskich finałów. Nic więc 
dziwnego, że bohaterki bardzo przeżywają swój awans. Ekipa Tomasdóttir śledzi 
wzloty i upadki sympatycznych dziewcząt oraz relacjonuje ich losy po finalnej roz-
grywce.  I choć wiadomo, że mała wyspa nie ma raczej szansy na zdobycie pozycji 
lidera żeńskiego footballu, to pasja współzawodnictwa i radość młodych sportsme-
nek okazują się wdzięcznymi tematami dla cierpliwego oka dokumentalistki, a za-
angażowanie ich fanów wiele mówi o potrzebie podreperowania narodowej dumy 
naruszonej przez ponowoczesne zmiany tożsamościowe. Co ciekawe, „footballowa 
gorączka” ogarnęła ponownie Islandczyków po niedawnym sukcesie ich męskiej 
drużyny piłkarskiej. O zbiorowym szaleństwie pisały także polskie media23, zaś 
postprodukcję dokumentu o fenomenie lokalnych rozgrywek piłkarskich kończy 
właśnie Robert Douglas, autor popularnych w Islandii filmów fabularnych, w któ-
rych sport ten zajmuje bardzo ważne miejsce24.

Wróćmy jednak do filmów obserwacyjnych Olafura de Fleura o emigran-
tach i  islandzkich prób przełamywania społecznej nietolerancji. Nakręcony 
w 2006 roku obraz pod tytułem Act Normal (2006) koncentruje się na pierw-
szym w Islandii mnichu buddyjskim. Pochodzący z Wielkiej Brytanii bohater 
dokumentu wychował się w Reykjaviku, po czym przeniósł do Tajlandii, aby 
zamieszkać w  tamtejszym klasztorze. Ekipa de Fleura filmowała mężczyznę 
przez ponad dziesięć lat jego życia, począwszy od roku 1995. W  tym czasie 
sympatyczny buddysta zdążył porzucić zakon, ożenić się i  rozwieść, po czym 
ponownie powrócić do duchowych poszukiwań. Jednak Robert, po doświad-
czeniu realiów klasztornego życia, nie potrafi na stałe „zakotwiczyć się” w ka-
pitalistycznej rzeczywistości społeczeństwa konsumpcyjnego – wymagającej od 
niego pośpiechu, regularnej pracy i odpowiedzialności za inne osoby. Film de 
Fleura jest przenikliwą analizą trudności adaptacyjnych osoby o głębszych po-
trzebach duchowych w zlaicyzowanym, konsumpcyjnym społeczeństwie. Ka-
mera odkrywa przed widzem również prawdę, której sam bohater nie jest do 
końca świadomy. Robert jawi się bowiem tutaj przede wszystkim jako outsider 
skazany na zawieszenie pomiędzy dwoma kulturami i odrębnymi stylami życia. 

Również następny film de Fleura zajmuje się problemami inności, emigracji 
oraz postrzegania społeczeństwa islandzkiego z perspektywy przybysza. The Ama-
zing Truth About Queen Raquela (2008) skupia się bowiem na historii pochodzą-
cego z Filipin transseksualisty pragnącego wyrwać się z getta ulicznej prostytucji. 
Kamera odsłania kulisy jego pracy oraz śledzi próby poszukiwania alternatywnego 
zajęcia. Pierwszą szansą na życiową zmianę okazuje się internetowy pornobiznes, 
prowadzony przez przedsiębiorczego Amerykanina, będącego prywatnie wielbi-
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cielem seksu z osobami transgenderowymi. Mężczyzna staje się drugim bohate-
rem filmu, dzięki czemu obraz zyskuje dwie perspektywy – interesująco powią-
zane z dyskursem postkolonialnym. Fragmenty poświęcone życiu Amerykanina 
prezentują dostatnią, konsumpcyjną egzystencję osoby ze świata konsumpcyjnego 
Zachodu, w różny sposób wykorzystującego obywateli krajów słabiej rozwiniętych 
gospodarczo. Natomiast w częściach poświęconych Raqueli odnajdziemy ubogą 
wizję życia w Azji, i  związane z nią dramatyczne poszukiwania szans na lepsze 
życie. Momentem zwrotnym w życiu transgenderowego bohatera jest wiadomość, 
że nie jest on nosicielem wirusa HIV. Fakt ten pozwala mu na zdobycie paszpor-
tu i umożliwia wyjazd zagranicę. Raqueli udaje się wyjechać z upalnej ojczyzny. 
Z katolickich Filipin trafia do smaganej chłodnymi wiatrami Islandii, gdzie ma 
pracować w przetwórni ryb. Za zarobione pieniądze lady-boy może prowadzić nor-
malne życie i zwiedzać turystyczne atrakcje ojczyzny wikingów, takie jak Błękitna 
Laguna czy farma islandzkich kuców. Co ważne, w przeciwieństwie do Filipin, 
w Islandii nikt nie prześladuje genderowej odmienności tytułowej „królowej”. Czas 
jednak ucieka szybko. Koleżanki z pracy radzą Raqueli, aby znalazła sobie islandz-
kiego męża, lecz niestety bohaterowi nie udaje się nawiązać bliższej relacji z ni-
kim z zamkniętego nordyckiego społeczeństwa. Ostatecznie młody Filipińczyk nie 
otrzymuje wizy zezwalającej na dłuższy pobyt w Islandii, więc nie może pozostać 
na jawiącej się mu w utopijnych barwach ojczyźnie sag. Załamany opuszcza wyspę. 
Udaje mu się jeszcze spędzić kilka dni w wymarzonym Paryżu, gdzie spotyka swo-
jego pracodawcę, pragnącego przeżyć z nim romans. Raquela nie potrafi jednak 
ukryć swojej niechęci do Amerykanina. Opuszcza więc stolicę Francji i wraca do 
swojej ojczyzny oraz do dawnej profesji. Twórcy obrazu nie próbują dociec, dla-
czego młody Filipińczyk nie dostał kolejnej wizy, jednak zakończenie dokumentu 
skutecznie poddaje w  wątpliwość tezę o  opiekuńczym charakterze islandzkiego 
systemu społecznego, działającego krzywdząco zwłaszcza w wypadkach, gdy ma 
wspierać osoby podwójnie wykluczone25.  

Nieporuszoną bezpośrednio w obrazie de Fleura kwestią nietolerancji Island-
czyków dla odmienności seksualnej zajmuje się Hrafnhildur Gunnarsdóttir w fil-
mie Straight Out (2003). Tematyka dokumentu skupia się na problemach młodych 
islandzkich homoseksualistów i  lesbijek. Bohaterowie filmu próbują zrozumieć 
swoją tożsamość i przekonać do niej rodziców i przyjaciół. Nakręcony w konwen-
cji konfesyjno-dydaktycznej obraz Gunnarsdóttir zdobył główną nagrodę na San 
Francisco International Lesbian & Gay Film Festival, został również uznany za 
materiał edukacyjny i jest do dziś pokazywany islandzkim nastolatkom na lekcjach 
wychowania seksualnego. Mało oryginalny w formie, wykorzystujący reportażo-
wą formułę zwierzania się ze swoich traum przed kamerą, obraz Gunnarsdóttir 
jest przede wszystkim kolejnym dowodem dynamicznej transformacji mentalno-
ści społeczeństwa islandzkiego. Smutne historie bohaterów dokumentu pochodzą 
bowiem głównie z  lat 90. XX wieku. W drugiej dekadzie XXI wieku ojczyzna 
sag jawi się jako państwo coraz bardziej tolerancyjne dla mniejszości seksualnych. 
Wystarczy przytoczyć dwa głośne fakty medialne – funkcję burmistrza Reykjaviku 
sprawuje obecnie zadeklarowany gej (o którym napiszę więcej w dalszej części tego 
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tekstu), zaś była premier Islandii nie ukrywa swojej lesbijskiej orientacji. Być może 
w niedługim czasie Islandia stanie się także krajem wielokulturowym, ostatecznie 
odchodząc od dawnych fobii i uprzedzeń. 

Część. 2. Krajobraz po kryzysie i dalsze bolączki ponowoczesności 
Innym bardzo ważnym zagadnieniem przykuwającym uwagę islandzkich do-

kumentalistów jest zmieniająca się sytuacja finansowa i polityczna ich kraju. W fil-
mie God Bless Iceland (2009) Helgi Felixson odwraca sytuację bohaterów filmów 
de Fleura i ukazuje losy Islandczyków, którzy muszą opuścić swoją ojczyznę z po-
wodu kryzysu ekonomicznego. Reżyser koncentruje się na sprawcach i ofiarach go-
spodarczego krachu, który dotknął gospodarkę wyspy w 2008 roku. Wszędobylska 
kamera towarzyszy bohaterom obrazu zarówno w burzliwych manifestacjach, jak 
i w zaciszach ich domów. W kilku momentach filmu daje się odczuć skrywane za 
morzem frustracji pokłady ksenofobii. Dochodzą one do głosu w formie swoistego 
polowania na „kozły ofiarne” w scenach oskarżeń rządu i bankowców, którzy zda-
niem protestujących wyprowadzili „islandzkie pieniądze za granicę”. Co ciekawe, 
tezy stawiane przez bohaterów jako żywo przypominają argumenty używane przez 
protagonistów z konserwatywnej literatury islandzkiej, powracające także w żar-
liwych wypowiedziach postaci z  islandzkich obrazów fabularnych z  lat 80. XX 
wieku, kiedy to także nawoływano do sprzeciwu wobec „wyprzedawania dziedzic-
twa Matki-Islandii” obcym siłom. Dokument Felixsona jest również interesującą 
refleksją nad kulisami działania liczącej sobie niewiele ponad 300 tysięcy miesz-
kańców demokracji. Organizujące się w zrzeszenie polityczne ofiary kryzysu, któ-
rych przedstawicielem jest buńczuczny dziennikarz, próbują oddolnie zmusić rząd 
do rozwiązania się i po sformułowaniu nowych władz rozpocząć reformy. Końco-
wa wymowa dokumentu jest jednak pesymistyczna. Kilka spośród osób, których 
działania śledziła kamera, musi podzielić los poprzednich pokoleń Islandczyków 
i wyjechać w poszukiwaniu pracy do USA, Kanady i Norwegii26. Nad przyszło-
ścią państwa, korupcją i niewydolnością polityków oraz wzbudzającymi wielkie 
kontrowersje zagranicznymi inwestycjami pochylają się także obrazy Dreamland 
(2009) Thorfinnura Gudnasona i Andrigo Snaera Magnasona oraz wyproduko-
wany w koprodukcji z Wielką Brytanią proekologiczny dokument Future of Hope 
(2010) Henry’ego Batemana. Oba filmy wpisują się w popularne schematy alterglo-
balistycznego kina dokumentalnego, przyjmując charakterystyczny apokaliptycz-
ny ton i detektywistyczną zapalczywość w tropieniu spisków zawiązywanych przez 
skorumpowanych polityków i  właścicieli wielkich korporacji. W  ich narracjach 
znajdziemy również ponownie, wyśmiane już dawno temu przez Halldóra Lax-
nessa w powieści Sprzedana wyspa: Powieść satyryczna, oskarżenia o „sprzedawanie 
kraju obcym siłom” i niszczenie przez globalizację jego unikalnej tożsamości.    

Natomiast najbardziej intrygującą analizą mentalnych skutków kryzysu jest 
film pt. Gnarr (2010) Gaukura Úlfarssona. Obraz opowiada o kontrowersyjnej 
postaci wybranego w  2010 roku burmistrza Reykjaviku, którego obowiązki do 
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roku 2014 pełni aktor komediowy i performer Jón Gnarr. Prześmiewcza kampania 
powołanej do życia w 2009 roku Najlepszej Partii (Besti flokkurinn) zaczęła się od 
organizowanych przez bohatera filmu happeningów, kąśliwie kpiących z polity-
ków27. Warto zaznaczyć fakt, że Islandczycy zagłosowali na „partię żartownisiów” 
i ich lidera nie tylko, aby dać czytelny dowód rozczarowania sytuacją w kraju, lecz 
również z powodu niewyrażonego w jej programie stosunku do projektu wstąpie-
nia Islandii do Unii Europejskiej. Film Úlfarssona, wykorzystując metody znane 
z dokumentalizmu obserwacyjnego, kreacyjnego i performatywnego28, śledzi po-
czynania tytułowego bohatera, które, stopniowo, ze zgrywy z polityków przeradza-
ją się w poważną walkę polityczną. Już pierwsze fragmenty specyficznego prologu 
zdradzają, że styl wystąpień Gnarra oraz poetyka opowiadającego o nim obrazu 
czerpać będą także z metod wykorzystywanych przy produkcji mock-dokumen-
tów. Oto bowiem w prologu do filmu oglądamy materiały utrwalone amatorską 
kamerą, w których komik reklamuje swoje kwalifikacje do objęcia fotela burmi-
strza Reykjaviku:

Mam świetne przygotowanie, aby zostać prezydentem. Przez wiele lat pracowałem na oddziale 
psychiatrycznym. Prawie zdobyłem też certyfikat, który pozwoliłby mi zostać kapitanem małego 
statku. No i posiadam także prawo jazdy klasy C, więc mogę jeździć ciężarówką.

Niepoważny prolog jest sygnałem dla widza zapowiadającym, że w strukturze 
filmu odnajdziemy inscenizowane wydarzenia, fingowane parateksty oraz tworzo-
ne ad hoc akty performatywne. Podkreśleniu hybrydalnej formy służy już czołów-
ka, w której użyto popularnej w XXI wieku formuły podkreślania konwergencyj-
nego wymiaru prezentowanego przekazu. Za pomocą dynamicznie zmontowanej 
zbitki archiwaliów telewizyjnych i  internetowych oraz przy akompaniamencie 
ostrej muzyki gitarowej zostajemy bowiem wprowadzeni w realia kryzysu islandz-
kiego z 2008 roku. Dynamicznie zmontowane sekwencje ukazują ważne wydarze-
nia na świecie (między innymi atak na World Trade Center czy wybuch wulkanu 
Eyjafjallajökull), które skontrastowano tutaj z  sytuacją ekonomiczną w  Islandii 
oraz z  komentującymi ją happeningami komika. Dalsza część filmu składa się 
głównie z materiałów archiwalnych, w których Gnarr między innymi przysięga 
„robić tak mało, jak to tylko możliwe” i obiecuje darmowe wejściówki na basen 
oraz darmowe przejazdy autobusem. Kandydat ma także kreatywne pomysły na 
zażegnanie kryzysu ekonomicznego – takie jak „sprowadzenie do kraju Żydów, 
aby naprawili gospodarkę” lub zredukowanie do jednego nadliczbowej sumy trzy-
nastu islandzkich mikołajów29. W innych scenach poznajemy enigmatyczne plany 
uszczęśliwienia Islandczyków poprzez import wiewiórek z Londynu, zamknięcie 
niedźwiedzi polarnych w zoo, odnalezienie dinozaurów występujących w Parku 
Jurajskim Spielberga oraz otwarcie na wyspie darmowego oddziału parku rozrywki 
Disney World. Więcej postulatów ma zaś przybliżać wyborcom specjalnie przygo-
towana piosenka, w której członkowie powołanej przez Gnarra do życia Najlepszej 
Partii wyśpiewują „chcemy fontann, dzikich zwierząt i elektrycznych pociągów30, 
nie chcemy betonu i stali mieszających w naszych głowach”31. Na szczęście autor 
filmu skupił się nie tylko na prowokacyjnym humorze kandydata na stanowisko 
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burmistrza. Poza zarejestrowanymi przez dokumentalistę wystąpieniami Gnarra 
w telewizji, radiu oraz w czasie jego autorskiego „one man show”, obserwujemy 
także kulisy przygotowywania strategii kampanii wyborczej (nadzorowanej przez 
zaprzyjaźnioną z bohaterem polityczkę – Heiðę Kristín Helgadóttir) oraz śledzimy 
spotkania komika ze zwykłymi ludźmi – studentami, dziećmi czy emerytami (któ-
rym bohater obiecuje „nie zanudzić ich na śmieć”). W filmie powracają także sceny 
samochodowych rozmów Gnarra z Helgadóttir, w których bohater błyska różnymi 
anegdotami, próbując ciągle rozśmieszać interlokutorkę. 

Jednak repetatywny charakter tych fragmentów narracji jest jednym z kilku 
elementów wyraźnie zaburzających strukturę filmu. Obserwacyjny charakter czę-
ści scen z dokumentu, możliwy dzięki zażyłej znajomości reżysera filmu z  jego 
bohaterem, mógł stać się dobrym punktem wyjścia do próby zarysowania głębsze-
go portretu psychologicznego nietypowego kandydata na stanowisko burmistrza 
Reykjaviku. Niestety powracające do znudzenia powtórzenia „samochodowych 
pogawędek” wciąż ukazują nam trefnisia zmieniającego maski i oszukującego in-
terlokutorów i widzów32. I tak na przykład jednym ze „szczerych wyznań” bohatera 
przed kamerą jest „wspomnienie z dzieciństwa”. Gnarr wyjawia w nim, że jego 
ojciec był zadeklarowanym komunistą, zaś matka wielbicielką skrajnej prawicy. 
Inną ujawnioną w dokumencie „rewelacją biograficzną” jest fakt, że w szkole mło-
dy Jón wielokrotnie unikał pobicia, obiecując kolegom wódkę. Te doświadczenia, 
zdaniem komika, są właśnie odpowiedzialne za labilność jego dorosłych poglądów 
politycznych. Traumatyczne dzieciństwo jest również odpowiedzialne za używaną 
z upodobaniem przez kandydata na burmistrza strategię „obiecywania niemożli-
wego” (czy wręcz sloganu „niedotrzymania żadnej z obietnic” – deklarowanego na 
początku kampanii). Multum podobnie absurdalnych żartów pozwala odbiorcy 
stwierdzić, że ma do czynienia z parodią. Jednak formule filmu brak konsekwen-
cji, przez co ostatecznie Gnarr okazuje się nieudaną próbą połączenia poważnej 
poetyki kina obserwacyjnego z jego parodią. Obraz Úlfarssona jest zresztą wręcz 
modelowym przykładem popełnienia „grzechów głównych” współczesnego, inspi-
rowanego poetyką przekazu telewizyjnego dokumentalizmu, o którego niedostat-
kach wspomina w swojej Poetyce kina dokumentalnego Mirosław Przylipiak:

Wielu dokumentalistów lekceważy (...) etapy dokumentacji i pisania scenariusza, licząc na to, że 
z dużej ilości materiału »coś« się wybierze. (...) Podstawowym zadaniem scenariusza jest nakreślenie 
struktury przyszłego filmu, struktury, która wpływa również na pracę kamery czy sposób kontak-
towania się z filmowanymi ludźmi. Brak takiej struktury, poprzez którą wyraża się stosunek reali-
zatora do rzeczywistości, rodzaj pytań, które jej stawia, prowadzi do słowotoku i rozwlekłości. Brak 
selekcji materiału, przedstawiany zresztą niekiedy jako zaleta (wierność rzeczywistości), najczęściej 
prowadzi do powierzchowności, przegadania i zwyczajnej nudy33.

Bałagan formalny nie sprzyja zwłaszcza medytacyjnej formule dokumentali-
zmu obserwacyjnego, z którego poetyki twórca filmu próbuje czerpać inspiracje. 
Paradoksalnie, o wiele więcej dowiadujemy się o życiu Heiðy Helgadóttir. Młoda 
polityczka przy okazji jakiegoś żartu przed kamerą wspomina na przykład, że jest 
samotną matką, która nie zawsze dobrze wywiązuje się ze swoich obowiązków 
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rodzinnych. Tak poważnych deklaracji z ust Gnarra nie usłyszymy w żadnym frag-
mencie filmu. Kolejną słabostką formalną jest fakt, że pomimo swojej transna-
rodowej formy, film Úlfarssona nie przedstawia zagranicznemu widzowi, kim są 
poplecznicy Gnarra34 ani jego polityczni przeciwnicy. Innym, niewiele wnoszącym 
do spójności przekazu elementem są niektóre fingowane parateksty, takie jak np. 
wplecione w strukturę filmu dwie parodie reklam. W pierwszej z nich komik rekla-
muje sterydy z metamfetaminą (dające mu „tyle energii, ile potrzebuje”), w drugiej 
zaś oglądamy prezentację płyty z nowymi wersjami „złotych przebojów” nagraną 
przez… Adolfa Hitlera. Zwłaszcza ten drugi paratekst, hiperbolizujący poetykę 
reklam z  telezakupów, nie tylko może zniesmaczyć wrażliwych odbiorców, lecz 
również niewiele wnosi do samego dzieła. Zmiękczony za pomocą użycia jasne-
go obiektywu oraz specyficznego oświetlenia przekaz nie tylko bowiem ukazuje 
w „onirycznych ujęciach” ucharakteryzowanego na wodza III Rzeszy Gnarra, któ-
ry wyśpiewuje przebój czarnoskórego wokalisty Steviego Wondera pt. I Just Called 
to Say I Love You, lecz również w płynących na dole kadru napisach prezentuje 
niewybredne trawestacje tytułów innych znanych piosenek, takie jak In der Army 
Now czy Hey Jude. Pytanie tylko, co więcej owe dziwaczne parateksty wnoszą do 
psychologicznego uwiarygodnienia bohatera filmu.  

Co gorsza, z czasem dowcipy i niekonwencjonalne zachowania przyszłego bur-
mistrza (wygłaszającego między innymi prelekcję o systemie politycznym w Doli-
nie Muminków) zaczynają coraz bardziej nużyć. Prawdopodobnie, aby choć trochę 
uniknąć chaosu sprzyjającego nadużywanej w „nowym dokumentalizmie” poetyce 
kultury remiksu twórca filmu umieszcza w jego newralgicznych momentach se-
kwencje nakręcone w cyfrowej technice time lapse – dającej efekt przyspieszonego 
tempa prezentowanych zdarzeń. W natłoku „teledyskowo” zmontowanych obra-
zów i hip-hopowej muzyki widzimy szybko zmieniające się pory dnia w Reykjavi-
ku oraz mknące w smugach reflektorów samochody. Dynamizacji struktury filmu 
służą także wstawki muzyczne, prezentujące między innymi wideoklip zespołu 
The Sugarcubes (w którym śpiewała kiedyś Björk) czy występy popierającej partię 
islandzkiej wokalistki używającej pseudonimu Lay Low. Co ciekawe, twórcy filmu 
nie poszli tutaj śladem transnarodowego użycia nagrań popularnych angielskich 
i amerykańskich grup muzycznych, znanym z opisywanego wcześniej obrazu How 
Do You Like Iceland?, lecz w swoim dziele zamieszczają piosenki islandzkich wyko-
nawców, co bliższe jest raczej formule kinematografii narodowej. Niestety wszyst-
kie te zabiegi nie są w stanie sprawić cudu. Po godzinie oglądania nie do końca 
przemyślanej formuły ponad dziewięćdziesięciominutowego filmu widz odczuwa 
zmęczenie. Techniki cyfrowego montażu oraz wykorzystany w filmie zapis elek-
troniczny sprzyjają bowiem „formom niedokończonym, swobodnym, amorficz-
nym”35, które niekiedy mogą tworzyć intrygujący tekst kultury, lecz w przypadku 
Gnarra pozostawiają odbiorcę z poczuciem obcowania z dziełem o zmarnowanym 
potencjale. 

Badaczy i sympatyków kultury islandzkiej zainteresują natomiast zdekonstru-
owane śmiechem nacjonalistyczne figury retoryczne, o których wspominałem już 



199

Narodowe, transnarodowe  

Sebastian Jakub Konefał

między innymi przy okazji analizy filmu How Do You Like Iceland? Gnarr w jed-
nym ze swoich wystąpień komicznie reinterpretuje bowiem między innymi tezę 
o wyjątkowości kultury islandzkiej udowadniając, że:

Wszystko, co dobre, przybyło do Islandii z zagranicy. Jednak nigdy nie byliśmy za to wdzięczni. 
Człowiek, który jako pierwszy przywiózł do Islandii WC, był prześladowany i  stał się obiektem 
żartów, podobnie jak ludzie, którzy wynaleźli różowy majonez. (…) A przecież wszyscy powinni się 
uczyć od nas. Powinni pić islandzką wodę, jeść baraninę i być szczęśliwi. 

Sporą dozę ironii zawiera także oparta na linii melodycznej utworu Tiny Tur-
ner piosenka reklamująca Najlepszą Partię, która osiągnęła zresztą na wyspie status 
przeboju. Hymn partii w refrenie zawiera wszak peryfrazę anglosaskiego stwierdze-
nia: Simply the Best, brzmiącej po pamiętnym krachu finansowym nader ironicz-
nie. Warto zaznaczyć fakt, że poza oczywistym nawiązaniem do nazwy ugrupo-
wania Gnarra tekst piosenki porwał Islandczyków także dlatego, że zawierał wiele 
odnośników do utopijnej wizji ich kraju. Oczywiście jej wykonawcy wykorzystali 
subwersywną prowokację, lecz nie sposób stwierdzić, jak wiele osób odebrało na-
zbyt dosłownie deklarację: „czas wyczyścić dom”, zwłaszcza w kontekście wzrostu 
niechęci islandzkich konserwatystów wobec emigrantów w czasach kryzysu36. 

Natomiast jednym z najciekawszych momentów filmu jest najbliższy formule 
kina obserwacyjnego epilog dokumentu – bezwzględnie ujawniający, że jego bo-
hater poza poczuciem humoru i dobrą zabawą ostatecznie nie ma zbyt wiele do 
zaoferowania swoim wyborcom. Ostatnie sceny filmu pokazują bowiem chwile 
zwycięstwa Najlepszej Partii oraz pierwsze dni urzędowania jej lidera na stanowi-
sku burmistrza. Gnarr, wdrażany w mechanizmy sprawowania władzy, jak zwykle 
wszystko zamienia w żart37. Ten fragment filmu stał się niestety proroctwem, gdyż 
większość czasu dobiegającej właśnie do końca kadencji niesforny burmistrz po-
święcił kontynuacji eksploatowania swojego artystycznego „credo” – ukazując się 
między innymi dziennikarzom w różnych barwnych przebraniach (w tym w uko-
chanym stroju rycerza Jedi). W czasie publicznych manifestacji Gnarr w przebra-
niu drag queen aktywnie wspierał także mniejszości seksualne, a w mediach wy-
rażał swoje poparcie dla chińskiej aktywistki Liu Xiaobo oraz zesłanych do łagru 
wokalistek rosyjskiego zespołu Pussy Riot. Natomiast inne, deklarowane w trzy-
nastu punktach reformy zgodnie z wyborczą zapowiedzią „nie zostały spełnione”. 
Sama zaś zabawa w politykę wyraźnie zmęczyła „ponowoczesnego błazna”, bo pod 
koniec listopada 2013 roku ekscentryczny burmistrz ogłosił w islandzkim radiu, 
że, pomimo poparcia społeczeństwa, nie będzie się starał o reelekcję:  

Myślę, że mój czas upłynął. Gdybym musiał zrobić to jeszcze raz, musiałbym zostać politykiem, 
a nim nie jestem. (…) Jestem komikiem (…) Całe swoje życie byłem komediantem, artystą czerpią-
cym radość z uszczęśliwiania ludzi 38. 

Dziennikarz jednej z lokalnych gazet tak oto podsumowuje karierę polityczną 
Gnarra: „Jako burmistrz próbował uszczęśliwić ludzi i pomimo różnych opinii, 
wierzy, że wykonał dobrą robotę, cytując wiodące miejsce Najlepszej Partii w ba-
daniach opinii publicznej”39. Jednak z perspektywy „spojrzenia z zewnątrz” poczy-
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nania islandzkiego trefnisia na stanowisku „głowy stolicy” budzą raczej mieszane 
uczucia. Podobnie odbiera się film, który próbuje przybliżyć postać Gnarra światu, 
bo dla trzystu tysięcy Islandczyków jest on przecież aż nazbyt rozpoznawalną oso-
bowością. 

Niekoherentne dzieło Gaukura Úlfarssona warto potraktować nie tylko jako 
studium „płynności” charakteru tytułowego bohatera, lecz również jako wymow-
ne świadectwo kryzysu związanego z ponowoczesną transformacją tożsamości spo-
łeczeństw Zachodu. Kryzys dawnych imaginariów społecznych charakteryzuje się 
przecież między innymi właśnie zachwianiem zaufania do władzy40 i związanych 
z nią figur dyskursu narodowego, które wyraźnie już zmęczyły wspierających „par-
tię żartownisiów” Islandczyków. Gnarr to także film, który doskonale pokazuje 
skomplikowany proces łączenia w  kinematografii lokalnej problematyki z  tran-
snarodową perspektywą. A fuzja tych paradygmatów bywa trudna, bo charakter 
godzącej w sobie żywioły ognia i lodu Islandii nie daje się łatwo wpisać w zuniwer-
salizowane schematy współczesnego dokumentalizmu.       

Przypisy
1	 Wpływ zmian społecznych na islandzką kinematografię narodową analizuje Björn Norðfjörð. Zob. 

B. Norðfjörð, Urban/Wilderness. Reykjavik’s Cinematic City-country Divide [w:] World Film Loca-
tions: Reykjavik, red. J. Conolly, C. Whelan, Bristol, Chicago 2012. Natomiast współczesne problemy 
z produkcją filmową na wyspie sag omawiam [w:] S.J. Konefał, W stronę transnarodowej wrażliwo-
ści? Strategie kulturowego otwarcia i gatunkowej asymilacji w kinematografii islandzkiej po roku 2000, 
„Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 80. 

2	 W oryginale termin ten określono jako „tourist gaze”. Por. np. J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. 
Szulżycka, Warszawa 2007, s. 236.

3	 Ich utopijny status demistyfikują teksty większości badaczy związanych z socjologią turyzmu, po-
cząwszy od Deana MacCannella, Johna Urry’ego, po rodzime teksty Anny Wieczorkiewicz, Krzysz-
tofa Podemskiego czy Mieczysława Guldy.

4	 J. Urry, op. cit.
5	 Za proces utopizacji dyskursów związanych z tożsamością kraju odpowiadają także obcokrajowcy, 

już od XVIII wieku odwiedzający wyspę ognia i lodu. Ich spisane relacje analizuje między innymi J. 
Gillis. Zob. J. R. Gillis, Islands of the Mind. How the Human Imagination Created the Atlantic World, 
New York 2004.  

6	 Znaczącym faktem związanym ze zwrotem transnarodowym w kinie islandzkim jest też zmiana spo-
sobu używania tytułów filmów. Bardzo często obdarza się je bowiem od razu łatwo rozpoznawalnymi 
angielskimi zwrotami lub opatruje efektownie brzmiącymi angielskimi tłumaczeniami.  

7	 Jest to zwrot, który prześmiewczo został także wykorzystany w  islandzkich filmach fabularnych, 
takich jak Poza rozkładem (Stuttur Frakki, 1993) Gísliego Snæra Erlingssona czy Zimny dreszcz  
(Á köldum klaka, 1995) Fridrika Thora Fridrikssona. W obu produkcjach na wyspę przybywają ob-
cokrajowcy, których komiczne perypetie zostają wpisane w schemat podróży po tym odległym od 
ich kultury kraju.    

8	 Por. B. Nichols, Typy filmu dokumentalnego [w:] Metody dokumentalne w filmie, red. D. Rode, M. 
Pieńkowski, Łódź 2013, s. 19-22.

9	 Znany z wideoklipów dynamiczny montaż, wykorzystujący bardzo krótkie ujęcia, zharmonizowano 
tu z popularną w kraju i zagranicą muzyką młodzieżową (autorstwa między innymi takich zespołów 
jak Metallica). Fakt ten jest kolejnym argumentem potwierdzającym tezę, że obraz stworzono z myślą 
o odbiorcach spoza Islandii.
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10	 Tym terminem Mirosław Przylipiak określa telewizyjną dominantę stylistyczną odpowiedzialną jego 
zdaniem za „zmanierowanie” współczesnych przekazów niefikcjonalnych. Ich struktura nader często 
opiera się na zapisach rozmów, bądź bezpośrednich wypowiedziach do kamery (co służy podniesieniu 
rangi konwencji „gadających głów”) połączonych ze strategią notorycznego nadużywania materiałów 
archiwalnych. Cytat za: M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk-Słupsk 2004, s. 246-
247.

11	 Największą grupę emigrantów w Islandii stanowią Polacy. Temat migracji zarobkowej naszych roda-
ków do kraju gejzerów i wulkanów analizuje Łukasz Krzyżowski. Por. Ł. Krzyżowski, Polscy migranci 
i ich starzejący się rodzice: transnarodowy system opieki międzygeneracyjnej, Warszawa 2013, s. 113-140.

12	 Warto także zaznaczyć wymowny podtytuł, jakim opatrzono anglojęzyczne wydanie DVD doku-
mentu o słynnym strongmanie: The Story of  Jón Páll Sigmarsson – the Icelandic Viking (Historia Jóna 
Pálla Sigmarssona – islandzkiego Wikinga). 

13	 Fakt ten zresztą nie umknął uwadze twórców filmu How Do You Like Iceland?. W  jednej ze scen 
widzimy bowiem sympatycznego młodzieńca próbującego z trudem odczytać fragmenty Eddy Po-
etyckiej – jednego z najstarszych zabytków piśmiennictwa skandynawskiego.  

14	 Ideologiczne korzenie islandzkiego kultu indywidualizmu przekonująco omawia między innymi ar-
tykuł Paula E. Durrenbergera. Patrz: P.E. Durrenberger, Every Icelander is a Special Case, [w:] Images 
of Contemporary Iceland. Everyday Life in Global Contexts, red. G. Palsson, P.E. Durrenberger, Iowa 
1996, s. 174-175.

15	 Opisy specyficznych zachowań Islandek znajdziemy między innymi w humorystycznych publika-
cjach dla zagranicznych czytelników, takich jak np. The Icelanders Sigurdura A. Magnússona, której 
twórca przybliża zagranicznym czytelnikom zwyczaje i historie swoich krajan. Co ciekawe, do lek-
tury dzieła Magnússona namawia odbiorców w przedmowie do książki ówczesna prezydent Islandii 
Vigdís Finnbogadóttir. Por. S.A. Magnússon, The Icelanders, Reykjavik 1990.

16	 Interesująco problematykę dyscyplinowania ciała i kultu młodości porusza także inny obraz doku-
mentalny pt. Unchained Beauty (2007). Film Hrafnhildur Gunnarsdóttir prezentuje kulisy wyborów 
anty-miss i anty-mistera, które urządzono w małym islandzkim miasteczku Ísafjörður. Niestety, po-
mimo niewątpliwych walorów edukacyjnych, poetyka produkcji Gunnarsdóttir jest bliższa reporta-
żowi telewizyjnemu niż nowocześnie nakręconemu dziełu dokumentalnemu.

17	 I.D. Björnsdóttir, The Mountain Woman and the Presidency [w:] Images of Contemporary Iceland: Eve-
ryday Lives and Global Contexts, op. cit., s. 106-111.

18	 Na temat ewolucji postaci kobiecych w kinematografii islandzkiej oraz ich związków z feminizmem 
i walką o polityczną emancypację kobiet pisałem [w:] S.J. Konefał, Female Protagonists in Contempo-
rary Icelandic Cinema, „Studia Humanistyczne AGH” 2012, t. 11, nr 2, s. 133-146.     

19	 Jednym z ciekawych przykładów twórczej gry ideologicznymi kontekstami wpisywania kobiecości 
w islandzki krajobraz jest multimedialny projekt The Weird Girls Project, którego audiowizualne re-
jestracje można obejrzeć w Internecie na stronie www.theweirdgirlsproject.com (dostęp 13.12.2013). 
O  genezie tego działania artystycznego i  jego twórczyniach nakręcono także dokument: The No 
Seeing Eye – The Weird Girls Project (2009) wyreżyserowany przez Hrafna Jónssona i Oddura Ástraðs-
sona.

20	 Wpływ romantycznych figur retorycznych (w tym postaci Kobiety-Góry) na zachowania oraz me-
dialne wizerunki islandzkich kobiet analizuje w swoim artykule Katla Kjartansdóttir. Por. K. Kjar-
tansdóttir, Remote, Raugh and Romantic: Contemporary Images of Iceland in Visual, Oral and Textual 
Narrations, [w:] Images of the North: Histories – Identities – Ideas, Amsterdam, red. S. Jakobsson, New 
York 2009, s. 271-280. 

21	 I tak na przykład w nielicznych islandzkich filmach fabularnych okresu pionierskiego (trwającego 
w historii tamtejszej kinematografii aż do lat 50. XX wieku) pojawia się kilkakrotnie figura „przy-
bysza z zewnątrz”, który kradnie autochtonom owce (stanowiące obok ryb ich główne źródło poży-
wienia) lub magicznie podszywa się pod osoby pracujące na roli, aby okraść biednych farmerów z ich 
skromnych oszczędności. Pierwszy motyw odnajdziemy między innymi w klasycznym obrazie Loftu-
ra Guðmundssona pt. Between Mountain and Shore (Milli fjalls og fjöru, 1948), zaś w filmie Ostatnia 
farma w dolinie (Siðasti bærinn í dalnum, 1950) Óskara Gíslasona groźnym odmieńcem okazuje się 
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niecny troll, zdemaskowany przez królową Elfów – bohaterkę, której postać wizualnie oparto na na-
cjonalistycznym symbolu Kobiety-Góry. Por. np. Peter Cowie, Icelandic Films 1980-2000, Reykjavík 
2000, s. 6.

22	 Wszystkie trzy dokumenty de Fleura o emigrantach były promowane w Islandii za pomocą angiel-
skich tytułów.

23	 Por. np. http://eurosport.onet.pl/pilka-nozna/eliminacje-ms/el-ms-islandzka-rewelacja-walczy-o-
-mundial/ebvdc (dostęp: 13.12.2013).

24	  Demistyfikację ideologicznych korzeni „piłkarskiej gorączki” odnajdziemy także w islandzkim kinie 
fabularnym. I tak na przykład Róbert I. Douglas nakręcił komedię o drużynie piłkarskiej składają-
cej się wyłącznie z gejów  (Eleven Men Out aka Strákarnir okkar, 2005), którzy muszą stawić czoła 
licznym przejawom nietolerancji. Również główni bohaterowie dwóch innych filmów fabularnych 
Douglasa – obrazów Islandzki sen (Íslenski draumurinn, 2000) oraz Taki sam człowiek (Maður eins og 
ég, 2002) są fanatycznymi kibicami islandzkiego futbolu. 

25	 Problemy adaptacyjne emigrantów z krajów azjatyckich i afrykańskich są też poruszane w islandzkiej 
literaturze oraz kinie fabularnym. Bohater filmu Taki sam człowiek Roberta I. Douglasa wiąże się 
z osobą z diaspory chińskiej, dzięki czemu „na własnej skórze” doświadcza trudności w relacjach 
pomiędzy dwoma tak odmiennymi kręgami kulturowymi. Z kolei w wydanym także w Polsce 
kryminale Arnaldura Indriðasona pt. Zimny wiatr zostaje zabity chłopiec należący do mieszkającej 
w Reykjaviku mniejszości tajskiej. W obu wypadkach autorzy tekstów kultury wskazują na potrzebę 
położenia większego nacisku na strategie integrujące rdzennych i nowych członków społeczeństwa.

26	 Wcześniej Islandczycy udawali się na emigrację „za chlebem” między innymi w XIX wieku oraz w la-
tach 30. XX wieku. Por. Sigurður Gylfi Magnússon, Wasteland with Words. A Social History of Iceland, 
London 2010, s. 64-84.

27	  Gnarr często parodiował styl mówienia oraz zachowania znanych islandzkich polityków.
28	 Por. np. B. Nichols, Introduction to the Documentary, Indiana 2010, s. 171-210.
29	 Jólasveinarnir, znani także jako jólasveinar, to islandzkie odpowiedniki mikołajów. Ich liczba przez 

wieki ulegała zmianom. Dziś w Islandii wykorzystuje się najczęściej postacie trzynastu niesfornych 
brodaczy, których pochodzenie przypisywane jest historiom o tzw. ukrytych ludziach (huldufólk). 

30	 Część żartów może być niezrozumiała dla osób nieznających lokalnych kontekstów – w Islandii nie 
kursują bowiem pociągi, a w pejzażu naturalnym drzewa są rzadkością, podobnie jak leśne zwierzęta.  

31	 Ostatecznie większość programu została poważnie przeredagowana i przedstawiona wyborcom w for-
mie trzynastu deklaracji. Angielskie tłumaczenie manifestu Najlepszej Partii można znaleźć na stro-
nach Wikipedii (http://en.wikipedia.org/wiki/Best_Party) oraz na islandzkiej witrynie ugrupowania, 
znajdującej się pod adresem: http://www.bestiflokkurinn.is/ (dostęp do obu źródeł: 13.12.2013).

32	 Warto także nadmienić, że zabawy z polityczną „bipolarnością” rodziców komik wykorzystał rów-
nież do wykreowania postaci filmowej Pana Bjarnfreðarsona, znanej między innymi z nakręconego 
w 2009 roku obrazu Bjarnfreðarson Ragnara Bragasona. Tytułowy protagonista jest życiowym nie-
udacznikiem wychowanym przez samotną feministkę. Obraz ten, związany z trzema bardzo popular-
nymi w Islandii produkcjami telewizyjnymi, okazał się ogromnym sukcesem na wyspie i przysporzył 
aktorowi jeszcze większej popularności, dobrze wykorzystanej następnie w czasie wyborów.     

33	 M. Przylipiak, op. cit., s. 237.
34	 Widz spoza Islandii nie wie, kim jest wspominana tutaj Heiða Helgadóttir czy często pojawiający się 

w towarzystwie Gnarra Einar Örn Benediktsson – były członek zespołu The Sugarcubes, ceniony 
przez młodzież i pokolenie 30 i 40-latków, który dzięki swojej obecności w Najlepszej Partii podniósł 
zaufanie tych grup wiekowych dla kampanii ugrupowania „dowcipnisiów”.  

35	 M. Przylipiak, op. cit., s. 238.
36	 W tym czasie zamieszczono między innymi w Internecie kilka stron nawołujących do zaostrzenia po-

lityki emigracyjnej w kraju. Por. np. http://wyborcza.pl/1,76842,4922133.html (dostęp 13.12.2013). 
37	 Co ciekawe, pod koniec filmu Gnarr powraca jeszcze raz do swojej wypowiedzi o braku potencjału 

islandzkiej kultury i ekonomii. Za produkt, który ojczyzna sag powinna oferować innym krajom, 
bohater filmu uważa jedynie… swoją partię.
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38	 http://grapevine.is/Home/ReadArticle/Jon-Gnarr-Will-Not-Seek-Reelection (dostęp 13.12.2013).
39	 Ibidem. Badania islandzkiej opinii publicznej wskazują, że 37 procent wyborców mieszkających 

w Reykjaviku nadal popiera kandydatów Najlepszej Partii, która niedawno połączyła się z partią 
Świetlana Przyszłość (Björt framtíð) prowadzoną przez pomagającą Gnarrowi i pojawiającą się w fil-
mie Heiðę Kristín Helgadóttir. Por. np. http://www.upi.com/Top_News/World-News/2013/10/31/
Jon-Gnarr-comic-turned-Reykjavik-mayor-wont-run-again/UPI-95781383259260/) (dostęp 
13.12.2013). 

40	 Por. np. B. Andreson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonali-
zmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.

Between truth and stereotype, tradition and modernity: national and 
transnational motives in Icelandic documentaries of the last decade 

This text focuses on the ideological discourses that are present in the images 
of the “unique and pure society” in Icelandic documentary films. The modernist 
and postmodernist figures that appear in many Icelandic texts of culture tend to 
be an intriguing mixture of tradition and modernity. Nowadays, non-fiction films 
from Iceland often focus on themes related to the specific perception of dynamic 
changes in Nordic national identity. Many documentaries may be also treated as 
the visual equivalents of cultural and tourist guides that are supposed to present the 
bright and dark sides of life in Iceland. All these strategies and rhetorical figures are 
creatively reinterpreted in contemporary Icelandic documentary.  





Holocaust Doc
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W The World Viewed Stanley Cavell podciąga film pod ogólną kategorię pa-
mięci, ponieważ filmy, podobnie jak wspomnienia, obdarzają człowieka światem, 
który należy do niego, niemniej jest światem, do którego człowiek nie ma wstępu. 
W pewnych niezwykłych sytuacjach wspomnienia oczywiście mogą się odradzać 
jako żywa część bieżącej opowieści człowieka i tak odrodzone wchodzą w niego 
pełne niepokoju i naglące do zmiany życia, do rozwijania jego opowieści w świetle 
stawianych przez nie pytań aż do nowego chwilowego końca. Ale tylko niektó-
re filmy są takimi natchnionymi wspomnieniami, a pozostałe należą do rozległej 
dziedziny jałowej pamięci zwanej nostalgią. Nostalgią, ponieważ pamiętany czas 
człowiek uważa za przeżyty, a skoro śni, że go przeżył, że wyzwania i pytania tego 
czasu są już za nim, wydaje mu się, że ogląda historię, która jest całkiem miniona 
i w żaden sposób nie może go kłopotać w teraźniejszości. Człowiek jest czułym 
widzem spokojnego czasu, czasu kołyszącego do snu, pozbawionego owej odra-
dzającej się z chwili na chwilę troski o przetrwanie, która naznacza bólem każdy 
moment teraźniejszy. To tak, jak gdyby film nostalgiczny pragnął być fotografią, 
a zatem, jak przekonują Kodak i Polaroid, formą idealną z punktu widzenia nostal-
gii, przeszłością nie będącą pytaniem, lecz dobytkiem.

Niekiedy wydaje mi się, że nieustanne karmienie się tego rodzaju obrazami 
zamienionymi w fotografie, obrazami z wiadomości telewizyjnych, z gazet, z fo-
toreportaży w czasopismach, z kina i z wideo, sprawia, że człowiek czuje się nie-
śmiertelny, nie żywy, jak dawni ludzie, i – na modłę bogów –  nie całkiem poddany 
śmierci. Jedną z postaci tego w mojej wyobraźni są demoniczni porywacze Patty 
Hearst, którzy, kiedy zostali otoczeni przez policję w  domu niebędącym wcale 
twierdzą, tkwili wewnątrz, oglądając telewizyjną relację z tego oblężenia, podczas 
gdy dom stanął w płomieniach. Sądzę, że wydawało im się, iż nie umierają na-
prawdę, skoro widzą się w telewizji, a więc są poza pożarem, który ich strawił. No 
i zawsze mogli zmienić kanał.

Obrazy służące rozrywce na ogół nie uobecniają śmierci, która pojawia się 
w nich jako temat, ale nie jako śmierć odczuwana, przemijanie, przemoc i wola 
położenia kresu życiu. Może twórcza przemoc artysty tak kształtuje obraz, a może 
wydaje nam się, że artysta tylko włączył kamerę, a całą resztę zrobił mechanizm. 

Jay Cantor
(Tufts University)

Śmierć i obraz
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Ale przecież wiemy. Każdy wielki artysta filmowy uczy, że każdy kadr z konieczno-
ści jest kształtowany zarówno przez artystę, jak i przez wyobraźnię widza. Zarazem 
łatwo roztaczać złudzenia, wprawić widza w przeświadczenie, że kamera, maszyna, 
w żaden sposób nie wpływa na to, co rejestruje. Nasze rozrywki są często pełne 
krwawej przemocy, ale ta przemoc jest zwykle tylko czynami jakiegoś maniakalne-
go mordercy i nie jest przeżywana jako siła kształtująca świat oglądany na ekranie 
(a może i poza nim). Ponadto widz nie musi być świadom, że po części tworzy 
w wyobraźni świat obrazu i tym samym uczestniczy w tym, co przedstawiane. Na 
ogół widz udaje, że tylko widzi. Obraz urzeka wyobraźnię, władzę aktywizującą się 
odruchowo, za której pośrednictwem człowiek uczestniczy w wytwarzaniu świata 
mocą twórczej przemocy i miłości. (Wyobraźnia jest, rzecz jasna, przeciwieństwem 
fiksacji, czystej odbiorczości działającej wtedy, gdy jesteśmy pochłonięci światem, 
który jest po prostu widziany.)

Myślę jednak, że człowiek się oszukuje, kiedy ucisza strach przed śmiercią, ten 
rozpaczliwie błagalny lęk, który jest „darem” popędu śmierci. Ten bezcenny lęk 
może uzmysławiać człowiekowi jego pragnienie śmierci, jego przemoc i w ten spo-
sób (jeżeli człowiek go żywi, a nie po prostu wypiera czy tłumi) może przyzywać 
boga Erosa. Ten lęk może popychać wyobraźnię polityczną człowieka do stworze-
nia sobie nowego przeznaczenia, takiego jak te zwielokrotnione narzędzia unice-
stwienia, które człowiek oddał do dyspozycji popędowi śmierci.

Będę pisał o filmach Noc i mgła, Shoah i Hotel Terminus1. Powiedzenie o zawar-
tych w tych filmach obrazach zagłady żydostwa europejskiego, że łagodzą lęk, są 
kojące, rozrywkowe lub nostalgiczne, byłoby niedorzecznością. Ale zastanawiając 
się nad tym wydarzeniem, ludzie nazbyt łatwo poddają się melancholii, rozpaczy 
lub świętoszkowatemu współczuciu, podczas gdy, gdyby śmierć była rzeczywiście 
zawarta w obrazie, odczuwaliby – jak powiada narrator dokumentu Noc i mgła 
Alaina Resnais – „ciągły, bezgraniczny strach”. Z kolei autorzy wymienionych fil-
mów wymagają od widza czegoś, co wydaje się wręcz nieludzkie. Wymagają, aby 
odczuwał popęd śmierci i lęk przed śmiercią i odczuwał je w sobie we wszystkich 
przejawach tych sił, aby grał wszystkie role w ich filmach, a więc role kata, świadka, 
ofiary i artysty, którego przemoc kształtuje ukazany obraz tego królestwa śmierci. 
Człowiek jest zwierzęciem zaradnym i trzeba mu zamknąć wszystkie wyjścia, albo 
uchyli się od tej konfrontacji. Widz musi czuć, że popęd śmierci rządzi nie tylko 
działaniami bohaterów filmu, lecz również ukazaną historią, i nie tylko nią, lecz 
również sposobem jej ukazania, a także działaniem umysłu widza, który rozumie 
ją i czerpie przyjemność z jej oglądania.

Nie chciałbym być źle zrozumiany. W żadnym razie nie chodzi mi o  to, że 
wszyscy odpowiadamy za Holocaust. Myślę jednak, że jeżeli człowiek nie potrafi 
wejść w wyobraźni w historię – choćby w tę historię i zwłaszcza w nią – to jego 
świat jest złudzeniem, a historia spektaklem, który, gdy narkotyki stracą moc, sta-
nie się nieznośnym ciężarem. Pisząc o leczeniu nerwicy, D.W. Winnicott powiada, 
że neurotyk stawia pierwszy krok w kuracji, kiedy ponownie umieszcza swoją hi-
storię, łącznie z urazami, w sferze dziecinnej wszechmocy. Neurotyk bowiem albo 
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wypiera bolesne przeżycia, przez co odrzeczywistnia zarówno świat, jak i  swoją 
osobowość, albo traktuje traumę jako niszczące go wydarzenie czysto zewnętrzne. 
Neurotyk, tak samo jak my, musi odzyskać ów zmysł zdrowego dziecka, które wie, 
że krzyk sprowadza karmiącą pierś, wie, że jego pragnienie uczestniczy w  two-
rzeniu świata. Pozbawiona tego poczucia, jakkolwiek byłoby złudne, wyobraźnia 
jest przytłoczona bezwładnym mechanicznym ogromem świata i nie jest w stanie 
stworzyć nowego przeznaczenia, bez czego sam człowiek zamienia się w automat 
mechanicznie dążący do przyjemności albo samounicestwienia.

Każdy ze wspomnianych filmów zaczyna się od przyznania, że ukazanie Ho-
locaustu graniczy z niemożliwością. Po części wynika to z obowiązkowej pokory. 
Twierdzenie, że można ukazać Holocaust, wydaje się bowiem niemal zaprzecze-
niem jego potworności i wyjątkowości. Pożyczywszy słowa od Rilkego, Holocaust 
można opisać jako „butelkę wypełnioną śmiercią (…) z której ludzie są zmuszeni 
wypić całą gorycz niczym nie rozcieńczonej zagłady”. Nie da się tego przedstawić, 
ponieważ, jak twierdzi Freud, popęd śmierci nigdy nie przejawia się w czystej po-
staci, ponieważ zawsze jest spleciony z erosem. No, może nie zawsze, skoro kiedyś 
ten świat był nieznany, ale i to niczego nie zmienia, bo jak ukazać to, czego się 
nie zna? „Trudność związana z moim filmem”, stwierdził reżyser Shoah Claude 
Lanzmann, „polegała na ukazaniu śmierci”. Czy w ogóle da się ją ukazać? To, co 
człowiek chce tutaj ukazać, nie tkwi w dokumentach zostawionych przez katów, 
nie tkwi w  śladach zostawionych przez ofiary, ani nawet w  świadectwach tych, 
którzy ocaleli. To są papiery, słowa, artefakty, rzeczy istniejące, podczas gdy to, co 
film chce nam ukazać, jest w ścisłym sensie nieistnieniem.

Gdyby człowiek potrafił jednak ukazać tę czeluść, odczułby „obłędne prze-
rażenie”. Śmierć jako katastrofa i śmierć jako popęd, jedno i drugie budzi nie-
znośny lęk. „Gdyby pan mógł polizać moje serce”, powiada do Lanzmanna jeden 
z ocalałych, „otrułoby pana”. Ocalały z Holocaustu stoi przed tą samą trudno-
ścią, co twórca filmu, trudnością polegającą na tym, że nie można ukazać śmierci 
i trzeba ją ukazać, trzeba dać ją odczuć, albo świat utraci rzeczywistość. Śmierć 
musi zostać kadr po kadrze zapamiętana, musi zostać zapomniana, albo życie nie 
będzie mogło trwać.

„Potrzebowalibyśmy samego materaca”, mówi narrator Nocy i mgły, kiedy ka-
mera ukazuje wnętrze baraku w Auschwitz, „który był i  spiżarnią, i  sejfem (…) 
derki, o którą walczono, donosów i przysiąg (…) Tylko cisza i cień zostały z tego 
ceglanego dormitorium”. (Kamera robi panoramiczne ujęcie przestrzeni zewnętrz-
nej.) „Oto sceneria (…) obojętne na wszystko jesienne niebo … przyzywa noc roz-
dzieraną krzykami (…)”. Czy możemy usłyszeć te krzyki? Resnais przedstawia tu 
podstawową trudność związaną z filmem dokumentalnym o Holocauście tak, jak 
gdyby była niedostatkiem świadectw, brakiem odpowiednich świadectw, choćby 
prawdziwych materacy, na których spały ofiary. Jak gdyby człowiek mógł uwierzyć 
w przeszłość tylko wtedy, gdyby przestała być przeszłością, jak gdyby dokumenty 
i artefakty mogły ją człowiekowi przywrócić (podczas gdy dokumenty i materace 
przez samo swoje istnienie ukrywają przed człowiekiem nieistnienie)! Oto znamię 
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najgłębszej pokory i największej przewrotności. Pokora nakazuje, że o takim wyda-
rzeniu nie należy ani nawet nie da się mówić, że człowiek nie jest w stanie wejść na 
ten szczebel porządku historycznego, w tę sferę pamięci, w to, co położyło czy też 
miało położyć kres historii. I jest to znamię największej przewrotności, a miano-
wicie ludzi, którzy twierdzą, że tego rodzaju rzecz w ogóle nie mogła się wydarzyć.

Resnais pokazuje nam jedną z twarzy największego zła, a mianowicie fotografię 
komendanta obozu, „który udaje, że nic nie wie (…)”. „Jak odkryć to, co zostało 
z rzeczywistości obozów, skoro jest wyszydzone przez budowniczych i wymknęło 
się ofiarom tego miejsca (…) gdzie nawet sen był zagrożeniem” (oko kamery wo-
dzi wzdłuż prycz). „Żaden opis, żaden kadr nie może odtworzyć ich prawdziwego 
wymiaru, którym był ciągły bezgraniczny strach”. Jakie nowe formy, nowe wglądy 
mogą przywrócić lęk i zarazem pomóc go żywić, aby człowiek nie zbywał ze wzgar-
dą tych wydarzeń ani ich nie wypierał ani pokornie, ani przewrotnie, nawet jeżeli 
będzie musiał wtedy wzgardzić sobą?

Resnais zaczyna od odwrócenia kategorii ujmowania. Abyśmy uwierzyli w po-
tworność, zamienia ją w zwyczajność, a następnie, abyśmy zlękli się zwyczajności, 
zamienia ją w potworność. „Zwykła droga”, słyszymy na początku filmu, „zwykłe 
miasteczko (…) nazwy jak wszystkie inne na mapach i w przewodnikach”. Zo-
stają zbudowane obozy, a  internowani w nich Żydzi „ciągną dalej swoje zwykłe 
życie, tysiąc kilometrów od domu”. Esesmani i ich pomocnicy, kapo, komendanci, 
prostytutki, „stworzyli pozór prawdziwego miasta”. Zwyczajne staje się potworne, 
drogi z miasta żywych prowadzą do obozu. Potworne staje się zwyczajne, obóz staje 
się miastem. Nie naszym miastem? Być może, ale też już nie – nie naszym.

Mimo to nadal trudno jest sprawić, aby śmierć ukazała się na ekranie i w na-
szej świadomości. Aby tak się stało, artysta musi ująć tworzenie tego miasta nie 
tylko jako działanie zwyczajne, lecz również jako akt w  najgłębszej warstwie 
tożsamy z  jego sposobem tworzenia. Z punktu widzenia Resnais, największe-
go liryka i najsubtelniejszego rzemieślnika spośród omawianych tu reżyserów, 
ostatecznym twórcą miast jest sztuka. Sztuka tworzy zarówno nasze miasta, jak 
i obozy i jego film. Śmierć się zjawia nie w głosach ocalonych, nie na fotogra-
fiach ani w materiale dokumentalnym z obozów, nie w milczeniu przyrody, lecz 
we wszystkich tych rzeczach dopiero wtedy, gdy artysta znajdzie sposób uczy-
nienia siebie i nas współtwórcami obrazu, choćby tego obrazu, a  tym samym 
– w tym ograniczonym, symbolicznym i jakże koniecznym sensie – współtwór-
cami tego, co przezeń ukazywane. Tak oto uczestniczymy symbolicznie w za-
gładzie żydostwa i w naszej zagładzie, albowiem odpowiedni akt wyobrażania 
sobie jest symbolicznym aktem działania i cierpienia. Filmowiec musi uobecnić 
śmierć w sposób odpowiadający działaniu jego wrażliwości, albowiem właśnie 
jego wrażliwość jest budowniczym obozów, szafarzem śmierci, bo gdyby tak nie 
było, to, jak sądzę, nie byłby artystą, ponieważ również w  sztuce śmierć jest 
warunkiem koniecznym rzeczywistości. Można powiedzieć, że artysta odkrywa 
swoją wrażliwość, zostaje nią obdarzony przez lęk, który odczuwa, ale i żywi, gdy 
jego wrażliwość stwarza w wyobraźni śmierć.
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Z punktu widzenia Resnais, który spośród omawianych tu reżyserów wyróżnia 
się tym, że tworzy filmy najbardziej eleganckie pod względem formalnym, najbar-
dziej artystyczne i elegijne, nawet obóz jest wytworem sztuki i rzemiosła. „Obóz 
koncentracyjny buduje się jak grand hotel, potrzeba kontrahentów, kosztorysu (…).”

„Obozy budowano w różnych stylach, w stylu szwajcarskim, garażowym, ja-
pońskim, nieokreślonym.” Podczas gdy z punktu widzenia reżysera Shoah Clau-
de’a  Lanzmanna ostateczne rozwiązanie jest sprawą metodycznej drobiazgowej 
inżynierii, to z punktu widzenia Resnais jest ono sprawą sztuki. Kiedy zbliżamy 
się do wejścia do Auschwitz, narrator mówi: „Nieśpieszni architekci planują bramy, 
przez które nikt nie przejdzie więcej niż raz”.

W tych pięknych bramach niektórych więźniów zaliczano do kategorii „noc 
i mgła”, jak to poetycko pomyśleli hitlerowcy. Żydzi mieli zniknąć w nocy i mgle, 
a ich los miał być na zawsze nieznany. Poezja – jako sztuka i rzemiosło – stworzyła 
obóz i poezja – znowu jako sztuka i rzemiosło – tworzy opowieść Resnais o obo-
zie, przedstawienie obozu. Poezja jest wspólniczką śmierci, rzeczywistej śmierci 
w obozie i tej, która uczestniczy w tworzeniu przedstawienia obozu. Gdyby artyzm 
Resnais nie ukazał wprost tego wspólnictwa, wówczas byłby zdystansował i jego, 
i nas od obozu, zamienił nas w widzów, a obóz – w spektakl.

W Talmudzie pada pytanie, jak mamy składać ofiary, skoro świątynia jest zbu-
rzona. I  po co, skoro świątynia jest zburzona, mamy wnikliwie studiować, jak 
składano tam ofiary. Mędrcy odpowiadają, że ofiarę w  świątyni możemy oczy-
wiście złożyć jedynie przez studiowanie, jak składano tam ofiary, przez poświęce-
nie odrobiny życia na studiowanie tego, na przypomnienie ofiary, przypomnienie 
metodyczne, krok po kroku. W ten sposób symbolicznie odtwarzamy ofiarę i owo 
nasze jej szczegółowe odwzorowanie, które angażuje pełnię władz wyobraźni oraz 
interpretacji, zarazem opisuje i  symbolizuje tę ofiarę. Innymi słowy prawdziwe 
przedstawienie powstaje wtedy, gdy samo przedstawianie jest symbolicznym od-
powiednikiem aktu, który ma być przedstawiony. Takie symboliczne ofiary bynaj-
mniej nie są bezkrwawe ani niezostawiające blizn, a niezrozumienie, że akt ofiary 
symbolicznej jest nie mniej niż bardziej tchórzliwy akt ofiary dosłownej przejawem 
popędu śmierci, jest niebezpiecznym filisterstwem.

Tak oto „sztuka i rzemiosło” są zarazem środkiem przedstawienia śmierci przez 
Resnais, jak i metodą zadawania śmierci dosłownej. „Każdy obóz ma swoje niespo-
dzianki. Symfonię, zoo (widzimy niedźwiedzia), cieplarnie, dąb Goethego (…).” 
Resnais następnie odtwarza – za pomocą fotografii, które jednak ożywają w jego 
filmie – apel nagich więźniów, stosy ciał, pręgierze i szubienice. I dodaje: „Umysł 
nie przestaje działać. Robią (więźniowie) łyżki, pudełka, lalki (…) ukrywają zapiski 
i sny”. Sztuka przeplata życie ze śmiercią, sprawiając, że nieznośne staje się na chwilę 
możliwe do wytrzymania. (Czy gdziekolwiek sztuka jest nieobecna, niekształtują-
ca?) Odwiedzamy szpital, miejsce szyderstwa, gdzie bandaże – niczym rekwizyty 
teatralne – były papierowe, i miejsce zbrodni, gdzie więźniów uśmiercano w trakcie 
eksperymentów medycznych. Widzimy materiał nakręcony współcześnie na taśmie 
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kolorowej, szereg pustych pomieszczeń. Następnie kamera przesuwa się po czarno-
białych fotografiach przedstawiających pacjentów, a w każdym razie widz odnosi 
wrażenie, że ogląda fotografie, póki powieka jednego z pacjentów się nie poruszy. 
Widz, zmuszony przedtem  do błędnego rozpoznania, myśli teraz, że to nie foto-
grafia, chociaż w rzeczywistości tak jest. Jeżeli film zamieniony w fotografię przed-
stawia zazwyczaj obrazy nostalgiczne, to w tym wypadku nostalgia zostaje udarem-
niona przez wytworzenie złudzenia obcowania z  fotografią, po czym nieznaczny 
ruch powieki pacjenta sprawia, że scena smutna staje się przerażająca. Zjawia się 
śmierć, ponieważ widzom wydawało się, że są chronieni, ponieważ wydawało im 
się, że oglądają fotografię, historię po prostu minioną. Będąc poza narracją historii, 
widzowie nie musieli uczestniczyć w jej rozwoju. Skoro jednak ten człowiek umrze, 
i skoro został na chwilę przywrócony do życia, widzowie są zmuszeni uchwycić go 
na skraju otchłani, odczuć klęskę i czekać na śmierć, znowu, wraz z nim.

Narrator mówi o szpitalu jak o teatrze. Pyta, co jest za „dekoracjami i sceną”. 
„Niepotrzebne operacje, amputacje.” Dekoracje i  scena, jak w  filmie. Również 
krematorium może być dekoracją, dziełem sztuki, które kłamie. „Spalarni można 
nadać wygląd jak z pocztówki. Później – dzisiaj – turyści się w niej fotografują.” 
Strzeżmy się zatem dekoracji, aranżacji. Strzeżmy się pocztówek, zasłon, pięknych 
widoków i fotografii. Strzeżmy się, powiada Resnais, sztuki. Sztuka może wzbu-
dzać nostalgię, może zamieniać człowieka w widza, może sprzyjać zapominaniu 
i może pomagać w zabijaniu. Strzeżmy się sztuk i rzemiosł. „Nic się nie marnuje 
(…) z kobiecych włosów robi się tkaninę, po piętnaście fenigów za kilo.” (Widzimy 
piękne ujęcie mnóstwa włosów tworzących kompozycję niemal abstrakcyjną i wi-
dzimy ją tak długo, że możemy zapomnieć, na co patrzymy.) Kości, „będzie z nich 
nawóz”. „Ciała (…) nie ma o czym mówić. Z ciał robi się mydło.” (Widzimy stos 
odrąbanych głów.) „Jeżeli chodzi o  skórę…” (Widzimy obrazy wymalowane na 
skórze. To znaczy, widzimy obrazy obrazów wymalowanych na skórze.)

Idziemy dalej. „Nic nie odróżniało komory gazowej od zwykłego baraku. 
Pomieszczenie wyglądające jak łaźnia zapraszało przybyszów. Zamykano drzwi. 
Trzymano straż. Jedynym znakiem – chociaż trzeba to wiedzieć – jest sufit po-
drapany paznokciami.” Zastanowiło mnie, dlaczego narrator, gdy już widzieli-
śmy tyle okropności, dodaje „chociaż trzeba to wiedzieć”. Jasne jest, że ten szcze-
gół owładnął wyobraźnią Resnais. Ręce drapiące kamień wrócą w Hiroszimie, 
mojej miłości, gdzie bohater ustawicznie kaleczy ręce, drapiąc ścianę piwnicy. 
Ten obraz musiał wydać się Resnais wyjątkowo wymownym symbolem zarówno 
człowieczeństwa, jak i sensu zamierzonego dzieła. Odnoszę wrażenie, jak gdyby 
Resnais utożsamił się z podejściem, które w szkicu O sztuce wyraził Rilke pisząc, 
że sztuka jest „świadomą możliwością nowych światów i  czasów”, artysta zaś 
„tancerzem, którego ruch rozbija się o  ścianę celi”. „To, co nie mieści mu się 
w krokach ani w ograniczonych ścianą wymachach ramion, spływa z jego zmę-
czonych warg, albo też musi on te nieprzeżyte jeszcze linie swego ciała okrwa-
wionymi palcami wydrapywać w ścianie.”2 
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Według Rilkego sztuka jest erosem, świadomością jeszcze nienarodzoną, po-
wstrzymaną oporną niegotowością rzeczywistości. Ale sztuka stworzyła również 
obozy i ich zmysłowe przedstawienie. Czy zatem tkwi ona w znakach wydrapa-
nych w tych ścianach przez ofiary? Czy są one końcem sztuki, jej posępną paro-
dią, czy też czymś, co się jej opiera – ukrytą resztką? Kto kocha sztukę, musi się 
w tym miejscu zatrzymać, zdezorientowany i zdumiony. Czy te znaki są brzydkie? 
Piękne? Wzniosłe? Oto tancerze, nieprzeżyte żywoty, poranione palce. „Trzeba to 
wiedzieć.”

W zakończeniu filmu narrator, jak gdyby wyciągając wnioski na temat sztu-
ki i  rzemiosła hitlerowców, powiada, że „dzieło nazistów jest zabawką dzieci”. 
„W niektórych odżywa nadzieja, gdy obraz blaknie, jak gdyby można było wy-
mazać zło, które stworzyło te obozy (…) Ludzie ci udają, że wszystko to zdarzyło 
się tylko raz w określonym czasie i w określonym miejscu. Nie chcą rozejrzeć się 
wokół (…) Głusi na nieskończony krzyk.” Sztuka stworzyła te obozy i ich przed-
stawienie, i właśnie jej można użyć do odsłonięcia nieskończonego krzyku, który 
również dzisiaj jest prawdą świata, jaki niekiedy ona stwarza – krzyku objawia-
nego w sztuce, która może unicestwić sztukę. Wtedy sztuka dochodzi do granic 
sztuki i stwarza świat, w którym nie może istnieć, kiedy „świadoma możliwość 
nowych światów i nowych czasów” jest świadomym ucieleśnieniem końca świata 
i końca czasu. Czy to, że słyszymy ten krzyk, rozumiemy te znaki, unicestwia 
opowieść? Być może. Od dzisiaj sztuka musi balansować nad przepaścią, świa-
doma swoich pochlebstw, niebezpiecznej skłonności do mamienia, uwikłania 
w katastrofę. Wydaje mi się, że Noc i mgła wyraża zarówno świadomość tego za-
grożenia, jak i program późniejszych fabularnych medytacji Resnais. Dzisiaj film 
musi ostrzegać przed sztuką, stać się medium poddającym próbie samo siebie, 
nastawionym filozoficznie do siebie, obnażającym przez to, co i jak przedstawia, 
własne uwikłanie w ukazywane okropności i w zapominanie o nich, medium 
odsłaniającym nihilistyczny stan sztuki, w którym może ona unicestwiać siebie, 
medium ukazującym sam ów krzyk i owe znaki wydrapane na murze. W odróż-
nieniu od elegijnej i dojmująco bolesnej Nocy i mgły Resnais film Claude’a Lan-
zmanna Shoah wydaje się dziełem nie tyle artysty, ile inżyniera. Lanzmann jest 
wręcz nieznośnie dosłowny. Wszystko, co powiedziane, musi być pokazane. Jeże-
li Filip Müller, ocalały z Birkenau i Auschwitz, mężczyzna ujmujący i nad wyraz 
opanowany, opowiada o marszu więźniów do pracy w krematorium, Lanzmann 
ukazuje drogę, którą maszerowali, sfilmowaną za pomocą ręcznej kamery, jak 
gdyby w marszu. Dosłowność Lanzmanna jest tyleż nudna, ile uparta i przez 
to staje się odpowiednikiem „banalności zła”. Lanzmann stosuje bowiem żało-
śnie banalne środki artystyczne i bardzo ubogie słownictwo wizualne. Repertuar 
chwytów filmowych ogranicza się w zasadzie do zbliżeń i ujęć panoramicznych 
przy bardzo niewielkiej zmienności perspektywy kamery (zwykle ujęcia z góry). 
W sposób niemal maniakalny powtarza pewne sekwencje, takie jak ujęcia pa-
noramiczne z lotu ptaka terenu byłego obozu, otaczających go lasów, Zagłębia 
Ruhry, ujęcie przejeżdżającego pociągu, ujęcie przyjazdu pociągu do Auschwitz. 
Wszystko to Lanzmann powtarza do znudzenia.
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Długie fragmenty filmu są niemal wyzute z nowych elementów wizualnych. 
Mówią nam, gdzie w Treblince znajdowała się komora gazowa, i widzimy cegły 
i śnieg. Pewien ocalały opisuje budowę krematoriów, i widzimy cegły i śnieg. Były 
oficer SS opowiada o „rozbieralni”, gdzie wisiały zwodnicze tablice głoszące po-
chwałę czystości i pracy, a my widzimy znów cegły i śnieg. W końcu poruszona 
pragnieniem odmiany włącza się wyobraźnia, która sama odtwarza obóz z kamie-
ni. Widz rzutuje te wyobrażenia na to, co widzi na ekranie tak, że cegły i śnieg 
zaczynają być przerażające. (Raz po raz ta sama scena w gabinecie lekarskim. Bez-
namiętna twarz psychoanalityka. Jego źle dobrany krawat. Ułożeni na leżance ni-
czym zwłoki raz po raz powtarzamy tę samą opowieść, aż wreszcie, czy to znudzo-
na, czy poruszona pragnieniem odmiany wyobraźnia zaczyna rzutować przeszłość 
na ten ubogi obraz.)

Dosłowny, zawzięty Lanzmann wypytuje rozmówców. Czy droga, po której 
jeździły ciężarówki służące do gazowania ludzi, była brukowana? Jak pociąg po-
ruszał się stąd tam? Czy przez ostatnie kilometry przed obozem pociągi pchano? 
(Dosłowny i zawzięty Lanzmann musi sam przejść ten odcinek.) Czy tory były na 
terenie obozu, czy poza nim? Lanzmann idzie wzdłuż torów w towarzystwie inży-
niera kolejnictwa. Jak daleko było stąd do obozu? „Tutaj”, powiada, „była strona 
polska, a tu śmierć”. Jego zainteresowanie szczegółem i szczegółowym przebiegiem 
zdarzeń ma znamiona obsesji. Jak gdyby dzięki drobiazgowemu odprawieniu od-
powiednich rytuałów można było umiejscowić i wyodrębnić śmierć. Ale ta obsesja 
jest tak głęboka, tak pełna i tak niezmordowana, że wkrótce śmierć wylewa się, 
wyziera stąd i stamtąd, zewsząd, skoro bowiem tory wiodły tam, to mogą wieść 
również tutaj.

„Jak były zbudowane komory gazowe”, słyszymy pytanie Lanzmanna skiero-
wane do esesmana Suchomela. Kto je budował? Jaką miały przepustowość? (We-
dług Suchomela ocaleni Żydzi skłonni są ją wyolbrzymiać.) Lanzmann wypytuje 
o dokładną lokalizację rozbieralni, komór gazowych, krematoriów. Słuchając gło-
sów Lanzmanna i Suchomela, widzimy furgonetkę z wielką anteną na dachu, która 
podjeżdża pod dom Suchomela. Kamera zagląda do furgonetki, ukazując nam 
technika, który poprawia ostrość wizerunku Suchomela na ekranie telewizyjnym. 
Z tego ekranu słyszymy, że Lanzmann oszukuje esesmana, obiecując, że nie pokaże 
jego twarzy ani nie ujawni nazwiska. Uspokojony Suchomel, posługując się mapą 
ścienną i długą wskazówką, objaśnia rozplanowanie obozu. „Nie pojmuję”, stwier-
dził Lanzmann w późniejszym wywiadzie, „dlaczego miałbym dotrzymać słowa 
danego tym ludziom. Czy oni dotrzymywali słowa? Nie zamierzam zagłębiać się 
w psychologię nazistów. Postanowiłem, że będę rozmawiał wyłącznie o sprawach 
technicznych”. Ale przez cały film owo postanowienie prowadzi Lanzmanna 
znacznie dalej niż to jawnie kiepskie usprawiedliwienie, poza granicę zwykłej pra-
wości. W gruncie rzeczy Lanzmann właśnie dzięki tej niemoralności w pewnej 
koniecznej mierze utożsamia się z hitlerowcami. Tak samo jak oni kłamie. Tak 
samo jak oni jest gotów – na swój sposób – zabijać. „Jak mogłem to wytrzymać, 
nie rzucić się na niego (Suchomela) i zabić?”, zapyta w jednym z wywiadów. „Nie 
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o to mi chodziło. Chodziło mi o to, aby zabić go za pomocą kamery.” Lanzmann, 
tak samo jak hitlerowcy, chce rozmawiać tylko o sprawach technicznych, tak samo 
jak oni chce obrócić ostateczne rozwiązanie w kwestię techniczną.

„Nie zamierzam zagłębiać się w psychologię nazistów”, powiada Lanzmann, 
„postanowiłem, że będę rozmawiał wyłącznie o sprawach technicznych”. Zamiast 
pytać dlaczego – bo i jaka odpowiedź by nas tutaj zadowoliła – pytamy jak. Tyle że 
w epoce, gdy to psychologia tworzy duszę, kto (jak Lanzmann) zamiast dlaczego 
pyta jak, sam wydaje się bezduszny, powtarzalny, mechaniczny. Ile było z rampy 
do obozu? Cztery kilometry. Czy droga była utwardzona?

Również ofiary zastanawiają się, jak można było robić coś takiego. „Byliśmy 
jak kamienie, nie mogliśmy zapytać, co stało się z żoną, z dzieckiem”, wspominał 
Abraham Bomba. „»Nikogo już nie ma!« Jak mogli zabić, zagazować, tylu ludzi na 
raz? Ale mieli sposób (…) jeszcze minutę temu, jeszcze godzinę temu człowiek miał 
rodzinę, miał żonę lub męża, a tu nagle wszystko jest martwe.” Kiedy człowiek nie 
ogarnia tego, co człowiek potrafił zrobić, nie pyta dlaczego, lecz jak, jakim sposo-
bem można to zrobić. Tak oto ta machina zamienia człowieka w maszynę. Filip 
Müller wspominał:

Rozejrzałem się wokół. Widziałem setki ciał, wszystkie ubrane. Razem z ciałami rzucone na 
kupę były walizki i tobołki, i wszędzie walały się dziwne niebiesko-czerwone kryształki. Nic z tego 
nie rozumiałem. Czułem się, jakbym dostał w łeb, jakbym był ogłuszony (…) Przede wszystkim nie 
rozumiałem, jak mogli zabić tylu ludzi na raz (…) podbiegł do mnie esesman (…) „Chodź ruszać 
ciała!” „Ruszać ciała”, o co mu chodziło? (…) W tamtej chwili byłem półprzytomny, jak gdyby za-
hipnotyzowany, gotów zrobić wszystko, co mi każą. Byłem bezmyślny, tak przerażony, że zrobiłbym 
wszystko (…) Tak ładowano piece.

Wstrząśnięty Lanzmann nie zamierza zagłębiać się w  psychologię nazistów, 
przyznawać, że mają duszę. Ale na tym właśnie polega przerażający impas po-
znawczy hitleryzmu, a właściwie wszelkiego rasizmu. Lanzmann nie chce być taki 
jak hitlerowcy, uznaje ich za całkiem innych, nie można ich sobie nawet wyobrazić, 
obdarzyć duszami, nie są ludźmi. Ale paradoks polega na tym, że hitlerowcy lepiej 
od nas umieli pozbawiać swoich wrogów człowieczeństwa! W ten sposób ta ma-
china zamienia Lanzmanna w maszynę, upodabnia go do nich, ponieważ odma-
wianie duszy innym oznacza, że samemu się jej nie ma. Wstręt, obsesyjna obrona 
(„Postanowiłem, że będę rozmawiał wyłącznie o sprawach technicznych”), które 
miały ustrzec Lanzmanna przed wspólnotą z hitlerowcami, powodują właśnie to, 
czego na pozór chciał uniknąć. Lanzmann tak dalece udaje kogoś innego, że widz 
zaczyna dokonywać utożsamienia za utożsamieniem. Jeden z ocalałych powiada, 
że używane w Chełmnie samochody do gazowania ludzi przypominały zielone 
furgony rozwożące papierosy w Izraelu, a one z kolei, myśli widz, przypominają 
furgonetkę, która zaparkowała przy domu Suchomela. Esesmani zwabiali Żydów 
kłamstwami (chociaż, musimy dodać, w odróżnieniu od Lanzmanna nieraz zaga-
niali ich w sposób niebywale brutalny). Również Lanzmann oszukuje Suchamela, 
aby zwabić go do furgonetki, chociaż, oczywiście, nie samego esesmana, lecz tylko 
jego obraz. W jednej z początkowych sekwencji filmu pewien z ocalałych zostaje 
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ukazany w lesie w Izraelu. Widz może zadawać sobie pytanie, po co Lanzmann 
filmuje go w  tym lesie, zamiast po prostu pokazać mu tamten las. Ów ocalały 
przyznaje, że ten las jest nieco podobny do lasu w Ponarach, gdzie mordowano 
Żydów. Następnie widzimy nakręconą z wysoka panoramę lasu pod Sobiborem. 
„Cisza, piękno”, mówi Jan Piwoński, „ale kiedyś te lasy były pełne krzyku. Tamte 
czasy wyryły się w pamięci ludzi, którzy wtedy tu mieszkali”. Ten las jest taki 
jak tamten… te furgony są takie jak te, które rozwożą papierosy. To, że dzieciom 
przysługują ulgowe bilety kolejowe, przypomina politykę cenową stosowaną przez 
hitlerowców przy wywózkach. Ten dworzec jest taki jak tamten. Te walizki są takie 
jak te, które zostawały po zamordowanych, gdy zostali „przetworzeni”. Trupy na-
zywano lalkami, gównem, cegłami, szmatami. To jest takie jak tamto. Metafora, 
trop, który nadaje wartość, który stwarza świat, tutaj unicestwia go przez sprzę-
gnięcie z królestwem śmierci. Za pomocą metafory nasz świat zostaje przeinaczony, 
zastąpiony innym.

W tym filmie pojawia się mało nowych elementów wizualnych dlatego, że Lan-
zmanna interesuje nie to, co nowe, lecz erupcja przeszłości. Jego metoda polega na 
wytwarzaniu przeniesienia, nowych wydań starych konfliktów, jak mawiał Freud, 
na nagłym, niemal epifanicznym pojawianiu się widmowej przeszłości, która wy-
mazuje czy upodobnia do siebie teraźniejszość, na obracaniu pozornego życia teraź-
niejszości w minioną śmierć, na zabijaniu teraźniejszości, aż ten las w Izraelu stanie 
się tamtym lasem w Polsce. Przeniesienie wpaja nam nowe słownictwo, w którym 
rzeka to tyle co ściek dla zmielonych kości, kamienie to trupy, drzewa to propa-
ganda mająca ukryć miejsce egzekucji, buty to trupy, walizki to trupy, ubrania 
to trupy, szmaty to trupy, pole to sortownia odzieży zamordowanych, gówno to 
trupy, lalki to trupy, cegły to trupy, robotnicy to kółka zębate w machinie śmierci, 
przetwarzać to tyle, co mordować ludzi. I, oczywiście, do tego słownika trzeba 
dodać film, skoro według świadectwa jednego z ocalałych kiedy na Korfu Niemcy 
spędzali Żydów, gromadziło się wielu nieżydowskich gapiów, którzy schodzili się 
„na widowisko”, jak głoszą napisy, podczas gdy ów ocalały użył wyrażenia pour le 
cinéma („na film”). Lanzmann oszałamia nas analogiami, które unicestwiają teraź-
niejszość. Siedzimy cicho w kinie, grzecznie nie przeszkadzając, jak gdybyśmy byli 
dobrymi Niemcami. Boimy się krzyczeć, jak gdybyśmy byli więźniami, ogłupiali 
jak Müller, którego gonią do ruszania ciał. Patrzymy na migoczące światło, jak 
gdybyśmy byli więźniami w furgonie do gazowania ludzi. I w końcu wyłaniamy się 
tak jak ocalały z warszawskiego getta, ostatni Żyd na świecie, oszołomieni życiem 
tak, jak inni byli oszołomieni śmiercią, i widzimy ze zdumieniem, że „życie toczy 
się tak naturalnie i normalnie jak przedtem. Kawiarnie działają normalnie, restau-
racje, autobusy, tramwaje i kina są otwarte”.

Kiedy konieczna, uciążliwa, nużąca metoda Lanzmanna w  końcu wydaje 
gorzki i bezcenny owoc, wszystkie te utożsamienia i nużące powtórzenia prze-
stają być tylko migawkowymi przeniesieniami i przeradzają się w ciągłą nerwicę 
przeniesienia. Żeby to osiągnąć, Lanzmann, niby wytrawny psychoanalityk, jest 
bezwzględnie uparty i nie wzdraga się (w razie potrzeby) przed manipulacją. Żeby 
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sfilmować rozmowę z Abrahamem Bombą, ocalałym Żydem, który w Treblince 
ścinał włosy kobietom przeznaczonym do zagazowania, Lanzmann wynajął za-
kład fryzjerski, a w filmie nie wspomina, że Bomba od dawna jest emerytem i już 
nie strzyże. (Resnais, którego zwierzyną łowną była sama sztuka, przestrzegłby 
nas, że mamy do czynienia z inscenizacją, rekwizytami.) Widzimy Bombę przy 
robocie fryzjerskiej, ale pozorowanej. Nożyczki tną powietrze, bo w przeciwnym 
przypadku zanim ta scena się skończy, mężczyzna siedzący na fotelu zostałby 
ostrzyżony do gołej skóry. Do strzyżenia ofiar hitlerowcy zatrudniali prawdzi-
wych fryzjerów, aby ofiary, a zwłaszcza kobiety nie podejrzewały, że idą do gazu, 
i „siedziały spokojnie, nie mając pojęcia, że to ostatnie chwile życia, oddychania, 
świadomości”. Zatrudnienie fryzjerów było majstersztykiem hitlerowców. Dzięki 
temu Żydzi sądzili, że nadal są ludźmi, a nie zwierzętami, którym ścina się wło-
sy, aby robić z nich ubrania i poduszki dla Wermachtu. Bomba, wyrażający się 
dość beznamiętnie, mówi, że starał się wykonywać tę pracę możliwie „po ludzku”.  
Lanzmann, na pozór nadal pochłonięty obsesyjnie kwestiami technicznymi, po-
czątkowo nie pyta Bomby, co przy tym czuł lub myślał, lecz wypytuje, jak wyglą-
dała komora gazowa i gdzie względem niej wykonywał swoją robotę fryzjerską. 
Bomba odpowiada, po czym mówi z naciskiem: „Wiemy już, że nie można wyjść 
z tego pomieszczenia, ponieważ było ostatnim miejscem, do którego wchodzili 
żywi, ale z którego żywi nie wychodzili”. Lanzmann, jak gdyby to, co właśnie 
usłyszał, nie należało do tematu lub było nieciekawe, wraca do swojego wypyty-
wania i prosi, aby Bomba opisał jak wyglądało to pomieszczenie. „Może je pan 
opisać dokładniej?” „Czym pan ciął – nożyczkami?” „Nie było luster?” „Może pan 
pokazać na niby, jak pan to robił?” „Gdzie pan czekał (na następną partię ofiar)?” 
„Ile kobiet pan strzygł w jednej partii?” Następnie Lanzmann pyta: „Jakie było 
pana wrażenie na widok wchodzących nagich kobiet? (…) Co pan czuł (…)?”

Odpowiedź Bomby jest ze wszech miar niezwykła. Przede wszystkim Bomba 
zwraca uwagę na to, że „trudno było cokolwiek czuć, bo kiedy pracuje się dzień 
i noc wśród trupów, wśród zwłok, człowiek traci wrażliwość, robi się jak martwy”. 
Potem wszakże dodaje: „Ale powiem panu coś o tym, jak tam było naprawdę”. 
Bomba chce powiedzieć, jak tam było naprawdę, ponieważ to, co do tej pory mó-
wił, z powodu całej tej inscenizacji nie całkiem odpowiadało faktom. I Bomba 
wyznaje, że chociaż znał wiele kobiet, które strzygł, nie mógł im ani słówkiem pi-
snąć o tym, co je czeka. Jak to się często zdarza pacjentom (lub ludziom gryzącym 
się czymś, lub artystom), zaczyna opowiadać nie o sobie, lecz o innym fryzjerze, 
który dostrzega wśród „klientek” żonę i siostrę. Potem mówi: „Nie mogę. To zbyt 
straszne. Proszę”. Zaczyna łkać.

Ciąg dalszy rozmowy Lanzmanna (spoza ekranu) z Bombą (który w kurtce fry-
zjerskiej stoi przed lustrem nad mężczyzną siedzącym w fotelu) przywodzi na myśl 
rozmowę Beckettowskich włóczęgów lub też rozmowę między reżyserem i akto-
rem albo psychoanalitykiem i pacjentem.
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	 ‒ Proszę pana, musimy to zrobić. Pan to wie. 

	 ‒ Nie mogę. 

	 ‒ Tak trzeba. Wiem, że to bardzo trudne, wiem, niech mi pan wybaczy. 

	 ‒ Proszę tego nie przedłużać… 

	 ‒ Proszę pana. Proszę mówić dalej. 

Bomba, pochlipując, kończy opowieść. „Nie mógł im powiedzieć, że to ostat-
nia chwila ich życia, gdyż za nim stali Niemcy, i wiedział, że jeśli powie jedno 
słowo, podzieli los obu tych kobiet, które już i tak były martwe. Ale robił dla nich, 
co mógł, przystawał przy nich, chwilę, minutę dłużej, aby przytulić, pocałować, bo 
wiedział, że już ich więcej nie ujrzy.”

Bomba oczywiście ma rację. W mechanicznym świecie otępiały, na wpół za-
hipnotyzowany człowiek właściwie nic nie czuje. Przez nieustanne powtarzanie 
obrazów, przez długie sekwencje niemych obrazów, przez wstrzymywanie akcji na 
użytek tłumaczy, przez obsesyjne drążenie szczegółów Lanzmann namawia, zmu-
sza nas, abyśmy poddali się nudzie, udawanej śmierci, niczym pacjenci psychoana-
lityka, na leżance udający zwłoki. Nużące szczegóły wzbudzają poczucie, że może-
my przecież odwrócić wzrok, ale w rzeczywistości powtarzanie się i swojskość tych 
obrazów hipnotyzuje nas, usypia, a beznamiętność w końcu sprawia, że tym silniej 
wzbierają uczucia, i czujemy, że wraz z Bombą jesteśmy – jak mawiali hitlerow-
cy – przetransportowani, przetransportowani do obozu. Bomba ucieleśnia zatem 
przeszłość. Odczytuje ślady pamięci zapisane w jego ciele, odtwarza wspomnienia 
kinetyczne, wskrzesza tamte wydarzenia. (Poezja tutaj to ślady, które więzienie zo-
stawiło w ciele tancerza.)

Jeden z esesmanów, z którymi rozmawiał Lanzmann, a mianowicie zastępca 
komisarza getta warszawskiego, stwierdził: „Nie dochodzimy do żadnych nowych 
wniosków”, na co Lanzmann odpowiada: „Nie sądzę, aby to było możliwe”. Lan-
zmannowi nie chodzi jednak o nowe wnioski, lecz o ożywienie starych. I być może 
jakiś odprysk Holocaustu okaleczył wszystkich, skoro niekiedy na zasadzie utożsa-
mienia się lub z powodu czegoś, co odkrywamy w sobie, również my towarzyszymy 
rozmówcom Lanzmanna. Aby spowodować przeniesienie, Lanzmann gra obydwie 
role, ofiar i hitlerowców. Podobnie jak psychoanalityk uosabia zarówno sprzymie-
rzeńca ego, jak i potworną postać z przeszłości, dzięki czemu może poprowadzić 
Bombę i innych wstecz, aby ponownie weszli w śmierć. „Towarzyszyć pomordowa-
nym”, tak Lanzmann opisał w jednym z wywiadów swój zamysł. „Wskrzesić ich. 
I zmusić, żeby umarli drugi raz, ale po to, aby umrzeć z nimi.”

Lub prawie. Przywołajmy opowieść Filipa Müllera.
Najbrutalniejsi byli wtedy, gdy próbowali zmusić ludzi do rozebrania się. Niewielu posłuchało, 

zaledwie garstka. Większość nie wykonała rozkazu. Nagle wszyscy zaczęli śpiewać, jak chór. Cała 
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„rozbieralnia” huczała od hymnu czeskiego i Hatikwy. Strasznie się wzruszyłem (…) Robili to z mo-
imi rodakami i pomyślałem, że moje życie straciło sens. Żyć  dalej? Po co? Poszedłem więc z nimi do 
komory gazowej, zdecydowany umrzeć. Z nimi. Nagle podszedł do mnie ktoś, kto mnie rozpoznał 
(…) Zbliżyła się grupka kobiet. Przyglądały się mi, a jedna z nich rzekła, właśnie tam, w komorze 
gazowej (…) „Więc chcesz 	 umrzeć? Ale to bez sensu. Twoja śmierć nie przywróci nam życia. 
To na nic. Musisz wyjść stąd żywy, musisz zaświadczyć o naszym cierpieniu i krzywdzie, którą nam 
wyrządzono.

To odroczenie – „jesteśmy tylko odroczonymi trupami”, powiedział pewnemu 
kapo robotnik żydowski – w żadnym razie nie jest powodem do radości. Skoro 
Müller pragnie umrzeć ze skazańcami – zgodnie z przesłaniem reżysera, który na-
kłania nas, abyśmy z nimi umierali – to dostaje drugie życie. Ale pod warunkiem, 
że przyjmie zdanie, które skazańcy, martwi, mu wyznaczają, zadanie polegające 
na tym, że zapamięta więcej niż, jak sadzi, jest w stanie pamiętać, że ukaże więcej, 
niż potrafi powiedzieć, że odegra, będzie raz po raz ogrywał, przed innymi wejście 
skazańców do komory gazowej, swoje pragnienie śmierci, ich śmierć, swoje odro-
czenie. Zostaje oszczędzony, skoro zechce zamienić swoje życie w  swoiste odre-
agowanie, ucieleśnianie ich umierania, skoro pozwoli, aby bez końca odradzała się 
w nim śmierć. Przypadek Müllera uważam również za przestrogę na temat kosz-
tów związanych z tradycją reprezentowaną przez talmudyczny nakaz powtarzania 
czynności zmarłych poprzez rytuał studiowania. Takie ucieleśnianie może wyma-
gać udziału innych, ale może też unicestwiać teraźniejszość, która łączy studiują-
cego z nimi. Być może dlatego Lanzmann odniósł wrażenie, że praca nad Shoah 
tak bardzo go izoluje od bliźnich, i być może dlatego kilku ocalałych, dzieląc się 
wspomnieniami o masakrze, wyznaje, że mieli właśnie takie wrażenie, że wydawa-
ło im się, że jeżeli przeżyją, będą ostatnimi Żydami na świecie.

Metoda Lanzmanna polega na wywołaniu przeniesienia. przeszłość musi żyć 
w nas bez względu na koszty – nawet jeżeli wymaże teraźniejszość. Film Marce-
la Ophülsa Hotel Terminus, wyprodukowany przez jego studio Memory Pictures, 
można zestawić z poznawczym aspektem psychoanalizy. Pacjent i psychoanalityk 
metodycznie analizują wyparcia nie w  celu przywrócenia łączności między ego 
i pokładami pogrzebanych uczuć, lecz w celu precyzyjnego poznania przeszłości, 
dzięki czemu będzie można zmierzyć się z gorzką, ale pozbawioną zniekształceń 
teraźniejszością.

W Hotelu Terminus Ophüls stara się wydobyć na jaw to, co ukryte, czy, moż-
na by rzec, wyparte, a mianowicie karierę Klausa Barbiego, hitlerowskiego kata 
Lyonu, mordercy Żydów i przywódców francuskiego ruchu oporu, zbrodniarza, 
którego po wojnie zatrudniały i chroniły władze amerykańskie. Z punktu widze-
nia Ophülsa postaci historyczne – tak samo jak neurotycy – cierpią na zaburzenia 
pamięci. Neurotyk opowiada swoje życie, myląc kolejność rozmaitych fragmentów, 
pomijając niektóre z nich, zaprzeczając sobie, a następnie odrzuca lub zniekształca 
wszystkie wydarzenia teraźniejsze kłócące się z tą wydumaną przeszłością. Wsku-
tek tego myśli niespójnie. Neurotyk nie może na przykład pamiętać, że po wojnie 
zwerbował hitlerowskiego kata Lyonu do pracy w wywiadzie amerykańskim. Nie 
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może pamiętać, czy wiedział, że Barbie był katem, ani pamiętać, dlaczego o tym 
nie wiedział. Neurotyk nie może pamiętać, czy współpracował z hitlerowcami, ani 
pamiętać, czy wyrabiał fałszywe papiery dla ruchu oporu. Neurotyk, który pra-
cował jako boy w Hotelu Terminus, nie może pamiętać, czy widział esesmanów 
prowadzących przez hol skutych podejrzanych. Nie może pamiętać, czy na poste-
runku policji, gdzie pracował, słyszał krzyki cierpiących ludzi. Nie może pamię-
tać, czy widział wywózkę dzieci żydowskich. „Tak powiedziałem?”, pyta w filmie 
agent amerykański Kolb. „No to zawiodła mnie pamięć.” Ophüls odczytuje agen-
towi Taylorowi jego notatkę, w  której nazwał Barbiego nazistowskim idealistą, 
i podczas gdy patrzymy na fotografię oczu Barbiego, pyta, co znaczy tutaj słowo 
„idealista”. „Nie wiem. Dzisiaj wyraziłbym się inaczej.” („Być może”, odpowiedział 
Ophüls ze znamiennym, powściąganym okrucieństwem, „zwłaszcza dzisiaj”.) Pani 
Hammerle, kolaborantka, stwierdziła, że obozy śmierci widziała w „filmach pro-
pagandowych”. Co za karykaturalne, niewiarygodne rzeczy! „W filmach propa-
gandowych? Myśli pani o Nocy i mgle?”, pyta Ophüls. Ale Hammerle i tego nie 
pamięta. Były oficer SS Wolfgang Gustmann uważa Barbiego za „byczego gościa”. 
Jeżeli chodzi o zbrodnie hitlerowców, „czas już z tym skończyć”. Rzeź Oradour? 
„Nadal nie jestem pewny, co się stało… O ile w ogóle doszło do czegoś takiego.” 
Wywózki Żydów, ostateczne rozwiązanie? „Wypadałoby już chyba spuścić zasłonę 
milczenia na pewne sprawy.”

Z powodu tego, co człowiek wie, ale czego nie chce wiedzieć, szybko narasta 
gąszcz spraw, które musi zniekształcać lub wypierać, oczywiście nie wiedząc o tym, 
że je wypiera. Kolb nie wiedział, że jeden z przywódców ruchu oporu Jean Moulin 
zmarł wskutek tortur zadawanych mu przez Klausa Barbiego ani nawet, że Mo-
ulin został zamordowany. Ani że rzeczywiście był jednym z przywódców ruchu 
oporu. „Wiedziałem, że Moulin był bojownikiem ruchu oporu czy kimś takim”, 
mówi Kolb. Ophüls, rozmówca uprzejmy, ale nieustępliwy, drąży głębiej. „Dlacze-
go mówi pan: »kimś takim«?” „Hm, jestem politologiem, lubię znać orientację po-
lityczną ludzi.” Oczywiście jego intencja, jak to się często zdarza neurotykom, jest 
przeciwieństwem jego słów. Kolb wcale nie chce znać orientacji politycznej Mouli-
na ani nawet wiedzieć, że ktoś taki istniał. Specjalnością neurotyka jest nieszczere 
zaprzeczanie. „(Barbie) nie sprawiał wrażenia kogoś, kto musi stosować tortury.” 
Na podobnej wykrętnej zasadzie były esesman Gustmann ucieka się do myślenia 
magicznego i stwierdza, że Barbie nie mógł być kimś takim, skoro lubiły go psy. 
Kiedy obrońcy Barbiego nie mogą zaprzeczyć jego zbrodniom, muszą unieważnić 
jego okrucieństwo i twierdzą, że mordował komunistów, a zatem nie prawdziwych 
bojowników ruchu oporu, lecz „kogoś takiego”, w gruncie rzeczy naszych wrogów. 
Poza tym ludzie oczywiście opowiadają o tym niestworzone historie.

Ryan, prawnik Departamentu Stanu, który bronił władz amerykańskich przed 
zarzutem, że zatrudniały Barbiego, stwierdził: „Kontrolowana niewiedza jest nadal 
niewiedzą”. W rzeczywistości nie jest, bo jest wyparciem. Takie wyparcie wyma-
ga skrupulatnego wystrzegania się wiedzy. Kolb zaprzecza, że wiedział o procesie 
Hardy’ego, w którym oskarżano go o wydanie Moulina, bo w przeciwnym wy-
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padku wiedziałby, że Barbie, jego zdobyczny agent, torturował bojowników ruchu 
oporu. Kolb i jego przełożeni twierdzą, że czytali tylko wojskową gazetę „Stars and 
Stripes”. Podobnie jak Omrčanin, urzędnik watykański, który pomógł wywiado-
wi amerykańskiemu wywieźć Barbiego z Europy, kierowali się „katolicką zasadą 
niezadawania pytań”. (Poza tym, powiada on, są przecież niewyobrażalnie bogaci 
Żydzi, „którzy pragną zemsty i oskarżają Barbiego o sfabrykowane zbrodnie”.)

Ludzie współpracujący z Barbiem, wykorzystujący go i wykorzystywani przez 
niego, musieli albo wiedzieć, z kim współpracują, albo nie chcieli tego wiedzieć, co 
z punktu widzenia psychoanalizy jest tym samym, bo skąd człowiek wie, co wy-
pierać, jeżeli właśnie tego nie wie. Dlatego ludzie uwikłani w wypieranie własnych 
przeżyć, w oszukiwanie siebie i  innych za położenie idealne – w  rzeczywistości 
zarezerwowane dla paranoików i ludzi na szczytach władzy – uważają pozostawa-
nie „poza kręgiem poinformowanych”, sytuację, w której sprawy się toczą zgodnie 
z ich życzeniami, ale bez ich wiedzy. „Rób to, co masz do zrobienia”, stwierdził szef 
amerykańskiego wywiadu wojskowego, „ale nie pakuj mnie w kłopoty”.

„Ja zapomniałem”, twierdzi Barbie. „Jeżeli oni nie zapomnieli, to ich kłopot.” 
Barbie, który nie jest zwykłym kłamcą, lecz o wiele bardziej złowrogim sprawcą 
kłamstw opowiadanych przez innych, uosabia samą tę niszczycielską zasadę. Na 
zaufanie zasługuje tylko pod tym względem, że wszystko, co mówi, jak choćby 
ta ostatnia uwaga, jest odwróceniem prawdy. Ich i  nasz kłopot w  rzeczywisto-
ści polega na tym, że zapomnieliśmy. Przedstawiciele władzy, którzy zwerbowali 
Barbiego, oczywiście zapomnieli – nie chcieli pamiętać – o tym, co Barbie robił 
w Hotelu Terminus. W filmie Lanzmanna raz po raz widzimy pociągi przyjeżdża-
jące do obozów śmierci. W filmie Ophülsa widzimy drzwi windy zamykające się 
nad bogato zdobioną podłogą luksusowego hotelu. Co się działo za tymi drzwia-
mi, coś obscenicznego? Nie da się zobaczyć, ale nie znaczy to, że nie można się 
tego dowiedzieć. W rzeczywistości bardzo łatwo się dowiedzieć, jeżeli się chce. Za 
tymi drzwiami Barbie spacerował po swoim królestwie, spoglądając na podłogę 
usłaną tymi ofiarami tortur, które nie były już w stanie utrzymać się na nogach. 
Czubkiem buta odwracał leżącym głowy, a  jeżeli twarz wydała mu się żydow-
ska, miażdżył ją. (Dowiadujemy się tego w chwilę po tym, jak Kolb stwierdza, że 
Barbie nie był antysemitą.) Kobietom łamano kręgosłupy, ręce i ramiona krępo-
wano okowami mającymi kolce, które wbijały się w ciało. Więźniom aplikowano 
„kąpiel lodową”, polewając wodą ze starego blaszanego zbiornika. Katowano ich. 
(„Nie wiem, ile razy traciłem przytomność”, wspomina jeden z więźniów.) Tortur, 
śmierci i wywózek Żydów nie widać, bo chociaż możemy o nich wiedzieć, to – tak 
samo jak więźniarskiego materaca, którego braku żałuje Resnais w Nocy i mgle – 
nie możemy ich już w ścisłym sensie zobaczyć. Ale skutki działalności Barbiego 
są widoczne, wprawdzie nie w postaci śladów na ciałach ofiar, niemniej w postaci 
skutków zaprzeczania temu, w jak wielkim stopniu nasz świat jest nadal powiązany 
z tym niegdyś luksusowym hotelem. Neurotyk tak się bowiem wikła w wykrętach, 
że w końcu nie rozumie teraźniejszości i zapomina nawet, jak się co nazywa. „Nie 
potrafię powiedzieć, na czym właściwie polega narodowy socjalizm”, stwierdziła 
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córka Barbiego. Sam Barbie zaś, deportowany pod strażą z Boliwii, czuje, że śmiało 
może skompromitować jednego z przesłuchujących, prosząc: „Byłby pan łaskaw 
wyjaśnić, co znaczy »nazista«?”

Ludzie współpracowali z Barbiem bądź to z powodu strachu przed komuni-
zmem, bądź też – jak w wypadku większości kolaborantów wojennych – z po-
wodu nienawiści do Żydów, i Ophüls przywiązuje należną uwagę do tych mo-
tywów. Ale interesują go głównie skutki, czyli to, w jaki sposób wspólny niegdyś 
świat rozpadł się aż tak, że słowa, symbole i uczucia tracą znaczenie, robią się 
mętne i wypaczone. Wielorakie, niweczące prawdę krętactwa wkrótce wydają 
się pochodną głębszego, szerszego, bardziej mrocznego zapominania o  Holo-
cauście jako takim, jak gdyby nasze powszednie czyny, nasz komfort, spokój 
(kto obdarza nas spokojem?), nawet dobrobyt – po części oparty na machinie 
wojennej, która w pewnym sensie zgodnie z życzeniem pobitych Niemiec „par-
ła na Wschód” – jak gdyby to wszystko było narzędziem zapominania. Praca 
dokumentalisty polega na przywracaniu elementów na ich miejsca, ale nie tyle 
po to, aby przebudować teraźniejszość – co wykracza poza możliwości nawet 
najlepszego psychoanalityka – ile po to, aby dowieść, że świat, który bierzemy 
za rzeczywisty, świat miłego bilardu, brydżyka, piwka i  spokoju, koleżeństwa, 
braterstwa, kieliszeczka koniaku czy brandy, masek karnawałowych, ozdób bo-
żonarodzeniowych i  tego, co wedle naszego mniemania symbolizują, w grun-
cie rzeczy już nie całkiem istnieje. Podobnie jak dobry psychoanalityk Ophüls 
stawia śmiałe pytania, przywołuje mądrze wybrane zdarzenia z przeszłości, za 
pomocą szybkiego montażu dobitnie uzmysławia, że nieraz nie dostrzegamy, lub 
też nie chcemy widzieć niewygodnych związków między zdarzeniami. Zawsze 
dociekliwa kamera Ophülsa zagląda ponad ramieniem rozmówcy na jego półki 
albo do archiwum filmowca, aby zestawić z  sobą elementy wzajemnie zależne 
albo na pozór niezależne. Metoda montażu podporządkowana jest prawdzie, jak 
gdy Kolb, siedząc przy świątecznej choince, wygłasza przychylne opinie na te-
mat Barbiego, po czym zaraz następują relacje byłych więźniów, których Barbie 
torturował. Oczywiście łatwo wyrzec się wiary w państwo narodowe, w wywiad 
amerykański, a nawet w  religię, ale rozpad związany z działalnością Barbiego 
wydał mi się zarazem głębszy i bardziej rozległy niż te sprawy i wkrótce poczu-
łem, że gdybym nadal wierzył w gładkie słówka patriotyzmu lub radykalizmu, 
gdybym nadal hołubił uspokajające złudzenie, że świat braterstwa, domu, przy-
jaźni i wierności istnieje, gdy w rzeczywistości z rzadka na chwilkę rozbłyska, to 
przekreśliłbym samą jego możliwość.

W  pewnej chwili Kolb, wirtuoz wykrętów, próbuje uratować amour-propre 
Amerykanów, zaprzeczając, że Barbie był oprawcą. Tym samym przykłada rękę do 
niszczenia moralności. Utwierdza się w przekonaniu, że Barbie był tak wprawnym 
inkwizytorem, że nie musiał uciekać się do tortur. Ze znamiennym cynizmem 
światowca Kolb dodaje, że nie znaczy to, że Barbie był przyzwoitym człowiekiem. 
„Jest wielka różnica między wywiadem, zasadami moralnymi”, poucza nas Kolb, 
„a umiejętnością manipulowania ludźmi, co jest sednem pracy wywiadu”. To mro-
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żący krew w żyłach fragment filmu, ale nie dlatego, że zdradza tak okropną prawdę 
o świecie, ani nie z powodu tego, co mówi Kolb, którym widz długo przedtem 
zaczął gardzić. Ten chłód sięga głębiej. Widzi pan, powiada w istocie Kolb, ja też 
jestem zawodowym inkwizytorem, rzecz nie polega na tym, że odrzucam tortury 
z  racji moralnych, świat jest już tak cyniczny i wyrachowany, że nie ma w nim 
miejsca na względy moralne. Również pan, panie Ophüls, jako człowiek światowy 
nie powinien żywić takich skrupułów moralnych, również pan jest przecież arty-
stą, mistrzem inkwizycji, więc sam pan rozumie, że tortury można odrzucać tylko 
ze względów estetycznych (bo żadne inne normy nie istnieją). Tortury to brak 
profesjonalizmu, brak oszczędności środków, a nadmiar przemocy jest wstrętny. 
(Można by rzec, że o ile innym wydaje się, że wspólny świat w znacznej mierze 
nadal istnieje, o tyle Kolb sądzi, że mądrość polega na tym, aby widzieć, że już go 
w ogóle nie ma. Jak powiada, tyleż rozgoryczony, ile ukontentowany: „Cały świat 
jest dziś na wskroś dwuznaczny moralnie”.) Dlatego Barbie, twierdzi Kolb, nie 
używałby tortur. Tak samo jak pan, panie Ophüls, potrafiłby lepiej manipulować 
ludźmi i obrazami, obrazem siebie i obrazem świata, i zabrałby pana na parę piwek 
i kiełbasek z rusztu, jak postąpiłbym ja, co w rzeczy samej zrobiłem z Barbiem, kie-
dy wypytywałem go, czy torturował ludzi, i jak nieraz pan robi ze swoimi ofiarami 
w tym filmie. A więc Barbie zadbałby o to, żeby jego poddani poczuli się swobod-
nie, tak jak pan czyni ze swoimi poddanymi, skoro przecież (mógłby wywodzić 
Kolb) pana film pełen jest scen beztroski, kieliszeczka likieru po obiedzie, gierki 
w bilard przy ulubionym stole, relaksu przy basenie. (Kto obdarza nas spokojem?)

Kolb mówi nam o geniuszu inkwizytorskim Barbiego, ale jednocześnie oskarża 
Ophülsa. Zdaję sobie sprawę, że wcale nie głupi cynizm Kolba jest postawą, której 
sam ulegam, chociaż więc gardzę Kolbem, nie mogę zignorować tego oskarżenia. 
Skoro bowiem utożsamiam się z Ophülsem, którego postawę uważam za czystą 
i niepodważalną, muszę uznać, że Kolb oskarża również mnie. Resnais jest arty-
stą, który dostrzega udział sztuki w stworzeniu obozów śmierci. Lanzmann jest 
obsesjonatem inżynierii, który metodycznie odbudowuje obozy. Ophüls zaś – jak 
mógłbym tego nie dostrzec – jest, tak samo jak Barbie, inkwizytorem, tropicielem 
informacji.

Różnica, że powtórzę, polega jednak na tym, że metody Ophülsa, a więc swe-
go rodzaju terapeutyczne kształtowanie popędu śmierci w celu wydobycia na jaw 
rzetelnej informacji i  stworzenia obrazu zagłady są szczególnym lekarstwem na 
śmierć, którą wnoszą w świat metody Barbiego. Ophüls oczywiście nie jest opraw-
cą, nawet jeżeli celowo i ostentacyjnie wywołuje cierpienie psychiczne u niektó-
rych z rozmówców. Na przykład widzimy, jak rozmawia ze współpracownikiem 
o mężczyźnie, którego będzie nagrywał, po czym widzimy tego mężczyznę, połu-
dniowoamerykańskiego ochroniarza Barbiego, który czeka w sąsiednim pokoju, 
wiercąc się nerwowo. Ophüls zauważa w  tej rozmowie, że facet pewnie już nie 
może usiedzieć na krześle, po czym widzimy, że rzeczywiście tak jest. Polk, Nie-
miec, który współpracował z wywiadem amerykańskim, pyta zaniepokojony: „Ten 
film nie będzie pokazywany w Niemczech, prawda?” Polk rozpaczliwie obawia się 
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„reperkusji”. Ophüls oświadcza Polkowi, który sprawia wrażenie człowieka słabego 
i niepewnego, że już zgodził się na rozpowszechnianie. Polk blednie, drży, kuli 
się. Nie jest więc po prostu tak, że Ophüls w odróżnieniu od Lanzmanna nie chce 
odgrywać roli hitlerowskiego kłamcy. Jest raczej tak, że wybiera inną rolę. Ophüls, 
tak samo jak Barbie, potrafi sprawnie manipulować ludźmi. Jego rozmówcy mó-
wią więcej, niż chcieliby, a ich niepokój jest jednym z jego narzędzi. W tym fil-
mie często widzimy fotografie, fotografie przywódców ruchu oporu, polityków, 
hitlerowców, ale gdy kamera robi zbliżenia tych zdjęć, pokazuje nam tylko oczy 
oprawców. Oprawcy mają oczy i widzowie, tacy jak my, mają oczy (ponieważ my 
również tropimy informacje), wobec czego kwestia nie polega na tym, czy możemy 
być niewinni, czy też uniknąć używania przemocy. Skoro śmierć także tutaj tak 
lub inaczej kształtuje świat informacji, kwestia polega jedynie na tym, jakiego po-
kroju oprawcami będziemy. Takimi jak Barbie, czy takimi jak Ophüls?

Ale jakiego pokroju inkwizytorem jest właściwie ten Ophüls? W pierwszej po-
łowie filmu jest scena, która zdradza charakter Ophülsa w tym dziele, a tę personę 
uważam za jedno z najważniejszych osiągnięć tego obrazu. Otóż Ophüls rozmawia 
z M. Zuchnerem, który jako szef policji w Lyonie niekiedy wstawiał się u Gestapo 
za Francuzami, a niekiedy być może kolaborował. Tak czy inaczej, podobnie jak 
wielu innych rozmówców Ophülsa, jest niespokojny i  obwałował się książkami 
i dokumentami, które mają zaświadczyć o jego dobrych uczynkach. Ophüls, wi-
dząc, że Zuchner jest niespokojny, wprawdzie nie tryumfuje, niemniej uśmiecha 
się szeroko. Zuchner opowiada o  tych, którym pomógł, między innymi o  synu 
właściciela kompanii serowarskiej Bel. Przez moment widzimy swojski emblemat 
tej firmy, La Vache qui Rit, czyli Krówkę Śmieszkę. Niewinny emblemat robi się 
złowrogi, gdy na niego patrzę. Ot jeszcze jedno przypomnienie czasów okupa-
cji, różnorodności form, które przybiera kolaboracja, i myślę sobie, no, Krówka 
Śmieszka, jeszcze nie usłyszała złych wiadomości. Zuchner jest dumny nie tylko 
z tego, że wstawił się za Francuzem, lecz zwłaszcza z tego, że chodziło o syna ma-
gnata przemysłowego. Ophüls śmieje się i powiada: „Kto wie, być może nie tylko 
w czasie wojny lepiej być bogatym i sławnym niż nie”, i ten komentarz uważam 
za godny błazna Króla Leara. Zuchner z uśmiechem zgadza się ze spostrzeżeniem 
Ophülsa, nie całkiem rozumiejąc, z czym się zgadza. Takie uwagi na swój skromny 
sposób, tak jak w Królu Learze, przywracają nam zrozumiały świat i sprawiają, że 
ciąg dalszy, chociaż bolesny, jest właściwie znośny. Błazen nie chce pozwolić nam 
żyć w świecie kłamstw. Śmieje się z nas, gdy próbujemy wywinąć się od przeszło-
ści i jej błędów, śmieje się z naszych wykrętów, gdy próbujemy chronić zranioną 
dumę, i śmieje się, kiedy usiłujemy ukryć się za maską obłudy lub, jak w przypadku 
Kolba bądź Edmunda, cynizmu. Kiedy król jest pozbawiony wszystkich osłon, 
kiedy jest zatracony w gorzkiej teraźniejszości, błazen może ofiarować mu okruch 
świata, a odnowiony truizm staje się wieczną prawdą. Ale czy potrafimy jeszcze to 
wytrzymać?

Deportowany z Boliwii Barbie w drodze na lotnisko powiada: „Tylko zwycięzca 
ma głos”. Jasne jest zatem, że ten truizm musi być odwrotnością prawdy, i że wobec 
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tego tylko przegrany otrzymuje dar mowy. Zwycięzcą bowiem jest władza, propa-
ganda i nierzeczywisty świat ideologii. Ludzie tacy jak Verges, adwokat Barbiego, 
pomniejszy demon, który ma czelność twierdzić, że uważa się za obrońcę jednostki 
przed potęgą państwa, są szczególnie niebezpieczni, bo oszukując siebie (lub po 
prostu łżąc), oni również w  rzeczywistości są tylko funkcjonariuszami ideologii 
takiej lub innej machiny władzy. (Ophüls zapytał Clauda Lanzmanna, co sądzi 
o Vergesie. Lanzmann odrzekł tylko: „Nie rozumiem prawników”, co zważyw-
szy na okropieństwa, które ukazał Shoah, jest opinią druzgoczącą.) Najwyraźniej 
możemy być albo częścią straszliwego młyna historii, albo jego ofiarami, a pod 
wpływem nowoczesnych wizualnych środków znieczulających możemy marzyć, że 
– będąc częścią tego młyna oraz jego ofiarami – jesteśmy tylko widzami. Powieść, 
czyli moja błogosławiona forma, nieraz poświęcała się dziełu obrócenia tych klęsk 
w tryumfy. Godząc się z tym, że machiny państwa nie da się niczym zastąpić, wie-
lu powieściopisarzy uczy, że w najlepszym przypadku możemy być dobrowolnymi 
ofiarami, ludźmi, którzy godzą się na swój los, geniuszami cierpienia, herosami 
i heroinami wrażliwości. Natomiast Ophüls, jak sądzę, przypomina o innym wyj-
ściu, a mianowicie o tym, że tak jak on możemy być błaznami. Błazen nie zapiera 
się śmierci ani swojej klęski, ani swego okrucieństwa. Mówi władzy prawdę, mówi 
Learowi, że ten żyje w świecie urojonym, wywołując gniew króla nie tylko z po-
wodu wypowiadanych prawd, lecz również dlatego, że błazen często – i świadomie 
– jest podły, gotów użalić się nad nagością króla, ale i śmiać się z niej. Nie godzi 
się na wykręty i obstaje przy tym, że wszystko trzeba dobrze rozumieć. (To znaczy, 
wszystko, co odnosi się do przeszłości. W pewnym momencie filmu Ophüls nie 
może sobie przypomnieć bieżącej daty.) Tajemnica przetrwania błazna polega po 
części na tym, że jest w ogóle wyzuty z pretensjonalności. Na pozór nikomu nie 
zagraża, więc jest tolerowany również przez tych, których zniszczy szyderstwem. 
Ophüls, życzliwy zarośnięty mężczyzna, jest człowiekiem, który wielką uczciwość 
łączy z niewielkim dostojeństwem. Kiedy były esesman Bartelmus odmawia roz-
mowy z nim, Ophüls zaczyna go szukać w odgrodzie przed domem, zaglądając 
pod liście kapusty, aż przepędza go gospodyni, powołując się na święte prawo 
własności prywatnej. (Dobry psychoanalityk – oby jak Mesjasz kiedyś się zjawił 
– byłby tak samo pozbawiony dostojeństwa, ponieważ wszelkie zadęcie jest w za-
sadzie przeczeniem, że droga wiodąca w dół wiedzie też w górę, czy przeczeniem, 
że gromadzenie pieniędzy zaspokaja infantylną potrzebę wstrzymywania wypróż-
nienia w  imię rozkoszy wielkiego srania.) Błazen i psychoanalityk są lekarzami, 
dobroczynnymi wcieleniami oprawcy, które uczą wykorzystywać popęd śmierci do 
przezwyciężania tych jego przejawów, które prowadzą do wyparcia. Tak samo jak 
dobry psychoanalityk błazen również przypomina nam pewne prawdy, uzmysła-
wia prawie nieznośne więzy ciągłości między naszym życiem a życiem rodziców. 
Błazen i psychoanalityk wiedzą, że świat ofiarowany nam przez historię możemy 
odzyskać choćby w części tylko wtedy, gdy odpowiednio i gruntownie zniszczy-
my świat fałszywy i uzmysłowimy sobie zniszczenie tego świata i  jednoczesne 
zniszczenie naszego fałszywego ja. W tym kontekście przypominam sobie jedną 
z pacjentek Winnicotta, która w celu zadowolenia matki, kochanków i  znajo-
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mych stworzyła sobie „fałszywe ja”. Kiedy analiza rozmontowała jej fałszywą 
świadomość siebie i świata, kobieta mogła z wielkim smutkiem i niewysłowioną 
rozkoszą przypomnieć sobie uczucie, którego doświadczała w dzieciństwie, tuląc 
się policzkiem do płaszcza matki. Wychodząc od tego wspomnienia, stworzy 
sobie na pozór biedniejsze, ale zarazem mniej rozdęte ja. Odczuwam pokusę, 
żeby zakończenie Hotelu Terminus uznać, tak samo jak zakończenie studium 
przypadku przedstawionego przez Winnicotta, za czułostkowe, ale pokusę do 
tego, i do zachowania dostojeństwa, odczuwam tylko dlatego, że nazbyt często 
nie staję na gruncie mądrości błazna, lecz na gruncie światowego niszczycielskie-
go wyrafinowania w stylu Kolba, na gruncie skwaśniałego idealizmu, który się 
zamienił w ironię. Błazeńska mądrość mojej reakcji polega zaś na tym, że zakoń-
czenie filmu Ophülsa odczułem jako niemal nieznośnie wzruszające. W tym za-
kończeniu poznajemy kobietę, która opiekowała się dziećmi żydowskimi w Izieu 
– punkciku na mapie, jak powiada – dziećmi, które z rozkazu Barbiego wywie-
ziono do obozów śmierci. Dzieci wiedziały, że ich rodzice zostali już wywiezieni, 
wspomina opiekunka, a my oglądamy fotografię wymizerowanej twarzy Meyera 
Bulki, chłopca widomie udręczonego światem, w którym przyszło mu żyć, jak 
gdyby reżyser zachęcał nas do rozczulenia się nad przeszłością, do „ukochania 
świata bardziej niż Bóg” (jak błyskotliwie za R.H. Blythem definiował senty-
mentalizm J.D. Salinger). Oglądamy wiejskie pejzaże wokół Izieu, topniejący 
śnieg, wodę kapiącą z okapów i słyszymy list jednego z dzieci, dziewczyny. Pisze 
o pięknie śniegu. Dziękuje rodzicom za chodaki. „Teraz będzie mi ciepło w nogi 
(…) Śnieg topnieje.” Oglądamy wiejski pejzaż za oknem. „Wkrótce przyjdzie 
wiosna. Nigdy nie zapomnę, jak jest na południu.” Dziękuje rodzicom za niebie-
ską bluzkę w kratkę… Tylko ofiary mają głos i być może tylko pomordowani, 
o ile jesteśmy dostatecznie udręczeni, o ile uzmysławiamy sobie gorzką pustkę 
nierealnego teraz, są w stanie oddać nam garść ułomków świata (chodaki, śnieg, 
bluzkę w kratkę).

Trudno (bo to tak błazeńskie) mówić o targających mną uczuciach bólu i ulgi 
w  chwili, gdy ofiarowano mi tę garść okruchów. Poprzednio mówiłem o kosz-
cie pamiętania, jakie jest ucieleśnione w Shoah i być może w rytuale żydowskim, 
o tym, że ciągłe przypominanie zmarłych może wymazać teraźniejszość. Ale naj-
wyraźniej istnieją też dary, które ofiarowują nam zmarli, najbardziej bezsilni, nie-
skończenie zachłanni, nie zawsze niewinni zmarli. (I jakimi są błaznami, jakimi 
głupcami, skoro pomarli!) Być może są w stanie od czasu do czasu w zamian za 
posługę ofiarować nam tę kosztowną nabożną ciągłość z ich tradycją, garść ułom-
ków prawdziwego świata (świecę obrzędową? kielich wina?).

W ostatnich scenach filmu pani Lagrange (z domu Kaddouche), ocalała z Au-
schwitz, rozmawia z Ophülsem przed domem w Lyonie, w którym niegdyś miesz-
kała z rodzicami. Wspomina, że gdy wyprowadzano jej rodzinę, sąsiedzi zamykali 
drzwi. Teraz jestem już regularnym błaznem i wiem (chociaż nie mogę tego znieść), 
co znaczy „dom” – że to ani nic, ani bardzo dużo. Ophüls i pani Lagrange wcho-
dzą po schodach, którymi Niemcy sprowadzali jej rodzinę, i pani Lagrange wspo-
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mina panią Bontout, która, kiedy konwój przechodził obok jej drzwi, próbowała 
wciągnąć dziewczynkę do swojego mieszkania. „Myślę o niej z sympatią, o innych 
nie.” Jeden z Niemców zauważył, że pani Bontout próbuje wyrwać dziecko śmierci. 
Zagarnął dziewczynkę z powrotem i uderzył panią Bontout tak mocno, że fiknęła 
w  tył. Słyszymy głos Jeanne Moreau, który oznajmia, że film jest dedykowany 
pani Bontout, dobrej sąsiadce. Jak gdybyśmy byli takimi błaznami, żeby wierzyć 
w istnienie takich ludzi!

To, czego D. W. Winnicott, ten ludzki człowiek, pragnie dla swoich pacjentów 
– by mianowicie mogli przenieść swoją traumę z powrotem do królestwa dziecinnej 
wszechmocy – jest, jak teraz sobie uzmysławiam, niemożliwym, nie całkiem świec-
kim, psychoanalitycznym odpowiednikiem zmawiania kadiszu. Kadisz, żydowska 
modlitwa za zmarłych, wychwala Boga, jego sprawiedliwość i władzę. Wyraża na-
dzieję na przetrwanie narodu żydowskiego, ale nie zawiera usilnych próśb, aby Bóg 
wynagrodził nam straty. Wychwalamy Boga, a śmierć od niego pochodzi, nawet 
śmierć ukochanych, tak jak wszystkie rzeczy, w tym i te, które nazywamy złem. 
Kadisz jest lekarstwem na świętoszkowatość i sentymentalizm. Czcząc należycie 
Boga, słusznie oceniamy świat i nie kochamy go bardziej niż Bóg. Czy możemy 
zmówić kadisz za ofiary Holocaustu? Czy możemy odmówić tego?

Jak wielu innych przede mną rozpamiętujących tę makabrę myślę czasem 
o zakończeniu Księgi Hioba, gdzie sam Bóg odmawia kadisz za rodzinę Hioba, 
śpiewając hymn pochwalny ku czci swojej władzy, ku czci całego zamysłu, który 
przekracza możliwości rozumu Hioba, który stwarza Hioba i unicestwia go i który 
nie mógłby go stworzyć i podtrzymywać, gdyby go również nie unicestwił. Kiedy 
twierdzę, że omówione tu filmy pomagają nam przenieść tamte wydarzenia z po-
wrotem w sferę dziecinnej wszechmocy, na nowo sprzęgnąć je z popędem prze-
trwania, chociaż zwłaszcza z popędem niszczenia i samounicestwienia, to mam na 
myśli, że ich twórcy spazmatycznie usiłują wynaleźć nowy sposób zmawiania ka-
diszu. W tych wydarzeniach muszą mieszkać eros i śmierć, siły, których walka nas 
tworzy. Ogarnięcie wyobraźnią tego planu, który obejmuje naszą śmierć, wczucie 
się we wszystkie położenia, pozwala pogodzić się z tym, że śmierć jest częścią pla-
nu, który nas tworzy. Wcielenie się w wyobraźni zarówno w ofiarę, jak i w kata, jest 
uznaniem, a nawet uczczeniem Boga. Ale to tylko spekulatywna mowa. Być może 
kadiszu nie da się zmówić w ten rozwodniony, świecki, immanentny sposób, i od-
czuwam nieprzyjemny zawrót głowy, kiedy ledwie postuluję możliwość sensowne-
go planu, który obejmuje Auschwitz, Bergen-Belsen, Chełmno, Treblinkę, Sobi-
bór, Birkenau, Bełżec, Buchenwald, Theresienstadt, Dachau. Z pewnością jednak 
siły, które nas ukształtowały, ukształtowały świat, historia z pewnością nie dzieje 
się na zewnątrz nas, nie jest czymś, co się przydarza, i z pewnością moglibyśmy, 
gdybyśmy należycie rzecz rozumieli, złączyć się ze światem we wzajemnym kształ-
towaniu się? A kadisz, modlitwa, której nie umiem jeszcze zmówić, modlitwa za 
zmarłych, z pewnością musi poprzedzać wyobrażenie sobie nowego przeznaczenia, 
za którym tęskniłem na początku tego eseju, nowej wizji politycznej (a może reli-
gijnej?), która nie zaprze się popędu śmierci, lecz znajdzie mu nowy użytek, tak aby 



227

Holocaust Doc

Jay Cantor

życie mogło trwać. Niemniej te rozważania są tylko świadectwem chęci zmówienia 
tej modlitwy, mojego pragnienia i jak dotąd ponawianej klęski.

Tłumaczenie: Michał Szczubiałka
Przekład według: Jay Cantor, Death and the Image, [w:] Beyond Document: Es-

says on Nonfiction Film  ed. by Charles Warren, Wesleyan University Press 1996.
Translated and published by the kind permission of Jay Cantor. 

Przypisy
1	 W polskiej wersji językowej film znany także pod tytułem: Czasy i życie Klausa Barbiego (przyp. red.).
2	 Fragmenty w przekładzie Tomasza Ossolińskiego, [w:] R.M. Rilke, Druga strona natury, Warszawa 

2010, s. 62, 68. (przyp. tłum.).
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Czytając Po-lin 

„Tak oto obraz kinematograficzny, w którym tysiące składa się na jedną scenę, 
a który powstaje między źródłem światła a bielą ekranu, sprawia, że ożywają i po-
wracają nieobecni. Zwykła taśma celuloidowa, kiedy zostaje naświetlona, stanowi 
już nie tylko dokument historyczny, lecz także cząstkę historii – historii, która 
nie umarła i do której wskrzeszenia nie trzeba było geniuszu”1. – pisał w 1898 
roku Bolesław Matuszewski, upominając się o archiwizowanie materiałów filmo-
wych. Autentyczność, dokładność, precyzja czynią, jego zdaniem, z żywej fotogra-
fii świadka naocznego par excellence, wiarygodnego i nieomylnego. Ostatnie lata 
przyniosły potwierdzenie tych intuicji na temat szczególnej wartości filmowych 
materiałów archiwalnych w poznawaniu historii i wykorzystywaniu ich zarówno 
w filmach fikcji, jak i filmach dokumentalnych. W tym sensie film Dylewskiej 
nie jest niczym wyjątkowym. Trudno też nie zgodzić się z Matuszewskim, że „do 
wskrzeszenia historii nie trzeba geniuszu”, wystarczy technika kinematograficzna.

A jednak Po-lin, oglądając , zadaję sobie pytanie – jak to się stało, że zapisane 
na starych taśmach życie – zwyczajne, szare, wręcz pospolite, nie tylko ożyło, ale 
rozbłysło niezwykłym pięknem. Odpowiadając pośpiesznie powiedziałabym – 
Dylewska tchnęła ducha w archiwalne taśmy. Byłoby to jednak sprzeczne z jej 
cierpliwą pracą zbierania i sklejania okruchów.  To odzyskana przez nią całość 
objawiła swą pełnię i piękno.

Film Dylewskiej inicjuje jakąś nową formę poezji epickiej, która wyrasta z tra-
dycji, a urzeczywistnia się w kinie. Forma ta powstaje w procesie przemiany „okru-
chów życia, okruchów historii” w tytułowe „okruchy pamięci”. Poznanie tego pro-
cesu wydaje się konieczne dla zrozumienia intencji autorki.

Geneza filmu
O genezie Po-lin powie Jolanta Dylewska: „Wzruszył mnie motyw powracający 

w tych filmach: ludzie uroczyście podchodzą do kamery i patrzą w obiektyw – tak 
jak się patrzy w oczy komuś najbliższemu. Ich spojrzenie przez obiektyw przenosi 
się na nas. Pomyślałam, że wartość emocjonalna tych filmów jest szansą, by widz 
dzisiejszy skomunikował się z tamtymi ludźmi.”
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Co w tym wypadku znaczy skomunikować się? Komunikować się ze zmarłymi? 
Odzyskać przeszłość? Podobne pytania stały się pytaniami inicjacyjnymi dla gru-
py debiutujących po 1989 roku dokumentalistów. W sytuacji granicznej, w której 
znalazło się wówczas całe polskie społeczeństwo, debiutanci przez inicjacyjny próg 
przeprowadzić mieli przede wszystkim samych siebie, indywidualnie wypracowu-
jąc wzory ciągłości (pamięci, tradycji) i przekroczenia. Przy wszystkich różnicach 
w Usłyszcie mój krzyk (1991) Macieja Drygasa, w Miejscu urodzenia (1992) Pawła 
Łozińskiego i  Kronice powstania w  getcie warszawskim według Marka Edelmana 
(1993) Jolanty Dylewskiej dostrzec można podobną nadrzędną intencję i strategię, 
której cel za Karlem Jaspersem można by określić jako próbę znalezienia dla swej 
teraźniejszości „historycznego gruntu, bowiem (…) teraźniejszość spełnia się przez 
historyczny grunt, ale osiąga spełnienie za sprawą ukrytej w niej przyszłości, której 
tendencje sobie przyswajamy – albo je akceptując, albo też stawiając im opór (…)”2. 
Jaspers akcentuje ów przejściowy, umykający uwadze moment, tę chwilę teraźniej-
szości, która jest wyzwaniem, którą można albo trzeba przywodzić do celowości, 
do sensu kolejnego momentu. W  tej szczelinie rozpościera się zdaniem Jaspersa 
strefa ludzkiej wolności. 

Wolność w  przywołanych filmach przejawia się w  uchwyceniu tego ducha 
wolności, który rządził wyzwalającą się politycznie Europą Środkową. Jest on tak-
że gestem wolności twórczej, wyraża się w wyborze tematów. W tajemny sposób 
łączą one osobistą sytuację graniczną twórców z analogiczną sytuacją wspólnoty, 
przesłoniętą jeszcze euforią wolnościowego ducha, i w umiejętności korzystania 
z przypadku, który staje się katalizatorem podjęcia rozmowy3, dzięki której „doj-
rzewa prawda we wspólnocie” 4. W każdym z tych filmów reżyser rozpoznawany 
jest jako aktywny podmiot poznania, biorący odpowiedzialność za sposób przed-
stawienia jego wyników. 

Specyficzna dla debiutu Jolanty Dylewskiej będzie forma, która, nawiązując 
do tradycji opłakiwania zmarłych i kultywowania ich pamięci, świadomie użyta 
została do upamiętnienia zagłady i uczczenia jej ofiar. Poprzez nią wyraża się sprze-
ciw wobec anonimowości masowej śmierci. 

Jolanta Dylewska jest operatorem. Kronika powstania w  getcie warszawskim 
według Marka Edelmana to jej pierwszy autorski film. Kolejny, Children of the 
night, zrealizuje dopiero w 1999 roku. W trakcie dokumentacji związanej z tym 
filmem, odwiedzając archiwa filmowe na całym świecie, trafiła na krótkie, ama-
torskie filmy z lat 1929-1938. Utrwalone są na nich sytuacje z codziennego życia 
żydowskich społeczności zamieszkujących przedwojenne polskie miasteczka. Re-
alizowane amatorską kamerą Kodaka przez zamożnych amerykańskich Żydów 
odwiedzających swoje rodziny w  Europie, miały być sentymentalną pamiątką. 
Takie home movies nie były zjawiskiem specyficznym dla Żydów polskich – robili 
je Żydzi niemieccy, a także ci, którzy odwiedzali sztetle jako turyści5. Dylewska 
znalazła 20 takich filmów. Trwają one od kilku do kilkunastu minut.
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Taśmy te są niewątpliwie przykładem cudu „balsamowania czasu” i jego wskrze-
szenia, o którym pisał André Bazin: „Owe cienie szare lub sepiowe podobne do 
zjaw, prawie nieczytelne, nie są już tradycyjnymi portretami rodzinnymi, to wzru-
szająca obecność życia zatrzymanego w trwaniu, uwolnionego od swego biegu, nie 
dzięki sztuczkom estetycznym, lecz dzięki zasłudze bezbłędnego mechanizmu”6.

Realizacja trwała bez mała dziesięć lat i wymagała benedyktyńskiej pracy. Dy-
lewska dziesiątki razy obejrzała amatorskie taśmy z nadzieją znalezienia klucza do 
świata, który, choć ożywał na ekranie, to przecież pozostawał strumieniem życia 
zamkniętego we własnym czasie i w swojej tajemnicy. Dla nas także, ten przepeł-
niony własną energią strumień życia jest już rzeką podziemną. Większość z żyją-
cych nie zna z autopsji świata, który ożywa na archiwalnych taśmach. Nigdy też nie 
przeżyliśmy jego utraty. Już Bazin zwracał uwagę na problem dystansu wobec fil-
mowych archiwaliów, pisząc o montażowym filmie dokumentalnym Paryż 1900: 

„Odległy świat – taki, jaki był, ale w końcu zmieniony przez film, stwardzia-
ły i jakby już skamieniały w kostnej ortochromatycznej bieli – powraca do nas, 
bardziej rzeczywisty niż my sami, a jednocześnie fantastyczny. Proust znajdował 
rekompensatę Czasu odnalezionego w niewymownej radości zanurzania się we 
wspomnieniu. Tutaj na odwrót, radość estetyczna bierze się z jakiegoś rozdarcia, 
bo te wspomnienia nie należą do nas. Stwarzają one paradoks przeszłości obiek-
tywnej; pamięci, która jest poza naszą świadomością”7. 

Osiągnięcie autorów filmu Paryż 1900 polegało jego zdaniem na „(…) Subtelnej 
pracy pośredniej, na selekcji olbrzymiego materiału i dokonaniu mądrego wyboru”8. 
Dylewska, chcąc stworzyć sytuację bezpośredniej komunikacji widza i  tamtych 
ludzi z żydowskich sztetli, pozbawiona możliwości zanurzenia się we wspomnie-
nia, zrezygnuje z takiego rodzaju dystansu, który dla widza byłby – jak pisał Ba-
zin – źródłem estetycznej radości, jednak oba te mechanizmy, zanurzenia się we 
wspomnieniu i dystansu, wykorzysta dla własnego celu. Odnalezione archiwalia 
staną się w jej wypadku punktem wyjścia dla procesu świadomego pozyskiwania 
pamięci, jak również pamięci tej dadzą przestrzenno-czasowe ramy, a przeszłości, 
odzyskiwanej dla pamiętania – ontologiczną wiarygodność.

Subtelna praca pośrednia nie ograniczy się tylko do wyboru materiału, ale bę-
dzie także uwarunkowana poszukiwaniem tych materiałów (pierwsze znalezisko 
było przypadkowe) i włączeniem do filmu wszystkiego, co stając się jego tworzy-
wem, służyć będzie przemianie, która nieistniejący już świat uczyni elementem 
emocjonalnej i zarazem świadomej pamięci widzów. Parafrazując Bazina, można 
powiedzieć, że przemiana ta jest największym osiągnięciem Dylewskiej. Dzięki 
niej niejednorodny materiał, z którego montowany jest film, stanie się artystycz-
nie spójną całością. Elementy, które składają się na tę całość to: 

− czarno-białe materiały archiwalne z lat 1929-19389; 
− współczesne, barwne materiały dokumentalne zrealizowane przez Jolantę 

Dylewską i Józefa Romasza10;
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− odgłosy życia miasteczka, gwary, głosy ptaków, szczekanie psów; dźwięk szo-
faru, tykanie zegarów; 

− komentarz (element narracji) odczytywany przez aktora (w  polskiej wersji 
Piotr Fronczewski, w niemieckiej Hanna Schygula)11 

− muzyka Michała Lorenza, oparta na motywach muzyki żydowskiej;
− wprowadzone do filmu w postaci napisów informacje, np. określające miejsce 

i czas realizacji znalezionych w archiwach filmów.
Nie wyrokując, co ostatecznie stało się impulsem przemiany, przyjrzyjmy się 

pracy pośredniej Jolanty Dylewskiej.

Wokół metafory podróży	
Nie trudno zauważyć, jak ważne relacje występują między formułą artystyczną  

a archetypem podróży – pielgrzymki. Pojawiają się one już na planie pre-filmo-
wym, jako podróże Dylewskiej, związane z realizacją filmowego projektu, i są źró-
dłem wielkiej metafory, którą jest przemieniająca duchowa podróż. 

Na początku był przypadek – odnalezienie w Yad Vashem amatorskiego fil-
mu zrealizowanego w Kałuszynie w 1936 roku. To początek świadomej wędrówki 
w poszukiwaniu kolejnych tego typu dokumentów. Dylewska odnalazła ich 20 i, 
z myślą o przyszłym filmie, poddała technicznej renowacji. 

Kolejna podróż, bezpośredni skutek tej pierwszej, to wędrówka przez ożywa-
jące na ekranie polsko-żydowskie miasteczka, dokonująca się w „cofniętym” cza-
sie, biegnąca szlakiem podróży wyznaczonym przez „spojrzenia” kamer gości zza 
Oceanu. O podróży można w tym wypadku mówić jedynie w sensie przenośnym. 
Doświadczenie tej podróży będzie decydujące dla metaforyzacji .

Wędrówkę realną śladami podróży sprzed 70 lat odbędzie Dylewska, podobnie 
jak jej poprzednicy, z amatorską kamerą. W trakcie wędrówki przeprowadzi i za-
rejestruje rozmowy z osobami, które żyły w świecie znanym jej z odnalezionych 
archiwalnych taśm. Dokumentalne rejestracje wykonane przez nią w amatorskich 
warunkach (rezygnacja z ekipy, oświetlenia, dyscypliny planu filmowego) nie będą 
się odróżniały poziomem technicznym od materiałów archiwalnych, poza tym, co 
przyniósł w międzyczasie rozwój techniki, i co aktualnie jest normą techniczną, 
tzn. dźwięk i  barwa. Świadomie narzucone sobie ograniczenia zmniejszają tak-
że dystans między Dylewską a jej rozmówcami, uwiarygodniają klimat zaufania 
i sympatii, który towarzyszy tym spotkaniom.

Za tego typu decyzjami, które dotyczą technicznych warunków realizacji zdjęć, 
zdaje się kryć zamysł, by, powtarzając lokalizację zdjęć, ustawienie kamery i  jej 
ruchy, a także sytuację filmującego, wejść przez medium tamtego spojrzenia w te 
same przestrzenie i ponawiając ich role wykreować tę przedziwną, magiczną relację 
między autorami archiwalnych materiałów a sobą samą.
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W tej podróży Dylewska stanie się medium tych wydziedziczonych dusz, któ-
re dzięki jej pośrednictwu wracają i  paradoksalnie stają się jej przewodnikami. 
Przejmujący to powrót: wszystko, co zdołało oprzeć się zagładzie i  czasowi nie 
jest już świadectwem życia, ale jego rozpadu, unicestwienia i śmierci, a nieliczne 
ślady przeszłości ewokują poczucie pustki i  braku. Współczesne barwne zdjęcia 
miasteczek, ślady po mieszkających w nich Żydach (elementy architektury, miejsca 
po zburzonych synagogach, cmentarze), a także oznaki odradzającego się kultu są 
autorstwa Józefa Tomasza. Mają profesjonalny charakter i są elementami współ-
tworzącymi wraz z muzyką i literaturą narrację, styl filmu. Powracające dusze nie 
znajdą tu ukojenia w bliskości potomnych ani w trwaniu bliskich im form życia. 
Może tylko w kontakcie ze starymi, stojącymi u kresu swej drogi rozmówcami Dy-
lewskiej. To oni – nazwani przez Dylewską ostatnimi świadkami, z głębi pamięci 
przywołują imiona tych, których już nie ma wśród żyjących, pamiętają jasne strony 
wspólnego życia w tamtym, nieistniejącym już świecie i świadczą o dobru, jakiego 
doznali od tych, którzy tak gwałtownie i na zawsze zniknęli z ich życia. Jedynie 
w tych, zapośredniczonych przez Dylewską, spotkaniach, ciemny, katastroficzny 
motyw radykalnego wydziedziczenia, znajdzie przeciwwagę w  jasnej tonacji pa-
mięci, która skrzętnie przechowuje okruchy dobra.

Jednak sens przemiany ujawni się z całą mocą dopiero wówczas, gdy w efek-
cie odbytej „podróży”, u jej końca przeżyjemy rodzaj katharsis. To chwila, w któ-
rej opłakujemy ofiary zagłady i która jednocześnie przepełnia nas miłością życia. 
A stanie się tak, bo w trakcie filmu przemianie ulegnie nasze spojrzenie, które na-
uczy się patrzeć uważniej i z empatią na ludzką egzystencję, na życie samo, a także 
przemieni się nasze serce, które, by posłużyć się cytatem z filmu, w tym momencie 
„staje się radosne i lekkie”.

Prolog – instrukcja podróży 
Początek filmu stanowi, z perspektywy jego całości, rodzaj prologu. Dylewska 

zapowiada tu i inicjuje wszystkie współtworzące film tropy. Najważniejszy z nich, 
związany z filmami archiwalnymi, zapowiedziany został przez odautorską infor-
mację o ich pochodzeniu i o tym, że filmy „kręcone niewprawną ręką, często przez 
nieznanych autorów (…) ocalają dla nas skrawki unicestwionego świata Żydów 
polskich”. Ten trop to trop ocalenia. Drugi – to trop upamiętnienia. Powstał, jak 
czytamy na ekranowej planszy, dzięki Księgom Pamięci pisanym przez tych, któ-
rzy przeżyli i pełni funkcję dopełnienia archiwalnych obrazów. Oba te tropy ewo-
kują przeszłość.

Dwa kolejne tropy – śladów i  świadectw, są wynikiem podróży autorki do 
miejsc, które w latach 30. XX wieku zostały zarejestrowane na taśmach amator-
skich filmów. Dylewska, docierając tam z kamerą, rejestruje znalezione ślady daw-
nego życia i notuje świadectwa tych, którzy pamiętają jeszcze tamten świat.
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W  prologu zainicjonowany został jeszcze jeden trop, który ujawnia się jako 
odautorski komentarz: Bieg historii sprawił […], że ocalają dla nas skrawki unice-
stwionego świata […]; i dalej: Ci co przeżyli pisali Księgi Pamięci.

Autorski charakter ma także tytuł filmu i  jego objaśnienie: Żydzi, uciekając 
z Niemiec przed pogromami i zarazą, przybyli do Polski. Spotkali się z gościnno-
ścią i życzliwością. Powiedzieli po hebrajsku  – tu zamieszkamy – nadając w ten 
sposób żydowską nazwę Polsce. Tak głosi XIII wieczna legenda.

W przytoczonej legendzie tylko ostatnie zdanie będzie autorskim komentarzem 
w ścisłym sensie, autorska będzie natomiast decyzja umieszczenia w bezpośrednim 
sąsiedztwie legendy informacji o tym, że „w chwili wybuchu II wojny światowej 
żyło w Polsce 3.5 miliona Żydów, co stanowiło 10% mieszkańców Rzeczpospoli-
tej”. Spotkanie starej legendy i encyklopedycznej informacji jest tutaj eliptycznym 
przywołaniem owej przepaści oddzielającej to, co było przed wybuchem wojny 
w  1939 rokiem od tego, co potem. Legenda przechowująca pamięć wspólno-
ty stanie się wzorem, do którego autorka odwoła się, tworząc formę narracji dla 
rekonstruowanej pamięci zbiorowej o  pochłoniętym przez Holocaust narodzie, 
natomiast pamięć historyczna, którą reprezentuje sucha, statystyczna informacja, 
będzie przede wszystkim katalizatorem pamięci zagłady.

Zapowiedziane przez prolog tropy ocalenia, upamiętniania, śladu i świadectwa 
w przestrzeni filmowego tekstu pojawiać się będą za sprawą lirycznego podmiotu12 
i w porządku od niego zawisłym tworzyć strukturę narracji. W części, którą w try-
bie analitycznym wyodrębniam jako prolog, struktura ta już się ujawnia, ale ma tu 
jeszcze postać prostą, chciałoby się powiedzieć zalążkową, w stosunku do tej, jaką 
ostatecznie osiągnie. 

W przedtytułowej I sekwencji, na czarnych planszach łączonych przenikaniem 
pojawiają się napisy z  informacjami o  źródłach materiałów filmowych (amator-
skich filmach z lat 30. XX wieku, które ocalają skrawki unicestwionego świata pol-
skich Żydów i Księgach Pamięci – Sifron Zikaron, z których powstał komentarz do 
filmu). Jej kontynuację stanowi sekwencja III–tytułowa. 

Sekwencje II i IV tworzą dwa odrębne montażowe moduły, które choć mają za 
podstawę współczesne materiały zdjęciowe, otwierają przed podmiotem lirycznym 
odmienne możliwości poznawcze i kreacyjne. I tak, w sekwencji II montowane są 
na przemian zdjęcia (setki) świadków zagłady mówiących do kamery, ze zdjęciami 
fragmentów rzeczy, rozpoznawanych jako ślady żydowskiej kultury. Tłem dźwię-
kowym dla tych ontologicznie jednoznacznych obrazów jest ilustracyjna muzyka. 
Dokumentalna konwencja („setkowe” zdjęcia) i ustawienie kamery, podobne wo-
bec ludzi i rzeczy (frontalne zbliżenie), tworzą wspólną płaszczyznę dla ujawniania 
się w tekście tematu zagłady i przemijania, przestrzeni skojarzeń i refleksji. 

W sekwencji IV natomiast w warstwie obrazowej mamy ciąg ujęć okien, drzwi, 
bram, który uspójnia powtarzające się ustawienia i ruchy kamery (od statyczne-
go zbliżenia przez jazdę lub odjazd do ponownego zatrzymania) a  także figury 
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montażowe: przenikania, rozjaśnienia, zaciemnienia i cięcia. Równolegle w war-
stwie dźwiękowej pojawia się głos narratora, który za Księgami Pamięci przywołuje 
imiona i nazwiska dawnych mieszkańców domów takich jak te, które widzimy na 
ekranie, a także odgłosy życia takie jak te, które towarzyszyły światu, który już 
mnie istnieje.  

Sekwencje te, to pierwsza próba, by z  okruchów czyjejś pamięci, ocalonych 
materialnych resztek i „gwaru miasteczka”, zrekonstruować całość tamtego świata, 
ustanawiając jego ramy. Tu też pojawia się zapowiedź epifanicznego charakteru tej 
rekonstrukcji. Uwagi Charlesa Taylora na temat poetyki epifanii dobrze opisują 
kreacyjne intencje Dylewskiej.

„(…) istnieje poezja, która ukazuje różne rzeczy poprzez zestawienia obrazów, 
lub też, co jeszcze trudniej wytłumaczyć słów; z pola sił, jakie się pomiędzy nimi 
wytwarza – a nie poprzez jakiś opisywany i zarazem przeobrażany przez nie punkt 
widzenia. (…)  Przedmiot epifanii, przybliża nam te siły i pozwala się posługiwać 
nimi, nie jest to jednak relacja o charakterze ekspresyjnym; w istocie bowiem ener-
gia (w przeciwieństwie do celów lub idei) nie jest czymś, co da się wyrazić. O tę 
właśnie nieekspresyjną relację mi chodzi, kiedy \mówię, że przedmiot ustanawia 
pewną ramę lub przestrzeń, wewnątrz której epifania może się dokonać”13.   

W Prologu kolejne sekwencje (II, III i IV) są ledwie zapowiedzią, ponawianych 
przez podmiot liryczny prób konfrontowania się z nieogarnialnym rozmiarem za-
głady, z milczeniem śladów, z ułomnością pamięci świadków, etycznym wymiarem 
upamiętnienia. To tu także pojawiają się już sygnały metamorfozy dokumentalne-
go spojrzenia kamery przez podporządkowanie go spojrzeniu lirycznego podmiotu 
i intencjom jego wypowiedzi. Bliskie plany, chciałoby się powiedzieć – zbyt bliskie, 
kontemplacyjny rytm podkreślany przez tematyzację rejestrowanych szczegółów 
(sekw. II), figury montażowe (przenikania, rozjaśniania) tworzące ciągłość o su-
biektywnym charakterze – to estetyczne znaki tej przemiany. Realność i kreacyjna 
estetyka, ujawniająca się poprzez postawę lirycznego podmiotu, staną się kataliza-
torami duchowego otwarcia na etyczny wymiar egzystencji i eschatologiczną na-
dzieję.

Sekwencja V 
Jest to montażowa sekwencja materiałów archiwalnych złożona z 10 krótkich 

ujęć (ujęcie 26 do ujęcia 35). W pierwszym ujęciu wkopiowany został napis Skidel 
1930. Takie napisy pojawiać się będą w filmie wielokrotnie, lokalizując w czasie 
i przestrzeni zarejestrowane na archiwalnych taśmach sceny z życia polskich Ży-
dów w latach 1929-1938.

Sekwencja ta, pierwsza zbudowana całkowicie z materiałów archiwalnych, ini-
cjuje trop ocalenia. Dylewska wybrała takie fragmenty taśm ze Skidla i ułożyła 
je w porządku kompozycyjnym w taki sposób, by uzyskać efekt emocjonalnego 
zaskoczenia, przekraczający granice fascynacji filmowym „wskrzeszeniem” życia.
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Przeżycie to ewokowane jest przez pojawiający się w kolejnych ujęciach wątek 
powitania. Jest to klasyczny wątek znaleziony w Kracauerowskim sensie, a zarazem 
element poetyckiej figury pars pro toto. Powtarzalność treści i kompozycji w wy-
branych fragmentach staje się metodą przedstawienia całości. 

Z głębi kadru, w kierunku frontalnie ustawionej kamery, idą kobiety, mężczyź-
ni, dzieci, idą starcy i młodzi, by zastygać w bezruchu „jak na zdjęciu”, lub całymi 
rodzinami ustawiają się przed kamerą do rodzinnego portretu.

Konwencja tych zdjęć (ustawień, kompozycji) związana jest z intencją „jak naj-
lepszej prezentacji”, ale ponad nią wyrasta to, co jako zapis wynika bezpośrednio 
z techniki filmowej. Statyczność kamery i ramy kadru już same z siebie bez intencji 
realizatora, ograniczając pole widzenia, tworzą prefigurację pars pro toto. Widzimy 
bowiem, jak żywioł tego, co nie mieści się w kadrze, przełamuje w sposób nie-
kontrolowany jego granice, przede wszystkim na wypełnionym ruchem drugim 
planie. Ale i na pierwszym planie potrafi pojawić się nieoczekiwanie dłoń, by zdjąć 
czapkę z głowy mężczyzny „ustawionego” do zdjęcia. W przestrzeń poza kadrem 
biegną także spojrzenia, uśmiechy i słowa, które odczytywać można jedynie z ru-
chu warg. Przekraczając granicę kadru, także nas włączają one w przestrzeń filmo-
wego świata.

Widz zostaje jednocześnie „obdarowany” zdolnością empatii. Dylewska z ma-
teriałów archiwalnych wybiera nie tylko fragmenty, w których dominantą jest ra-
dość, ale także takie, które wzruszają nas gestami delikatności, czułości, oddania: 
oto starsza kobieta prowadzi słabiutką staruszkę; dziadek idzie w naszą stronę, trzy-
mając na ręku małe dziecko; mężczyzna czule odgarnia z twarzy kobiety kosmyk 
włosów; czyjaś dłoń jakby mimochodem czyści dziecku ucho. Wszystkie te gesty 
bliskości są całkowicie spontaniczne, i jako takie musiały też wzruszać owego wę-
drowca zza oceanu, który robił film. Być może rozproszone na przestrzeni całego 
„filmu ze Skidla”, nie robiły takiego wrażenia, jak w zmontowanej przez Dylewską 
sekwencji, gdzie stają się kodem miłości, językiem tej licznej rodziny, objawieniem 
etosu wspólnoty. Gwar rozmów, odgłosy kroków, śmiechy tworzące ścieżkę dźwię-
kową (film archiwalny był niemy), podkreślają realność życia, a muzyka stanowi tu 
akompaniament naszego wzruszenia. 

Paradoksalnie, świat pojawiający się na ekranie wydaje się bardziej realny, niż 
ten z barwnych, współczesnych sekwencji. To tak, jakby Łudu-Klaper Alter, raz 
jeszcze, jak niegdyś w Kałuszynie, zbudził – tym razem – mieszkańców Skidla, 
pukając rankiem w okiennice ich domów. 

Ostatnie ujęcie sekwencji IV

	uj. 25	ust. frontalne statyczne, zbliżenie 	 Łudu-Klaper Alter 

		 okna z zamkniętymi okiennicami	 „budził ludzi uderzeniem kołatki 
			  w okiennice”
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Pierwsze ujęcie sekwencji V

	uj. 26 	ust. frontalne, statyczne, kobieta,	 W tle tego ujęcia muzyka ilustracyjna  
		 mężczyzna, i dziecko (plan ame-	  
		 rykański, do zbliżenia) idą  
		 w stronę kamery.  
		 Na tle pierwszego kadru  
		 pojawia się napis – Skidel 1930.  
		 Gdy postacie zatrzymają się,  
		 kamera wykona panoramę –  
		 – od zbliżenia twarzy  
		 kobiety do twarzy mężczyzny

Są identyczne, jeśli brać pod uwagę ustawienie kamery, różnią się natomiast ru-
chem wewnątrzkadrowym w sekwencji zdjęć ze Skidla. W ten sposób, na połącze-
niu sekwencji IV i V, pojawia się metaforyczny motyw „budzenia ze snu”, który 
wracać będzie w  filmie wielokrotnie i w  różnych postaciach, wyznaczając szlak 
podróży, jaką odbywamy wraz z jego autorką.

Sekwencja VI

	uj. 36	od uj. 25 różni się jedynie tym, że teraz okiennice są 
		 otwarte, a okno uchylone, co przełamuje wrażenie pustki, 
		 jakie ewokowały zdjęcia zamkniętych okien, drzwi, bram 
	 	 i komentarz przypominający za Księgami Pamięci 
		 mieszkańców, którzy domy swoje opuścili (por. sekw. IV 
		 uj. 15-25) 

	uj. 37	jazda kamery z góry w dół, na zbliżeniu fragmenty starych 
		 drzwi – skobel, klamka i zamek, zasuwa

	uj. 38	jazda kamery, z prawej strony w lewo, wzdłuż ściany, od 	 tykanie zegara 
		 obrazu Matki Boskiej do żydowskiego błogosławieństwa	  
		 głos kobiecy spoza kadru: „W tym domu zostało  
		 błogosławieństwo żydowskie.  
		 To było na każdych drzwiach, tylko jedne się zachowały.”

	uj. 39	na zbliżeniu, frontalnie dc. „To jest tego domu pamiątka” 
		 Twarz kobiety, na tle rodzinnych pamiątek, która mówi  
		 teraz do kamery

	uj. 40	od zbliżenia zegara i obrazu Matki Boskiej 	 zegar wydzwa- 
		 Częstochowskiej panorama w górę, wzdłuż obrazu	 nia godziny
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Sekwencja VII

	uj. 41, 42, 43	 na zbliżeniu, frontalnie	 tykanie zegara komentarz: 
		 w kolejnych ujęciach,	  
		 twarze kolejnych świadków	 „To są ostatni z dziesiątków pokoleń 
			  Polaków, którzy przez kilkaset lat żyli 
			  obok polskich Żydów”

	uj. 44, 45	 Kolejni świadkowie (jak wyżej)

	uj. 46, 47, 48 	Kolejni świadkowie (jak wyżej)	 „Ostatni świadkowie, którzy łączą nas 
			  z życiem tamtych. Ostatni”

	uj. 49, 50	 Kolejni świadkowie (jak wyżej)

Głos narratora – ten sam, który za Księgami Pamięci przywoływał dawnych miesz-
kańców sztetli, teraz, powołując na świadków Polaków, ich sąsiadów, po raz kolejny 
ewokuje moment graniczny – są to ostatni, którzy pamiętają. Na połączeniu ujęć 
50 i 51, na granicy sekwencji i jako łącznik montażowy pomiędzy wyodrębniony-
mi kompozycyjnie częściami filmu, wypowiedziane zostanie słowo: „Pamiętam”.

	uj. 50	 na front. zbliżeniu 	 kobiecy głos twarz mężczyzny		
		 (od offu dosetki)

	uj. 51 	w front. półzbliżeniu kobieta	 „Pamiętam”

Świadkowie wspólnego bytowania na ziemi  Polaków i Żydów, to reprezentan-
ci urodzonego w II Rzeczypospolitej i dziesiątkowanego przez wojnę pokolenia. 
Owo „pamiętam” przenosi ich do kraju dzieciństwa, młodości, szkolnych kolegów, 
nauczycieli, sąsiadów. Pojawienie się w ich domach kobiety z amatorską kamerą, 
która chce z nimi rozmawiać, a przede wszystkim słuchać ich, staje się katalizato-
rem wspomnień. Kamera, choć przez nich niezauważana, jakby zidentyfikowa-
na z osobą, z którą rozmawiają, rejestruje przecież, na swój bezosobowy sposób, 
mniejsze lub większe problemy, jakie mają z pamięcią, starcze kłopoty z artyku-
lacją, językowe błędy, ale także ich radość, gdy z głębi zapomnienia wydobywają 
imiona szkolnych kolegów, nazwiska sąsiadów, nazwy dawnych zawodów, smaki 
i zapachy żydowskich potraw, najlepszego na świecie żydowskiego pieczywa. To 
oni będą autorami małych narracji o żydowskich sąsiadach: wówczas w ich języ-
ku, w  akcentach i  delikatnym żydłaczeniu, w  towarzyszących opowieściom ge-
stach, ożywa tamten świat. To już ostatni z żyjących, którzy oglądając nieme filmy 
z lat 30. jeszcze mogą je usłyszeć. I to oni wraz z duchami, które wiodą Dylewską 
i z tymi, którzy tworzyli zapisy w Księgach Pamięci będą w tej metaforycznej po-
dróży przewodnikami. 
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Okruchy pamięci – projekt całości 
W formie Po-lin dominantą będzie liryka, a wykreowany przez Dylewską pod-

miot liryczny stanie się spoiwem „okruchów pamięci”. Wróćmy do sformułowanej 
przez Janusza Sławińskiego koncepcji podmiotu lirycznego jako korelatu seman-
tycznego wypowiedzi w jej pełnej rozpiętości.14

Podmiot liryczny, jak pisze Sławiński:
„Narasta stopniowo wraz z przybywaniem słów i zdań w utworze. W miarę rozwoju przekazu 

czytelnik otrzymuje coraz to nowe informacje o osobie nadawcy, ślady jego obecności. Ze śladów 
tych restytuuje motywującą je całość! (…) Z punktu widzenia odbiorcy podmiot jest przede wszyst-
kim „akcją” rozwijająca się w kierunku mniej lub bardziej przewidywalnym. Mówiąc o narastaniu 
podmiotu (podkr. B.S) wypowiedzi, mamy na uwadze sytuację znacznie bardziej elementarną od 
tej, którą ma się na myśli, powiadają, że w jednym utworze „ja” jest „dynamiczne” (np. wtedy, gdy 
w toku wypowiedzi zmienia swoje poglądy), a w drugim „statyczne” (gdy komunikuje gotowe prze-
świadczenia). W przedstawionym tu rozumieniu sposób istnienia podmiotu jest w obu wypadkach 
zasadniczo jednakowy. Możliwość „statyczna” w nie mniejszym stopniu niż „dynamiczna” realizuje 
się w przepływie wypowiedzeń, wyłania się stopniowo ze znaczeń (podkr. B.S.), zdążając ku swojej 
pełnej formule”15.

W Po-lin „wyłaniający się stopniowo” podmiot liryczny uzyskuje postać polifo-
nii subiektywnych głosów. Wyłania się też z milczenia, nieobecności, z czasu prze-
szłego i teraźniejszego. Dialogiczność, pragnienie skomunikowania się przekracza 
ramy ekranu: nie tylko my patrzymy, ale i na nas patrzą. Przekracza też granice 
słownej komunikacji: „mówią” do nas okna i drzwi starych domów, „rzucają” się 
w oczy ślady po schodach do sklepów, których już nie ma, dziury w murze, który 
okazuje się fragmentem nagrobka, zapomniane kirkuty. 

Owo „narastanie wypowiedzi”, która „wyłania się stopniowo ze znaczeń”, to 
wynik formy filmowej, którą stworzyła Dylewska. Jej charakter związany jest 
przede wszystkim ze specyficzną konstrukcją czasoprzestrzeni. Przypomnijmy – 
materiał zdjęciowy  stanowią archiwalne materiały filmowe (czarno-białe, nieme) 
i współczesne materiały dokumentalne zrealizowane przez Dylewską (barwne, 
100% zdjęcia ze „świadkami”) i przez Józefa Romasza (pejzaże, miasteczka, obiek-
ty architektoniczne, kirkuty – ślady”). Każde z wykorzystanych w filmie ujęć jest 
„okruchem” realnej czasoprzestrzeni, który sam w sobie jest tylko słabo oznaczo-
ną reprezentacją strumienia (datowane i zlokalizowane za pośrednictwem napi-
sów są archiwalne materiały, i to też nie zawsze). Nie istnieją w filmie żadne inne 
konstrukcje czasu poza konstrukcję czasu ekranowego. „Jest to rozmiar czasowy 
– pisze Jan Mukařovsky – samego dzieła sztuki jako znaku. Jako sztukę, w któ-
rej czołowe miejsce zajmuje czas znakowy, wskazuje Mukařovsky poezję liryczną. 
Znajduje w niej pełne stłumienie czasu podmiotu postrzegającego (teraźniejszość 
bez oznak upływu czasu) i czasu akcji (motywy nie są tu sprzężone następstwem 
czasowym)”16. Rozpoznanie reguł segmentacji czasu ekranowego jest warunkiem 
poznania jego znaczeniowej struktury.
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Prolog
Do wcześniejszej analizy pierwszego segmentu filmu, jakim jest Prolog, na-

leży dodać kilka uwag na temat znaczeń, które są wynikiem decyzji formalnych. 
Istotną decyzją było równouprawnienie wszystkich użytych w filmie materiałów: 
plansz z napisami, dokumentalnych zdjęć archiwalnych i współczesnych, narratora 
i  bezpośrednich wypowiedzi do kamery; a  także łączenie ścieżek dźwiękowych 
i obrazu, używanie figur montażowych w sposób sugerujący nieistniejące rzeczy-
wistości lub niemożliwe związki, np. montowanie na przenikaniu zdjęć archiwal-
nych i współczesnych. 

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób Dylewska po raz pierwszy wykorzystuje materiał 
archiwalny, w jaki sposób łączy różnorodny pod każdym względem materiał. 

Sekwencja IV
1 min. 23 sek.

Sekwencja V
2 min. 21 sek. Sekwencja VI

10 uj. zdj. 
współczesnych 10 ujęć / zdj. archiwalne 1 ujęcie = 10 ujęć

ślady materialne Skidel 1930 dc. ślady materialne

Narrator
Cytaty z Księgi 

Pamięci

Muzyka ilustracyjna 
przechodzi na początek 

kolejnej sekwencji

Nie znajdujemy, w tym wyabstrahowanym z filmu schemacie innego związku 
między sekwencją IV i V a następnie V i VI, jak tylko następstwo na filmowej 
taśmie. Świadomość historyczna pozwala nam „ułożyć” te dokumentalne mate-
riały według, zewnętrznego wobec filmu porządku – jako zrealizowane przed i po 
Holokauście. Także cytaty z Księgi Pamięci, tworzące wypowiedź narratora, po-
chodzą z czasu po Holocauście. Analogia identycznej liczby ujęć w sekwencjach IV 
i V, a także ustawień kamery służy, jak się wydaje, uwidocznieniu różnicy między 
nimi. Sekwencja IV, choć trwa krócej, jest kontynuowana w sekwencji VI, stanowi 
element i znak strumienia życia. Natomiast filmowy cud wskrzeszenia Skidla trwa 
2 minuty i 21 sekund i paradoksalnie, wraz z powrotem na ekran barwnych zdjęć 
współczesności, staje się znakiem nieodwracalności zagłady. 
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I Pamięć świadków
„Pamiętam” – mówi jedna z kobiet świadków. Tak zaczyna się kolejny segment 

filmu. Dominującą rolę pełni w nim głos świadków. Chwilę wcześniej narrator 
powiedział o nich – to ostatni. W latach 30. byli dziećmi i może właśnie dlatego 
ich wspomnienia spowija aura cudowności, która towarzyszyła zdjęciom ze Skidla. 
Idealizują przeszłość, ich wypowiedzi na temat relacji z żydowskimi rówieśnikami 
są osobiste, sentymentalne, wydają się mało istotne. 

Jaką zatem funkcję przeznaczyła im Dylewska? 
Jedna z kobiet wspomina ogród, który łączył dwa domy. W jednym mieszkała 

ona z rodzicami, w drugim Jakub Denfest. […] z jednej jabłonki żeśmy korzystali 
razem – mówi. 

Wspomnienia o korzystaniu z owoców wspólnej jabłonki to tymczasem tylko 
okruch indywidualnej pamięci. W filmie to początek nierozpoznanej jeszcze histo-
rii o „wygnaniu z raju”. Uprzytomnimy sobie jej przeraźliwy wymiar w końcówce 
filmu. 

II Przebudzenie Kałuszyna
Wraca motyw „budzenia ze snu” żydowskiego miasteczka. Rolę sprawczą 

w tym wydarzeniu pełni narrator. Jego słowa, wysnute z Księgi Pamięci, jego lite-
racko wystylizowane wypowiedzi, dotyczące odmiennego życia miasteczka i jego 
mieszkańców, łącząc się z realnością archiwalnych zdjęć i muzyką nawiązująca do 
żydowskich motywów, tworzą aurę magicznej, Chagallowskiej nadrealności.

III Okruchy pamięci
Dylewska kontynuując temat żydowskiego miasteczka i jego mieszkańców, wy-

biera konwencję dokumentalnego filmu przekrojowego, by ująć ów temat w róż-
nych aspektach, pokazać go z różnych perspektyw: świadków, narratora, na kanwie 
dokumentalnych materiałów archiwalnych i materiałów współczesnych. Na wybór 
takiej „przekrojowej” formuły miał zapewne wpływ „zacytowany” przez Dylewską 
film dokumentalny z Nowogródka, zrealizowany na zamówienie gminy żydow-
skiej. Miał zaprezentować jej funkcjonowanie  i posłużył Dylewskiej jako rama do 
zrekonstruowania  modelu  funkcjonowania  gminy.  W  tych  ramach  pomieści 
zdjęcia archiwalne z Kurowa, Nowogródka, Kolbuszowej, Słonima, zdjęcia coty-
godniowego jarmarku, informacje o zawodach, jakie wykonywali Żydzi i o tym, że 
życie mieszkańców miasteczek skupiało się wokół synagogi. 
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IV Wariaci, biedacy, kobiety
Idealizujący model miasteczka zrekonstruowany we wcześniejszym, obszernym 

fragmencie uzupełni Dylewska powrotem do tonacji lirycznej i aury niezwykłości, 
wprowadzając zarazem szczególny rodzaj humoru. Paradoksalnie, stylizacja wy-
powiedzi, nie przesłania tu realności spojrzenia na nieszczęście, niewyobrażalną 
biedę, zapracowane kobiety. Dylewska do tych tematów wybiera z archiwalnym 
materiałów ujęcia o  niezwykłej urodzie, zawsze jednak rejestrujące najprostsze 
i najzwyklejsze przejawy codzienności. W tym świecie, odzyskanym z okruchów, 
bieda nie pozbawia godności. 

V Żydowski rok religijny
Rytm życia mieszkańców  wyznaczała religia – jej nakazy, rytuały, język, święta 

księga i związana z Bogiem historia narodu wybranego. Rytuałem tygodnia rządził 
szabas. Zimą obchodzono święto Hanuki, wiosną Paschę, a w końcu lata Rosz 
Haszan – żydowski Nowy Rok.

W  tej części filmu rolę przewodnika przejmuje narrator, który od początku 
reprezentuje w  wewnętrzną perspektywę żydowskiego świata – służą temu cytaty 
z Ksiąg Pamięci, stylizacja językowa i konsekwentne używanie w narracjach cza-
su teraźniejszego. Teraz wprowadza nas w rzeczywistość, której znaki na starych 
taśmach i zachowanych śladach, rozpoznać może tylko on. Odsłania ład tamte-
go świata oparty na fundamencie sacrum. „Świadkowie” pamiętają niektóre, ze-
wnętrzne oznaki duchowego życia żydowskich sąsiadów, nie znają ich sensu, mylą 
nazwy. Dla nich zniszczenie synagogi to przede wszystkim zniszczenie dzieła sztu-
ki sakralnej. Temat wierzeń religijnych wróci w Epilogu w powiązaniu z religijnym 
rozumieniem śmierci.

VI Rozerwany krąg
Dylewska wraca do konwencji rozmów ze świadkami – część ta jest dalszym 

ciągiem części I, stanowi ramę. Jednak nie jest to koniec filmu. Autotematyczna 
refleksja, która pojawia się w zakończeniu tego fragmentu, odkrywając Dylewską 
w roli „podmiotu lirycznego”, wyprowadza nas z poziomu rekonstrukcji pamięci 
i prób jej pozyskania we współczesność. Dylewska udaje się na szczególną piel-
grzymkę, którą przedstawi w Epilogu. Zanim wraz z nią tę pielgrzymkę po Polsce 
odbędziemy, rozpoznajmy jej głos, jako jeden z głosów w polifonii filmu.
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Głos autora 
Rezygnując z perspektywy epickiego narratora, a także subiektywnej perspek-

tywy podmiotu lirycznego, swą obecność w polifonii głosów zaznacza Dylewska 
np. nagłymi odsłonięciami własnej płaszczyzny czasowej, epifanicznym błyskiem 
myśli czy emocji, a także wówczas, gdy tworzy refreny niewysłowionego. 

Niewysłowione pojawia się jako groźny szum wiatru lub jako błysk podobny 
do błyskawicy. Taki szczególny szum jest tu zawsze dźwiękiem niediegetycznym, 
a zmontowany z dokumentalnym obrazem zyskuje nadnaturalny wymiar.

Po raz pierwszy taki wiatr zawieje w  miejscu spotkania się w  tekście filmu 
trzech różnych przekazów pamięci. Są to: opowieść świadka ze Słonimia; opo-
wieść komentatora oparta na zapisach w Księdze Pamięci i film ze Słonimia z 1929. 
We wszystkich przypomnieniach pojawia się niezwykła postać Mojsze Fuksma-
na, Żyda, który z powodu swej świętości już za życia otaczany był czcią, zarówno 
współwyznawców, jak i chrześcijan. 

„Głos” Dylewskiej rozpoznajemy, gdy zatrzymawszy na stop-klatce postać Moj-
sze Fuksmana uzupełni głos Księgi Pamięci słowami: „Jeszcze 10 lat i 10 miesię-
cy”. W tej samej chwili na ścieżce dźwiękowej pojawia się gwałtowny szum wia-
tru, który przechodzi na kolejne ujęcia ze słonimskich materiałów archiwalnych.  
A w nich, utrwalona „na wieczność”, zwyczajność letniego popołudnia 1929 roku. 
Z frontalnego, statycznego ustawienia sfotografowany został rodzinny obiad: stół 
w ogrodzie, spokój, liśćmi drzew porusza miły, letni wiaterek. Tylko ten groźny 
(pozadiegetyczny) szum nie pozwala zapomnieć, że jeszcze tylko 10 lat i 9 miesię-
cy, i powoduje ścisk serca. 

Przemiana historycznej świadomości w empatyczną emocjonalną reakcję, a na-
stępnie w poczucie bezsiły – bo przecież wszystko się już dokonało– jest tyleż wy-
nikiem autorskiej strategii, służącej przerzucaniu mostów ponad czasem zagłady, 
co kierowaniem nas na ścieżki jej własnej duchowej wędrówki. 

Szum wiatru powróci w zakończeniu sekwencji poświęconej wariatom, w histo-
rii Racheli Szemesz z Kolbuszowej. Zapisy z Księgi Pamięci, wspomnienia świadka, 
zdjęcia archiwalne zdają się potwierdzać istnienie Racheli i jej śmierć, „gdzieś za 
torami”. Dylewska wpisuje swoją niepewność w tekst komentarza: „Czyżby to była 
Rachela Szemesz? Rachela Słońce?”. I dodaje: „Jeszcze stoi tutaj”. W tle tych słów 
znów słyszymy złowieszczy szum wichury.

Po raz kolejny ów szum pojawi się w sekwencji poświęconej Jom Kippur. Na 
ekranie zdjęcie zrobione w  roku 1930 w Zarębach Kościelnych. Żydzi ze Zarę-
bów czczą żydowski Nowy Rok. Całymi rodzinami, radośni i oczyszczeni, wracają 
znad rzeki, do której wytrząsnęli ze swych kieszeni wszystkie grzechy minionego 
roku. Ruch skrzydeł wielkiego wiatraka stanowi niepokojące tło dla korowodów 
i tanecznych kręgów dorosłych i dzieci. Wir tańca i podmuchy jesiennego wiatru 
rozwiewają ciągle jeszcze letnie sukienki kobiet, włosy dziewcząt i dzieci. W nich 
ten wiatr nie budzi niepokoju. Tylko my, którzy po raz kolejny słyszymy ów nad-
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naturalny szum, uświadamiamy sobie nagle, że jeszcze tylko dziewięć lat i dziewięć 
miesięcy i rozerwany zostanie ten radosny krąg życia.       

Inną postacią niewysłowionego jest w rozświetlający ekran błysk. Pojawia się 
on w filmie kilka razy, zazwyczaj na styku materiałów archiwalnych i zdjęć współ-
czesnych i, podobnie jak budzący biblijne asocjacje wiatr, tworzy szczelinę ku nie-
przedstawionej/ niemożliwej do przedstawienia przestrzeni.

Błysk taki odnotowujemy po raz pierwszy w momencie wprowadzenia począt-
kowych archiwalnych materiałów. Dylewska wykorzysta w tym celu montażowe 
cięcie, co da efekt nagłego rozbłysku ekranu zimnym, srebrzystym światłem. Po-
wrót do współczesnego materiału filmowego jest natomiast łagodny – to powrót 
do naturalnej ciągłości czasu. 

Kolejne błyski wprowadzone zostały przez bardzo krótkie ujęcia materiału 
współczesnego, w archiwalną sekwencję Targu. Krótkie, barwne zbliżenia warzyw, 
owoców, chleba, sit do przesiewania mąki, koszy wiklinowych, są błyskami sko-
jarzeń i porównań. Taką ich funkcję potwierdza też zestawienia dwóch ujęć – ar-
chiwalnego i współczesnego, które przedstawiają dokumentalnie uchwycone gesty 
przeliczania bilonu. W ten sposób bez potrzeby komentarza rozpoznajemy ślady 
długiego trwania cywilizacyjnej wspólnoty.

Kolejny błysk towarzyszy opowieści o Racheli Szemesz. Tu jest już znakiem 
zagłady. Znak ten pojawi się w filmie jeszcze kilka razy.

Jeszcze inną postać błysku, mniej zauważalną, odnajdujemy w opowieści 
świadka, mieszkańca Gąbina, który opowiada o spalonej we wrześniu 1939 roku 
synagodze, która była arcydziełem drewnianej architektury sakralnej. Stoi na pu-
stym placu, w miejscu, na którym stała synagoga. Jego opowieść (historia synagogi 
i jej opis) od filmowych zdjęć archiwalnych synagogi oddziela blank, jakby pieczęć 
„białej plamy”.

Świadectwa pamięci, archiwalne zdjęcia, wiedza historyczna, sztuka wreszcie, 
usiłują ową niepojętą wyrwę wypełnić i zrozumieć. I choć wydaje się to niemoż-
liwe, Dylewska nie rezygnuje z wykonania tego zadania. Podejmuje taką próbę 
w opowieści o żydowskim Nowym Roku, o święcie Jom Kippur. W materiałach 
archiwalnych, na obracających się skrzydłach wiatraka, pojawia się błysk. Czy jest 
to skaza na starych zdjęciach, czy może znak wprowadzony środkami techniki 
filmowej w przestrzeń diegetyczną, czy znak nadnaturalny przypadkowo zareje-
strowany przez amatorską kamerę? 

W każdym razie ten błysk ma coś nam zakomunikować. Rozpoznanie w prze-
strzeni filmowego świata zarówno błysku, jak i szumu wiatru, którego siła i dzia-
łanie widoczne są na zdjęciach, staje się katalizatorem przemiany dokumentalnego 
materiału w szczególny (poetycki, teologiczny?) rodzaj tekstu.
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Przemiana I 	
Materiał dokumentalny z Zarębów Kościelnych (1930) to tylko fragment opo-

wieści o Jom Kippur, żydowskim Nowym Roku, najobszerniejszej i najważniejszej 
z opowieści w sekwencji żydowskich świąt. W sposób znaczący zmienia się w niej 
rola narratora. Jest on tu nie tylko komentatorem i kustoszem historycznej pamię-
ci, ale kimś zanurzonym w głębiach judaistycznej tradycji narracyjnej – tradycji 
proroków, psalmistów, kapłanów. Tematem jego opowieści stają się sprawy nie-
dostępne postronnym. Będzie mówił o relacjach z Najwyższym, który Jedyny zna 
tajemnicę życia i śmierci, o Jego sprawiedliwości i o pojednaniu z Nim. Wzniosły 
temat znajduje odpowiednik we wzniosłym stylu opowieści. Słowom introdukcji 
towarzyszą materiały archiwalne, stają się uobecnieniem rzeczywistości, która choć 
realizuje się w historii, przynależy do odwiecznego porządku sacrum. Natchnione 
widzenie narratora i jego słowa łączą w duchu Jom Kippur (Dnia Sądnego, Dnia 
Pojednania), przeszłość i teraźniejszość, a głos szofaru jak zawsze w Jom Kippur, 
rozbrzmiewa o wschodzie słońca, nad współczesnym krajobrazem, nad starym kir-
kutem, wzywając do postu i oczyszczenia. 

Tę, ledwie rozpoczętą przez narratora opowieść, przerywa Dylewska17 wprowa-
dzając fragment rozmowy, jaką przeprowadza z dwiema kobietami – świadkami. 
Jej tematem są wspomnienia kobiet o „jakimś” święcie żydowskim, które opisują 
z całkowicie zewnętrznej perspektywy („kobiety miały białe chusty…, Żydzi bar-
dzo wtedy pościli i modlili się…”), nie pamiętają jednak, jakie było to święto. 

- To był Nowy Rok? – ni to pyta, ni potwierdza Dylewska. 
- Acha? – pytająco potwierdza jedna z kobiet.
W ten sposób różnicuje się perspektywa narracyjna. Jedna – przypisana narra-

torowi, to perspektywa z wnętrza żydowskiego świata, zniszczonego w historycznej 
katastrofie. Druga, zewnętrzna – jest jedyną dostępną widzowi. 

Ponownie głos przejmuje narrator, przedstawiając nacechowaną religijną trady-
cją, mapę :    

„Przed Jom Kippur, Dniem Sądu na światem idą, nad rzekę. Żydzi ze Skiernie-
wic nad rzekę Łupię, z Kurowic nad Kurówkę, z Zarębów Kościelnych nad rzekę 
Brok”. Słowom tym na ekranie towarzyszą barwne (współczesne) zdjęcia rzeki, 
porośniętej zielonymi glonami. Reprezentuje ona te wszystkie polskie rzeki, które 
w swoje nurty każdego roku przyjmowały grzechy Żydów, zamieszkujących. 

Opowieść narratora o świętowaniu Jom Kipur na moment zostanie zakłócona 
spojrzeniem współczesnej kamery. Być może to jego słowa o modłach w synago-
dze wywołały nieoczekiwaną jazdę kamery pustą ulicą współczesnego miasteczka 
w stronę opuszczonej synagogi, zamienionej na budynek użyteczności publicznej 
i przebłysk naszej myśli o desakralizacji ziemi. Za chwilę ekran, posłuszny wizji 
narratora, ponownie wypełni się archiwalnymi zdjęciami unaoczniającymi re-
ligijność sztetla. Jego mieszkańcy wychodzą na ulicę – mężczyźni ustawiają się 
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po jednej jej stronie, kobiety po drugiej, czekając na idącego do synagogi rabina. 
A narrator mówi:

„Rabin przepełniony duchem Jom Kippur błogosławi ich, przechodząc obok 
i życząc im szczęśliwego Nowego Roku. A oni pomni, że właśnie w niebie otwarto 
księgę Życia i Śmierci, żałują za grzechy, proszą Najwyższego, by wybaczył im sła-
bości, upadki, by zapisał ich do Księgi Życia na nowy, dobry rok…”

Odzyskana w opowieści o Jom Kippur spójność czasu i przestrzeni dodatkowo 
wsparta jest na wierze, której świadectwo daje narrator – wierze w to, że czas i prze-
strzeń świata należą do Najwyższego. 

Przemiana II
Błysk / błyskawica o nadnaturalnym znaczeniu pojawi się w  tylko raz i po-

dobnie jak w przywoływanych przykładach będzie zwornikiem różnych głosów 
i różnych czasów: głosu świadków; głosu minionego życia, którym przemawiają ar-
chiwalia; głosu komentatora, który jest głosem pamięci. W miejscu, o którym teraz 
będzie mowa, w sposób szczególnie wyrazisty i osobisty, ujawni się też głos autorki.

By dojść do tego, kolejnego punktu przemiany, Dylewska przeprowadzi nas 
w filmie przez żydowski rok religijny, przez pory roku i żydowskie święta, i  za-
toczywszy koło, podejmuje raz jeszcze temat, który otwierał jej filmową podróż: 
wraca do swych bohaterów – świadków, by wysłuchać ich wspomnień o  szkol-
nych kolegach Żydach. Teraz jednak, przy końcu rekonstrukcyjnej podróży, wspo-
mnienia, które przytacza autorka, są bardziej osobiste i emocjonalne. To opowieści 
o przyjaźniach i wzajemnych fascynacjach. Przypomnieni zostaną: ciągle opłaki-
wana Estera Pińczańska ze Słonimia; Salcia – piękna, 18-letnia niewidoma Ży-
dówka z Sejn, którą otaczała aura poezji – zapamiętał ją chłopak, który przez całe 
późniejsze życia próbował oddać jej zjawiskowość w malowanych przez siebie obra-
zach; Mosiek Koenig, któremu przepowiadano karierę skrzypka i Mosiek Ettinger, 
który kiedyś „zarażał” swego polskiego kolegę sportową pasją, i dotąd przychodzi 
do niego we snach i zawsze jest uśmiechnięty; wreszcie Mech, przyjaciel, który, gdy 
pojawia się w snach starego człowieka, pytany – „po co przychodzisz?” – milczy. 

Przychodzą jako dzieci, młodzi chłopcy i dziewczęta, jak ci liczni, anonimo-
wi z archiwalnych filmów. We wspomnieniach, w snach i na filmowej taśmie są 
uśmiechnięci, obdarzają i są obdarzani dobrymi uczuciami. 

Tę serią wspomnień uzupełnia materiał archiwalny z Borysławia, z roku 1933. 
Dylewska wybrała fragmenty, które raz jeszcze przywołują temat dzieciństwa. Te-
mat ten, uprzywilejowany temat jej filmu, w tym momencie osiąga swoistą kul-
minację. Wprawdzie to tylko kilka ujęć z radosnymi, rozbawionymi dziećmi, do-
pełnionych dźwiękowo śmiechem, gwarem dziecięcych głosów, skoczną muzyką, 
i wreszcie komentarzem, który towarzyszy ujęciom dzieci, ustawionych do zbioro-
wych zdjęć. Narrator mówi: „Zostaną robotnikami, studentami, bundowcami, ha-
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lucami. Będą marzyć o Erec Izrael… i o miłości”, przepowiadając prawdopodobną 
ich przyszłość. Temat dzieciństwa jest tu wyabstrahowany, ponadczasowy, pogod-
ny, tym bardziej zaskakuje ostatnie, długie ujęcie i gwałtowna zmiana tonacji:

Dzieci bawią się w „pociąg”, ale ich zabawa wydaje się być inscenizowana, bu-
zie, zwrócone w stronę kamery są smutne, oczy bez wyrazu, a ruchy spowolnione 
i automatyczne.18 Z chwilą, gdy w obrazie pojawi się ów nowy, mroczny ton, zmie-
ni się także tonacja ścieżki dźwiękowej: milkną dziecięce gwary i śmiechy, milknie 
muzyka, słyszymy natomiast głuchy, wyolbrzymiony odgłos ciężkich dziecięcych 
kroków, a głos komentatora – poważny i uroczysty, zaczyna przywoływać z imie-
nia i nazwiska dziewięć osób, kończąc znaną widzowi formułą: Jeszcze dziesięć lat 
mają przed sobą…

Jest to jeden z najmocniejszych punktów w procesie przemiany, przede wszyst-
kim przemiany widza. Wśród wymienionych nazwisk dziewcząt i chłopców przy-
najmniej jedno – Mordechaja Anielewicza – powinno uruchomić w  nas błysk 
przypomnienia (jakiś pomnik (?), nazwa ulicy (?), podręcznik historii (?). 

W strukturze filmowego tekstu ten fragment to także jeden z najważniejszych 
tropów autotematycznych, ślad uwewnętrznionej przez Dylewską wiedzy o  po-
wstaniu w getcie warszawskim. Tworząc perspektywę czasu historycznego przed 
i po Zagładzie, ewokując Apel Poległych, a zarazem przywołując czas teraźniejszy, 
czas widza, uruchamia w nas Dylewska okruchy naszej własnej pamięci. 

Autorska strategia, zderzając i zarazem łącząc realność i pamięć (wiedzę) o prze-
szłości z teraźniejszością, wytwarza czasoprzestrzeń, w której spotykają się sieroty 
z Domu Sierot w Borysławiu, młodzi bohaterowie powstania w warszawskim get-
cie, dzieci, które dzięki kinematograficznemu cudowi ożyły na ekranie i te, które są 
wspominane przez ich polskich rówieśników – dziś starych ludzi, a także wszystkie 
te, których na ekranie nie zobaczyliśmy, których nikt nie wspomina, ale które były/
są w pozakadrowej przestrzeni archiwalnych filmów. Cóż to za przestrzeń, chciało-
by się zapytać, która rodzi się z tak różnorodnych okruchów realnego?

Błysk, który pojawia się gwałtownie po słowach jeszcze dziesięć lat mają…jest 
widomym znakiem katastrofy. Jak zatem wbrew temu błyskowi i historycznej wie-
dzy odzyskać przestrzeń, która wydała się już tak rzeczywistą: widzieliśmy ją na 
filmowych zdjęciach, dotknęliśmy jej przez emocje, poznaliśmy w błyskach intuicji 
i przez analogię. W przestrzeni filmowego tekstu błysk sprowadza nas stamtąd na 
skrzyżowanie dróg w cichym, a czystym, pustawym miasteczku. Kamera, wyko-
nując obrót 360 stopni, dostrzeże dwójkę dzieci na skraju chodnika i samochód, 
który przemknie. Tu i teraz rozpoznajemy jako pustkę – echo owego błysku.

W ten sposób i w tym momencie Dylewska wyzwala w nas poczucie utraty. 
Nie kończy jednak ani swojej ani naszej podróży. Mechanizm przemiany, które 
uruchamia właśnie teraz, w miejscu zawęźlenia się wszystkich tropów tego filmu, 
dotyczy przede wszystkim widza. Dotkniętego traumą pamięci/zapomnienia, do-
prowadziła Dylewska do momentu/miejsca, które Miłosz określił słowami: „kiedy 
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stoisz w  bramie”19. Stawia widza wobec transcendencji, w  granicznym punkcie, 
o którym pisał Jaspers. 

Epilog
Zdawałoby się, że już widzimy ów utracony świat, gdy Dylewska zabiera nas 

w kolejną, ostatnią podróż po ziemi. Szlak tej wędrówki wyznaczają ślady material-
ne i kulturowe, które stara się odczytać i skomentować. Jak poprzednio, dopuszcza 
do głosu dokumenty i stylizuje narrację, odwołując się do żydowskich tradycji. Ale 
to jej autorska perspektywa dominuje teraz w narracji. Zaczyna od przywołania 
zasłyszanej legendy. Narrator opowiada o tym, jak do Gródka koło Mołodeczna 
w 1933 roku przyjechał z Ameryki, w odwiedziny do bliskich, Leon Szapiro z żoną. 
Archiwalny film pokazuje, jak wielkie i radosne było to wydarzenie. Szapiro tak 
wiele zrobił dla mieszkańców Gródka, że zobaczyli w nim Mesjasza. Ta, uwiary-
godniona filmowymi zdjęciami z Gródka, opowieść o biedzie kresowego miastecz-
ka i cierpliwym oczekiwaniu Żydów na Mesjasza pozostaje bez zakończenia, które 
dopisała historia. 

Kolejna narracja, opowieść o  polskich chasydach, o  ich życiu poświęconym 
Bogu, ich mistycznej duchowości, odmienności ich religijnych ceremonii i wier-
ności Prawu, wprowadza nas w ten hermetyczny świat za pośrednictwem doku-
mentalnego filmu, który został zrealizowany na krakowskim Kazimierzu w roku 
1935. Polska była wówczas centrum chasydyzmu, teraz jest miejscem pielgrzymek 
wiernych, zdaje się mówić autorka. Tu są groby świętych i proroków, przy któ-
rych ciągle płoną znicze, a pielgrzymi zostawiają kartki z prośbami o pośrednictwo 
u Boga – pokazują to wspólne zdjęcia. Z postaciami cadyków związane są legendy. 
Dylewska przytacza kilka z nich. Mają one większy lub mniejszy związek z tema-
tem filmu jak np. opowieść o tym, co przytrafiło się wielkiemu cadykowi Elime-
lechowi z Leżajska w trakcie jego żebraczej, świętej wędrówki po Polsce, w latach 
60. XVIII wieku. Jak mówi legenda, zatrzymał się on na noc w jakimś miastecz-
ku, ale nie mógł ani spać ani jeść, bo ogarnął go straszny, niewytłumaczalny lęk. 
W środku nocy opuścił to miejsce i nigdy tam nie wrócił. To miasteczko –  dodaje 
narrator – nazywało się Auschwitz. Tłem dla tej opowieści są zdjęcia współczesne: 
tablica nagrobna cadyka Eli Melecha, a także kirkut ze skoszonymi, jakby przez 
huragan zaroślami. Towarzyszy im ów szum wiatru, który tyle już razy zapowiadał 
w filmie zagładę, a użyta tu nazwa Auschwitz wskazuje na współczesną perspek-
tywę opowiadającego. 

Kolejną opowieść inicjuje zbliżenie tablicy nagrobnej, co tworzy sugestię, że 
narrator odczytuje i tłumaczy zarazem tekst, który jest na niej wyryty:     

	 Tu leży Izrael, magik z Kozienic. W dzieciństwie  
	 przestał rosnąć i już zawsze wyglądał jak chłopiec. 
	 Był zbyt słaby, by chodzić. Na stopy nakładano mu 
	 pantofle z niedźwiedziej skóry, niesiono go na 
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	 leżance do bożnicy, a tam zachodziła przemiana. 
	 Lekkim krokiem podchodził do Arki i zaczynał się  
	 modlić, jak nikt inny. Bo była jego modlitwa 
	 służbą serca o niezwykłej mocy. 

Podczas gdy narrator wypowiada słowo przemiana, kamienna tablica przez mo-
ment, na skutek nałożenia zdjęć, staje się oknem bożnicy, a po chwili znów nagrob-
ną tablicą. Kamera zatrzymuje się wówczas na wystylizowanym na witraż, górnym 
jej fragmencie. Emanuje on teraz światłem, które zdaje się przenikać przez kamień. 

Jest to jeszcze jedno światło, ale jakże inne od rozpoznawanych wcześniej 
błysków. Trudno stwierdzić, czy Dylewska dojrzała w nim łagodne światło Ła-
ski. Prawdopodobne natomiast jest to, że w swojej wędrówce śladami chasydów, 
w Izraelu-magiku z Kozienic, odnalazła patrona swojej sztuki, a może każdej sztu-
ki, która próbuje zbliżyć się do niewyobrażalnego cierpienia i  grozy, by stać się 
służbą serca o niezwykłej mocy. Natomiast możemy stwierdzić, że słowo tu jest 
w Epilogu słowem kluczem.

Tu przez 600 lat oczekiwano na przyjście Mesjasza, tu są groby świętych i pro-
roków, tu są korzenie chasydzkiej tradycji. Tym słowem rozpocznie też narrator 
kadisz:

„Tu – w ziemi , leżą ci, którzy odeszli w sławie – admorzy, nauczyciele i mistrzo-
wie – podpory świata. Święci i czyści, uczeni i bogobojni, mistrzowie Tory. Wielu 
podążało i podąża za nimi”.

Do tak rozpoczętej modlitwy włączy Dylewska głosy dwu świadków. Najpierw 
malarza, który całe życie malował niewidomą Żydówkę, który powie: „Wiem, że 
te dusze wiedzą o nas, pamiętają o nas i nadal żyją. Tylko już w innym, lepszym 
świecie”.

Narrator natomiast przypomina funeralne obrzędy Żydów, ich święta i  wy-
obrażenia o relacjach ze zmarłymi, a dokumentalne zdjęcia ukazują tę odmienność. 
Na starych, zniszczonych taśmach, żałobnicy, stojący przy grobach bliskich czy 
przechodzący między nimi, wyglądają jak duchy. Znikają z nich. Trudno nie po-
myśleć w tym momencie, że zarówno dobiegający kresu swego życia polscy świad-
kowie, jak i Żydzi, którzy – widzimy ich na archiwalnych taśmach – żegnają swych 
bliskich, to jedni z ostatnich, którzy są tak opłakiwani, a  zarazem ostatni, któ-
rzy tak opłakują. Kamera Dylewskiej wędruje zatem po porośniętych dziś trawą, 
żydowskich cmentarzach, a narrator odmawia kadisz za osieroconych zmarłych: 
„Tylko kamienie wiedzą, że leżą tu kobiety skromne, pobożne, dzielne, mężczyźni 
bogobojni, uczeni i prawi…”

Archiwalne zdjęcia cmentarzy i współczesne zdjęcia, na których stare kirku-
ty pochłania natura, a napisy na grobach są dla nas niezrozumiałe, z równą siłą 
unaoczniają skutki historycznej katastrofy – oto nie ma już tych, którzy mogliby 
kontynuować rozmowę żywych i umarłych. Przejmujące słowa narratora i obrazy 
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zapomnianych kirkutów mówią o zbrodni wobec ciągłości życia, i wobec kultury, 
przywołując pamięć o świecie, w którym śmierć była naturalnym i zarazem uświę-
conym jego elementem.

W tym momencie Dylewska wprowadza drugiego świadka, dobiegającego kre-
su swego życia starca. Tu i teraz usłyszymy z jego ust odwieczny lament człowie-
ka, skargę na przemijalność postaci świata, na krótkość życia. „Wszystko przemija 
strasznie. Bezpowrotnie już, bezpowrotnie” – mówi, bezwiednie stukając w blat 
stołu. Ten odgłos przechodzi na początek ostatniej sekwencji. 

Pożegnanie Kałuszyna
Współczesna kamera panoramuje po dużej, porośniętej trawą łące (?), która – 

już to jest dziwne (!) – znajduje się w środku miasteczka. Z przestrzeni pozakadro-
wej dobiega głos mężczyzny, który spokojnie, rzeczowo zdaje relację z likwidacji 
getta w Kałuszynie w 1942. Mówi o tym jak rozstrzelano tu (w tym konkretnie 
miejscu) i  pogrzebano 2000 kałuszyńskich Żydów. Gdy zaczyna mówić o  losie 
swojej rodziny, Dylewska ujawnia jego twarz (w zbliżeniu). To ostatni z przywo-
łanych w tym filmie świadków. Tu, gdzie stoi, pogrzebani zostali jego bliscy – 80 
osób. Mówi wprost do ustawionej frontalnie kamery. Nie słyszymy pytań, padają 
one z przestrzeni pozakadrowej. Po ostatniej odpowiedzi, która jest tylko potwier-
dzeniem tego, co właśnie przed chwilą powiedział, a w co tak trudno uwierzyć 
– kamera rozpocznie długą jazdę nad porosłym trawą kirkutem. Wtedy, po raz 
ostatni słyszymy groźny szum wiatru i widzimy gwałtowne poruszenie traw. 

Ruch kamery z prawej do lewej strony kadru, zgodny z kierunkiem powro-
tu, staje się łącznikiem między dzisiejszym Kałuszynem i Kałuszynem roku 1936. 
W sposób niezauważalny przekracza ona granicę czasu i przestrzeni. Panoramu-
je wzdłuż szeregu mieszkańców Kałuszyna, jakby szukała wśród nich znajomych 
twarzy, zbliża się do wybranych osób, dostrzega szczegóły. Uśmiechają się do nas, 
witają nas, zgromadzeni tłumnie przed kamerą gościa zza Oceanu, mieszkańcy 
miasteczka: dzieci, starcy, kobiety, mężczyźni; wielka rodzina człowiecza. Na mo-
ment, w błysku montażowego cięcia zobaczymy twarz mężczyzny, pozostawionego 
na kirkucie, by po kolejnym cięciu powrócić do świętującego Kałuszyna. 

Kamera swobodnie wędrująca w czasie, ale jakby „przyklejona” do myśli tego 
mężczyzny, który stoi na kirkucie, kamera wchodząca (?) w przestrzeń archiwal-
nych zdjęć, do kogo należy? Operatora filmu czy nieznanego autora archiwalnych 
zdjęć? Dylewska, powtarza tu chwyt zastosowany w swoim debiutanckim filmie, 
gdy jej kamera „włamywała się” do niemieckich materiałów dokumentalnych. 
W tym wypadku kamera, jakby chcąc spełnić niewypowiedziane pragnienie męż-
czyzny, który w tamtym świecie zostawił swoich bliskich, przekracza granice czasu, 
a wracając z  tej podróży, jemu/nam przynosi gest pożegnania i  uśmiech jakiejś 
dziewczynki. Wraca, bo miejsce kamery Romasza, miejsce Dylewskiej, nasze miej-
sce jest tu.
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Muzyka ilustrująca materiał archiwalny koresponduje nie tyle z ewokowanymi 
przez obraz treściami i ich radosnym nastrojem, ale wyraża emocje kogoś, kto jed-
nocześnie widzi szczęśliwych ludzi i wie, jaką straszną śmiercią zginęli.

Tu, po powrocie na pusty kałuszyński kirkut, kamera wykona jeszcze jedno, 
ostatnie długie ujęcie, fotografując nieco z góry, ale frontalnie mężczyznę, jednego 
z niewielu ocalonych mieszkańców Kałuszyna (na dole tego kadru umieszczono 
informację identyfikacyjną: Zvi Kamionka). Kamera powoli unosi się coraz wyżej 
i  rozszerza swoje pole widzenia, a mężczyzna w  tym czasie odwraca się od niej 
i idzie w głąb, ku odsłanianemu stopniowo horyzontowi. Jego widziana z wysoka, 
oddalająca się postać maleje coraz bardziej. Nim dojdzie do połowy drogi usłyszy-
my najpierw pojedyncze głosy, potem wiele ich i jeszcze więcej, a każdy głos wy-
powiada imię i nazwisko mieszkańca przywołane w filmie. W tym wielkim chórze 
rozpoznajemy głos Dylewskiej i pewnie całej ekipy filmu. Odmawiają najprostszy 
w formie kadisz.

Ściemnienie obrazu, ruch kamery, zapowiadający jej odejście, cichnięcie głosów 
–  tworzą sugestię nadejścia wieczoru, kołysanego głosem, rodzącej się pieśni.

Uwagi końcowe
Metafora podróży, która stanowi kompozycyjny łącznik w wielogłosie filmu, 

kieruje nas ku pytaniu o cel podróży. Dylewska wyjawia go stopniowo, w pro-
cesach przemian tworzywa filmowego, tematu i w końcu w przemianach widza. 
Oczywisty cel, jakim jest zapamiętywanie, także ulega przemianie w cel zaska-
kujący i nieoczywisty, jakim staje się pocieszenie wydziedziczonych. Nas, którzy 
zamieszkują tu i teraz, pocieszają mieszkańcy tamtego świata. 

Paradoksalnie jedno słowo – był – ciche, podstępne, ewokuje prawdę o jest – 
prawdę fragmentarycznie unaocznioną barwnymi obrazami pustki, zapomnienia, 
barbarzyństwa. Ewokuje też bezwzględną prawdę o śmierci tamtego świata. 

Zakończenie filmu Dylewskiej otwiera nas na religijne przeżycie kruchości 
ludzkiego świata, ale proponuje też pocieszenie, które płynie z możliwości ludzkie-
go ducha, ze sztuki natchnionej tak niemożliwym, jak i odwiecznym pragnieniem 
wyrwania śmierci jej łupu. 

Przypisy
1	 B. Matuszewski, Nowe źródło historii, przeł. B. Michałek, [w:] Europejskie manifesty kina. Od Matu-

szewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2002, s. 36.  
2	 K. Jaspers, O źródle i celu historii, przeł. J. Marzęcki, Kęty 2005, s. 9.
3	 Jaspers pisze: „Przywieść ludzi do wolności, znaczy to przywieść ich do rozmawiania z sobą”. Ibidem, 

s. 155.
4	 Ibidem, s. 155.
5	 Por. Żal tamtego świata, [wywiad Anity Piotrowskiej i Agnieszki Tabor z Jolantą Dylewską], „Tygo-

dnik Powszechny” 2008, nr 45.
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6	 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego [w:] A. Bazin, Film i  rzeczywistość, przeł. B. Michałek, 
Warszawa 1963, s. 15.

7	 A. Bazin, W poszukiwaniu straconego czasu. Paryż 1900, [w:] Ibidem, s. 26-27.
8	 Ibidem, s. 27.
9	 Są to amatorskie filmy z 19 zamieszkałych przez Żydów miasteczek II Rzeczypospolitej, zarejestro-

wane na taśmach przez odwiedzających swoje rodziny Żydów, którzy wyemigrowali stąd do Stanów 
Zjednoczonych i Europy Zachodniej.

10	 Dylewska ze swą ekipą dotarła do wszystkich tych miejscowości zarejestrowanych na amatorskich 
taśmach, które po II wojnie pozostały w granicach Polski.

11	 Komentarz napisany przez Dylewską na podstawie Ksiąg Pamięci i informacji znalezionych w archi-
wach tych miasteczek, które odwiedziła, idąc śladem filmowców amatorów z  lat 30. i korzystając 
z przekazów ustnych, literatury faktu i  literatury pięknej, operując nimi w wystylizowany sposób 
uwzględniający styl językowy wszystkich wspomnianych źródeł.

12	 W rozumieniu Janusza Sławińskiego: „Liryczny podmiot mówiący jest znaczeniowym korelatem nie 
poszczególnych wyrazów lub zdań czy jakikolwiek innych segmentów wypowiedzi, lecz wypowiada-
nych w jej pełnej rozpiętości od pierwszego do ostatniego słowa.” J. Sławiński, O kategorii podmiotu 
lirycznego [w:] Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1975, s. 85.

13	 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyńska, oprac. 
T. Gadan, wstępem poprzedziła A. Bielik-Robson. Cytuję za: R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywi-
stości, Kraków 2001, s. 49. 

14	 Zob. przypis 8.
15	 J. Sławiński, Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1974, s. 85.
16	 J. Mukařovsky, Wśród znaków i struktur, Warszawa 1970, s. 379. 
17	 Dylewska jest tu w przestrzeni pozakadrowej, podobnie jak we wszystkich rozmowach wprowadzo-

nych do filmu.
18	 Zdjęcia te były zrobione w Domu Sierot w Borysławiu. Przejmujący smutek tych dzieci natchnął 

Dylewską do wykorzystania dla ewokacji tematu Zagłady.
19	 „Nadzieja bywa, jeśli ktoś wierzy,  

Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem, 
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. 
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem 
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie. 
Wejść tam nie można. Ale jest na pewno. 
Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli,  
Jeszcze kwiat nocy i gwiazdę niejedną 
W ogrodzie świata byśmy zobaczyli.” 
	 Cz. Miłosz, Nadzieja, z tomu Świat (Poema naiwne), Warszawa 1943.

Reading Jolanta Dylewska’s Po-lin 
This reading of is an attempt to determine authorial intentions of Jolanta Dy-

lewska through recognition of the means she employed to bring back to life on the 
screen the lost world of Jews that had been living in Poland for centuries. Dylew-
ska’s intention was primarily to express the sense of loss and to convey this feeling 
in viewers. It is accomplished through the process of externalization of this list 
world, creation of emotional memory, visualization and evoking of the value and 
beauty of this  destroyed culture, created in.
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Realizacja filmów zaangażowanych społecznie należy do najtrudniejszych prak-
tyk artystycznych znajdujących się na pograniczu sztuki i  polityki. Mowa tutaj 
o dziełach prawdziwie wywrotowych, aktywnie oddziaływujących na rzeczywi-
stość swoich czasów, nie tylko zaś komentujących pod postacią fabuły codzienne 
bolączki życia. Taka twórczość należy do rzadkości co najmniej z dwóch powo-
dów. Po pierwsze, wymaga ona od reżysera wykroczenia poza zdefiniowaną jedno-
znacznie rolę artysty i ustosunkowania się do procesu tworzenia filmów w sposób 
poniekąd nie-filmowy. Tak pojmowany filmowiec przestaje być po prostu artystą 
kreującym świat filmowego uniwersum, podporządkowując go fabule i  bohate-
rom do niego przynależącym. Wchodzi w zamian w żywe relacje z rzeczywisto-
ścią postrzeganą, która go otacza i  na poziomie ogólnej organizacji przestrzeni 
i czasu dokonuje ich rekonfiguracji. Tak rozumiana praktyka filmowa wymaga od 
twórcy nie tylko pełnego zaangażowania na rzecz zmian społecznych oraz wiedzy 
o mechanizmach władzy prowokujących podziały społeczno-polityczne, lecz także 
przemyślenia swojego stanowiska jako artysty, wraz z myśleniem o obrazach filmo-
wych w sposób stricte estetyczny. Taki reżyser nie jest już po prostu reżyserem, staje 
się aktywistą, krytykiem, filozofem z kamerą. Jeśli pragnie on wpływać na otocze-
nie za pomocą filmowych środków wyrazu, musi przenieść punkt ciężkości swojej 
pracy z tworzenia spójnej narracyjnie i atrakcyjnej dla widza treści na sam formal-
ny wymiar obrazu i podważyć jego „naturalność”. Zamiast wciągać widza w pre-
zentowaną historię i angażować go emocjonalnie, musi nim wstrząsnąć i obudzić 
go z filmowego snu. To właśnie stanowi drugi powód ograniczonych możliwości 
obcowania z dziełami prawdziwie rewolucyjnymi. Trud ich tworzenia obejmuje 
ciągłe napięcia na linii: „twórca-bohaterowie”, może się zatem wiązać z niechęt-
nym przyjęciem ze strony widzów. Jest to poniekąd wpisane w logikę tak pojmo-
wanych obrazów. Filmy zaangażowane społecznie nie służą bynajmniej tylko do 
oglądania i nie wykazują ambicji przymilania się zmysłom, rezygnując z bardziej 
lub mniej wiernego reprodukowania rzeczywistości przeżywanej. Nie pragną speł-
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niać zachcianek widza ani pozwalać mu na chwilowe zapomnienie o świecie prze-
żywanym, lecz wymagają od niego stałej, aktywnej pracy, która nie jest zadaniem 
łatwym. Zamiast przyjemnego zapomnienia się w fikcyjnym świecie magicznych 
obrazów od widza oczekuje się odkrywania schematów i mechanizmów, które wa-
runkują napędzanie fikcji – nie tylko tej filmowej. Taka praktyka oglądania wy-
maga od odbiorcy kompetencji i uważnego śledzenia przekazu audiowizualnego, 
który nie jest mu dany wprost w obrazie, jakkolwiek zawiera się w jego obrębie.

Filmy zaangażowane społecznie, z racji swojej krytycznej funkcji, należą więc 
również do świata polityki i etyki, które bez uwzględnienia wymiaru estetyczne-
go nie mogą być w pełni zrozumiane1. Nie skupiając się bezpośrednio na samym 
obrazie, lecz również na warunkach jego funkcjonowania, odsłaniają kolejne 
warstwy warunkujące jego istnienie w takiej, a nie innej formie. Odnoszą się do 
niewidzialnych kontekstów, komplikują akt widzenia, uhistoryczniają obraz, po-
zbawiają go neutralności i jednoznaczności. Tak rozumiana praktyka artystyczna 
bliska jest dokonaniom francuskiego sytuacjonisty, Guy Deborda, jednego z ra-
dykalniejszych przedstawicieli twórców zajmujących się konstruowaniem kry-
tycznie zaangażowanych esejów filmowych. Jego postawa pokrewna jest również 
zainteresowaniom współczesnego filozofa, Giorgia Agambena, z  którym łączyła 
twórcę przyjaźń. Aczkolwiek ich wzajemne relacje nie ograniczały się wyłącznie 
do prywatnej znajomości, lecz znalazły odzwierciedlenie w tożsamości poglądów 
na temat krytyki nowoczesnego społeczeństwa spektaklu i podobnej wizji zmian 
zastanej rzeczywistości z jej podziałami władzy w polu estetycznym.

Agamben swój podziw dla zaangażowania Deborda wyrażał wielokrotnie, wy-
powiadając się entuzjastycznie o jego dorobku teoretycznym, dedykując mu swoje 
teksty, czy też bezpośrednio nawiązując tematycznie do jego dokonań, również tych 
filmowych. Tekstem, który najpełniej odnosi się do pokrewieństwa zainteresowań 
obu teoretyków i jednocześnie objaśnia ich podobne myślenie o filmie, jest krót-
ki esej Agambena zatytułowany Różnica i powtórzenie. O filmach Guy Deborda2. 
Na tym też tekście pragnę oprzeć analizę twórczości Deborda, wyprowadzając ją 
bezpośrednio z zakrojonego na szeroką skalę projektu filozoficznego autora Homo 
Sacer, a następnie analizując jego dwa najważniejsze z punktu widzenia zastosowa-
nych technik montażowych filmy pełnometrażowe – Wycie na cześć Sade’a (1952) 
oraz Społeczeństwo spektaklu (1973). 

Potencjalność w zawieszeniu 
Bogaty w przykłady i odniesienia do wielorakich kontekstów historyczno-kul-

turowych filozoficzny projekt Agambena daje się sprowadzić do szeregu podstawo-
wych pojęć, które go organizują i pozwalają myśleć o nim w kategoriach zwartej 
struktury. To, co interesuje włoskiego filozofa primo loco, to możliwość zapropono-
wania nowych sposobów pomyślenia człowieka i przywrócenia mu swobody dzia-
łania w świecie zniewolonym przez nowoczesne urządzenia i suwerenną władzę. 
Agamben jest krytykiem, który dąży do afirmacji życia i przemyślenia możliwych 
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form jego emancypacji. Pojęcia, które wprowadza do swojego słownika, powinny 
zatem być rozpatrywane przez pryzmat jego pozytywnych dążeń, nie tylko zaś 
z samej perspektywy krytycznej. Zacznijmy, niejako skupiając się na samym końcu, 
rozumianym tu nie jako cel możliwy do osiągnięcia, lecz pewna docelowa prakty-
ka w nieustannym ruchu, która umożliwia otwarcie się na możliwość odzyskiwa-
nia swobody i samokształtowania się podmiotowości. Na pierwszy plan wysuwa się 
kategoria potencjalności – chronologicznie ostatnia i nadrzędna w procesie pozy-
tywnej realizacji odbudowy podmiotowości. Właściwie pojmując Agambenowskie 
rozumienie tego terminu, można lepiej zrozumieć jego wcześniejsze koncepcje oraz 
drogi filozoficznych dociekań. 

Gdy przyglądamy się całościowemu dorobkowi pisarskiemu Agambena, już 
w  jego wczesnych tekstach odnajdujemy figurę potencjalności, co przejawia się 
w próbach nowego pomyślenia negatywności. W jego rozważaniach o języku, po-
ezji, nagim życiu, estetyce, czy nawet redefinicjach figur melancholii i fetyszyzmu, 
widoczne jest zainteresowanie filozofa tym, co stanowi drugą stronę pozytywności, 
nie będąc jednocześnie zwykłym jego zaprzeczeniem. Swoiście rozumiana nega-
tywność nie jest po prostu przeciwieństwem tego, co jest lub zostało zaktualizowa-
ne w materialnej rzeczywistości i tym samym pozostaje nigdy niezaktualizowanym 
martwym bytem. Temat ten rozwinięty został już w książce Il lingauggio e la morte: 
Un seminario sul luogo della negatività3. W pracy tej filozof próbuje przepracować 
związek między pozytywnością a negatywnością w odniesieniu do filozofii Hegla 
i Heideggera. W centrum rozważań stawia kategorię możności, którą rozpatruje 
pod kątem relacji języka i mowy. Poszukuje w badaniach filologicznych takiego 
ujęcia negatywności, które nie byłoby oparte na logicznej operacji, lecz wpisane 
w ramy rozważań o szerszej naturze ontologicznej. Odpowiedź odnajduje u Ary-
stotelesa, który w  jednej z ksiąg Metafizyki zajmował się właśnie relacją między 
możliwością a  rzeczywistością. Szczegółowe uwagi wraz z  autorską interpretacją 
zostały zawarte w siedmiu esejach, a następnie zebrane przez angielskiego tłumacza 
w zbiór esejów Pontentialities4, przedstawiających przejście między tym, co poten-
cjalne a tym, co zaktualizowane w ujęciu Agambena. Polega ono w ogólnym sensie 
na autonomicznym rozumieniu kategorii tego, co potencjalne, które nie opiera się 
na bezpośrednim przełożeniu na możliwość aktualizacji. To, co możliwe, zawiera 
w sobie moment przejścia do realizacji, lecz także możliwość pozostania w zawie-
szeniu i bycia niezrealizowanym w swoim aktywnym potencjale – bycia w niebyciu. 
Jak podsumowuje to Eva Geulen, komentatorka myśli Agambena, „[m]ożliwość 
musi być zatem konstytutywnie pojęta również jako zdolność, by czegoś nie robić 
lub tym nie być. Aby możliwość mogła się urzeczywistnić, a potencjalność przejść 
w akt, impotencja musi zostać oddzielona od potencjalności”5. Znaczy to tyle, co 
zachowanie się możliwości w samym akcie jej aktualizacji, nie zaś rezygnacja z niej 
i odrzucenie wraz z momentem przejścia do rzeczywistej realizacji. 

Potencjalność i aktualność są to zatem raczej dwa uzupełniające się poziomy 
ontologiczne niż przeciwstawne sobie byty, mogące istnieć wyłącznie w pojedyn-
kę, i tylko zamiennie. Wybór określonej aktualizacji przez podmiot nie przekreśla 
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tego, co mogło, a nie zostało wykonane, pozostawiając możność w mocy trwania. 
Figura potencjalności ma tak dosadne znaczenie w filozofii Agambena, gdyż całe 
dzieje ludzkości wraz z formami jej zniewolenia polegają na zapanowaniu nad tym, 
co potencjalne i aktualizacjach tylko takich form życia, które sprzyjają i reprodu-
kują władzę i  poddaństwo. Możność, jako podstawowy wymiar bycia człowie-
kiem, zostaje przekształcona w konkretne formy zachowania i myślenia – obyczaje, 
religie, rytuały kulturowe, język itd. Historyczne księgi to archiwa zaktualizowa-
nych czynów zwycięzców, którzy będąc u władzy, dopuszczają do dokumentacji 
wybrany, sprzyjający ich panowaniu, zakres faktów z przeszłości. 

Odsłania się w tym miejscu sens innych pojęć ze słownika Agambena, takich 
jak profanacja, homo sacer, gest, doświadczenie, nagie życie czy stan wyjątkowy. 
Wszystkie one wiążą się z  figurą potencjalności, gdyż albo zostały jej w akcie 
przemocy pozbawione albo służą do walki o  jej odzyskanie. Profanacja w  ro-
zumieniu Włocha przywracać ma ludzkiemu użyciu to, co zostało wyniesione 
do sfery sacrum, a więc pozbawione zostało potencjalności, gdyż postępowanie 
w  obszarze świętości jest zorganizowane wokół wąsko zakreślonych, skodyfi-
kowanych możliwości. Gest i doświadczenie to działania, które filozof poddaje 
analizie pod kątem ich upadku w nowoczesności, ergo – utraty potencjalnego 
charakteru. Podobnie figury homo sacer oraz nagiego życia to z punktu widzenia 
władzy nowoczesnej czyste podmioty/przedmioty, którymi można zarządzać, po-
zbawione praw i możliwości działania, wyjęte z pod prawa i włączone do niego 
na powrót na zasadzie wykluczenia. Stan wyjątkowy natomiast to stan trwałej 
kontroli potencjalności i wyrugowania jej z przestrzeni publicznej poprzez groźbę 
użycia przemocy fizycznej (jakkolwiek byłaby ona skrupulatnie ukryta w społe-
czeństwach nazwanych demokratycznymi). 

We współczesnym, późnonowoczesnym społeczeństwie wyżej wymienione po-
jęcia istnieją w rozmyciu i subtelnych formach. Dzięki temu mogą funkcjonować 
sprawniej i na szerszą skalę, nie zmieniając swoich podstawowych założeń. Stan 
wyjątkowy nie jest już wyjątkiem, gdyż wchodząc w struktury demokratycznego 
społeczeństwa, może trwać bezustannie pod pozorami haseł wolności, bezpieczeń-
stwa, praw człowieka. Władza biopolityczna zarządza podmiotami od wewnątrz, 
opierając swe mechanizmy nie tyle na nakazie i  groźbie przemocy, co raczej na 
przyzwoleniu jednostek i ich złudnym poczuciu wolności. Skuteczność tak poję-
tej logiki funkcjonowania władzy umożliwia lepsze wyrugowanie potencjalności 
z  ludzkiej aktywności. Zacierając granice między obszarem władzy a  zabieraną 
człowiekowi swobodą, uniemożliwia pomyślenie oporu, gdyż coraz trudniejsze jest 
wynalezienie przestrzeni, w której potencjalność mogłaby się realizować. Dodat-
kowo sam aparat władzy nie jest już czymś skoncentrowanym wokół konkretnych 
instytucji czy sił politycznych. W dobie wolnorynkowej gospodarki i demokracji 
władza jest rozproszona i nie wywodzi się wyłącznie z instytucji jawnie politycz-
nych. Przenika struktury przestrzeni publicznej i prywatnej ze strony mediów, kul-
tury, edukacji, rynku towarów – jednym słowem wszelkich możliwych obszarów 
życia jednostek.
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Spektakl przeciwko potencjalności
Debord ujął ogół złożonej formy społeczeństwa późnego kapitalizmu, pozba-

wionego jednego ośrodka władzy, w ramy pojęcia spektaklu. Termin ten odnosi się 
głównie do estetycznego wymiaru współczesnych form życia społeczeństw zachod-
nich, który to przysłania struktury władzy leżące u jego podstaw. Używając tego 
pojęcia, autor Społeczeństwa spektaklu nie skupia się jednak na powierzchniowym 
aspekcie oraz wizualnych formach, w których spektakl się przejawia. Analizuje on 
warunki społeczno-ekonomiczne, które doprowadziły do uruchomienia na szeroką 
skalę estetycznych form w ramach codziennego doświadczenia. Stąd też w celu 
analizy spektaklu tym bardziej należy wyjść poza estetyczną jego warstwę, aby 
ujrzeć sieć zależności, które ją wyprodukowały. 

Spektakl jest mamiącym zmysły przedstawieniem, którego zadaniem jest two-
rzenie na tyle skutecznego w swojej obecności obrazu, aby uniemożliwić zaistnienie 
alternatywnych form życia. Dlatego operuje on obrazem, dźwiękiem i wydarze-
niem, jako bezpośrednimi i najbliższymi cielesności formami, które narzucają się ze 
swoją obecnością w sposób skutecznie blokujący opór już w jego zalążku. Wypeł-
niając przestrzeń codziennego życia obrazami, spektakl jednocześnie przekształca 
struktury relacji międzyludzkich, poddając je mechanizmom przezeń sterowa-
nym. Jak pisze o  tym Debord, „[s]pektakl nie jest zwykłym nagromadzeniem 
obrazów, ale zapośredniczonym przez obrazy stosunkiem społecznym między 
osobami”6. Sam obraz nie jest konstytutywnym elementem spektaklu, lecz łączy 
się ze wszystkim tym, co umożliwia przekształcenie codziennego doświadczenia. 
Tworząc estetyczne formy zapośredniczające doświadczenie, spektakl przenika 
struktury języka, wyobraźni, percepcji, sposoby spędzania wolnego czasu czy po 
prostu zwykłego zachowania. 

Diagnozy Deborda i jego krytyka spektaklu wkomponowują się w analizy Agam-
bena poświęcone upadkowi gestu w nowoczesnym społeczeństwie. Obydwaj teo-
retycy wyprowadzają swoje koncepcje z obserwacji estetycznych, by następnie za-
głębić się w badanie ukrytych przyczyn tego, co jawi się na powierzchni. Podczas 
gdy u  Deborda najbardziej charakterystyczny jest wpływ marksizmu, Agamben 
inspiruje się genealogią Foucaulta oraz szeroko pojętą teorią krytyczną Waltera 
Benjamina. Niemniej jednak ich punkt wyjścia oraz kierunek myśli zdają się być 
w znacznej mierze tożsame. Widać to najwyraźniej w momentach, gdy ich krytyka 
nowoczesnego społeczeństwa operuje podobnym językiem. Aby unaocznić owo po-
dobieństwo, przytoczmy kilka fragmentów ze Społeczeństwa spektaklu, pod którymi 
śmiało podpisać mógłby się także Agamben (ze swoimi przemyśleniami dotyczą-
cymi naglącej potrzeby uruchomienia potencjalności jako siły mogącej przywrócić 
człowiekowi utracony w nowoczesności gest): 

Poza działaniem nie ma wolności, a w ramach spektaklu działanie zostaje zanegowane w takiej 
mierze, w jakiej rzeczywistą działalność zaprzęgnięto do globalnej produkcji tego spektakularnego 
rezultatu. Tak więc dzisiejsze «wyzwolenie pracy», wzrost znaczenia czasu wolnego, nie stanowi ani 
wyzwolenia w pracy, ani wyzwolenia świata ukształtowanego przez tę pracę. Nie można bowiem 
odzyskać nawet cząstki działania skradzionego przez pracę, podporządkowując się jej wytworom. 
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(…) W spektaklu wyobcowanie działającego podmiotu przejawia się w tym, że gesty i czyny tego 
podmiotu nie należą już do niego, lecz do tego, kto je przedstawia. Ponieważ spektakl jest wszech-
obecny, widz nigdzie nie może czuć się u siebie. (…) Ruch spektaklu polega zasadniczo na prze-
kształceniu tego wszystkiego, co w działalności ludzkiej ma postać płynną, w  zakrzepłe rzeczy, 
które jako negatyw bezpośrednio doświadczanych wartości stają się wartością jedyną. Poznajemy 
w tym naszego starego nieprzyjaciela, który wydaje się na pierwszy rzut oka rzeczą samą przez się 
zrozumiałą, trywialną, podczas gdy jest właśnie rzeczą diabelnie zawikłaną i pełną metafizycznych 
subtelności – towar7.

Przytoczone fragmenty dobrze oddają mechanizm przechwytywania gestów 
człowieka, a następnie przekuwania ich w zastygłe formy podporządkowane logice 
spektaklu i możliwościom jego dalszej reprodukcji. „Zakrzepłe rzeczy”, o których 
wspomina Debord, to nic innego jak wyczyszczone z potencjalności doświadczenie 
człowieka, któremu spektakl narzuca gotowe wzorce bycia w świecie. Ich wulgar-
nie narzucające się estetyczne formy starają się zająć cały obszar doświadczenia, 
aby poza ich zasięgiem nie mogło się już nic więcej znaleźć. Gest krzepnie, by na 
zawsze już pozostać w uśpieniu.

Antidotum na ten destrukcyjny charakter spektaklu zarówno Debord, jak 
i Agamben próbują odnaleźć w obrazach filmowych. Mimo iż na pierwszy rzut 
oka wydaje się, że kino stanowi wzorcowy przykład szerzenia władzy spektaklu 
i potrafi najlepiej oddziaływać obrazami na poddane mu jednostki, obydwaj teore-
tycy widzą w filmie potencjał emancypacyjny. Według nich obrazy filmowe mogą 
funkcjonować w dokładnie odwrotnej logice niż ta, którą rządzi się spektakl, jed-
nocześnie wykorzystując podobne chwyty unieruchamiania gestu i wprawiania go 
w ruch. Podczas gdy Debord przekłada krytyczne możliwości obrazu bezpośred-
nio na grunt praktyki filmowej, Agamben rozwija je w dwóch krótkich tekstach, 
w tym w jednym poświęconym twórczości autora Społeczeństwa spektaklu. 

Agambena uwagi o kinie
W Uwagach o  geście8 Agamben zarysowuje nową perspektywę spojrzenia na 

teorię kina, która bezpośrednio wynika z jego wcześniejszych rozważań o estetyce, 
polityce i etyce. Mimo iż nie oferuje on w tym krótkim tekście żadnego konkret-
nego modelu uprawiania myśli teoretyczno-filmowej, wyraźnie wskazuje kierunek, 
w którym powinno podążać samo myślenie o obrazach filmowych. Kierunek ten 
wyznacza etyczny projekt wyzwolenia człowieka z sideł nowoczesnych urządzeń/
maszyn, które przyczyniły się do upadku gestu. To od pojęcia gestu też rozpoczy-
na filozof swoje uwagi „kinowe”. Stawiając jednoznaczną diagnozę o ich utracie 
w społeczeństwie nowoczesnym, stara się tym samym ustalić, kto lub co ponosi od-
powiedzialność za taki stan rzeczy. W sposób analogiczny do analizy upadku sztu-
ki nowoczesnej wyznacza on instancję wiedzy, której zamiarem stała się dyskursy-
wizacja aktywności ludzkiej, w tym wypadku codziennych gestów. Jako pierwszy 
wymienia dyskurs medyczny i  próbę szczegółowego opisania i  podzielenia na 
czynniki pierwsze sposobów poruszania się człowieka. Opis słowny nie jest jednak 
wystarczający, żeby zaobserwować mechanizmy aktu chodzenia, stąd filozof przy-
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tacza różne próby sprowadzenia gestów do obrazowej, nieruchomej reprezentacji. 
Georges Gilles de la Tourette, słynny francuski neurolog, dokonał eksperymentu, 
który miał za zadanie usystematyzować proces chodzenia i jego poszczególne fazy. 
Polegał on na odciskaniu stóp pacjenta na białym papierze, co umożliwiało doko-
nywanie pomiarów kroków i analizę ich pod kątem różnych mierzalnych parame-
trów. Dalsze poszukiwania sposobów „zamrażania gestów” prowadzą Agambena 
do postaci Eadwearda Muybridge’a, który fotografował ruch metodą sprzężonych 
aparatów fotograficznych. Celem tej techniki było wydobycie statycznych obrazów 
ruchu, dawała ona możliwość obserwacji poszczególnych jego faz. Gest za sprawą 
dyskursu medycznego oraz technik fotograficznych został pokawałkowany na sta-
tyczne obrazy, a następnie poddany szczegółowej analizie. Przestał być jedynie pro-
stą, codzienną aktywnością ludzką, a stał się przedmiotem wiedzy, badań i prób 
jego ujęcia w ramy statycznych, widzialnych form reprezentacji.

Od rozważań o unieruchomieniu gestów Agamben przechodzi już bezpośred-
nio do kina. Zaznacza we wstępie kolejnego rozdziału, że „w kinie społeczeństwo, 
które utraciło swoje gesty, stara się odzyskać to, co utraciło, uznając jednocześnie 
tę stratę”9. Najlepszy tego dowód odnajdujemy w niemym kinie, które w zasad-
niczym stopniu operując ruchem, stara się przywrócić ludzkości utracony gest, 
uprzednio odebrany przez dyskurs medyczny i  technologię. Debord podkreślał 
ową dialektykę, zainspirowany pismami Marksa pisał: „Człowiek oddzielony od 
swoich wytworów wytwarza z  coraz większą mocą wszystkie elementy swojego 
świata, a tym samym coraz mocniej od tego świata się oddziela. Im bardziej jego 
życie staje się jego własnym wytworem, tym bardziej oddziela się od swojego ży-
cia”10. Stąd też wyprowadza swoje myślenie o obrazie Agamben, odnajdując jego 
istotę przede wszystkim w geście. Obrazy kinowe stanowią dla Agambena inte-
gralną część obrazów nowoczesności, ich status wynika więc z ogólnych tendencji 
rozwoju sztuki i społeczeństwa oraz z separacji doświadczenia, które mu towarzy-
szy. Wprawienie w ruch obrazów przez mechanizm kinematografu to wynik walki 
z utratą gestu w nowoczesnym społeczeństwie, nie zaś bezpośredni rezultat rozwo-
ju sztuki w sprzężeniu z  technologiami umożliwiającymi widzialność. Obraz to 
przede wszystkim gest, a nie to, co składa się bezpośrednio na jego formy wizualne: 
„Każdy obraz ożywia w rzeczywistości antynomiczna dwubiegunowość: z jednej 
strony unifikuje on i niszczy gest (chodzi wówczas o imago – jako gipsową ma-
skę pośmiertną albo symbol), z drugiej zaś zachowuje jego nienaruszalną dynamis 
(niczym na zdjęciach Muybridge’a lub na fotografiach sportowych)”11. W ten wła-
śnie sposób funkcjonuje kino, które unieruchamia obrazy w statycznych klatkach 
filmu, aby je następnie wprawić w ruch na ekranie. Ten podwójny ruch stanowi 
o istocie kina i w niej filozof widzi potencjał emancypacyjny praktyk kinowych.

Skoro to gest ustanawia status kina, Agamben zmienia perspektywę oglądu 
kinowych obrazów z estetycznej na etyczno-polityczną: „Ponieważ w jego centrum 
tkwi gest, a nie obraz, kino ze swej istoty przynależy do porządku etyki i polityki 
(a nie po prostu do porządku estetyki)”12. Sam gest nie jest dla Agambena jed-
noznaczny ze zwykłym działaniem czy tworzeniem w potocznym znaczeniu. Dla 
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gestu – jak pisze – „charakterystyczne jest to, że nie chodzi w nim ani o tworze-
nie, ani o wykonanie, lecz o podejmowanie się i działanie. Zatem gest ustanawia 
sferę ethos jako sferę najbardziej właściwą dla człowieka”13. Moment przejścia od 
zwykłego działania [agere] do czynu [azione] dokonuje się więc w analizie efektów, 
a nie samych form, w których się przejawiają. Podkreślając aktywny, nienakierun-
kowany na założony efekt końcowy charakter gestu, Agamben powraca w swo-
ich rozważaniach do kategorii środków bez celu, które przywołał w  kontekście 
praktyk profanacyjnych. Gest nie ma za zadanie wykonania czegokolwiek poza 
samym sobą, podczas gdy tworzenie i wykonywanie zawsze odnosi się do jakiegoś 
produktu swojej aktywności. Różnicę tych pojęć ujął już w Etyce nikomachejskiej 
Arytsoteles, przeciwstawiając definicje obydwu z nich właśnie w odniesieniu do ka-
tegorii celowości. „Cel bowiem tworzenia leży poza tworzeniem, przy działaniu zaś 
jest inaczej: bo tu samo powodzenie w działaniu jest celem”14. Gest nie pełni roli 
pośrednika między środkami a celami, nie dąży do przekształcenia w aktualność, 
a jego konsekwencją nie jest żaden konkretny i ujęty w formę substancji produkt 
materialny. Dla możliwości właściwego ujęcia, czym jest gest, Agamben odwołuje 
się do przykładu tańca. W ten sposób podsumowuje też swój sposób ujęcia figury 
gestu: 

Celowość pozbawiona środków jest czymś tak samo mylącym, jak medialność posiadająca sens 
wyłącznie w odniesieniu do celu. Tymczasem przeciwnie, jeśli taniec jest gestem, to dlatego, że pole-
ga on na przyjmowaniu i eksponowaniu medialnego charakteru cielesnych ruchów. Gest jest czymś, 
co eksponuje medialność, czyni widzialnym środek jako taki. Dzięki niemu ukazuje się ludzkie 
bycie-w-środku [l’essere-in-un-medio dell’uomo], które otwiera przed człowiekiem etyczny wymiar 
egzystencji. […] Gest jest w tym sensie komunikowaniem komunikowalności15.

Różnica i powtórzenie – twórczość filmowa Guy Deborda
Przechodząc już na pole praktyki filmowej, Agamben analizuje w kolejnym 

swoim tekście twórczość Deborda, doszukując się w niej zaproponowanego przez 
siebie nowego modelu kina gestu. Jego uwagi obfitują w uprzednio skonstruowane 
pojęcia filozoficzne, nie tylko te bezpośrednio odnoszące się do myśli filmowej. 
Już na początku krótkiego tekstu Różnica i powtórzenie: O filmach Guy Deborda16 

ustala swoją pozycję jako krytyka, wraz z zakresem pojęć oraz metodologią, któ-
re wolno mu będzie zastosować w dokonywanej analizie. Wywód rozpoczyna od 
ustosunkowania się do filmów Deborda, na które patrzeć chce pod kątem poetyki, 
określonej strategii oporu w  ruchu, nie zaś – ukończonej, gotowej pracy. Takie 
nastawienie odzwierciedla jego rozważania o sztuce jako geście w ciągłym ruchu 
stawania się. Następnie zastanawia się, czemu to właśnie obrazy kinowe zaintereso-
wały francuskiego sytuacjonistę bardziej niż wiele innych dostępnych form sztuki. 
Odpowiedzi szuka w relacji kina z historią i w historycznym aspekcie samego ob-
razu. Pisze on: „Obraz w kinie – i nie tylko w kinie, ale w nowoczesnych czasach 
jako takich – nie jest już czymś nieruchomym. Nie jest archetypem, ale też i nie 
znajduje się poza historią: raczej jest cięciem, które samo w sobie jest czymś rucho-
mym, obrazem-ruchem, naładowanym napięciem dynamiki”17. W przytoczonym 



Panoptikum nr 12 (19) 2013

262
Varia

fragmencie Agamben przywołuje uzależnienie obrazu kinowego od momentu 
historycznego, który warunkuje jego status. Rozwija historyczne postrzeganie 
obrazów kinowych, lecz nie w ich chronologicznym porządku, ale w odniesieniu 
do historii mesjanistycznej (z inspiracji myślą Benjamina). Powraca tym samym 
do podejmowanych wcześniej wątków świętości i postsekularnej analizy kultury 
i społeczeństwa. 

Historia mesjanistyczna wyróżnia się dwoma podstawowymi wyznacznikami: 
zbawieniem oraz celowością. Obydwa te elementy są ze sobą połączone, gdyż te-
leologia mesjanizmu jest równoznaczna z oczekiwaniem na zbawienie jako osta-
tecznym celem dziejów. Tym samym nadejście mesjasza dokonuje się nieustannie 
ze względu na jego niemożliwy do przewidzenia moment. Nieświadomość chwili 
końca świata sprawia, że gotowość na nią musi przenikać życie jednostek w  ich 
codziennej aktywności. Sytuację tę można porównać do socjologicznych analiz 
związku religii i  kapitalizmu przeprowadzonych przez Webera czy do rozumie-
nia nowoczesnych urządzeń nadzoru w ujęciu Foucaulta. Pierwszy z nich zbadał 
relację, jaka zachodzi między produktywnością w dobie kapitalizmu a  ideologią 
religii protestanckiej18. Etos pracy i gromadzenia dóbr materialnych, który wyróż-
niał protestantyzm, wpisywał się w ideologię kapitalistyczną, jednocześnie zapew-
niając jednostkom zbawienie. Dokonywało się ono w  jednostkowej aktywności 
wierzącego, który podążając za wyznacznikami religii, zapewniał sobie zbawienie 
już na etapie ziemskiej aktywności. Analogicznie wygląda mechanizm sprawowa-
nia nadzoru przez nowoczesne technologie widzenia, które opisuje Foucault. Przy-
kładem może tu być analizowana przez niego instytucja więzienia wraz z idealną 
jego realizacją (panoptykonem)19, bądź zwykła kamera monitoringu zainstalowana 
w przestrzeni publicznej czy prywatnej. Istotą funkcjonowania urządzeń widzenia, 
których zadaniem jest nadzorować zachowanie obserwowanych jednostek, nie jest 
nieustanna obserwacja, lecz niewiedza jednostek poddawanych kontroli na temat 
tego, w  którym momencie są oni widziani. Efektem niewidzialności podmiotu 
widzenia jest odczuwana przez niego konieczność nieustannego zachowywania się 
tak, jakby nadzór trwał nieprzerwanie. Niewiedza na temat ponownego nadejścia 
Chrystusa na Ziemię opiera się na tej samej logice. Nie znając dnia ani godziny, 
wierząca jednostka musi postępować według kodeksu swojej religii, tak jakby zba-
wienie mogło nadejść w każdym momencie. To ma na myśli Agamben, gdy pisze, 
że „Mesjasz zawsze już nadszedł, zawsze już jest”20. Myśl tę filozof przenosi do 
swoich rozważań o obrazach kinowych, analizując ich mesjanistyczny charakter 
w odniesieniu do filmów Deborda. 

Ową „mesjanistyczną sytuację kina” Agamben odnajduje w specyficznej roli 
montażu. Zastanawia się wstępnie nad warunkami, jakie stwarza montaż, nazy-
wając je Kantowskimi transcendentaliami. Za takowe uznaje powtórzenie oraz 
zatrzymanie, które na nowo odkrywa w swoich filmach Debord (a po nim także 
Godard). Filozof podsumowuje to słowami: „Nie ma potrzeby kręcić już filmów, 
wystarczy tylko je powtórzyć i zatrzymać. To jest innowacją w kinie na skalę epoki. 
(…) Kino będzie teraz tworzone na podstawie obrazów wyjętych z kina”21. Agam-
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ben przechodzi następnie do rozwinięcia dominującej roli montażu, która zasadza 
się w  jego opinii na przechwyceniu istniejących już obrazów, zarysowując dwa, 
wspomniane uprzednio elementy, które ją wyznaczają. 

Po pierwsze, będzie to powtórzenie. Filozof rozumie je nie jako powrót tego 
samego, czyli ponowne zrealizowanie się w czasie uprzednio istniejącej aktualno-
ści, lecz jako powrót niezaktualizowanej nigdy możliwości tego, co było. Każda 
zrealizowana aktualność nie jest po prostu tym, czym jest w  swojej materialnej 
formie. Zawiera w sobie niezrealizowaną potencjalność, która pozostaje w zawie-
szeniu. Powrót zrealizowanej aktualności nie jest więc ponownym przywróceniem 
tej, już uprzednio zrealizowanej, formy, ale całego bagażu potencjalności, jaki ów 
powrót ze sobą niesie. Agamben rozjaśnia tę zawiłość na przykładzie pokrewień-
stwa pojęcia powtórzenia i  sposobów funkcjonowania ludzkiej pamięci. Pamięć 
nie polega po prostu na powracaniu do przeszłości, gdyż jest to niemożliwe z tego 
prostego powodu, że akt przypominania sobie przeszłości nie przekuwa się na jej 
substancjalną obecność. Wobec tego nie jest ona nigdy aktualizowana, lecz w spo-
sób wybiórczy (ale i otwarty) przywraca możliwość przeszłości w swojej otwartej, 
niemożliwej do sfinalizowania formie. Powraca w  tym punkcie mesjanistyczne 
myślenie o obrazach i pamięci, które Agamben czerpie z inspiracji Benjaminem. 
Podkreśla ich pokrewieństwo z  teologicznym doświadczeniem, które „Benjamin 
widział w pamięci, gdy pisał, że pamięć czyni niespełnienie spełnieniem, a speł-
nienie niespełnieniem. Pamięć jest (…) tym, co umożliwia transformacje realności 
w możliwość i możliwości w realność”22. W tym miejscu odnajduje także Agam-
ben definicję samego kina. Najważniejsza myśl podsumowująca jego rozumienie 
istoty kina oraz spajająca wcześniejsze uwagi natury teologicznej zawiera się w na-
stępującym fragmencie: 

Można zdefiniować to, co już zostało zobaczone, jako fakt postrzegania czegoś obecnego, jakby 
to już się wydarzyło, a jego odwrotność jako fakt postrzegania czegoś, co już było obecne. Kino 
znajduje się w sferze nierozstrzygalności. Rozumiemy wtedy, dlaczego praca z obrazami może mieć 
tak duże historyczne i mesjanistyczne znaczenie, ponieważ są one sposobem projekcji władzy i moż-
liwości ku temu, co jest niemożliwością już z samej swojej definicji – ku przeszłości. Tak więc kino 
działa odwrotnie do innych mediów. To, co zwykle jest dane w mediach, co stanowi, nawet bez ist-
nienia możliwości, jego siłę, to fakt: stajemy w obliczu faktu, przed którym jesteśmy bezsilni. Media 
preferują obywateli niezadowolonych, ale bezsilnych. To jest dokładnie celem wiadomości telewi-
zyjnych. To jest zła form pamięci, ten rodzaj pamięci, który produkuje człowieka resentymentu23.

Debord w  swoich filmach stosuje technikę dokładnie odwrotną od tej, którą 
posługują się media informacyjne. Jego strategią filmową jest przywrócenie powtó-
rzonemu obrazowi jego potencjalnego charakteru i otwarcie się na ukazanie sfery 
nierozstrzygalności między tym, co realne, a tym, co możliwe (potencjalne). Doko-
nuje on więc praktycznego przełożenia koncepcji różnicy w sposób, w jaki rozumieli 
go przed Agambenem Deleuze, Nietzsche, Kierkegaard czy Heidegger.

W myśleniu o różnicy i otwarciu się potencjalności zasadza się metoda twórcza 
Deborda, którą określić można jako found footage czy też détournement. Metoda 
ta polega na tworzeniu z  już powstałych, odpowiednio wyselekcjonowanych ma-
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teriałów archiwalnych nowej całości, polemicznie odnoszącej się do uprzedniego 
znaczenia oryginału. Za pomocą medium filmowego oraz poddanych radykalizacji 
technik montażowych Debord ukazuje ideologiczność samej warstwy formalnej ob-
razu, wskazując na miejsca, w których dominująca władza reprodukuje nierówności 
społeczne, legitymizuje swój dyskurs i dokonuje podziału przestrzeni postrzegalnej. 
Podobne jest w tym miejscu podejście Agambena do kwestii języka, który jego istotę 
i prawdę odnajduje w samym aspekcie komunikacji, we wskazaniu na siebie same-
go, na samo bycie w języku. Tak samo Debord za pomocą montażu i zestawiania 
obrazów nie odnosi się bezpośrednio do ich treści, ale na przecięciu dwóch form 
wizualnych, komentowaniu słownym nieruchomego obrazu i powtarzaniu obrazów 
przeszłości, wskazuje na sam proces produkcji obrazu – estetyzowania tego, co poli-
tyczne czy upolityczniania tego, co estetyczne. 

Debord twórczość filmową traktuje jako praktykę polityczną, która nieść ma ze 
sobą rzeczywiste zmiany społeczne. Wyraził to niegdyś stwierdzeniem: „Świat został 
już sfilmowany, teraz chodzi o to, by go zmienić”. W swoim najbardziej charaktery-
stycznym filmie – Społeczeństwie spektaklu z 1973 roku, stworzonym na podstawie 
własnej książki – autor korzysta z wyżej opisanej metody łączenia/dzielenia obrazów 
w celu ukazania tendencji i sprzeczności ustroju polityczno-gospodarczego, w któ-
rym przyszło mu żyć. Okrzyknięty najbardziej radykalnym politycznie filmem 
w historii, Społeczeństwo spektaklu sam Debord określa jako wywrotową prowoka-
cję, „pierwszą w dziejach kina ekranizację teorii”24, która dokonuje zjadliwej krytyki 
społecznej i obnażenia iluzji nowoczesnego społeczeństwa. Technika found footage, 
charakterystyczna dla wszystkich dzieł Deborda, jest tu dopracowana do perfek-
cji. Debord zestawia w filmie ze sobą obrazy wyciągnięte z reklam telewizyjnych, 
plakatów, gazet i ośmiesza je, umieszczając w nowym kontekście i odkrywając ich 
zakłamany charakter. Powtarza obrazy istniejące już i zakorzenione w przestrzeni 
kulturowej, aby uruchomić możliwość myślenia o nich na nowo, wykorzeniając je 
z ich „naturalności” i neutralności. Odwraca spektakl przeciwko niemu samemu, 
wykorzystując obrazy, które wyprodukował, i pokazując je w nowym znaczeniu 
ukazującym prawdę o nich samych. Samo powtórzenie dodatkowo jest opatrzone 
komentarzem, przez co widz nieustannie musi odnajdywać miejsca łączenia się 
słowa z obrazem, przy jednoczesnym szukaniu ich wspólnej miary. Debord daje 
wskazówki, w  jaki sposób należy percypować zestawiane obrazy w  pierwszym 
z jego filmów, Wyciu na cześć Sade’a z 1952 roku. Nie będzie chyba nadużyciem 
określenie tego dzieła jako jednego z najradykalniejszych filmów w historii – o ile 
w ogóle można nazwać je filmem w tradycyjnym rozumieniu. Całkowicie pozba-
wiony obrazu – a więc fundamentalnego elementu dzieła filmowego – składa się 
jedynie z dwóch komponentów wizualnych: czarnego i białego tła, pojawiających 
się naprzemiennie. Gdy biały kolor wypełnia obraz, słyszymy komentarz słowny 
składający się z cytatów literackich, fragmentów kodeksu cywilnego, czy też po-
zbawionych spójnej składni zdań i słów nietworzących żadnej narracyjnej całości. 
W momencie, gdy biel zastąpiona zostaje czernią obrazu, głos milknie, a widz kon-
frontuje się tylko z pustką dźwiękową i ciemnością wizualną. Ten dadaistyczny 
film Deborda porównywany jest z tym, co chciał uzyskać Malewicz w malarstwie 
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czy Joyce w literaturze, a więc z doprowadzeniem sztuki do jej elementarnych czę-
ści, skonstruowaniem artystycznego komunikatu składającego się wyłącznie z czy-
stych, binarnych opozycji – białe/czarne, słyszalne/niesłyszalne. Jest jednak w tym 
filmie coś jeszcze, co nie pozwala myśleć o nim jako o czystej opozycji istnienia 
i nieistnienia czy też próbie autotematycznego skupienia się filmu na środkach wy-
razu, którymi dysponuje. Takie rozumienie jest błędne, co pokazał na przykładzie 
interpretacji abstrakcyjnej sztuki nowoczesnej Rancière. Jak tłumaczy, nie chodzi 
tu po prostu o artystyczną autonomię i refleksję sztuki nad sobą samą, lecz formy 
przemyślenia warunków percepcji i politycznego ustanawiania pola estetycznego. 
„Autonomia estetyczna nie jest bowiem autonomią formy doświadczenia zmysło-
wego. Właśnie to doświadczenie prezentuje się jako zarodek nowej ludzkości, no-
wej formy życia indywidualnego i zbiorowego”25. Czystość sztuki, tak u Deborda 
jak u nowoczesnych artystów, nie wiąże się docelowo z oddzieleniem, lecz z upo-
litycznieniem. Aby to zrozumieć wystarczy pomyśleć o wykorzystaniu przez De-
borda Agambenowskiej figury powtórzenia – powrotu potencjalności w miejsce 
zakrzepniętej formy. Mimo iż autor Społeczeństwa spektaklu powtarza w  trakcie 
swojego debiutanckiego filmu i naprzemiennie zestawia ze sobą czarny (milczący) 
oraz biały (mówiący) obraz, za każdym razem są one już czymś nowym i różnią 
się od siebie. Nie chodzi tu bynajmniej o samo ich umiejscowienie w czasie, które 
stanowi o podstawowej różnicy tożsamości w  filozoficznym rozumieniu pojęcia 
powtórzenia, lecz o  złożoną strukturalną zależność między czystymi obrazami, 
w  którą wpisana jest ich czasowość (historyczność). Wyizolowanie dwóch pod-
stawowych elementów widzenia – białej nicości i czarnej wszechobecności, to do-
prowadzenie obrazu filmowego do struktury binarnej przy jednoczesnym zwróce-
niu uwagi na wpisujące się między te dwa bieguny zależności. Debord cofa się do 
początków obrazu, powtarza moment narodzin widzenia, aby prześledzić proces 
komplikacji czystych form wizualnych. W tym sensie istotna jest nie tyle sama 
izolacja elementarnych form widzenia, ile to, co następuje w efekcie włączenia czy-
stych form w uzależnioną od siebie relację współwystępowania. Obraz znajduje 
się zawsze pomiędzy słowem a materią, symbolem i rzeczą, nigdy nie sięgając ani 
poziomu czystej warstwy symbolicznej, ani nie upodabniając się całkowicie do rze-
czywistości materialnej. W swoim krytycznym nastawieniu Debord chce sięgnąć 
punktu zerowego obrazu, momentu jego związania się ze słowem, aby w kolejnych 
swoich filmach prześledzić problem izolacji obrazu w  społeczeństwie spektaklu. 
Powtarza więc obraz początku dla celów jego zatrzymania, a te zabiegi, by tak po-
wiedzieć: „interpunkcyjne”, wiążą się z jego projektem krytyki społecznej. Na tym 
właśnie polega polityczność jego filmów.

Nie sposób więc oddzielić pierwszej z zaproponowanej przez Agambena stra-
tegii montażowej od kolejnej, silnie z nią związanej i służącej podobnym celom. 
Drugim z warunków możliwości kinowego montażu, o którym wspomina włoski 
filozof, jest zatrzymanie. Nazywa je „rewolucyjnym zerwaniem”, ponownie sięga-
jąc przy tym do terminologii Benjamina. Samą praktykę zatrzymania kinowego 
obrazu Agamben porównuje do poezji i jej specyficznego, odmiennego od prozy 
charakteru. Elementami, które zdecydowanie przynależą tylko do świata poezji, 
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i  które swoją funkcją przypominają montaż filmowy, są cezura oraz przerzut-
nia. Obydwa środki stylistyczne opierają się na wprowadzeniu cięcia, zawiesze-
nia w przepływie słów, przy czym cezura dzieli wers i przecina stopę rytmiczną, 
a przerzutnia zaburza składnię i jej rytm, dokonując przeniesienia wyrazu do innej 
części wiersza. Efektem ma być wprowadzenie rozdźwięku do struktury skład-
niowo-intonacyjnej, a więc zwarcia pomiędzy słowem (jego znaczeniem) a głosem 
(wypowiadanym dźwiękiem). To samo miał na myśli Gilles Deleuze, kiedy mówił 
o „jąkaniu się” Godarda w odniesieniu do jego programów telewizyjnych26, o byciu 
cudzoziemcem we własnym języku. W owym jąkaniu się, w rozbieżności miedzy 
tym, co się mówi z niepewnością w głosie, a tym, co chciałoby się powiedzieć, tkwi 
istota zawieszenia. Polega ona na wskazywaniu momentu prawdy języka/obrazu, 
która z kolei opiera się na wskazaniu samego aspektu komunikowalności języka czy 
obrazowości obrazu. Cezura i przerzutnia w poezji przerywają składnię, i tym sa-
mym aktem zerwania spójnego, płynnego rytmu wskazują na jej znaczenie i punkt 
formowania się.

Poetyka Deborda funkcjonuje na tych samych prawach. Jego metoda zatrzy-
mywania obrazów wraz ze stałym przepływem komentarzy z  offu wskazuje na 
rozdźwięk, jaki dokonuje się między obrazem a jego znaczeniem. Jak mówi o tym 
Agamben, „nie jest to jedynie sprawą chronologicznej pauzy, lecz raczej władzy 
techniki zatrzymania, która działa na sam obraz, wyciągając go z władzy narracji, 
tym samym umożliwiając ukazanie jej samej”27. Dlatego też zatrzymanie obecne 
w dwóch pierwszych pełnometrażowych filmach Deborda nierozerwalnie łączy się 
z powtórzeniem, obustronnie dopełniając znaczenie i cel wykorzystania obydwu 
środków stylistycznych (i krytycznych). W Wyciu na cześć Sade’a obraz zostaje cał-
kowicie zatrzymany, unieruchomiony w skrajności swoich wizualnych możliwo-
ści. Pozbawiony ruchu i narracji pozwala przyjrzeć się początkom, które wprawiły 
w ruch obraz i zaczęły konstruować jego wizualne formy w związaniu się ze sło-
wem i formami należącymi już do zdefiniowanego uniwersum widzialności. Od-
słania się w tym punkcie figura Agambenowskiego gestu i jego utraty, co Debord 
pokazuje w  Społeczeństwie spektaklu za pomocą izolowania obrazów w  kadrze. 
Pokazując ich wykrojony z całości charakter, dokonuje diagnozy funkcjonowa-
nia estetycznych form życia w obrębie spektaklu. Mówiąc o modzie, rozrywce 
czy utowarowieniu, odwołuje się do procesu przechwycenia doświadczenia przez 
spektakl i podporządkowaniu form bycia w świecie przez logikę estetyki, którą 
rządzi rynek. Przejście między punktem zerowym obrazu a utowarowieniem życia 
jest więc tym samym, czego dokonuje Agamben w swoich genealogiach sztuki 
nowoczesnej czy analizach upadku gestu w nowoczesności.  

Powtórzenie oraz zatrzymanie funkcjonują u Deborda w nierozerwalnej struktu-
rze, uzupełniając się nawzajem i formułując warunki możliwości techniki montażo-
wej, którą stosuje on w swoich filmach. Te dwa konstytutywne elementy montażu 
stanowią dwie antypody, między którymi znajduje się obraz i tylko w ten sposób może 
on podtrzymywać swoje trwanie. Z jednej strony powtórzenie jest nieskończonym 
powieleniem niezaktualizowanych obrazów, ukazaniem jego nieograniczonej poten-
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cjalności, z drugiej zaś zatrzymanie jest punktem zerowym, który pozwala wykorzenić 
obraz z jego umocowania w aktualizującym się na mocy spektaklu trwaniu. Obydwie 
praktyki montażowe wiążą się z gestem profanacyjnym w rozumieniu Agambena 
i dążą do odzyskania płynności działania oraz potencjalności w tym, co zostało prze-
chwycone przez mechanizmy logiki spektaklu.
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Giorgio Agamben’s theory of cinema poetics  
and cinematic art of Guy Debord 

The main purpose of my paper is to introduce a new approach to visual 
and cinema studies that redefines the idea of image in its traditional, aestheti-
cal status. One of several philosophers that have got engaged in polemics with 
Deleuzian film theory, presented in a two-volume book Cinema 1. The move-
ment-image, Cinema 2. The time-image, Giorgio Agamben introduced his own 
new theoretical proposition. He suggested replacing the fundamental aesthetical 
understanding of image with the rather ethical and political idea of the gesture. 
By criticizing the Deleuzian semiotic taxonomy of images he entered the discus-
sion on contemporary film theory with a completely fresh approach. In my paper  
I will not only present his core ideas on film theory studies but also explain what  
the consequences of his theory are on the studies of images in contemporary 
culture. Agambenian ideas do not simply focus on film theory but rather reflect 
a specific condition of society and culture that he has examined throughout 
his academic career. Basing on his philosophy I will then introduce the works  
of Guy Debord and his artistic strategy that I suggest analyzing with references 
to Agambenian philosophy. By basing my analysis on the two most important 
and meaningful films by Debord, I seek for connections between their critical 
and political dimensions and the core concepts created and developed by the 
Italian philosopher – gesture, potentiality, difference, repetition, etc.  
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The Sovereignty of Aesthetic Experience: indifference towards self-preserva-
tion 

A famous passage from Theodor W. Adorno’s Aesthetic Theory reads as fol-
lows: “The expression of artworks is the nonsubjective in the subject… This am-
bivalence is registered by every genuine aesthetic experience, and incomparably 
so in Kant’s description of the feeling of the sublime as a trembling [Erzitternden] 
between nature and freedom”.1 Here, Adorno’s characterization seems to capture 
something crucial in Kant’s original thought. Kant indeed associated the feeling of 
the sublime with a “tremor” (Erschütterung), with “a quick alternation between re-
pulsion and attraction” experienced by a subject in relation to the same object. The 
(sublime) object is at odds with the sensibility of the subject, but accords with his 
reason (or what Adorno calls freedom), which is irreducible to sensible experience.2

The issue smells of old-fashioned philosophical idealism, but is still relevant to 
post-structuralist thinking. While Adorno emphasized the nonsubjective in the 
subject, Gilles Delezue emphasized the inorganic. According to him, the sublime 
has to do with a “faculty of thought” by which we feel superior to what menaces 
us qua merely organic beings. It enables us to share a kind of “spiritual destina-
tion” having to do with freedom as much as with nature, but going beyond these 
concepts as they are traditionally understood, and connecting “spiritually” organic 
and inorganic beings.3 Not specifically in relation to the notion of the sublime, 
but also in reference to the Critique of Judgment, Jacques Derrida notes that “ev-
ery aesthetic experience” requires an “indifference” towards “the existence” of the 
object with which it is concerned.4 Again, this indifference concerns not only the 
object actually, but also and mostly the subject: in an aesthetic experience, “I’m not 
concerned with myself in what matters my own existence…” [je ne m’ interésse pas, 
surtout pas à moi en tant que j’existe].5 

That aesthetic experience implies an indifference towards self-preservation and 
existence is a point that is not merely philosophical. It has been defended as well 
by artists, especially the avant-garde. Both in his notes about aesthetics and in A 
Portrait of the Artist as a Young Man, James Joyce, for instance, defended that the 
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feelings excited by proper works of art are diametrically opposed to Darwinian 
preservation drives related to what is beneficial to a person and the human spe-
cies: “the true and the beautiful are spiritually possessed, the true by intellection, 
the beautiful by apprehension; and the appetites which desire to possess them, 
the intellectual and aesthetic appetites are therefore spiritual appetites”.6 What he 
means here by “spiritual” is “static”, that is, something radically different from any 
emotional urge leading to automatic responses aiming to preserve or foster one’s 
own physical integrity. In the voice of Stephan Dedalus, Joyce explicitly says that 
the spiritual cannot be explained in Darwinian terms of a struggle for survival. It 
would be unintelligible to a person who believes, for instance, that every “quality 
admired by men in women is in direct connection with the manifold functions of 
women for the propagation of the species”.7 

Also in the French literary avant-garde tradition, instead of favoring the strug-
gle for life, aesthetic experience has been viewed as a kind of exhilaration (ivresse) 
that takes a person out of herself, out of her ordinary habits, out of the boundaries 
of a merely “physical” existence, where objects are clearly demarcated from each 
other and the subject. A celebrated example of this would be the unexplainable joy 
that overwhelms Marcel Proust’s narrator on the day he enters the Guermantes’ 
hotel so absent-minded that he almost gets run over by a car. This joy assembles 
together all the happiness felt by the narrator in different moments of his life, and 
makes him indifferent to death.8 As Samuel Beckett says, in Proust’s  aesthetic ex-
periences “what is common to present and past is more essential than either taken 
separately… thanks to this reduplication, the experience is at once imaginative 
and empirical, at once an evocation and a direct perception, real without being 
merely actual, ideal without being merely abstract, the ideal real, the essential, the 
extratemporal”.9  

In view of the family of ideas discussed above, it is possible to see the Achilles’ 
heel of much of the criticism that has been written about Lars von Trier’s Anti-
christ. By letting themselves be overwhelmed by the (psychological) depression of 
the characters, critics reacted with resentment, judging the movie entirely on the 
ideological level of its supposed misogyny. But esthetical experience is sovereign: it 
does not have to be politically correct, and does not have to provide a key for mean-
ingful praxis.10 What follows connects this maxim to the more general problem of 
cultural nihilism, discussing how aesthetic experience is able to handle it. A film 
such as Lars von Trier’s Antichrist is not so much the result of cultural nihilism, but 
rather a legitimate way of answering to it. 

Cultural Nihilism: is there any way to deal with it?
A situation of cultural nihilism is believed to be reached when all traditional 

available values get unmasked as strategies for the self-preservation of individuals 
and their species. This puts under suspicion not only the values in question, but the 
very idea of individuality and subjectivity. Max Horkheimer, for instance, charac-
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terized the nihilism of twentieth-century industrial societies as follows: “the total 
transformation of each and every realm of being into a field of means leads to the 
liquidation of the subject who is supposed to use them. This gives modern indus-
trialist society its nihilistic aspect”.11

He went on: 
As the end result of the process, we have on the one hand the self, the abstract 

ego emptied of all substance except its attempt to transform everything in heaven 
and on earth into means for its preservation, and on the other hand an empty 
nature degraded to mere material, mere stuff to be dominated, without any other 
purpose than that of this very domination.12 

In an even more radical understanding, following Nietzsche, Heidegger recog-
nizes that nihilism means that there is nothing left to put in the place of what we 
have lost, simply because this very place is not available anymore.13 In connection 
with this process, and if one would like to characterize (occidental) nihilism as 
the result of an exhaustion of traditional religious, particularly Christian, values, 
one should note, as remarked by Jean-Luc Nancy, that in continuity with theism, 
“atheism goes on, in a way that is quite paradoxical, to shut off the horizon” [fermer 
l’horizon].14

Aesthetical experience might provide a solution to this dilemma exactly to the 
extent that in it one can truly ignore self-preservation. One can then go beyond the 
mere proposal of new ideals, which is always “incomplete nihilism”, and inevitably 
sounds like something flawed and demagogically cheap.15 As Jacques Derrida says: 
“A future can be anticipated only as absolute danger. It is what breaks up with nor-
mality, and can only be announced… in terms of monstrosity”.16 One should add, 
perhaps, that such a monstrous experience can only be effective under the limits of 
what is traditionally called relatively autonomous aesthetical experience.17 In this 
way, and paradoxically, the more nihilistic art appears to be, that is, the less it is 
directly concerned with values that are taken to be the most significant ones from 
our perspective — the less it is directly concerned with the meaning, or even the 
significance of these values —, the more it can truly reassess the nihilistic condi-
tions of our situation. 

In a realm that is not immediately concerned with praxis, the artist can deal 
with things that appear to be, from all points of view, distant and menacing, con-
necting with them in a way that transfigures reality into something more signifi-
cant than a perpetual struggle for existence. According to Heidegger, since the 
Greeks, the essence of “grand style” has always been the following:

Truly grand is not what merely holds down and suppresses its sharpest antith-
esis, but only what is able to transform its antithesis in itself, in a way that the an-
tithesis does not disappear but is assimilated and comes to its essential unfolding.18 
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Juxtaposition of horror and lyricism
One might argue, however, that a movie like Antichrist is tolerated only to the 

extent that Lars von Trier is considered a subject, and individual par excellence, a 
genius (a man taking the place of the gods, the stars, a man to whom the public 
allows everything). This argument could certainly explain the afterlife of a movie 
like Melancholy (2011), in which the director speaks up for an empty void with the 
utmost clarity, as if he were the disenchanted master not only of mankind but of 
the universe itself — the prescient guardian of an ultimate natural truth, which 
only the last man (but still a man) would be able to bear. But  Antichrist is the 
very contrary of that. It is opaque. As much as everything ends sudenly and unex-
pectedly, but definitely, in Mellancholy, in Antichrist everything is left indefinitely 
suspended and vague. We can not get from Antichrist “only what we truly deserve” 
(von Trier, The boss of it all 2006), but always more than that with which we could 
clearly finish.

It is impossible to deny that some passages of Antichrist are exaggerated, pa-
thological, bordering on bad taste. But anyone who merely focuses on these exag-
gerations is going to lose what is more fundamental to the movie, including what 
makes it truly horrible. As much as there are violent and macabre images, chiefly 
in its final sequence, there are extremely beautiful and lyric ones. It is in the juxta-
position of both things (as it happens in what Heidegger calls grand style) that the 
work emerges itself, beyond the malaise surrounding the public, the critics and the 
director. By aligning these two contradictory effects, the movie clamps itself to a 
force that spins ordinary dichotomies such as pleasure/pain, inner/outer, human/
animal, organic/inorganic (arriving at Adorno’s nonsubjective in the subject, and 
Deleuze’s destination of organic and inorganic matter).

Accordingly, the martyrdom of the main character cannot be reduced to an 
expression of her inner state of guilt, caused by the death of her son. And nor is it a 
manifestation of a supposedly unconscious sadistic desire, a subjective perversion. 
Much on the contrary, the deliberate cultivation of the feet’s deformity of a child 
who will, perhaps joyfully, commit suicide is a sign of a force that in the movie and 
with the movie extrapolates the psychological dimension of its characters. This is 
why the noble prospects of the husband, his intentions to cure the depression of his 
wife without medication, by understanding her fear, are doomed to failure. When 
the cure happens it is unexpected and comes apparently from nowhere, while the 
whole scenario, the movie itself, had suddenly and radically became transfigured. 
The cure is so disconnected from discursive thinking that the man, puzzled by it, 
dislocated and strained, instead of being happy starts to get ill himself. What is at 
issue here defies the inner realm of consciousness, the subject’s intention and his 
ability to follow a purposeful planning.

It might be paradoxical and very difficult to follow but it is truth: guiltiness 
in Antichrist cannot be circumscribed to any psychopathological or even to a psy-
chological milieu. It testifies to something that crosses a specific family in direction 
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to many other human families. It would point to what they would all share in 
terms of a traumatic phylogenetic experience: the price of cultural emancipation 
from animality. But Antichrist’s guiltiness goes even beyond this only too well-
recognized psychoanalytic cliché. It connects the family, and human family with 
animals, and, in the end, with what is inorganic. Everything, including inorganic 
matter, suffers, that is, struggles not exactly to survive, but to express itself. We 
have the screams of the main character (“where are you? Bastard!”) collapsing with 
the unpleasant croaking of a raven. We have the glades sheltering deer that are calv-
ing, and also foxes devouring the entrails of their own cubs — foxes who speak like 
humans and say: chaos reigns, while a fearful rain of nuts makes the roof  tremble 
(and this tremble is just another scream, or perhaps a roar: the backdrop of mean-
ingful language). What the woman fears is simply “the woods”, something that is 
not human, and is not merely in the realm of animals or plants. It is, most of all, 
something that she cannot conceptualize. She might as well use other names the 
meaning of which is even more obscure: Eden and Satan’s Church. Taken together 
they are plainly contradictory.

Antichrist is not the first movie in which Lars von Trier deals with the topic 
of witchcraft, this dreadful inversion, from a modern point o view, of what we 
moderns call nature and its laws. In 1988, he directed Medea, from a Carl Theodor 
Dreyer’s script. In this movie there was also the death of two children, which was a 
kind of almost joyful suicide, intermediated by the mother: the older brother help-
ing to hang the younger one, before being hanged as well. It is clear in both movies 
that what is really disturbing in such scenes is not horror itself, but the fact that 
horror is nonchalantly propped up by what is traditionally, at least in Occidental-
ized societies, the symbol par excellence of innocence, a blond child. In the case of 
Antichrist, the child is always calm and smiling. Before climbing to the table and 
jumping from the window, she knocks down the statuettes of the three beggars 
(pain, grief, and despair) who are on her path. (That is, her action is not motivated 
by, and is even unconcerned with pain, grief, and despair.) When she jumps, her 
face mixes with the rapturous expression of her parents making love. The fall is soft 
like the one of a snowflake, of a teddy bear in the snow.19

Any ideological analysis of these movies (Lars von Trier’s Antichrist and Medea) 
is going to be garbled if one does not recognize, from the beginning, what is boldly 
attempted in them, i.e., a meddling with dimensions of nature not amenable to 
humanization. This meddling ends up by dissolving the way we naturally sort 
nature, and borders what could be called the praeternatural or supernatural (that 
menaces us). What critics derided as misogyny is actually an engagement with 
the feminine in its most challenging aspects. Woman is not an original totality 
to which man might finally return, and neither is it something that man could 
emancipate. The husband complains to his wife: “the literature you studied in 
your research was about evil things done against women. But you read it as proof 
of the evil of women. You were supposed to be critical of those texts. That was your 
thesis. Instead, you embraced those texts!” The public might have already seen 
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something similarly vicious, although more subtle, in the character of the witch 
represented by Lisbeth Movin in Carl Theodor Dreyer’s Vredens Dag (1943), also 
a Danish director. 

These movies rescue what is residual in modernity, its archaic, insolvable riddles 
and labyrinthine roots. But they rescue these dregs not by representing, that is, not 
by uprooting them. The rescue is done by calmly retreating to modernity’s most 
stubborn shadows while keeping the surface of the grave, its headstone, opened. 
What one hears from the depths sounds like the most eschatological horror. Mo-
zart’s Queen of the night might have worked well enough. But since horror is juxta-
posed with lyricism, what we get is nothing but Handel’s most lyric prayer: Lascia 
ch’ io pianga, mia cruda sorte, e che sospiri la libertà. Il duolo infranga queste ritorte de’ 
miei martiri sol per pieta. What could be the meaning of all this? It is certainly not 
at hand, and it sustains, and even preserves everything, but in a puzzle of irreducible 
differences (again, this is similar to Heidegger’s idea of a grand style). 

Disengagement of visual and audio elements from their narrative 
function 

Even if Antichrist could be reduced to its misogyny, to its degenerate and ob-
scene ideological aspects, the audio and visual elements of the movie disengage 
from the narrative. They have to be considered separately, because they have not a 
merely illustrative, accompanying function. The movie underpins processes such as 
the ones Michel Chion calls “reducible hearing”: “the hearing that aims at qualities 
and forms that are proper to sound itself, independently from its causes and mean-
ing”.20 But the movie also shows how, on the other hand, these processes actually 
deconstruct what Chion would like to save as an “intersubjective sphere”.21 One 
could say that many of Antichrist’s sounds have the nature of the celebrated alarm 
clock in Ingmar Bergman’s Face to Face (1976), whose increasing and intensive 
tick-tack ends revealing, as says Chion, “the horror of the silence that surrounds” 
the main character of the movie (again, a depressive woman).22 But the horror of 
Antichrist’s sounds and images is more conspicuous and insidious, because it chal-
lenges any semantic explanation in terms of psychopathology and affects the very 
materiality of the film. In this sense, it is much more similar to Bergman’s Persona 
(1966).  

In Persona, along with the burning of celluloid, there is also a blurring of fa-
ces, still identifiable: the juxtaposition of the countenance of Elizabeth Vogler and 
Sister Ana. In the blurred faces of Lars von Trier women (climbing the mountain 
in the end of the movie), identity is, more than blurred, irretrievably rubbed. These 
faces are not a visual unfolding of the idea of excess. They are icons of meanin-
gless excess itself, that is, images the significance of which always implies a local 
conceptual deferral. It would be incorrect to say that the movie represents a totally 
disenchanted conception of nature. It fights to be disenchanted nature itself. Many 
other passages illustrate this point. The shooting of the entourage in the burial of 
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the child is done from behind the glass of a window, in a way that many glares 
interfere with the image of the characters. All the dialogues of the movie are punc-
tuated by nouvelle vague disturbances such as the use of abrupt angles, unusual 
framing, instability of the camera and its focus. The rudimentary character of 
the openings of the movie and its chapters, in which the titles are displayed over a 
background of heavy brushstrokes, can also be understood in this way. In them the 
movie reverses to painting, as in many other passages, as when the woman imagi-
nes herself crossing a bridge in the forest. This process is similar to what happens, 
inside the story, to her thesis, which reverses to scribble as it is progressively leafed 
by the husband in a scene. 

The fact that Antichrist was dedicated to Tarkovsky is just one of the many links 
connecting this movie to the unprecedented and till nowadays unparalleled visual 
and audio aesthetic experiences created in film by the Russian director. All the 
prolog and other similar passages of Antichrist are like certain passages of Zerkalo 
(1975), in which the flux of images is decelerated by intensifying the unfolding 
in time of texture details. Sound effects are sometimes like tactile vibrations cap-
turing the watcher and bonding him like a frame to hypnotic shots, most of them 
of the immobilized look of a character. They can also be irritating and bristling. 
In all cases they are rather the product of skillful handicraft than special effects: 
harsh noises made by the wind hitting the foliage of trees, water running, animals 
trembling, machine feedbacks. As much as with Tarkovsky, the natural resources 
of locations are thoroughly explored. And what in this way is underlined is not only 
the material, but even the metaphysical reality of image and sound. One finally 
breaks with a naturalistic approach to sound which, according to Chion, has rarely 
been abandoned in cinema, even in the case of those directors that in the 60’s and 
70’s made a cogent criticism of the naturalism of the image.23 

Visually we have things like the movement of suspended particles in a flower 
vase over the table in a hospital’s room. Light and shadow progressing over twi-
sted branches, twigs, and roots. The dense, compact landscape of pine trees in a 
mountain superposed to the hairs in the back of the head of a character. Lars von 
Trier was able to profit even from the physical idiosyncrasies of the actors:  Dafoe’s 
wrinkles, Charlotte Gainsbourg’s tenuous and flame-like body. It is not troubled 
characters, not a meaningful epopee that we get in the end, but specters: the im-
memorial pitiful gesture of Orpheus rescuing Eurydice as she unavoidably retreats 
to her shadow.   
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Nature’s Horror and Grand Style in Lars von Trier’s Antichrist
This essay brings forward and analyzes some constitutive elements of Lars von 

Trier’s Antichrist that enable an understanding of its alleged morbidity and mi-
sogyny in terms of the sovereignty of aesthetic experience and its relation to the 
problem of cultural nihilism. These elements are the followings: the juxtaposition 
of horror and lyricism, and a corresponding archaic understanding of nature; the 
disengagement of visual and audio elements from their narrative function, and  
a corresponding deconstruction of the representational character of the movie 
itself.
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Jakkolwiek dobrze rozumiany obowiązek wymaga od badacza zdefiniowania 
obiektu swojego zainteresowania, skomplikowany przypadek filmu dokumental-
nego zdaje się zniechęcać do tego rodzaju działań. Tym bardziej godna uznania jest 
skrupulatność, z jaką podjął się zadania Mirosław Przylipiak w Poetyce kina doku-
mentalnego. W pierwszym rozdziale swojej książki ten uznany autor, po dokonaniu 
krytycznej oceny istniejących już definicji, opracował nową propozycję. Pozwolę 
sobie przytoczyć ją w całości, żeby zobrazować poziom skomplikowania problemu:

Film dokumentalny to taki autonomiczny, istniejący jako osobna całość przekaz audiowizu-
alny, który prezentuje wycinek świata kompletnego, w którym znaczenia nominalne są tożsame 
ze źródłowymi, w  którym istnieje dystans czasowy między momentem rejestracji a  momentem 
odbioru, gdzie zostaje zachowana indeksalna wierność odtworzenia czasu i przestrzeni w ramach 
ujęcia. W którym realizatorzy nie ingerują w rzeczywistość przed kamerą albo ingerują i fakt tej 
ingerencji czynią elementem strukturalnym filmu, albo też ingerują w tym celu, aby przywrócić 
taki stan tej rzeczywistości, jaki istniał przed pojawieniem się ekipy filmowej, lub też aby wyzwolić 
prawdę zachowań osób filmowanych, który naśladuje w swojej strukturze konwencjonalne sposoby 
właściwego człowiekowi podporządkowania rzeczywistości, w którym funkcja autoteliczna wzglę-
dem warsztatu lub tworzywa filmowego, o ile istnieje, nie może przytłumić i zdominować funkcji 
przedmiotowej.1

Już w drugim wydaniu książki (2004) Przylipiakowi przyszło skonfrontować 
powyższą definicję – skonstruowaną poprzez włączenie w obręb opisywanego zja-
wiska możliwie największej liczby jego odmian – z programem Big Brother, który 
pojawił się w Polsce wkrótce po opublikowaniu pierwszej wersji tekstu2. Ów sensa-
cyjny wówczas, kopiowany wielokrotnie później format reality show jawił się jako 
nowa forma praktyki quasi-dokumentalnej; realizował jedynie część wytycznych 
wskazanych przez Przylipiaka. Odpowiednio trudne do uwzględnienia w definicji 
będą kolejne programy telewizyjne, takie jak Pamiętniki z wakacji, Trudne sprawy 
i Miłość na bogato – fikcje fabularne realizowane przy udziale improwizujących 
aktorów-amatorów, albo polska edycja Jersey Shore, zupełnie pozbawiona obecnego 
w oryginale szkieletu fabularnego3. Ciągłe pojawianie się nowych programów re-
alizowanych przy zastosowaniu pewnych form dokumentalności prowadzić może, 
jak uważam, do konieczności regularnego modyfikowania, skądinąd przemyśla-
nej, definicji Przylipiaka.

Tomasz Rachwald
(Uniwersytet Jagieloński)

Metody dokumentalne  
w filmie. Recenzja książki
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Dagmara Rode i Marcin Pieńkowski, redaktorzy Metod dokumentalnych w fil-
mie, uciekają od niebezpieczeństw budowania definicji. Odmienność spojrzenia na 
problem zawiera się w tytule książki. Opublikowane artykuły umieszczone są poza 
kontekstem dyskursu o określonym gatunku filmowym, jakim bywa dokument; 
zamiast tego podejmuje się problem stosowania przez twórców metod prezentacji 
„wycinka świata kompletnego” w filmach, których tożsamość ontologiczna może 
być niejasna. Szeroko widziane zagadnienie opisywane jest na przykładach nieraz 
odległych od siebie czasowo: należą do nich wczesne trawelogi, kino lat 60., doku-
menty Michaela Moore’a i Marcina Koszałki. Książka eksploruje przy tym formy 
dalekie od Griersonowskiej praktyki „gatunku użytkowego, podporządkowanego 
funkcji edukacji społecznej” (Przylipiak).

Kwestia funkcjonalności jest istotna, kiedy o dokumencie rozmawia się, biorąc 
pod uwagę okoliczności, w jakich był on początkowo definiowany. Cytowany już 
Przylipiak zwraca uwagę, że dokument jako jedyny gatunek filmowy doczekał się 
urzędowej definicji, uchwalonej w 1948 roku w Pradze; nie dodaje, prawdopodob-
nie uznając że jest to jasne, jaką wagę ideologiczną miał Światowy Kongres Doku-
mentalistów we wspomnianym miejscu i czasie. Filmy o znaczeniu edukacyjnym 
miały, jakoby, grać znaczącą rolę w misji formowania nowego, powojennego społe-
czeństwa, a funkcja propagandowa dokumentu była nie mniej istotna niż funkcja 
informacyjna, a niejako wręcz z nią tożsama. Dziś okazuje się, że upowszechniony 
sposób rozumienia filmu dokumentalnego, wytworzony w  minionej epoce, nie 
przystaje do większości jego późniejszych form. Mówienie zaś o „metodach do-
kumentalnych” zamiast o gatunku filmowym wskazuje, że wrażenie autentyzmu 
filmu niefikcjonalnego to kwestia sprawności warsztatowej, nie zaś jego cecha de-
finicyjna. Co za tym idzie: lepiej być może mówić o metodach niż wskazywać 
palcem cechy wspólne zbioru nazwanego „dokumentem”.

Ciekawie wobec tego wypada umieszczenie na początku opisywanej przeze 
mnie książki tekstu Billa Nicholsa, który skądinąd nie unikał definiowania obiek-
tu swoich zainteresowań. Co ważne ponadto, wyłączał z  jego zakresu wszystkie 
formy niefikcjonalne powstałe przed latami 20. (o czym w opisywanym tomie in-
formuje Michał Pabiś-Orzeszyna). Redaktorzy Metod dokumentalnych... postępują 
niejako wbrew jego wytycznym, zajmując się nadzwyczaj obszernie okresem kina 
atrakcji. Nichols w Typach filmu dokumentalnego, prowadząc swój wywód chro-
nologicznie – od Flaherty’ego, Ivensa, przez Pennebakera, Roucha, do Forgácsa – 
podkreśla, że jego podział nie wyraża przekonania o zastępowaniu gorszych metod 
odzwierciedlania rzeczywistości lepszymi. Jednoznaczne odcięcie się od apriorycz-
nego założenia o niekończącym się postępie formy filmowej daje tu podstawę do 
badań ciągłej obecności metod wypracowanych jeszcze w okresie początków kina. 
Mówi tymczasem o postępującej samoświadomości medium, którego użytkowni-
cy, w miarę zmian priorytetów, coraz chętniej kierowali uwagę widzów na swoje 
metody pracy.

Przyzwyczajenie, aby zaczynać historię dokumentu od Flaherty’ego i Grierso-
na, jest trudne do przezwyciężenia. W kończącym tekst wykresie, obrazującym 
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zmiany w kinie dokumentalnym, punkt odnoszący się do lat 20. Nichols oznacza 
hasłem „fikcyjne narracje dotyczące wyobrażonych światów”. Z kolei podręcznik 
A New History of Documentary Film Jacka Ellisa i Betsy McLane, wydany w 2005 
roku, zawiera wprost wypowiedzianą we wstępie inspirację myślą Griersona i wy-
rażone jasno przekonanie, że dokument wywodzi się z powstającej w  latach 20. 
twórczości autorów z Ameryki Północnej, Wielkiej Brytanii, Francji i Holandii (co 
czyni zawarte w tytule wspomnienie „nowej historii” dokumentu cokolwiek inte-
resującym)4. Do tego, co było wcześniej, autorzy odnoszą się jako do „przeddoku-
mentalnych korzeni” (pre-documentary origins). Konsekwencje są dość znaczące: 
odwoływanie się do Griersona jako do pioniera oznacza ustawianie go w charak-
terze wzorca, wobec którego dokonuje się porównań; filmom niepasującym do 
wzorca grozi w najlepszym razie marginalizacja. W gorszym wypadku – wysu-
nięcie poza kategorię dokumentu, jak to miało miejsce wobec wczesnych form 
niefaburalnych.

Teoretyczną ramę książki zdają się tworzyć teksty powstałe przynajmniej 
przed dziesięciu laty (co zdaje się jest przeciętnym czasem, w  jakim do Polski 
docierają tłumaczenia ważnych tekstów z zagranicy). Introduction to documen-
tary Nicholsa, z którego pochodzi klasyfikacja typów filmu dokumentalnego, 
wyszło w 2001 r.; artykuł Alison Griffiths o  trawelogach pochodzi z 1999 r., 
natomiast uwagi Jaya Ruby’ego o refleksywności były bieżącym komentarzem 
do praktyk dokumentalnych z lat 70.; do tego dołącza przedruk artykułu Stefana 
Czyżewskiego z 2003 roku, który pierwotnie ukazał się w  tomie Czas i  prze-
strzeń (w) fotografii. Prace naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstocho-
wie. W wypadku tekstów o dokumencie, jak to określa Pabiś-Orzeszyna, „przed 
Nanukiem”, logicznym punktem odniesienia stały się badania zapoczątkowane 
przez uczestników konferencji w Brighton w 1978 roku. Zwrot w badaniach hi-
storii wczesnego kina dotyczył przede wszystkim filmu fabularnego, z przyczyn, 
jak za Gunningiem tłumaczy Pabiś-Orzeszyna, praktycznych: gigantyczne ilości 
nieopisanych, a może wręcz niemożliwych do opisania filmów, zmusiły badaczy 
do odsunięcia tematu na później i zajęcie się tymczasem rzeczami, które można 
uporządkować. 

Tymczasem świadomość znacznej przewagi ilościowej filmów dokumental-
nych nad fikcjonalnymi w okresie „kina atrakcji” nie powinna nikomu umknąć. 
Około siedemdziesiąt procent zbiorów BFI to filmy dokumentalne – jak podaje 
autor Dawno temu przed Nanukiem za Frederickiem Raphaelem. Włączenie trawe-
logów, aktualności i filmów lokalnych do historii kina dokumentalnego zdaje się 
stać w sprzeczności z przekonaniem Nicholsa i wielu innych, którzy jego początki 
ustanawiają prawie cztery dekady po tym, jak Thomas Edison opatentował kine-
toskop. Autorzy tomu są jednak konsekwentni, pierwszą część Metod dokumen-
talnych w  filmie konstruując tak, aby dać wrażenie ciągłości między wczesnymi 
formami niefikcjonalnymi, a późniejszymi dokumentami. I  tak w Świat światu 
pokazujemy Alison Griffiths podjęła temat zastosowania wczesnych trawelogów 
do badań etnograficznych, Michał Pabiś-Orzeszyna przedstawił trudności, przed 



281

Varia

Tomasz Rachwald

jakimi staje badacz wczesnych filmów, Łukasz Biskupski zaś opisał swoje podejście 
do badania archiwaliów na przykładzie funkcjonowania aktualności w Łodzi prze-
łomu XIX i XX wieku5. 

Ciągiem dalszym tej refleksji stają się teksty o filmach powstających w latach 
60. i później. Yuriko Furuhata zestawia japońskie filmy krajobrazowe z wczesny-
mi aktualnościami, Paweł Sołodki wiąże filmy mondo z ekscytującymi widow-
nię egzotyką trawelogami (autor nawiązuje do pracy Alison Griffiths). Refleksja 
ta może być prowadzona dalej; choć podobna teza nie jest zapisana wprost, siła 
perswazji zawarta w logice następujących po sobie tekstów wpływać może też na 
odbiór artykułu Mirosława Przylipiaka, poświęconego A Time for Burning (1967, 
reż. Barbara Connell, Bill Jersey)6. Aczkolwiek w pierwszym rzędzie ów tekst zdaje 
się funkcjonować jako refleksja odnosząca się do płynności wyznaczonych przez 
Nicholsa granic między dokumentem obserwacyjnym a uczestniczącym, pozwala 
on również na zadanie pytania o funkcjonowanie kina bezpośredniego w środowi-
skach przez nie portretowanych, w zestawieniu z filmami lokalnymi.

O ile pierwsza część książki uzupełnia klasyfikację Nicholsa o zjawiska sprzed 
debiutu Flaherty’ego, druga jej połowa stanowi uzupełnienie uwag badacza na 
temat refleksywności kina dokumentalnego. Umieszczenie tekstu Jaya Ruby’ego 
po uwagach Przylipiaka daje wrażenie pewnej chronologicznej ciągłości. Zarazem 
funkcjonuje jako krytyczny komentarz do ujawnionych przez polskiego autora me-
tod manipulowania dokumentalnym materiałem, który zgodnie z  filozofią kina 
bezpośredniego pozbawiony dodatkowego komentarza powinien być odbierany 
„taki, jakim jest”. Pozorność obiektywizmu direct cinema, podważonego już przez 
Nicholsa, ostatecznie zostaje zdemaskowana poprzez Stefana Czyżewskiego, któ-
rego tekst zdaje się być wyrazem zwątpienia w możliwość wiernego odtworzenia 
rzeczywistości tak przez fotografię, jak i przez ruchomy obraz. Po dotarciu do tego 
momentu w rozpoznaniu subiektywności wrażenia realizmu w filmie redaktorom 
pozostaje przedstawić przypadki refleksyjnego użycia metod dokumentalnych 
przedstawiania rzeczywistości ekranowej.

Metody dokumentalne w filmie, książka, której kształt zaczął formować się sześć 
lat temu, jest efektem przemyślanej pracy sporej grupy badaczy. Pomysły, któ-
re w  niektórych przypadkach zaowocowały przyszłymi pracami magisterskimi 
i doktorskimi, złożyły się tu na spójną całość bez postawionych jednoznacznie tez. 
Przywołanie we wstępie Nicholsa, a następnie parokrotne wywrócenie jego tez na 
drugą stronę, pozostawia dużo miejsca na dyskusję wokół naszej zdolności (albo 
i – konieczności) sformułowania definicji filmu dokumentalnego. Przedstawione 
nam zostają metody badawcze i ich zastosowania. Gładki, Griersonowski monolit 
ulega rozdrobnieniu na kawałki, które jesteśmy zdolni przestudiować. Nadzwy-
czaj praktyczne posunięcie.
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Przypisy
1	 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk-Słupsk 2004, s. 49-50.
2	 Holenderski Big Brother powstał w 1997 roku, książka Przylipiaka wyszła w 2000, zaś pierwszy odcinek 

polskiej edycji programu miał premierę 4 marca 2001.
3	 Jersey Shore, realizowany przez MTV od 2009 roku, jest reality show opierającym się na obserwacji 

umieszczonych w domu letniskowym młodych Amerykanów włoskiego pochodzenia. Istotne przy 
tym jest, że towarzysząca im kamera nie ukrywa swojej obecności, scenki z ich życia przetykane są na-
kręconymi post factum komentarzami bohaterów, a każdy odcinek zmontowany jest w sposób nadający 
wydarzeniom dramaturgii. Wyprodukowane w roku bieżącym Warsaw Shore, mimo generowanego 
przez sam format podobieństwa do oryginału, różni się od niego jednym zasadniczym szczegółem: jest 
totalnie pozbawione fabuły. Zmienia się tym samym w program o ludziach którzy się bardzo nudzą 
i w celu wypełnienia sobie czymś czasu wykonują zadania zasugerowane im przez twórców programu, 
bądź czynności w ich mniemaniu oczekiwane przez towarzyszącego im realizatora.

4	 Nawiasem mówiąc, owa książka jest jedynym – poza tekstami z dwutomowej Historii kina – podręcz-
nikiem historii filmu dokumentalnego, jaki znalazłem w bibliotece Wydziału Zarządzania i Komu-
nikacji Społecznej UJ. Po opisie dekady lat 20. książka nie wychodzi już do końca poza obszar kina 
anglosaskiego, z wyłączeniem zjawiska cinéma vérité.

5	 W zgodzie z nową praktyką i z własną intuicją Biskupski nie pisze o kinie narodowym; decyduje się 
zamiast tego na przyjęcie lokalnej perspektywy miasta będącego częścią systemu gospodarczego Ce-
sarstwa Rosyjskiego, przedkładając nad przynależność do kręgu narodowego/językowego – obecność 
łódzkiego kinematografu w systemie handlu produktami wczesnej kultury popularnej. Por. Ł. Biskup-
ski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 2013.

6	 Tekst ów, jak informuje autor, stanie się częścią zbioru publikacji podejmującej temat direct cinema, 
zapoczątkowanego przez Przylipiaka książką Kino bezpośrednie (1960-1963). Część druga tej mono-
grafii dotyczyć ma amerykańskich dokumentów z lat 1963-1970.
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“Third Annual SCREEN INDUSTRIES IN EAST-CENTRAL EUROPE 
CONFERENCE: INDUSTRIAL AUTHORSHIP”, 29 November – 1 Decem-
ber 2013, Palacký University, Olomouc, Czech Republic.

Under the sign of media nostalgia?
SIECE (Screen Industries in East-Central Europe Conference) as the platform 

of sharing perspectives, exchange thoughts and academic discourses, as the idea 
of academic network has an important value worked out through last three years. 
The inaugural SIECE 2011 was driven by the need to complement textual analysis 
with examinations of the institutional contexts that shape the production and con-
tent of films. 2012 conference was organized by the Screenwriting theorizing1. The 
main profile of last year conference was a different aspect of industrial authorship 
and its worth underlying the versatile perspectives located in keynote speeches. 
However, the question is: what are the definitions of industrial term or the ways 
that a movie author is migrating into the different level of meaning. 

The first conference paper of Irena Reifová (Charles University, Czech Repub-
lic) presented the outcome of research into the historical dimension of television 
audiences in the 1970s and 1980s, in the former socialist state of Czechoslovakia. 
It entered at the same time the panel concerning the question of different/common 
national television formats and their contemporary and historical ways of reading. 
The impact of the mythologization-turn-out process indicated the audience’s pat-
tern of reaction: how television viewers understood the socialist television serials, ac-
tually renegotiating the nostalgic suspicious cult of the packaged of the ideological 
credos set in the television narrative’s structure. The reverse of this mass memory, 
in a way, was Sabina Mihelj’s paper (Loughborough University, UK). Yugoslavia’s 
past period of socialist culture in her optic was read through the communist idea of 
real participation of the working class in all cultural activities, screen industries as 
well, although the cultural preferences of workers did not necessarily match those 
held by the elites illuminated by the ideological aims. Participation, authority and 
control2 were the three important factors in the majority of the first panel presenta-
tions, even when they try to focus on a media culture of the archeological period as 
a complex environment comprising the aesthetic aspect of the whole propaganda 
“building” and its contemporary heritage Dana Mustata’s (University of Gron-
ingen, Netherlands) paper took into consideration the final result of an “aesthetic 

Grażyna Świętochowska
(Uniwersytet Gdański)

Author(s), authority…
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face” of particular TV programs in early Romanian television3. It was the outcome 
of practical exchanges between European broadcasters – primarily with the BBC 
– and on the other hand, the result of experimentation with the medium coming 
from the national movie directors. Cinematic skills used to experiment with the 
new medium were not a typical Romanian feature. I see the important commen-
tary to that mentioned by Dana Mustata’s direction of bottom-up television history 
of socialist broadcasters in the way the Czechoslovakian New Wave director Jan 
Nemec claimed that he was indeed one of the first authors of video clips with the 
Marta Kubišova or Karel Gott performances during the 1960s4. Whether we took 
this example as a dominant factor that formed the creation of early television pro-
grams – as a European phenomenon that took similar forms in different countries 
– from that point of view it is not only about an early institutional authorship of 
television but a transnational rather than national specificity.

The speech of Kateryna Khinkulova (Birkbeck College, UK) was about the 
Ukrainian identity which is in the centre of the contemporary political situation 
in this part of Europe and because of Russia demonstrating the power of a grand 
strategy player in the global political order. As Khinkulova showed the specific 
form of different ingredients in Ukrainian television proposals shaped after 1991, 
after the ZSSR collapse, it was based not only on Russian legacy but Western Euro-
pean and American foreign entertainment TV formats as well. Together they lead 
to the form of a unique individual Ukrainian screen culture. Unique national tele-
vision programming content is more successful with the local audiences than alter-
native proposals produced outside the Ukraine. These preferences also anticipated 
the real social need for an emancipation gesture in the mode of autonomy change.  

Industry turn
The distinctive perspective demonstrated by the main organizer of the event, 

Petr Szczepanik (Masaryk University, Czech Republic) is worth to undermine 
it. His academic work has embraced “film industry” paradigm for quite a long 
time and we can also see the effects of this approach in the Polish publishing mar-
ket (being quite precisely Polish-English because of bilingual publication Restart 
zespołów filmowych / Film Units Restart5). Film Units as (Sub)producers: Possibili-
ties of a “House Style” in the State-socialist Mode of Production discussed conditions 
for their actual impact on group-based creativity and style in the state-socialist 
production system of the former Czechoslovakia, between Polish and Hungarian 
cases. In his current paper, by focusing on the early stage of the transformation 
process, when the units – practically substituting hands-on producers or middle 
managers – were pushed to innovate and differentiate by building informal col-
laborative networks with young writers and directors, Szczepanik attempted to de-
scribe the social workings of group style in its nascent form, before it materialized 
into the first revisionist film movement of  post-second world war Czech cinema. 
Such a practice-oriented perspective defines group style not just as common for-
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mal features of finished films, but rather as a set of shared practices and beliefs of 
those who produced them. The paper paid particular attention to the manner in 
which day-to-day creative activities were managed within a system that designated 
the state the sole official producer, and to organizational solutions which were in-
troduced in an effort to strike a balance between centralized control and creative 
freedom. 

Co-producing fields 
The simple observation that not only Carlo Ponti produced Czech New Waves 

films (the well-known story of spectacular coproduction project of the third Milos 
Forman film and finally spectacular withdrawing his financial help in the name of 
the humble Czech citizen) was the basis of Francesco di Chiara’s paper (Univer-
sity of Ferrara, Italy). From the early 1960s to the mid-1970s, more Italian produc-
ers and distributors were keen on co-financing, or even producing, films from the 
numerous new waves that were emerging around the world, in Europe as well as 
in Southern America. The broad area of Yugoslav and Italian co-productions pro-
vided di Chiara with three different examples of how authorship could be handled 
in 1970s European film co-productions: Maddalena, a film by Polish director Jerzy 
Kawalerowicz that was produced by Bosna Film along with Italian company Uni-
tas, and the only two Black Wave films that were co-produced by Italian film com-
panies, Boro Drašković’s The Rogue (1971) and Aleksandar Petrović’s The Master 
and Margaret (1972). 

Historical part
Gloss role to those mentioned presentations asks the question (linking and/

or dividing) of what is individual against the collective in Soviet cinema industry 
(Gabrielle Chomentowski, Institut of Political Sciences, Paris, France). The paper 
was oriented toward searching a balance between two extremes: the collective orga-
nization (studios productions were called “fabric” and an artistic group which was 
responsible for a film were called “kollektiv” in russian) vs. an idea of Soviet cinema 
history only made by some famous filmmakers such as Eisenstein, Pudovkin, Ver-
tov, Tarkovski, Paradjanov, etc.).

Another conference paper (Milan Hain, Palacky University, Czech Republic) 
demonstrated how different can be entering the strange mode of production. The 
original story of Czech director Hugo Haas, described earlier by Hamid Naficy, 
proved his ability to find himself managing Hollywood mode of production. The 
path of Haas’s American career is full of strong archival evidences (in comparison 
to Gustav Machaty’s case of assisting D. W. Griffith for instance). After having 
spent ten years in the U.S. (at a time when the Hollywood studio system was rap-
idly changing and its so-called classical era was coming to an end), Hugo Haas – at 
that time known mostly as a character actor – set out to start his own independent 
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production company; Hugo Haas Productions, established in 1950. The form of 
reflection of this choices was a case of classical style in the Czech Silent Cinema, 
not a minor tendency, but very strong one, as Radomír Kokeš (Masaryk Univer-
sity, Czech Republic) claimed (with a support of subsequent during this conference 
presented in the form of a graph, just after Kovacs’ example). 

National, masculine, feminine… 
After these historical experiences the paper of Olof Hedling from Lund Uni-

versity, Sweden (“An Authoring Discourse of Sorts: Effects of public film support 
on a national cinema”) presented examples from contemporary Scandinavia as a 
contemporary mode of national cinema. Factors such as language, locations, genre, 
the nationality of the crew and the actors, and even where the individual crew 
members are registered as living, are frequently prescribed by provisions attached 
to the support.

The paper of Petra Hanáková (Charles University, Czech Republic) made the 
form of summing-up rethinking of mainly Czech and Slovak cinema from the 
perspective of female authorship and the feminist aesthetic. The key platforms 
were not precise proposals of the feminist cinematic aesthetic but the enumeration 
of all detail articles and books using these methodological tools that were presented 
earlier in Hanakova’s work (see for example The voices from another world6).  

The other Author’s faces: Żuławski, Kalatozov, Wajda
Another conference paper was set in this transnational perspective, on Andrzej 

Żuławski’s cinematic work, presented by Michael N. Goddard (University of Sal-
ford, UK). The main question of this speaker was: what happens to the author’s 
work and stylistic signature when it takes place in a markedly different cultural 
and industrial context, and even political system? He also argued that rather than 
complete continuity or a radical break, in the case of Żuławski the experience of 
exile and dislocation resulted in his films made abroad (focusing especially on his 
films made in France), having a markedly different ‘accent’, than those made in 
Poland, even if dealing with overlapping thematic concerns or using similar styli-
stic tendencies (which from a Polish perspective is something obvious but which 
probably still needs to be emphasized from the outside perspective) . 

The other aspects of the process relocating the real influence of film author or 
naming the different place of his or her implantation in film text were represented 
in several other papers. The narration on the film career of Mikhail Kalatozov as a 
symbiosis of auteurist aspirations and soviet “corporate” knowledge was presented 
by Sergei Capterev (Institute of Cinema Art in Moscow, Russia). A case of An-
drzej Wajda’s movies in the 1950s was the centre of interest of Marcin Adamczak 
(Adam Mickiewicz University, Poland). The empirical material of the three initial 
movies of Andrzej Wajda (Generation, 1955, Canal, 1957, Diamonds and Ashes, 
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1958) investigated through archival documents allowed Adamczak to draw a more 
complicated picture. In this alternative view the film director is/was not a figure of 
an author in the strong sense of the romantic philosophy of art, but a figure func-
tioning and shaping a piece of film art among multiple mediating factors: film unit 
structure, scripts evaluating committee, censorship, high Party officials, changes of 
cultural politics determining what is possible, but also film festivals awards, social 
emotions, and audience expectations and reception. They constituted together a 
kind of dispersive authorship. The political power and its cultural officials were not 
only a “disturbing opponent”, but indeed the producer cooperating in film making 
with its own interests (even if it’s sometimes harsh relation).

The paper of Lucie Česálková from Masaryk University (“No Maps, No Ly-
rics – I am the Director of this Movie”: Short Film, Contracts, and Negotiation”) 
existed on the similar methodological domain focused on the role of custom nature 
of short film making in terms of authorship. Specific examples of films produced 
in post-war Czechoslovakia were examined as intersections of negotiations taking 
place on different levels: within the company Short Film, on the level of ministerial 
authorities, but also on the level of sponsor (mostly national companies), or expert 
advisors authorizing factual accuracy of the film. The marginalized role of yet 
canonized directors in the process is especially highlighted. As a secondary aspect 
characteristic for short film‘s authorship the paper examines the role of archival 
footage and animated maps, typical for Czech post-war nonfiction film.

The cases of paratextualization 
More examples of authorizing phenomenon were represented at Screen Indus-

tries 2013 conference. The trails connected with the post-Genette paratextual sur-
rounding: the television title sequence as a tool for the revealing or direct articula-
tion of authorship (Jakub Korda, Palacky University, Czech Republic), are still 
present.

Comparison of the opening credits of films of early, mid and late East Central 
European socialism was represented in the paper of Constantin Pârvulescu (West 
University of Timisoara, Romania) – The Question of Authorship in Socialist-Realist 
Film – reflected changes in the way in which Eastern European film studios and 
film culture conceived of the social function of film, its authorship and its market-
ing. The purpose of this speech was next to reveal the way in which title sequences 
were the loci of negotiation between various organizational, aesthetic, economic, 
and political discourses and interests of their times. 

My paper – Into the Machine of the Market: The Way the DVD Covers Speak – 
established other narrative practices on the Czechoslovak New Wave movement 
existing in the global DVD market (Facets, Second Run) and in the example of 
Zlatá šedesátá (The Golden Sixties) project (26 film portraits of Czech and Slo-
vak filmmakers, cinematographers, producers, screenwriters, etc. first showed on 
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Czech TV, then on screen in cinemas in full-length documentary 25 ze šedesátých 
(25 from sixties) and then published on DVD as well. DVD with Czechoslovak 
New Waves films are continuing the very common authorship rituals connected 
with film festival credits and awards from the 1960s, the “consecration practices” 
that made the films of the movement the form of art cinema. The Zlatá šedesátá 
project certainly has the strongest ambition of creating the actual canon of Czecho-
slovak New Wave heritage (including for instance The man who lies dir. Alain 
Robbe-Grillet coproduced by Slovak Koliba and France). These two examples I 
treat as new paratexts that are reproducing and medicating at the same time the 
order of centre and periphery. 

Keynote speaker’s voices (and its closest surrounding) 
The main profile of the conference, organized for the third time, was a different 

aspect of industrial authorship and its worth underlying the versatile perspectives 
located in keynote speeches. However, the question is: what are the definitions of 
industrial term or the ways that a movie author is migrating into the different level 
of meaning. Despite the fact that none of these papers entered the revolutionary 
methodological change, each was an example of an integrated proposal.

The first one, András Bálint Kovács (Eotvos Lorand University, Hungary) 
with a lecture Shot Scale Distribution and Authorship, used as a methodological 
framework a modified heritage of Barry Salt’s stylist perspective based on dominant 
technical devices: cinemetrics (the real meaning of relative frequencies (MRFs) of 
shot scales) understood as an indicator of authorship. Choosing the appropriate 
shot type for a scene is not only a functional issue and important ingredient of 
a particular authorial style. Statistical analysis of shot scale distribution of films 
brings potential analysis to another level: it determines the overall distribution of 
shot types in a film measured in seconds. Direction of this research provides a 
histogram representing the proportion of each shot type for a film. In the centre 
of conference András Bálint Kovács’ investigation was Michelangelo Antonioni’s 
cinematic work that revealed an unexpected regularity of long shots.

However, I view the idea of non-keynote-speech of Balázs Varga (Eotvos Lo-
rand University, Hungary) in the project of finding new forms of authorship (the 
same first day of the conference, panel “Radical Authorship”: Auteurs as Brands: 
Bela Tarr, his Films, the Critics, and the Audiences) as more compelling. The modes 
of the European Art Cinema market show contemporary institutionalized subjects 
of an authorship producing process. It can result in graphic scales as well but not 
providing the histogram notation. To put together these two different territories 
of contemporary film studies is not an unrealistic gesture, since last year’s paper 
by András Bálint Kovács’  concentrated on particular changes in Hungary’s na-
tional film industry, the surrounding determined by two important names: Tarr 
as a well-known film author, the successor of, for instance, Tarkovsky’s cinematic 
practices, and Andrew G. Vajna, a former hair dresser born in Budapest who from 
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the 1980s on evolved into a producer of Hollywood action franchises (such as the 
Rambo series) and returned to Budapest after 1990, in 2010 the government of-
fered him the post of national film commissioner in charge of the new Hungarian 
National Film Fund (MNF)7. This year Varga’s investigation in the field of ‘indus-
trial auteurship’ discussed the ways the brand name and authorial notion of Béla 
Tarr is produced in different ways and in different discourses beginning with the 
promotion of his films to the critical reception and audience responses as a part of 
culture industry in post-Horkheimer-Adorno meaning.

The keynote speech of Dina Iordanova (University of St. Andrews, UK) con-
tinued another important path of contemporary film studies: film festival culture. 
This methodological environment allowed the indication of the specificity of rec-
ognizability of movie makers and the limitations created at the same time by this 
film culture linking. On the one side we’ve got the film festival hypertext and on 
the other the isolated constellation of local film makers. From this perspective 
there are well-known film festival brands which doesn’t mean too much for the Art 
Cinema which is from “Inner” Europe in origin. The way these modes of the art 
film market create the ways the tenuous access to the wider audience is a heritage 
of the previous Big Authors Age in new circumstances which indicates the  logic 
of shrinking real power of film critic. So the question is whether Béla Tarr is the 
beneficiary of the same festival’s practices or not?  

Actually the process of adopting Western patterns of wide understanding of 
film festival culture (based on selected historical experience) was described, during 
the same conference, by Francesco Pitassio (Universita degli Studi di Udine, Ita-
ly) in his paper ‘I didn’t do it!’ Authorship, Realism and Socialism. Italian Neoreal-
ism Goes East. The intention of this speaker was to inquire how neorealist culture 
was promoted through a series of actions in Czechoslovakia as a case study, includ-
ing the Italian presence at the international film festivals in Mariánské Lázně and 
Karlovy Vary, and how translation of statements, reports, film critics and volumes, 
cultural mediation, through few Czech intellectuals (Brousil, Kautský) were differ-
ent aspects of the penetration of the East by Western aesthetic machinery. Neoreal-
ism was considered the expression of Western progressive culture, giving a harsh 
description of national society. 

Finally, the last keynote paper was concerned with runaway film (high-bud-
get film) productions that have the purpose of (re)creating the vanished historical 
world. A few examples with the reservation of possible bigger number of continua-
tion – two Polish films Knights of the Teutonic Order (Krzyżacy) (1960), Pan Tadeusz 
(1999) and one Czech film Marketa Lazarova (1967) – were used by Ian Christie 
(Birkbeck College, UK) as a visualization of some amalgam designer practices. 
The basis of this research direction was connected with the conviction that, in film 
practice, there are no unique historical roots in the idea of (re)creating film image 
of the past but only some universal material fetishes that can be quoted in different 
surroundings (the initial findings: ‘The past is a foreign country?’). From this point 
of view, the name of a particular film director was a side issue compared to that of 
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a set or a costume designer. In this case the current frame for this profile research 
is still the idea of transnational cinema. 

Documentary versus others 
Mirosław Przylipiak (University of Gdańsk, Poland) was the only speaker 

who raised the nature of authorship in a documentary film comparing it with 
a bricolage made of bits and pieces that in themselves are beyond the power of 
the filmmaker (The Nature of Authorship in Documentary Cinema). This point 
of view does not set the question of authorship in no-mans land, but only em-
phasizes its different nature than other film genres. Differences between docu-
mentary subgenres must be taken into account as well. The nature of authorship 
is different in a personal documentary, whose aim is to present some aspects 
of the filmmaker’s life, different in a poetic documentary, which freely uses all 
means of film form, different in an observational film, which strives to enable a 
direct contact between a viewer and reality, and yet different in a corporate, ex-
pository film, which attempts to present a certain problem and stir social action 
to resolve it. Each of these cases should be considered separately, authorship in 
each of them takes on a different form. The centre of this paper constituted the 
paradigmatic case of individual/co-authored documentary of Marcel and Paweł 
Łoziński: from the idea of making one joint documentary project to the eman-
cipation of two separated projects that work on the same initial material. Ojciec 
i syn w podróży (The Father and Son in Journey) directed by Marcel Lozinsky and 
Ojciec i syn (The Father and Son) directed by Paweł Łoziński. A significant shift 
is not a case of the film’s length (father’s film lasts 75 minutes and son’s only 54 
minutes) but a strategy of selecting and editing. It is the purest form of demon-
strating the borders/limits of documentary’s author and its ways of expression.    

What is worth emphasizing is the fact that SIECE serves as a unique forum 
for exchanging ideas and initiate publications introducing regional screen indus-
tries and allowing for a more thorough and comprehensive comparative approach8. 
SIECE as an important place (despite where it’s actual located) of transferring the 
academic schools, theorizing on cinema, industry and the direction of Eastern-
European Cinema. Must have it!

Grażyna Świętochowska

Endnotes
1	 Two previous events were: Screen Industries in East-Central Europe: International Conference 2011, 

an outcome of the NECS Film Industries Work Group and Screen Industries in East-Central Europe Con-
ference and Theorizing Screenwriting Practice Workshop, Brno, 22–25 November 2012. 

2	 It was also a part of Sabina Mihelj’s paper’s title.
3	 As Dana Mustata mentioned in one of her earlier articles that readers/viewers around Europe may rightly 

associate Romanian television with its live screening of the revolution in December 1989. However, the 
story told by the Romanian television archives goes far beyond the screened event. See D. Mustata, History 
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In The Backstage Of Romanian Television Archives, “Journal of European History and Culture”, Vol. 1, 1, 
2012.

4	 See for example Everything You Always Wanted to Know about My Heart... An interview of Ivana Košuličova 

with film director Jan Němec <http://www.cereview.org/01/17/interview17_kosulicova.html>. Accessed: 
28 February 2014.

5	 See Restart zespołów filmowych / Film Units Restart (ed. M. Adamczak, P. Marecki, M. Malatyński, Kraków 
2013).   

6	 P. Hanáková, ‘Voices From Another World: Feminine Space and Masculine Intrusion in Sedmikrásky and 
Vražda Ing. Čerta’, in Aniko Imre (ed), East European Cinemas (London: Routledge, 2005), pp.63-80; 
Eadem, Głosy z innego świata. Przestrzeń feministyczna oraz intruzja męska w “Stokrotkach” i “Zabójstwie 
inż. Czarta”, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 57-58, s. 287-299. 

7	 See O. Hedling, Screen industries in East-Central Europe: Cultural policies and political culture (22-25 No-
vember 2012, Masaryk University, Brno, Czech Republic), Jan Hanzlík, Bridging the Gaps. Screen Industries 
in East-Central Europe Conference and Theorizing Screenwriting Practice Workshop, Brno, 22–25 November 
2012, “Iluminace” Ročník 24, 2012, č. 4 (88), pp. 120-122.

8	 The conference achieved stable position, every year attracting researchers of the region studying cinema 
industries, and thus  it has become an important forum for intellectual exchange and publication initia-
tives, such as annual special English issue of the journal „Iluminace”. See M. Adamczak, Ekrany Europy 
Środkowej, <http://publica.pl/teksty/ekrany-europy-srodkowej>. Accessed: 3.03.2014.
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