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Poligamiczny status „tego, który patrzy” na narracyjne i nienarracyjne for-
my audiowizualne, struktury fikcjonalne i niefikcjonalne jest nie tylko świadec-
twem procesu stopniowej emancypacji poszczególnych „ogniw”, ale wskazuje na 
ich potencjalną interaktywność. Współczesny widz emigruje z terytorium teorii, 
która determinowała jego zdolności motoryczne, czyniła go polem działań sił li-
bidialnych bądź ideologicznych, definiowała jego podmiotowość jako instancję 
w tekście. Widz to ktoś rzeczywisty, kogo egzystencji nie trzeba dowodzić, kto 
uczestniczy w procesie multipleksyzacji i jednoczesnej kultywacji instytucji kina 
studyjnego; dla kogo nadal aktualny jest Barthesowski model podmiotu „lubiące-
go wychodzić z kina”. Nawet gdy stan taki jest już tylko metonimią wygaszenia 
monitora komputera.

Jednocześnie ta wyjściowo wyznaczona topografia zawiera w sobie zalą-
żek Elsaesserowskiej kinofilii pierwszego i drugiego cyklu. W odróżnieniu od 
„trwożnego oczekiwania” (cykl pierwszy), które przez samego Elsaessera z pre-
medytacją (również na poziomie stylistycznym) zanurzone jest w nostalgii, wraż-
liwość związaną z kinofilią drugiego cyklu trzeba opisać jako „przykry lub na-
wet rozpaczliwy” przymus przebywania w nieliniowym i nieukierunkowanym 
stanie napięcia wywołanego koniecznością przyswajania „za dużo lub nawet 
wszystkiego na raz”. Zresztą napięcie jest tym, co charakteryzuje model recepcji 
historycznej i aktualnej. W pierwszym wypadku powiązane jest ono z groźbą 
przeoczenia chwili wyjątkowej, włączającej widza w quasi-sakralną przestrzeń 
uczestnictwa, gdzie pułap dostępu daleki jest od demokratycznej utopii, w za-
mian będąc ostentacyjnie elitarny, premiujący dobrze przyswojoną kompetencję 
kulturową. W drugim – trwogę wywołuje świadomość, że w rzeczywistości nie 
ma żadnego momentu uprzywilejowanego, jest za to konieczność radzenia sobie 
z przepływem momentów równouprawnionych.

Równoległość nowej kinofilii, obecna też w zewnętrznych artefaktach konwe-
rgencja mediów projektuje pewne podstawowe formy aktywności: samplowanie, 
recykling, remiks. Działaniom tym przyświeca techniczna biegłość, niekiedy wy-
rafinowanie, prowadząc do powstawania mash-upów wideo czy innych form net-
-artu bazujących na zasadzie zawłaszczenia, która już w epoce taśmy celuloidowej 
obwieszczała wtórny obieg found footage. Wykorzystanie elementów pierwotnie 
funkcjonujących w zupełnie innym porządku semantycznym wprowadza oczywi-
ście zagadnienie istnienia stosunków władzy, w praktyce generując próbę zapano-
wania nad tym, co pierwotnie nam nie podlegało, a w konsekwencji prowokując 

Od Redakcji
Widz – użytkownik – twórca

Panoptikum nr 11 (18) 2012

Panoptikum / Od Redakcji
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potencjalne problemy prawne, etyczne, komunikacyjne. To też casus wielotorowej 
twórczości fanowskiej, nieprzetłumaczalnego w istocie idiomu fandomu.

Inną odsłonę aktywności projektowanej przez symultaniczny przepływ rów-
nouprawnionych treści stanowi jeszcze budowa sieci paratekstów, w której „film 
zjawia się w kontekście związanych z nim dyskursów, które z kolei rodzą nowe 
dyskursy”. W ten sposób tekst główny obudowują trailery, wersje reżyserskie czy 
bonusowe, materiały z planu, „niedawno odkryte sceny dodatkowe” i niewykorzy-
stane ujęcia, a nawet „galerie niewykorzystanych motywów muzycznych”, wszyst-
kie zazwyczaj zamieszczane na specjalnych edycjach dvd. Parateksty dynamizują 
proces nadawania jednemu wytworowi różnych funkcji i wytwarzają kolejne formy 
użycia, wspierając z jednej strony działania marketingowe o jawnym przeznacze-
niu komercyjnym, z drugiej generując proceder przeniesienia jednej treści na wiele 
równorzędnych mediów, przywołują w innej formie „ciało” pierwszej kinofilii.

Przejście między tymi dwoma etapami tożsame jest w gruncie rzeczy z proce-
sem opisywanym jeszcze przez Jacquesa Rancière’a: emancypacja widza zaczyna się 
tam, gdzie kończy się relacja mistrz-uczeń, gdzie wkracza reguła równości, równo-
uprawnienie w dostępie do wiedzy1. Ja-widz znoszę opozycję między patrzeniem 
i działaniem, potwierdzając lub modyfikując układ stosunków władzy i podpo-
rządkowania, również tego, co widzialne. Działanie zaczyna się już w akcie patrze-
nia, stając się gwarantem rekonfiguracji, transformacji, „odczytania opozycyjne-
go”, niezgodnego z odczytaniem zamierzonym lub tym powszechnie panującym. 
Widz jest aktywny na podobieństwo naukowca: obserwuje, wybiera, interpretuje; 
to, co widzi łączy z tym, co już wie – co widziane na różnych etapach i w różnego 
rodzaju miejscach. Taki widz jest w stanie stworzyć swoją własną opowieść o opo-
wieści, która rozgrywa się przed nim.

Grażyna Świętochowska

1 J. Rancière, The Emancipated Spectator, „Art Forum”, March 2007, s. 270-281.

Panoptikum / Od Redakcji
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10 Widz kinowy / emancypacje

Panoptikum nr 11 (18) 2012

Znaczenie i pamięć pewnego słowa
Nie sposób pominąć faktu, że słowo cinephile (kinofil) angielszczyzna zapoży-

czyła z języka francuskiego. Oznacza ono człowieka emanującego czy to wyrafi-
nowaniem, czy to pretensjonalnością, które kojarzymy z postawami lub modami 
importowanymi z Francji. Zarazem francuski przymiotnik cinéphile określa stan 
ducha i uczucie, które, chociaż uwiodły tylko garstkę wybrańców, wywarły do-
broczynny wpływ na kulturę filmową w ogóle. Wreszcie słowo cinephilia (kinofi-
lia) rezonuje nostalgią i oddaniem, tęsknotą za rzadkim pięknem i, przynajmniej 
w moim pokoleniu, konotuje nie tylko namiętne chodzenie do kina, lecz bez mała 
pewne ogólne podejście do życia. Słowo to weszło do języka angielskiego w latach 
sześćdziesiątych XX wieku i dzisiaj – przy całym migotliwym bogactwie zna-
czenia – mniej lub bardziej wiernie określa postawy trzech pokoleń miłośników 
kina. Już samo to sprawia, że trzeba odróżnić dwa lub trzy rodzaje kinofilii, które 
następują po sobie, ale też zachodzą na siebie, współistnieją i ze sobą rywalizują. 
Kinofilia na przykład nie zawsze budziła ciepłe uczucia, lecz już kilkukrotnie wy-
padała z łask, jak choćby w upolitycznionych latach siedemdziesiątych XX wieku, 
kiedy epitet „kinofil” miał wydźwięk czysto pejoratywny, a nawet pogardliwy1.

Kinofilia była kwestia sporną już w latach sześćdziesiątych, zwłaszcza w okre-
sie kontrowersji między Andrew Sarrisem i Pauline Kael w sprawie teorii kina 
autorskiego, kiedy wyrażanie podziwu dla jakiejś zwariowanej hollywoodzkiej 
komedii romantycznej w takich kategoriach było jeszcze strasznie nieamerykań-
skie2. Postawę taką wyszydzano jako podszytą kosmopolitycznym snobizmem; 
żartował z niej Woody Allen, czego świetnym przykładem jest słynna autoiro-
niczna scena w Annie Hall, rozgrywająca się przed nowojorskim kinem Waverly3. 
Ale jednocześnie kinomani w najróżniejszym wieku i o rozmaitych upodobaniach 
uważali kinofilię za świadectwo wierności, a miano kinofila napełniało ich poczu-
ciem godności i dumy. Kiedy w 1996 roku Susan Sontag ubolewała nad „upad-
kiem kina”, było jasne, że w istocie ma na myśli zmierzch kinofilii, czyli sposobu, 
w jaki nowojorczycy oglądali filmy, a nie degradację tego, co oni oglądali i co 
proponowali im producenci i reżyserzy4. Żal wyrażany przez Sontag uwypuklił 
jedno ze źródłowych znamion kinofilii, a mianowicie przekonanie, że tę postawę 
wobec kina zawsze spowija nostalgia i inne retroaktywne formy świadomości, 

Thomas Elsaesser
(The University of Amsterdam) 

Kinofilia albo pożytki  
z odczarowania
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przyjemność podszyta owym żalem, który na swój sposób ją wzmaga. Kinofil za-
wsze był gotów poddać się poczuciu straty, żalowi po utraconym bogactwie zmy-
słowym i uczuciowym obrazu na taśmie celuloidowej i gotów podkreślać właśnie 
nieodwracalną przelotność przeżycia filmowego.

Dlaczego zatem kinofilia zrodziła się we Francji? Po części dlatego, że we 
Francji jako jednym z nielicznych krajów oprócz Stanów Zjednoczonych istnieje 
rzeczywiście ciągła kultura filmowa, i to taka, która nie oddziela kina głównego 
nurtu od kina artystycznego, dzięki czemu film łatwiej niż gdziekolwiek indziej 
w Europie staje się częścią życia powszedniego. Francja szczyci się przemysłem fil-
mowym sięgającym początków filmu w 1895 roku, a od lat 20. XX wieku zawsze 
miała awangardę filmową i kluby miłośników kina artystycznego. W każdym 
pokoleniu pojawiali się wybitni filmowcy o renomie międzynarodowej, a więc 
bracia Lumière i Georges Méliès, Maurice Tourneur i Louis Feuillade, Abel Gan-
ce i Germaine Dulac, Jean Renoir i René Clair, Jean Cocteau i Julien Duvivier, 
Sacha Guitry i Robert Bresson, wreszcie Leos Carax, Luc Besson, Cathérine Bre-
illat i Jean-Pierre Jeunet. Jednocześnie, w odróżnieniu od USA, francuska kultura 
filmowa zawsze była otwarta na kino innych krajów, w tym kino amerykańskie, 
dzięki czemu była zadziwiająco wolna od tego rodzaju szowinizmu, o który tak 
często oskarża się Francuzów5. Jeżeli status kina budził zasadnicze wątpliwości, 
jak na przykład w Niemczech, to we Francji wynikały one nie tyle z napięcia 
między sztuką i komercją lub kulturą wysoką i kulturą popularną, ile z napięcia 
między „pierwszą osobą liczby pojedynczej” prądów awangardowych (które po-
padały czasem w sekciarski kult życia wielkomiejskiego) i „pierwszą osobą liczby 
mnogiej” kina francuskiego w ogóle, czego przejawem była miłość do gwiazd, 
popularność gatunków takich jak polars (kino policyjne) i komedie, a także pod-
skórny populizm robotniczy. Innymi słowy, francuska kultura publiczna zawsze 
– czy to w latach 20., czy w 80., czy to reprezentowana przez historyka sztuki 
Elie Faure, czy przez pisarza André Malraux, przez dziennikarza telewizyjnego 
Bernarda Pivota czy przez Jacka Langa, ministra kultury z ramienia socjalistów – 
była przesiąknięta takim umiłowaniem kina, jakiego nie znajdzie się w kulturze 
publicznej innych krajów europejskich, i jakie bardzo rzadko się spotyka u tam-
tejszych polityków, pisarzy i luminarzy. Poszanowanie i znajomość kina były we 
Francji tak oczywiste, że nie wymagały podkreślania, i bodaj właśnie dlatego, gdy 
po 1945 roku bywalcy paryskiej Cinémathèque przy rue d’Ulm przyjęli szcze-
gólnie entuzjastycznie kino amerykańskie, skupieni wokół „Cahiers du Cinéma” 
uczniowie André Bazina odczuli potrzebę ukucia słowa konotującego tę szcze-
gólną namiętność, wiarę i wierność, które nadal kojarzy się ze słowem cinéphile 
w mowie potocznej.

Leksykalnie „kinofilia” to tyle co „umiłowanie kina”, a według dość suchej 
definicji Antoine’a de Baecque’a – „szczególny sposób oglądania filmów, dyskuto-
wania o nich i następnie upowszechniania tego dyskursu”6. Oprócz przyjemności 
płynącej z oglądania filmów na dużym ekranie De Baecque rozsądnie uwzględnił 
element wspólnotowy tego przeżycia, a także potrzebę pisania o nim i nawracania 
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innych na wiarę w kino. Kinofilia, w którą ja zostałem wtajemniczony w Lon-
dynie około 1963 roku, obejmowała dandysowskie rytuały związane z „pójściem 
do kina”, czy to samotnym, czy też, rzadziej, w towarzystwie. Kinofilia oznaczała 
wyczulenie na całą sytuację oglądania filmu, staranny wybór miejsca na widowni 
i poddanie się quasi-religijnemu uczuciu nerwowego oczekiwania, które wypeł-
niało przestrzeń kina, jakkolwiek byłoby nędzne, śmierdzące lub niechlujne, kie-
dy światła gasły i w ciemności z towarzyszeniem fanfar rozkwitał emblemat stu-
dia filmowego. Opowieści o Jeanie Douchet, który co wieczór siadywał skulony 
w pozycji płodowej w drugim rzędzie na widowni Cinémathèque Palais de Chail-
lot, słyszałem zanim w 1967 roku przyjechałem na studia do Paryża i zobaczyłem 
go na własne oczy, ale pamiętam też kino Tolmer w Londynie, w którym w poło-
wie lat 60. popołudnia i wieczory spędzali głównie bezdomni i pijacy przegnani 
z pobliskiego dworca Euston. Niemniej właśnie tam obejrzałem po raz pierwszy 
Slightly Scarlet Allana Dwana (USA 1955) i Człowieka z przeszłością Jacquesa To-
urneura (USA 1947) – dwa filmy, które podówczas nie mogły się nie znaleźć na 
liście życzeń kinofila. Tak samo mieszane, ale ciągle żywe uczucia kojarzą mi się 
z kinem Brixton Classic w południowym Londynie, gdzie na widowni zasiadały 
takie typy, że nawet filmy fabularne pokazywano przy włączonym świetle a przej-
ścia patrolowali ochroniarze z owczarkami niemieckimi. Uczyniwszy wszakże 
prowizoryczną osłonę i tarczę z „Guardiana”, właśnie w tym kinie obejrzałem 
westerny Anthony’ego Manna i Budda Boettichera – Zakole rzeki (reż. Anthony 
Mann, USA 1951), Daleki kraj (reż. Anthony Mann, USA 1954), Szlachetnego T 
(reż. Budd Boetticher, USA 1957), Samotnego jeźdźca (reż. Budd Boetticher, USA 
1959), Porwaną przez Komanczów (reż. Budd Boetticher, USA 1960) – o których 
wcześniej czytałem w „Cahiers du Cinéma” i w „Movie Magazine”, po czym oglą-
dając je, czułem się większym szczęściarzem, niż gdybym zdobył bilety na finało-
wy koncert Promsów w Royal Albert Hall.

W przypadku Jonathana Rosenbauma, który dorastał jako wnuk właściciela 
kina na głębokim południu USA, czynnikami, które ukształtowały jego kinofilię 
było zarówno „miejsce filmu” w jego życiu, jak i „zmiana miejsc”, czyli przeno-
siny z Florencji w Alabamie do Nowego Jorku, Paryża i Londynu7, natomiast 
Adrian Martin, kinofil z Melbourne, zwrócił uwagę na „właściwą wszelkim for-
mom kinofilii mnisią dyscyplinę, której przejawem jest polowanie na jakiś mało 
znany lub przegapiony film, który pojawi się o poranku na dalekim przedmieściu 
albo w środku nocy w telewizji”8. Nawiązanie do seansów nocnych w telewizji 
świadczy o tym, że Martin należy do drugiego pokolenia kinofilów, ponieważ 
w czasach, do których tu nawiązuję, w Wielkiej Brytanii nie było nocnej telewizji, 
a pomysł, aby oglądać filmy w telewizji, byłby uznany za bluźnierstwo.

Dyslokacje i opóźnienia
Kinofilia zatem, gdziekolwiek w świecie byłaby praktykowana, nigdy nie jest 

umiłowaniem kina tout court. W każdej chwili jest uwikłana w wielorakie zaszło-
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ści, taką a nie inną wędrówkę na miejscu i w szerszej przestrzeni, rozwój w tym lub 
innym porządku czasowym, mniej lub bardziej opóźnionym. Dyslokacją źródło-
wą była transatlantycka podróż kina hollywoodzkiego po II wojnie światowej do 
świeżo wyzwolonej Francji, gdzie publiczność entuzjastycznie przyjęła filmy nie-
dostępne lub zakazane w czasach okupacji niemieckiej. We wczesnych latach 60. 
oddziaływanie transatlantyckie miało odwrotny kierunek i polegało na przepływie 
z Paryża do Nowego Jorku dyskursu na temat kina autorskiego, po czym w latach 
70. znów Nowy Jork oddziałał na Europę, kiedy za pośrednictwem filmowców 
amerykańskich, a mianowicie Martina Scorsese, Paula Schradera, Woody’ego Al-
lena i Francisa Coppoli, w Europie „ponownie odkryto” kino ich mistrzów, czy-
li Michaela Powella, Carla Dreyera, Ingmara Bergmana i Luchina Viscontiego. 
Oddziaływania intelektualne płynące z Paryża i z Nowego Jorku spotykały się 
i łączyły w Londynie, gdzie również rosły i przenikały się środowiska miłośników 
kina artystycznego, bywalców kin studyjnych, uniwersyteckich pism filmowych 
i intelektualistów z kręgu nowej lewicy, więc właśnie w tym trójkącie rozkwitła 
kinofilia anglofońska, krzewiona przez migrujących krytyków, wędrujące teorie, 
tłumaczone czasopisma, i karmiąca się rozwojem kina, który początkowo przebie-
gał według schematu „Europa-Hollywood-Europa”, po czym w latach 70. ogarnął 
Amerykę Łacińską, a w latach 80. również Australię.9

Jednocześnie w mniejszej, bardziej lokalnej skali kinofilia była początkowo – co 
już daliśmy do zrozumienia – zjawiskiem ograniczonym topograficznie, określo-
nym przez konkretne kina, dzielnice i kawiarnie odwiedzane przez danego kino-
fila. Jeżeli dochodziło do dyslokacji, to w obrębie miasta, czy to Paryża, Londynu 
czy Nowego Jorku, a polegały one jedynie na podejmowanych w środku tygodnia 
détournement w stylu sytuacjonistów – na przykład w Londynie na wypadach do 
kina Everyman w Hampstead, Electric Cinema przy Portobello Road lub do Na-
tional Film Theatre w Southbank. Takie mapy détournements można by wyry-
sować również dla Nowego Jorku, Monachium lub Mediolanu, ale poszczególne 
siedliska nigdzie nie były bardziej pryncypialne ideologicznie ani zajadlej bronione 
niż w Paryżu, gdzie pierwotni kinofile epoki powojennej podzielili między siebie 
miasto niczym gangi, które w okresie prohibicji podzieliły między siebie Chicago. 
Czy to kino MacMahon opodal Łuku Tryumfalnego, czy Studio des Ursulines 
w piątej dzielnicy, czy też La Pagode opodal Hotel des Invalides były siedliskami 
osobnych klanów czy plemion, zajadle wrogich wobec pozostałych. Moje doświad-
czenia londyńskie z lat 1963-1967 były raczej doświadczeniami kinowego flâneura 
niż członka gangu, w następstwie czego samotniczy nawyk oglądania filmów zro-
dził w końcu potrzebę pisania o związanych z tym przeżyciach, a więc dzielenia się 
upodobaniami, niechęciami i przekonaniami z innymi, aby nadać przedmiotowi 
miłości byt intersubiektywny, co w końcu owocowało założeniem zespołowo reda-
gowanych pism10.

Jakkolwiek byłoby to zjawisko samorzutne, niezamierzone, ukształtowane 
przez okoliczności i przypadki, do połowy lat 70. biegunem magnetycznym świa-
towej kinofilii był Paryż, a jej wyraz intelektualny miał w sobie coś typowo fran-
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cuskiego. Historia krytyków skupionych wokół „Cahiers du Cinéma” i ich roli 
w wydźwignięciu rzemieślników z Hollywood na piedestał artystów i „autorów” 
jest zbyt dobrze znana, aby ją powtarzać, więc na marginesie odnotuję jedynie 
jeszcze jeden typowo francuski rys. Skoro bowiem Claude Levi-Strauss w Myśli 
nieoswojonej narzędziem myślenia czyni pożywienie i skoro we Francji istnieje 
szacowna – rozwijająca się od Markiza de Sade’a do Pierre’a Klossowskiego – tra-
dycja filozofowania „za pomocą” seksu, to chyba nie będzie przesadą twierdzenie, 
że w latach 50. kinofilskie jądro francuskiej krytyki filmowej uprawiało teologię 
i ontologię „za pomocą” Charltona Hestona, Fritza Langa i Alfreda Hitchcocka11.

Jeden z powodów tego, że narodziny kinofilii są do dzisiaj zagadnieniem in-
trygującym, opiera się na wyżej wspomnianej trzeciej zaszłości. Oprócz dyslokacji 
związanych z miejscem, miastem i językiem, kinofilia zakłada rozmaite opóź-
nienia i zmiany porządków czasowych. Również tutaj niezbędne są odróżnienia. 
Przede wszystkim istotny jest „czas edypalny”, czyli porządek czasowy łączący 
i odróżniający ojcostwo od powtórzenia przez potomków. W kręgu „Cahiers du 
Cinéma” niemający ojca, ale edypalnie nieustraszony François Truffaut, aby prze-
ciwstawić się „le cinéma de papa”, zaatakował André Bazina i Alfreda Hitchcocka 
(którego Bazin początkowo nie znosił). Pascalowski Eric Rohmer (z okresu Mojej 
nocy u Maud, Francja 1969) jako figury ojców „wybrał” maczystowskiego pragma-
tystę Howarda Hawksa i dandysowskiego homoseksualistę Friedricha Wilhelma 
Murnaua, natomiast o Jean-Luc Godardzie można powiedzieć, że początkowo 
asekurował się, uznając zarówno Roberta Rosselliniego, jak i Sama Fullera; zarów-
no Ingmara Bergmana, jak i Fritza Langa. Ale kinofilia łączy się również z inną, 
tak samo opóźnioną strukturą czasową – czasem dyskursu miłosnego, który Ro-
land Barthes koniuguje następująco: „kochałem i już nie kocham”, „nie kocham, 
aby lepiej kochać, co kochałem”, a może nawet: „aby zasłużyć na twoją miłość, 
kocham tego, który nie kocha ciebie”. Odsyła to do trzeciego porządku czasu, 
który obejmuje czas edypalny i czas dyskursu kochanka, a mianowicie do rozwi-
dlającego się triangulacyjnie czasu pożądania naśladowczego.

Jeżeli na londyńskie środowiska miłośników kina z lat 70. i początku lat 80. 
spojrzymy pod kątem przyjaźni osobistych, swoistości lokalnych i przelotnego 
rozkwitu pism finansowanych przez British Film Institute, zauważymy obecność 
wszystkich tych porządków czasowych. Zauważymy czas edypalny „odkrycia” 
Douglasa Sirka, gorących sporów w sprawie przewartościowania neorealizmu, ry-
walizacji między „Sight and Sound”, „Screen” i „Movie” o to, kto zawłaszczył Hit-
chcocka. Można twierdzić, że właśnie opóźniona, ale dzięki temu już świadoma 
wypędzenia z pierwotnego raju kinofilia była jedną z sił sprawczych szkoły my-
ślenia, którą nazwano teorią ekranu (Screen theory)12. Teoria ta zarazem zasłoniła, 
jak i utrwaliła fakt, że ambiwalencja w stosunku do Hollywood nie znikła, cho-
ciaż miłości do kina w teorii tej nadano nową nazwę podglądactwa, fetyszyzmu 
i skopofilii13. Te nowe nazwy miały zawstydzać i po 1975 roku już nic nie może 
zakryć bolesnej prawdy, że kinofilię wyciągnięto z jej kryjówki, z ciemności łona 
kinowej widowni, i obnażono jako źródło rozczarowania, że oglądana w ostrym 
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świetle dnia magia kina okazuje się grą regresywnych fantazji i wehikułem wiel-
kiej ucieczki mężczyzn od różnicy płci. Czy te oddzielone od siebie połowy kie-
dykolwiek jeszcze się złączą? W kontekście tego momentu historycznego nie bez 
znaczenia jest fakt, że rzucone przez Laurę Mulvey wezwanie do wyrzeczenia się 
przyjemności wzrokowej na rzecz trzeźwej nieprzyjemności w pewnej mierze za-
wisło w próżni; a jednocześnie teoria feministyczna, która znalazła punkt zacze-
pienia w eseju Mulvey, z dobrym skutkiem eksploatuje tę dwuznaczność w sferach 
znacznie szerszych od świata kina.

Pożytki z odczarowania
Takie zatem były niektóre zwroty i nawroty kinofilii w okresie od 1960 do 

1980 roku, od miłości podszytej zwątpieniem i ambiwalencją przez ambiwalencję 
rodzącą rozczarowanie, aż po rozczarowanie, które domagało się manifestacji pu-
blicznej lub wymuszonego wyznania: „już nie kocham”. Ale rozczarowanie kinem 
hollywoodzkim w początkach lat 70. zamiast prowadzić do takiego wyznania, 
które co prawda składali niekiedy zawodowi krytycy, porzucając krytykę filmową 
dla jakiejś innej dyscypliny intelektualnej lub krytycznej, okazało się źródłem no-
wej refleksji uzasadniającej w łonie teorii kina autorskiego, i ta „negatywna” czy 
zaprzeczona kinofilia stała się jednym z momentów źródłowych angloamerykań-
skiej filmologii akademickiej. Zagadnienie tego, dlaczego ta negatywność okazała 
się tak płodna instytucjonalnie i intelektualnie, jest skomplikowane, ale odpo-
wiedź bez wątpienia wiąże się ze zmianą porządków czasowych tkwiącą w samej 
naturze uczucia kinofilii, które, aby w ogóle istnieć, wymaga stale obecnej możli-
wości rozczarowania, a ono staje się z kolei kulturowo twórcze dopiero na gruncie 
rozpoznania rzeczywistego „odczarowania”, a nawet niesmaku czy obrzydzenia 
do siebie. A zatem pytanie, które powinien sobie zadać kinofil – a także krytyk 
kinofilii – brzmi: jakie są pożytki z odczarowania? Zadając je w ten sposób, na-
wiązuję oczywiście do tytułu książki Bruna Bettelheima The Uses of Enchantment 
(Pożytki z oczarowania*), studium na temat baśni europejskiej i jej roli w kształ-
towaniu używanych przez dzieci i dorosłych sposobów opowiadania i nadawania 
sensu. Od Bettelheima zapożyczam ideę kina jako jednej z wielkich machin do 
opowiadania baśni, czy też jednej z wielkich „mitologii”, którą schyłek XIX wieku 
przekazał wiekowi XX i którą Ameryka, przejąwszy ją przedtem z Europy, dzieli 
się znowu (poczynając od lat 20. do dzisiaj) z Europą poprzez Hollywood, które, 
poczynając znów od lat 80., upowszechnia tę machinę symboliczną również w po-
zostałych częściach świata.

Przekształcając Bettelheimowskie oczarowanie w „od-czarowanie”, pragnę na-
wiązać również do innego wyrażenia francuskiego, a mianowicie déception, które 
wyraża uczucie ogarniające Proustowskiego narratora Marcela, ilekroć postrzega 
rozziew między oczekiwaniami czy przewidywaniami a przeżywaną rzeczywi-
stością. Uczucie to jest swoistym motywem przewodnim W poszukiwaniu straco-
nego czasu, który określa rytm narracji, a sygnalizowany przez to uczucie zawo-
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du rozziew między wyobrażeniem a rzeczywistością wzbudza w umyśle Marcela 
bogactwo skojarzeń. Można powiedzieć, że w powieści Prousta rozczarowanie 
i odczarowanie w żadnym razie nie są uczuciami negatywnymi, lecz bodźcami 
ożywiającymi pamięć i wyobraźnię. Odczucie odstawania oczekiwań od rzeczy-
wistości jest momentem konstytutywnym aktu semiotycznego, ponieważ po-
strzeżenie tej różnicy jest warunkiem pojawienia się jakiegokolwiek wglądu bądź 
uczucia. I czyż podobnie ukonstytuowany rozziew nie jest momentem twórczego 
odczarowania kinofilii? W czasach londyńskich przyjaźniłem się z pewnym Wę-
grem, który na nowy film Loseya, Premingera lub Aldricha czekał zawsze „pe-
łen najgorszych obaw”. Ale oczekiwanie rozczarowania jest chyba czymś więcej 
niż mechanizmem obronnym. Odczarowanie jest formą konstytuowania własnej 
indywidualności, ponieważ chroni jaźń widza przed zatraceniem się we wszech-
ogarniającej obfitości, samowystarczalności i obfitości tego, co tu i teraz, którą 
zwłaszcza klasyczne kino amerykańskie stara się wytworzyć. Z tego punktu wi-
dzenia nawet zdawkowe poczucie, że nowy film jakiegoś reżysera „jest słabszy 
od poprzedniego”, ma głębszy sens, ponieważ rozczarowanie ocala pamięć przed 
naporem teraźniejszości.

Twierdzę zatem, że odczarowanie jest jedną z determinant kinofilii i że było 
nią już w okresie tuż po II wojnie światowej. Odczarowanie jest rewersem kinofi-
lii, ponieważ pozwala zrozumieć mroczną czy po prostu drugą stronę kinofilskiej 
świadomości dyslokacji i opóźnienia. Historycy teorii filmu zwykle oddzielają od 
siebie teorię kina autorskiego, kinofilię z lat 1950-1960 i zwrot strukturalistycz-
no-semiotyczny z lat 1960-1970. I rzeczywiście nurty te nieraz się z sobą ścierają. 
Jeżeli jednak uwzględniamy czasowość miłości i lęk przed możliwym rozczaro-
waniem, wtedy okazuje się, że Christian Metz i Roland Barthes są nie tylko ojca-
mi założycielami filmologii (inspirowanej semiotyką), lecz również myślicielami, 
którzy zdefiniowali dwubiegunową więź uczuciową między filmologiem a jego 
przedmiotem w tym sensie, że owo „nie kocham już i wybieram innego, aby zno-
wu nauczyć się kochać siebie”, jest ukrytym tętnem zarówno kinofilii, jak i jej 
pozornego przeciwieństwa – semiologii i psychosemiotyki. Odczarowanie i jego 
logika retrospektywnego przewartościowania sugeruje jeszcze inne odwrócenia, 
które mogą wyjaśniać, dlaczego dzisiaj nadal, czy też znowu dyskutujemy o kino-
filii, podczas gdy właśnie wspomniany paradygmat teoretyczny – psychosemio-
tyka – który miał ją przezwyciężyć, tak jak oświecenie przezwyciężyło zabobony, 
utracił wiele z początkowego powabu.

Raymond Bellour, kinofil (niemal) od samego początku i jeden z twórców 
filmologii, jest również jednym z najbardziej przenikliwych znawców kinofilii. 
W eseju zatytułowanym – jakże by inaczej – Nostalgies wyznaje:

„Trzy i tylko trzy rzeczy kocham w ten sam sposób, a mianowicie mitologię 
grecką, wczesne pisma sióstr Brönte i kino amerykańskie. Te trzy światy, tak róż-
ne od siebie, mają tylko jedną wspólną cechę, która jest tak potężna, a mianowicie 
to, że są właśnie światami. Nazywając je światami mam na myśli to, że są pełnymi 
w sobie całościami, które w każdej chwili odpowiadają na każde pytanie o naturę, 
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funkcję i przeznaczenie danego uniwersum. To oczywiste w przypadku mitolo-
gii greckiej. Jej opowieści o bogach i bohaterach niczego nie tają, ani niebios, 
ani ziemi, ani uczuć. Ustanawiają ideę skończonego i nieskończonego porządku, 
w którym dziecko wyobraża sobie własne lęki i pragnienia […] Od chwili wyna-
lezienia kina istnieje nadzwyczajna odpowiedniość między kinem jako maszyną 
i kontynentem amerykańskim. W tym aparacie do przedstawiania rzeczywistości 
Ameryka rozpoznała od razu narzędzie niezbędne do wynajdywania siebie. Od 
razu uwierzyła w rzeczywistość kina”14.

Ameryka „od razu uwierzyła w rzeczywistość kina” – właśnie to uważam za 
szczególnie wnikliwy wgląd Belloura w kinofilię jako nieodwzajemnioną miłość 
i może nawet zazdrość, klucz chyba nie tylko do francuskiego urzeczenia w roz-
czarowaniu Hollywoodem. Albowiem właśnie zagadnienie wiary, croyance, dobrej 
wiary (i oczywiście jej doniosłego filozoficznie przeciwieństwa, złej wiary w sensie 
Jean-Paul Sartre’a) było w latach 70. głównym czynnikiem kształtującym zarów-
no filmologię francuską, jak i istotną część francuskiej praktyki filmowej. Od-
czarowanie kina przez francuskich kinofilów, którego wyrazicielem od 1969 roku 
stały się te same „Cahiers du Cinéma”, zrodziło program teoretyczno-krytyczny, 
który w Wielkiej Brytanii obowiązywał przez dekadę, a w Stanach Zjednoczo-
nych przez prawie dwie. Rdzeniem tego programu była potrzeba okazania, że 
kino hollywoodzkie jest złem, ponieważ jest iluzjonistyczne. Oczywiście można 
naiwnie zapytać, czy kino może nie być iluzjonistyczne. Niemniej problem ten 
jawi się jako istotny tylko kinofilowi, ponieważ obejmuje kwestię wiary. Z punk-
tu widzenia ateisty wiara nie ma znaczenia; biada natomiast agnostykowi, który 
został wychowany jako człowiek wierzący, ponieważ będzie musiał dowieść, że 
istnienie Boga jest logicznie niemożliwe.

Dzisiaj skłonny jestem sądzić, że tego rodzaju teologiczny dowód nieistnienia 
nieba – czyli kinofilii – był jednym z głównych tematów teorii ekranu. Jej radyka-
lizm wydaje mi się zrozumiały właśnie jako owoc obsesyjnego krążenia wokół jed-
nej jedynej kwestii, a mianowicie kwestii tego, w jaki sposób można zdezawuować 
to oszustwo, ów pozór rzeczywistości wytwarzany przez fałsz, którym jest kino 
amerykańskie, w jaki sposób można je zdekonstruować, dowieść, że jest tylko ma-
nipulacją ideologiczną, której bezpodstawność ontologiczną trzeba obnażyć – albo 
przeciwnie, przyjąć jako konieczną cenę nowoczesności. Trudno nie zgodzić się, 
że kino amerykańskie jest iluzjonistyczne i że warto zrozumieć, co znaczy „wiara 
w jego rzeczywistość”. Wiara w nią oznacza na przykład przyjemność czerpaną 
z faktu doświadczania magii, widzenia na własne oczy i słyszenia na własne uszy 
rzeczy, które umysł uważa za niemożliwe, doświadczanie niesamowitej siły kina 
jako rzeczywistości równoległej, zamieszkiwanej przez pojawiające się od stulecia 
nieśmiertelne widma, które są bardziej rzeczywiste od nas. Natomiast zupełnie 
czym innym jest utożsamianie tej iluzji czy też zawieszenia niewiary ze swego 
rodzaju snem i obstawanie przy tym, że musimy się obudzić z tego snu i wyzwolić 
spod jego uroku. Właśnie tak radykalne stanowisko zmuszeni byli zająć autorzy 
z kręgu „Screen”, a owo utożsamienie iluzyjności z oszukiwaniem jest teorią, któ-
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rą, co prawda w coraz bardziej rozwodnionych wersjach, stanowczo zbyt długo 
karmi się studentów, aby mogło to wyjść na dobre filmologii.

A jakie niebywałe ożywienie, jakie subtelne wglądy i potężne energie intelek-
tualne wyzwoliła początkowo upajająca teoria ekranu! Świadczy to o utajonym 
w odczarowaniu poczuciu szczęścia (według Belloura związanym głęboko z prze-
zwyciężeniem dzieciństwa), które ogarnęło zarówno filmowców, jak i teoretyków 
filmu około 1975 roku, a więc paradoksalnie właśnie wtedy, gdy po wielkim zbli-
żeniu praktyki i teorii filmowej w okresie od nouvelle vague po wczesne dzieła 
Scorsese, Paula Schradera lub Monte Hellmana, zaczęły się one radykalnie roz-
chodzić. Warto pamiętać, że słynne artykuły Stephena Heatha i Laury Mulvey 
ukazały się w tym samym czasie, gdy na ekrany wchodziły Szczęki (reż. Steven 
Spielberg, USA 1975), Egzorcysta (reż. William Friedkin, USA 1974) i Gwiezdne 
wojny (reż. George Lucas 1975-1977) – filmy, które zamiast obnażać iluzyjność, 
nadały jej czwarty wymiar. Nowy hiperrealizm efektów specjalnych odesłał do 
lamusa kategorię iluzyjności, wytwarzając cyfrowe ontologie, których aporie filo-
zoficzne i zagadki poznawczo-percepcyjne fascynują lub bawią nas do dzisiaj. Na 
nieszczęście dla niektórych z nas, filmologów, nastał czas, kiedy studenci woleli 
niedowierzać własnym oczom w kinie, niż wierzyć nauczycielom w salach wykła-
dowych.

Kinofilia: ujęcie drugie
Być może właśnie zgodność lub niezgodność narzędzi teoretycznych filmolo-

gii z przeżywaniem filmów przez studentów (jako studentów i widzów) wymusza 
powrót do historii kinofilii, jeżeli chcemy zacząć szkicować możliwe kontury in-
nej kinofilii, tej dzisiejszej. Jak bowiem już wskazywaliśmy, podczas gdy psycho-
semiotyka utraciła powab intelektualny, to kinofilia najwyraźniej święci tryum-
falny powrót. Na zasadzie jeszcze jednej dyslokacji w czasie ta chwila ponownego 
tryumfu każe zrewidować historię kinofilii, ponieważ nie tylko wytycza podział, 
lecz zmusza retrospektywnie do wyraźnego odróżnienia kinofilii pierwszej gene-
racji od kinofilii drugiej generacji. Niezbędne może się nawet okazać odróżnienie 
dwu rodzajów kinofilii drugiej generacji, tej, która utrzymując wyniosły dystans 
wobec filmologii akademickiej, zachowała wiarę w kino autorskie, wielki ekran 
i obraz na taśmie celuloidowej, i tej, która miłości do kina nadaje bardzo odmien-
ne i niekonwencjonalne formy, przyswajając nowe technologie, takie jak DVD 
i Internet, zadzierzgając więzi międzyludzkie i budując wspólnotę doświadczeń 
za pośrednictwem transseksualnych odcinków Star Trek i innych form kłusow-
nictwa tekstualnego. Rozkosze związane z kultową kinofilią fanów nie są umiej-
scowione ani w przestrzeni fizycznej, takiej jak miasto i jego kina, ani w „teatral-
nym” doświadczeniu zbiorowego transu, w którym w quasi-religijnej przestrzeni 
widowni pogrąża się publiczność podczas projekcji filmu.

Kinofilia, która dochowała wierności kinu autorskiemu, za co nagrodą jest 
rozkoszna świadomość obcowania z nowym talentem i przywilej opowiedzenia 
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innym o spotkaniu z geniuszem, nie wymaga tutaj szerokiego omówienia. Tego 
rodzaju kinofile w odróżnieniu od kinofili pierwszej generacji nie odkrywają dziś 
autorów w twórcach filmów hollywoodzkich klasy B, lecz znajdują ich wśród fil-
mowców niezależnych, awangardowych, a także wśród filmowców należących do 
młodych kinematografii w rozmaitych zakątkach całego świata. Matecznikiem 
tego rodzaju kinofilii nie jest ani uniwersytet, ani kina komercyjne, lecz festiwa-
le filmowe i muzea sztuki filmowej, tworzące coraz bardziej międzynarodową 
konstelację, którą kinofilski krytyk, dyrektor repertuarowy lub dystrybutor prze-
mierza jako flâneur, poszukiwacz i odkrywca. W tym miejscu nie musimy wiele 
o tym mówić głównie dlatego, że naszym celem jest spenetrowanie styku i uchwy-
cenie ukrytych zależności między kinofilią a filmologią akademicką. Ale ponadto 
niektórzy pionierzy kinofilii drugiej generacji – a mianowicie już wspomniani 
Jonathan Rosenbaum i Adrian Martin – sami i wespół z przyjaciółmi z Wiednia, 
Nowego Jorku, San Francisco i Paryża już opisali to nowe terytorium i ukazali 
zarys swojej namiętności w znakomitej, mającej się ukazywać cyklicznie antologii, 
swego rodzaju girlandzie rozpraw, w których objawiają się nowe sieci tej kinofilii, 
chociaż osnową pozostają geograficzne i temporalne triangulacje pożądania, które 
już zarysowaliśmy15.

Gorzej udokumentowana jest kinofilia postartystyczna i postteoretyczna, któ-
ra przyswaja nowe technologie, krzewi się w Internecie i odkrywa swoją jouissance 
w zasadniczo nieskrywanym i nieskruszonym fetyszyzmie mistrzostwa technicz-
nego wideo cyfrowego, cyfrowo zapisanego obrazu i dźwięku, a także związanych 
z nimi doznań dotykowych. Z punktu widzenia postronnego obserwatora, takie-
go jak ja, ta kinofilia ma trzy główne znamiona, które określę zwięźle jako reada-
ptację materialną, readaptację funkcjonalną i readaptację treściową (remastering, 
repurposing, reframing).

Readaptacja materialna (remastering) w sensie dosłownym odnosi się oczywi-
ście do owego fetysza wyrafinowania technicznego przekazów cyfrowych. Skoro 
jednak idea remasteringu zakłada stosunki władzy, oznacza dążenie do zapano-
wania nad czymś, co nie podlegało naszej władzy, to, jak postaramy się dowieść 
w dalszym ciągu rozważań, wydaje się szczególnie trafnym odzwierciedleniem 
nowych form kinofilii. Zarazem remastering odsyła oczywiście do swojego dialek-
tycznego przeciwieństwa, czyli możliwości fiaska, wyśliźnięcia się władzy z ręki 
tego, kto chce ją sprawować. I wreszcie remastering ma również sens przejmowa-
nia inicjatywy, przywłaszczania sobie środków postulowanego panowania innych 
nad naszymi uczuciami, nad naszą ekonomią libidalną, przywłaszczania ich przez 
przejęcie obrazów, nadanie im znaczenia istotnego dla nas i naszej wspólnoty czy 
grupy. To, co w teorii kultury nazywa się „odczytaniem opozycyjnym” – niezgod-
nym z odczytaniem zamierzonym lub panującym – pojawia się w nowej kinofi-
lii jako wysubtelnione, a nawet dialogowe oddziaływanie z przedmiotem i jego 
znaczeniem. W rzeczy samej kinofilię jako remastering można analizować jako 
wytwarzanie ostatecznego, bo „negocjowanego” odczytania w społeczeństwie 
konsumpcyjnym, a to w tej mierze, w jakiej na gruncie reżimu upowszechnio-
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nego (czy „zamienionego w towar”) pożądania znaczenie „zindywidualizowane” 
przez kinofila pokrywa się ze znaczeniem proponowanym przez panującą kultu-
rę, potwierdzając, nie tylko że, jak zapewnia Foucault, „społeczeństwo nadzoru” 
dyscyplinuje za pomocą sterowania rozkoszą, lecz również że Internet, w którym 
krzewi się nowa kinofilia, jest – jak to się mówi – medium „wciągającym”, nie zaś 
medium „popychającym”16.

Jednym ze znamion medium wciągającego, kształtowanego przez akumulację 
jednostkowych decyzji użytkowników, jest wyjątkowa zdolność do readaptacji 
funkcjonalnej (repurposingu). Jak wiadomo, repurposing to wyrażenie specjali-
styczne oznaczające transponowanie określonej treści na inne medium i nadawa-
nie jednemu wytworowi różnych funkcji czy użytków. Obejmuje udostępnianie 
wersji reżyserskiej, wersji bonusowej na DVD z materiałami z planu lub z „do-
kumentami” na temat powstawiania dzieła, a także bardziej oczywiste działania 
marketingowe i handlowe przed premierą filmu, w trakcie wprowadzania go na 
ekrany i potem. Twórcy Matrixa (reż. Andy Wachowski, Larry Wachowski, USA 
1998) lub Władcy pierścieni (reż. Peter Jackson, USA 2001-2003) już w trakcie 
pracy nad filmem dostosowali go do potrzeb gry komputerowej, zakładali strony 
internetowe, gdzie umieszczano materiały tłumaczące „filozofię” fabuły i boha-
terów, a także komentarze na temat ukrytego znaczenia rekwizytów, imion bo-
haterów i miejsc akcji. W ten sposób film zjawia się kontekście związanych z nim 
dyskursów, które z kolei rodzą nowe dyskursy. Krytyk – kinofil, doradca konsu-
menta, szafarz norm kulturowych lub fan – staje się częścią dzieła. Taką wszech-
wiedzącą, wyrafinowaną, specjalistyczną i z góry gotową kinofilię niełatwo sobie 
przyswoić i w jej przypadku trudniej zlokalizować to, co nazwaliśmy rozziewem 
semiotycznym, który umożliwia bądź nieoczekiwane odkrycie czy wstrząs obja-
wienia, bądź też grę oczekiwania i rozczarowania, które uważamy za część kinofi-
lii pierwszego cyklu lub nawet kinofilii tout court.

To wszakże może być tylko zblazowany pogląd mocno przestarzałego kino-
fila pierwszego cyklu, który nie potrafi „zapanować” nad odczarowaniem. Al-
bowiem w przypadku kinofilii cyfrowej lub internetowej w grę wchodzi również 
readaptacja dotyczącą schematu pojęciowego, schematu uczuciowego i schematu 
czasowego (reframing). Te akty wybierania odpowiednich układów odniesienia 
są z pewnością bardziej skomplikowane niż wybranie miejsca na widowni zapew-
niającego najlepszy ogląd filmu pokazywanego na ekranie i wymagają panowania 
nad różnego rodzaju jednoczesnością, różnymi porządkami czasowymi. Najbar-
dziej uderzającą cechą nowej kinofilii jest mobilność i plastyczność jej przedmio-
tów, niestabilność obrazów puszczonych w obieg, ich podatność na adaptowanie 
nawet pod względem form i kształtów, zmienność ich znaczenia. Ale i reframing 
w wymiarze czasu, ponieważ nowy kinofil musi wiedzieć, jak czerpać przyjem-
ność (ale i ocalić własne poczucie tożsamości przed anachronizmami generowa-
nymi przez całkowitą dostępność, czyli fakt, że cała historia kina jest dziś obecna 
tu i teraz). Wyrażenia takie, jak „film kultowy” lub „klasyk” wyłoniły się właśnie 
z poszukiwania sposobów radzenia sobie z odczuwaniem jednocześnie oddalenia 
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i bliskości w obliczu ustawicznie przywoływanej przeszłości. I jakie znaczenie ma 
to, że przedmiot miłości nie jest już doświadczeniem niematerialnym, spotka-
niem wyjętym ukradkiem spod tyranii nieodwracalnego czasu, lecz może być 
dotykany i przetwarzany fizycznie, przechowywany i kolekcjonowany w formie 
taśmy wideo lub płyty kompaktowej? Czy film staje się dzięki temu doświadcze-
niem bardziej zmysłowym lub namacalnym? Pod tym względem, podobnie jak 
w istocie pod kilkoma innymi, nowa kinofilia staje przed tymi samymi dylema-
tami co stara. Jak opanować wzruszenie, że jesteśmy tak blisko, „ognie namiętno-
ści”, jak znaleźć właściwą miarę, odpowiednie parametry przestrzenne rozkoszy, 
lecz również rytuałów kinofilii, tak aby można się było nimi dzielić, komuniko-
wać je, ujmować w słowa i obracać w dyskurs? Wszystkie te formy reframingu 
rodzą wszakże jeszcze inne napięcia jako sprzeczne z panującą obecnie estetyką 
ruchomego obrazu, która dąży właśnie do „rozformowania” obrazu, nie zaś jedy-
nie do zmiany formatu klasycznego prostokąta sceny, okna lub malowidła. Mam 
tu na myśli upodobanie współczesnej kultury medialnej do skrajnego zbliżenia, 
rozedrganego ruchu, przenikania lub panoramy i w ogóle do obrazu bezkresne-
go, pozbawionego horyzontu. Czy to jako uwarstwiony palimpsest, czy też jako 
immersyjne akwarium z egzotycznymi rybami obraz współczesny nie zachęca do 
skupionego spojrzenia. Zamiast tego stara się zasugerować bliższy kontakt, nama-
calne zanurzenie się w obraz, jak gdyby dotykanie go okiem i uchem. To wielka 
różnica w stosunku do złotej epoki mise-en-scène, kiedy kinofile pierwszej genera-
cji za kamień probierczy wartości uważali sztukę komponowania lub subtelnego 
rekomponowania obrazu na modłę filmowców takich jak Jean Renoir, Vincente 
Minnelli lub Nicholas Ray.

Kinofilia pierwszego cyklu utożsamiała się zatem z warunkami istnienia jej 
przedmiotu, z wyjątkowością chwili i osobliwością uświęconej przestrzeni, ponie-
waż ceniła film niemal tak samo za trud, którego wymagało złapanie go, zanim 
zszedł z ekranów, lub potem na jednodniowej retrospektywie, jak za duchowe 
objawienie, czystą przyjemność estetyczną czy cielesne zaangażowanie, które film 
obiecywał podczas takiego wyjątkowego pokazu. Z wszystkich tych powodów 
kinofilia drugiego cyklu wydaje się postawą bardziej skomplikowaną i związa-
ną z jeszcze bardziej ambiwalentnym stanem umysłu i ciała. W odróżnieniu od 
„trwożnego oczekiwania” (cykl pierwszy) wrażliwość związana z kinofilią drugie-
go cyklu trzeba opisać jako „przykry lub nawet rozpaczliwy” przymus przebywa-
nia w nieliniowym i nieukierunkowanym stanie napięcia wywołanego koniecz-
nością przyswajania „za dużo lub nawet wszystkiego na raz”, napięcia związanego 
nie tyle z groźbą przeoczenia wyjątkowej chwili, ile z koniecznością radzenia sobie 
z jej przeciwieństwem, a mianowicie przepływem, który nie zakłada momentów 
uprzywilejowanego ujęcia, a mimo to chce darzyć ową samoobecnością, którą mi-
łość obiecuje i czasem urzeczywistnia. Kinofilia cyklu drugiego jest zatem boleśnie 
świadoma paradoksu, który kinofilia cyklu pierwszego przeżywała w praktyce, 
lecz z którym nigdy ostatecznie się nie zmierzyła. Mam na myśli to, że przywiąza-
nie do wyjątkowej chwili i szczególnego miejsca – krótko mówiąc, poszukiwanie 
pełni, otulenia i zamknięcia – jest (jak usilnie dowodzi psychoanaliza) gonitwą 
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za czasem utraconym i tym samym przyznaniem, że wyjątkowa chwila podlega 
reżimowi powtórzenia, ponownego ujęcia, reżimowi tego, co iteracyjne, przymu-
sowo seryjne, fetyszystyczne, fragmentaryczne i ułamkowe. Pokrewny paradoks 
wyraził Nietzsche w Tako rzecze Zaratustra stwierdzając, że doch alle Lust will 
Ewigkeit („rozkosz za wiecznem życiem łka”), co znaczy, że rozkosz musi się mie-
rzyć ze śmiertelnością, bez końca powtarzając daremną próbę jej przezwyciężenia.

Spojrzenie wstecz na kinofilię cyklu pierwszego przez pryzmat kinofilii cyklu 
drugiego zdradza ponownie z wielką oczywistością, jak trwożna była ta miłość, 
i to nie tylko dlatego, że przywiązaliśmy się do jedności czasu i miejsca, podczas 
gdy rozwój technologiczny filmu i przemiany demograficzne unicestwiły te ilu-
zjony, które były azylami, gdzie zakochani w filmie przeżywali swoje tęsknoty. Ta 
miłość była trwożna, ponieważ była miłością zapóźnioną i wypierającą. W latach 
60. nad filmy współczesne wynosiliśmy kino hollywoodzkie z lat czterdziestych, 
kultywując mit złotej epoki, którą niektórzy kinofile przenieśli potem właśnie 
w lata sześćdziesiąte, a nasza miłość była trwożna również dlatego, że pełnię mo-
gła osiągnąć tylko dzięki refleksyjności pisma, dzięki temu dystansowaniu się, 
które niby ma zbliżać. Dzisiaj sądzę, że był to kinofilski odpowiednik tego ro-
dzaju autotematyzmu czy mise-en-abyme, jaki pojawia się we wczesnych filmach 
Godarda, chociażby w scenie w kinie w Karabinierach (Francja 1963), w której 
Michel-Ange próbuje „wejść” w film, co kończy się rozdarciem ekranu. Pisanie 
o filmach było również próbą zatrzymania obrazu filmowego, który już znikł. 
Goła ceglana ściana, która w filmie Godarda wyziera spod rozdartego ekranu, 
jest równie dobrą metaforą odczarowania, o którym mówimy, jak każda inna. Ale 
kinofilia cyklu drugiego już nie wiąże się nawet z owym czysto fizycznym sto-
sunkiem „pójścia do kina”, który dobitnie uzmysławia film tak dekonstrukcyjny, 
destrukcyjny i obrazoburczy jak Karabinierzy. Dzisiaj z jednej strony my wiemy 
zbyt wiele o filmach, ich mechanizmach tekstowych, ich statusie towarowym, roli 
w gospodarce kulturalnej i ekonomii doświadczenia, z drugiej zaś – co równie, 
jeżeli nie bardziej istotne – kino wie zbyt wiele o nas, widzach, użytkownikach, 
konsumentach. Innymi słowy, kino jest medium „popychającym”, które udaje 
medium „wciągające”, starając się krzewić kinofilię jako najlepszą dla niego posta-
wę widza, wobec czego, mówiąc za Dominikiem Pettmanem, „wtyczka” stała się 
dzisiaj obustronna17.

Twierdzimy zatem, że kinofilia cyklu pierwszego jest dyskursem osnutym wo-
kół miłości, obejmującym wszystkie wewnętrznie sprzeczne, narcystyczne, altru-
istyczne, komunikacyjne i autystyczne postawy zaszczepiane nam przez te emocje 
czy ten stan umysłu. Teorie filmowe wychodzące od analizy pierwotnej kinofilii 
miały charakter dekonstrukcyjny, polegały na wyodrębnianiu dwóch głównych 
jej składników, a mianowicie albo upolitycznionej rozkoszy, albo podświadome-
go pożądania. W tamtym czasie było to z pewnością ważne zadanie, ale jego 
wykonanie nie mogło zabliźnić rozdarcia kinofilii. Bo czy można być świado-
mym politycznie i stać się znów niewinnym? Albo czy można zrekonstruować to, 
co w ostatecznym rachunku wspólne kinofilii cyklu pierwszego i kinofilii cyklu 
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drugiego, i nadal respektować dzielące je różnice? Dlatego nie będę próbował 
scalać kinofilii na gruncie analizy czy to rozkoszy, czy też pożądania, lecz od-
wołam się w zamian do pojęcia pamięci, chociaż jest nie mniej sporne od tam-
tych dwóch. Twierdzę zatem, że najistotniejszym warunkiem kinofilii – w każdej 
formie – jest kryzys pamięci, przede wszystkim pamięci filmowej, ale i samej 
idei pamięci w nowoczesnym sensie, a więc jako wspomnienia uwarunkowanego 
przez technikę utrwalania, przechowywania i przywoływania. Otóż niemożli-
wość doświadczania w teraźniejszości i konieczność uświadamiania sobie stale 
różnych porządków czasowych, co, jak dowodziliśmy, należy do natury kinofilii, 
jest już ogólnym stanem kulturowym. Ze względu na naszą mobilność staliśmy 
się „turystami” życia; żeby utwierdzić się w przekonaniu, że to „my, tutaj, teraz”, 
włączamy przenośną kamerę lub uruchamiamy swego rodzaju kamerę w umyśle. 
Nasze doświadczenie teraźniejszości jest od razu pamięcią (w medium), a pamięć 
jest utrwaloną próbą odczucia samoobecności, wobec czego doświadczamy po to, 
aby zapamiętać, a zapamiętujemy po to, aby mieć jaźń. W ten sposób kinofil 
drugiego cyklu zdobywa nową rolę – a może nawet nowy status kulturowy – zbie-
racza i archiwisty nie tylko przelotnych przeżyć filmowych, lecz również tak samo 
przelotnych doświadczeń siebie.

Odsunąwszy na bok kwestię praw autorskich i uczciwości, zauważmy, że nowa 
kinofilia ściągania plików, wymieniania się nimi, samplowania, przemontowy-
wania i przebudowy fabuły, zmiany bohaterów i gatunku odmienia oblicze tej 
trwożnej miłości utraty i pełni. Dzięki manipulacjom tekstowym, a także dzięki 
możliwości zmiany medium i formatu przechowywania dzisiejsza technika po-
zwala kinofilom odtwarzać świadomość wyjątkowości, jednostkowości miejsca, 
okazji i chwili, która jest fundamentem wszystkich form kinofilii, nawet jeżeli 
podlega tyrani powtórzenia. Ta praca utrwalania i odtwarzania – jak każda praca 
odwołująca się do pamięci i archiwum – ma charakter fragmentaryczny i wielo-
rako fetyszystyczny. Lecz również fragmentaryczność ma tu szczególne znaczenie. 
Każdy film jest nie tylko fragmentem ogółu ruchomych obrazów, który zawsze 
wykracza poza granice naszego ujmowania, poznania, a nawet miłości, lecz rów-
nież – niezależnie od tego, w jakiej formie go oglądamy czy przeżywamy – jest 
tylko fragmentem pod względem przedstawieniowym, tylko częścią, pewnym 
aspektem, tylko jednym złożonym stanem z owej potencjalnie nieograniczonej 
wielości stanów złożonych, w których obrazy naszego dziedzictwa filmowego cyr-
kulują w kulturze. Oto miłość, która nigdy nie kłamie (kinofilia jako umiłowanie 
oryginału, autentyczności, czasu deiktycznego, w którym każde wyświetlenie fil-
mu jest wydarzeniem wyjątkowym), rywalizuje z miłością, która nigdy nie umiera, 
czyli kinofilią, która karmi się tęsknotą i powtórzeniem, która odżywa dziś w po-
stawach „fanów kina” i jako kult „klasyków”, która wymaga kopii wideo, a dziś 
płyty DVD lub ściągniętego pliku komputerowego. Chociaż taka miłość fetyszy-
zuje techniczną performatywność przetwarzanych cyfrowo obrazów i dźwięków, 
to jednocześnie nadaje nowy blask i szlachetność temu, co już uchodziło za rupie-
cie. W ten sposób nowa kinofilia zamienia bezkresne archiwum naszej pamięci 
medialnej, w tym również najbardziej nędzne strzępki, dawno zapomniane filmy 
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lub programy, w potencjalnie atrakcyjne i wartościowe klipy, dodatki, bonusy, 
dowodząc tym samym, że kinofilia jest nie tylko trwożną miłością, lecz że zawsze 
może zamienić się w zaspokojoną perwersję. I jako takie te nowe formy ocza-
rowania skrywają w sobie i niechybnie wyjawią nowe momenty odczarowania, 
ponowne pęknięcie, które jest czymś w rodzaju awarii sieci, zerwania połączenia 
lub zablokowania serwera. Inaczej mówiąc, kinofilia przeszła reinkarnację przez 
odcieleśnienie się. I co istotne, zarazem wyzbyła się charakteru francuskiego, 
a właściwie przeniosła go (skoro tkwi niezatarcie w samej nazwie) w nową oto-
logię wiary, zawieszenia niewiary i pamięci, znowu zapewne wbrew woli „garstki 
wybrańców”, i znowu, miejmy nadzieję, z pożytkiem dla wielu.

Tłumaczenie: Michał Szczubiałka
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„Umarło kino, niech żyje kino!” – tak należałoby podsumować 100 lat refleksji 
nad medium filmowym, której integralnym elementem stało się w ostatnich la-
tach obwieszczanie końca kina (na skutek ekspansji radia, telewizji czy gier wideo), 
niemal równolegle z manifestowaniem potrzeby (społecznej, estetycznej, techno-
logicznej) istnienia kinowego medium.1 Najbardziej zaangażowany współczesny 
orędownik tej pierwszej orientacji – brytyjski filmowiec Peter Greenaway – nie-
ustannie przedstawia wciąż nowe fakty świadczące o ostatecznym (a dokonanym 
dzięki ekspansji nowych mediów) unicestwieniu filmu w formie, jaka zdążyła za-
korzenić się w kulturze na przestrzeni ostatniego wieku. Warto jednak w tym miej-
scu zapytać, co tak naprawdę uśmierca w swych wykładach Greenaway2, a wraz 
z nim niemała w końcu liczba współczesnych teoretyków audiowizualności zgod-
nie uznająca kino za przebrzmiały już nośnik dla kultury obrazów. W refleksji 
Brytyjczyka przeplatają się zatem myślowe nurty dwojakiego rodzaju – pierwszy, 
oparty na przekonaniu o przejściu filmu z biernej do czynnej formy aktywności, 
i nierozerwalnie z tym założeniem spleciony nurt drugi, uznający klasyczne formy 
„konsumpcji” filmu za nieprzystające do wymogów odbiorców wychowanych na 
bardziej interaktywnych formach medialnych. Od razu jednak poczynić należy 
w tym miejscu kilka uwag wstępnych, które posłużą jednocześnie do nakreśle-
nia tła zasadniczego dla poniższych rozważań. Wsłuchując się bowiem w argu-
menty Greenawaya, dojść można do wniosku, iż nie tyle wieszczy on śmierć kina 
(jako klasycznie rozumianej sali kinowej, pierwotnie sprzyjającej nieświadomemu 
– jak chcieli zorientowani psychoanalitycznie teoretycy filmu – zatopieniu się wi-
dza w serii obrazów), ale raczej śmierć filmu w swojej narracyjnej postaci pod-
porządkowanej odgórnemu zamysłowi twórczemu. Ten jakoby miałby pozostać 
niewrażliwy na działania ze strony odbiorcy. Przy tak postawionym problemie oka-
zuje się, iż przestrzeń współczesnego kina (a mówiąc dokładniej: jego najbardziej 
rozpowszechnionej obecnie mutacji, czyli multipleksu) nie tylko nie przystaje do 
skazywanych na odejście reliktów „starej” audiowizualności, ale może wręcz stać 
się awangardą kultury postkinowej (oznaczającej odejście od tradycyjnych modeli 
„wystawienniczych” dla filmu), gdzie zarówno charakter filmowego materiału, jak 
i miejsce jego publicznej prezentacji stawiają zupełnie nowe wyzwania dla „nowo-
medialnie” wyedukowanej widowni. 

Tomasz Żaglewski 
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza)  

Kultura postkinowa, czyli widz  
w dobie multipleksów
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Wciąż nie spełniły się jednak najczarniejsze scenariusze. W zalewie gier kompu-
terowych, iPhone’ów, telewizji na żądanie czy, mniej lub bardziej, interaktywnych 
eksperymentów internetowych klasyczna estetyka medium filmowego nie zniknę-
ła, a raczej: ostatecznie nie rozmyła się we współczesnej, konwergentnej przestrzeni 
multimediów. Choć dodać by od razu należało, iż nie oznacza to wcale, że film 
czuje się komfortowo wśród wszystkich wymienionych powyżej (a oczywiście jest 
ich znacznie więcej) postfilmowych hybryd technologicznych. Żaden ekranowy 
majstersztyk nie może czuć się bowiem bezpiecznie w dobie YouTube’a, którego 
użytkownicy bez najmniejszych przeszkód mogą „zmiksować” Bergmanowski wi-
zerunek Śmierci z posępnym zabójcą-cyborgiem o twarzy Arnolda Schwarzeneg-
gera, całość zaś oprawić w ramy zwiastuna pogodnej komedii romantycznej. Ża-
den wreszcie tekst filmowy rozpowszechniany na fizycznym nośniku nie może już 
właściwie obejść się bez owego „bonusa” – dodatku, który rzekomo służąc lepszej 
promocji wyjściowego tekstu, sam sytuuje się w centrum zainteresowania. Kolek-
cjonerskie boxy opatrzone autografami twórców, wyszukanymi opakowaniami czy 
wreszcie oferujące szeroki wachlarz „pobocznych” atrakcji w postaci archiwalnych 
materiałów dokumentalnych słusznie zatem uznaje się3 za ostateczny triumf pa-
ratekstu nad tekstem bazowym (lub też raczej przeniesienie skończonego tekstu 
filmowego na peryferia audiowizualnych atrakcji). 

W tak zarysowanym pejzażu filmowe medium samo w sobie coraz bardziej 
zatraca własną specyfikę – staje się płynnym, zmiennokształtnym tworem, od któ-
rego nie oczekuje się już w zasadzie niczego więcej poza pretekstem dla innych, 
pozafilmowych atrakcji. Taki stan rzeczy najbardziej, niepokoić musi studia fil-
mowe, które – nawet jeśli stają się elementem większych korporacji – swoją rację 
bytu opierają na końcowym produkcie o nazwie „film”. Wszystkie obserwowane 
na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat zabiegi (tak o charakterze artystycznym, jak 
i technologicznym) przemysłu filmowego napędza zatem pragnienie ponownego 
zwrócenia uwagi odbiorców na film jako konkretne, zamknięte dzieło. W dodat-
ku takie, dla którego istnieje tylko jedna właściwa przestrzeń odbiorcza – kino. 
Co najmniej od lat 50. XX wieku, kiedy na dobre wybuchła konkurencja mię-
dzy kinem a telewizją, producenci i dystrybutorzy prześcigali się w pomysłach 
na przywrócenie filmom świetności ich pierwotnego, kinowego środowiska. Od 
wynalazków technicoloru i cinemascope, przez coraz bardziej rozbudowane sys-
temy przestrzennego dźwięku, aż po, nieustannie zapowiadane jako nowatorskie, 
eksperymenty z projekcją trójwymiarową – wytrwale podtrzymywany był ten sam 
argument, iż to sala kinowa właśnie, a nie telewizja, kino domowe czy Internet jest 
właściwym miejscem odbioru filmów. Podobnie, jeśli przyjrzeć się najgłośniejszym 
filmowym premierom ostatnich miesięcy, takim jak Artysta (reż. M. Hazanavicius, 
2011), Hugo i jego wynalazek (reż. M. Scorsese, 2011), O północy w Paryżu (reż.  
W. Allen, 2011) czy Mój tydzień z Marilyn (reż. K. Branagh, 2011), nietrudno 
dostrzec, iż stanowią one sentymentalną próbę zwrócenia się ku przeszłości histo-
rii kina (i kina właśnie, a nie „tylko” filmu). I być może to właśnie film Allena, 
mimo że nie odnosi się wprost do prapoczątków kina epoki Mélièsa, do przeło-
mu dźwiękowego czy epoki Marilyn Monroe, ani też nie ma na poziomie diegezy 
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nic wspólnego z romantyczną wizją „kino-pałacy” (jak chociażby inny film tego 
reżysera: Purpurowa róża z Kairu), najsilniej jednak konfrontuje widza z absoluty-
zacją tęsknoty za „starymi czasami”. Podobnie o wiele mniej „artystyczne” kinowe 
blockbustery nie ukrywają wcale swego stricte „kinowego” miejsca przeznaczenia 
dla właściwej kontemplacji, tym bardziej, iż coraz częściej korzystają one z tech-
nicznie najdoskonalszej przestrzeni ultra-kinowej, jaką stanowią sale sieci IMAX. 
Poczynione przeze mnie powyżej uwagi każą jednak postawić następujące pytanie: 
czy jeśli rzeczywiście przestrzeń kinowa jest w aż tak dużym stopniu istotna dla 
współczesnego filmu, to czy – i jakie w takim razie – ma ona konsekwencje dla 
całego mechanizmu produkcyjno-odbiorczego? Innymi słowy – jakiego rodzaju 
instytucją są kina wielosalowe?

Za punkt wyjścia dla swoich rozważań chciałbym przyjąć klasyczny już esej 
Rolanda Barthesa Wychodząc z kina. Ten dwudziestosiedmioletni już tekst francu-
skiego badacza do dziś stanowi, pomimo swej zwięzłości, najlepsze bodaj studium 
na temat kinematograficznej przyjemności – tym cenniejsze, iż napisane przez 
„kinomaniaka”, osobę czerpiącą przyjemność nie tylko z konkretnych tekstów fil-
mowych, ale i samej „sytuacji kinowej” wraz z jej wielowymiarowym kodem tech-
niczno-kulturowym. Przemyślenia autora Mitologii stanowią jednak próbę zmie-
rzenia się, co oczywiste, bardziej z przestrzenią kinową bliższą kinom studyjnym 
czy DKF-om niż multisalowym gigantom. Nie oznacza to jednak, iż dla badacza 
współczesnych przestrzeni kinowych Wychodząc z kina będzie dokumentem archa-
icznym. Interesujące może się bowiem okazać – i taką właśnie próbę zamierzam 
podjąć w swojej analizie – zderzenie perspektywy Barthesa z sytuacją współczesną. 
O ile bowiem omawiany szkic przynależy do tej formacji kultury filmowej, która 
bezsprzecznie spleciona była z ideałami edukacyjnymi, i w której sama instytucja 
kina traktowana była jako przestrzeń wyzwań intelektualnych, o tyle jej przyrów-
nanie do dzisiejszych multipleksów może wydawać się z gruntu bezzasadne. Dla 
mnie jednak intrygująca wydaje się możliwość zderzenia „edukacyjnej” kultury fil-
mowej z kinami wplecionymi w przestrzeń galerii handlowych. Dalszym etapem 
mojej refleksji, następującym po owej dekonstrukcji instytucjonalnego charakteru 
kin wielosalowych, będzie próba szerszego spojrzenia na charakter uczestniczenia 
widzów w multipleksowych seansach – tym razem z użyciem bardziej ogólnej re-
fleksji na temat dzisiejszej widowni filmowej.

Multipleksy, określane także mianem megapleksów albo kin wielosalowych, 
są o tyle rozpoznawalnym, co niejasno sprecyzowanym elementem współczesnych 
przestrzeni miejskich. Bez trudu dają się odróżnić od wciąż działających, znacznie 
mniejszych powierzchniowo kin studyjnych, lecz sformułowanie ścisłego kryte-
rium dla ich nazewnictwa wywołuje już większe trudności. Jak zauważa Charles 
Acland w swej pracy poświęconej zjawisku multipleksyzacji: „Wymagana liczba 
ekranów dla nazwania danego obiektu megapleksem jest wyjątkowo nieprecyzyj-
na. Pomimo faktu, iż magazyn Variety ustalił swego czasu liczbę 16 ekranów jako 
minimalną ilość dla megapleksów, to owa graniczna liczba nieustannie się różnicu-
je – od przykładów kin z 14 salami do obiektów mających ich ponad 20. (…) Tak 
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duża nieścisłość powoduje, iż to nie w ilości ekranów powinniśmy doszukiwać się 
ścisłej definicji (…). Zamiast tego, to nowe, techniczne sposoby filmowej ekspo-
zycji, rozbudowana oferta wypoczynkowa i rozrywkowa, wielkość ekranów, duża 
ilość foteli dla widzów oraz specyficzny model obsługi klientów charakteryzują 
najlepiej megapleksy”.4 Trudno nie zgodzić się z powyższymi wnioskami Aclanda, 
iż to właśnie w złożonym mechanizmie odbiorczym należy dopatrywać się esencji 
multipleksu jako instytucji – oferującej określone walory techniczne, usługowe, 
ale również gratyfikacje całkowicie pozafilmowe, o czym więcej za chwilę. Tym 
jednak, co najbardziej zwraca uwagę w powyższej definicji, jest właściwie całko-
wite pominięcie „filmu” jako istotnej kategorii dla funkcjonowania megapleksu. 
Mówi się tu o filmowej ekspozycji i obsłudze widowni, ale w zasadzie to te ele-
menty właśnie – a nie film sam w sobie – stanowią główną oferowaną atrakcję. 
Jak słusznie zauważa Marcin Adamczak, „przeprowadzka” X Muzy z DKF-ów do 
multipleksów przyniosła ze sobą między innymi zmiany w organizacji „wystawien-
niczej” przestrzeni kina.5 Jeśli w małych kinach wciąż jeszcze napotkać możemy 
na wiszące na ścianach plakaty i fotografie odwołujące się do przeszłości filmu, 
jego tradycji, a nawet lokalnych kontekstów kinematograficznych, to przestrzeń 
multipleksów stara się być coraz bardziej kosmopolityczna i „sterylna” w sensie 
odseparowania od uwarunkowań historycznych i kulturowych. Zamiast zwrotu 
ku tradycji trwa tu nieustanne spoglądanie w przyszłość jako napędzany marke-
tingowymi strategiami element „kultury oczekiwania”. Już zresztą w zewnętrznych 
uwarunkowaniach architektonicznych multipleksów daje się zauważyć ów pier-
wiastek estetycznej separacji. „[Wygląd megapleksów – T.Ż.] to pogodny i ckliwy 
dekonstrukcjonizm, który często przypomina pracę złego brata bliźniaka Franka 
Gehry’ego: lubieżne zaokrąglenia i postrzępione przegrody, krzykliwe nieorganicz-
ne materiały, zwłaszcza metal i plastik, lekceważenie wymogów prostoty, umiaru 
i funkcjonalności”6 – tak oto opisuje kina wielosalowe Adele Weler.

Nawet jeśli uznać zarzuty Weler za zbyt daleko idące, nie ulega wątpliwości, 
iż w porównaniu z dawnymi „kino-pałacami” lub mniejszymi kinami lokalny-
mi współczesne multipleksy operują zupełnie innym kodem estetycznym – do 
pewnego stopnia „zwulgaryzowanym”, jeśli wspomnieć ponownie sentymentalne 
(i edukacyjne) z natury wnętrza placówek studyjnych wypełnionych filmowymi 
memorabiliami. Aby jednak w pełni zrozumieć celowość tej nowej estetyki, należy 
uczynić jeszcze jedno wyjściowe założenie. Zdaniem wspomnianego już Marcina 
Adamczaka multipleksy stanowią naturalną konsekwencję przeobrażenia się ca-
łego przemysłu filmowego w wyniku nasilających się szczególnie od lat 70. fuzji 
najważniejszych graczy filmowego rynku z międzynarodowymi korporacjami.7 
„W latach 80. XX wieku – pisze Adamczak – narasta fala fuzji i przejęć studiów 
hollywoodzkich, będąca pokłosiem ekonomii podażowej Reagana (reaganomiki) 
oraz neoliberalnej polityki zmierzającej do deregulacji gospodarki, owocującej, 
paradoksalnie, koncentracją mediów i znajdującej swą kontynuację w okresie na-
bierającej rozpędu globalizacji gospodarki początków ery Clintona. Hasłem od-
mienianym wówczas przez wszystkie przypadki była synergia (…). Realizowano ją 
poprzez integrację horyzontalną, zmierzającą do utkania sieci wzajemnie przyda-
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jących sobie wartości firm działających na różnych rynkach przemysłu kulturowe-
go: kinowym, telewizyjnym, wideo, komputerowym, wydawniczym, prasowym, 
muzycznym, zabawkarskim itd., między którymi, przeobrażając się, cyrkulował 
dany produkt audiowizualny”.8 Pozornie logika multipleksów wydaje się istnieć na 
peryferiach tak rozumianej cyrkulacji dzieł audiowizualnych tym bardziej, iż – jak 
wspomniałem na wstępie – to nowsze i bardziej mobilne media zostają postawione 
w centrum tak rozumianego obrotu. Niemniej kina wielosalowe zostają poddane 
tej samej logice synergii, wpisując się w nowoczesny sposób konsumpcji przekazu 
filmowego. „Na podstawowym poziomie – pisze w innym miejscu Adamczak – 
wyłonienie się multipleksów przyniosło powstrzymanie sukcesywnie nasilającego 
się od lat powojennych odpływu widzów z kin, a następnie, po raz pierwszy od 
półwiecza, spowodowało wzrost liczby widzów oraz liczby ekranów kinowych (…). 
Na głębszym, i jak się wydaje, często niezauważalnym poziomie, przyniosło redefi-
nicję, kulturowe przeformułowanie i przeobrażenie społecznej praktyki chodzenia 
do kina oraz doświadczeń widza uczestniczącego w seansie kinowym”.9 Autor po-
wyższych słów słusznie zauważa zatem, iż „multipleksyzacja” jest być może najdo-
skonalszym efektem synergii przemysłów audiowizualnych. Z jednej strony – na 
poziomie makro – stanowi ona przyczynę reaktywacji praktyki chodzenia do kina 
jako ważnej i pożądanej praktyki społecznej (dzięki wysokim standardom filmo-
wej ekspozycji). Z drugiej natomiast – multipleksy to kolejny element w łańcuchu 
multimedialnej konwergencji, który, jak wszystkie inne media, poddać się musi 
owym nieustannym przepływom swych funkcji i przekazów. A zatem ahistorycz-
na, synkretyczna przestrzeń kin wielosalowych zdaje się podążać ścieżką innych 
mediów, stopniowo rezygnując ze swej funkcji stricte filmowej instytucji na rzecz 
o wiele bardziej złożonego mechanizmu audiowizualnych rekonfiguracji.

Za początek klasycznej „sytuacji kina” Roland Barthes zdecydował się uznać 
kategorię bezczynności. „Wszystko dzieje się tak – pisze Barthes – jakby jeszcze 
przed wejściem widza na salę połączyły się wszystkie klasyczne warunki hipnozy: 
pustka, bezczynność, brak zajęcia: to nie wobec filmu i przez film się marzy; czy-
ni się to nieświadomie, zanim się zostanie widzem”.10 Spróbujmy, odkładając na 
bok pewne inklinacje psychoanalityczne, przeanalizować powyższe stwierdzenie. 
Tak istotna tu kategoria bezczynności zwraca uwagę ku tekstowi filmowemu, jako 
temu mechanizmowi, który okazuje się przezwyciężeniem owego wyjściowego sta-
nu. Innymi słowy, atrakcja filmowa okazuje się tu atrakcją główną – co więcej 
niekoniecznie poprzedzoną intensywnym namysłem, a raczej niemalże fizjologicz-
ną potrzebą przezwyciężenia stanu nudy i oddania się „śnieniu”. Jakże tajemniczo 
– a zarazem złowieszczo – brzmią w tym kontekście słowa jednego z kierowników 
amerykańskich sieci kin wielosalowych: „U nas nie musisz nawet obejrzeć same-
go filmu”.11 W tym paradoksalnym stwierdzeniu nie kryje się jednak bezzasadna 
pogarda dla oferty filmowej, ile raczej zwrócenie uwagi na rozszerzenie funkcji 
kina, które dla współczesnej walki z nudą operuje arsenałem o wiele bogatszym, 
niż mógł to przewidzieć Barthes. „Praktyki odbiorcze – podsumowuje Adamczak 
– zaczęły łączyć się z doświadczeniami shopping mallu, w których ruchome ob-
razy są tylko jedną z oferowanych, wizualnych przyjemności, jednym z elemen-
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tów chaosu zmiennych, zmysłowych doznań. Stanowią przy tym pewien archi-
tektoniczny trailer (…) poprzedzający, przysposabiający i nastrajający, kształtujący 
w określony sposób następujący po nim odbiór filmu. Jednocześnie samo ogląda-
nie filmu w przestrzeni multipleksu nie musi być aktywnością najważniejszą lub 
czynnością wręcz niekonieczną. Całe otoczenie zaprojektowane jest w ten sposób, 
by oferować i czerpać zyski z innych aktywności konsumpcyjnych”.12 Obudowa-
nie współczesnych multipleksów gęstą siatką innych aktywności konsumpcyjnych 
– sklepów, restauracji – ale także i poprzedzających sam seans paratekstów (np. 
reklam) znacząco redefiniuje wyjściową konstatację Barthesa na temat „sytuacji 
kinowej”. „Marzenie” – jeśliby wrócić do użytego przez niego terminu – nie tylko 
nie odbywa się już wyłącznie przez sam film, ale i w ogóle owego filmu zdaje się 
nie potrzebować, jako że przestrzeń multipleksu stanowić może jedynie pretekst 
dla spotkań, rozmów czy też wspólnych posiłków. Pierwotna „bezczynność” nie 
jest już zwalczana przez sam tekst filmowy, ale raczej konsumpcyjnie zagospodaro-
wywana dzięki multiplikacji oferowanych ekranów – i to niekoniecznie wyłącznie 
kinowych. Na równi znajduje się tu bowiem sala kinowa i witryna markowego 
butiku – multipleks wpisany w przestrzeń galerii handlowych dostosować się musi 
do owej konkurencyjności względem innych centrów rozrywki. „Chcemy zmienić 
sposób myślenia o filmach. (…) Chcemy, by ludzie włóczyli się po kinie, przyby-
wali wcześnie, zostawali do późna. Tak, by w zasadzie było całkiem możliwe, iż 
przychodzisz do kina i przyjemnie spędzasz czas, wcale nie oglądając filmu”.13

Powyższa sytuacja jest możliwa dzięki procesowi, który Toby Miller określił 
mianem „powtórnej wodewilizacji” współczesnych kin.14 Po okresie filmów reali-
zowanych przez wielkich mistrzów, jak Bergman czy Antonioni, a także po szcze-
gólnie zaangażowanym politycznie kinie hollywoodzkim lat 60. i 70., następuje 
– zdaniem Millera – stopniowy powrót do traktowania przestrzeni kinowej jako 
atrakcji niekoniecznie skupiającej uwagę na produkcie filmowym. Samo kino ma 
w pełni realizować strategię wspomnianego wcześniej wodewilu, zanim widzowie 
zdążą rozsiąść się w kinowych fotelach. „Wodewilowy” oznacza tu zatem specy-
ficzną strukturę pokazu „w ramach której projekcja filmu otoczona była innymi, 
mającymi przyciągać publiczność, atrakcjami. Pokazom towarzyszyły występy ka-
baretów, komików i zespołów muzycznych, a wśród widzów przeprowadzano lote-
rie”.15 Współczesna wodewilizacja nie różni się w zasadzie wiele od tej z początków 
XX wieku, zamiast występów na żywo oferując jedynie parateksty innego rodzaju. 
Występy komików zastępują tu specyficznie uformowane wnętrza megaplekso-
wych korytarzy, wypełnione filmowymi gadżetami i materiałami promocyjnymi, 
również skierowanymi na produkcje przyszłe, a nie te, które należą do historii me-
dium. „Megapleks zazwyczaj konstruuje nić jedności pomiędzy kinowym holem 
a światem filmu – pisze Acland – gdzie granice pomiędzy ekranem, kulturą fil-
mową i kinowym seansem okazują się płynne i chwilowe. (…) Hol ma być ucztą 
dla oka, udekorowaną w takie filmowe rekwizyty jak model F-14 Tomcat, którym 
Tom Cruise latał w filmie Top Gun, łódź podwodna z Polowania na Czerwony Paź-
dziernik i replika statku Enterprise ze Star Trek Generations”.16 Ponownie powraca 
zatem wniosek, iż to nie tekst filmowy sam w sobie stanowi w dobie kin wielosa-
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lowych nadrzędną atrakcję – raczej zostaje on sprzężony z misternie rozplanowaną 
przestrzenią okołofilmową, która imitować ma dawną świetność „kino-pałacy” 
jako świątyń sztuki filmowej (oczywiście w omawianym przypadku jest to świąty-
nia masowej sztuki filmowej). 

Idąc dalej tym tropem, można by pokusić się o zarysowanie innej jeszcze za-
leżności – pomiędzy charakterem samych tekstów filmowych a ich obecnością 
w środowiskach multipleksowych. Nie ulega bowiem wątpliwości, iż naturalnym 
„produktem” filmowym oferowanym w tych przestrzeniach są tzw. blockbustery 
– wysokobudżetowe, widowiskowe filmy amerykańskie, w przypadku których 
cały techniczny dyskurs (poświęcony jakości obrazu i dźwięku), otaczający po-
szczególne sieci megapleksów, nabiera właściwego znaczenia. Oglądanie tego typu 
produkcji tylko i wyłącznie we „właściwych warunkach” projekcji wielosalowej 
wymusza zatem ciągłe udoskonalanie systemów odtwarzania filmów na wielkim 
ekranie. Z drugiej strony same blockbustery ewoluują w zakresie swojej estetyki, 
dążąc do wywoływania coraz bardziej immersyjnych wrażeń. Ciekawe obserwa-
cje na ten temat czyni Angela Ndalianis, powołując się w swoim opisie współ-
czesnych centrów rozrywki, takich jak chociażby multipleksy, na anachroniczny 
już nieco termin Toma Gunninga „estetyka zdziwienia”. „Raczej niż zapewniając 
reprezentacje wizualne wcześniej istniejącym realnościom, techniki rozrywkowe 
rozwinęły umiejętność tworzenia alternatywnych rzeczywistości w przekonujący 
wizualnie sposób. (…) Zarzucając eksplorowanie tego, co nieskończone przez iluzję 
quadratury obrazu, filmy oparte na efektach specjalnych często zapraszają widza do 
podziwiania dróg, jakimi świat fikcyjny jest rozwijany celem włączenia nieskoń-
czonego świata wirtualnego [w zakres świata odbiorcy – T. Ż.]”.17 Jako przykład tak 
rozumianej „estetyki zdziwienia” realizowanej w konkretnym dziele filmowym, 
Ndalianis podaje słynną sekwencję otwierającą IV część Gwiezdnych wojen (reż. 
G. Lucas, 1977), w której siedząca w sali kinowej widownia już od pierwszych se-
kund filmu zostaje niejako wciągnięta w przestrzeń filmu. Po wypływających jak-
by spoza ekranu napisach początkowych z – również – pozaekranowej przestrzeni 
(sytuowanej jakby tuż nad głowami widzów) wyłania się słynny pojazd kosmiczny, 
którego przepastne rozmiary i charakterystyczne ujęcie sugerować mają, iż widow-
nia znajduje się tuż pod nim.

Tego typu przejmowanie immersyjnej estetyki – charakterystycznej raczej dla 
gier komputerowych – ma swoją logikę na gruncie multipleksów, które w koń-
cu starają się uczynić z seansu filmowego swego rodzaju multimedialną atrakcję. 
Charles Acland podsumowuje ten aspekt omawianego zjawiska, pisząc, iż zasadni-
czym celem jest tu zwrócenie uwagi na „doświadczanie” filmu w bardzo sensualny 
sposób poprzez rozbudowanie walorów ekspozycyjnych. „Koncepcja wielkości – pi-
sze – zostaje powiązana z szeregiem relacji pomiędzy gigantycznością, głośnością 
i spektakularnością oraz przekonaniem, że te właśnie cechy są cechami najbardziej 
pożądanymi. (…) Megapleks w wielu aspektach definiuje zasadność swojego ist-
nienia jako przeciwieństwo tendencji do miniaturyzacji filmowego przeżycia”.18 Po-
nownie jednak to zwrócenie uwagi na sposób mediacji filmowego tekstu – walory 
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techniczne – wraz z opisaną powyżej organizacją filmowego seansu i jego otoczenia 
oddala „doświadczanie” filmów w multipleksie od kontemplacyjnego charakteru 
kin artystycznych. To właśnie owe „paratekstualne narośle” zdają się bardziej przy-
kuwać uwagę widza niż faktyczny tekst filmowy. Jeśli zatem dla samego Barthesa 
główną „przynętą” w sytuacji kinowej był sam obraz – ponownie traktowany jako 
warunek fantazmatycznych przeżyć – to współcześnie owe „przynęty” kinowe ule-
gają znacznej dywersyfikacji, oddalając się z przestrzeni tekstu ku kinowym holom. 

To założenie prowadzi nas z kolei ku ostatniemu z interesujących mnie zagad-
nień – roli widza w tak zarysowanej przestrzeni multipleksowej. Czytelnik eseju 
pt. Wychodząc z kina skonfrontowany zostaje z typologią widowni, która obejmuje 
w zasadzie dwa jej modele: koncepcję widza „przyklejonego” do obrazu filmowego 
i model odbiorcy niejako „odklejonego” od tegoż obrazu – nastawionego zarazem 
na kontemplację chwili samego seansu w oderwaniu od odbieranego tekstu. „To 
tak jakbym miał jednocześnie dwa ciała – podsumowuje Barthes – ciało narcy-
styczne, które patrzy, zagubione w bliskim zwierciadle, i ciało przewrotne, goto-
we fetyszyzować nie obraz, lecz dokładnie to, co go przekracza: ziarno dźwięku, 
salę, czerń, mroczną masę innych ciał, promienie światła, wejście, wyjście, krótko 
mówiąc, aby się zdystansować, odkleić, komplikuję relację przez sytuację”.19 Wspo-
mniane zostało już wcześniej, iż przestrzeń multipleksu zdaje się faworyzować ten 
drugi typ odbioru wyróżniony przez Barthesa. Zwrócenie uwagi na techniczne 
właściwości, na otoczenie samego tekstu filmowego ewidentnie mogłoby odpo-
wiadać owemu „odklejonemu” od obrazu widzowi. Relacja ta w odniesieniu do 
współczesnych przestrzeni filmowej ekspozycji nie jest jednak tak jednoznaczna. 
Multipleks z samej swej natury stara się być przestrzenią immersyjną, „zatapiają-
cą” w obrazie filmowym swego potencjalnego widza. „Ta nowa przestrzenna or-
ganizacja nie wyznacza już centralnego miejsca dla widza. To widz sam w sobie 
staje się centrum seansu”20 – pisze Angela Ndalianis. W założeniu tym kryje się 
przekonanie o „wodewilowym” charakterze współczesnej rozrywki filmowej, która 
– ponownie czerpiąc z bardziej interaktywnych form zabawy – dąży do zaofero-
wania widowni iluzji „bycia w” seansie, raczej niż jego faktyczne percypowanie. 
Tego typu logika to powrót do klasycznej retoryki „wielkiego ekranu” z doby jego 
świetności, w której – jak zauważa Nicholas Rombes – widz był zniewolony przez 
władzę ekranu.21 Czyżbyśmy zatem wciąż mieli do czynienia z „przyklejonym” 
do obrazu widzem Barthesa? Nie do końca. Na tle wszystkich powyższych po-
czynionych przeze mnie obserwacji rysuje się bowiem sylwetka nowego rodzaju 
uczestnika kultury filmowych multipleksów – flâneura. „Pożądany przez przemysł 
modelowy widz multipleksu – zauważa Marcin Adamczak – byłby więc wałęsają-
cym się na jego obszarze flâneurem (…). Na pokrewieństwo multipleksu i shopping 
mallu z tą dziwiętnastowieczną tradycją zwracała już uwagę Anne Friedberg, dla 
której ekran kina usytuowanego w wielkim domu handlowym jest naturalnym 
przedłużeniem okien wystawowych, z tą tylko różnicą, że w odróżnieniu od nich 
prezentuje ruchome obrazy”.22 To właśnie ta figura najlepiej oddaje dyspozycję 
potencjalnego użytkownika multipleksów – ukonstytuowanych w przestrzeniach 
handlowych, opierających swoją rację bytu na „przestrzeniach atrakcji” wykracza-
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jących poza doznanie filmowe i przekształcających całą pozafilmową przestrzeń 
w rodzaj przeznaczonej do podziwiania wystawy. Wreszcie w oparciu o, również 
wspomniany wcześniej, płynny charakter oferowanych przez megapleksy seansów 
– nie tylko filmowych, ale i operowych, sportowych czy koncertowych – to wła-
śnie flâneur okazuje się być właściwą postawą odbiorczą w sytuacji, kiedy „konsty-
tuuje się dalsza erozja pomiędzy filmem a telewizją, wytwarzając coś, co można 
by nazwać transmisyjnym rodzajem publiczności kinowej, w sytuacji kiedy kina 
goszczą wydarzenia na żywo”.23 

Opisana powyżej strategia flâneura, jako figury najpełniej oddającej uczestnic-
two w kulturze multipleksów, ma jednakże swoje umocowanie w o wiele szerszej 
kategorii współczesnego widza filmowego będącego – na poziomie zachowania 
i potrzeb – widzem hybrydalnym. Zachowania tak rozumianej jednostki wzglę-
dem przekazu filmowego można rozpatrywać na trzech poziomach: nostalgii, 
technofilii oraz paratekstualnej lektury, które to poziomy postaram się w dalszej 
części scharakteryzować. Najpierw jednak spróbuję wytłumaczyć się z przyjętego 
przeze mnie założenia o hybrydowości samej kategorii widowni, rozpatrywanej 
zarówno w kontekście multipleksów, jak i innych przekaźników audiowizualnych 
materiałów. Jeśli zatem zgodzić się z tezami Bruno Latoura, który we wstępie do 
swej pracy Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej z prze-
rażeniem dekonstruuje mozaikową strukturę codziennej gazety, to przyjąć również 
należy, iż żyjemy w epoce mnożących się hybryd kulturowych, estetycznych, poli-
tycznych i gospodarczych. Analiza układu artykułów wybranej strony ulubionego 
dziennika kieruje Latoura ku wnioskowi, iż „poranna modlitwa” współczesnego 
człowieka (a za taką uznaje autor lekturę prasy) to w istocie kakofonia informacji, 
równie chaotyczna, co i spójna w swej hybrydalnej istocie. Hybrydalność jest tu 
bowiem kluczem do zrozumienia zanikających granic pomiędzy systemami, este-
tykami i filozofiami; jest narzędziem do opisania kondycji nowoczesności, która 
– jak przekonuje francuski teoretyk – nigdy w istocie nie nadeszła. Hybrydalność 
to wreszcie pomieszanie porządków społecznego dyskursu i wyprowadzenie ogól-
nokulturowego dialogu na metapoziom, w którym argumenty i roszczenia każdej 
możliwej natury mieszają się ze sobą i owym wymieszaniem uzasadniają własne 
racje. Abstrahując od metateoretycznych konstatacji Latoura, warto zauważyć, iż 
jego refleksja spotkała wielu naśladowców starających się uwzględnić wnioski au-
tora Polityki natury w obszarach nieco węższych. Jednym z takich obszarów jest 
teren współczesnej kultury filmowej, poddawany „hybrydyzacji” na skutek inwazji 
nowych technologii produkcji i dystrybucji filmów, a co za tym idzie hybrydyzują-
cy także na poziomie swoich odbiorców. Jednym z najciekawszych szkiców stara-
jących się wyjaśnić powyższe kwestie jest opracowanie Barbary Klinger dotyczące 
przemian podejścia do lektury filmu na skutek pojawienia się zaawansowanych 
systemów kina domowego. Zarówno na łamach swej niezwykle inspirującej książ-
ki Beyond the multiplex. Cinema, New Technologies and the Home, jak i w o wiele 
skromniejszym artykule Współczesny kinofil: kolekcjonowanie filmów w erze post-
-wideo Klinger promuje hasło domowych kultur filmowych, wyjaśniając za jego 
pomocą zmianę w sposobie konsumpcji filmu względem dominującej dotychczas 
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globalnej i homogenicznej kultury filmowej. Kluczem jest tu przekonanie, iż wraz 
z zaadaptowaniem tekstu filmowego na grunt prywatnych praktyk i przestrzeni 
sama jego lektura zostaje uwolniona od jakichkolwiek ogólnych i odgórnych mo-
deli „bycia widownią”. Hybrydyzacja pokrywa się w tym miejscu z wprowadzonym 
swego czasu przez Andrzeja Gwoździa terminem „windowsyzacji”24, tzn. takiej or-
ganizacji filmowego doświadczenia, która w przestrzeni multimediów nie uprzy-
wilejowuje już samego filmu jako nadrzędnej atrakcji audiowizualnej, ale raczej 
wpisuje go w gęstą siatkę innych aplikacji i modułów technologicznych obrastają-
cych wokół i wobec wyjściowego tekstu.25 Konkludując zatem tę część rozważań – 
film i jego widownia ulegają procesom hybrydyzacji, ponieważ zarówno w kwestii 
organizacji formalnej tekstu, jak i proponowanych postaw odbiorczych funkcję 
pierwszoplanową zyskuje lektura paratekstualna, oparta na hiperlinkowym nie-
malże sposobie recepcji.

Jak wspomniałem wcześniej, tego typu obserwacje najłatwiej poczynić, anali-
zując te tereny współczesnej kultury filmowej, które w największym stopniu znaj-
dują umocowanie w nowych technologiach. Jednakże w równym stopniu kategoria 
filmowego widza hybrydalnego odnosi się także do praktyk bywalców multiplek-
sów, choć realizuje się tutaj oczywiście w nieco odmienny sposób. Charakterystyki 
tego rodzaju uczestnictwa podjął się w swym studium Reinventing Cinema. Movies 
in the Age of Media Convergence Chuck Tryon, i to do jego obserwacji postaram się 
w tym miejscu odnieść. Hybrydalność widowni multipleksów, jak to już zostało 
wcześniej wspomniane, przejawia się na trzech poziomach. Pierwszym z nich jest 
swoista nostalgia percepcyjna, przejawiająca się w poszukiwaniu kinowych retro-
doświadczeń. Aby lepiej zrozumieć tę kategorię, odwołajmy się w tym miejscu bez-
pośrednio do publikacji Tryona, analizującego w tym kontekście przebój kinowy 
roku 2007 – projekt Grindhouse firmowany nazwiskami Quentina Tarantino i Ro-
berta Rodrigueza. Ów projekt to składający się z dwóch tytułów – Death Proof oraz 
Planet Terror – eksperyment czołowych „bękartów” Hollywood, mający stanowić 
hołd dla przeżywających szczególnie bujny rozkwit w latach 70. amerykańskich 
grindhouse’ów, czyli tanich kin o niskim standardzie obsługi i projekcji, serwują-
cych najczęściej produkcje kina klasy B. Komercyjny sukces Grindhouse’u Taranti-
no i Rodrigueza autor Reinventing Cinema stara się wytłumaczyć nie tylko prostą 
figurą nostalgicznej idylli – chęcią powrotu widza (zwłaszcza amerykańskiego) do 
epoki zadymionych sal serwujących prymitywną i lekkostrawną rozrywkę. Przy-
czyn popularności, jaką zyskał pomysł twórców Pulp Fiction (reż. Q. Tarantino, 
1995) i Desperado (reż. R. Rodriguez, 1995), należy zdaniem Tryona dopatrywać 
się właśnie w hybrydyzacji zachowań odbiorczych. Jak przekonuje badacz, Grin-
dhouse sam w sobie stanowi przykład filmowej hybrydy – oto bowiem mamy do 
czynienia z jednej strony z hołdem złożonym ekranowej tandecie. Obie historie 
rozgrywające się w ramach tego swoistego minicyklu to proste thrillery przedsta-
wiające historię mordercy-kaskadera (Death Proof ) oraz walkę grupy bohaterów 
z inwazją zombie (Planet Terror). Tarantino i Rodriguez nie tylko jednak odtwa-
rzają tematykę klasycznych grindhouse’ów – dbają także o możliwie jak najdo-
kładniejsze przywrócenie warunków tamtejszych projekcji. Oglądając oba epizody 
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Grindhouse’u, widz dostrzega zatem nieustannie ziarno na ekranie, w niektórych 
momentach warstwa audialna rozmija się z wizualną, a w Planet Terror docho-
dzi nawet do chwilowego „zerwania się” taśmy filmowej opatrzonego ironicznym 
komentarzem: „Kierownictwo kina przeprasza za usterki”. Każdym możliwym 
sposobem jesteśmy przekonywani, iż oto na powrót przekroczyliśmy progi tan-
detnego kina – problem w tym, iż doskonale zdajemy sobie sprawię, że Grindhouse 
oglądamy w perfekcyjnie zaprojektowanym multipleksie. Hybrydyczność przekazu 
objawia się w tym miejscu z całą mocą w połączeniu dwóch nieprzystających do 
siebie porządków – sztucznie zaprojektowanej ułomności technicznej tekstu i „wy-
stawienniczej perfekcji” współczesnego kina. Prowadzi to, konkluduje Tryon, do 
sytuacji paradoskalnej – do zaistnienia nostalgii za klasycznym kinowym doświad-
czeniem, ale nostalgii w wersji „high definition”, o krystalicznie czystym obrazie 
i z przestrzennym dźwiękiem. Innymi słowy, o ile w mainstreamowym dyskursie 
marketingowym jesteśmy zachęcani, aby obcować z przekazem filmowym w „je-
dynie właściwy” sposób – tzn. poprzez zapośredniczenie multipleksowego ekranu 
– to pamiętać należy, iż samo to doświadczenie przepisywane jest teraz na wzór 
opisywanych przez Klinger domowych kultur filmowych; jest próbą odwrócenia 
pierwotnej inspiracji (kina domowe inspirowane kinami wielosalowymi) w celu 
wytworzenia „publicznie prywatnej” widowni multipleksów, uczestniczącej w po-
kazach multipleksowych na zasadzie pseudo-nostalgicznej, bo hybrydyzującej do-
świadczenie kinowe i domowe, potrzeby.

W ślad za powyższą cechą filmowej widowni hybrydalnej podąża natychmiast 
druga – odnosząca się do powszechnej już dziś technofilii w zakresie obcowania 
z filmowym przekazem. Gdyby bowiem pokusić się o uszeregowanie haseł towa-
rzyszących promocji współczesnego sprzętu audiowizualnego – stanowiącego ko-
ściec domowych systemów kinowych – nietrudno byłoby zauważyć, iż większość 
z nich odnosi się do obietnicy jak najdoskonalszego kontaktu z tekstem. Kolejne 
przełomy w jakości oferowanego obrazu (od standardu HD przez Full HD, 4K 
a ostatnio nawet 5K) oraz dźwięku (systemy Dolby i DTS, wytwarzające wieloka-
nałowy dźwięk przestrzenny) mają – w opinii producentów – przybliżać prywatne 
obcowanie z filmem do warunków kin wielosalowych. Ponownie jednak należało-
by postawić w tym miejscu pytanie – czy aby na pewno o taki kierunek inspiracji 
tu chodzi? Współczesny widz filmowy jest niezwykle wybredny, jeśli chodzi o tech-
niczne zaplecze projekcji, gdyż jest widzem mającym na co dzień do czynienia 
z zaawansowaną technologią rejestracji i odtwarzania. Nie chodzi tu już wyłącznie 
o systemy Home Cinema, ale chociażby o znajdujące się w kieszeniach większości 
z nas smartfony, które niejednokrotnie oferują już obraz HD czy Full HD wyświe-
tlanych materiałów, a wiele z nich wyposażonych jest w certyfikaty THX czy Dol-
by Digital gwarantujące odtworzenie przestrzennego dźwięku po podłączeniu do 
odpowiednich systemów audialnych. W takiej sytuacji przestrzenie multipleksów 
muszą dostosować się do owego dyktatu High Definition, jeśli chcą konkurować 
o ludzką uwagę z prywatnymi systemami projekcji. Nigdzie nie widać tej walki 
równie wyraźnie, jak w przypadku kin sieci IMAX, które przed każdym seansem 
zapewniają swoich odbiorców, iż oto biorą oni udział w doświadczeniu (szczególnie 

panoptikum 2013 nr11d.indd   36 2013-05-02   11:44:05



Widz kinowy / emancypacje 37

Kultura postkinowa

warta podkreślenia kategoria!), które zapewnia krystaliczną jakość obrazu, przytła-
czające natężenie dźwięku oraz, jako efekt dwóch powyższych, w pełni immersyjne 
przeżycie kinowe. Warto jednak zapytać za Chuckiem Tryonem, czy aby w takim 
dyskursie jest jeszcze w ogóle miejsce na film? Jak zauważa autor – w przypadku 
sieci IMAX, ale również i innych współczesnych multipleksów chcących przykuć 
uwagę potencjalnego widza techniczną jakością swojej oferty, mówić już może-
my o swoiście samozwrotnym komunikacie, tzn. o takim wariancie kinowego do-
świadczenia natury technologicznej, które zwraca uwagę samo na siebie, stanowiąc 
samowystarczalną podstawę atrakcji.26 Nietrudno wyobrazić sobie, nomen omen, 
atrakcyjność takiego modelu seansu dla dzisiejszego widza-technofila, któremu – 
jak to zostało wspomniane – nieobce jest już techniczne „podbrzusze” filmowej 
projekcji. Technologiczna samozwrotność multipleksowego doświadczenia jest za-
tem napędzana specyficznym rodzajem publiczności – publiczności składającej się 
ze „znawców” lub „fanów” technologii, którzy postrzegają wizytę w multipleksie 
jako hybrydyczne doświadczenie zrównujące przyjemność Tekstu i Maszyny, tzn. 
fabuły i sposobu technicznej prezentacji. 

Rekonstruując we wcześniejszej części modelową przestrzeń współczesnego 
multipleksu, starałem się zwrócić uwagę na typowo paratektsualny jej charakter – 
„dostawiający” sam seans do szeregu innych atrakcji towarzyskich i estetycznych, 
dostępnych w dużych sieciach kinowych. W tym miejscy chciałbym natomiast 
wpisać ową obserwację w kreślony obecnie przeze mnie ogólny model hybrydo-
wej widowni, dla której kwestia paratekstualizacji filmowego doświadczenia jest 
jedną z najbardziej kluczowych. Znaczenie multimedialnych paratekstów dla dzi-
siejszego przemysłu filmowego jest już zjawiskiem doskonale rozpoznanym i opi-
sanym przez szereg czołowych badaczy tego fenomenu. Publikacje takie jak Show 
Sold Separately. Promos, Spoilers and Other Media Paratexts Jonathana Graya czy 
też zbiorowe opracowanie Pogranicza audiowizualności. Parateksty kina, telewizji 
i nowych mediów pod redakcją Andrzeja Gwoździa nie pozostawiają wątpliwości, 
iż film współczesny nie znajduje odwrotu przed tekstualnymi naroślami, które 
obudowują się wokół niego, z czasem (jak zauważają poszczególni autorzy) unie-
ważniając również jego status nadrzędnej atrakcji dla odbiorcy. Natura filmowych 
paratektsów może być oczywiście najprzeróżniejsza – od komiksów wydawanych 
na podstawie filmu, poprzez gadżety, specjalne wydania DVD i Blu-ray, aż po 
rekwizyty z planu lub osobiste przedmioty reżysera czy aktora. Najbardziej istot-
ne wydają się jednak współcześnie parateksty multimedialne – obejmujące szereg 
propozycji oferowanych w ramach nowych technologii medialnych. Kształtowane 
w ten sposób opowieści transmedialne – jak zauważa Henry Jenkins – mają swe 
kulturowo-estetyczne konsekwencje dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, znacząco 
przeobrażają one formalny wymiar współczesnego kina, coraz częściej oferując hi-
storie łamiące klasyczny porządek narracyjny. Tytuły mające otwarte zakończenia, 
niejednoznaczne i wymagające wielokrotnej lektury, pojawiają się na ekranach ze 
wzrastającą intensywnością. Jenkins wskazuje rok 1999 jako przełom dla tego ro-
dzaju estetyki, wymieniając produkcje pokroju Blair Witch Project (reż. D. Myrick, 
E. Sánchez, 1999), Biegnij Lola, biegnij (reż. T. Tykwer, 1998), Szósty zmysł (reż. M. 
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Night Shyamalan, 1999), Matrix, (reż. A., L. Wachowscy, 1999), Podziemny krąg 
(reż. D. Fincher, 1999) czy Być jak John Malkovich (reż. S. Jonze, 1999) jako przy-
kłady nowej, opartej w dużej mierze na narracji gier komputerowych, konstrukcji 
filmowej. Do powyższej listy nietrudno dodać kilka bardziej aktualnych przykła-
dów: Memento (2000) i Incepcję (2010) Christophera Nolana, Labirynt fauna (reż.  
G. del Toro, 2006) czy Prometeusza (reż. R. Scott, 2012) – również stawiające 
przed swymi odbiorcami wyzwania w zakresie lektury szczególnego rodzaju, jaką 
jest lektura „pseudo-fanowska” (stanowiąca drugą z konsekwencji pojawienia się 
opowieści transmedialnych). Chuck Tryon zauważa na łamach „Reinventing Cine-
ma”, iż wraz z popularyzacją nośników takich jak DVD i Blu-ray, wraz z powszech-
nym użyciem domowych systemów kinowych i adaptacją specyficznego sposobu 
odbioru związanego z powyższymi zjawiskami, obowiązujący model filmowego 
widza przeszedł swoistą metamorfozę w kierunku wzoru fanowskiego.27 Demokra-
tyzacja postawy typu „movie geek” (takiego terminu używa Tryon) okazuje się ko-
lejnym efektem pojawienia się domowych kultur filmowych, tym razem przybie-
rającym postać hybryd partycypacyjnych. Wraz z nowym sposobem lektury filmu 
na DVD, który okazuje się lekturą „ekspercką” (polegającą nie tylko na obcowaniu 
z samym filmem, ale i gęstą siatką dopowiadających go paratkestualnych bonusów 
– wywiadów z twórcami, dokumentów o przebiegu realizacji, materiałów marke-
tingowych itd.), postawa widza ewoluuje od biernego odbiorcy ku zaangażowane-
mu, „wtajemniczonemu” znawcy. Daje to początek, jak zauważa autor, nowemu 
etapowi filmowego koneserstwa, które nie polega już na „znawstwie” konkretnych 
tekstów, ale raczej na „znawstwie” zaplecza ich powstawania, co niechybnie prowa-
dzi ku wnioskowi o postępującej „fanizacji”. Postawę fanowską rozumieć tu należy 
jako tego rodzaju tekstualne i produkcyjne „znawstwo”.28 Widz taki, potencjalny 
klient multipleksów, staje zatem naprzeciw tekstów zachęcających go do „pseudo-
-fanowskiej” lektury. Jak trafnie zauważa Jenkins, mówimy tu już o doświadczeniu 
filmowym/kinowym, które wymaga od widza „odrobienia pracy domowej”, tzn. 
konceptualnego przygotowania się do seansu, ale też zaangażowania w proces jego 
późniejszej dekonstrukcji, nierzadko wymagającej odniesienia się do obecnych, np. 
w Internecie, informacji dodatkowych czy nawet powtórnego seansu.29 Widoczny 
w tym momencie paratekstualny tryb filmowej lektury okazuje się zatem podsta-
wowym mechanizmem uczestniczenia w kulturze postkinowej. Mowa tu już nie 
tylko o paratekstualizowaniu samej przestrzeni multipleksu, ale i wpisaniu jego 
samego w ramy – wspomnianego we wstępie – synergicznego procesu zachodzące-
go w najgłębszych strukturach współczesnej filmowej produkcji, który w najbar-
dziej gruntowny chyba sposób wpływa na kształtowanie nowego rodzaju widowni. 
I choć pamiętać trzeba, jak zauważa między innymi Miriam Hansen30, że swo-
iście paratekstualny tryb obcowania z filmowym doświadczeniem miał miejsce 
już w ramach wodewilowych prapoczątków kina, to i tak jego partycypacyjne na-
tężenie i ekonomiczne znaczenie w dzisiejszych czasach każe nam postawić tezę 
o wyłanianiu się zupełnie nowatorskiego mechanizmu w tym zakresie.

W mojej analizie starałem się znaleźć odpowiedź na pytanie, jakiego rodzaju 
instytucją są współczesne multipleksy, jak sytuują się względem swych skromniej-
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szych pod względem liczby sal przodków, oraz dla jakiego rodzaju publiczności 
są one naturalnym centrum współczesnej kultury filmowej (transponowanej w co-
raz większym stopniu w kulturę postkinową). Możliwe jednak, że całość moich 
powyższych rozważań dałoby się podsumować inteligentnym żartem, który wy-
głosił na jednej z ceremonii wręczenia Oskarów Billy Crystal: „Czym są multiplek-
sy? To kina w których płacisz za oglądanie jednego filmu, a słyszysz cztery”. To 
swego rodzaju intensyfikacja i dywersyfikacja „doświadczeń” docierających do nas 
w tego rodzaju ośrodkach kinowych, które starałem się opisać, a które jednocze-
śnie odchodzą tak dalece od skupionego seansu z eseju Barthesa. Nie jest jednak 
powiedziane, iż francuski filozof nie opuściłby dzisiejszych multipleksów z rów-
nym uniesieniem, jak opisywał to w połowie lat 70. w odniesieniu do ówczesnych 
przestrzeni kinowych. Pytanie tylko, czy po multipleksowym seansie skierowałby 
swe kroki ku przytulnej kawiarence, w której dokonać by się miała ostateczna kon-
templacja filmu, czy też raczej ku jednej z witających go po napisach końcowych 
„shopping mallowych” atrakcji. 

Przypisy
1 Marcin Adamczak w książce Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku stawia 

wręcz tezę, iż właściwie już od momentu narodzin film musiał nieustannie negować pogłoski o wła-
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fan jest idealnym konsumentem, starającym się zakupić wszystko lub prawie wszystko, co z danym 
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Postcinematic culture, or the moviegoer in the age of multiplexes

[Summary]
Where would Roland Barthes go nowadays after leaving cinema? Most prob-

ably not into the street covered with darkness, but rather into the nearest boutique 
or one of the many gastronomical points in the shopping mall. The question above 
is not, however, only an intellectual charade that is based on the famous essay of an 
extraordinary researcher. In the potential response there is a possibility of an im-
portant statement about the changes in the moviegoers’ customs and the role of the 
cinema as an institution for the modern culture. In Barthes’ original work movie 
theatre is not only a physical space described by the screen’s size, number of chairs 
or the type of film projector. Movie theatre becomes here almost transcendental 
experience – some kind of hypnosis with the movie theatre as a temple of the Tenth 
Muse. By making the leap to modern times we can see the dramatically different 
status of the movie theatre and its meaning to the smartphone/tablet-user gen-
eration. In the much competitive environment of the new media technologies the 
whole “mystic” feeling of the movie show, as it was described by Barthes himself, 
fades and is being replaced with a new type of experience. Nonetheless, multiplexes 
– these fallen churches of film’s mass consumption – are realizing as well the “bait” 
strategy (following the Barthes’ term) and seduce its theoretical customers just like 
the older “film palaces”. In my essay I concentrate on the analysis of moviegoer’s 
customs and explain the role of a modern shopping mall’s multiplexes in the pro-
cess of creating a movie culture that is far away from the diagnosis proclaiming the 
death of the cinema as an important environment of a film experience.
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Konstruowanie rodzajów filmowych przez odbiorców i instytucje
Współczesny widz filmowy stoi przed trudnym, o ile nie niemożliwym za-

daniem. Gdy ogląda audiowizualny przekaz, coraz trudniej jest mu jednoznacz-
nie stwierdzić, czy ma do czynienia z fabułą, czy z dokumentem. Zmącenie tych 
dwóch rodzajów filmowych oraz coraz mniejsze przywiązanie twórców do jed-
noznacznych kategoryzacji spowodowały zagubienie dzisiejszego odbiorcy. Widz 
niejednokrotnie nie jest w stanie przyporządkować danego tekstu do właściwego 
rodzaju. Dodatkowo sprawę komplikują filmy fabularne, które korzystają z estety-
ki dokumentów, aby zwieść odbiorcę przyzwyczajonego do utożsamiania pewnych 
formalnych chwytów z kinem niefikcjonalnym. Filmowcy tworzący mockumenty 
stawiają pytanie o zasadność jednoznacznego rozdzielania filmów dokumentalnych 
i fabularnych. Ponadto, swoimi filmami problematyzują definiowanie dokumen-
tów poprzez cechy audiowizualnych tekstów. Definicje takie są dla widzów nie-
użyteczne. Zazwyczaj nie posiadają oni wystarczającej wiedzy, aby móc zweryfiko-
wać dane elementy filmu. Nawet osoby z odpowiednio wysokimi kompetencjami 
audiowizualnymi mogą mieć takie same problemy z prawidłowym przyporządko-
waniem co laik. Widz jest skazany na własne arbitralne sądy – zapośredniczone 
przez kulturę, w której partycypuje – bądź etykietki proponowane przez instytucje 
klasyfikujące audiowizualne teksty.

Problemem jest także kwestia zasadności definitywnego rozdzielania doku-
mentu i fabuły. W sytuacji, gdy nawet sami filmowcy wycofują się z jednoznacz-
nych deklaracji, czy ich filmy są dziełami niefikcjonalnymi, czy fikcjonalnymi, 
również teoretycy powinni poddać tę kwestię problematyzacji.1 Należy więc spró-
bować stworzyć definicję, która będzie poręczna – da widzowi użyteczne narzę-
dzie, pozwalające jednoznacznie zakwalifikować oglądany tekst do danego rodza-
ju. Definicja taka nie może jednak opierać się na nieweryfikowalnych dla odbiorcy 
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cechach dokumentu i zakładać esencjonalną różnicę między dwoma rodzajami 
filmowymi. Trzeba zastanowić się więc, jakie sprawdzalne dla widza warunki speł-
niają filmy klasyfikowane jako dokumenty. Wydaje się, że warunków tych należy 
szukać poza tekstem – w procedurach oznaczania. Centrum naszego zainteresowa-
nia przy doszukiwaniu się różnic między rodzajami powinno przesunąć się z tekstu 
na praktyki odbiorców i instytucji.

Filmem, który posłuży za przykład problematyzacji różnicy między dokumen-
tem i fabułą oraz kłopotów z jednoznacznym przyporządkowaniem audiowizual-
nego tekstu będzie Na północ od Kalabrii (2009) Marcina Sautera. Nazwisko re-
żysera było utożsamiane do tej pory z filmami dokumentalnymi. Jego dzieła brały 
udział w konkursach Krakowskiego Festiwalu Filmowego i zawsze były opatrywa-
ne etykietą: „dokument”. Jednak jego pełnometrażowy debiut posiada elementy, 
które utrudniają jednoznaczną klasyfikację. 

Problemy współczesnego widza filmowego

Wracając do tytułu artykułu, jeżeli „na północ od Kalabrii, na wschód od fa-
buły i na zachód od dokumentu”, to właściwie gdzie? Gdzie znajduje się przestrzeń 
akcji filmu, czyli Chełmsko Śląskie? Jeśli spojrzeć na mapę Polski, miejscowość tę 
odnajdziemy pod Wałbrzychem, nieopodal granicy z Czechami. Czy jednak fil-
mowe Chełmsko Śląskie faktycznie istnieje? Czy to, co widzimy w obrazie Sautera, 
możemy spotkać w rzeczywistości? Przecież jednym z ważniejszych bohaterów jest 
burmistrz miasteczka, którego rzeczywiste Chełmsko nie posiada, bo już dawno 
utraciło prawa miejskie.2 Fakt ten, jak i inne elementy filmu, sprawiają, że przy-
porządkowanie dzieła Sautera do kategorii dokumentu staje się problematyczne. 
Jaki więc jest to rodzaj filmowy? Jak uporać się z tym pytaniem, zadawanym coraz 
częściej, nie tylko podczas oglądania produkcji członka grupy Paladino?

Z analizowanym filmem wiąże się historia, która, paradoksalnie, komplikując 
jego klasyfikację, proponuje możliwe rozwiązanie. Otóż film miał swoją premierę 
podczas Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w 2009 roku, gdzie był prezen-
towany w sekcji „Panorama”. Reżyser zapytany po projekcji, czy tym filmem roz-
poczyna nowy, fabularny okres swojej twórczości, a zamyka działalność dokumen-
talną, odpowiedział, że tak – teraz ma zamiar skupić się na filmach o podobnym 
profilu do Na północ od Kalabrii. Produkcja była więc odbierana i dyskutowana 
jako fabuła, wszak została zaprezentowana na festiwalu filmów fabularnych. Nie 
było to przeszkodą, aby rok później dzieło Sautera wzięło udział w konkursie fil-
mów dokumentalnych na Krakowskim Festiwalu Filmowym. Co więcej, podczas 
spotkania z twórcą obraz odbierano właśnie jako dokument. Choć zauważano 
ogólne ciążenie ku fabularyzacji, film bez problemu wpisano w długą tradycję pol-
skiego dokumentu kreacyjnego z Wiszniewskim, Piwowskim i Królikiewiczem na 
czele, i w ten sposób uporano się z rodzajowym przyporządkowaniem. Problem 
miała tylko osoba, która widziała film zarówno w Gdyni, jak i w Krakowie – więc 
jak, dokument to czy fabuła?
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Czy analiza filmowego tekstu pozwoli nam rozwiązać postawiony problem? Na 
północ od Kalabrii opowiada o mieszkańcach Chełmska Śląskiego przygotowują-
cych się do festynu. Obserwujemy sympatycznego pół-Francuza i pół-Kalabryjczy-
ka prowadzącego zajęcia z francuskiej kuchni, w których biorą udział miejscowe 
kobiety. Jest sekcja teatralna przygotowująca przedstawienie Żołnierza królowej 
Madagaskaru Juliana Tuwima i grupka młodzieży kręcącej film science-fiction o lo-
cie na księżyc. W końcu obserwujemy na ekranie mężczyznę zbijającego scenę, 
księdza prawiącego w niedzielę kazanie i burmistrza, który wszystkiego dogląda. 
Film jest mozaiką rozmów, krótkich scen i przeplatających się wątków – w większo-
ści spina je finałowy festyn, do którego jednak, przez złe warunki atmosferyczne, 
nie dochodzi. Które sceny zostały faktycznie podpatrzone i mogą zostać zaliczone 
do dokumentu, a które specjalnie zaaranżowane na potrzeby filmu? Mają z tym 
problem także komentatorzy piszący o Na północ od Kalabrii. Tadeusz Sobolewski 
osadził film na „ziemi niczyjej”, gdzieś między „czystym” dokumentem i w pełni 
wykreowaną fabułą.3 Andrzej Luter nazwał go filmem dokumentalnym, w którym 
widać wyraźnie aranżację reżyserską, a Sautera kreatorem prawdy, który nie stara 
się przekonać, że kamera nie istnieje, a to co pokazuje, to samo życie.4 Takie wyjście 
z sytuacji nikogo jednak nie satysfakcjonuje i niczego nie wyjaśnia. Analiza war-
stwy wizualnej nie daje nam możliwości oddzielenia scen spełniających definicję 
dokumentu od tych, które się w niej nie mieszczą. Chcąc dociec, czy film można 
zaliczyć do grupy dzieł niefikcjonalnych czy fabularnych, albo przynajmniej, które 
elementy są fikcją, a które faktem, musimy szukać dalej. 

Mirosław Przylipiak jest autorem jednej z najciekawszych definicji dokumentu, 
która szczegółowo wskazuje elementy, jakie musi posiadać film, aby można było 
zaliczyć go do tego rodzaju. Przylipiak zwraca uwagę na szereg punktów niezbęd-
nych: znaczenia nominalne prezentowanego świata muszą być tożsame ze źródło-
wymi, podobnie jak indeksalne odtworzenie czasu i przestrzeni w ramach ujęcia. 
Reżyser, jeżeli już ingeruje w rzeczywistość, może to zrobić jedynie, zaznaczając 
ten fakt w strukturze filmu bądź w celu przywrócenia stanu rzeczywistości, jaki 
istniał przed pojawieniem się ekipy filmowej, bądź by wyzwolić prawdę zachowań 
osób filmowanych. Dokument musi w swojej strukturze naśladować właściwy 
człowiekowi sposób porządkowania rzeczywistości, w której funkcja autoteliczna 
nie może zdominować funkcji przedmiotowej.5 Definicja ta zdaje się wyczerpywać 
cechy filmów zaliczanych do kina dokumentalnego. Jednak mimo swojej szczegó-
łowości nie może być dla odbiorcy probierzem tego, co dokumentalne. Skupia się 
bowiem jedynie na tekście – cechach filmu, które muszą zaistnieć, by można było 
mówić o kinie niefikcjonalnym. Zwykły widz czy nawet specjalista nadal staje bez-
radny wobec oglądanego filmu. Aby móc potraktować definicję Przylipiaka jako 
użyteczne narzędzie, musiałby posiadać pełną wiedzę o procesie produkcji filmu. 
Tylko ona daje możliwość weryfikacji, czy znaczenia nominalne pokrywają się ze 
źródłowymi, czas i przestrzeń zostały odtworzone indeksalnie w ramach ujęcia, 
a reżyser ingerował w rzeczywistość jedynie, aby przywrócić stan przed przybyciem 
ekipy bądź by wydobyć prawdę. Inaczej mówiąc, odbiorca musiałby uzyskać pełną 
wiedzę od realizatorów o przebiegu tworzenia, by móc sprawdzić, czy film realizuje 
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definicję. Oczywiście koniecznym byłoby poczynienie dodatkowego założenia, że 
twórcy mówią prawdę i niczego nie ukrywają. Dlatego w rzeczywistości jedyną 
osobą, która w sposób w pełni kompetentny może zweryfikować wymienione przez 
Przylipiaka elementy, jest sam reżyser. Problem ten nie wynika jedynie z faktu, że 
definicja skupia się tylko na tekście filmowym. Definicja ta nie rozwiewa wątpli-
wości widzów z tego względu, że została ufundowana na niewypowiedzianym za-
łożeniu o potrzebie posiadania wyczerpującej wiedzy o ukazywanej rzeczywistości. 
Z takim przypadkiem mamy jednak do czynienia niezwykle rzadko.

Sprawę komplikuje dodatkowo kategoria mockumentu. Według Agnieszki 
Ogonowskiej konstytutywną cechą tego typu filmów jest prowokowanie widza 
do podjęcia krytycznej obserwacji podsuwanych obrazów. Ich niezwykła współ-
czesna popularność wytworzyła nową wrażliwość, którą można nazwać wrażli-
wością „epoki po mockumentach”. Dzięki niej bardziej świadomie podchodzimy 
do filmów dokumentalnych. Ich autorytet się zmniejsza – musimy uważniej kon-
trolować to, co jest nam podawane jako reprezentacja rzeczywistości. Nasz stosu-
nek do obrazów staje się coraz bardziej krytyczny, odbieramy je ze świadomością, 
że ktoś może nas próbować oszukać – domagamy się dowodów na faktyczność 
oglądanej reprezentacji. Paradoksalnie, większą czujność zachowujemy wtedy, gdy 
twórcy nie zdradzają się z jakąkolwiek inscenizacją. Dzięki czerpaniu z estetyki 
znanej z kina dokumentalnego, tekst filmowy może symulować przynależność do 
niefikcjonalnego rodzaju, mimo że w pełni sytuuje się po stronie fabuły. Jak pisze 
Ogonowska, mockument „w całości (…) opiera się na idei inscenizacji”6, wykorzy-
stuje więc nasze przyzwyczajenia, dzięki czemu działa uwrażliwiająco – daje nam 
nauczkę, byśmy następnym razem wykazali się większym sceptycyzmem. Jednak 
krytyczna lektura audiowizualnych tekstów wymaga od nas posiadania szeregu 
kompetencji, dzięki którym możemy, choć niekoniecznie musimy, poprawnie 
odczytać wskazówki sugerujące fikcyjność przekazu symulującego bycie doku-
mentem. Według Ogonowskiej wskazówki te można odnaleźć zarówno w samym 
tekście, jak i poza nim. 

Rola odbiorcy
Aby odnaleźć zawarte w tekście wskazówki, niezbędne jest posiadanie odpo-

wiednio wysokiego, jakby powiedział Pierre Bourdieu, „kapitału kulturowego”. 
W Dystynkcji francuski socjolog pisał, że „spotkanie z dziełem sztuki w żaden spo-
sób nie przypomina miłości od pierwszego wejrzenia (…) akt afektywnego zjedno-
czenia (…) stanowiący o przyjemności umiłowania sztuki, zakłada akt poznania, 
operację odcyfrowania, złamania kodu, która implikuje zastosowanie w praktyce 
poznawczego dziedzictwa, kulturowej kompetencji”.7 Bez niej pozostaniemy od-
biorcą naiwnym, który nie będzie potrafił w pełny sposób percypować dzieła, bo 
nie odniesie go do specyficznej historii określonej tradycji artystycznej. Jest to nie-
zwykle istotne w przypadku filmów, które nas zwodzą – sugerują, że są czymś, 
czym nie są. Naszą jedyną bronią jest wiedza, dzięki której możemy odkryć za-

panoptikum 2013 nr11d.indd   45 2013-05-02   11:44:06



Michał Piepiórka

Widz kinowy / emancypacje
46

stawioną na nas pułapkę, choć nie zawsze jesteśmy w stanie tę wiedzę posiąść lub 
poprawnie wykorzystać. 

W przypadku Na północ od Kalabrii istnieją elementy tekstu, które sugerują 
fikcyjność przedstawionego świata – aby je odkryć potrzebujemy jednak owego 
kulturowego kapitału. Pierwszym z elementów jest wspominana już postać bur-
mistrza, który w rzeczywistości nie istnieje. Wskazówkami są również cztery inne 
postaci: kucharz prowadzący warsztaty z gotowania, ksiądz, mężczyzna zbijający 
scenę oraz sympatyczny rudzielec podrywający miejscowe dziewczyny. Kucharz 
to w rzeczywistości Thierry Paladino – twórca filmów dokumentalnych, członek 
zespołu Paladino, do którego należy również Marcin Sauter.8 Ksiądz jest postacią 
całkowicie fikcyjną: gra go Marcin Janos Krawczyk, również dokumentalista, ale 
bardziej znany z kreacji księdza w serialu Plebania. Z kolei mężczyzna montujący 
scenę oraz rudzielec to bohaterowie wcześniejszego filmu Sautera Kino objazdowe. 
Aby odkryć te fikcyjne wtręty, należy posiadać wiedzę o innych tekstach kultu-
ry, które zostały wprzęgnięte w intertekstualną grę zaprojektowaną przez reżysera. 
Termin zaproponowany przez Julię Kristevę9 jest niezwykle użyteczny przy okazji 
analizy filmu Sautera – na nim właśnie w dużej mierze opiera się żonglerka fikcją 
i faktem. Reżyser puszcza do widza oko – sugeruje, że jego świat nie jest do końca 
rzeczywisty. Jednak aby widz odpowiednio odczytał komunikat, musi znać inne 
filmy, do których nawiązuje Na północ od Kalabrii. Jadwiga Hučková zalicza na-
wet Sautera do dokumentalistów, którzy opierają swoje dzieła właśnie na pewnym 
porozumieniu z widzem, zasadzającym się na nieustannym odwoływaniu się do 
znanych już filmów.10

Ryszard Nycz i Henryk Markiewicz, analizując kategorię intertekstualności, 
wskazali na szczególną rolę kompetencji odbiorcy w procesie ustalania finalne-
go znaczenia percypowanego dzieła. Markiewicz definiuje intertekstulaność jako 
„ujawnioną w samym tekście relację proto/arche/tekstu, skłaniającą do wzięcia go 
pod uwagę w recepcji tekstu. Dzięki temu uwydatniają się, rozjaśniają, modyfi-
kują, wzbogacają pod względem semantycznym i artystycznym określone aspekty 
czy składniki tekstu”11, a następnie podkreśla, że stopień nasycenia tekstu inter-
tekstualnością jest uzależniony od kompetencji odbiorcy. Podobnie rzecz ujmuje 
Nycz, dla niego intertekstualność jest w pełni zależna od odbiorcy, który odkryje 
bądź nie związki percypowanego tekstu z tekstami wcześniejszymi.12 Tekst sam 
nie znaczy – dopiero skonfrontowany z konkretnym odbiorcą, który posiada okre-
ślony kapitał kulturowy, zostaje wzbogacony o znaczenia. W przypadku filmu 
Sautera rzecz idzie również o rodzajowe przyporządkowanie. Widz nieposiadają-
cy odpowiednich kompetencji potrzebnych do odczytania intertekstualnych gier 
nie zauważy, mówiąc słowami Katarzyny Majewskiej, „autoironii autocytatu”13, 
umieszczenia w filmie dwóch, wspominanych już, bohaterów – mężczyzny zbija-
jącego scenę i rudzielca. Nie znaleźli się oni w Chełmsku Śląskim przypadkowo – 
zostali zaangażowani w organizację festynu i produkcję filmu przez Sautera, który 
poświęcił im swój wcześniejszy film. Ich obecność jest dla kompetentnego widza 
jasną wskazówką, że prezentowany świat balansuje na granicy fabuły i dokumen-
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tu. Ich obecność nie jest semiotycznie neutralna. Podobnie jak obecność Janosa 
Krawczyka w roli księdza, powtarzającego swoją kreację z serialu Plebania. Odbiór 
tych komunikatów zmienia nasz ogląd filmu i jego rodzajowe zaszeregowanie. Nie 
uznamy go za czysty dokument – elementy te wprowadzają niepokój, który każe 
nam przyjąć postawę sceptycyzmu. 

Nie oznacza to, że w ten sposób prawidłowo i jednoznacznie ustalimy rodzaj fil-
mowy każdego audiowizualnego tekstu. Odnajdując pozostawione przez reżysera 
tropy sugerujące fikcyjność filmu, nie będziemy mogli zarejestrować fragmentów 
stricte dokumentalnych – spełniających definicję zaproponowaną przez Mirosła-
wa Przylipiaka.14 Nie zawsze starczy nam również kompetencji, aby autorską grę 
podjąć. Jeżeli w takim stopniu od indywidualnych kompetencji widza zależy przy-
porządkowanie danego filmu do konkretnego rodzaju, zdaje się, że należy wyklu-
czyć możliwość jednoznacznego rozstrzygnięcia tej kwestii poprzez analizę tekstu. 
Przypadek Na północ od Kalabrii wskazuje na fakt, że rodzajowe przyporządkowa-
nie filmu jest raczej problemem jednostkowego odbioru – dla niektórych będzie to 
dokument, dla innych fabuła. 

Nie oznacza to jednak, że nie jest możliwe jednoznaczne ustalenie rodzaju 
danego audiowizualnego tekstu – choć będzie się ono zmieniać w zależności od 
czasu historycznego i kontekstu. Tę pozorną sprzeczność rozwikłuje Stanley Fish. 
Twierdzi on, że zawsze istnieje dosłowne odczytanie tekstu, choć jest zmienne i nie 
zawsze oznacza to samo: „Słowa (…) zawsze znaczą tylko jedną rzecz, choć ta jedna 
rzecz nie zawsze jest tą samą rzeczą”.15 Uważa on, że każdy tekst jest wieloznaczny, 
nie posiada jednego uniwersalnego odczytania niezależnego od kontekstu. Podob-
nie twierdził Roland Barthes. W tekście Śmierć autora pisał, że należy uśmiercić 
figurę Autora, aby narodził się Czytelnik. Postać Autora widział jako ostateczną 
instancję nadającą tekstowi znaczenie: „Przydać Autorowi tekst to zaopatrzyć ów 
tekst w hamulec bezpieczeństwa, to obdarzyć go ostatecznym znaczonym”.16 Bar-
thes uważał, że teksty nie posiadają „poprawnego” odczytania, którego broniłby 
autorytet Autora, dowodził, że interpretacja jest domeną czytelnika, który obdarza 
tekst swoim własnym sensem. 

To podmiot lektury jest ostateczną instancją nadającą znaczenia i rozstrzygają-
cą gatunkowe i rodzajowe przyporządkowanie tekstu. Nie czyni tego jednak zupeł-
nie niezależnie. Fish uważa, że każde odczytanie jest uzależnione od czasu i miej-
sca, w którym następuje. Jest zdeterminowane przez kontekst do tego stopnia, że 
w danym momencie możliwe jest tylko jedno poprawne odczytanie. Nie tylko 
czynniki zewnętrzne determinują sposób lektury, również wiedza odbiorcy wpły-
wa na sens tekstu, a przede wszystkim „wiedza wspólna”, którą Andrzej Szahaj 
we wstępie do wyboru esejów amerykańskiego literaturoznawcy nazwał kulturą. 
Sensy uzależnione są od norm nadanych przez społeczeństwo, są domeną wspól-
not interpretacyjnych, w ramach których możliwe do zaakceptowania jest jedno 
właściwe odczytanie. Nie jesteśmy w stanie sami nadać znaczenia niezależnego 
od kontekstu czy jakiejś wspólnoty interpretacyjnej: „Znaczenia nie są własnością 
ani ustalonych i trwałych tekstów, ani też niezależnych czytelników, ale wspólnot 
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interpretacyjnych, które są odpowiedzialne zarówno za kształt działań czytelnika, 
jak i za teksty powstające w ich wyniku”.17 Interpretacje zależą więc od kultury, 
nie są stałe i na zawsze niezmienne – determinują je miejsce, czas czy wiedza, jaką 
dysponuje wspólnota interpretacyjna.

Stąd teza Janet Staiger (postulującej historyczno-materialistyczne badania nad 
recepcją filmu), że „gatunki mogą (…) zostać przedefiniowane nie na podstawie 
cech tekstu, ale w wyniku aktywności widza podejmowanej w kontekście czynni-
ków wypływających na historyczny wymiar definicji gatunkowej”.18 Odnosi się to 
również do przyporządkowania tekstu do danego rodzaju filmowego: „Uznanie, 
że coś jest fikcyjne lub niefikcyjne, może kryć się w decyzji widzów o użyciu – lub 
nie – kodów referencyjnych zakładających odpowiedniość między ruchomymi ob-
razami a światem rzeczywistym”.19 Różnica jest wytwarzana przez podmioty zde-
terminowane przez kontekst i posiadaną wiedzę. Przyporządkowania gatunkowe 
i rodzajowe nie są dane raz na zawsze, choć w określonym momencie historycznym 
są w pełni ukonstytuowane. 

Również John Fiske wskazywał na aktywną rolę widza w tworzeniu sensów 
i odczytań tekstów, które są zawsze uwikłane w kulturę. Odbiorca z jednej strony 
jest kreatorem znaczeń, z drugiej podporządkowuje się społeczno-historycznym 
uwarunkowaniom. Fiske twierdził, że „odczytanie tekstu jest rzeczą skompliko-
waną, a złożoność tekstów popularnych wiąże się w tym samym stopniu z ich 
użyciem, co z ich wewnętrzną strukturą. Gęsto spleciona struktura wzajemnych 
relacji, od których zależy znaczenie, jest kwestią społeczną, a nie tekstową: nie 
tworzy jej w tekście autor, tylko odbiorca; pojawia się ona, gdy społeczne zależ-
ności czytającego stykają się z dyskursywną strukturą tekstu”.20 Korzystając z teo-
rii trzech rodzajów odczytań Stuarta Halla, można powiedzieć, że widz filmowy, 
a także każdy inny konsument kultury popularnej, nie musi odbierać komunikatu 
na sposób dominująco-hegemonistyczny, a negocjowany bądź nawet opozycyjny. 

Hall w tekście Kodowanie i dekodowanie analizującym zagadnienie komuni-
kacji zauważył, że zachodzi ona dzięki dwóm działaniom. Strona nadająca komu-
nikat koduje go, po czym odbiorca go dekoduje. Kodowanie nazywa „strukturą 
znaczeniową 1”, a dekodowanie „strukturą znaczeniową 2”, i twierdzi, że nie są one 
ze sobą w pełni tożsame – kody nadawcy i odbiorcy nie muszą być do siebie sy-
metryczne. W takiej sytuacji odbiorca nie będzie percypował komunikatu w taki 
sposób, w jaki nadawca go zaprojektował.21 To otwiera furtkę stwierdzeniu, że 
kodowanie nie determinuje dekodowania, a co za tym idzie zezwala odbiorcy na 
swobodę interpretacji komunikatu. Choć producent zawarł w swoim produkcie 
odczytanie, które Hall nazywa hegemonicznym, odbiorca nie jest jego niewolni-
kiem. Może, negocjując, wytworzyć sens odmienny od producenckiego bądź swój 
własny, jawnie do niego opozycyjny. 

Przytoczone rozważania teoretyków odnoszą się również do oddzielenia filmu 
dokumentalnego od fabularnego. Decyzja o odpowiednim przyporządkowaniu 
jest ulokowana po stronie odbiorcy, a nie nadawcy tekstu. Widz na gruncie swojej 
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kultury – wiedzy, kompetencji i sytuacji społeczno-historycznej – dokonuje inter-
pretacji tekstu audiowizualnego, czego konsekwencją jest również jego rodzajowe 
oznaczenie. Odbiorca nie kieruje się wytycznymi proponowanymi przez Przylipia-
ka, gdyż nie posiada niezbędnej ku temu wiedzy. Rozstrzyga sprawę samodzielnie 
na gruncie „wspólnoty interpretacyjnej”, do której przynależy. Dlatego cechy tek-
stu nie mogą stać się ostatecznymi kryteriami, gdyż ich interpretacja jest kulturowo 
zmienna. 

Analiza tekstu zakłada więc dużą dozę dowolności – sensy tekstów są płynne 
i zależne od „wspólnot interpretacyjnych”. Zdaje się, że tego typu rozstrzygnięcia 
– jednostkowe, subiektywne i zdeterminowane kulturowo – ma na myśli Marek 
Hendrykowski, pisząc o łatwości, z jaką widz za każdym razem może ocenić, czy 
to co widzi jest dokumentem, czy fabułą.22 Uważa on, że chcąc uchronić się przed 
manipulacją ze strony nadawcy przekazu, wystarczy przyjąć postawę sceptycyzmu. 
Wydaje się jednak, że krytyczny sceptycyzm to za mało. Z pewnością jest to nie-
zbędne minimum podczas recepcji dzieła sugerującego bycie dokumentem, lecz 
postawa ta nie zagwarantuje nam ochrony przed błędnym przypisaniem filmowe-
go rodzaju. Nadawca zawsze ma przewagę nad widzem, dysponuje całym wachla-
rzem środków, dzięki którym może manipulować obrazem rzeczywistości. Widz 
z kolei, nawet zachowując pełny sceptycyzm, nie posiada broni, która ustrzeże go 
przed filmowym oszustwem. Autor jest zawsze krok przed nim – zawsze może 
symulować wymienione przez Przylipiaka cechy filmów dokumentalnych, przez 
co widz może błędnie zinterpretować audiowizualny tekst.

Hendrykowski uważa, że prawda w dokumencie to kategoria użyteczna w re-
fleksji filmoznawczej, choć nie twierdzi, że należy ją traktować zerojedynkowo. Na 
zasadzie: pełna prawda – całkowita fikcja. Prawda według niego to kategoria stop-
niowalna – może być jej więcej lub mniej. Należałoby zadać jednak pytanie, jaki 
jest pożytek z tej kategorii, jeżeli rozstrzygnięcia zawsze są arbitralne i jednostkowe, 
a co za tym idzie niekoniecznie muszą pokrywać się ze stanem faktycznym. O ile 
taki w ogóle jest możliwy do ustalenia. Widz zawsze pozostaje bezsilny w kontak-
cie z tekstem dokumentu, gdyż nie posiada pełnej wiedzy o przedstawianej rzeczy-
wistości i procesie produkcji.

Hendrykowski podejmuje niezwykle ciekawy trop, pisząc o dokumencie i fabu-
le jako o stałej, biegunowej opozycji porządkującej proces komunikacji. Terminy 
te należą do porządku kultury – są terminami konwencjonalnymi. Chciałoby się 
dodać, że tworzą filmoznawczy dyskurs – że przynależą właśnie do świata języka 
i jedynie do tego świata. Jeżeli film dokumentalny istnieje, to realizuje się w dys-
kursie – możemy jednostkowo i zupełnie arbitralnie rozstrzygać, co jest, a co nie 
jest dokumentem. Co więcej, właśnie tak czynimy, o czym świadczy przykład 
Na północ od Kalabrii i jego przyporządkowania, raz do Festiwalu Polskich Fil-
mów Fabularnych, a raz do konkursu dokumentów. Podobnie do kategoryzacji 
gatunkowej podchodzi Jason Mittell, który uważa je właśnie za praktyki dyskur-
sywne.23 Bada on, w jaki sposób dane teksty są kategoryzowane przez odbiorców 
czy instytucje – jak gatunek wytwarza wokół danego tekstu odbiorcze praktyki. 
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Alexander Pollak uważa z kolei, że „aby móc oddzielić, dla celów analitycznych, 
filmy dokumentalne od innych gatunków, musimy odwrócić się od technicznych 
czy treściowych cech filmowej reprezentacji i w zamian skupić na kontekście ich 
produkcji i nadawania. (…) Traktujemy film jak dokument wtedy, kiedy ekspli-
cytnie lub implicytnie producenci i/lub nadawcy twierdzą, że jest to film doku-
mentalny”.24 Nie należy więc gatunków i rodzajów filmowych szukać w tekście, 
ich analiza przynosi niezadowalające wyniki – subiektywne i arbitralne. Każda 
interpretacja jest ponadto wartościowa jedynie dla należących do tej samej kultury. 
Jedynie przyglądając się dyskursowi – sposobowi, w jaki widzowie bądź instytucje 
mówią o tekście – możemy uchwycić gatunek czy rodzaj. Nie oznacza to jednak, że 
będzie on ustalony raz na zawsze – na przykładzie Na północ od Kalabrii widać, że 
różne instytucje w różny sposób mogą je kategoryzować, a przez to determinować 
odbiór. Rodzaj filmowy nie jest więc domeną tekstu, a języka oraz odbiorczych 
i instytucjonalnych praktyk. 

Rola instytucji
Podobnie uważa Bill Nichols. Rozważając, co jest uznawane za film dokumen-

talny w danym miejscu i czasie, należy skupić się na czterech czynnikach: instytu-
cjach, twórcach, filmach i publiczności. Rolą instytucji jest etykietowanie. Nichols 
pisze, że „dokumenty są tym, co robią organizacje i instytucje, które je produ-
kują”.25 Kiedy John Grierson czy Discovery Channel nazywają swoje produkcje 
dokumentami, wówczas filmy stają się nimi – oczywiście poprzez dyskurs. Co 
więcej, Nichols uważa, że dokumentalistami stają się ci reżyserzy, którzy występują 
na dokumentalnych festiwalach i współtworzą środowisko dokumentalistów.26 Nie 
dlatego występują na tych festiwalach, bo są dokumentalistami, lecz są dokumen-
talistami, bo uczestniczą w tych festiwalach.

Proces ten wyjaśniają na gruncie socjologii wiedzy Peter Berger i Thomas 
Luckmann. Na przykładzie instytucji wuja w społeczeństwie pierwotnym tłumaczą 
społeczne definiowanie rzeczywistości. Otóż, wuj w danym społeczeństwie posia-
da wiedzę, którą powinien przekazać młodszemu pokoleniu. Jednak nie dysponuje 
on tą wiedzą, ponieważ posiada status wuja, lecz jest wujem, ponieważ posiada tę 
wiedzę. Jeżeli by jej nie posiadał, automatycznie nie mógłby zostać nazwany wu-
jem.27 Tak samo dzieje się z dokumentalistami występującymi na festiwalach i ich 
filmami. Nie dlatego są one wyświetlane na festiwalach filmów dokumentalnych, 
bo są dokumentami, lecz otrzymują ten status dzięki zaistnieniu na festiwalu. To 
funkcja wyznacza status, a nie status funkcję. 

Zależność tę przytaczani socjologowie tłumaczą faktem społecznego rodowo-
du rzeczywistości. To, co uważamy za wiedzę – pewną i obiektywną – jest spo-
łecznym konstruktem, efektem działań instytucji, które są typizacją działań prze-
kształconych w nawyk.28 Stwarzanie rzeczywistości dokonuje się poprzez dyskurs: 
„Z pomocą języka oraz aparatu poznawczego opartego na języku obiektywizuje 
ona [czyli wiedza – przyp. M.P.] ten świat, to znaczy porządkuje go, ustanawia-
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jąc w nim przedmioty, które mogą być pojmowane jako rzeczywistość”.29 Rze-
czywistość zostaje wytworzona poprzez wiedzę – każdy aspekt naszego świata jest 
ufundowany na zdefiniowanym i kontrolowanym zasobie wiedzy. Uprawomocnie-
nie rzeczywistości zostaje zapoczątkowane poprzez językową typizację. Jak piszą 
Berger i Luckmann, informacja uzyskana przez dziecko, że inne dziecko jest jego 
kuzynem, uprawomocnia formy zachowania wobec bliskiego. Ponadto, proces ten 
jest represyjny – instytucje społeczne służą kontroli. Wiąże się to z Foucaultowską 
diadą wiedza/władza: dzięki wiedzy sprawujemy władzę, a władza zapewnia nam 
dostęp do wiedzy.30 

Wracając do Na północ od Kalabrii i rodzajowego przyporządkowania tego fil-
mu, status dokumentu bądź fabuły zostaje mu nadany właśnie dzięki dyskursowi, 
który mu towarzyszy, a nie dzięki jego tekstowym cechom. Zaświadcza o tym 
fakt, że podczas Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych był on odbierany jako 
fabuła, a uczestnicząc w konkursie dokumentów na Krakowskich Festiwalu Filmo-
wym – jako dokument. I nikomu nie przeszkadzało, że te instytucjonalne typizacje 
są wewnętrznie sprzeczne. Według Bergera i Luckmanna instytucje niekoniecznie 
działają logicznie – ich procesy nie muszą do siebie pasować. Mogą nawzajem sobie 
przeczyć.

Instytucje posiadają swoją opiniotwórczą moc dzięki autorytetowi – według 
Thomasa Elsaessera jest jedynie kwestią naszej „dobrej wiary”, które instytucje 
i dyskursywne konwencje obdarzymy zaufaniem, a które odrzucimy, jako sprzecz-
ne z naszą wiedzą o rzeczywistości.31 Za każdą instytucją kryje się grupa ludzi, któ-
ra podlega takim samym uwarunkowaniom jak „normalni” widzowie. Festiwalo-
wi selekcjonerzy poddają przedkładane im filmy takiej samej interpretacji jak inni 
odbiorcy – z tą różnicą, że zaliczają się do grona szczególnie uprzywilejowanych 
pod względem posiadanego kapitału kulturowego. Na gruncie własnej „wspólnoty 
interpretacyjnej” dokonują, zarazem, odrzucenia jednych filmów i zakwalifikowa-
nia kolejnych do grupy dokumentów. 

Ponadto, oba występujące w praktyce festiwalowej tryby selekcji są dodatko-
wo zapośredniczone przez dwa rodzaje autorytetów – odmienne instytucje oraz 
innych twórców. Selekcjonerzy festiwali dokumentalnych, poszukując filmów na 
innych festiwalach filmów dokumentalnych, ufają, że przynależą wraz z selekcjo-
nerami tych imprez do jednej „wspólnoty interpretacyjnej”, podobnie kategory-
zujących audiowizualne teksty. Drugi tryb selekcji – poprzez wybieranie spośród 
otrzymanych od twórców filmów – jest zapośredniczony przez autorytet autora. 
Twórca, wysyłając swój film na festiwal filmów dokumentalnych, zgłasza akces do 
określania swojego dzieła jako dokumentu. Selekcjonerzy, znając wcześniejszy do-
robek twórcy i kojarząc go z twórczością dokumentalną (wcześniej włączoną przez 
instytucje do dyskursu dokumentalnego), kolejne jego produkcje również będą 
oznaczać jako dokumentalne. Taki mechanizm zadziałał w przypadku Na północ 
od Kalabrii – Sauter wcześniej kojarzony z działalnością niefikcjonalną ponownie 
został zakwalifikowany do konkursu filmów dokumentalnych. 
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Dzięki praktykom językowym instytucji, takich jak festiwale, dystrybutorzy, 
twórcy, krytycy, naukowcy, dziennikarze itp., filmy otrzymają etykiety stwierdza-
jące ich rodzajową przynależność. Nie oznacza to jednak, że tekst w ogóle nie liczy 
się w tym procesie. Współcześnie daje się zauważyć proces problematyzacji rodzaju 
filmowego wpisywany już w samo dzieło. Dokumenty stają się metadokumenta-
mi, komentującymi własną dokumentalność. Przez to binarna opozycja fabuła/
dokument, o której wspominał Hendrykowski, staje się niewystarczająca. Jednak 
wciąż nie wykształciliśmy dyskursywnych kategorii porządkujących te nowe fil-
mowe teksty. Przykładem unaoczniającym problem jest również film Droga na 
drugą stronę i jego obecność w konkursie Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych. 
Jest to animacja opowiadająca autentyczną historię Rumuna, który zostaje nie-
słusznie osadzony w polskim więzieniu, gdzie umiera w konsekwencji podjętej gło-
dówki. Reżyserka – Anca Damian – ściśle trzyma się faktów, które rekonstruuje, 
korzysta z autentycznych fotografii i przedmiotów bohatera. Film jest klasyfikowa-
ny jako animowany dokument, w związku z czym pojawiły się głosy kwestionujące 
możliwość jego udziału w konkursie fabuł. Takie filmy jak Droga na drugą stronę 
czy Na północ od Kalabrii domagają się stworzenia nowego słownika, który nie bę-
dzie opierał się na opozycji fabuła/dokument. Słownika, który będzie konstruować 
nowy, porządkujący rzeczywistość dyskurs. 

Odbiorca nie musi więc konfrontować audiowizualnej reprezentacji z rzeczy-
wistością, by móc określić rodzaj oglądanego filmu. Wystarczy, że zaznajomi się 
z istniejącymi już przyporządkowaniami, które mogą sobie nawzajem przeczyć 
– każda instytucja ma prawo do własnego oznaczenia, wpływającego na odbiór 
tekstu przez widza. Inną kwestią jest, komu w takiej sytuacji należy zawierzyć. 
Odbiorca nie posiada jednak innej możliwości niż zdanie się na werdykty instytu-
cji bądź własne interpretacje. Zawsze są one jednak zdeterminowane przez kulturę 
i historycznie zmienne.
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East of fiction, west of documentary, or North of Calabria. Constructing the 

types of films by the viewers and the institutions.

[Summary]
Marcin Sauter’s film - ‘North of Calabria’ - was shown in Panorama section 

of Gdynia Film Festival (festival of fiction films) and in a documentary competi-
tion at Cracow Film Festival. In the light of this fact we should consider what 
factors affect the classification of films into a particular type or genre. Mirosław 
Przylipiak’s definition lists the features a film should possess in order to qualify 
as a documentary. However, today there are many fiction films that use the poet-
ics of documentary. Viewers find it more and more difficult to unambiguously 
assign a film to a particular type. Moreover, the viewer would have to have a 
complete knowledge about film production process in order to verify the defi-
nitional features of a particular type or genre. Thus, the viewers can subjectively 
and arbitrarily determine on their own the type of watched film or they have to 
trust institutions. These institutions give labels to films. Analyzing the case of the 
‘North of Calabria’ I examine how both viewers and institutions construct the 
types of  films.
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Fandom jako patologia: 
konsekwencje definiowania

Literatura na temat fanów jest pełna odniesień do dewiacji. Fanów ustawicznie 
opisuje się (nawiązując do źródłosłowu) jako potencjalnych fanatyków. Sprawia 
to, że bycie fanem jest postrzegane jako postawa niezrównoważona, granicząca 
z obłędem. W tym eseju zbadam, w jakim sensie i dlaczego pojęcie fana zawiera 
odniesienia do patologii społecznej i psychicznej.

W rozważaniach tych opiszę dwa typy fanów – indywidualnego obsesjonata 
i kolektywnego histeryka. Ukażę, w jaki sposób te typy są prezentowane zarówno 
w potocznych, jak i w akademickich ujęciach fanów i bycia fanem. Zastanowię się, 
dlaczego w tych ujęciach przeważają właśnie te dwie cechy – co jest wyjaśnieniem 
skłonności do definiowania fanów jako, przynajmniej potencjalnie, fanatycznych 
obsesjonatów i/lub histeryków?

Stawiam tezę, że te dwa znamiona fanów wypływają z pewnej milcząco przy-
jętej krytyki życia nowoczesnego. Bycie fanem postrzega się jako symptom psy-
chiczny domniemanej dysfunkcji społecznej; wspomniane dwa typy fanów należą 
do niewypowiedzianej wprost krytyki nowoczesności. Skoro fanów opiszemy jako 
dewiantów, możemy ich traktować jako podejrzanych, a nawet niebezpiecznych 
„innych”.

Kiedy fanów ujmuje się konsekwentnie jako „innych”, przeciwstawia się ich 
„ludziom takim jak my” (studentom, profesorom i krytykom społecznym), a także 
(bardziej godnym szacunku) mecenasom, amatorom czy kolekcjonerom. Ale rów-
nież te szacowne typy społeczne można zdefiniować jako „fanów” w tej mierze, 
w jakiej przejawiają zainteresowanie, oddanie i przywiązanie, zwłaszcza w stosun-
ku do twórców lub aspektów wybranej przez siebie dziedziny.

Mimo to nawyków i zwyczajów na przykład uczonych i krytyków nie rozpa-
truje się z perspektywy bycie fanem; nie uważa się ich za postawy potencjalnie 
dewiacyjne lub niebezpieczne. Dlaczego? Dochodzę do wniosku, że definiowanie 
bycia fanem jako patologii wynika z elitarystycznych i lekceważących przekonań 
na temat życia zwykłych ludzi i uzasadnia oraz usprawiedliwia te przekonania.
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Definiowanie fana
Literatura na temat bycia fanem jako zjawiska społecznego i kulturowego 

jest stosunkowo uboga. Refleksję na ten temat uprawia się na ogół w kontek-
ście rozważań nad celebrytyzmem czy sławą. Fan z założenia, przynajmniej 
milcząco, jest rozumiany jako wypadkowa celebrytyzmu – jest zdefiniowany 
jako reakcja na system gwiazdorstwa. Tym samym przypisuje mu się bierność – 
fana czy fankę uważa się za istotę powołaną do (niewolniczego) istnienia przez 
propagowany przez mass media nowoczesny system celebrytyzmu.

Owo sprzęgniecie bycia fanem z celebrytyzmem i mass mediami jest bez-
refleksyjnym założeniem rozważań nad tym zjawiskiem. W ogłoszonym na 
łamach „People Weekly” artykule na temat zamordowania aktorki telewizyj-
nej Rebeki Schaeffer przez obsesyjnego fana przywołano następującą wypo-
wiedź psychologa: „Kult celebrytów wytwarza archetypy i ikony, z którymi 
mogą się utożsamiać osoby wyobcowane. Na domiar złego w naszym kraju 
od dawna uparcie eksperymentuje się z ukazywaniem przemocy w telewizji. 
Oglądanie ludzi wylatujących w powietrze jest chlebem dnia powszedniego. 
Dajemy frustratom życiowym lub seksualnym rzadką okazję do wyrażania 
woli panowania”.1

W krótkiej wypowiedzi pojawiają się tu kult, wyobcowanie, przemoc, tele-
wizja, frustraci i panowanie (tematy stale powracające w literaturze poświęco-
nej byciu fanem). Cytowany w tym artykule ochroniarz obsesje żywione przez 
fanów kładzie na karb wpływu mediów: „Dzieje się tak z powodu nacisku na 
życie osobiste gwiazd mediów, zwłaszcza w telewizji. Zamazuje to granicę mię-
dzy zachowaniem właściwym a niewłaściwym”.2

W materiałach prasowych psychiatrzy opisują takie dysfunkcje psychiczne, 
jak „erotomania” i „syndrom Otella”, sugerując, że rosnąca liczba napaści na 
celebrytów może wynikać z „narastania narcyzmu w społeczeństwie lub z uro-
jonego obrazu życia, którym karmi nas telewizja”.3

Z takim samym łączeniem bycia fanem jako postawy patologicznej z cele-
brytyzmem i założonym wpływem mediów mamy do czynienia w opracowa-
niach bardziej naukowych. Caughey analizuje sposoby, na jakie w epoce uza-
leżnienia od mediów celebryci funkcjonują jako wzorce ról, wyobrażone osoby, 
z którymi fani nawiązują „sztuczne stosunki społeczne”. Omawia postawy 
fanów, którzy kształtują własne życie pod wpływem wyobrażeń dotyczących 
sław, i dość obszernie opisuje przypadek młodej kobiety, „A”, która w 1949 
roku postrzeliła pierwszego bazowego Chicago Cubsów, Eddiego Waitkusa. 
Caughey twierdzi, że postawy tej kobiety nie da się napiętnować jako patologii, 
ponieważ do pewnego momentu jako wielbicielka zachowywała się tak samo 
jak inni żarliwi fani. Zgodnie z modelem bycia fanem rozwijanym przez Cau-
gheya uwielbienie patologiczne jest po prostu wzmożoną, bardziej rozwiniętą 
formą zwyczajnej i mniej niebezpiecznej postawy uwielbienia.4
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Taki pogląd wyraża wprost również Schickel. Książkę na temat kultury ce-
lebrytyzmu kończy porównaniem obłąkanych fanów i seryjnych morderców do 
„nas”. Dochodzi do wniosku, że „nie powinniśmy zbyt szybko odwracać się” od 
„tego rodzaju ludzi”, którzy wiodą „obłędne życie”, ponieważ „poruszające ich siły 
w znacznie łagodniejszy sposób działają również w nas”.5 W tych opracowaniach 
o charakterze akademickim fan patologiczny jest zaburzoną formą „nas”.

Jednym z modeli fana patologicznego jest samotny obsesjonat, który (pod 
wpływem mediów) nawiązuje głębokie urojone stosunki z jakąś personą medial-
ną. Tego rodzaju fan staje się osobą znaną publicznie dlatego, że prześladuje tę 
uwielbioną personę, grozi jej lub nawet ją zabija. W najnowszych doniesieniach 
na temat takich „obsesjonatów” przywołuje się „obłędne” postępki dawniejszych 
tego rodzaju fanów. Jako idealne przykłady postawy i zachowań samotnego obse-
sjonata często wymienia się Marka Davida Chapmana, który zamordował byłego 
beatlesa Johna Lennona, lub Johna Hinckleya, który (pragnąc zainteresować sobą 
aktorkę Jodie Foster) próbował zabić prezydenta Ronalda Reagana.

Tę charakterystykę fana typu samotniczego można skonfrontować z obrazem 
drugiego modelowego typu fana patologicznego, a mianowicie fana należącego 
do rozgorączkowanego czy histerycznego tłumu. Przykładem idealnym są tu na-
stolatki, które na widok gwiazdy rocka piszczą i płaczą, lub ryczący tłum fana-
tycznych kibiców rozrabiający na stadionie piłkarskim. Właśnie ten obraz fana 
przywołuje się najczęściej w dyskusjach na temat fanów muzyki lub sportu.

Od lat 50. XX wieku obraz nastolatków splata się w wyobraźni potocznej z ob-
razami rock and rolla i rozwydrzonego tłumu. W relacjach prasowych muzykę 
popularną wśród młodych ludzi kojarzy się odtąd z przemocą, alkoholem, nar-
kotykami, rozpasaniem seksualnym i mieszaniem się ras. W sposób szczególny 
podkreśla się domniemany wpływ rozwiązłych tekstów i barbarzyńskich rytmów. 
Tłumy nastoletnich fanów muzyki opisuje się jako zezwierzęcone i zdeprawowa-
ne, ogłupione czy zniewolone przez ulubioną muzykę. W ostatnich latach tego ro-
dzaju złowrogą siłę uwodzenia przypisuje się muzyce heavy metalowej. Zwłaszcza 
zatroskani rodzice przedstawiają fanów metalu jako bezbronnych młodych ludzi, 
których „wypaczył” brutalny i satanistyczny wpływ tej muzyki.6

Autorzy artykułów prasowych na temat koncertów rockowych niemal auto-
matycznie odwołują się do obrazu rozgorączkowanego i falującego tłumu, który 
reaguje w sposób niekontrolowany niczym stado zwierząt. Kiedy w 1979 roku 
przed koncertem The Who w Riverfront Coliseum w Cincinnati jedenaścio-
ro nastolatków zostało stratowanych na śmierć, prasa grzmiała o okrucieństwie 
rozgorączkowanego tłumu. Chicagowski felietonista Mike Royko napiętnował 
fanów jako „barbarzyńców”, którzy, „odurzeni trawką, narkotykami i likierem 
»Southern Comfort« stratowali na śmierć jedenaście osób”.7

Prokuratura jednak ustaliła, że przyczyną tragedii nie była panika ani stadne 
reakcje samolubnych, odurzonych narkotykami fanów, lecz ograniczenia tech-
niczne budynku wraz z brakiem komunikacji między policją, pracownikami 
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technicznymi i bileterami. W rzeczywistości większość fanów bezskutecznie 
(lecz często heroicznie) starała się chronić innych przed potwornym ściskiem, 
który powstał wskutek tego, że otwarto zbyt mało wejść do hali, aby dało się 
uniknąć narastającego tłoku powodowanego napieraniem tłumu nieświadome-
go, co się dzieje przed drzwiami.

Innymi słowy, natychmiast rozpowszechniony obraz kolektywnego zezwierzę-
cenia fanów (oszalałego i zdeprawowanego tłumu, który depcząc po ciałach stra-
towanych ofiar, parł, aby znaleźć się jak najbliżej idoli), był całkowicie niepraw-
dziwy. Zgodnie z konkluzją Johnsona „dowody (…) nakazują odrzucić obiegową 
interpretację »tragedii na koncercie The Who«, która ogniskuje się wokół hedo-
nistycznych skłonności młodych i hipnotycznego oddziaływania muzyki rocko-
wej”.8 Mimo to powszechnie przyjmowano właśnie tę interpretację odwołującą się 
do „hedonizmu i hipnozy”, czyli interpretację zgodną z ikonicznym obrazem osza-
lałych fanów, który przedtem trwale skojarzono z koncertem muzyki popularnej.

Obawy dotyczące przemocy zbiorowej budzą również fani sportu. Na przy-
kład istnieje dość obszerna literatura akademicka na temat chuligaństwa kibiców 
futbolu.9 W tego rodzaju publikacjach analizuje się przyczyny przemocy związa-
nej (głównie) z piłką nożną, gdzie „zagorzali chuligani” dopuszczają się aktów 
przemocy i niszczycielstwa, często w stosunku do fanów innych drużyn. Takie 
wydarzenia wzbudzają zaniepokojenie społeczne i w pewnej mierze są badane 
w sposób naukowy, zwłaszcza w Wielkiej Brytanii. Chociaż, rzecz jasna, nie wszy-
scy fani piłki nożnej uczestniczą w rozruchach kibiców, bycie kibicem z założenia 
jest kojarzone z irracjonalną przemocą zbiorową. W literaturze na ten temat ki-
biców ukazuje się jako ludzi, którzy, utworzywszy zbiorowość widzów wydarzeń 
sportowych opartych na rywalizacji, przejawiają wielką skłonność do używania 
przemocy i zachowań niszczycielskich.10

Możemy zatem stwierdzić, że publikacje, w których bycie fanem analizuje się 
jako normalne i powszednie zjawisko kulturalne lub społeczne, są bardzo nieliczne. 
Zamiast tego fana opisuje się jako (przynajmniej potencjalnego) samotnego obse-
sjonata, który pada ofiarą wyobcowania, lub jako osobę będącą cząstką oszalałego 
tłumu, która pada ofiarą owczego pędu. W obydwu przypadkach fan jawi się jako 
osobnik irracjonalny, nieopanowany i będący bezwolną ofiarą wielu sił zewnętrz-
nych. W analizach tłumaczących, w jaki sposób bycie fanem staje się patologią, 
czyli popycha do zachowań dewiacyjnych i niszczycielskich, wymienia się takie 
czynniki jak wpływ mediów, szerzenie się narcyzmu, hipnotyczną muzykę rocko-
wą i psychologię tłumu.

Fani jako symptom społeczny
Skąd się wzięły te dwa ikoniczne obrazy fana? Być może obrazy te wyrażają 

trafnie dwa aspekty oddziaływania między fanem a celebrytą, czyli indywidualną 
obsesję, która rozwija się w samej jednostce, i kolektywną histerię, która rozwija 
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się na zasadzie owczego pędu. Ale czy te modele rzeczywiście opisują wiernie spo-
soby, na które bycie fanem przejawia się w życiu współczesnym? Czy są adekwat-
nym przedstawieniem bycia fanem? Czy fani rzeczywiście ryzykują, że staną się 
obsesjonatami zdolnymi do popełnienia morderstwa lub członkami histerycznego 
tłumu? Czy fani (my) rzeczywiście są szczególnie skłonni do zachowań patolo-
gicznych, jak twierdzi Schickel, ponieważ „wszyscy w pewnym stopniu cierpimy 
wskutek owego pomieszania dziedzin rzeczywistości, które ich prowadzi w końcu 
do tragedii?”.11

Podejrzewam, że nie, wobec czego sedno mojej argumentacji polega na tym, 
że te szczególne wizerunki fanów jako osób zaburzonych psychicznie odnoszą 
się do innych, nieuświadomionych spraw i obaw. Jestem przekonana, że te dwa 
wizerunki mówią więcej o tym, w co chcemy wierzyć w odniesieniu do społeczeń-
stwa nowoczesnego i naszych związków z nim, niż o rzeczywistych zależnościach 
między fanami a celebrytami.12

Rzekome prawdy na temat fanów – że są potencjalnymi dewiantami, sa-
motnikami lub członkami bezmyślnego tłumu – można powiązać z głębszymi 
i mniej wyraźnymi założeniami na temat życia nowoczesnego. Typowym wize-
runkom fana odpowiadają pokrewne założenia na temat indywiduum nowocze-
snego w ogóle; idea samotnego obsesjonata przywołuje obraz wyobcowanego, za-
tomizowanego „człowieka masowego”; idea kolektywnego histeryka przywołuje 
obraz bezbronnej, irracjonalnej ofiary propagandy masowej. Założenia dotyczące 
wyobcowania, atomizacji, bezbronności i irracjonalności są trzonem dwudziesto-
wiecznych koncepcji nowoczesności.

Zarówno badacze akademiccy, jak i zwykli ludzie uważają życie nowoczesne 
za fundamentalnie odmienne od życia przednowoczesnego. Współczesność po-
strzega się zasadniczo jako zaawansowaną materialnie, ale wątłą duchowo. No-
woczesność przyniosła postęp techniczny, lecz jednocześnie rozpad kulturowy 
i społeczny. Ta krytyka nowoczesności jest zarazem nostalgiczna i romantyczna, 
ponieważ utracone wartości wiąże z przeszłością i jednocześnie wierzy w możli-
wość ich odzyskania.

Kiedy w pierwszych dekadach XX wieku w urbanizujących i uprzemysławiają-
cych się Stanach Zjednoczonych coraz więcej intelektualistów i krytyków społecz-
nych kwestionowało wiarę w nieuchronne dobrodziejstwa postępu (sławionego 
przez technokratów i przemysłowców), karierę zaczęły robić pojęcia odnoszące się 
do społeczeństwa masowego (takie jak wyobcowanie i atomizacja). Amerykańscy 
krytycy społeczni kładli nacisk na dwa aspekty, a mianowicie rozpad wspólnoty 
i rosnącą władzę środków masowego przekazu.

Jedno wiąże się z drugim. Wspólnoty uważa się za ostoje bytu i bezpieczeństwa 
człowieka, za szafarki tożsamości i roli społecznej na gruncie więzi tradycyjnych, 
w tym więzi rasowej, etnicznej i wyznaniowej. Sądzi się, że kiedy te więzi wspól-
notowe zanikają lub zostają odrzucone, jednostka staje się bezbronna – że „wy-
swobodzona z kaftana tradycji” traci rozeznanie w świecie.
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Brak trwałej tożsamości i roli uważa się za czynnik narażający jednostkę na 
uleganie bodźcom irracjonalnym. Kiedy w pierwszych dekadach XX wieku wy-
pracowano bardzo skuteczne techniki reklamy i kształtowania wizerunku publicz-
nego, kiedy propaganda wojenna okazała się niezwykle wydajna, i kiedy lawinowo 
rosła popularność kina i radia, narastał strach przed bezgraniczną i nieuchronną 
władzą machin propagandowych. Wydawało się, że „człowieka masowego” da się 
nadzwyczaj łatwo kształtować za pomocą środków masowego przekazu. A dzięki 
sile propagandy uczucia można przemieniać w namiętności, społeczeństwa można 
zamieniać w tłum, a tłum – w motłoch.

Wspomniane wyżej dwa modelowe wizerunki fana nawiązują do tego dziedzic-
twa pojęciowego, na gruncie którego społeczeństwo nowoczesne definiuje się jako 
rozbite i pozbawione więzi społeczeństwo masowe. Samotny obsesjonat jest jed-
nym z wcieleń odosobnionego, wyobcowanego „człowieka masowego”. To osob-
nik oderwany od rodziny, pozbawiony przyjaciół i wspólnoty. W jego życiu coraz 
większą rolę odgrywa irracjonalna obsesja na punkcie jakiejś persony medialnej, 
perwersyjne przywiązanie, które podporządkowuje sobie całą skądinąd nieszczę-
śliwą jego egzystencję. Bezbronny człowiek nowoczesny – czy to mężczyzna, czy 
kobieta – nakłoniony przez mass media do stworzenia urojonej wspólnoty z cele-
brytami, w końcu przekracza granicę patologii i wysuwa groźby w stosunku do 
przedmiotu pożądania, okalecza go lub zabija.

Również fan popadający w kolektywną histerię jest postrzegany jako osobnik 
bezbronny, tyle że w tym przypadku wobec irracjonalnej wierności w stosunku do 
klubu sportowego lub jakiejś persony medialnej. Tego rodzaju fan staje się irracjo-
nalny w grupie i właśnie jako członek tej grupy łatwo podlega wpływom. Jeżeli jest 
kobietą, obiegowy wizerunek obejmuje takie zachowania jak szlochanie, piszczenie 
i mdlenie, a także zakłada, że okazja do ujrzenia lub dotknięcia idola płci męskiej 
wyzwala nieopanowaną energię seksualną. Jeżeli jest mężczyzną, obiegowy wize-
runek obejmuje czyny niszczycielskie popełniane w stanie odurzenia alkoholem 
i erupcję nieopanowanych namiętności męskich w obliczu wygranej lub porażki 
sportowych idoli.

Te dwa ikoniczne obrazy patologii fanów wypływają z mrocznych założeń, któ-
re w ogromnej mierze określają również piśmiennictwo poświęcone fanom i byciu 
fanem. Chociaż nieuświadamiane, znajdują wyraz w uporczywym analizowaniu 
konkretnych przykładów używania przemocy przez fanów lub przykładów ich za-
chowań obłąkańczych. Fanów uważa się za jaskrawe symptomy ogólniejszej dys-
funkcji społecznej – nowoczesności – która zagraża „nam” wszystkim.

Bycie fanem jako kompensacja psychiczna
Krytyka nowoczesności związana z ideami zatomizowanej jednostki oraz anoni-

mowego tłumu ma zasadniczo charakter teorii społecznej i nie rozwija wprost zało-
żeń na temat psychologii indywidualnej. Niemniej krytyka ta implikuje określony 
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związek między warunkami społecznymi i warunkami psychologicznymi, który po-
lega na tym, że rozbite i niepełne społeczeństwo nowoczesne rodzi rozbitą i niepełną 
jaźń nowoczesną. W literaturze na temat zależności między byciem fanem i kulturą 
celebrytyzmu odnajdujemy w istocie psychologiczną wersję krytyki społeczeństwa 
masowego. Bycie fanem, zwłaszcza w „skrajnej” postaci, jest opisywane jako forma 
kompensacji psychicznej, próba załatania braków życia nowoczesnego.

W 1956 roku Horton i Wohl opisali relacje między mediami a publicznością 
jako formę „oddziaływania paraspołecznego”.13 Bycie fanem uznali za namiastkę 
więzi, nieadekwatne naśladownictwo normalnych więzi. Stosowany przez media 
sposób zwracania się do odbiorców opisali jako „podobiznę rozmowy” i wskazywa-
li, jak media starają się naśladować wartości oddziaływania twarzą w twarz.

Horton i Wohl analizowali również strukturę i strategie zadzierzgania więzi mię-
dzy publicznością a celebrytą, zwracając uwagę na to, w jaki sposób wytwarzają one 
to, co badacze nazwali „personą” celebryty. Autorzy twierdzą, że „ze względu na dłu-
gotrwałą intymność więzi paraspołecznych (…) nie ma nic zaskakującego w tym, że 
wielu członków publiczności zaczyna odczuwać niezaspokojenie i próbuje nawiązać 
kontakt rzeczywisty (…) Oczywiste jest, że kontakt z personą i rozpoznanie przez nią 
przenosi część jej prestiżu i siły oddziaływania na aktywnego fana”. Wynika z tego, że 
fan, niezdolny do ustanowienia pożądanych przez siebie więzi społecznych w sposób 
„normalny”, dąży do nawiązania kontaktu bezpośredniego z celebrytą, aby zdobyć 
prestiż i wpływy, których psychologicznie potrzebuje, a których nie jest w stanie osią-
gnąć w zatomizowanym i rozbitym społeczeństwie nowoczesnym.

Na gruncie tej analizy Horton i Wohl omawiają list napisany do Ann Landers 
przez pewną fankę (inną „pannę A”), która wyznała, że „zakochała się bez pamięci 
w lokalnej gwieździe telewizyjnej” i teraz nie może spać, wszystkich innych męż-
czyzn uważa za „dziecinnych” i jest znudzona pracą modelki. Autorzy stwierdzają, 
że list panny A. dowodzi, „jak cienka jest nieraz granica między bardziej zwy-
czajnymi formami oddziaływania społecznego i tymi, które znamionują stosunki 
z personą”. Według nich, co gorsza, stosunki z personą „wdarły się” w życie panny 
A. „tak głęboko, że, o ile nie zostaną opanowane, wypaczą lub zrujnują jej stosunki 
z mężczyznami”14.

Horton i Wohl zastrzegają jednak, że „dzieje się tak tylko wtedy, gdy więź pa-
raspołeczna zastępuje autonomiczne uczestnictwo społeczne, gdy rozwija się na 
gruncie tak daleko posuniętego odrzucenia rzeczywistości obiektywnej, że można 
ją uważać za patologiczną”15. Twierdzą, że te skrajne formy bycia fanem są zna-
mieniem zwłaszcza jednostek odosobnionych społecznie, niezaradnych, starszych 
i upośledzonych, nieśmiałych i odrzuconych. W przypadku osób należących do 
tych i innych grup wykluczonych społecznie (i tym samym niezaspokojonych psy-
chicznie) oddziaływanie paraspołeczne jest próbą skompensowania braku w ich 
życiu więzi „autentycznych”.

Według Schickela celebryci funkcjonują jako spełnienie naszych marzeń o au-
tonomii (persona medialna wydaje się nie mieć trwałych zobowiązań) i marzeń 
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o bliskości (persona medialna wydaje się należeć do świata sław). Psychopatyczny 
fan, który staje się mordercą, również używa celebrytów do wytworzenia sztucznej 
tożsamości, z tym że zabija po to, aby dzielić z nimi władzę i sławę. Według Schic-
kela i innych bycie fanem jest próbą prowadzenia życia zastępczego, za pośrednic-
twem widomego życia sław. Bycie fanem jest uważane za uporczywą próbę skom-
pensowania dojmującego poczucia braku autonomii, braku wspólnoty, niepełnej 
tożsamości, braku władzy i braku uznania.

Te mgliste twierdzenia, uzasadniane na gruncie rozmaitych koncepcji socjolo-
gicznych i psychologicznych, w znamienny sposób powtarzają tezy Milgrama na 
temat przyczyn fanatyzmu. Fanatyka Milgram definiuje jako „kogoś, kto popada 
w skrajność pod względem przekonań, uczuć i działań”.16 Twierdzi, że fanatycy 
używają systemu przekonań jako „terapeutycznej podpórki (…) która zapobiega 
utracie poczucia własnej wartości”. Każde zakwestionowanie systemu przekonań 
fanatyka jest przezeń postrzegane jako „zagrożenie dla miłości własnej” i tym sa-
mym zagrożenie dla „systemu obronnego jaźni”.

Co ciekawe, brak poczucia własnej wartości lub słabe „granice jaźni” badacze 
przypisują również dewiantom.17 Cechy te bywają nawet uznawane za przyczyny 
„zatapiania się w roli”, czyli zjawiska polegającego na tym, że tożsamość dewiacyj-
na staje się podstawą organizowania „pojęcia siebie”.18 A zatem od strony psycho-
logicznej te trzy postaci (fana, fanatyka i dewianta) opisuje się jako osobowości 
zasadniczo nieprzystosowane, które podejmują działania kompensacyjne.

Nieprzystosowany fan jest definiowany jako ktoś, kto kompensuje pewien we-
wnętrzny brak. Za pośrednictwem celebrytów lub wierności drużynie poszukuje 
tożsamości, miejsca i znaczenia. Podobnie jak fanatyk i dewiant fan ma kruche 
poczucie miłości własnej, słabe (o ile w ogóle jakieś) więzi społeczne, a także mono-
tonne i nudne „prawdziwe” życie. Zgodnie z tym modelem mass media podsuwają 
tego rodzaju nieprzystosowanym ludziom sposoby wzbogacania, organizowania 
i ubarwiania przykrej egzystencji.

Bycie fanem uważa się wszakże za ryzykowny lub nawet niebezpieczny me-
chanizm kompensacyjny. Zgodnie z modelem bycia fanem jako patologii „nor-
malną” postawę fana od postawy przesadnej oddziela cienka granica. Ta granica 
zostaje przekroczona, gdy zaciera się różnica między rzeczywistością a wyobraże-
niem. Te dziedziny muszą być od siebie oddzielane, jeżeli fan ma być bezpieczny 
i normalny.19

Zgodnie z modelem rozwijanym w tego rodzaju opracowaniach „normalny” 
fan jest ustawicznie zagrożony przedzierzgnięciem się w „samotnego obsesjonata” 
lub „członka rozgorączkowanego tłumu”. Szorstka odpowiedź, której Ann Landers 
udzieliła pannie A. („oblewa pani egzamin ze zdrowego rozsądku”), jest przestrogą 
skierowaną w istocie do wszystkich fanów – póki fan zachowuje „zdrowy rozsą-
dek”, jest „racjonalny” i „opanowany”, póty może być uratowany. Jeżeli jednak 
przestanie odróżniać rzeczywistość od wyobrażenia, pozwoli, aby uczucia wzięły 
górę nad rozumem, i w taki lub inny sposób „wymknęły się spod kontroli”, to skut-
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ki będą straszliwe. Te skutki uzmysławia się za pomocą ostrzegawczych opowieści 
o fanach, którzy „przekroczyli granicę” fanatyzmu, i tym samym patologii.

Amatorzy jako fani
Literatura na temat bycia fanem, celebrytyzmu i wpływu mediów poucza nas, 

że fani cierpią na nieprzystosowanie psychiczne i są szczególnie podatni na wpływ 
mediów oraz psychologię tłumu. Szukają kontaktu ze sławami, aby skompensować 
niedostatki własnego życia. Skoro życie nowoczesne jest wyobcowane i zatomizo-
wane, fani przywiązują się do sław medialnych i klubów sportowych, aby pławić 
się w blasku cudzej chwały, i uczęszczają na koncerty rockowe i zawody sportowe, 
aby sycić się iluzorycznym poczuciem wspólnoty.

 Ale co się zmienia, jeżeli w ten sposób zamiast fanów opisujemy, dajmy 
na to, profesorów? Co jeżeli zamiast przywiązania do klubu sportowego opisujemy 
przywiązanie odczuwane przez uczonych w stosunku do dyscyplin akademickich, 
a zamiast uczestnictwa w koncercie The Who lub meczu piłki nożnej uczestnic-
two w konferencji naukowej? Co jeżeli opisujemy amatorów opery i przedstawienia 
operowe? Kolekcjonerów antyków i aukcje staroci? Poławiaczy pstrągów i zawo-
dy wędkarskie? Ogrodników i targi ogrodnicze? Czy nadal obowiązują założenia 
o nieprzystosowaniu, dewiacji i zagrożeniu?

Sądzę, że nie. Pierwszy akapit tej części rozważań ma sens tylko wtedy, gdy 
sądzi się, że opisuje dających się rozpoznać, ale mgławicowych „innych”, którzy 
żyją w świecie odmiennym od naszego. Bycie fanem najwyraźniej nie poddaje 
się łatwo konceptualizacji jako cecha ogólna czy wspólna, jako forma wierności 
czy przywiązania, forma „kultywowania sympatii”. Bycie fanem jest zamiast tego 
czymś, co robią „oni”; natomiast „my” mamy smak i upodobania, wybieramy 
osoby, przekonania i formy działalności, które są wartościowe i zasługują na nasz 
podziw i szacunek. W dodatku to, czemu „oni” się oddają, jest dewiacyjne i tym 
samym niebezpieczne, podczas gdy to, czemu oddajemy się „my”, jest normalne 
i tym samym bezpieczne.

Na czym opierają się te różnice dzielące fanów takich jak „oni” i amatorów 
takich jak „my”? Są one chyba pochodną dwóch głównych różnic, a mianowicie 
odmienności przedmiotów pożądania i odmienności form adoracji. Przedmioty 
pożądania amatora uważa się zazwyczaj za należące do kultury wysokiej. Jest nim 
Eliot (George bądź T.S.), ale nie Elvis; są nimi malowidła, ale nie plakaty; „The 
New York Review of Books”, ale nie „The National Enquirer”. Jeżeli przedmiot po-
żądania jest popularny w klasie niższej lub średniej, stosunkowo niedrogi i szeroko 
dostępny, to adorowanie go jest najwyraźniej byciem fanem (lub nieszkodliwym 
hobby); jeżeli zaś jest popularny wśród ludzi bogatych i wykształconych, drogi 
i rzadki, to adorowanie go jest upodobaniem, zainteresowaniem lub znawstwem.

Czy daję tym samym do zrozumienia, że fan Barry’ego Manilowa jest zasad-
niczo podobny do, dajmy na to, badacza Joyce’a? Wzdragamy się przed takim po-
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równaniem, ale właściwie dlaczego? Fan Manilowa zna dogłębnie każde nagranie 
(i każdą wersję) piosenek Barry’ego; badacz Joyce’a zna dogłębnie każdy tom (i każ-
dą wersję) oeuvre Joyce’a. W książkach biograficznych i pismach dla fanów szcze-
gółowo opisano zależność między życiem Manilowa a jego muzyką, podobnie jak 
w książkach biograficznych i monografiach opisano zależność między Dublinem, 
Bloomsday i rzeczywistymi przeżyciami Joyce’a.

Tak, powiecie zapewne, te powierzchowne podobieństwa rzeczywiście są fak-
tem. Ale co z fanami, którzy mają obsesję na punkcie Barry’ego, którzy organi-
zują całe życie wokół jego postaci?20 Przecież żaden badacz Joyce’a nie popadnie 
w podobną obsesję? Jednak zamieszanie wokół ostatecznego wydania Ulissesa21 
dowodzi, że uczestniczący w tej dyskusji badacze Joyce’a są autentycznymi obsesjo-
natami, że naprawdę zorganizowali całe życie (a nawet „tożsamość” i „wspólnotę”) 
wokół postaci Joyce’a.

Czy jednak badacz, kolekcjoner, amator jest „zakochany” w przedmiocie, któ-
rego pożąda? Czy właśnie namiętność jest tym, co odróżnia fana od amatora, ado-
rację niebezpieczną od nieszkodliwej, dewiację od normalności?

Jak dotąd ustaliliśmy, że jeden z aspektów odróżniania „ich” od „nas” dotyczy 
hierarchii kulturowej. Przynajmniej jedna podstawowa różnica polega zatem na 
tym, że adorowanie przedmiotów elitarnych, obdarzających prestiżem jest zacho-
waniem normalnym i tym samym bezpiecznym (amatorstwem), natomiast adoro-
wanie przedmiotów popularnych, upowszechnianych przez mass media może być 
nienormalne i tym samym niebezpieczne (postawą fana).

Ale jest jeszcze inna podstawa odróżniania fana od amatora. Fanów uważa 
się za osoby mające obsesję na punkcie adorowanego obiektu, za zakochanych 
w gwieździe mediów, za gotowych oddać życie za ukochany klub. Opisanie kogoś 
jako fana obejmuje przypisanie mu przesady, niczym nieskrępowanego wyrażania 
uczuć, czego przykładem jest histeria na koncertach rockowych, chuligańskie wy-
bryki podczas meczów piłki nożnej, natarczywość łowców autografów w miejscach 
odwiedzanych przez celebrytów. Natomiast amatorstwo uważa się za związane 
z racjonalną oceną i okazywaniem podziwu w sposób bardziej powściągliwy, czego 
przykładem jest aplauz i kilka okrzyków: „Brawo!” po koncercie, westchnienia wi-
dzów podczas meczu polo, uczestnictwo w sesjach z udziałem „wielkich nazwisk” 
na konferencjach naukowych.

To przedkładanie powściągliwości nad rozprzężenie opiera się na różnicach sta-
tusu (a zatem i przynależności klasowej). Badacze opisali to zjawisko w kontekście 
dziewiętnastowiecznych parad22, publicznych wydarzeń kulturalnych23 i stylów 
prasy z przełomu wieków.24 Zachowanie beznamiętne, zdystansowane, „chłodne” 
uważa się za bardziej wartościowe i godne podziwu od zachowania emocjonalne-
go, namiętnego, „gorącego”. „Dobra” parada jest zorganizowana, uporządkowana 
i poważna (nie zaś chaotyczna, rozpasana i niefrasobliwa); „dobra” publiczność jest 
bierna, cicha i pełna szacunku (nie zaś czynna, głośna i krytyczna); „dobra” gazeta 
jest bezstronna, obiektywna i szara (nie zaś namiętna, subiektywna i kolorowa). 
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Odpowiednio do tego „dobre” upodobania wyraża się zatem w sposób stonowany 
i spokojny, natomiast „złe” upodobania (postawę fana) wyraża się w sposób na-
miętny i gwałtowny.

To rozróżnienie między zachowaniem wartościowym a bezwartościowym opie-
ra się na założonej dychotomii rozumu i uczucia. Dychotomia rozumu i uczucia ma 
wiele aspektów. Obejmuje zarówno założoną różnicę między oświeconym a nie-
oświeconym, jak i różnicę między klasą wyższą i klasą niższą. To głęboko zako-
rzenione przeciwieństwo, które automatycznie komplikuje wszelkie domniemane 
znamiona istotne kultury wysokiej i niskiej.

A zatem rzeczywiste odróżnienie amatora od fana najwyraźniej zakłada różnice 
statusu i klasy społecznej, które przesycają obiegowe teorie kultury i społeczeń-
stwa. Ponadto badacza Joyce’a i fana Barry’ego Manilowa, kolekcjonera antyków 
i kolekcjonera puszek po piwie, amatora opery i fana heavy metalu odróżnia się 
nie tylko na podstawie statusu przedmiotu ich pożądania, lecz również ze względu 
na domniemaną naturę ich przywiązania. Obsesję fana uważa się za emocjonalną 
(plebejską, nieoświeconą) i tym samym niebezpieczną, natomiast obsesję amatora 
uważa się za racjonalną (wytworną, oświeconą) i tym samym niegroźną, a nawet 
wartościową.

Te obciążone kulturowo kategorie odwołują się do wywodzących się z epo-
ki oświecenia idei opartych na racjonalności. Rozum wiąże się z obiektywnym 
ujmowaniem rzeczywistości, natomiast uczucie wiąże się z tym, co wyobrażone, 
i z tym, co irracjonalne. Zgodnie z tą koncepcją uczucie prowadzi do niebezpiecz-
nego zacierania granicy między wyobrażeniem a rzeczywistością, podczas gdy ob-
sesja racjonalna najwyraźniej niczym takim nie grozi. Czy jednak ścisłe oddzielenie 
rozumu od uczucia ma sens? Pozwolę sobie podać kilka przykładów z własnego 
doświadczenia, wskazujących, że szanowani akademicy, tacy jak ja, nieuchronnie 
i stale przekraczają tę domniemaną granicę, nie popadając tym samym w jakiekol-
wiek stany patologiczne.

Każdy akademik, a zwłaszcza ci, którzy piszą prace doktorskie i dysertacje, jest 
doskonale świadom aspektów uczuciowych tej rzekomo racjonalnej działalności. 
Postać lub zagadnienie może ogniskować wokół siebie całe życie badacza; jaka-
kolwiek sprawa, choćby bardzo odlegle związana z przedmiotem badania, może 
wywierać wielki wpływ i budzić obsesyjne zainteresowanie. Na przykład kiedy pi-
sałam dysertację doktorską (o komercjalizacji muzyki country w latach 50.), dosta-
łam gęsiej skórki, mając okazję dotknięcia spirali do rzęs należącej do Patsy Cline, 
a znalezionej na miejscu katastrofy lotniczej, w której w 1963 roku zginęła Patsy.

Również możliwość wzięcia do ręki filiżanki do kawy wykonanej przez Wil-
liama Morrisa napełniła mnie głębokim (i bardziej szacownym) wzruszeniem. 
Ponadto zazdrościłam koledze, który miał biurko należące niegdyś do Johna 
Deweya, a w gabinecie trzymam oprawiony rysunek wykonany przez Willia-
ma Jamesa. Byłabym zachwycona, gdybym mogła mieć pamiątki związane 
z Lewisem Mumfordem, do którego chciałam wysłać list z wyrazami podziwu 
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i podziękowania, czego ku odczuwanemu do dziś żalowi nie zdążyłam uczynić, 
zanim umarł.

Czy jestem zatem fanką Patsy Cline, Williama Morrisa, Williama Jamesa, 
Johna Deweya i Lewisa Mumforda? Lub muzyki country, prerafaelitów, pragma-
tystów i obrazoburczych krytyków społecznych? Ależ tak, jeżeli bycie fanem jest 
zdefiniowane jako zainteresowanie określoną postacią lub formą i przywiązanie 
do nich. Czy napisałabym list wielbicielki do tych osób? Jak najbardziej, jeżeli list 
wielbicielki obejmuje (w kręgach akademickich) przeglądowy esej lub aprobujące 
zacytowanie. Czy czytałabym fanzin? Znowu tak, tyle że w wersji akademickiej, 
czyli jako upstrzoną przypisami biografię i elokwentne rozprawy krytyczne. Czy 
chciałabym zdobyć autografy? Tak, gdybym mogła osiągnąć to bez utraty twa-
rzy, a więc na aukcji, w książce lub dzięki korespondencji naukowej. Czy zbie-
rałabym pamiątki? Cóż, wyznam, że mam przynajmniej jedną wersję każdego 
ze stu nagrań Patsy Cline; kalendarze i tkaninę zaprojektowane przez Morrisa; 
i wszelkie książki Jamesa, Deweya i Mumforda, na jakie mogę sobie pozwolić, 
a także najrozmaitsze biografie tych myślicieli oraz omówienia i komentarze do 
ich dzieł.25

Czy broniłabym mojego „klubu”, czyli pragmatystów, przed atakami ze strony, 
dajmy na to, heglistów, neomarksistów i/lub poststrukturalistów? No pewnie. Czy 
robiłabym to hałaśliwie, bezceremonialnie, gwałtownie? Oczywiście nie. Niemniej 
odpowiedziałabym z szacowną bezceremonialnością (której przykładem są złośliwe 
wtrącenia w artykułach naukowych) i dopuszczalną gwałtownością (powściągliwą 
agresją intelektualną, która jest często znamieniem wystąpień na konferencjach 
naukowych).

Czy powiedziałabym, że jestem „zakochana” w którymkolwiek z wymienio-
nych twórców, że jestem gotowa umrzeć za którekolwiek z tych upodobań? Raczej 
nie powiedziałabym, a przynajmniej nie publicznie. Pozbawiłoby mnie to szacun-
ku kolegów. Zamiast tego mówię, że „podziwiam” Williama Jamesa, że „chłonę” 
dzieła Lewisa Mumforda, że „zachwyca” mnie wzornictwo prerafaelitów i że „po-
ciągają” mnie pewne aspekty pragmatyzmu. Krótko mówiąc, prezentuję postawę 
amatorki, chociaż bardzo gorącą. Ale, co mam nadzieję oczywiste w świetle moich 
zwierzeń, ta postawa amatorki jest w rzeczywistości zamaskowaną – i tym samym 
uprawnioną – postawą fanki.

Przed opisywaniem i analizowaniem własnych upodobań za pomocą pojęć 
fana i bycia fanem powstrzymują mnie ich pejoratywne konotacje. Moje sympatie 
są szczególne, ale nie znam nikogo, kto nie miałby jakichś podobnych. Większość 
z nas żywi jakieś głębokie zainteresowania osobiste i kultywujemy nasze upodo-
bania, poświęcając im czas, pieniądze i „siebie”. Ja mam nawet szczęście zarabiać 
na życie, zajmując się tym, co mnie interesuje. Czy to znaczy, że mam „obsesję” 
na punkcie tych zainteresowań? Może jestem jeszcze bardziej zaburzona niż więk-
szość, skoro zmuszam innych (choćby studentów) do słuchania o moich upodoba-
niach, a nawet do okazjonalnego zajmowania się nimi?
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Gdybym nazwała się fanką, dałabym do zrozumienia, że jestem uczuciowo zwią-
zana z bezwartościowymi twórcami i formami kultury, i że narażam się na popadnię-
cie w obsesję, która może mieć groźne skutki. Dałabym do zrozumienia, że jestem oso-
bą psychicznie ułomną, która stara się skompensować nieudane życie przez pławienie 
się w blasku sławy tych twórców i form. Moja chwiejna i krucha tożsamość potrzebuje 
ich, są swoistą „terapeutyczną podpórką”, zadzierzgam z nimi „więzi paraspołeczne” 
i funkcjonują w moim życiu jako sztuczne „persony”. Muszę zadzierzgać te więzi, po-
nieważ moja samotna i znikoma egzystencja wymaga, abym podtrzymywała się za 
pomocą urojonych związków ze sławnymi nieboszczykami i abstrakcyjnymi, wyobra-
żonymi wspólnotami.

Oczywiście te wysnute z moich sympatii wnioski na temat ułomności psychicznej 
uważam zarówno za pomylone i bezsensowne, jak i za obraźliwe. Wierzę, że i wy tak 
je odczytujecie niezależnie od tego, czy określacie się mianem amatora lub znawcy, czy 
mianem fana. Pejoratywne skojarzenie bycia fanem z patologią okazuje się szokująco 
pogardliwe, jeżeli zostanie odniesione do „nas”, a nie do „nich”.

Konsekwencje opisu
Definiowanie fanów jako nienormalnych „innych”, cierpiących na irracjo-

nalną obsesję na punkcie określonych osób lub form kulturowych i zdolnych do 
zachowań gwałtownych i niszczycielskich, ma swoje konsekwencje. Żeby rozwa-
żyć te konsekwencje, trzeba najpierw się zastanowić, dlaczego stworzono tego 
rodzaju piętnującą definicję, i dlaczego nadal dominuje ona w literaturze. Czemu 
służy ta konceptualizacja?

Napiętnowanie postawy lub grupy ludzi można uważać za sposób uśmierzenia 
lęku przez okazanie wrogości lub agresji.26 To forma przeniesienia, potępienia, znale-
zienia kozła ofiarnego, która jest zrozumiała w sytuacji wieloznacznej lub sprzecznej. 
Przez ujmowanie fanów jako marginesu szaleńców, który powstaje pod naporem no-
woczesności, jako odpowiednika kanarka w kopalni, który zdycha, gdy pojawiają się 
trujące gazy, podtrzymujemy się na duchu, mówiąc sobie: tak, nowoczesność jest nie-
bezpieczna, a niektórzy stają się jej ofiarami, poddając się wpływowi mediów lub psy-
chologii tłumu, ale nie my. „My” nie należymy do tych rozchwianych, kruchych, i tym 
samym bezbronnych ludzi. My jesteśmy odporni psychicznie i twardzi („normalni”) 
i nie załamujemy się. Umiemy zachować równowagę. W odróżnieniu od trawionych 
obsesjami i rozgorączkowanych fanów zachowujemy kontakt z rzeczywistością. Nie 
przekraczamy granicy między rzeczywistością a wyobrażeniem.

Tak oto jednym z owoców ujęcia fana jako dewianta jest otucha – „my” jesteśmy 
bezpieczni, ponieważ nie jesteśmy „nienormalni” jak „oni”, i świat również jest bez-
pieczny, ponieważ istnieje wyraźna granica między rzeczywistością a wyobrażeniem, 
między tym, co dane, a tym, co dopiero trzeba zdobyć.

Zdefiniowanie bezładnych i emocjonalnych zachowań fanów jako przesady po-
zwala na pochwałę tego, co uporządkowane i beznamiętne. Panowanie nad sobą 
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jest kluczowym aspektem odpowiedniego zachowania. Ludzie reagujący gwałtow-
nie i namiętnie uchodzą za nieopanowanych; reagujący powściągliwie i beznamięt-
nie uchodzą za lepszych. W ten sposób „my”, którzy czytamy i piszemy o „nich”, 
czyli fanach, zaliczamy się do ludzi stojących wyżej i lepszych. „My” stajemy się 
myślący, oświeceni i wymagający, skoro założymy, że „oni” są owładnięci obsesją, 
nieoświeceni i niewybredni. Nie tylko zaczynamy czuć się bezpiecznie, pomimo 
widomych zagrożeń stwarzanych przez nowoczesność, lecz również czujemy się 
lepsi od tych niżej stojących nieboraków – fanów.

Zdefiniowanie bycia fanem jako działalności dewiacyjnej pozwala zająć (indywi-
dualnie) stanowisko, które dodaje pewności siebie i umacnia prestiż. Sprzyja to rów-
nież pochwale określonych wartości – wyniesieniu rozumu nad uczucie, wykształcenia 
nad jego brak, powściągliwości nad porywczość, elitarności nad pospolitość, normy 
nad marginalność i status quo nad zmianę. Przekonania stojące za napiętnowaniem 
fanów są zasadniczo konserwatywne i służą uprzywilejowaniu atrybutów bogatych, 
wykształconych i mających władzę. Jeżeli krytyk lub badacz pochwala właśnie te atry-
buty i wartości, to na gruncie obiektywnego badania i namysłu krytycznego powinien 
je oddzielić od uwikłań ideologicznych i uczcić bezpośrednio.

Traktowanie ludzi w ramach analizy socjologicznej i psychologicznej jako „in-
nych” grozi wypowiadaniem pod ich adresem obraźliwych i niedorzecznych ka-
lumnii. Literatura na temat dewiacji, fanatyzmu i bycia fanem ma ledwie skrywany 
podtekst dotyczący tego, jacy to „my” jesteśmy różni od „nich”. „Inni” stają się 
ciekawymi przypadkami, z których możemy się dowiedzieć, jak się żyje na mar-
ginesie, w dziczy, pod przymusem albo na krawędzi. Podobnie jak w przypadku 
plemion prymitywnych, które mieli nawracać misjonarze lub tłumaczyć antropo-
logowie, nazbyt chętnie używamy analizy socjologicznej lub psychologicznej do 
tworzenia i uzasadniania pejzażu moralnego, który sprzyja naszym interesom. Ten 
sztuczny pejzaż podtrzymuje w nas niechlubną postawę wyższości, ponieważ ob-
raca innych w igraszkę sił zewnętrznych, a jednocześnie implikuje, że my w jakiś 
sposób pozostajemy czyści, autonomiczni i nietknięci.

Wielka część analizy socjologicznej prowadzona jest w nastawieniu przesy-
conym takim błogim poczuciem wyższości, zwłaszcza w przypadku analizy od-
działywania mediów. Niezależnie od tego, czy badacze analizują użytki mediów 
i pożytki płynące z ich używania, czy analizują rozpowszechnianie ideologii, czy 
analizują przyczyny bycia fanem, „ich” (widzów, konsumentów i fanów) ujmują 
jako ofiary sił, które z jakiegoś powodu nie wpływają ani nie mogą wpływać na 
„nas”. Badacza bycia fanem chroni pancerz wykształcenia lub namysłu krytycz-
nego, dzięki tym szczególnym cechom „my” nigdy nie popadniemy w nic, co, jak 
sądzimy, jest „ich” smutną przypadłością.

To postawa nie tylko haniebna indywidualnie, lecz będąca również strasznie 
okrojoną podstawą badania. Sprawia, że z wielkim zapałem badamy to, co uwa-
żamy za odchylone, egzotyczne i spektakularne, a pomijamy to, co normalne, po-
wszednie i uznane. Na przykład niewiele wiadomo o rozmaitych sposobach, na 
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które ludzie na co dzień nadają znaczenie rzeczom. Wiemy o wiele za mało o na-
turze – i możliwościach – rozmaitych form namiętności, przywiązania, uczucia 
i zainteresowania, które się przejawiają w życiu ludzi. Dlaczego i jak nadajemy zna-
czenie i wartość rzeczom, sposobom życia, ideałom? Czy wybór cenionych postaci 
i form zależy od innych aspektów nas? Jak działa uczucie? Dlaczego rzeczy mają 
znaczenie i na czym ono polega? Nie są to pytania banalne ani nieciekawe, ale jak 
dotąd ich przedmiotom poświęcono niewiele uwagi w nauce, bodaj z wyjątkiem 
takich nauk humanistycznych jak „estetyka” i nauki społeczne w tej mierze, w ja-
kiej sprowadzają te przedmioty do innych czynników (ekonomicznych, psycholo-
gicznych, demograficznych).

Bronię tutaj idei głoszącej, że badanie społeczne i krytykę społeczną można 
i należy prowadzić zupełnie inaczej. Nie powinniśmy definiować ludzi jako zespo-
łu upodobań, który należy zbadać i kontrolować, tak jak nie powinniśmy definio-
wać ich jako bezwiednych ofiar ideologii, reklamy, mediów, psychologii tłumu lub 
rozpadu jaźni. Badanie społeczne może i powinno być zaangażowaniem pełnym 
szacunku. Może i powinno objaśniać przeżycia innych w uznawanych przez nich 
kategoriach, ponieważ ci „inni” są nami, a przeżycia ludzkie mają wewnętrzne i nie-
zbywalne znaczenie. Ustawiczne sprowadzanie działań innych ludzi do zaburzeń, 
przynależności klasowej, potrzeb psychicznych lub statusu społeczno-ekonomicz-
nego jest obracaniem ich w pionki w grze sił zewnętrznych i gloryfikowaniem 
nas jako bytów stojących poza planszą tej gry, obserwujących i opisujących to, co 
rzeczywiście się dzieje.

Jeżeli zamiast tego stowarzyszymy się z tymi „innymi”, przyznamy, że wszyst-
kich ludzi jako jednostki zarówno łączą doniosłe cechy wspólne, jak i dzielą istot-
ne różnice, i że wszyscy stale uczestniczymy we wspólnym przedsięwzięciu stwa-
rzania, podtrzymywania i naprawiania rzeczywistości, wówczas będziemy mniej 
skłonni do popadnięcia w elitaryzm i redukcjonizm, które jak dotąd znamionują 
opracowania na temat fanów i bycia fanem. Chodzi mi tylko o to, abyśmy szano-
wali i cenili innych tak, jak gdyby byli nami, ponieważ zawsze są nami. I proszę, 
abyśmy pieczołowicie unikali ulegania pokusie separatyzmu, który jest podstawą 
opisywania bycia fanem jako patologii.

Tego rodzaju ikonografia moralna odchylonych „innych” rodzi wiarę, że no-
woczesność okalecza „ich”, ale nas (tymczasem) oszczędza, że należy cenić i na-
śladować nawyki i zwyczaje bogatych i wykształconych, i że „my” z konieczności 
jesteśmy odmienni i lepsi od „nich”. W tej mierze, w jakiej piętnujemy bycie fanem 
jako dewiację, pozbawiamy się możliwości zrozumienia, w jaki sposób wartości 
i znaczenie są kultywowane i podzielane w życiu współczesnym. Póki przyjmujemy 
panujące podejście do bycia fanem – ujmowanie tej postawy jako patologii – póty 
analiza bycia fanem w żaden sposób nie wzbogaci rozumienia, jak my oddziałuje-
my ze światem. Zamiast tego będziemy nadal ujmować fanów jako nieszczęśników 
i ludzi zaburzonych, tak aby można ich było wyjaśnić, chronić przed tym, jak żyją, 
i przywrócić do „normalności”.
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Jestem przekonana, że znaczenie bycia fanem należy analizować w kontekście 
szerszego zagadnienia tego, co to znaczy pożądać, lubić, dążyć, tęsknić, podziwiać, 
zazdrościć, czcić, strzec i jednać się z innymi. Bycie fanem jest aspektem tego, jak 
nadajemy światu sens w kontekście mass mediów i miejsca zajmowanego w historii, 
społeczeństwie i kulturze. Dobre myślenie o fanach i byciu fanem pomoże prze-
myśleć głębiej i z większym szacunkiem kwestię tego, co dzisiaj znaczy żyć i być 
człowiekiem.

Tłumaczenie: Michał Szczubiałka
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Fani
„Prawdziwych nerdów już nie ma”, pisze w swoim felietonie dla Wired.com 

znany amerykański komik Patton Oswalt. Skończyli się w latach 80., jak dookre-
śla, wraz z rozwojem Internetu, który sprawił, iż dziś wszyscy jesteśmy fanami cze-
goś, wszyscy zaczęliśmy praktykować fandom na jakimś poziomie. Dzięki jednemu 
kliknięciu stajemy się, „natychmiastowymi otaku”, podłączamy się pod popkultu-
rowe światy jednym „lubię”. Procesualność „nerd mainstreaming” dobiega końca. 
Dzięki sieci istniejemy na krawędzi biblioteki ludzkości, wszystko, co zostało kie-
dykolwiek wyprodukowane na taśmie przemysłu kulturowego, dostępne jest w se-
kundę, a co ważniejsze – dostępne będzie zawsze. Kultura popularna stała się więc 
równoznaczna z „kulturą nerdowską”.1 Wszystkie zjawiska mają swoje profile na 
portalach społecznościowych, wpis na Wikipedii, gadżety, wydania specjalne, fan-
-art – wszystko jest dostępne zawsze. Oswald patrzy na to zjawisko z goryczą i no-
stalgią za czasami, gdy na kolejne odcinki ulubionego serialu trzeba było najpierw 
długo czekać, potem zasiąść przed telewizorem w godzinach emisji, zaopatrzyć się 
w czystą kasetę VHS, nagrać, i wreszcie mozolnie cofać, by odtwarzać co ciekawsze 
fragmenty. Dziś dzięki wydawnictwom DVD dostajemy setki godzin dodatko-
wych scen, wywiadów, zdjęć z planu i dyspozycja odbiorcy zależy tak naprawdę od 
budżetu, jaki jesteśmy w stanie przeznaczyć na „specjalne edycje”, oraz od naszych 
umiejętności wyszukiwania informacji internetowych. Tymczasem miejsce bezro-
botnych nastolatków ślęczących nad grami komputerowymi i Star Trekiem zajęli... 
naukowcy. Najbardziej aktywną i oddaną grupę fanów o wyraźnym zabarwieniu 
„nerdowskim” stanowią dziś „aca-fans”, czyli fani wywodzący się z kręgów akade-
mickich. Jeden z najsłynniejszych teoretyków nowych mediów i telewizji, Henry 
Jenkins, nazwał swojego bloga po prostu: Wyznania aca-fana; na witrynie oprócz 
sprawozdań z konferencji naukowych i recenzji naukowych badacz zamieszcza po-
sty o popularnych serialach. Inny wpływowy amerykański medioznawca, rozmi-
łowany w telewizji i nowoczesnych serialach Jason Mittell, zaprasza nas na swojego 
bloga naukowego Tylko telewizja, gdzie zupełnie na poważnie rozważa porównanie 
odważnego sitcomu Louie do jazzu. Blogi naukowe, na czele z pionierskim Flow 
publikowanym od 2004 roku przez Wydział Radia, Telewizji i Filmu Uniwersyte-
tu Teksańskiego w Austin, miały podważać dystynkcję pomiędzy tym, co akade-
mickie i masowe, wychodząc z pozycji, że ci, którzy regularnie oglądają telewizję, 
i ci, którzy poważnie o niej myślą , to bardzo często te same osoby. Jednostkowa 

Ewa Drygalska
(Uniwersytet Jagielloński) 
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identyfikacja osoby wyłącznie jako fana ustąpiła myśleniu złożonemu: rozpatrywa-
niu jej w kategoriach zarówno widza, fana, naukowca, jak i krytyka. 

Nie powinna dziwić miłość Mittella do telewizji, która znajduje się obecnie 
w fazie przemian. Jedni nazywają te zmiany końcem telewizji, inni określają je 
jako renesans tego medium. W prasie popularnonaukowej i tekstach akademic-
kich roi się od określeń typu: „telewizja po telewizji”, „post-telewizja”, „telewizja 
2.0”, etc. Tym, co napędza „złoty wiek” telewizji, przyciąga uwagę krytyków i wi-
dzów, reorganizuje myślenie o jej produktach, są nowoczesne, jakościowe seriale. 
Profesor Elana Levine z Uniwersytetu Milwaukee i autorka bloga akademickiego 
Dr. Television wyznaje: „Zaplątałam się w The Wire. Śnię o Franku Sobotce i gi-
nących z portu kontenerach. O drugiej w nocy nie mogę powtórnie zasnąć, bo 
myślę nieustannie o Stringerze Bellu. Jak mam pracować, gdy bohaterowie serialu 
chodzą mi po głowie dzień i noc?”2. Jonathan Gray, profesor w dziedzinie studiów 
kulturowych i medioznawstwa na University of Wisconsin, pisze z kolei: „W tym 
tygodniu opłakuję stratę zakończonego właśnie The Wire. Nieodżałowane genialne 
aktorstwo, przemyślana ekspozycja, niesamowite utrzymanie równowagi pomię-
dzy wieloma bohaterami, wpływ, jaki miał The Wire na rozwój gatunku serialu, 
i wreszcie drobiazgowa socjologia miasta, jaką prezentuje. Życie post-Wire będzie 
bolało.”3 Cóż tak wyjątkowego i kulturotwórczego jest w The Wire, że serial zdol-
ny jest wywołać tak szeroki akademicki oddźwięk? Niniejszy tekst nie powstałby, 
gdyby nie wielki afekt do tej amerykańskiej, niepozornej serii HBO. 

The Wire funkcjonuje nieco na peryferiach mainstreamowego zachwytu nad 
serialami jakościowymi, pomiędzy „nerdowskim” fandomem a akademickim 
namysłem. Wartym przeanalizowania pytaniem jest: w jaki sposób przeszedł on 
ewolucję od niepopularnego serialu policyjnego do głównego kontekstu każdej na-
ukowej rozprawy na temat nowoczesnej telewizji. Twórcom The Wire udało się coś 
bezprecedensowego: stworzyli oni produkt popkulturowy, który stał się obiektem 
kultu zarówno wśród zwykłych widzów, jak i teoretyków mediów. The Wire i Bal-
zac, The Wire i konstrukcja czarnej męskości, The Wire a etyka, The Wire a spo-
łeczna nierówność, The Wire i kapitalizm, Baltimore po The Wire, The Wire i jego 
dickensowski aspekt, The Wire i socjologia czarnego miasta, The Wire a Oresteja 
i wiele innych, to prawdziwe tytuły naukowych artykułów i rozpraw doktorskich 
poświęconych temu serialowi, których powstało ponad sto.4 Kult The Wire nie 
jest klasycznym przykładem subkultury fanów; w 1992 roku Henry Jenkins pisał: 
„Kultura fanowska zaciera granice, traktując teksty popularne tak, jakby zasługi-
wały one na ten sam stopień zainteresowania i docenienia, jak teksty kanonicze. 
Praktyki czytelnicze (dokładna analiza, wyszukana egzegeza, wielokrotna i po-
głębiona lektura) akceptowane w konfrontacji z »poważnymi dziełami« wydają się 
przekornie źle zastosowane do bardziej »jednorazowych« tekstów kultury maso-
wej.”5 W przypadku The Wire role się odwróciły: tekst popularny stał się obiektem 
zastosowania zaawansowanych praktyk analizy i interpretacji przez „poważnych” 
badaczy opierających się w swoich pracach na serialu HBO. Nikt przy zdrowych 
zmysłach nie nazwie profesora Harvardu dewiantem, nie zarzuci mu też zamknię-
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cia się we własnym systemie aksjonormatywnym. Wręcz przeciwnie – występu-
jąc pod swymi tytułami naukowymi, „aca-fani” The Wire reprezentują wartości 
i normy kształcenia akademickiego na poziomie uniwersyteckim. Przypisywane 
fanom przestrzenie, takie jak zorganizowane zjazdy, fora internetowe, zamknię-
te grupy towarzyskie czy fanowskie mekki, do których pielgrzymują (np. Nowa 
Zelandia dla fanów Tolkiena czy Nowy Jork śladami Carrie Bradshaw), ustępują 
kartom pierwszorzędnych wydawnictw, salom wykładowym i konferencjom aka-
demickim. Mapowanie przestrzeni tekstu nie wymaga od „aca-fanów” bogatej wy-
obraźni, lecz pokaźnego kapitału kulturowego i umiejętności krytycznej analizy 
formalno-tekstualnej na poziomie typowo akademickim. Żargon subkulturowy 
charakterystyczny dla fanów zamienia się na naukowe, ostre definicje, pojęcia i ka-
tegorie zaczerpnięte z dyscyplin takich jak studia medioznawcze, kulturoznawstwo 
czy socjologia. Jeśli zwykli „entuzjaści przez swoje zaangażowanie nadają punk-
tom geograficznym znamion wyjątkowości – czynią je specjalnymi, zamieniają 
w miejsca zabawy i karnawału”6, to fani akademiccy zamieniają swoje zaangażo-
wanie fizyczne i symboliczne w doktoraty, habilitacje, miejsca naukowych dysput 
i produkcji wiedzy. Gdzieś wyłania się więc kolejny paradygmat myślenia o fa-
nach i zjawisku fandomu: po stygmacie dewiacji i negatywnej oceny tych zacho-
wań, przez paradygmat studiów kulturowych rozpoznających praktyki fanowskie 
jako moment oporu i walki z hegemonią kulturową, aż do umiejscowienia fanów 
w głównym nurcie kultury popularnej jako aktywnych współproducentów o du-
żym znaczeniu marketingowym.7 

Tekst
The Wire był emitowany na kanale HBO pomiędzy 2002 a 2008 rokiem. Jego 

twórcą jest David Simon, amerykański pisarz, dziennikarz, scenarzysta i produ-
cent telewizyjny, którego dwie powieści zostały zekranizowane w formie VII se-
zonów serialu Homicide: Life on the Street (1993-1999, NBC) i miniserialu The 
Corner (2000, HBO). Simon to przede wszystkim dziennikarz oraz pisarz litera-
tury non-fiction. Przed podjęciem pracy w telewizji przez kilkanaście lat był re-
porterem policyjnym dziennika „Baltimore Sun” oraz autorem książek z gatunku 
literatury faktu. Pierwszą książką, którą napisał, była praca Homicide: the Year on 
the Killing Street (1991), portretująca rok z życia jednostki policyjnej zajmującej się 
zabójstwami w Baltimore. W ciągu roku 1988 Simon zrezygnował z pracy dzien-
nikarskiej i przekonał Departament Policji w Baltimore, aby pozwolono mu na 
nieograniczony dostęp do akt spraw oraz obserwowanie detektywów i policjantów 
w ich codziennej pracy. W ciągu roku pisarz towarzyszył stróżom prawa na miej-
scach zbrodni, podczas autopsji zwłok, w pokojach przesłuchań czy na szpitalnych 
oddziałach intensywnej terapii. Owocem tej pracy stała się realistyczna wizja kry-
minalnej strony miasta, które w latach 80. przeżywało szczyt epidemii przemocy 
i dominowało w statystykach policyjnych zabójstw. Za Homicide Simon otrzymał 
w 1992 roku Nagrodę Edgara za najlepszą kryminalną powieść niebeletrystyczną. 
Jak podkreśla autor, jednym z jego celów przy pisaniu tego dzieła była demistyfi-
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kacja pojęcia amerykańskiego detektywa jako szlachetnej postaci bez skazy, prze-
jętej losami mordowanych ofiar. Tymczasem w mieście takim jak Baltimore, gdzie 
w roku 1988 odnotowano 234 zabójstwa, detektyw jest po prostu człowiekiem 
lepiej lub gorzej wykonującym swoją pracę, do pewnego stopnia zobojętniałym 
na przemoc i uważającym ją za normalny aspekt swojego zawodu. Niektórzy bo-
haterowie Homicide pojawili się później w serialu The Wire, w tym na przykład 
sierżant Jay Landsman, dowódca oddziału – postać autentyczna, którą na ekranie 
portretuje Delaney Williams. Z kolei sam Landsman pojawia się w serialu, gra-
jąc epizodyczną postać porucznika Dennisa Mello. Partnerem głównego bohatera 
serii – Jimmy’ego McNulty, jest należący do oddziału Jaya Landsmana detektyw 
Bunk Moreland, który swój pierwowzór zawdzięcza autentycznej postaci  Ricka 
„The Bunk” Requera (odniesienie do niego następuje w 4. odcinku V sezonu serii, 
w którym pojawia się on jako wojenny weteran o nazwisku Oscar „Rick” Requer). 
Emerytowany policjant Gary D’Addario, opisany przez Simona w książce, powra-
ca także do serialu w kilku odcinkach, w których pod nazwiskiem Gary DiPasqu-
ale wciela się w postać asystenta prokuratora stanowego i oskarżyciela przed wielką 
ławą przysięgłych. Jedna z kluczowych postaci sezonu III, nawrócony i zrywający 
z kryminalną przeszłością były żołnierz Avona Barksdale’a, Dennis „Cutty” Wise, 
został opisany także na kartach Homicide. Dennis Wise był płatnym mordercą pra-
cującym na zlecenie w Baltimore w latach 70., obecnie odsiadującym wyrok doży-
wocia w Zakładzie Penitencjarnym stanu Maryland. Nie tylko postaci, ale również 
zapożyczone z książki anegdoty policyjne pojawiają się następnie w The Wire.

W 6 lat po napisaniu swojej pierwszej książki przyszły twórca The Wire tworzy 
wraz z byłym policjantem, a zarazem przyszłym scenarzystą, Edwardem Burnsem 
drugą powieść non-fiction pod tytułem The Corner: A Year in the Life of an Inner-
-City Neighbourhood. Podobnie jak za pierwszym razem David Simon planował 
poświęcić rok na zbieranie informacji i badania w terenie dotyczące problemu nar-
kotykowego na ulicach Baltimore. W efekcie jednak pisarz spędził 3 lata na zbiera-
niu materiałów, wywiadach oraz obserwacji życia na zbiegu ulic Fayette i Monroe 
w tym mieście. Przyglądając się dwóm pokoleniom uwikłanym w narkotykowy 
problem, autorzy starają się dociec społecznych przyczyn uzależnienia i przestępstw 
dokonywanych w skutek handlu narkotykami. Dziennik „The New York Times” 
uznał The Corner za jedną z najbardziej znaczących powieści roku 1997. Wszystkie 
wątki zawarte w swoich książkach David Simon zebrał i uporządkował przy two-
rzeniu serialu The Wire, wielokrotnie odnosząc się do swoich przedtelewizyjnych 
dzieł. 

Głównym bohaterem serialu jest jednak miasto. To Baltimore, podobnie jak 
kiedyś w filmach noir Nowy Jork, a w szczególności Los Angeles, ma odgrywać 
rolę tła wydarzeń, ale również niemego ich uczestnika. Nowoczesne miasto jest 
fragmentaryczne i podzielone na peryferia oraz centrum. Miejskie suburbia i get-
ta – rozmaite peryferia – stanowią miejsce dla ludzi wykluczonych, natomiast 
centrum miasta stanowi ognisko władzy, ośrodki decyzyjne – to przestrzeń lokali-
zacji informacji i wiedzy. Peryferia produkują nową generację przestępców, w The 
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Wire są oni produktem handlu narkotykami w socjalnych dzielnicach w zachod-
niej części Baltimore w sezonie I. Rozkładające się miasto w serialu jest umiejsco-
wione na peryferiach: w slumsach oraz w biednych dzielnicach bloków socjalnych, 
które kontroluje gang Avona Barksdale’a i Stringera Bella. Amerykańskie nizi-
ny społeczne i czarne getto to główne perspektywy, przez które widzimy miasto 
Baltimore i jego upadek. Baltimore otrzymuje fizyczną przestrzeń i symboliczne 
ciało dzięki wizualnemu stylowi serii. Kamera unika bowiem zbliżeń, najczęściej 
kręcąc postaci w planach średnich i dalekich, tak aby mogły one pozostawać w in-
terakcji z otaczającą je przestrzenią. Symbolicznymi oczami miasta będą w tym 
przypadku przemysłowe kamery, z których widok często jest nam dany. Jako mil-
czący świadek widzący wszystko, Baltimore staje się równorzędnym bohaterem 
serialu, na pewnym poziomie także jego narratorem. W portretowaniu miasta 
The Wire nie oddaje pierwszeństwa żadnej z przestrzeni. Obraz, jaki się ujawnia, 
jest wielopoziomowy: poznajemy siedzibę baltimorskiej policji, miejski ratusz, jak 
i winkle, ulice, rozpadające się domy, budynki socjalne, afroamerykańskie getto. 
Każdej lokacji poświęcona jest jednakowa ilość czasu. Ze wszystkich dostępnych 
przestrzeni The Wire tworzy konsekwentną i spójną logicznie wizję. Podobnie jak 
w trakcie śledztwa, kiedy „wszystkie elementy układanki i szczegóły mają zna-
czenie”, tak wszystkie punkty na mapie miasta mają jednakową rangę. Podobnie 
jak w kinie noir, miasto w serialu jest niebezpiecznym miejscem, gdzie wszędzie 
może czekać nas śmierć. Graficzne przedstawienie Baltimore odsłania ruiny prze-
mysłowej metropolii, stając się lustrem, w którym odbija się ruina moralna społe-
czeństwa i jego instytucji. Odsłaniając najgorsze zaułki Baltimore – opuszczone 
osiedla, getta, miejsca gdzie żyją bezdomni i narkomani – i filmując je takimi, 
jakie są, bez stylizacji, w konwencji quasi-dokumentalnej, twórcy serialu chcieli 
pokazać odhumanizowaną przestrzeń miejską. 

The Wire to seria o tyle wyjątkowa, że radykalnie łamie dotychczasowe reguły 
telewizji (również tej jakościowej), zarówno dotyczące jej zawartości, warstwy tek-
stowej, konwencji, formatu, jak i związane z modelami dystrybucji. Do pewnego 
stopnia serial ten zmienił postrzeganie telewizji i uprawomocnił tezę, która powoli 
dla wielu już stawała się faktem. Telewizja może być sztuką. Telewizję możemy 
stawiać na równi z kinem i innymi tradycyjnymi formami sztuki. Telewizja jest XI 
muzą. Zakochanie w telewizji przestaje być wstydliwą przyjemnością i wychodzi 
z szafy. I wchodzi od razu do naukowego kanonu. Wkrótce po zakończeniu emisji 
w 2008 roku The Wire doczekał się wysypu książek i artykułów analizujących 
jego strukturę i konstrukcję. Jako pierwszy produkt telewizyjny serial doczekał się 
osobnych kursów na amerykańskich uniwersytetach. Przedmioty poświecone lub 
inspirowane serialem zagościły w murach Uniwersytetu Hopkinsa, Harvardu, Ber-
keley, Middlebury College, Syracuse, Loyola University New Orleans, Washing-
ton State University w Spokane, University of York, Phillips Academy i na wielu 
innych wyższych uczelniach.8

„Wychwalane arcydzieło amerykańskiej telewizji, The Wire, nakreśla obraz 
upadku amerykańskiego miasta, tworząc dramatyczny portret baltimorskiej po-
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licji, handlu narkotykami, portów, władz miasta, publicznego szkolnictwa i me-
diów przez ponad V sezonów. W trakcie tego kursu będziemy oglądać The Wire 
oraz rozważać wszystkie aspekty tego dostarczającego niezwykłej rozrywki serialu. 
Chciałabym umieścić serię w podwójnym kontekście: amerykańskiego społeczeń-
stwa oraz estetyki telewizji.”9 Tak pisze na stronie swojego kursu Jason Mittell, na 
co dzień uczący teorii i historii telewizji w Middlebury College. 

„Na naszym tegorocznym kursie dotyczącym nierówności społecznych w mia-
stach na Harvadzie chcieliśmy, aby studenci zrozumieli ich korzenie i genezę. 
W tym celu zaprosiliśmy do pomocy Bodiego, Stringera Bella, Bubbles i inne po-
staci z The Wire. Serial, który opisuje miejskie życie w Baltimore przez V sezonów 
w stacji HBO, pokazuje zwykłych ludzi, którzy próbują zrozumieć otaczający ich 
świat. Złożone postaci The Wire po obu stronach prawa wymykają się moralnej 
ocenie. Krytycy go uwielbiają, fani komentują każdy odcinek. My, w Harvardzie, 
uważamy, że jest on czymś więcej niż doskonałą telewizją. Zauroczeni sposobem, 
w jaki serial podejmuje temat skomplikowanego systemu społecznego i ekonomicz-
nego, poświęciliśmy cały kurs, aby na podstawie tego, co udało się osiągnąć temu 
programowi wyjaśnić socjologiczne podstawy miejskich nierówności. The Wire jest 
fikcją, jednak zmuszającą do skonfrontowania się ze społecznymi realiami bardziej 
efektywnie niż każde inne medium w erze tak zwanej reality TV. Tak jak w rze-
czywistości, serial opiera się pokusie łatwych rozwiązań – problemy pozostają nie-
rozwiązane, cykl się powtarza, a nierówności pogłębiają się.”10

Serial podczas swojej emisji nie cieszył się dużą oglądalnością, porównywal-
ną z przełomową Rodziną Soprano czy innymi komercyjnymi hitami stacji HBO. 
Jednak duża aktywność oddanych fanów serialu oraz świetne recenzje krytyków 
pozwoliły utrzymać się serii przez V sezonów, mimo małych szans na duży komer-
cyjny sukces. Mimo iż serial znalazł się na wysokich miejscach w każdym możli-
wym rankingu programów telewizyjnych, amerykański przemysł telewizyjny nie 
nagrodził jego twórców żadnymi z najważniejszych nagród, jak Emmy czy Złote 
Globy. Jedynie dzięki krytyce telewizyjnej, która silnie lobbowała na rzecz The 
Wire oraz nielicznym aktywnym fanom, o serialu stało się głośno w sieci. Dla wielu 
dziennikarzy, internautów, blogerów, fanów i przede wszystkim naukowców serial 
nie był rozważany w kategoriach telewizyjnych, ale jako dzieło zupełnie odrębne, 
wychodzące daleko poza ramy medium, niezależne oraz bardzo nie-telewizyjne. 

The Wire zmienił paradygmat myślenia i przede wszystkim pisania o telewizji 
oraz jej dziełach. Nie chodzi rzecz jasna jedynie o pisanie krytyczne, ale przede 
wszystkim akademickie i naukowe. Dzięki kursom i analizom serialu teoretycy 
i badacze postanowili na nowo pytania o konwencje telewizyjne, dyskutowali 
o tym, czym telewizja jest lub nie jest, jakie ma ramy, estetykę, czy możemy ją 
traktować najzupełniej poważnie, jako źródło rzetelnej wiedzy o świecie, podobnie 
jak traktujemy kino czy literaturę. Z jednej strony The Wire wymyka się tradycjom 
i obowiązującej estetyce telewizyjnej, aspirując do miana autorskiego, artystycz-
nego, nietelewizyjnego tekstu, z drugiej jednak strony to właśnie medium telewi-
zyjne: ramy oraz format telewizji pozwoliły serialowi przybrać ostateczną postać 
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i wypełnić wszystkie ambicje, jakie miał jego twórca. To właśnie długi czas emisji 
(60 godzin) pozwolił Davidowi Simonowi na rozwinięcie skrzydeł, dopasowanie 
struktury oraz formy, która byłaby w stanie wyczerpać temat, jaki wziął na twórczy 
warsztat. Simon wykonuje pewien zwrot i ideologicznie odwraca się od wszystkich 
tradycji i konwencji, jakie do tej pory wypracowała sobie nowoczesna telewizja. Po 
pierwsze, sięga on po najbardziej klasyczną strukturę XIX-wiecznej realistycznej 
powieści w odcinkach oraz grecką tragedię. W warstwie wizualnej czerpie z kla-
sycznych wzorców kina gangsterskiego oraz paradokumentalnego nurtu kina noir, 
tworząc w zgodzie ze swoim zamierzeniem film 60-godzinny lub wizualną po-
wieść w odcinkach. Simon podkreśla, że serial wymaga cierpliwości i czasu, aby 
jego fabuła mogła się w pełni rozwinąć i ukonstytuować, co zakłada według niego 
przyjęcie innej praktyki odbioru – bardziej typowej dla czynności czytania niż 
oglądania. 

Nielegalne ściąganie odcinków w sieci, powielanie płyt DVD sprawiły, iż se-
rial The Wire trafił w swoim drugim obiegu do dużego grona odbiorców. Po swo-
jej emisji zyskał on status dzieła kultowego i serialu najchętniej oglądanego przez 
Afroamerykanów zamieszkujących duże miasta.11 Seriale, które zyskiwały status 
kultowych nie zawsze były telewizyjnymi hitami w czasie swojej oryginalnej emi-
sji, co mogą potwierdzić przykłady produkcji takich jak Z Archiwum X (1993-
2002), Buffy postrach wampirów (1997-2003), Veronica Mars (2004-2007) czy 
Firefly (2002-2003). The Wire wykorzystał również falę seriali o złożonej struk-
turze narracyjnej, które (jak wymienione powyżej) zmieniały przyzwyczajenia 
odbiorcze widzów i praktyki oglądania telewizji. Dezorientacja i produktywne 
zagmatwanie fabuł nowoczesnych seriali zmuszało widzów do baczniejszej, często 
wielokrotnej lektury ulubionej serii. 

 The Wire należy jednak zaklasyfikować do osobnej kategorii seriali z racji bra-
ku epizodycznej formy i odcinków stanowiących zamkniętą całość. Tradycyjnie 
programy telewizyjne były skupione na podtrzymywaniu historii w nieskończo-
ność, aż do wyczerpania się ich oglądalności, tym samym nie stawiając sobie żad-
nego celu ani końca narracji. The Wire używa nietypowej dla telewizji neoarystote-
lejskiej metody konstruowania kompozycji narracyjnej, czyli rozwoju fabuły wokół 
wyraźnego początku (zawiązania akcji), środka oraz zakończenia. Wyrzeka się przy 
tym epizodów, fragmentów oraz postaci, które nie wnoszą nic do fabuły.12 Serial 
skupia się na głębi opowiadania oraz detalu, posługując się pewnymi narracyjny-
mi strategiami: narracyjną ramą, wielowymiarowymi bohaterami, przywiązaniem 
do drobnych szczegółów życia codziennego. Podkreśla rolę mało znaczących mo-
mentów wydarzeń, kawałków informacji czy rozmów, które okazują się jednak 
decydujące. Poszczególne poziomy opowiadania składają się w jedną ramę i budują 
kolejne poziomy rozumienia serialu. Każdy sezon jest zbudowany wokół sprawy 
prowadzonej przez jednostkę policyjną, co jest pretekstem dla ukazania specyficz-
nej instytucji oraz osobistej porażki bohaterów. Postaci, które pojawiają się w trak-
cie sześciu lat emisji serialu, zawsze ostatecznie będą konfrontowane z machiną 
instytucji. Bohaterowie, których wątki kończą się, nie zostają zapomniani, często 
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wracają do szerszego nurtu opowiadania. Struktura serialu została podzielona na 
V sezonów, które składały się kolejno z 13, dwukrotnie 12, ponownie 13 oraz 10 
epizodów. Każdy odcinek trwa średnio godzinę, co daje w sumie 60 godzin emisji. 
Akcja, ulokowana w mieście Baltimore, rozgrywa się pomiędzy komisariatem po-
licji a ulicami miasta; okazjonalnie przenosimy się do gmachów sądów i instytucji 
miejskich. W kolejnych sezonach świat przedstawiony serii rozszerza się także na 
inne lokalizacje, zawsze jednak znajdujące się w obrębie Baltimore. 

Wyprodukowanie The Wire nie byłoby możliwe, gdyby nie zmiany, jakie do-
konały się w samej telewizji w ostatnich dekadach, gdyby nie profil stacji HBO 
oraz tradycja telewizji jakościowej. Jednak serial rezygnuje ze złożonych narracji 
(Zagubieni, 2004-2010), art-house’owej stylizacji (Sześć stóp pod ziemią, 2001-
2005) i jednostkowego bohatera na rzecz realistycznego stylu, linearnego, chro-
nologicznego sposobu opowiadania i wielości bohaterów. Dodatkowo większość 
obsady stanowią Afroamerykanie, co można uznać za odważny krok na gruncie 
amerykańskiej telewizji. The Wire jest tekstem, który stara się odtworzyć relacje 
pomiędzy jednostkami a amerykańskimi instytucjami. Punkt ciężkości serii jest 
przesunięty na sfery życia publicznego: policję, przestępczość, system szkolnictwa, 
politykę i wprowadzany do diegezy poprzez poszczególne postaci. Detektyw Mc-
Nulty jest kluczem do zrozumienia policyjnej biurokracji, i chociaż uważany jest 
za bohatera serialu, w kolejnych sezonach uwaga widza skupia się na postaciach 
takich jak Daniels, Colvin czy Bunk, które oferują inną perspektywę przy anali-
zie struktur policyjnych. Podobnie doświadczamy analizy przestępczości i handlu 
narkotykami, z punktu widzenia różnych bohaterów (Stringer, D’Angelo, Avon, 
Omar Little). Każda z tych postaci jest złożona i wielowymiarowa, ale rzadko mo-
żemy zobaczyć, jak funkcjonują poza instytucjonalnymi rolami. Nawet perypetie 
miłosne i związki, w jakie wchodzą, mają zawsze bezpośrednie powiązania z ich 
rolami społecznymi. Najbardziej dramatyczne momenty serialu rozgrywają się za-
wsze wtedy, gdy bohaterowie starają się wyjść poza swoje role, poza ramy instytucji, 
które reprezentują. 

Gdybyśmy chcieli umieścić The Wire w kontekście gatunkowym seriali kry-
minalnych, łatwo dostrzeżemy, że dramat policyjny staje się nieporęcznym kon-
tekstem dla próby kategoryzacji serii. The Wire bowiem poświęca tyle samo czasu 
przestępcom, co policji, a z biegiem akcji także odrębnym instytucjom obywa-
telskim. Inne współczesne programy typu „cop show” skutecznie naciągały ramy 
swojego gatunku, czyniąc moralne rozróżnienie na prawo i sprawiedliwość. Boha-
terowie tacy jak Andy Sipowicz (NYPD Blue), Frank Pembleton (Homicide: Life on 
the Street), Vic Mackey, (The Shield) czy Olivia Benson (Law & Order: SVU) ode-
szli daleko od pioniera współczesnego kryminału policyjnego serii Dragnet z lat 50. 
i jej bohatera Joe Fridaya. Wszyscy ci stróże prawa są postaciami złożonymi, uwi-
kłanymi w moralne i etyczne rozterki, działającymi niejednokrotnie na pograniczu 
prawa, w niczym nie przypominając rycerzy bez skazy. Jednak The Wire radykalnie 
sprzeciwia się konwencji gatunkowej, podnosząc poprzeczkę. Płaszczyk serialu po-
licyjnego pozwolił twórcom na otwarte zanurzenie się w społecznym kontekście, 
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ukazując porządek społeczny w postępującym upadku, gdzie zarówno policjanci, 
sędziowie, politycy, nauczyciele, dziennikarze, jak i kryminaliści obezwładnieni 
są przez korupcję i biurokrację. W serialach kryminalnych status quo przerwany 
jest poprzez pojawienie się przestępcy i popełnienie zbrodni. Poprzez śledztwo, po-
ścigi policyjne, przesłuchania i wykrycie sprawcy, który jest doprowadzany przez 
oblicze sprawiedliwości w scenie finałowej, pożądana harmonia i społeczny ład zo-
stają przywrócone. Taka formuła nie odpowiadała jednak twórcom The Wire. Jak 
mówi David Simon: „W programach, w których liczy się finałowe aresztowanie, 
przestępcy istnieją jako kontrast dla dobrych i prawych Sipowiczów, Pembletonów 
i Joe Fridayów, którzy są moralni, szlachetni i inteligentni. Cała intryga służy więc 
temu, by pokazać ich punkt widzenia, punkt widzenia większości społeczeństwa. 
Nic się nie zmienia, pozostajemy z tym samym obrazem społecznym.”13

Twórcy The Wire nie są zainteresowani jednostkowymi bohaterami, przy-
wiązaniem widza do konkretnych postaci, epizodycznymi mini-fabułami, lecz 
rozwijającą się na przestrzeni V sezonów społeczną analizą i historią klas pod-
porządkowanych w Stanach Zjednoczonych. The Wire jest najbardziej pesy-
mistycznym portretem społecznym w dziejach amerykańskiej telewizji. Serial 
reprezentuje ekstremalne strefy miejskiej biedy, nierówności oraz postępującej 
przestępczości. Baltimore jest jednym z dwudziestu największych miast Stanów 
Zjednoczonych, z przeważającą większością (63.2% w stosunku do 33.1%)14 
Afroamerykanów. Niegdyś miasto przemysłowe, skupione na produkcji stali, 
stoczniach, transporcie oraz przemyśle samochodowym, Baltimore, podobnie 
jak wiele amerykańskich miast, począwszy od lat 50., przeszło proces deindu-
strializacji, która kosztowała pracę wielu niższej klasy robotników i pracowni-
ków fizycznych. W parze z deindustrializacją nastąpił także odpływ ludności na 
przedmieścia. W efekcie wiele miast utraciło ponad połowę swojej populacji na 
rzecz suburbiów, co zapoczątkowało ich stopniowy upadek zarówno pod wzglę-
dem społecznym, jak i ekonomicznym. Jedną z konsekwencji upadku miasta 
stała się przestępczość, która w Baltimore znacznie przewyższa średnią krajową. 
Łatwo dostrzec, iż The Wire portretuje porażkę amerykańskich instytucji i skut-
ki uboczne (ofiary) liberalnej ekonomiki. Styl serialu oraz forma, jaką wybrali 
twórcy, współgra doskonale z fabułą oraz wydarzeniami w świecie, jaki nakreśla 
David Simon. Dotykając najbardziej newralgicznych miejsc na mapie Baltimore, 
The Wire nie pozostawia żadnej nadziei na happy end czy poprawę warunków 
życia. Ulice, jakie filmuje kamera, są brutalnie realistyczne: brudne, zaniedbane, 
pełne narkomanów, bezdomnych i kilkunastoletnich dzieci, które już wkracza-
ją w proceder handlu narkotykami (w serialu nosi on nazwę The Game). Mu-
rzyńskie getta nie są w serialu upiększane, a bieda nie jest romantyczna. Gra 
jest brutalnym i okrutnym procederem. Serial zatacza kręgi, odkrywając kolejne 
miejsca i instytucje, jakie ponoszą porażkę w amerykańskim systemie, na końcu 
zaś wracając do tego samego punktu, z którego się zaczął. Nic się nie zmienia. 
Przestępcy nie zostają nigdy osądzeni, skorumpowani politycy chodzą na wolno-
ści, polityczne gry i manipulowanie statystykami, które notorycznie odbywa się 
w miejskim ratuszu, stają się jedynie bardziej brutalne. 
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Serial odcina się od nowoczesnych, jakościowych seriali typu CSI, gdzie praca 
policyjna ogranicza się do fetyszyzowanej technologii i nauki w supernowocze-
snych laboratoriach, w których pracują naukowcy o wyglądzie modeli i modelek. 
W kontraście do tych obrazów The Wire podkreśla ich nieskuteczność, gdy poli-
cjanci znalazłszy zmasakrowane ciało przez godzinę muszą czekać na ekipę leka-
rzy sądowych, którzy zajmują się kradzieżą mebli ogrodowych burmistrza miasta. 
W innej scenie sędzia Phelan opowiada historię kilkudziesięciu próbek krwi i DNA 
należących do ofiar morderstw i gwałtów, które uległy zniszczeniu w starych, ze-
psutych lodówkach policyjnych. Dodatkowo zarówno wiele seriali kryminalnych, 
jak i współczesnych złożonych narracji opiera się na zagadce, tajemnicy, mozolnie 
składanej z puzzli kolejnych odcinków. The Wire nie oferuje widzom łamigłówek – 
wiemy, kim są przestępcy, co robią, jakie mają cele i plany. Nawet rozpoczynająca 
II sezon tajemnicza śmierć kobiet uduszonych w kontenerze szybko zostaje zba-
gatelizowana przez przesunięcie akcentu na system korupcji i przemytu. Zamiast 
na tajemnicy, serial skupia się na grze pomiędzy konkurującymi ze sobą systema-
mi, a zaangażowanie widza polega na obserwowaniu nieustannej walki pomię-
dzy nimi. Kulturowa logika tradycyjnych seriali policyjnych oparta jest na wierze 
w funkcjonowanie systemu władzy i sprawiedliwości, które są w stanie odnaleźć 
i ukarać zbrodniarzy. W świecie przedstawionym The Wire wygrywa cynizm i ko-
lejne nierozwiązane sprawy jedynie zawyżają policyjne statystyki przestępstw. 

Wszystkie te zabiegi służyć mają podkreśleniu realizmu i autentyczności, do 
jakiej pretenduje serial. The Wire unika narracji zza kadru charakterystycznej dla 
Dragnet i pozwala fabule i dialogom na przejęcie roli narratora. Brak muzyki nie-
diegetycznej, dyskretna praca kamery i montaż mają skupić uwagę widza na samej 
historii, która oparta jest na naturalistycznym stylu wizualnym. Również rezygna-
cja z typowych telewizyjnych zabiegów służących przytrzymaniu uwagi i pamięci 
widza na programie, takich jak: recapy, retrospekcje, flashbacki, repetycje poszcze-
gólnych scen z różnych perspektyw, ciągłe przypominanie minionych wątków 
i dialogów, użycie głosu zza kadru, narratora wszechwiedzącego, było celowym 
zabiegiem, który miał zderzyć widzów z ambicjami twórcy i trafić do zaprojekto-
wanego przez Simona aktywnego odbiorcy. Sprawy kryminalne, jakie pojawiają 
się w serialu, trwają na przestrzeni dużo dłuższej niż czas trwania odcinka. Za-
zwyczaj są one rozciągnięte na cały sezon serii lub dłużej i nie mamy pewności, 
że znajdą one swoje klarowne rozwiązanie, nie mówiąc o wymierzeniu sprawie-
dliwości. Wszystkie detale, które pojawią się w trakcie pojedynczych odcinków 
zostają zapamiętane i użyte w kolejnych, niekoniecznie w porządku ciągłym. Widz 
musi więc nieustanie zapamiętywać wszystkie kawałki układanki lub powracać do 
minionych odcinków, ponieważ ważne dla historii elementy nie są mu przypomi-
nane w telewizyjnych zabiegach wymienionych na początku akapitu. W typowych 
nowoczesnych serialach, szczególną uwagę zwraca się na umiejętne połączenie epi-
zodyczności poszczególnych odcinków i fabuły, która na przestrzeni całej serii ma 
zaangażować widzów do związania się z serialem na dłużej. W serialu medycznym 
Dr House większość odcinków stanowi odrębne mini-fabuły, podczas gdy poszcze-
gólne epizody skupiają się na życiu prywatnym bohaterów, angażując nas w nieza-
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leżną historię. Z kolei Zagubieni czy Sześć stóp pod ziemią starają się porządkować 
kolejne odcinki, skupiając się na poszczególnych wątkach (śmierć tygodnia) lub 
bohaterach (kolejne retrospekcje pasażerów), tak by dało się łatwo określić fabułę 
konkretnych odcinków. W serialu The Wire poszczególne epizody nie mają wyróż-
ników i sensu, jeśli są oglądane pojedynczo, bez znajomości całej fabuły. The Wire 
przeformułowuje swój własny gatunek i rozszerza możliwości telewizji, akcentując, 
zarazem, w jaki sposób historie mogą być opowiadane i czego mogą dotyczyć. To, 
co fascynuje w tym dziele, to sposób, w jaki twórcy serialu użyli dwóch pozor-
nie tradycyjnych i nieprzystających do siebie składników, czyli klasycznej powieści 
i klasycznego Hollywood, tworząc jednocześnie najnowocześniejszą telewizję.

Zaangażowanie
Zaangażowanie widza w nowoczesne seriale nie pochodzi jedynie ze sposobu, 

w jaki prowadzona jest narracja czy z nakładów finansowych przeznaczonych na 
produkcję wysmakowanych formalnie programów. Aktywność przeciwstawiona 
pasywności widza seriali starego typu polega na otwartości tekstu, jakim charak-
teryzuje się neotelewizja. Pojęciem, które może być pomocne w zrozumieniu feno-
menu nowoczesnej telewizji i jej tekstów, może być rozróżnienie na tekst „czytal-
ny” (readerly) oraz „pisalny” (writerly), wprowadzonego przez Rolanda Barthesa 
w 1975 roku. Tekst „czytalny” adresowany jest do biernego, nastawionego tylko 
na odbiór, zdyscyplinowanego czytelnika, który ma w zwyczaju akceptować jego 
gotowe znaczenia. Taki tekst będzie zamknięty, łatwy do przeczytania, niewyma-
gający zbyt wiele od odbiorcy. Z drugiej strony mamy tekst „pisalny”, który ciągle 
rzuca czytelnikowi wyzwania, aby ten napisał go na nowo, aby nadał mu własne 
znaczenia, partycypował w nim aktywnie.15 Barthes uznał, że tekst „pisalny” jest 
trudniejszy i bardziej awangardowy niż tekst „czytalny”, w związku z czym może 
być przeznaczony jedynie dla małej garstki ludzi. John Fiske z kolei zaproponował 
kategorię tekstu „wytwarzanego” (producerly), który to tekst nie jest awangardowy, 
szokujący czy nieprzyswajalny dla większości czytelników – jest on na tyle otwarty 
i pojemny, że pracuje na wielu poziomach aktywności swoich odbiorców. Teksty 
„wytwarzane” są przystępne, nienarzucające swojej konstrukcji, obfitują w wiele 
luźnych wątków, które odbiorca może podjąć lub nie. Podobnie jak w przypadku 
analizy i interpretacji filmu możemy mówić o różnych poziomach znaczeń w tek-
ście. Seriale 2.0 to teksty proceduralne, które można interpretować i czytać na 
wielu różnych poziomach, w zależności od kapitału kulturowego widza oraz jego 
kompetencji. Post-seriale nie narzucają interpretacji, nie stawiają barier dotyczą-
cych konwencji i gatunkowości, wręcz przeciwnie, obalają tradycyjne konwencje 
telewizyjne oraz produkują coraz liczniejsze hybrydy gatunkowe. Dzięki temu 
ramy możliwych odczytań tych tekstów poszerzają się, sprawiając, że coraz więcej 
widzów z zaangażowaniem śledzi ich kolejne epizody i sezony. Każdy nowoczesny 
serial charakteryzuje się zabawą językiem i grą słów. Gra słów, słowami cytowa-
nego już Johna Fiske, sprawia nam przyjemność, ponieważ odtwarza walkę i roz-
grywki klasowe w mikroskali programu telewizyjnego, wita odbiorcę z otwartymi 
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rękami i sama przyjemność płynąca z jej zauważenia i rozwiązania owocuje jeszcze 
większą przyjemnością z wytworzenia trafnego znaczenia ze zderzenia ukrytych 
w niej dyskursów. Gra słów jest także częścią kultury ustnej, cechuje ją pospolitość 
i sprzeczności, które odnajdujemy w życiu codziennym, niemożliwe do odtworze-
nia za pomocą ostrych, sztywnych pojęć. Zabawa językiem charakterystyczna jest 
zarówno dla muzyki popularnej, jak i wyszukanych tekstów literackich. Autor tek-
stu może zaprojektować czytelnika awangardowego i takiego, który zachwyci się 
trudnością i oryginalnością jego dzieła. Może również skonstruować dzieło, które 
będzie możliwe do odczytania na wszystkich czterech poziomach znaczeń.16 Teksty 
popularne to teksty charakteryzujące się intertekstualnością, niedopowiedzeniami, 
niedoskonałościami, niedookreśleniem granic; są to teksty, które łączą się ze sobą 
i przenikają do życia codziennego. Stają się one możliwe do odczytania nie tylko 
horyzontalnie, ale i wertykalnie. 

Zaangażowanie emocjonalne w seriale nowej generacji wynika również ze spo-
sobu, w jaki widzowie zdobywają treści medialne. Seriale zyskujące globalną po-
pularność nie docierają do takich krajów jak Polska poprzez tradycyjną telewizję. 
Jeśli pojawiają się, to jedynie te najbardziej rozpoznawalne, dodatkowo z dużym 
opóźnieniem. Fanom pozostaje jedynie odwołanie się do praktyk hakerskich i nie-
legalnego ściągania danych z serwisów typu peer-to-peer, rapidshare czy torrent. 
W ten sposób telewizja staje się przedmiotem „haktywizmu”, co pozwala zobaczyć 
ją w zupełnie innym świetle: telewizja, która w swoim klasycznym okresie była 
wręcz synonimem medium masowego, staje się w jakimś swoim wycinku obsza-
rem praktyki z gatunku mediów taktycznych.17

Autentyzm i quasi-dokumentalizm (momentami przypominający zabiegi et-
nografii ocalającej) serii przejawia się także w zapożyczaniu autentycznych policyj-
nych historii, które stanowią inspirację lub wręcz dokumentują kryminalne życie 
Baltimore. Jedną z takich inspiracji stanowi historia Melvina D. „Little Melvin” 
Williamsa, który w The Wire gra postać diakona. 63-letni Williams spędził po-
nad ⅓ swojego życia w zakładach penitencjarnych. Edward Burns – były policjant 
i współautor scenariusza do serialu – prowadził śledztwo z użyciem podsłuchów 
oraz obserwacji, które w 1984 roku doprowadziło do skazania „Little Melvina” 
na 16 lat więzienia. Simon w 1987 roku opisał przestępczą działalność Williamsa 
w pięcioczęściowej kronice wydrukowanej na łamach „Baltimore Sun”. Były skaza-
niec, a zarazem aktor swoją przygodę z przestępczym półświatkiem zaczął w wieku 
14 lat od hazardu, wówczas wsławił się nieuczciwą, a zarazem bardzo umiejętną grą 
w kości. Skuteczność tricków zawdzięczał swojemu wyjątkowemu, naturalnemu 
talentowi do matematyki. Ten na poły biograficzny motyw powróci w sezonie IV 
serialu portretującym szkolnictwo średnie. W ramach serii były policjant Roland 
Pryzbylewski stara się zachęcić opornych uczniów do nauki matematyki, wykorzy-
stując właśnie rachunek prawdopodobieństwa do nauki gry w kości. Stopniowo 
wsiąkając w kryminalne życie, Little Melvin zaczął produkować i rozprowadzać 
narkotyki – głównie heroinę. Przez kilka lat udało mu się w Baltimore zbudować 
imperium narkotykowe, na którego czele stał aż do aresztowania przez Eda Burnsa. 
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Sam będąc dealerem, nigdy nie zażywał narkotyków, nie spożywał alkoholu i prze-
strzegał żelaznej dyscypliny dotyczącej utrzymywania dobrej kondycji fizycznej. 
Postać ta miała służyć za pierwowzór dla Avona Barksdale’a – szefa narkotykowego 
gangu, którego ścigają policjanci w I oraz III sezonie serialu.18 Dochodzenie w spra-
wie działalności Barksdale’a i jego wspólnika Stringera kończy się skazaniem tego 
pierwszego na 7 lat pozbawienia wolności. Jednak po odbyciu jedynie części swoje-
go wyroku Avon wraca do gry w sezonie III. Inną postacią, która ożyła na ekranie 
dzięki twórcom serialu, był zmarły w wieku 48 lat informator policyjny, znany 
jako Bubbles. Bubbles, grany w serialu przez Andre Royo, to jedna z najważniej-
szych postaci serialu. Dzięki swojej fotograficznej pamięci i doskonałej znajomości 
ulic Baltimore, Bubbles za niewielkie sumy pieniędzy dostarcza policjantom cenne 
informacje na temat gangów narkotykowych. W latach 70. pierwowzór postaci 
z The Wire był najlepszym policyjnym informatorem w mieście, pracując jedno-
cześnie dla agentów federalnych, władz stanowych i zwykłej policji dochodzenio-
wej. Trick, którego Andre Royo używa w serialu – wskazując policji najważniejsze 
postaci świata przestępczego poprzez gest nakładania im na głowę czerwonego 
kapelusza, który rzekomo usiłuje sprzedać – był faktyczną metodą, jaką posłu-
giwał się Bubbles w okresie, gdy pracował dla przyszłego scenarzysty The Wire. 
Urodzony w południowym Baltimore Bubbles zmarł na AIDS, wyniszczony także 
długoletnim nałogiem narkotykowym. Jednak w serialu postać ta pełni funkcję 
obserwatora, wędrowca, który doskonale zna mechanizmy miejskiego życia i Gry. 
Jako jedyny w całej serii reprezentuje nadzieję i doczekuje się swojego odkupienia. 
Przeciwnie niż w prawdziwym życiu, Bubbles po wielu latach walki z sukcesem 
wychodzi z nałogu i powraca na łono rodziny, z której był jak dotąd wykluczony. 

Felicia „Snoop” Pearson urodziła się w 1980 roku w Baltimore jako „crack 
baby”. Mieszkając w domu zastępczym, a w końcu znajdując schronienie u ro-
dziców adopcyjnych, Pearson od najmłodszych lat parała się handlem narkoty-
kami. W wieku 9 lat miała na podwórku swojego domu schowany pistolet 9mm, 
a kończąc 14. rok życia została skazana za zabójstwo II stopnia i spędziła prawie 
7 lat w więzieniu. W klubie muzycznym poznała odtwórcę roli Omara Little – 
Michaela K. Williamsa, który przedstawił ją twórcom i producentom serialu.  
Pearson wcieliła się w rolę morderczyni pracującej wraz z Chrisem Partlowem dla 
Marlo Stansfielda. Androgeniczna i okrutna „Snoop” stworzyła jeden z najbardziej 
przerażających kobiecych portretów ostatnich lat. W przypadku tej postaci bardzo 
wyraźnie zaciera się granica pomiędzy fikcją a prawdziwym życie. Pearson wielo-
krotnie w wywiadach podkreślała, że w serialu The Wire była sobą, odgrywając 
przed kamerą sceny z własnego życia i doświadczenia. 

Te postaci nie wyczerpują powiązań serialu z prawdziwym życiem i wydarze-
niami. Prawie każda z ważniejszych postaci serialu ma swój pierwowzór w praw-
dziwych bohaterach. Nie inaczej jest także w przypadku partnera Jimmy’ego  
McNulty – detektywa Bunka Morelanda. „Prawdziwy” Bunk to Oscar „Rick” 
Requer, emerytowany policjant z Baltimore, który zaczął pracę od patrolowania 
ulic miasta w 1964 roku. Podobnie jak ekranowy Wendell Pierce, tak i Requer 
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nie rozstaje się nigdy z cygarem. Po 20 latach służby w wydziale zabójstw od-
szedł na policyjną emeryturę w 1998 roku. Requer był znany z powiedzenia, 
iż „każdą sprawę można rozwiązać przy minimum solidnej policyjnej pracy”. 
Odwołując się do swojej zasady i przekopując tysiące stron policyjnych zeznań, 
Requer doszedł do rozwiązania sprawy, która wydawała się nierozwiązywalna, 
ponieważ zamordowana ofiara, którą znaleziono, nie miała przy sobie żadnego 
dowodu tożsamości ani wskazówek co do tego, kim jest i kto ją zabił. Jednak 
dzięki „solidnej pracy policyjnej” i dokładnemu przeszukaniu akt spraw detek-
tyw znalazł wzmiankę o podobnym zgłoszeniu i świadka morderstwa. Osobę, 
która okazała się odpowiedzialna za zbrodnię, policjant własnoręcznie aresz-
tował na granicy kanadyjskiej. Zamiłowanie do tego stylu pracy, przydomek 
oraz przypisywane bohaterowi poczucie humoru zostały odtworzone na ekranie 
w hołdzie Oscarowi Requerowi.19

Te i wiele innych „linków” łaczących serial z „prawdziwym życiem” daje więc 
praktycznie nieograniczone pole do nieustannych poszukiwań i odnajdywania 
autentycznych tropów, sięgania głębiej i dalej w historię Baltimore – czyli tego, 
czego prawdziwi fani oczekują najbardziej. Jeśli wszystko, co chcemy i powin-
niśmy widzieć jest już umieszczone w tekście, pies tropiciel, czyli popkulturowy 
„nerd” nie połasi się na tę kość. Mimo pozornego braku efekciarstwa i chęci 
przypodobania się widzowi, twórcy The Wire, wypełniając po brzegi swoją fabułę 
realistycznymi odniesieniami, stworzyli nowy typ telewizyjnego zaangażowania.

To, co przyświecało autorowi serii, to stworzenie bezprecedensowej i nowej 
we współczesnej telewizji formy „wizualnej powieści” (visual novel). David Si-
mon, twórca serii, podkreślał wielokrotnie w wywiadach, iż chciałby, aby The 
Wire czytano tak, jak zwarty i zamknięty tekst. Z pewnością duży wpływ na 
wybór tej konwencji miał fakt, iż Simon sam jest pisarzem literatury z gatunku 
non-fiction. Gdy autorzy pomysłu na serial The Wire przyszli z gotowym sce-
nariuszem do stacji HBO, mieli już w głowie całą strukturę serii oraz wiedzieli, 
że poszczególne odcinki serialu mają stanowić zamkniętą całość. The Wire ma 
swój początek oraz zakończenie – co wydaje się oczywiste przy produkcji fil-
mu lub pisaniu książki, natomiast nie jest normalną praktyką w komercyjnych 
stacjach telewizyjnych, które uzależniają czas emisji swoich programów i ilość 
sezonów od rankingów popularności. Do prac nad scenariuszem Simon zapro-
sił autorów amerykańskich zajmujących się literaturą nurtu hard boiled-fiction 
o tak rozpoznawanych nazwiskach, jak Dennis Lehane, Richard Price czy Geo-
rge Pelecanos. Wszystko to miało na celu legitymizację pomysłu Simona na 
stworzenie serialu telewizyjnego, który były od strony wizualnej hiperrealistycz-
ny, natomiast z perspektywy narracyjnej stanowiłby wielopoziomową i skom-
plikowaną strukturę, której celem byłoby obnażenie nadużyć amerykańskiego 
systemu politycznego i ekonomicznego. Przechodząc od szczegółu do ogółu, 
twórcy starają się oddać kompleksowy portret współczesnej miejskiej Ameryki 
na różnych poziomach instytucjonalnych: od wojny z narkotykami po system 
szkolnictwa. Aby tak szeroko zakrojona wizja była jednocześnie atrakcyjna dla 
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widzów w sensie dramatycznym, jak i spójna narracyjnie, odcinki serialu zosta-
ły wydłużone do 60 minut a struktura serii przypomina organizację powieści. 

Serial demokratycznie poświęca tyle samo czasu przestępcom co policji. Spo-
sób, w jaki serial posługuje się czasem i wieloma perspektywami, jest głęboko 
literacki. The Wire projektuje aktywność widza w fabule i sprawia, iż publiczność 
staje się świadoma swojej roli w tragedii dziejącej się w danej chwili na ekra-
nie, jak i w całym spektrum rzeczywistości ekranowej. Elementami, które o tym 
świadczą, są przede wszystkim epigrafy rozpoczynające każdy epizod, repetycje 
dialogów wypowiadanych przez postaci na przestrzeni całego serialu, wzajem-
ne zależności pomiędzy postaciami oraz głęboko literacki sposób manipulowania 
czasem i multiplikowanie perspektyw. 

Poszczególne elementy struktury The Wire mają wywołać podobny efekt – 
uniwersalizacji przedstawianej idei. Serial stanowi próbę stworzenia współcze-
snej metanarracji, tak rzadko podejmowaną przez współczesną kulturę. Każda 
scena i epizod, a nawet elementy takie jak epigrafy mają nas kierować docelowo 
ku szerszej historii. Skomplikowane i ściśle splecione ze sobą fabuły poszczegól-
nych sezonów mają na celu dramatyzację dialektycznych interakcji pomiędzy 
jednostkowymi aspiracjami a dynamiką instytucji. Wszystko to tworzy histo-
rię o mieście Baltimore, ale mając w zamierzeniu być głębszą metaforą każdego 
amerykańskiego miasta i wreszcie całego systemu. Każda postać i każdy wątek 
fabularny obfituje w symboliczne i metaforyczne skojarzenia, które prowadzą 
widzów do szerokiego przedstawienia samej natury współczesnego kapitalizmu. 
W samym tekście nie pada nigdy słowo kapitalizm, jednak na poziomie metatek-
stu nazwanie głównego problemu, z jakim borykają się jednostki i instytucje, nie 
może jawić się z większą przejrzystością i siłą. Arystoteles twierdził, iż tragedia 
oddziałuje na widza najmocniej wtedy, gdy zdarzenia pojawiają się w nieocze-
kiwany sposób, ale zarazem też wynikają z siebie organicznie. Cała konstrukcja 
The Wire jest zaplanowana w taki sposób abyśmy my, widzowie, nie przewidzieli 
zbyt szybko przyszłych wydarzeń, natomiast w momencie ich dziania się rozu-
mieli dokładnie i jasno, z czego one wynikają i czego są konsekwencją. David Si-
mon hołduje tej zasadzie, nie pozostawiając w scenariuszu pustych znaczeniowo 
miejsc. Każdy zwrot akcji, czyli peripeteia wynika jasno z poprzednich wydarzeń, 
a jak starałam się wykazać na przykładach – już na samym wstępie serii zostały 
określone zasady, jakimi rządzi się świat The Wire. Wszystkie wydarzenia są więc 
konsekwencją założeń fabularnych.

The Wire jest doskonałym produktem współczesnej telewizji – powstałym 
w momencie intensywnego rozwoju, w okresie przejściowym pomiędzy tradycyj-
nie rozumianym medium masowym a interaktywną i wieloplatformową rozryw-
ką. Ukochany przez fanów, badaczy i tradycyjnie rozumiane elity intelektualne 
The Wire pozostaje obiektem fanatycznego, niecodziennego kultu. 
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The Wire: a Case Study

[Summary] 
The paper addresses the issue of academic interest in the highly acclaimed 

HBO series The Wire. While much media and social studies literature has ana-
lyzed the series itself, relatively little has been written about community the aca-
fans, who in the rise of web 2.0 replaced the the subculture known colloquially as 
nerds. Created in 2002 by David Simon “the best show in the history of American 
television” was firstly rejected by the HBO viewers but then fully embraced by TV 
critics and scholars. Academic fans created unprecedented fandom around The 
Wire and in consequence they managed to bring the program back into popular, 
general interest.
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W ostatnich latach rozwinęło się bardzo ciekawe zjawisko kulturalno-literackie. 
Ponieważ zaistniało poza głównym nurtem, przez długi czas rozwijało się tylko 
w hermetycznych grupach, np. w kręgu bliskich znajomych, natomiast u przecięt-
nych użytkowników popkultury wzbudzało zdziwienie, a czasem również wstręt. 
Mowa o niezmierzonej liczbie stron tekstów pisanych przez fanów na temat ich 
ulubionych postaci literackich, bohaterów gier, komiksów, seriali, czy też muzy-
ków. Mowa o fan fiction, czyli o fanowskich zabawach z dziełami kultury.

Wśród fanów przyjmuje się, że fan fiction rozwinęło się wraz z telewizją, sta-
jąc się jej dopełnieniem oraz formą interpretacji telewizyjnych fenomenów. Stąd 
wynika możliwość rozciągnięcia tego terminu na wszystkie artystyczne wytwory 
fanowskie1, taką atrybucję stosuje w polskim piśmiennictwie Piotr Siuda2, jeden 
z prekursorów badań nad fanami oraz nad fan fiction na polskim gruncie akade-
mickim. Z zaproponowaną przez niego definicją trudno się jednak zgodzić. Siuda 
pod pojęciem fan fiction rozumie wszystkie aspekty aktywności fanowskiej: pisanie 
opowiadań, rysowanie komiksów, moderowanie strony internetowej, czy też udzie-
lanie się na czacie danego fandomu. Jest to jednak założenie błędne, ponieważ fan 
fiction od samego początku było rozumiane jako fanowska działalność literacka, 
właśnie ta perspektywa dominuje w głównym nurcie badań. Każde inne zjawisko, 
określane przez Siudę jako fan fiction, z całą pewnością nim nie jest. To rozróż-
nienie jest konieczne dla dalszych rozważań, ponieważ poprzez ujęcie zbyt wielu 
zjawisk fanowskich pod jednym „terminem-wytrychem” uniemożliwia dokładne 
przyjrzenie się ich różnorodności i złożoności.

Dlatego też w swoich rozważaniach będziemy się odwoływać przede wszystkim 
do badaczy anglosaskiego kręgu kulturowego, którzy części omawianych zjawisk, 
w tym właśnie fanowskiej fikcji, przyjrzeli się nieco dokładniej, z uwzględnieniem 
podziałów istniejących w badanych fandomach. Poza nurtem literackim widoczne 
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wytwory fanowskie to między innymi ilustracje ( fan art) oraz krótkie, zmontowa-
ne z fragmentów ulubionego tekstu kultury filmiki ( fan video)3, nie są to jednakże 
wszystkie produkty kultury fanowskiej.

Fan fiction, w całym swoim ogromie i różnorodności, stanowi najlepiej zba-
dany na gruncie naukowym aspekt twórczości fanowskiej.4 Podobne zaintere-
sowanie zagadnieniem prezentują prawnicy stojący na straży dóbr materialnych 
swoich klientów (autorów, twórców czy korporacji).5 Status prawny fan fiction 
budzi wiele wątpliwości i kontrowersji, w większości wypadków ta amatorska 
twórczość jest zaciekle tępiona, ostatecznie próbuje się ograniczać zakres jej dzia-
łania oraz wpływu.

Fan fiction jest na tyle rozbudowane i zakorzenione w fandomie, iż ukonstytu-
owało szereg towarzyszących mu zjawisk, osobną nomenklaturę, kanały dystrybucji 
oraz swoistą sferę profesjonalizacji.6 Podstawą lingwistyczną dla „fanowskiej” ter-
minologii jest język angielski, stąd w Polsce najczęściej używa się anglojęzycznych 
zwrotów, które zaadaptowano do rodzimej fleksji. Warto też wspomnieć, choćby 
pobieżnie, o hybrydycznym charakterze takiej praktyki, czyli o popularnym ada-
ptowaniu słów obcego pochodzenia do polskiej fleksji oraz morfologii, przy zacho-
waniu pierwotnej lub nieznacznie zmodyfikowanej pisowni.7 Najczęściej można się 
spotkać z oryginalną formą – fan fiction, przy czym elementy składowe wyrażenia 
są pisane razem, osobno lub z użyciem łącznika. Dość często używa się również 
kontaminacji „fanfic” w pisowni oryginalnej lub spolszczonej – „fanfik”. Sporo 
osób korzysta po prostu ze sformułowania „opowiadanie do (i tu można umieścić 
tytuł filmu, książki lub nazwę zespołu muzycznego)”.8 Na potrzeby tego artykułu 
będziemy korzystać z formy anglojęzycznej, w której oba człony rozdzielone zosta-
ną spacją, a także polskiego odpowiednika „fanfik” wraz ze wszystkimi formami 
deklinacyjnymi.

Niniejszy artykuł ma na celu scharakteryzować zjawisko fan fiction w kontek-
ście historyczno-literackim oraz pod kątem dotychczasowych spostrzeżeń na temat 
kultury konwergencji czy kultury uczestnictwa jako istotnego przejawu kultury 
medialnej.

Różne fan fiction początki i źródła
Trudno dokładnie określić, kiedy pojawiły się pierwsze fan fiction. Wszystko 

zależy od tego, jak zdefiniuje się ten rodzaj pisarstwa, czy też gatunek literac-
ki. Można mówić o trzech typach definicji – szerokiej, wąskiej oraz integrują-
cej. W przypadku szerokiego podejścia do omawianej grupy można zaklasyfi-
kować wszystkie teksty literackie inspirowane wcześniej powstałymi utworami. 
W dosłownym rozumieniu: to teksty przekształcające już wydane i funkcjonujące 
wśród czytelników dzieła poprzez dodanie nowych elementów, przyjęcie innej 
perspektywy, a zarazem utwory opisujące wydarzenia wcześniejsze bądź później-
sze wobec akcji wyjściowych tekstów, pogłębiające dotychczasową ich analizę, czy 
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też proponujące nowe sposoby odczytania. Węższe znaczenie odnosi się do fan-
fików jako utworów wyrosłych z mediów telewizyjnych – tekstów bezpośrednio 
nimi inspirowanych, a także niekomercyjnych (w tym wypadku autor nie otrzy-
muje wynagrodzenia materialnego w żadnej postaci), oraz nieposiadających profe-
sjonalnego wydania. W tych definicjach doprecyzowana zostaje również kategoria 
„czerpania”: pisarze fan fiction wykorzystują napisane przez innych, oryginalne po-
staci, bawiąc się nimi niczym lalkami na terytoriach literackich domków innych 
autorów. Wykorzystują stworzone przestrzenie oraz rządzące nimi zasady, w swo-
ich utworach zaś posługują się już istniejącymi postaciami. Dokonują remiksu, 
podobnie jak twórcy fan videos, którzy za pomocą montażu materiału filmowego 
i poprzez podłożenie nowej ścieżki dźwiękowej potrafią przedefiniować znaczenia 
sytuacyjne, tak aby przedstawiały ich odczytanie danego tekstu kultury.9

Definicja integrująca, łącząca oba te podejścia, została zaproponowane przez 
Pugh.10 Według tej badaczki najistotniejszą cechą charakterystyczną fanfiku jest 
wykorzystanie już istniejących, wykreowanych przez innych pisarzy „kanonicz-
nych” postaci, miejsc, światów oraz fabuł11, bez względu na datę powstania lite-
rackich pierwowzorów; przy czym kwestia późniejszego wydania fanfików czy 
otrzymania za nie wynagrodzenia nie ma większego znaczenia.12 Pugh przytacza 
przykłady utworów pisanych na zlecenie autorów oryginalnych – jak książka Paula 
Magrasa wpisująca się w kanon Doctora Who – które można zaliczyć do fan fic-
tion przez wzgląd na „fanowski” status autora oraz korzenie książki, pisanej jesz-
cze przed zleceniem ze strony BBC.13 Poprzez „kanoniczne postaci” Pugh rozumie 
bohaterów, którzy pojawiają się oryginalnie w danej powieści, cyklach wydawni-
czych, seriach telewizyjnych czy kinowych lub grach.

Samo założenie, iż fikcjonalni bohaterowie mogą być rozpatrywani w katego-
riach „oryginalności” bądź przynależności do konkretnego autora czy autorów, jest 
stosunkowo nową ideą, dostrzegalną współcześnie na całym świecie. W Polsce, 
w dwudziestoleciu międzywojennym, kwestię pojawienia się podejrzanie szeroko 
zakrojonych inspiracji, zależności czy też, miejscami, po prostu kopiowania, po-
ruszają w swoich pismach między innymi Wacław Borowy14 oraz Karol Irzykow-
ski.15 Na tle wcześniejszych praktyk tak silna awersja do czerpania, inspirowania 
czy nawet przepisywania dzieł (w tym ich tłumaczenia na inny język, a następnie 
podpisywania się pod nimi) jest czymś nowym. W XVI wieku pisarzom wręcz 
zalecano naśladowanie twórców antycznych, a także przejmowanie fraz, zwrotów, 
figur stylistycznych, metaforyki, schematów kompozycyjnych oraz sposobów kon-
struowania samych bohaterów16, skąd niedaleko już do bardziej bezpośrednich za-
pożyczeń. Czerpanie z puli mitów (myth-kitty17), a także tworzenie dzieł będących 
odpowiedzią na inne utwory stanowiło literacką normę, wynikało w sposób na-
turalny z obiegu opowieści, międzytekstowego dialogu. I to właśnie te tradycyjne 
chwyty Irzykowski najbardziej w swoim eseju potępia, dając do zrozumienia, że 
uniemożliwiają rozwój literacki w Polsce, ponieważ blokują możliwość tworzenia 
„nowych” czy też „oryginalnych” utworów. To przesunięcie się w kierunku lega-
lizacji sprawiło, iż współcześnie w sporze o plagiat najwięcej do powiedzenia mają 
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prawnicy oraz sędziowie, którzy interpretując obowiązujące zapisy prawne18, okre-
ślają, czy dany tekst przekroczył dopuszczalną przez paragrafy granicę „inspiracji” 
i jest plagiatem, czy jeszcze nie.19

Nietrudno więc zauważyć, iż fan fiction, rozumiane zgodnie zarówno z sze-
roką, jak i integrującą definicją, istniało zawsze w formie przepisanych na nowo 
mitów, apokryfów, a nawet dopisanych ciągów dalszych.20 To, czy te wszystkie 
teksty, napisane, wydane i docenione na gruncie krytyki literackiej można w ogóle 
klasyfikować jako fan fiction, jest zupełnie inną kwestią. Nad zasadnością rozsze-
rzenia kategorii fanfików o odległe historycznie obszary socjolodzy mediów wciąż 
debatują, tymczasem literaturoznawcy nieczęsto podejmują tę kwestię.

Jednak większość badaczy jako okres zapoczątkowania medialnego fan fiction 
określa lata 30. lub 50. – wówczas powstawały pierwsze fanfiki tworzone przez 
Sherlockian (fanów Sherlocka Holmesa) – bądź też kiedy zaczęły tworzyć Trekkies 
(fanki oraz fani serialu Star Trek) w latach 60. ubiegłego wieku.21 Dokładne bada-
nia dotyczące demograficznych parametrów fandomu nie są z punktu widzenia 
metodologii łatwe, jeśli w ogóle w dzisiejszych czasach możliwe do wykonania.22 
Pomijając trudność w definicji samego „fana” jako podmiotu badań, dochodzą 
również komplikacje w dotarciu do odpowiednio reprezentatywnej grupy. Dostęp-
ne dane, pochodzące z socjologicznych prac, ukazują, iż wśród pierwszych two-
rzących fan fiction do Star Treka przeważały kobiety23, i to wciąż one stanowią 
większość, pomimo współczesnego większego uczestnictwa mężczyzn.24

Motywacją do tworzenia własnych prac miał być obowiązujący w latach 60. 
schemat fabularny seriali telewizyjnych, opierały się one mianowicie głównie na 
scenach akcji, z pominięciem pogłębienia obrazu relacji pomiędzy postaciami.25 
Tym, co popchnęło pierwsze twórczynie czy, w dużo mniejszym stopniu, pierw-
szych twórców do sięgnięcia po pióra, była chęć wypełnienia pozostawionych 
w serialu luk związanych z osobistym życiem bohaterów. Chociaż współczesne 
scenariusze zostały wzbogacone o te elementy, to dopowiedzenia nadal stanowią 
istotną część wątków poruszanych przez autorki i autorów fanfików. Wynika to 
też niejako z samej budowy dzieł kultury, w których zostawia się luki fabularne czy 
też logiczne26, które fani mogą wypełnić, tym samym stając się częścią oglądanej 
historii. Taką motywację Pugh określa mianem „więcej z” (more from)27, wynika 
ona bowiem z pragnienia wyciągnięcia ze swojej ulubionej serii czegoś ponad to, co 
zostało już opowiedziane. Jako podkategorie tej motywacji wymienia również fan 
fiction pisane jako odpowiedź na pytania „co jeszcze” (what else) i „a co jeśli” (what 
if ).28 Pisane przez fanów opowieści mają więc zaspokoić ich własne potrzeby doty-
czące historii, a poprzez ich nieformalną, cyfrową lub zinową publikację – podzie-
lenia się przemyśleniami czy kreatywnością z większą liczbą osób, a także odnale-
zienia innych odbiorców podzielających tego typu pomysły czy sposób odczytania.

Fan fiction wpisuje się tym samym we wszystkie obszary produktywności, jakie 
określił John Fiske w Kulturowej ekonomii fandomu.29 Poprzez kreowanie znaczeń 
i dokonywanie wewnętrznej interpretacji ukochanych produkcji, twórców oraz fik-
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cyjnych postaci, fani angażują się w produktywność semiotyczną, poszerzając tym 
samym pole znaczeń, jakie może przyjąć dany tekst. Debaty, dyskusje, wymiany 
opinii na forach internetowych, czatach czy też w panelach dyskusyjnych na kon-
wentach to typowe elementy produktywności enuncjacyjnej, która charakteryzuje 
się werbalizacją, ekspresją i wymianą myśli związanych z danym tekstem kultury. 
Natomiast już sama działalność literacka na gruncie fan fiction może być z powo-
dzeniem określona jako produktywność tekstualna.

Nakręcona opowieść – o narracji i charakterze fanowskich wideo
W twórczości fanowskiej można rozróżnić również inne formy narracyjne, 

takie jak komiksy, doujinshi30, ilustracje lub też fanowskie wideo ( fanvid, fan vi-
deo). Tym ostatnim warto poświęcić trochę uwagi ze względu na ich narracyjny 
charakter, przez który są niekiedy porównywane do fanfików31 lub też z nimi 
mylone.32 Przykładowo, Tisha Turk określa fan fiction i fan videos jako ekspresję 
tego samego zjawiska tworzenia nowych narracji33, przy czym fanowskie opowia-
dania cieszą się większą popularnością niźli fanowskie montaże filmowe. Są rów-
nież mniej widoczne w kontekście ewentualnych pozwów sądowych za naruszenie 
praw autorskich.

Sama idea fan videos opiera się na zmontowaniu w jedną spójną całość fragmen-
tów danej produkcji filmowej lub serialowej, wraz z dialogami i dodaną ścieżką 
dźwiękową. Według obserwacji Turk za najbardziej kluczowy element fan videos 
uważa się dobór odpowiedniej ścieżki dźwiękowej, która narzuca paradygmat in-
terpretacyjny dla całej pracy.34 Zazwyczaj fan videos poprzez rozwiązania monta-
żowe i muzyczne, obecnie również liternictwo, dokonują swoistej reinterpretacji 
wydarzeń filmowych, często łącząc materiały z różnych źródeł w jedną spójną, 
narracyjną całość. Samo tworzenie takich filmów czy teledysków nosi nazwę vid-
dingu, a jej twórcy i twórczynie określają się mianem vidders.35

Fan videos jako zjawisko fanowskie narodziło się oficjalnie w 1975 roku36 wraz 
z pierwszym filmikiem – prezentacją autorstwa Kandy Fong.37 Była to puszczana 
symultanicznie z dwóch rzutników prezentacja do piosenki w wykonaniu Leonar-
da Nimoya (aktora grającego Spocka w serialu Star Trek). Przez długi czas vid-
ding był popularny jedynie w obrębie samego fandomu, tak przygotowane obrazy 
wyświetlano na konwentach fanowskich i dystrybuowano za pomocą kaset VHS 
przez sieć znajomych.38 Wraz z Web 2.0 zarówno tworzenie, jak i dystrybuowa-
nie fan video zostały znacznie ułatwione.39 Jean Burges i Joshua Green przeprowa-
dzili badanie dotyczące zachowań odbiorczych i nadawczych na najpopularniej-
szym portalu video na świecie – youtube.com.40 Według nich połowę zawartości 
YouTube’a stanowią treści tworzone przez samych użytkowników, z czego 15% 
to fan videos i anime music videos41 (zwane również AMV). Są one rzadziej oglą-
dane (zazwyczaj wymagają pogłębionej znajomości kontekstu), niemniej jednak 
są zdecydowanie częściej komentowane i prowokują więcej „odpowiedzi wideo” 
na portalu. Badacze ci wprowadzają również (za Hartleyem) pojęcie społeczeństwa 
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redakcyjnego, które opiera się właśnie na tworzeniu nowych treści i tekstów z tych 
już istniejących. Tym samym możemy zaobserwować, jak widzowie i czytelnicy 
zmieniają swój status wobec mediów nadawczych, w których konsument-odbior-
ca występuje również w roli twórcy znaczeń.42 Podobieństw pomiędzy fan fiction 
i fan videos jest dużo, szczególnie na poziomie narracyjnym. Zarówno fanfiki, jak 
i fanvidy stanowią genetowskie narracyjne metalepsis, co w tym przypadku określa 
praktykę przekraczania granic narracyjności we wszystkich wymiarach. W ramach 
owej praktyki historia opowiadana przeplata się z dyskursem, a granice między 
czytelnikiem i autorem zacierają się lub zostają w pełni zniesione.43 Owa transgresja 
w tekście kultury ma charakter zarazem intertekstualny i ekstratekstualny, ponie-
waż fan fiction i fan videos zawsze angażują całą społeczność odbiorców i twórców 
zarazem, w ich odbiorze uczestniczy cały fandom. Mimo wielu podobieństw do fan 
fiction, fanowskie wideo są zjawiskiem odrębnym, głównie dlatego, iż tworzenie 
fan videos wymaga od twórcy posiadania innych kompetencji. Tworzenie przeko-
nujących i efektownych narracji za pomocą montażu i muzyki zakłada umiejętno-
ści obsługi odpowiedniego oprogramowania oraz sprzętu. Przepaść technologiczna 
jest co prawda znacząco mniejsza w porównaniu do lat 80. i 90., niemniej jednak 
posiadanie dobrej karty graficznej, efektywnego programu do montażu, a także 
szerokopasmowego połączenia z Internetem nadal mogą być dla wielu osób prze-
szkodą. Tworzenie fan videos, które zostaną docenione przez społeczność, wymaga 
też pewnej audiowizualnej wrażliwości – twórcy i twórczynie muszą odrobić swoją 
lekcję z edukacji filmowej. Fanvidy niskiej jakości, o słabym montażu lub też zwy-
kłe pokazy slajdów są zazwyczaj przez społeczność odrzucane jako nieprzekonujące 
i nieprofesjonalne. 

Pomimo istnienia wielu podobieństw narracyjnych i interpretacyjnych po-
między fanfikami i fanvidami44 należy pamiętać, iż te ostatnie posługują się tym 
samym językiem, co teksty źródłowe (filmy, seriale czy gry)45, a fan fiction już 
niekoniecznie – może się bowiem odnosić do każdego aspektu kultury (nie tylko 
popularnej). Wystarczy przejrzeć istniejące i dostępne na portalach internetowych 
fanfiki, aby przekonać się, iż można odnaleźć również takie, które odwołują się do 
utworów muzycznych, gier, jak również Biblii czy Koranu.

Kolejną znaczącą różnicą pomiędzy fanvidami a fanfikami jest zakres możliwo-
ści narracyjnych. Fan videos dokonują przede wszystkim przetworzenia gotowych 
materiałów wizualnych: fragmentów filmów, zdjęć, utworów muzycznych. Czasem 
twórcy dodają coś od siebie: animację, rysunki, nagrane samodzielnie fragmenty. 
Mimo tych zabiegów na dzień dzisiejszy nie jest możliwe stworzenie przekonują-
cego pełnometrażowego filmu taką metodą, a każda ingerencja w samą materię 
tekstu jest widoczna. W przypadku fan fiction mamy do czynienia zarówno z krót-
kimi, jak i długimi formami literackimi, co niweluje możliwość zdemaskowania 
materiału źródłowego. Jednocześnie fanfiki prezentują dużo bardziej pogłębioną 
analizę, a także dają możliwość wiarygodnego przedstawienia innych niż w ka-
nonicznym tekście zdarzeń, scen erotycznych czy śmierci bądź zmartwychwstania 
bohaterów.
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Łatanie dziur i rozgwieżdżanie tekstu z autorem w tle
Produktywność fanowska i wytwarzanie tak zwanego „kapitału kulturowe-

go”46 sprzężone jest niezmiennie z kulturą popularną i masową, tak więc bazuje 
na tekstach pozostających poza obiegiem głównonurtowej kultury47, które jed-
nocześnie są silnie przesiąknięte intertekstualnymi znaczeniami. Cechą charak-
terystyczną tekstów z kręgu kultury popularnej jest przede wszystkim, według 
Fiskego, ich równoczesne swoiste ubóstwo tekstualne oraz wciąż przenikające się 
w obrębie kultury wątki.48 To owa szkicowość tekstu, dopracowanie go tylko na 
poziomie ogólnym, pozostawia czytelnikom pole do interpretacji i dopowiedzeń. 
Oprócz niespójności bardzo ważną kategorią wytwarzającą odpowiednie „luki” 
jest wewnętrzna sprzeczność49 – rozmaite próby interpretacji i odszyfrowania stają 
się sposobem na poznawcze wytłumaczenie niezgodnych faktów. Na istotną rolę 
niespójności wskazuje również Eco – teksty będące obiektami kultury są rozbite 
i fragmentaryczne do tego stopnia, iż pamięta się je jedynie częściowo, co z kolei 
powoduje nowe odczytanie przy każdym ponownym z nimi kontakcie.50 Co wię-
cej, ów tekst powinien posiadać zarówno powszechne, jak i intertekstualne ramy 
odczytania51, a także prezentować czytelne dla odbiorców archetypy, jak choć-
by nieszczęśliwa miłość czy samotny wędrowiec.52 Wiele produkcji serialowych 
(Doctor Who, 1963–1989, 2005–dziś), kinowych (Beastly, 2011) czy książkowych 
(Kłamca Jakuba Ćwieka) w pełni świadomie wprowadza ową intertekstualną grę 
z widzami i czytelnikami, którą oni z wielką chęcią podejmują, nie raz odbierając 
ją jako wyzwanie.

Twórczość fanowska może w tym momencie być swobodną realizacją myśli 
Rolanda Barthesa, zgodnie z którą lektura tekstu jest automatycznym, zindywi-
dualizowanym nadawaniem mu znaczenia.53 To ten francuski teoretyk wprowa-
dził kategorię „tekstu pisalnego”, który w przeciwieństwie do „tekstu czytalnego” 
pozwala czytelnikowi na przepisanie tekstu poprzez akt jego ponownej lektury.54 
Dla Barthesa interpretacja tekstu pierwszego rodzaju polega przede wszystkim na 
ocenianiu, z jakiej „mnogości znaczeń”55 bądź też z jakich leksji – jednostek lek-
tury56 – składa się dany tekst. Leksje mogą być całymi zdaniami, zwrotami albo 
pojedynczymi słowami, których pojemność oraz złożoność dobiera czytający, co 
ukazuje „rozgwieżdżenie tekstu”. Jedna leksja może posiadać kilka sensów, które 
z kolei odsyłają do swoich dalszych znaczeń. W myśl Barthesowskiej teorii fan 
fiction można uznać za tekst rozgwieżdżony, ponieważ ukazuje on to, co czytelnik/
autor wyciągnął z tekstu kanonicznego – specyficzne, zindywidualizowane, czy 
też skontekstualizowane znaczenie. Istnieje szereg fanfików zbudowanych na kan-
wie jednej tylko sceny filmowej, która dla każdego poruszającego ją autora niosła 
zupełnie inne znaczenie. Dobrym przykładem jest tutaj scena z pierwszego sezonu 
serialu Sherlock (2010, BBC). W tej uwspółcześnionej wersji historii o najsłynniej-
szym detektywie świata pada sugestia, iż Watson posiada siostrę, starszą od niego 
lesbijkę, uzależnioną od alkoholu. Wspomniana siostra nie pojawia się w seria-
lu, w żadnym z dotychczas nakręconych odcinków. Ta informacja była jednak 
wystarczająca do powstania szeregu historii, które umieszczały tajemniczą siostrę 
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Sherlocka w kanwie opowieści, przydzielając jej nieraz bardzo istotne role, a także 
pogłębiając jej charakterystykę. Fani wzbogacili, czy też rozgwieździli już istnieją-
cy, kanoniczny tekst, o swoje własne znaczenia.

Dla Barthesa nie istnieje, w gruncie rzeczy, coś takiego jak pierwsza lektura – 
to „pierwsze” odczytanie samo w sobie jest już lekturą ponowną, wtórną, a także 
kontekstową.57 Czytelnicy (w jego rozumieniu również pisarze) posługują się pię-
cioma kodami kulturowymi: symbolicznym, semiologicznym, kodem akcji, refe-
rencyjnym i hermeneutycznym58; można śmiało stwierdzić, iż wszystkie te kody 
są używane do odczytywania tekstów kultury. W przypadku pisania fan fiction od-
czytane przez pryzmat kodów znaczenia zostają przeniesione na fanowskie teksty. 
Fan, „czytając” tekst po raz pierwszy, dokonuje od razu wtórnej lektury, zanurzonej 
w kontekście odbiorczym, a co za tym idzie poznaje dane dzieło najpierw od strony 
interpretacyjnej, czy też w relacji do kontekstu powstania, a zatem nigdy w istocie 
nie obcuje z tekstem samym w sobie ani nie obcuje z nim po raz pierwszy.

Dla Barthesa „tekst pisalny” był charakterystyczny jedynie dla literatury awan-
gardowej, a co za tym idzie klasyczne teksty literackie zostały przypisane do kate-
gorii „tekstów czytalnych” – gotowych, skończonych i przeznaczonych dla zdy-
scyplinowanych odbiorców. Dlatego też Fiske w kontekście tekstów popularnych 
wprowadził określenie „tekstu wytwarzalnego” jako pochodną „tekstu pisalnego”.59 
Rozgwieżdżanie „tekstu pisalnego” wymaga wysiłku intelektualnego, wyjścia poza 
dotychczasowe ramy literackiego przyzwyczajenia, natomiast w przypadku „tek-
stów wytwarzalnych” ten wysiłek nie jest potrzebny.60 Dla Fiskego fani tworzą 
kulturę popularną z dostępnych zasobów, jedynie ujawniając istniejące, ukryte 
znaczenia61, odkrywają coś, co w tekstach kultury już istnieje, od siebie wnosząc 
jedynie własne odczytania, nie zaś jakiś wysiłek intelektualny. Tworzenie kultury 
popularnej z zasobów może być również odczytywane jako wyraz sprzeciwu wo-
bec kultury głównonurtowej, podszytej konsumpcjonizmem i patriarchalnością.62 
Wykorzystanie dostępnych elementów, przeorganizowanie ich w nowe wzory mia-
łoby więc służyć jako broń przeciw opresyjnemu charakterowi struktur społecz-
nych oraz tradycji.

Fanowska produktywność wynika z braków w zasobach kulturowych63, do 
których należeć może brak dostępu do wiedzy akademickiej, przez co fani nie 
mogą przyjąć postawy eksperckiej wobec wytworów kultury popularnej. Innym 
powodem może być chęć i potrzeba pogodzenia sprzeczności, uporządkowania 
oczywistości i pogłębienia pewnych znaczeń obecnych w dostępnym i budzącym 
określone emocje tekście kultury. Tym, na co jednak zwracają uwagę współcześni 
akademicy, jest fakt, iż fani podejmujący próbę ujarzmienia niespójnego czy po-
wierzchownego tekstu dokonują wnikliwych analiz, nieraz bliskich tym pocho-
dzącym z dyskursu akademickiego.

W społeczności fanowskiej istnieje wspomniane już pojęcie kanonu obejmują-
cego zamierzone przez twórców szczegóły, wydarzenia czy postaci; to właśnie ka-
non stanowi podstawowy zasób wiedzy fanowskiej.64 Kanon niejako obowiązkowo 
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pozostaje wewnętrznie niespójny65, co sprawia, iż fani podejmują różnego rodzaju 
próby pogodzenia owych sprzeczności, często świetnie się przy tym bawiąc. Pod-
dane pod debatę rozwiązania zostają włączone do ogólnej puli wiedzy fanowskiej, 
nierzadko znajdując uznanie społeczności. Czasami, gdy któraś z takich prób uzy-
ska ogólną aprobatę, zostaje uznana za „fanon” i staje się niejako nieoficjalnym ka-
nonem.66 Niektóre z tych nowych faktów zapełniają fabularne luki tekstu pierwot-
nego (na przykład Sherlockianie uznali, iż inspektor Lestrade z Sherlocka Holmesa 
ma na imię Greg, chociaż jego imię w książkowym pierwowzorze nie pada) lub też 
są elementem specyficznego poczucia humoru w wykonaniu fanów (przekonanie, 
iż John Watson uwielbia dżem truskawkowy). Niekiedy „fanon” zostaje legitymi-
zowany przez twórców, wchodząc tym samym oficjalnie w skład kanonu. Takim 
przypadkiem jest wspomniane już pierwsze imię inspektora Lestrade’a, które w II 
sezonie serialu Sherlock (2012, BBC) zostaje oficjalnie podane właśnie jako „Greg”.

Znajomość kanonu jest jednak niezmiernie istotna dla twórców i twórczyń fan 
fiction, nie ma większego grzechu niż pomylić fakty czy zignorować kanon w spo-
sób nieumotywowany67, czy po prostu wykazać się jego nieznajomością. Pozostałe 
osoby w fandomie bardzo szybko wyłapują i krytykują takie praktyki68, co przy-
czynia się do utrzymania wysokiej jakości (zgodności) tekstów oraz pogłębia wza-
jemną edukację dotyczącą zawartości kanonu. Bycie fanem lub fanką nie oznacza 
obowiązku zostania ekspertem od uwielbianego tytułu, niemniej jednak jest to 
bardzo ważny element w przypadku tworzenia fan fiction. Joli Jensen zwraca uwa-
gę na fakt, iż oddany fan niewiele różni się od naukowca pochłoniętego przez swoją 
dziedzinę i zafascynowanego swoimi odkryciami.69 W podobny sposób ten nie-
-akademik wyszukuje pierwsze wydania obiektów swoich fascynacji czy poszukuje 
dodatkowych informacji dotyczących tego tekstu kultury. Wiedzę o nim czerpie 
z reguły z dwóch podstawowych źródeł – tekstu źródłowego oraz pozatekstualnych 
elementów, które mu towarzyszą70: wywiadów z twórcami, artykułów i recenzji, 
dyskusji między fanami, a także pogłębionych analiz samego tekstu, własnych 
bądź dokonanych przez innych. Eksperci o tak szerokiej wiedzy w społecznościach 
fanowskich (poszczególnych fandomach) są istotni z kilku względów. Po pierwsze 
tworzą oni kompendia wiedzy poświęcone ulubionym seriom, kompletują i po-
rządkują kanon, pełnią funkcję konsultantów językowych albo recenzentów po-
wstałych już tekstów.71 Po drugie ich pogłębione studia nad owymi zjawiskami 
odczarowują w pewien sposób teksty kultury popularnej, nadając im dużo głębsze 
znaczenia, interpretacje oraz role. Fandomowe „wrzenie” nie pozostaje bez echa 
wśród twórców książek, seriali czy filmów. Jeden z bardziej znanych przykładów 
dialogu podejmowanego z fanami można było zaobserwować w czasie tworzenia 
i emisji serialu Buffy: Postrach wampirów (Buffy The Vampire Slayer, The WB 1997-
2003), gdzie owe „mrugnięcia okiem” w kierunku widzów były widoczne w wielu 
odcinkach.72 Rust mówi wręcz o symbiotycznej relacji pomiędzy fan fiction po-
święconymi Buffy i pozostałym bohaterom a dalszym rozwojem serialu.73 Tego 
typu kooperacyjne praktyki to mniej powszechna, a dużo bardziej korzystna stra-
tegia podejmowana przez producentów popkulturowych tekstów.74 Ignorowanie 
fanów czy walka z wytwarzanymi przez nich materiałami mija się z celem – jest 

panoptikum 2013 nr11d.indd   98 2013-05-02   11:44:13



Strategie fanowskie 99

Fan fiction a literacka rewolucja fanowska

ich zbyt wielu, dzięki Internetowi zachowują anonimowość, a w przypadku pierw-
szych oznak zagrożenia schodzą do cyfrowego podziemia, nie przerywając swojej 
dotychczasowej działalności.

Po ogłoszonej przez Barthesa „śmierci autora”75 mogłoby się zdawać, iż in-
stancja autora w produkcjach popkulturowych może nie tyle przestanie istnieć, 
co straci na znaczeniu. Nic bardziej mylnego. Wzorem „Cahiers du Cinéma”, fan-
dom prowadzi własną politykę autorską, która zauważa, docenia i uwzględnia 
jednych, a potępia i odcina się od drugich. Karolina Kaźmierczak w swoim tek-
ście poświęconym twórcom fantastycznych języków – Tolkienowi i Okrandowi 
– zauważyła, iż fani, mimo tworzenia wielu tekstów pochodnych, przykładają 
dużą wagę do osoby autorów i ich ogólnej twórczości.76 Autorka ta zajęła się za-
gadnieniem trudnym, ponieważ dotyczącym przede wszystkim sztucznych języ-
ków stworzonych na potrzeby książek i filmów. Quenya, sindarin (w przypadku 
Tolkiena) i klingoński (w przypadku Okranda) nie były systemami zamkniętymi 
i doskonałymi, stąd też fani postanowili je w jakiś sposób uzupełnić, dopełnić 
ich obraz leksykalny oraz gramatyczny. Co istotne, spora część z nich posługuje 
się tymi sztucznymi, książkowo-serialowymi językami bieglej niż ich twórcy.77 
Obecnie, zgodnie z zasadami rządzącymi językiem, oba te systemy pozostają poza 
jakąkolwiek kontrolą swoich projektantów. Przy czym nadal podstawowym źró-
dłem informacji dotyczących gramatyki oraz leksyki są prace „oryginalnych” au-
torów, co podkreślają wszyscy twórcy poradników i samouczków w Internecie.78 
Choć więc stracili oni panowanie nad swoimi tworami, wciąż zachowują status 
wszechwiedzących wyroczni. Niektórych z kolei autorów fani nie tylko nie chcą 
symbolicznie zabijać, ale wręcz wynieść na piedestał i otoczyć swoistym kultem. 
Cantwell przytacza przykład jednego z najbardziej ikonicznych scenarzystów, Jos-
sa Whedona, którego twórczość przyjmowana jest dość bezkrytycznie, a pewne 
„potknięcia” (jak choćby niedociągnięcia fabularne w serialu Buffy...) usprawiedli-
wiają sytuacją życiową samego scenarzysty.79 Przy czym Whedon chętnie utrzy-
muje kontakt z fanami, a wzajemna wymiana myśli i koncepcji znajduje odzwier-
ciedlenie w jego następnych produkcjach.80 Aktualnie, niejako na wniosek fanów, 
zapoczątkowano prace nad II serią dość nietypowego musicalu Dr. Horrible’s 
Sing-Along Blog (2008), będącego w swoim oryginalnym wymiarze trzyodcinko-
wą, internetową produkcją dającą zajęcie aktorom i Whedonowi w czasie strajku 
scenarzystów w 2008 roku.

Bardziej mroczną stroną takich kontaktów twórca-ikona a fani jest przypadek 
Stevena Moffata, który wydarzył się w tym roku. Ten laureat telewizyjnej nagrody 
BAFTA, scenarzysta, producent i reżyser prowadził Twittera, na którym to dzielił 
się swoimi spostrzeżeniami i przemyśleniami dotyczącymi między innymi wła-
snych produkcji. Zdarzało mu się jednak obrażać fanów czy mniejszości seksualne. 
Niechęć niektórych osób do Moffata osiągnęła taki poziom, iż on oraz część akto-
rów i twórców współpracujących z nim na planie różnych projektów zaczęła otrzy-
mywać śmiertelne pogróżki. Skutkiem takiego obrotu spraw było to, że scenarzysta 
i reżyser Sherlocka skasował swoje konto na Twitterze.81
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Zdobyć fanowski prestiż oraz uznanie mogą nie tylko twórcy kanoniczni, ale 
również twórcy w obrębie samego fandomu. Wyjątkowo aktywna postać w fando-
mie może uzyskać status Big Name Fan82, może też zaistnieć jako uznana twórczyni 
lub też uznany twórca. Przykładowo, w okresie dynamicznego rozwoju fanowskiej 
społeczności skupionej wokół serii o Harrym Potterze pośród autorek fan fiction 
z gatunku slash83 największą renomą cieszyły się Telanu i Sushi. Zamiast imion czy 
nazwisk znane są jedynie internetowe pseudonimy, którymi dane osoby sygnują 
swoje prace. Właściwie w obrębie każdej społeczności można znaleźć twórców czy 
twórczynie piszące na tak wysokim poziomie, iż zostają docenione przez inne oso-
by wewnątrz struktur fanowskich. Rodzi się więc pytanie, które można powtórzyć 
za Foucaultem: „Kim jest autor?”.84 Czy jest on punktem odniesienia, narzędziem 
tworzącym później nieskończenie reinterpretowany tekst, idolem, obiektem kultu 
czy też „chłopcem do bicia”? Zważywszy na to, iż nie wszystkie tytuły kultowe, 
zwłaszcza w sztukach audiowizualnych, mogą być przypisane konkretnej osobie, 
instancja autora może w ogóle nie istnieć, czy też nie być potrzebna. Dzieje się tak 
w przypadku wielu seriali, w których mniej eksponowani są scenarzyści, reżyserzy 
czy pomysłodawcy, bardziej zaś aktorzy oraz odgrywane przez nich postaci (Bo-
nes, FOX 2005–dziś; Castle, ABC 2009–dziś; Jak poznałem waszą matkę, CBS 
2005–dziś). Co jakiś czas jednak pojawia się osoba autora, którą fani postrzegają 
jako nierozerwalnie związaną ze swoimi pracami (Joss Whedon, Steven Moffat, 
Clive Barker). Co więcej, w niektórych przypadkach taki autor sam może stać się 
obiektem kultu.

Fan fiction wyszło z szafy
Przed rozpowszechnieniem dostępu do Internetu – najpierw poprzez wprowa-

dzenie łączy szerokopasmowych, później technologii mobilnych, a niedawno przez 
wprowadzenie na rynek smartfonów oraz tabletów – głównym obiegiem prac pi-
sanych przez fanów były papierowe ziny – fanowskie, nieprofesjonalne i niezależ-
ne magazyny (zwane również fanzinami). Z reguły nie ukazywały się regularnie, 
ich nakład pozostawał niewielki, a forma wydawnicza generowała jak najmniejsze 
koszty, opierając się głównie na powielaniu, co zapewniało w efekcie niewielki bądź 
też żaden koszt zina. Tym, co z punktu widzenia jakości językowej najważniejsze, 
jest fakt posiadania redakcji i korektorów. Pierwsi zapewniali selekcję, spośród na-
desłanych materiałów, wybierając takie, które pasowały do tematu przewodniego 
numeru, a także prezentowały odpowiedni poziom literacki, językowy albo arty-
styczny. Drudzy z kolei zapewniali odpowiednie zredagowanie przyjętych do dru-
ku tekstów, dzięki czemu nie powielano stylistycznych czy gramatycznych błędów 
oraz usuwano literówki. W ten sposób istniała jakaś instancja nadrzędna pilnująca 
porządku oraz poprawności, zapewniająca najwyższą możliwą jakość prezentowa-
nych treści. Czytelnicy stanowili zwykle wąskie grono, zainteresowane żywo daną 
tematyką (serialem, filmem czy książką), jedyną reklamą była tak zwana poczta 
pantoflowa, ewentualnie wzmianki w innych wydaniach fanzinowych. Kiedy spo-
pularyzował się dostęp do Internetu, spora część ruchu fanzinowego przeniosła się 
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właśnie tam, przyjmując postać tak zwanych popularnie e-zinów. Internetowa wer-
sja tworzona jest podobnie jak strony internetowe, numery zwykle dostępne są on-
line oraz w wersji do ściągnięcia, zachowany pozostaje człon redakcyjny. W ten 
sposób dany tytuł może zyskać znacząco większą liczbę odbiorców, jednocześnie 
obniżając koszty nakładu. Ziny mają przeróżną zawartość – od prac oryginalnych 
(opowiadań, esejów, artykułów, komiksów, grafik), jak w przypadku Fahrenhe-
ita85, po prace fanowskie ( fan fiction, fan art, fan comic), publikowane na przykład 
w „Cyfrowym Magazynie Esensja”86.

Przeniesienie w sferę cyfrową zaowocowało poszerzeniem dostępu do prezen-
tujących fanowskie utwory zinów, jak i powstaniem niezależnych stron interne-
towych prezentujących prace pojedynczych autorek czy autorów, oraz całych baz 
zbierających teksty z jednego bądź większej liczby fandomów (patrz: rozdział Spo-
łeczność w niniejszym artykule). Zasady przyjmowania tekstów do tych ostatnich 
bywają różne, silnie uzależnione od decyzji założycieli czy też prowadzących stro-
nę, najistotniejszą jednak zmianą, jaka nastąpiła w tej kwestii, jest zmniejszenie roli 
selekcji oraz korekty. Do wielkich internetowych archiwów swoje teksty dodawać 
może każdy, tylko w przypadku niektórych (mniejszych) administrator najpierw 
dokonuje wstępnej oceny fanfika i dopiero po tym, jak spełni wcześniej określone 
w zasadach wymogi, dodaje go bądź odrzuca. Funkcję korektora językowego prze-
jęły tak zwane w fandomie „bety” (od angielskiego beta reader). Takim mianem 
określa się osobę, która zgadza się przejrzeć gotowy tekst i poprawić błędy, zwykle 
w zamian otrzymując od proszącego taką samą przysługę. Stopień poprawności 
stylistycznej oraz gramatycznej zależy więc bardzo od tego, kogo autor czy autorka 
poprosi o pomoc, i w obrębie jednej strony czy jednej bazy może się bardzo różnić. 
W jednym więc miejscu można znaleźć prace znajdujące się na dwóch skrajach 
kontinuum poprawności językowej.

Popularność, większa widoczność oraz tak znaczący przekrój jakościowy fan-
fików, nie wspominając o mnogości fandomów, z których te teksty wyrastają 
(włączając cross-overy oraz AU87), niejako wygenerowały kilka ciekawych zjawisk: 
na poziomie samej grupy fanowskiej – recenzje, a na poziomie akademickim – 
badania nad tym zagadnieniem. I tak, dla przykładu, w „CM Esensja” można 
znaleźć recenzje dobrych oraz złych fan fiction88, natomiast w serwisie LiveJour-
nal.com istnieje społeczność crack_van89 poświęcona polecaniu (a więc i swoiste-
mu recenzowaniu) tekstów wyrosłych z różnych fandomów. W okolicach lat 90. 
w anglojęzycznej literaturze naukowej zaczynają pojawiać się badania90 dotyczące 
grup fanowskich skoncentrowanych głównie wokół seriali science-fiction, a przede 
wszystkim są to teksty dotyczące widowni (audience), która często określa samą sie-
bie mianem „fanów” bądź nosi znamiona bycia „fanem” (zgodnie z założoną przez 
autorów definicją „fanowstwa”). Można by więc powiedzieć, iż fan fiction będące 
produktem specyficznej społeczności wyszło z cienia czy też „z szafy”.

Ciekawe, acz wielce problematyczne konsekwencje takiego coming outu widać 
na płaszczyźnie prawa autorskiego oraz w postawach twórców dzieł, które stają 
się podstawą dla transformatywnej pracy fanowskiej. Autorzy dzieł reagują na fan 
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fiction różnie, częściej jednak niechętnie niż wspierająco. Niechęć amerykańskich 
pisarzy, a przede wszystkim doradzających im prawników, może wynikać z re-
perkusji, jakie wniosła sprawa z 1992 roku nazywana „incydentem Marion Zim-
mer Bradley”. Bradley była bardzo popularną autorką, której książki posłużyły za 
podstawę dla fan fiction już w 1977 roku; autorką, co istotne, bardzo wspierającą 
twórczość fanowską i udzielającą się w zinach.91 Problem pojawił się w momencie, 
gdy jedna z fanek, Jean Lamb, oskarżyła oryginalną autorkę o plagiat jej fanfika 
i zagroziła pozwem. Sprawę załatwiono polubownie – Lamb otrzymała finansowe 
wynagrodzenie oraz zwyczajowe podziękowanie (acknowledgment) na początku 
książki.92 Amerykańskie prawo posiada lukę, jaką mogą wykorzystać autorzy fan 
fiction, mianowicie kategorię „pracy transformatywnej”93, o której była już mowa 
we wstępie, natomiast w polskiej ustawie taką luką jest kategoria „inspiracji” – oba 
te terminy są wysoce niejasne, a ich rozumienie jest każdorazowo interpretowane 
przez sędziów i prawników. Wraz z jedną z interpretacji, która pojawia się najczę-
ściej, fan fiction uznaje się za pracę inspirowaną, jeżeli oprócz cytowanych elemen-
tów znajduje się w nim dużo większy procent pracy własnej i oryginalnej. Inaczej 
sprawa wygląda, gdy dana postać czy świat są rejestrowanymi znakami towarowy-
mi, wtedy bowiem podlegają prawu własności przemysłowej a nie ustawie o prawie 
autorskim.94

Autorzy i autorki fan fiction na całym świecie najczęściej asekurują się w kwe-
stii oskarżenia o plagiat czy kradzież postaci, umieszczając informację (disclaimer), 
do kogo prawnie „należą” owe postaci oraz wyjściowa fabuła, a także uprzedzając 
o nieczerpaniu żadnych zysków z twórczości fanowskiej.95 

Wraz z powstaniem organizacji Creative Commons96 fan fiction może zostać 
potraktowane jako część wielkiego obiegu wspólnych dóbr, które nie naruszają 
praw autorów, a jednocześnie zezwalają na ich przetwarzanie innym. Tak scharak-
teryzowane fanfiki dopuszczają między innymi Jim Butcher97 oraz Mercedes Lac-
key98. Bardzo dużo uwagi fanowskiej twórczości poświęciła w 2005 roku na swojej 
oficjalnej stronie Robin Hobb99, autorka dwóch trylogii fantasy: „Skrytobójca” 
oraz „Złotoskóry”. Pisarka w swoim eseju zarzuca twórcom takich prac fanowskich 
kradzież własności intelektualnej, jak również samego wizerunku autorki, a tak-
że zniesławienie. Zawarte w fanfikach treści odczytuje jako uwłaczające, a przede 
wszystkim – wykazujące oryginalnemu autorowi nieudolność konstrukcji książki, 
co wywodzi ze zmian, jakie fani wprowadzają w swoich tekstach (dodają wątki 
romantyczne, zmieniają płeć bohaterów). Zjawisko fan fiction podsumowuje frazą, 
iż jest to nic innego, jak „masturbacyjne fantazje” (personal masturbation fantasy).100 
Jej stanowisko należy do chyba najbardziej dosadnych i wrogich, wywołało rów-
nież sporo kontrowersji wśród samych fanów101, co prawdopodobnie doprowadziło 
do usunięcia wpisu ze strony. Z podobną niechęcią do fan fiction podchodzi Annie 
Proulx, autorka opowiadania Brokeback Mountain. Zarzuca ona piszącym fanfi-
ki (zwłaszcza te ze szczęśliwym zakończeniem), iż zupełnie nie zrozumieli sedna 
książki, przypisuje im również łamanie praw autorskich.102 Z kolei Anne Rice, spod 
której pióra wyszła słynna już seria „Kronik Wampirów”, na swojej oficjalnej stro-

panoptikum 2013 nr11d.indd   102 2013-05-02   11:44:14



Strategie fanowskie 103

Fan fiction a literacka rewolucja fanowska

nie, w sekcji wiadomości dla fanów, umieściła apel do czytelników, wyrażając swój 
sprzeciw w stosunku do wykorzystywania jej oryginalnych postaci w fanfikach.103 
W tym samym komunikacie zachęca czytelników do podjęcia próby i napisania 
własnych historii, z własnymi postaciami. 

Znacznie bardziej liberalne poglądy w kwestii fanfików ma znany i popular-
ny również w Polsce sir Terry Pratchett, autor serii zabawnych, intertekstualnych 
książek „Świata Dysku”. Jego podejście można określić jako bardziej pragmatycz-
ne, nie ma on nic przeciwko fan fiction jako takim tak długo, jak pisane są dla 
zabawy, nie przynoszą zysków, a także nie są prezentowane jako autorska („ka-
noniczna”) praca.104 Ważne dla tego pisarza jest również to, aby takie prace nie 
trafiały do Internetu, gdzie może przez przypadek się na nie natknąć i narazić na 
pozew sądowy dotyczący kradzieży pomysłu. Sam zresztą przyznał, że zdarzyło 
mu się napisać cross-overowego fanfika, w którym połączył Władcę Pierścieni 
oraz Dumę i uprzedzenie.105 J.K. Rowling, która wniosła do świata książkowe-
go siedem tomów przygód nastoletniego czarodzieja Harry’ego Pottera, wspiera 
swoich fanów w pisaniu własnych (jednak pozbawionych treści erotycznych czy 
brutalnych) utworów opartych na wymyślonym przez siebie świecie. Moment, 
w którym Rowling odkryła stronę poświęconą w pełni Harry’emu Potterowi, 
autorka odczuła, jakby ktoś zorganizował Boże Narodzenie w sierpniu106; przy-
znała otwarcie, że sama czytała fan fiction poświęcone postaciom przez siebie 
stworzonym, i sprawiło jej ogromną przyjemność, że fani tak bardzo angażu-
ją się w świat Harry’ego.107 Choć nie powstrzymało jej to w 2008 roku przed 
pozwaniem Steve’a Vandera Arka za próbę nieskonsultowanej z nią publikacji 
Leksykonu Harry’ego Pottera.108 Tym, co dla niej jest więc bardzo ważne, jest fakt, 
iż fan fiction jako takie nie przynosi zysków materialnych dla piszących, a zatem 
nie łamie prawa „kanonicznego” autora. Karen Marie Moning, jedna z czoło-
wych autorek gatunku paranormal romance, poproszona w 2008 roku na swoim 
oficjalnym forum o opinię na temat fanfików, odpowiedziała, że dla niej jedyną 
granicą, jakiej fani powinni doczekać, jest koniec serii.109 Odpowiedzialna za se-
rię „Fever” pisarka sama przyznała, iż nie raz, oglądając końcowe odcinki swoich 
ulubionych seriali, we własnej głowie dopisywała ciągi dalsze bądź alternatywne 
historie.110

Henry Jenkins w ramach dyskusji o prawach autorskich i twórczości fanów 
przytacza w jego odczuciu oburzającą praktykę, jaką zaraz po uzyskaniu praw do 
ekranizacji Harry’ego Pottera przyjęła korporacja Warner Bros.111 Twórcy stron 
z fan fiction otrzymywali listy od prawników firmy grożące autorom sankcjami 
prawnymi w przypadku dalszych publikacji. Jedną z takich stron, którą firma 
chciała w ten sposób zmusić do zamknięcia, był fanowski portal Tytusa Hołdy-
sa z Polski. W odpowiedzi na taką prawniczą ofensywę Heather Lawver założyła 
międzynarodową organizację Ochrona Przed Czarną Magią, mającą na celu po-
wstrzymać te praktyki i zwrócić uwagę na uniwersalne prawo dzieci i dorosłych 
do partycypacji w świecie Harry’ego Pottera.112 Partycypacji, jak zostało to wyżej 
wspomniane, zaaprobowanej przez Rowling.
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Chociaż fanfik występuje równolegle z samym dziełem literatury oficjalnej 
(opublikowanej, chronionej prawem), pozostaje zawsze nieco w tyle, ponieważ 
zawsze jest reakcją na jakiś inny tekst. Reakcją, dodajmy, opierającą się na wcze-
śniejszym utworze, a więc noszącą wszelkie prawne znamiona plagiatu. Znane 
są przykłady fan fiction, które przedostały się do literatury mainstreamowej, ale 
dotyczy to albo utworów zależnych od książek, co do których wygasły prawa 
autorskie, a więc należących do domeny publicznej, albo w wypadku, gdy posta-
ciom zmieniono imiona, jak i „poprawiono” wszelkie dotyczące ich dane tak, aby 
nie przypominały oryginalnych bohaterów pierwowzoru. Przykładem pierwszej 
praktyki jest książka Duma i uprzedzenie, i zombie autorstwa Jane Austen w „po-
śmiertnej kooperacji” z Sethem Grahamem-Smithem.113 Jest to dość specyficzna 
reinterpretacja przedstawiciela klasyki literatury brytyjskiej, w której obok pro-
blemów sercowych Elizabeth musi zmagać się również z dziewiętnastowieczną 
epidemią zombie. Drugi typ ilustruje bestseller Pięćdziesiąt twarzy Greya E.L.  
James. Zanim pojawił się na rynku wydawniczym, istniał pierwotnie w Inter-
necie jako fan fiction do sagi „Zmierzch” Stephanie Meyer. Autorka rozwinęła 
w swoim fanfiku wątek seksualnej relacji Edwarda Cullena i Belli Swan – po-
ruszała treści prawie nieobecne w literackim pierwowzorze, na dodatek wzbo-
gacając je o elementy BDSM. Dopiero po otrzymaniu kontraktu na publikacje 
fanfik zniknął z Sieci, a postaci otrzymały nowe imiona oraz profesje, usunięto 
całkowicie wątek wampiryzmu, zaś książka stała się finansowym hitem.114

Najbardziej zagorzałym obrońcą wszelkiego rodzaju remiksów, do jakich zali-
czają się również fan fiction (stanowiące remiks tekstu), jest amerykański prawnik 
Lawrence Lessig. Podobnie jak Jenkins, podkreśla on przede wszystkim fakt, iż 
tego typu twórczość ma olbrzymi walor edukacyjny, a tak na dobrą sprawę nie róż-
ni się zbytnio od prac zaliczeniowych, które muszą oddawać uczniowie i studen-
ci, a w których, dzięki remiksowaniu treści, wytwarzają zupełnie nową jakość.115 
Oprócz walorów edukacyjnych, kultura remiksu ma jeszcze jedną zaletę – tworzy 
społeczności.116

W fandomie siła
Dzisiaj uczestniczenie w ciągłym tworzeniu nowych, tekstowych kontynuacji 

ukochanych serii nie jest niczym niezwykłym. Właściwie ten cały proces pojawia 
się już u dzieci, które w zabawie odtwarzają, a zarazem zmieniają, przeczytane 
książki czy obejrzane seriale. Po premierach Harry’ego Pottera jedną z ulubionych 
zabaw stało się „bycie czarownikiem”, nie raz też ktoś z grupy przybierał na chwilę 
tożsamość głównego bohatera książek Rowling, aby móc odegrać jego przygody. 
W okresie szkolnym zdarza się, iż tego typu fantazje zostają przelane na papier, i nie 
ma w tym nic niezwykłego, wielu psychologów uznaje takie kreatywne zabawy za 
normę rozwojową, a nawet – formę autoterapii. Ponadto naturalną cechą człowieka 
jest jego dążenie do poczucia przynależności do jakiejś grupy: rodzinnej, klasowej, 
szkolnej czy – w warunkach umożliwionych przez nowoczesność – fanowskiej.
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Fani koncentrują się wokół stron, internetowych forów, baz czy platform blogo-
wych, takich jak LiveJournal.com czy Dreamwidth.org, umożliwiających zakłada-
nie społeczności (communities), przypominających połączenie portali i forów. Tak 
właśnie powstają centra fandomowe, nie muszą być one ani wielkie, ani jedyne 
w obrębie całej nieskończoności, jaką jest Internet.

Fan fiction publikowane są na blogach czy też w bazach-archiwach (najbardziej 
rozrastającym się obecnie jest Ao3.com, a najbardziej znanym – Fanfiction.net). Po-
ziom demokratyzacji publikacji jest różny. W niektórych wypadkach wystarczy klik-
nięcie „upload”, by nasza historia zaistniała w Sieci, w innych do społeczności i śro-
dowiska czytelniczo-pisarskiego można się dostać z polecenia (Dreamwidth.org, Ao3.
com) lub też dzięki uzyskaniu odpowiedniej liczby recenzji.117 Olbrzymia demokraty-
zacja sprawia, iż bardzo często publikowane są teksty kiepskie jakościowo, z błędami 
ortograficznymi, gramatycznymi, nie wspominając już o tak zwanych „zbrodniach 
na kanonie” czy wprowadzeniu bohaterów typu Mary Sue lub Gary Stu.118 Jednak 
tego typu produkcje bardzo często zostają wyłapane przez osoby, które wręcz zawo-
dowo zajmują się dogłębną, często też złośliwą, analizą takich tekstów. W języku an-
gielskim mamy do czynienia z hackfiction, czyli zhakowanymi opowiadaniami i fan 
fiction119, uzupełnionymi o komentarze, informacje z kanonu, poprawnie przepisane 
zdania, i tym podobne. W Polsce taką funkcję pełnią „analizatornie”, które również 
zgromadziły dość sporą społeczność czytelniczą niecierpliwie oczekującą na kolejną 
porcję literackiego absurdu.120 W trosce o dobrą jakość treści wykształcił się szereg 
ról, które przyjmuje społeczność. Mamy więc do czynienia z beta-readers121, którzy 
czytają pierwotny manuskrypt i na bieżąco wprowadzają do niego poprawki, sugestie 
i pomysły, są też tak zwani brit-pickers122, analizujący tekst pod kątem „brytyjskości” 
angielskich fan fiction, są wreszcie koordynatorzy i koordynatorki życia fanowskiego. 
Można wziąć udział w wyzwaniach (challenge), konkursach123 i kooperacjach z innymi 
autorami i autorkami. Aby znaleźć dobry tekst, również można zwrócić się do społecz-
ności, która ocenia, komentuje, poleca i recenzuje na bieżąco ukazujące się w Interne-
cie utwory.

Według Jenkinsa jeszcze dziesięć lat temu społeczność tworząca fan fiction skła-
dała się głównie z kobiet pomiędzy 20 a 30 rokiem życia124, obecnie zmienia się ona, 
jest bardziej wielopokoleniowa oraz różnorodna. Ci, którzy zaczynali pisać w latach 
60., są już dojrzałymi osobami, bardzo często wciąż aktywnie uczestniczącymi w ży-
ciu i pracach fandomu, przekazując swoje doświadczenia młodym entuzjastom, oraz 
dzieląc się z nimi wiedzą. Od czasu wzrostu świadomości młodzieży na temat serii 
o Harrym Potterze pojawiła się kolejna fala twórców i twórczyń125, dzisiaj już należą-
ca do dojrzałych konsumentów fanfików. Przynależenie do społeczności fanowskiej, 
nastawionej na tworzenie fan fiction o wysokiej jakości, może wpłynąć pozytywnie 
na rozwój własnego warsztatu literackiego. Wśród piszących można odnaleźć autorki 
profesjonalnie opublikowanych dzieł, które tworząc historie na podstawie już istnieją-
cych kanonów, mogą wypróbować coś nowego albo po prostu dobrze się bawić w czy-
jejś literackiej piaskownicy.
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Fan fiction – a literary revolution of fans: a preliminary description

[Summary]
Fan fiction as a literary practice, or literary genre, has grown exponentially since 

the widespread of the Internet. Fan fiction is defined as literary spin off of culture 
texts wrote by fans to accompany their favorite TV shows, books, movies, or ga-
mes. The article tries to characterize fan fiction in correspondence to its unique 
background combining both audiovisual and literary practices. It tries to decide 
whether fan fiction is a contemporary literary practice or is it a continuation of a 
much larger historical process. Additionally, the article looks at fan fiction from 
Barthes’s perspective, that makes fan fiction an evidence of his theory that texts are 
constantly re-read. John Fiske’s culture economy explains further why fans mostly 
work on texts coming from popular culture. The article also aims to place the fan 
fiction phenomenon in the area of culture studies’ interests. And that is why fan 
fictions are compared to fan videos, two different types of fannish practice that are 
sometimes examined as belonging to the same category.

Fan fiction has rooted deeply into fans’ lives, and thus has developed a certain 
system of distribution and editorship. Before the age of the Internet they had been 
printed in zines and circled only among people that knew each other, nowadays 
such stories are published in the Internet. The lack of pre-print editing had created 
a system of beta-readers who check the written texts. The initial secrecy of fan fic-
tion circulation was based on the fear of legal persecution, thus the history of legal 
struggles and authors’ stances is also addressed.
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Oddawanie czci
Kategoria kultowości dla badaczy kultury jest pojęciem niezbyt ostrym i nie-

zwykle trudnym do umieszczenia w ścisłych ramach. W dodatku mamy tu do 
czynienia z terminem wieloznacznym, przechodzącym semantyczne modyfika-
cje, i przez to używanym w co najmniej kilku różnych kontekstach. Obecnie 
najczęściej stosuje się go dla określenia wytworów kultury masowej – filmów, 
książek, płyt czy gier komputerowych – którym nadaje się szczególną wartość. 
Tworząc dzieła kultowe, można zyskać miano artysty kultowego. Ale w tym 
wypadku decydujący jest społeczny odbiór, aprobata którejś spośród zbiorowo-
ści. A kryteria przyjmowane przez określone grupy odbiorców, nieraz przecież 
dość hermetyczne (jak np. użytkownicy gier RPG czy fani niektórych gatunków 
filmowych, takich jak horror czy science fiction), mogą znacząco się od siebie 
różnić, co jeszcze bardziej przeszkadza w ustaleniu spójnej, jednolitej definicji. 
W każdym razie na pewno za jeden z wyznaczników tak rozumianej kultowości 
można uznać popularność, przy czym wystarczy, że zostanie ona osiągnięta na-
wet w niewielkim kręgu, by móc następnie systematycznie wzrastać.

Trzeba jednak zwrócić uwagę na to, że pojęcie kultowości poprzez swoją ety-
mologię odnosi się bezpośrednio do kultu różnego rodzaju obiektów uznawa-
nych za święte i powiązanych z nimi praktyk religijnych. I mimo że w niniej-
szym tekście będą eksponowane inne, bardziej współczesne znaczenia terminu, 
to wspólną bazą dla tych odległych perspektyw stanie się spektrum kwestii nie-
zwykle doniosłych, wartościowych, kulturotwórczych. Nowe znaczenia pojęcia 
zostały usankcjonowane normatywnie stosunkowo niedawno. Jeszcze w 1961 
roku Słownik Języka Polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego uwzględnia 
tylko jedną, podstawową definicję terminu kultowy: „związany z kultem, z od-
daniem czci bóstwu, z religią, religijny, obrzędowy”.1 W ten sam sposób wyjaśnia 
go także i słownik Szymczaka z roku 1978.2 Jednak gdy uwzględnimy najnowsze 
edycje słowników, możemy w nich odnaleźć odmienne definicje pojęcia; W Uni-
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wersalnym Słowniku Języka Polskiego PWN z 2006 roku oprócz podanej wcześniej 
definicji występują dwie następne; „kultowy” jest w nich określany jako: „sym-
bolizujący doświadczenia, aspiracje i wartości jakiejś grupy, społeczności, jakie-
goś pokolenia” oraz „otoczony kultem, popularny w jakiejś grupie społecznej”.3 
We wszystkich tych charakterystykach jest więc mowa o podziwie i szacunku, 
czy wręcz admiracji dla obiektu kultu. Różnica polega na tym, że w pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z oddawaniem czci uświęconym religią, a dwa 
kolejne odnoszą się raczej do wartości świeckich, choć należy jednocześnie odno-
tować, że sposobem na nadanie najwyższej rangi, mającym sugerować niezwykły 
status obiektu kultowego, jest właśnie nawiązanie do retoryki sakralnej.

Nowa kultowość wyrasta zatem z tradycji uwielbienia, której istotnym ele-
mentem było przypisywanie określonych, nadprzyrodzonych cech zarówno 
przedmiotom, jak i zwierzętom, czy też konkretnym postaciom, czego najlep-
szym przykładem jest kult świętych i bohaterów. W wielu przypadkach schemat 
ustanowienia, czy też wyboru obiektu kultu jest zbliżony, zwłaszcza że odnosi 
się zazwyczaj do kwestii najważniejszych dla określonej wspólnoty. Stefan Czar-
nowski w swym fundamentalnym studium zwrócił uwagę na to, że bohater jest 
przedstawicielem danej grupy lub reprezentuje ważne dla niej sprawy, stając się 
przy tym z jednostki wartością społeczną.4 Tym samym stanowi odpowiedź na 
konkretne potrzeby, a zarazem jest ich projekcją. Mamy w tym wypadku do czy-
nienia z efektem sprzężenia zwrotnego: „Bohater jest wcieleniem typu ludzkiego 
właściwego społeczeństwu, które stworzyło jego legendę. Jest on w samej rzeczy 
świadkiem uzasadniającym idee istotne dla życia zbiorowego”.5 Dlatego boha-
ter-obiekt kultu spełnia niezwykle ważną dla każdej wspólnoty funkcję, upra-
womocnia jej istnienie, ze wszystkimi obowiązującymi w niej podstawowymi 
zasadami i aspiracjami.

Integrację i poczucie przynależności zapewniają te same wzorce, punkty od-
niesienia, świadomość, że wszyscy w danej grupie hołdują podobnym wartościom 
i w rytualny sposób oddają im cześć, właśnie poprzez wyznanie wiary skupiające 
się na bohaterze-symbolu. Już w starożytnych społecznościach tego typu prakty-
ki pozwalały wytworzyć odrębność niewielkich kultów, które miały ograniczony 
zasięg, ale na swoim polu mogły oddziaływać mocniej od nadrzędnych, oficjal-
nie obowiązujących wierzeń i religii. O ich pierwszeństwie decydowały wówczas 
spajające właściwości i możliwość głębszej identyfikacji z konkretnym obiektem, 
który traktowany był jako bardziej „swój” niż inne bóstwa, w wyższym stopniu 
abstrakcyjne. Świetnie ujął to Hans Belting: „W obliczu przepełnienia panują-
cego w niebie zamieszkanym przez bogów można było w takich miejscach do-
świadczyć tożsamości pewnej lokalnej wspólnoty kultowej”.6 Zauważa on także, 
że im większy w danej społeczności niepokój i poczucie nieszczęścia, tym więk-
sza potrzeba pomocy i częstsze zwracanie się do pierwszej, najbliższej problemom 
instancji, której obecność była łatwiej wyczuwalna. Stąd też, aby móc zaistnieć 
i trwać, każdy kult musiał narodzić się w odpowiednim miejscu i czasie.
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Popularność
Współcześnie wprawdzie już rzadko kiedy przypisuje się obiektom kultu nad-

przyrodzone właściwości, a przynajmniej nie są one rozumiane dosłownie, ale na 
pewno można dostrzec wiele prób swoistej, nowoczesnej sakralizacji. Zarazem 
kryterium wspólnych potrzeb w niewielkich grupach społecznych ma tu nieba-
gatelne znaczenie. Dlatego wystarczy, że jakaś konstrukcja oddziałuje jedynie 
w małych, często zamkniętych enklawach. Przy opisie tego zjawiska sporo pro-
blemów nastręcza jednak właśnie moment przejścia ze zwyczajnej popularności 
do kultowości, choćby dlatego, że nieraz trudno odróżnić stan pierwszy od dru-
giego. Nie wystarczy po prostu zdobyć sobie sympatię, nawet w szerokiej grupie, 
mnóstwo jest przecież wyjątkowo popularnych artystów z kręgu muzyki roz-
rywkowej, sprzedających setki tysięcy płyt, czy aktorów grających w serialach, 
których życiem interesują się miliony, a jednak nie zyskali oni miana twórców 
kultowych. Sam talent i umiejętności także nie dają gwarancji zdobycia tego sta-
tusu. Publiczność w swych zachowaniach potrafi być nieraz nieprzewidywalna 
i specjalną czcią otacza dzieła, które początkowo zdawały się nieudane czy wręcz 
nosiły bardzo wyraźne formalne skazy (mogą to być właśnie produkcje filmowe 
uznawane za kiczowate – np. horrory klasy B). Co więcej, właśnie ta ich niedo-
skonałość może zostać uznana za coś niepowtarzalnego i niezwykłego, a w kon-
sekwencji prowadzić do osiągnięcia przez nie statusu dzieła kultowego. Z tego 
powodu próba jakiejkolwiek antycypacji skazana jest na ogół na niepowodzenie. 
Kultowość rodzi się dopiero w trakcie odbioru.

Dobrym przykładem jest tu sukces aktorów-naturszczyków w polskiej kine-
matografii, a przede wszystkim Jana Himilsbacha, uznawanego za największego 
pośród nich. Aktorów tego rodzaju do dziś angażuje się do filmów i przedstawień 
teatralnych, mimo że nie posiadają odpowiedniego wykształcenia w tym kie-
runku. W tym wypadku brak, pewnego rodzaju ułomność zostaje podniesiona 
do rangi zalety. Na ogół reżyserzy motywują tego typu zabiegi poszukiwaniem 
naturalności, chcą pokazać zwykłą ludzką nieporadność zamiast wyćwiczonych, 
sztucznych gestów. Nieznajomość rzemiosła i reguł sztuki aktorskiej ma pomóc 
w zbliżeniu się do rzeczywistości i osiągnięciu autentyzmu. Naturszczycy po-
strzegani są jako wolni od konwencji i maniery. Ich siła tkwi w prostocie. I wła-
śnie oni odegrali w dziejach polskiego kina niebagatelną rolę.

Momentem przełomowym był na pewno bardzo dobrze przyjęty przez pu-
bliczność i wywołujący ożywioną reakcję krytyki Rejs Marka Piwowskiego z 1970 
roku, w którym po raz pierwszy w Polsce na taką skalę wykorzystano aktorów 
niezawodowych. Właśnie tu zadebiutował Himilsbach i od razu zdobył dużą 
popularność, a jego kreacja otworzyła mu drogę do dalszej kariery. Otrzymał 
za nią nagrodę miesięcznika „Ekran” dla najlepszego aktora filmowego, a inni 
reżyserzy zaczęli składać mu propozycje. Co znamienne, debiutant i amator wy-
różnienie to zdobył ex aequo z Danielem Olbrychskim, aktorem o ugruntowanej 
już wówczas pozycji. Oryginalność i nowatorstwo Rejsu na tle krajowej kinema-
tografii, objawiające się między innymi poprzez udział naturszczyków i aktorską 
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improwizację, przyniosły mu spory rozgłos, a z samego Himilsbacha uczyniły 
postać znaną czy wręcz intrygującą. Wszystko to stało się pomimo wielu począt-
kowo krytycznych recenzji, zarzutów o nieudolność reżysera i aktorów oraz zły 
dobór środków artystycznych i konstatacji, że jest to po prostu film nieudany.7 
Nawet kiedy znana filmolog Alicja Helman dostrzegała niezwykłą charyzmę 
Himilsbacha, to jednocześnie zwracała uwagę na duży stopień dezorganizacji 
filmu i braki warsztatowe. Zauważyła ona, że Piwowski chciał uczynić posta-
cią centralną kaowca granego przez Stanisława Tyma, a tymczasem „postacią 
genialną, ogniskującą uwagę od początku do końca jest Himilsbach”.8 Ale to, 
co dzieliło krytykę, jednoczyło publiczność. Choć dystrybucja ze względu na 
ograniczenia cenzury rozpowszechniała jedynie dwie kopie Rejsu w całym kraju, 
niemal na każdym seansie sala była pełna. Co niezwykle istotne, z biegiem lat 
popularność tego filmu rosła, zamieniając się w końcu w kultowość, a w ankiecie 
„Najciekawsze polskie filmy XX wieku” organizowanej przez tygodnik „Polity-
ka” na koniec wieku przyznano mu nawet I miejsce. Można zatem powiedzieć, 
że eksperyment z Himilsbachem i innymi naturszczykami powiódł się, tworząc 
jednocześnie nową, na początku niedocenianą jakość i wykorzystując niezauwa-
żany do tej pory potencjał.

Jest jednak i inny powód, aby zatrudniać w charakterze aktorów ludzi, którzy 
nie posiadają wykształcenia w tym kierunku. Okazuje się to opłacalne wów-
czas, gdy dana postać jest już szerzej znana w przestrzeni medialnej. Tym samym 
można skorzystać na jej popularności i przyciągnąć większe grono odbiorców. 
Dziś powszechnie angażuje się, zwłaszcza do filmu, rzadziej do teatru, artystów 
estradowych – np. znanych piosenkarzy lub tancerzy, prezenterów telewizyjnych, 
sportowców, ale także przedstawicieli innych profesji, którzy na co dzień po-
jawiają się w mass mediach. Dzięki temu są oni dla dużej części widzów roz-
poznawalni, a ich wizerunek można wykorzystać do promocji. Określa się ich 
wspólnym mianem celebrytów, spolszczając angielskie słowo celebrity. Jedynym 
kryterium jest tutaj popularność. Wiesław Godzic tłumaczy to w ten sposób: 
„Nie mogą na ogół funkcjonować poza systemem mediów, zaś większość bada-
czy jest przekonana, że ich zasadniczą cechą jest medialny charakter”.9 Z kolei 
Zygmunt Bauman odnosi ten termin do „obiektów rozgłosu i kultu”.10 Bowiem 
nierzadko społeczny odbiór znacznie przekracza zwykłe zainteresowanie i zaczy-
na przybierać kształt praktyk kultowych. Jednocześnie korzysta na tym przemysł 
kulturowy, który traktuje celebrytów jako produkt i dostarcza ich wyznawcom 
przedmiotów kultu, czy wręcz relikwii – plakatów z podobiznami, ubrań i per-
fum sygnowanych nazwiskiem gwiazd, autografów czy specjalnych edycji płyt 
muzycznych. Organizowane są konkursy, w których można wygrać przedmiot, 
który należał do popularnego aktora czy piosenkarza, są nawet spotkania wy-
znawców – zloty fanów i tak zwane „fankluby”.

Jeszcze jedna rzecz zbliża kult celebrytów do dawnego kultu bohaterów 
i świętych – on także jest wyrazem konieczności budowy wspólnoty. I tak samo 
jak dawne bóstwa i bożki zostają kreowani w miarę potrzeb społeczności. Uzna-
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nie ich wartości jest uznaniem wartości samego siebie. Można wręcz traktować 
ich jak pojemniki, które wypełnia się tym, co w danej chwili jest nam niezbęd-
ne. A dzisiaj jest to między innymi poczucie przynależności, kontaktu i poro-
zumienia z drugim człowiekiem, który uzna te same wzorce, co my. Według 
Baumana, kiedy nie ma możliwości budowania relacji międzyludzkich w inny 
sposób, zjawisko wynajdywania wspólnych odniesień stanowi niejako ich sub-
stytut: „W czasach, gdy uwiąd starczy dotyka więzi ludzkie niemal od momentu 
ich poczęcia, to głównie dzięki kultowi celebrytów kołacze się wciąż po naszym 
do gruntu zindywidualizowanym świecie doznanie dionizyjskiego (z ukłonem 
ku Nietzschemu) uroku wspólnoty, i to oni, celebryci, sprawiają, że oczarowani 
blaskiem zimnych ogni, skłonniśmy wciąż marzyć o cieple oryginału”.11 Innymi 
słowy, tego typu kult zawsze będzie potrzebny, aby w różny sposób powiązane 
społeczności mogły ustalić dla siebie punkt odniesienia i przetrwać. Dlatego naj-
ważniejsze jest samo jego istnienie w danej grupie.

Jak do takiego modelu celebryty – aktora niezawodowego – pasuje Himilsbach? 
Czy biorąc pod uwagę, że w życiu imał się wielu zawodów, został pisarzem z awan-
su społecznego i aktorem bez wykształcenia, a następnie postacią rozpoznawalną, 
taką, o której mówiło się wiele w środowisku literackim, a później także w me-
diach, można go nazwać kimś w rodzaju protocelebryty? Przecież przylgnęło do 
niego określenie „aktor charakterystyczny”, właśnie dlatego, że miał dużą widzial-
ność. W dodatku towarzyszyła mu opinia skandalisty – o co dziś wielu celebry-
tów zabiega, bo jest to wyjątkowo pomocne w zdobywaniu popularności. Nawet 
jeśli stwierdzić, że sam o ten rodzaj rozgłosu się nie starał, to jednak nie zmienia 
to faktu, że go posiadał. I jak zauważa Krzysztof Mętrak, komentując społeczne 
postrzeganie Himilsbacha po wydaniu jego drugiej książki, mnóstwo się o nim 
wówczas pisało, i to niekoniecznie ze względu na jego literackie czy filmowe do-
konania: „O Himilsbachu samym dużo, o wiele mniej o jego tomie opowiadań 
Przepychanka, który właśnie ukazał się nakładem »Czytelnika«. Ale bo też to 
człek z legendy, a więc w prasie opowiada się jego anegdoty, powołuje się na niego, 
klepie po ramieniu, chwali się znajomością, strzela per »Janek«”.12 Dowodzi to, że 
zdecydowanie więcej uwagi poświęcano wówczas temu, jak Himilsbach się za-
chowywał, w jaki sposób mówił i z kim utrzymywał kontakty towarzyskie. Z ko-
lei dziś zdecydowanie bardziej docenia się jego twórczość filmową niż literacką. 
Być może dlatego, że pamięta się jego charakterystyczny wizerunek utrwalony na 
ekranie, zwłaszcza w epoce kultury audiowizualnej. Był to jednak obraz przede 
wszystkim z filmu, a nie z telewizji.

Trzeba bowiem uwzględnić, że gdy Himilsbach zaczął zyskiwać rozgłos, sy-
tuacja mediów w Polsce wyglądała zupełnie inaczej niż dziś. Pierwszy tom jego 
opowiadań – Monidło – wydano w 1967 roku, jako aktor zadebiutował w Rejsie 
trzy lata później. Telewizja nie miała wtedy tak dużego zasięgu oddziaływania, 
a Internet był zupełnie niedostępny. I choć udzielił on w życiu kilkuset wywia-
dów dla prasy, radia i telewizji, a jego książki i role filmowe wielokrotnie recenzo-
wano, to jednak nie można powiedzieć, że w mediach zaczął pojawiać się, zanim 
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podjął działalność artystyczną. Dopiero ona przyniosła mu popularność, którą 
tylko spotęgowała rodząca się już od lat 50. legenda związana z jego robotniczym 
rodowodem, pierwszymi próbami literackimi i niekonwencjonalnym sposobem 
zachowania, objawiającym się między innymi poprzez pijaństwo. A skoro figu-
ra celebryty nie może istnieć bez mediów i w związku z ich ekspansją mogła 
rozwinąć się w pełni dopiero w latach 90. ubiegłego wieku13, to nie do końca 
pokrywa się ona z wizerunkiem Himilsbacha. Ponadto jeśli przyjąć, że popular-
ność celebrytów ma charakter chwilowy i kończy się równie gwałtownie, jak się 
zaczyna14, to jednak w przypadku Himilsbacha (niezależnie, czy począwszy od 
jego debiutu książkowego, czy też filmowego, bowiem jak już zostało powiedzia-
ne, oba przyniosły mu spory rozgłos) trwa ona już ponad 40 lat i wydaje się, że 
tylko się wzmaga.

Nie da się zaprzeczyć, że właśnie owa legenda i popularność sprawiły, iż od-
biór twórczości Himilsbacha w dużej mierze zredukował ją do anegdot i afory-
zmów. To cechy charakterystyczne dla postaci kultowych. Warto jednak pamię-
tać, że w tym wypadku mamy do czynienia z dwiema fazami odbioru. Pierwsza 
trwała za jego życia. Początkowo, w latach 50., zaczął pisać, tworząc pojedyncze, 
pozostające bez większego odzewu utwory. W następnej dekadzie był już do-
strzegany i odnosił pierwsze sukcesy, a w latach 70. nadszedł największy rozkwit 
jego twórczości i największa aktywność na tym polu. Fazę graniczną stanowią 
lata 80. aż do śmierci w 1988 roku. Wtedy to stawał się już nestorem dla młod-
szych, którzy zaczęli coraz gęściej otaczać go i obsypywać pochlebstwami.15 Nie-
mal równocześnie z rozwojem w Polsce Internetu i zwiększeniem oddziaływania 
telewizji nadeszła faza druga, po jego śmierci. Wtedy kult Himilsbacha zaczął 
rozwijać się już nie tylko z pomocą naocznych świadków jego działalności i tych, 
którzy dzielili z nim doświadczenia pokoleniowe, ale także przez wielu takich, 
którzy nigdy go nie widzieli i nie mieli szansy uczestniczyć w tych samych co on 
wydarzeniach, a mimo to w jakiś sposób poczuli się z nim związani. Zjawisko 
co do swojej istoty przywołujące na myśl kult bohaterów i świętych. Z tym że 
teraz w dużej mierze przeniosło się ono do Internetu, gdzie powstają poświęcone 
Himilsbachowi strony i portale.

Dlatego też warto powiedzieć parę słów o fenomenach związanych z powszech-
ną cyfryzacją. Obecnie, korzystając z cyberprzestrzeni, można rozpowszechniać 
dzieła kultowe z zaskakującą łatwością, nieporównywalnie większą niż wtedy, kie-
dy trzeba było robić to za pomocą bardziej tradycyjnych form przekazu. Dzięki 
temu twórcą może być każdy, a za pośrednictwem mediów społecznościowych 
jest w stanie dotrzeć do bardzo szerokiego grona odbiorców. Wiąże się to z poczu-
ciem egalitaryzmu i dążeniem do pełnej demokratyzacji społeczeństwa. Dlatego 
sam pomysł i zaangażowanie stawiane jest wyżej niż kunszt, precyzja wykonania 
czy wykształcenie w danej dziedzinie. Mamy do czynienia ze zjawiskiem, które 
Andrew Keen określił jako „kult amatora” i opisał w książce pod tym samym ty-
tułem.16 Według niego rewolucja kulturowa, która się właśnie dokonuje, mimo że 
przynosi szereg ważnych i pożytecznych zmian, może jednocześnie doprowadzić 
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do zaniku prawdziwej kompetencji w dziedzinach, w których jest ona niezbędna. 
Pokłosiem takiego stanu rzeczy stało się więc dziś otaczanie kultem przez mniej-
sze lub większe grupy amatorskich filmów, które zostały nakręcone telefonem 
komórkowym i umieszczone na portalu YouTube, przypadkowych bohaterów 
telewizyjnych programów rozrywkowych, a nawet fragmentów nagranych roz-
mów telefonicznych.17 Jednak w przeciwieństwie do tego, jak odbiera się postać 
Himilsbacha, większość tych zjawisk jest tylko wynikiem chwilowej mody i bar-
dzo szybko dezaktualizuje się, nie wypełniając tym samym jednego z definicyj-
nych kryteriów nowej kultowości, a więc nie staje się w jakiś sposób przełomowa 
dla danego pokolenia i wkrótce popada w zapomnienie.

Tajemnica sukcesu
Utwory kultowe utożsamia się z oświeceniem, czymś, co pozwala poszerzyć 

horyzonty; zmieniają postrzeganie świata, stanowią inspirację. Ich wyznawcy 
znają je często w całości na pamięć i przy każdej nadarzającej się okazji cytują 
ustępy tekstu czy dialogi. Kwestie z filmów takich jak Rejs, Wniebowzięci czy Jak 
to się robi? niektórzy odbiorcy potrafią powtarzać do znudzenia, ilustrując nie-
mal każdą życiową sytuację, jakby zawarte w nich było remedium. Z pewnością 
były to obrazy, które przyniosły Himilsbachowi dużą popularność, ale na miano 
postaci kultowej zasłużył sobie nie tylko dzięki temu. Jeszcze za życia uchodził 
za żywą legendę, narosło wokół niego mnóstwo mitów, jego słowa przytaczano 
w formie anegdot i aforyzmów, które często były po prostu nieprawdziwe. Duet 
aktorski, który stworzył ze Zdzisławem Maklakiewiczem, jest bardzo często 
uznawany za kultowy i właściwie jedyny taki w historii polskiej kinematogra-
fii.18 Uważano, że obaj grali dokładnie tak, jak żyli, i tu zaczynają się niezliczo-
ne opowieści o ich pijackich wybrykach i happeningach, o nocnych rajdach po 
niezliczonych warszawskich knajpach i wizytach na komisariacie, które jednak 
przeplatane są stwierdzeniami, że w gruncie rzeczy byli to ludzie normalni i nie-
zwykle sympatyczni – tak samo na ekranie, jak i poza nim.19 Po ich śmierci, co 
zresztą znamienne w przypadku bohaterów kultury masowej, zainteresowanie 
ich osobami jeszcze bardziej wzrosło.

Do tej pory powstało już kilka filmów dokumentalnych o życiu Himilsba-
cha, wznowiono wszystkie wydane za jego życia tomy opowiadań, a nawet wy-
dano utwory wcześniej niepublikowane. Na sklepowych półkach pojawiają się 
coraz to nowe kolekcje i reedycje jego filmów. Jan Himilsbach, mimo że nie żyje 
od 24 lat, ma dziś swój profil na portalu Facebook, a na aukcjach internetowych 
sprzedaje się koszulki z jego podobizną. W 2006 roku w Niemczech miało miej-
sce niebagatelne wydarzenie – w Berlinie, Lipsku i Düsseldorfie zorganizowa-
no retrospektywę filmów pod hasłem: „Świat Jana Himilsbacha/Himilsbachs 
Welt”, połączoną z wieczorami literackimi poświęconymi jego twórczości. Warto 
dodać, że przedsięwzięcie to było współfinansowane ze środków Polskiego In-
stytutu Sztuki Filmowej. Trzy lata później została nagrana płyta pt. Jest dobrze 
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z udziałem popularnych wykonawców muzyki rozrywkowej, na której teksty 
utworów inspirowane są aforyzmami Himilsbacha i Maklakiewicza i de facto 
stanowią dla nich hołd. W tym samym roku w rodzinnym mieście Himilsbacha, 
Mińsku Mazowieckim, odbył się pierwszy festiwal ku jego pamięci, a 9 września 
2012 roku, podczas IV edycji tej imprezy, został tam odsłonięty pomnik przed-
stawiający jego postać siedzącą na ławce. Imię aktora nosi także most na rzece 
Srebrnej, również ulokowany w Mińsku Mazowieckim. Wszystko to dowodzi, 
jak wielkim kultem obdarza się dziś tego twórcę, który niegdyś był przez środo-
wisko artystyczne wręcz wyszydzany.20 Spróbujmy zatem prześledzić, jak doszło 
do tak diametralnej reorientacji.

Ciekawą teorię na temat tajemnicy sukcesu Himilsbacha przedstawił, pry-
watnie jego znajomy, autor scenariusza Rejsu, Janusz Głowacki. Twierdzi on, że 
zarówno sam Himilsbach, jak i kreowane przez niego postaci, wzbudzają u od-
biorcy współczucie, i dzięki temu może on patrzeć na wspomnianych bohate-
rów z góry, czując nad nimi wyższość i wprowadzając się dzięki temu w dobry 
nastrój. W jednym z artykułów w „Kinie” w ten sposób pisze Głowacki o reak-
cjach widzów na postać Himilsbacha pojawiającą się na ekranie: „ (…) wywołuje 
zdumienie i radość, że jest mu tak źle, a tak mu z tym dobrze. Ukazuje takie 
perspektywy, że wydatnie poprawia samopoczucie (…) Słowem on nas rozczula, 
ale mu nie zazdrościmy i za to go kochamy”.21 Z kolei Krzysztof Mętrak ujął 
to następująco: „Dla autora Przepychanki poczucie wyższości zostało wykreślo-
ne ze stosunków międzyludzkich”.22 A przecież los literackich i filmowych bo-
haterów Himilsbacha często rzeczywiście jest nie do pozazdroszczenia. W jego 
opowiadaniach przewijają się głównie pijacy, złodzieje i prostytutki, nędzarze, 
ludzie starzy i schorowani. W filmach także na ogół powierzano mu role ludzi 
z marginesu, biedaków i cwaniaków, przypominające powierzchownością jego 
samego. Nie posiadał przecież żadnego wykształcenia aktorskiego, przez wiele 
lat pracował jako robotnik, kamieniarz, górnik czy marynarz. Miał też za sobą 
pobyt w zakładzie karnym.

Aparycja człowieka spracowanego, zachrypnięty, niski głos, nazywany nieraz 
żartobliwie „barytonem spirytusowym” i niezbyt duża dbałość o własną pre-
zencję sprawiały, że chętnie angażowano go wszędzie tam, gdzie była potrzebna 
kreacja kogoś takiego jak on, nie zaś filmowego amanta – do tej roli z całą pew-
nością nie był predysponowany. Himilsbach był raczej niski, nazywano go nawet 
„kurduplem”, najczęściej na ekranie pojawiał się w swoistym uniformie, który 
nosił także na co dzień (wytarte, niedopasowane spodnie i kraciasta koszula – 
tak wygląda chociażby w Rejsie, Wniebowziętych czy w Jak to się robi?). Trzeba 
także powiedzieć, że w momencie swojego filmowego debiutu, w 1970 roku, miał 
już 39 lat, a dzięki widocznym zmarszczkom i nieco przerzedzonym włosom 
sprawiał wrażenie jeszcze starszego. Urastające już do rangi legendy pijaństwo 
Himilsbacha także odcisnęło na jego twarzy swoje piętno. Zatem publiczność nie 
znała jego młodszego oblicza i od razu przyjęła go takim, na jakiego wykreował 
się w Rejsie – nieokrzesanego, ale silącego się na cięte riposty robotnika, którego 
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wygląd wskazywał, że został doświadczony przez życie. W dodatku jego twarz 
była na tyle charakterystyczna, że po prostu łatwo zapadała w pamięć. I mimo 
wielu oznak nieprzystępności udawało mu się łączyć powierzchowną oziębłość 
z wizerunkiem człowieka ciepłego, momentami nieco sentymentalnego. Tego 
typu osoby wzbudzają sympatię, nieraz może również politowanie, któremu to-
warzyszy jednak współczuje i swoista przychylność. Zauważył to Janusz Gazda, 
opisując aktorstwo Himilsbacha we Wniebowziętych: „Himilsbach, mimo pozo-
rów oschłości, brutalności nawet, był zawsze bardziej delikatny, był nieco bez-
radny wobec okoliczności, które wprowadzały go w zakłopotanie i ratował się 
wówczas od bezradności kompletnej ciętym powiedzonkiem i martwą twarzą”.23 
Właśnie ta nieporadność, zamierzona czy też naturalna, wyrażona kompletnym 
brakiem reakcji, lub też czasem jedynie zmarszczonym, zafrasowanym czołem, 
zjednała mu tylu ludzi.

Nawet gdy Himilsbach grywał tylko epizody (a właśnie to one stanowiły 
większość jego dorobku filmowego), był od razu zauważany i rozpoznawany. 
Sprawiło to, że pojawiło się, może trochę humorystyczne, porównanie do Spen-
cera Tracy’ego24, który podobnie jak on nie posiadał typowej aparycji uwodzi-
ciela czy dandysa, a mimo to zyskał ogromną popularność. Amerykański aktor 
w Hollywood pojawił się bowiem wówczas, gdy w kinie panowała moda przede 
wszystkim na klasyczną urodę typu Clarka Gable’a, i niespodziewanie udało 
mu się tę konwencję przełamać. Chyba i w Polsce w latach 70. nadszedł czas na 
postaci nieco mniej wzorcowe, a bliższe rzeczywistości. Poza tym faktycznie da 
się dostrzec między nimi fizyczne podobieństwo, obaj też najbardziej zasłynęli 
kreacjami przeciętnych, prostych ludzi, utożsamiających podstawowe, twarde 
zasady życiowe. I choć porównania tego nie trzeba traktować zupełnie poważ-
nie, to jednak zwraca uwagę na sukces kogoś, kto wymykał się wielu filmowym 
prawidłom.

Obraz Himilsbacha-aktora był na tyle sugestywny, że utrwalił się nie tylko 
w oczach widzów, ale także krytyki. Już po jego śmierci, w artykule mającym 
charakter wspomnienia Lech Kurpiewski ujął go w statycznym opisie, tak jakby 
zawsze miał on tylko jedno oblicze i nie podlegał żadnym przemianom: „Pa-
miętamy tego krępego faceta we flanelowej koszuli i sztruksowych spodniach, 
z tylnej kieszeni sterczała zawsze zwinięta gazeta. Faceta o ochrypłym, niskim 
głosie i twarzy jak z grubsza tylko ociosanego kamienia. Faceta, który dużo palił 
i mało mówił”.25 Tak właśnie wyglądał jednak bohater tamtych czasów. Jego styl 
bycia, niekonwencjonalne zachowanie, a także spetryfikowany przez dziesiątki 
opowieści i legend wizerunek w pewnym momencie trafiły po prostu na podatny 
grunt. O ile w okresie socrealizmu, kiedy pisał jeszcze propagandowe wiersze 
i próbował dostąpić zaszczytu awansu społecznego, jego pochodzenie i aspiracje 
do roli pisarza były nieraz obiektem drwin, to po przełomie roku 1956 sytuacja 
powoli się zmieniała.

Jego postawa, język, jakim się posługiwał, nierzadko przecież wulgarny, i te-
maty, które poruszał w swoich opowiadaniach, zaczęły przyciągać odbiorców 
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i tworzyć legendę Himilsbacha jako człowieka niepokornego, outsidera i bun-
townika. Nie bez znaczenia było powstanie pokolenia „Współczesności”, z któ-
rym był związany choćby poprzez kontakty towarzyskie i narodziny „małego 
realizmu”, zarówno w literaturze, jak i filmie. Później ciekawie połączy te dwa 
światy, pisząc oparty na swoim opowiadaniu scenariusz do filmu Antoniego 
Krauze, Monidło. W tym czasie peryferia – traktowane jako miejsca prawdziwe, 
zestawione z centrum, w którym bez przerwy toczy się gra masek i rządzi kłam-
stwo pod wieloma postaciami – zaczęto uważać za swoiste antidotum na niedo-
skonałości ustroju. A Himilsbach świetnie wpisał się swoją twórczością w świat 
przedmieść i biednych dzielnic. W końcu też naprawdę dostrzeżono w nim twór-
cę literatury: „W konkursie »Współczesności« na opowiadanie o pracy (r. 1960) 
Himilsbach otrzymał za Skarbusia nagrodę. Należało pogodzić się z faktem, że 
mamy do czynienia nie z kłopotliwym remanentem po fasadowych zabiegach, 
ani też ze śmieszną osobliwością do rozweselania znużonych twórczymi wysiłka-
mi intelektualistów, ale po prostu – z pisarzem”.26 Wszystkiemu uroku dodawało 
to, że nawet po publikacji swojego pierwszego tomu opowiadań Monidło w 1967 
roku nadal pracował jako kamieniarz. Dzięki temu uważany był za postać nie-
zwykłą i nietuzinkową.

W końcu przyszedł debiut filmowy w 1970 roku i o Himilsbachu zrobiło się 
naprawdę głośno. Zwłaszcza że Rejs także doskonale wpasował się w najnowsze 
trendy, choćby te związane z nową falą w kinie, gdzie improwizacja, sponta-
niczność i autentyczność zajmowały miejsce szczególne.27 Nie bez znaczenia był 
zapewne też wpływ niezależnych amerykańskich produkcji filmowych, bardzo 
często przywoływanych przez badaczy kina kultowego.28 Pojawienie się tego 
typu amatorskiego aktorstwa mającego ożywić rodzimą kinematografię prze-
widywał zresztą na kilka miesięcy przed premierą Rejsu Bolesław Michałek na 
łamach „Kina” w artykule Nadchodzą amatorzy.29 Analizując tendencje filmowe 
na całym świecie, przekonywał, że już wkrótce świadomość ubóstwa ówczesnego 
języka filmowego zrodzi wobec niego sprzeciw. I nie pomylił się. Tym samym 
Himilsbachowi dane było uczestniczyć w kilku przełomach, niezwykle ważnych 
dla jego pokolenia, zarówno na polu literatury, jak i filmu. Nic więc dziwnego, że 
dla wielu mógł stać się ich symbolem. Potem, w takich filmach jak Trzeba zabić 
tę miłość (1972), Skorpion, panna i łucznik (1972), Wniebowzięci (1973) czy Jak 
to się robi? (1974), podobnie jak w kolejnych tomach opowiadań – Przepychanka 
(1974) i Łzy Sołtysa (1982) – utrwalał już tylko swój wizerunek.

Trzeba od razu dodać, że był to wizerunek, który odpowiadał potrzebom 
znacznej części społeczeństwa. Bohaterowie kreowani przez Himilsbacha, za-
równo w jego opowiadaniach, jak i filmach, są zwierciadłem PRL-u. Nietrudno 
się z nimi utożsamiać, gdy samemu czuje się ich biedę, bezradność i uwikła-
nie. Liczyło się dla nich tylko „tu i teraz”, a największym zmartwieniem było 
przetrwanie kolejnego dnia. Widząc ich nieporadność, kibicuje się im i docenia 
ich wątłe, beznadziejne starania. Kiedy żyje się w dusznej atmosferze zakazów 
i ograniczeń, łatwiej jest dzielić ten los z drugim człowiekiem, którego namiast-
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ką staje się bohater filmowy. Analizując kreacje Himilsbacha i Maklakiewicza 
we Wniebowziętych, Dobrochna Dabert zwraca uwagę, że tego typu utożsamie-
nie jest konieczne w procesie odbioru filmu i pozwala wydobyć z niego nowe 
znaczenia: „Warunkiem zdeszyfrowania ukrytego sensu staje się pozytywna 
waloryzacja postaci pierwszoplanowych i uświadomienie sobie, że opowiadana 
historia jest historią każdego, kto żył tam i wtedy. »Egzotyczność« i plebejski 
rodowód bohaterów paradoksalnie dobrze oddają kondycję spauperyzowanego 
i zdegradowanego kulturowo społeczeństwa”.30 I chyba właśnie w tym należy 
upatrywać źródła kultu Himilsbacha – nie tylko był kimś, z kim można było 
się identyfikować, ale także jednoczył część społeczeństwa w poczuciu bezna-
dziei i bezsilności – jedynym, które było w tamtym okresie wspólne tak wielu 
ludziom.

Nie był jednak w tym odosobniony. Status twórców filmowych i literackich 
podobnych Himilsbachowi, eksplorujących codzienność, dążących do autenty-
zmu i zajmujących się pozornie błahymi, nieistotnymi elementami rzeczywisto-
ści, był osobliwy i trudny do określenia. Pisarze tacy jak Marek Nowakowski czy 
Andrzej Brycht i reżyserzy jak Marek Piwowski, Andrzej i Janusz Kondratiuko-
wie czy Antoni Krauze w latach 60. i 70. zaczęli stawiać na minimalizm i sto-
sować jedynie podstawowe środki artystyczne, które wydawały się najbardziej 
adekwatne do opisu ubóstwa i zdegenerowanych stosunków międzyludzkich. Co 
ciekawe, środowisko filmowe i literackie było wówczas dość mocno zintegrowa-
ne. Reżyserzy chętnie korzystali ze scenariuszy Nowakowskiego i Himilsbacha, 
a przede wszystkim Janusza Głowackiego. W oczach wielu ich podejście stwa-
rzało możliwość niemal bezpośredniego kontaktu z drugim człowiekiem, bo sta-
wiało na prostotę, a tym samym postrzegane było jako ze wszech miar rzetelne. 
Wszystko, poczynając od kreślonych postaci, a kończąc na języku, dawało po-
czucie przezroczystości, maksymalnego zbliżenia do rzeczywistości, z całym jej 
brudem i nieszczęściem, które władza starała się dyskretnie zamieść pod dywan. 
Natomiast wspomniani autorzy w odkrywaniu tej prawdy się specjalizowali i nie 
tylko się jej nie wstydzili, ale przyjmowali ją jako część swojej tożsamości. Ale to 
właśnie Himilsbach stał się ich twarzą, ich emblematem.

Przecież to, co zostaje zapamiętane, najczęściej jest tylko odbiciem, przeważ-
nie zresztą w jakiś sposób wykrzywionym. W świadomości odbiorców i krytyki 
Monidło zaczęło funkcjonować jako proza absolutnie autentyczna, do dziś eks-
ploruje się przede wszystkim jej biograficzny wymiar, traktuje niemal niczym 
zapis faktograficzny, starając się nieraz wskazać konkretne miejsca i osoby w niej 
opisywane. Kreacja Himilsbacha była na tyle skuteczna i wiarygodna, że więk-
szość w nią uwierzyła, a nawet zaczęła przyznawać mu pierwszeństwo w poka-
zywaniu prawdy i namaszczać go na najbardziej wiarygodnego przedstawiciela 
„nurtu przedmieść”. Jednocześnie dostrzegano jego naturalność, eksponowano 
charakterystyczny brak zaangażowania, ustawiano w pozycji biernego obserwa-
tora, nie zaś kreatora: „Toteż prezentowana rzeczywistość Himilsbacha nie fascy-
nuje – jak Marka Nowakowskiego i Marków wcześniejszych – jest jedynie tere-
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nem obserwacji, na którym autor najlepiej się czuje”.31 Ta hierarchizacja, będąca 
jednocześnie usytuowaniem wobec innych autorów z kręgu „małego realizmu”, 
ma udowodnić, że Himilsbach jest od nich bardziej wiarygodny, mocniej zwią-
zany z tym, co opisuje, bo dla niego jest to codzienna rzeczywistość. Podobnie 
zresztą było z jego filmowymi kreacjami: „Nie tyle grał, co po prostu był. Był 
sobą. Ten ekranowy Himilsbach niewiele się przecież różnił od tego, którego 
w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych można było w Warszawie spotkać albo 
gdzieś na Krakowskim Przedmieściu, albo w »Harendzie«”.32 Jego postać została 
w tym wypadku zredukowana do jego wizerunku ekranowego i utożsamiona 
z bohaterami jego literatury. Tak właśnie dzieje się w przypadku obiektów kultu 
– widzi się w nich tylko to, co chce się widzieć.

Jednak sam Himilsbach stanowczo sprzeciwiał się takiemu podejściu, które 
pozbawiało go zdolności kreacyjnych, a przynajmniej starało się ograniczyć jego 
pisarstwo do relacjonowania przeżytych lub znanych mu skądinąd wydarzeń. 
Zdecydowanie przyznawał sobie rolę twórcy, kogoś, kto za pomocą wyobraźni 
powołuje nowe światy: „Dla mnie tworzywem rzadko kiedy jest »samo życie«. 
W moich opowiadaniach wykorzystuję historie zasłyszane, które na pewno nie 
miały miejsca w życiu, ale ponieważ podobały mi się – siadam i piszę. Staram 
się, aby to w jakiś sposób była prawda: to się musi pokrywać z rzeczywistością. 
Uważam, że życie codzienne jest o wiele bardziej szare od tego, co człowiek po-
trafi wymyślić. I po to Pan Bóg człowiekowi dał głowę, żeby tworzył literaturę, 
a nie żeby powtarzał życie, opisywał życie”.33 Upierał się więc przy swoim prawie 
do kreacji, mimo że starał się w swoim pisarstwie jednocześnie zachować kontakt 
z rzeczywistością. Z jego wypowiedzi wynika, że właśnie możliwość kreacji jest 
prawdziwa. Wiele lat później Andrzej Kondratiuk opowiadać będzie Maciejowi 
Łuczakowi o sposobie życie Himilsbacha i jego nieodłącznego filmowego kom-
pana, Zdzisława Maklakiewicza: „Dla nich wszystko, co robili, było kreacją”34, 
a potem już o samym Himilsbachu i jego filmowych rolach: „Fantastyczne, jak 
szybko wchodził w postać – bardzo piękną, wykreowaną chłopięcą wyobraźnią 
ukształtowaną przez Jacka Londona, Fiodora Dostojewskiego i Johna Steinbec-
ka”.35 W tym miejscu trzeba wyraźnie zaznaczyć, że wiele głosów traktujących 
twórczość Himilsbacha, zarówno literacką, jak i aktorską, jako wręcz pisaną 
przez życie, trzeba poddać w wątpliwość. Tylko czy dla jej odbiorców ma to 
jakiekolwiek znaczenie?

Kultowa niedoskonałość
Kultowość rodzi się w momencie odbioru i nie da się jej w żaden sposób 

zaplanować ani przewidzieć. Zatem nawet ogromny rozmach, przejawiający się 
w pokaźnych nakładach finansowych, ani zakrojona na szeroką skalę kampa-
nia reklamowa nie gwarantują uzyskania tego zaszczytnego, mocno osobliwe-
go statusu. I mimo coraz częstszych zabiegów marketingowych mających na 
celu stworzenie dzieł kultowych, a może raczej tylko wywołanie określonego 
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rodzaju odbioru, nie można ułożyć prostej recepty. Legendy, anegdoty, afory-
zmy – na pewno miały wielki wpływ na zainteresowanie Himilsbachem. Wielu 
też fascynuje jego naturalność, choć wcale nie jest pewne, że jego gra aktorska 
rzeczywiście była „antyaktorstwem”, zupełnym odejściem od prawideł sztuki 
i po prostu „graniem sobą”. Równie dobrze mógł przecież całkiem świadomie, 
z dużym wdziękiem stylizować się na nieporadnego. Faktem jest, że wielu ten 
styl przypadł do gustu. Widzi się w nim także obrazoburcę, człowieka, którego 
nic nie obchodzi i żyje poza obowiązującymi społecznie normami. Stąd prze-
świadczenie o jego buncie, a przecież kultowych buntowników znamy wielu.

Szersza publiczność usłyszała o nim dopiero po Rejsie, który był filmem nie-
zwykłym. Duży wpływ na jego dalszą karierę miały też inne role grywane w du-
ecie z Maklakiewiczem. Ale nawet gdy jego filmowy kompan umarł, o reakcji 
Himilsbacha na ten fakt opowiadało się, i do dzisiaj opowiada niezwykłe histo-
rie.36 Na pewno niebagatelne znaczenie miała też jego aparycja i zachrypnięty 
głos, w końcu to role w filmach, a nie pisarstwo, przyniosły mu największy suk-
ces. Przy tym odbiorcy mogli mieć poczucie, że jest to ktoś z nizin, nie wywyż-
szający się nad innych – symbol siły ludu, który udowodnił, że wielkim może 
stać się każdy. Przywołany już wcześniej Janusz Głowacki znów podsuwa nam 
interesującą teorię: „Być może u źródeł narodzin aktorstwa Jana Himilsbacha 
leżało nade wszystko to, iż byliśmy do granic wytrzymałości znudzeni doskona-
łością i kunsztem Polskiej Szkoły Aktorskiej z jej Warsztatem Bez Granic. »Ja ci, 
stary, zagram nawet krzesło« – obiecuje pewien znakomity artysta i, co gorsza, 
można mu zaufać”.37 Stanowił on zatem wówczas powiew świeżości, ciekawą od-
mienność, ale co najważniejsze, z punktu widzenia oficjalnego nurtu kultury był 
ze wszech miar niedoskonały, i chyba właśnie to wpłynęło na tak dobry odbiór.

Co zatem można zrobić z tą postacią, gdy z każdej strony pojawiają się wąt-
pliwości, zafałszowania, a legenda ma większe znaczenie niż prawda? To, czego 
dokonał w swoim życiu Himilsbach jako artysta, jest oczywiście ważne dla wielu 
ludzi, zarówno w jego pokoleniu, jak i w późniejszych. Za życia stał się twarzą 
„nurtu przedmieść”, a po śmierci symbolem buntownika, który gardzi konwen-
cjami i może żyć tak, jak chce. Ale tak naprawdę nadal pozostaje to na drugim 
planie, a najbardziej nośne są niepotwierdzone opowieści o jego życiu. Jakiś czas 
temu sytuację próbował unormować Stanisław Manturzewski, określający sam 
siebie „himilsbachologiem”. Postanowił tropić wszystkie legendy, sprawdzać po-
głoski, oddzielać to, co pewne, od tego, co tylko domniemane. Z pewnością 
udało mu się dotrzeć do wielu materiałów, których nikt przed nim nie pod-
dał weryfikacji. Manturzewski był autorem posłowia w nowej edycji opowiadań 
i wierszy Himilsbacha, w którym znalazły się także niepublikowane i niedokoń-
czone teksty. W 2002 roku udało mu się również nakręcić dobrze przyjęty film 
dokumentalny Himilsbach – prawdy, bujdy, czarne dziury, w którym pojawiają 
się inscenizowane fragmenty opowiadań, mające ilustrować biografię bohatera.

Nie przewidział chyba jednak Manturzewski, że całe to usilne dochodzenie 
do prawdy i sprawdzanie każdego szczegółu paradoksalnie może przynieść skut-
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ki odwrotne od zamierzonych. To zainteresowanie legendami krążącymi wokół 
Himilsbacha chyba tylko im pomogło, bo przecież te upiększone, podkoloryzo-
wane historie zapamiętuje się najłatwiej. Dlatego w tej chwili najlepiej byłoby 
skupić się raczej na fenomenie samego autora, studiując, jak oddziaływały na 
publiczność jego teksty i role filmowe; próbować odsłaniać mechanizmy, które 
sprawiły, że stał się właśnie postacią kultową. W momencie, gdy odbiór społecz-
ny postaci Himilsbacha już dawno się ukształtował, a wiadomo, że nawet on 
sam w trakcie wywiadów podawał różne wersje swojego życiorysu i momentami 
świadomie wprowadzał odpytujących go dziennikarzy w błąd, tak nakreślone 
pole badawcze wydaje się najciekawsze.
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Himilsbach – the cult of imperfection

[Summary]
The subject of this article is a modern cult phenomenon, specifically its mani-

festation in Polish literature and film. Jan Himilsbach (writer and amateur actor) 
is used here as an example to understand the rules of cult status allocation. Despite 
his lack of proper education and numerous shortcomings in his craft, Himilsbach 
managed to achieve considerable success, which later transformed into adoration 
in some circles. Considering the primary meaning of term “cult” and its religious 
connotations it seems that there are some significant similarities in the way cult 
objects were treated then and how they are treated today. It is illustrated by the 
visible role of celebrities in popular culture.

One of important factors in gaining a cult status is being in the right moment 
of history. Himilsbach managed that, having become a kind of response to socie-
ty’s needs of the time. It is reflected in both his literary and film work. Treated like 
a personification of frankness and earthiness he quickly became popular, since he 
had seemed to be unconventional and thus like a breath of fresh air. What is more, 
his life story itself was extraordinary as well, even though he even exaggerated it 
in many interviews. Some events from his past are still unconfirmed, which only 
contributes to further spreading his legend that is crucial for his public perception.
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Adapting to Survive:  
The Cultural Regeneration  

of Doctor Who

Doctor Who is the longest running science fiction television show in history 
and next year celebrates its 50th anniversary. This essay will explore two key el-
ements which can be attributed to the shows survival; its ability to reflect cul-
tural demands and its ability to adapt works for television from other mediums. 
Originally designed to ensure the survival of the show after the lead actor left, 
regeneration has been a key part of Doctor Who. Not only has the Doctor himself 
regenerated, now ten times, but his enemies, T.A.R.D.I.S. and the whole design 
of the show have had to regenerate in order to survive. Each new actor playing the 
Doctor „inflect the »Doctorish« qualities in significant different ways, providing 
new possibilities”1 as well as refreshing the audience with different perspectives on 
one continuing story. The show has had to change to fit modern technology, both 
involving interactive technology, such as webisodes, as well as up to date special ef-
fects. For Doctor Who to remain successful therefore it has to be able to regenerate 
to its ever changing audience. 

In 1963 the producers of Doctor Who needed a monster for its second serial, 
thus on the 21st December 1963 Terry Nation’s Daleks made their first appearance. 
The Daleks, created only 20 years after the Second World War were based on the 
Nazis. This is why in 1975’s Genesis of the Daleks the Dalek’s creator Davros draws 
parallels with Adolf Hitler. Earlier in 1964, the second Dalek story to be broad-
cast, The Dalek Invasion of Earth, sees the „Daleks visually appearing like tanks”2 
performing Nazi salutes in front of London landmarks, a fearful reminder of what 
could have happened if WWII had not been won by the allies. The Daleks were 
„besieged on all sides by humanoids in their world, [and] represented some kind of 
»other«”3. When the Doctor’s companions and the Thal prisoners cease to be any 
use in The Daleks, they change their orders to „do not capture Thals. Exterminate. 
Repeat...exterminate”4, which is another illusion to the Nazi party wishing to ex-
terminate anything which was different.
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The Cybermen were another popular monster who were created in the 1960s 
out of situational fear in its contemporary society. Brian Robb explains in his book 
Timeless Adventures: How Doctor Who Conquered TV that „the concept for the 
Cybermen developed from mid-1960s anxieties about organ replacement”5. Like 
the Daleks, the Cybermen kept changing throughout the original television run, 
mainly in the 1960’s. The Daleks originally had to change, as they could only 
move if on a metal surface, but both monsters have had long evolutionary varia-
tions. The original Cybermen appeared the most human, but by the appearance 
in the 1982 story Earthshock they had evolved into metallic creatures, were only 
a human mouth remained. The most dramatic regeneration of these monsters took 
place when the series returned in 2005, which will be discussed shortly. 

The series also had to regenerate its design and presentation to keep viewers 
engaged. In 1969 Patrick Troughton’s Second Doctor was forced to regenerate by 
the Timelords. The audience had once before seen a regeneration, but when they 
tuned into Jon Pertwee’s debut in Spearhead from Space there was a notable change, 
colour. The opening intro had been updated and the audience was introduced to 
the world of Doctor Who in colour. This was enhanced by the first story being 
filmed entirely on location due to a studio strike. The Third Doctor was more like 
a comic book hero and „just as Batman was regularly pitted against the Joker, the 
Doctor now faced his own arch-nemesis, the Master”6. As this Doctor was ban-
ished on Earth the plots were set in relatively the same time period of the viewer, 
which resulted in Pertwee’s four seasons dealing with „more politically and socially 
pertinent material”7. One notable story during this period is the 1970 serial Doctor 
Who and the Silurians in which the Doctor makes comment on racial and ecologi-
cal tensions. This theme resurfaced again during the 1972 story, The Sea Devils, as 
well as the 1984 Fifth Doctor story Warriors of the Deep and more recently in the 
2010 Eleventh Doctor story The Hungry Earth/Cold Blood. Other notable Pertwee 
stories include Day of the Daleks (the hero has to stop a potential world war), The 
Curse of Peladon (Britain entering the Common Market), The Green Death (envi-
ronmental issues) and The Monsters of Peladon (The Miners Strike). 

The series also changed each time a new executive producer took charge of 
the show. For example Tom Baker’s early years under Philip Hinchcliff saw the 
stories become darker and moodier. In 1980, Tom Baker’s last season, the series 
was updated with a new title sequence, costume and revamped theme tune. Under 
the guidance of John Nathan-Turner the revamped series concluded with another 
regeneration. During Tom Baker’s final story, Logopolis, the new companion Tegan 
Jovanka accidentally stumbles into the T.A.R.D.I.S. Throughout series 19 the new 
Fifth Doctor tries to return Tegan to contemporary England, and unsuccessfully 
lands on Earth in a variety of different time zones. This was a running joke with 
the Doctor’s apparent love of earth and cultural events. This concluded with the 
Doctor arriving at Heathrow airport and stopping the Master with the aid of Con-
cord, which had only been in service for six years. The series continued to try and 
regenerate to the ever changing eighties. A new T.A.R.D.I.S. console was unveiled 
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in the 1983 twentieth anniversary special, The Five Doctors, which was endowed 
with numerous buttons and switches and looked the most like a computer of all 
the previous consoles. After regenerating the Sixth Doctor wore a multicoloured 
costume to represent the colourful decade and add a splash of colour to the show. 
In John Tulloch and Manuel Alvarado’s Doctor Who: The Unfolding Text it is stated 
that the show had to shift „its ground in response to social and professional pres-
sures”8. It was during the end of the 1980’s that the show started to fail due to these 
pressures.

Due to poor scripts at the end of the eighties the show started to decline. Politi-
cal and relevant stories were replaced by farcical adventures. An exception can be 
the 1988 serial The Happiness Patrol, which sees a futuristic British Society in fear 
of Helen A, the leader of their society „who has been often interpreted as a Thatch-
er parody”9. This was spoilt however by the Kandy Man, a robot which looked like 
Bertie Bassett and was Helen A’s executioner. Certainly the end of Doctor Who in 
1989 resulted in the scripts no longer engaging the public and thus „struggled to 
find a way to »regenerate«”10. 

„The cancelation of Doctor Who meant the end of a popular cultural phenom-
enon”11 and the attempted regeneration of the series in 1996 with the Television 
Movie failed to engage with the British populist as it appeared too American. 
The next regeneration resulted with the successful revival of the series in 2005 
thanks to Russell T. Davies, who was inspired by the success of other science 
fiction shows such as Buffy the Vampire Slayer, Angel and Smallville. Davies re-
styled Doctor Who into the same format of the American shows he had watched, 
with episodes now being 45 minutes long and inserting an over arching storyline 
across a 13 episode series. Director Graeme Harper stated that Davies „oversees 
everything on a creative level”12. He had overall control over all scripts for each 
series, which is the same role Stephen Moffat has had for the past two years. 
Davies understood that for the show to be a success it had to appeal to the audi-
ence as it was billed „as a family show watched in the homes by families”13. This 
is why all of the companions of the Davies era had families that they could go 
back to and Moffat’s companion Amy Pond has recently got married to her long 
suffering boyfriend Rory Williams who also travels with her. Both lead writers 
knew that they were not producing „a reboot or a remake [...] but an updated 
continuation of the previous program”14.

Davies is a self-confessed Doctor Who Fan, so whilst at the same time he wanted 
to create a new feel for the show, he also was aware of the shows rich heritage. It 
is for this reason why the T.A.R.D.I.S was still a Police Box and, despite a new 
interior, still contained key features, such as the roundels and six sided console 
unit. Even the trusty Sonic Screwdriver, which was originally destroyed in the 
1982 story The Visitation, resurfaced in a new form. Both of these are still in the 
series and have been updated again for the current Doctor. The Doctor’s costume 
also changed to adapt to its modern audience. When the series returned the war 
damaged 9th Doctor wore a leather jacket and jeans, very different to the Edward-

panoptikum 2013 nr11d.indd   132 2013-05-02   11:44:18



Adapting to Survive: The Cultural Regeneration of Doctor Who

Intermedialność 133

ian clothes often worn by the classic Doctors. The 10th Doctor wears a smart suit 
with converse training shoes, which had just come into fashion around the time 
of his regeneration. The current 11th Doctor now represents the recent retro trend, 
sporting a tweed jacket and bow tie. Of course it is not only the Doctor’s attire 
and devices that have been adapted to the modern audience. Voted the most evil 
monster of all time, Davies was fully aware of the significance of the Daleks and 
how fans would expect their return to the series. On the fourth of August 2004 
the BBC announced that the Daleks would be returning, after lengthy negotia-
tions with the estate of Terry Nation. Making their new season debut on the 30th 
April 2005, the Daleks came back looking stronger than ever. They had been 
redesigned, keeping the iconic shape, eye stalk and weapons, but looking more like 
a tank. With their success Davies turned to the Cybermen and ‘upgraded’ them 
for the twenty-first century. Again the same characteristics remained, but the mon-
sters appeared more metallic and were made more receptive to a modern audience 
by having them use modern technology, such as Bluetooth. For the finale of the 
second series Davies wrote Army of Ghosts and Doomsday, which saw for the first 
time the Cybermen meeting the Daleks. This story worked within the series and 
was greatly anticipated by new fans as well as the old. It was of course something 
Davies admitted he had always wanted to see as a child. This is a perfect example 
of the new generation of stories being written by fans, which brings us on to the 
second section of this paper. 

 „Every writer of the first new season had written Doctor Who material before”15 
in varying forms, such as novels published during the „dark years” when the show 
was not running, to the Big Finish Audio Drama’s. This results in writers being 
aware of opportunities to include little fleeting mentions or glimpses relating to 
the old series, such as the Cyberman’s head from the classic series being in an alien 
museum in the episode Dalek. Writers also had the opportunity to write for classic 
villains and monsters, such as the Autons, (Rose, 2005 and The Pandorica Opens, 
2010), The Master, (Utopia, Sound of Drums, Last of the Timelords, 2007 and The 
End of Time 2009/10) and the Macra (Gridlock, 2007). This also opened up the 
possibility of tapping into the wealth of Doctor Who stories which had taken place 
between 1990 and the series returning. 

The first adaptation made for the new series was the first Dalek story, Dalek, 
by Robert Shearman. Big Finish Audio Adventures started in 1999 with the Sirens 
of Time, featuring the Fifth, Sixth and Seventh Doctors. This started a range of 
new audio adventures being written by now grown up Doctor Who fans for Doc-
tors Five to Eight. Four years later Robert Shearman’s Jubilee was released. The 
plot sees the Sixth Doctor and Evelyn (an audio companion who was not featured 
in the main series) land in a parallel world were a lone Dalek is kept captive in the 
Tower of London and is tortured. This is very similar to Shearman’s 2005 plot 
were the Ninth Doctor and Rose land in an alien museum in Utah, were a lone 
Dalek is kept captive and tortured. The audio adventure received good responses 
from fans, so it was expected that Shearman would deliver a good story. Dalek was 
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a nod to the work Big Finish had achieved in Doctor Who’s survival, but also was 
a perfect opening Dalek story to new fans. The solo Dalek kills nearly everybody 
in the story, showing how ruthless, clever and deadly it is. This was then building 
up to the series finale where an army of Daleks is seen and would have created ter-
ror for a child having seen how hard it was to defeat just one Dalek. Shearman also 
plays with the old audience view of Daleks not being able to go upstairs, despite 
this happening in the 1988 story Remembrance of the Daleks. Rose and Adam run 
up the stairs and laugh as the Dalek cannot follow and are then horrified when it 
states, „Elevate”. 

The audio stories was just one medium of existing Doctor Who material which 
was adapted for the new series. One of the most prominent adaptations has to be 
Stephen Moffat’s What I did on my Christmas holidays by Sally Sparrow. In this 
short story for the 2006 Doctor Who Annual a young Sally Sparrow helps the Ninth 
Doctor, who is trapped in the past, by following instructions left under wall paper 
and on a VHS. Moffat uses the character Sally Sparrow in the 2007 episode Blink, 
were she helps the Tenth Doctor who is trapped in the past by following instruc-
tions left under wall paper and on a variety of DVD Easter eggs. This was the first 
to feature the Weeping Angels, who have returned to battle the Eleventh Doctor. 
Moffat even included a line were Billy mentions the windows of the Police Box are 
the wrong size, a direct reference to an Outpost Gallifrey forum which discussed 
the windows of the T.A.R.D.I.S prop being incorrect. The success of this adapta-
tion was shown in the 2009 Doctor Who Magazine Poll where it came second in 
the category „Greatest Doctor Who story ever”. The weeping Angles have now also 
been confirmed as returning in the new seventh series, a testimony to the success 
of Moffatt’s original story. 

The Doctor Who Magazine was responsible for another adaptation, thanks to its 
2006 comic strip The Lodger by Gareth Roberts. In this comic the Tenth Doctor 
is accidently stranded when the T.A.R.D.I.S jumps ahead in time, meaning he has 
to wait for its return. He therefore stays with Mickey, Rose’s boyfriend. Roberts 
had to adapt his comic to become the 2010 episode The Lodger by changing the 
Doctor and the home where he stays whilst he investigates a sinister time spaceship. 
The episode later had a sequel with the character Craig Owen in Closing Time, the 
character whom he stayed with in the televised The Lodger. 

Paul Cornell was another notable writer who was asked to pen a Doctor Who 
Script. He wrote the powerful episode Father’s Day, which saw Rose Tyler save 
her Dad’s life when he should have died, and the effects her actions caused. Rose 
spends an emotional short time with a father she never knew, tapping into the 
family relationship which had already been observed with Rose and her single 
mother. Before this Cornell had written a large number of Doctor Who comic 
strips, two audio adventures and a host of Doctor Who novels. He was also the 
writer for the fortieth anniversary webisode Scream of the Shalka, which stared 
Richard E. Grant as the Doctor. Cornell also wrote Human Nature, a Seventh 
Doctor novel which was part of the Virgin New Adventures series. The Doctor 
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turns himself human to better understand their behavior. He becomes a school 
teacher and his companion has to help him to remember who he is before they 
are killed. This story was also adapted to the 2007 Tenth Doctor two part story 
Human Nature and Family of Blood, were the Doctor turns himself human to 
hide from the Family of Blood. These stories, written by fans, have helped ensure 
the survival of the show.

Cornell did not just have his work adapted from other mediums to television, 
but also had his other Doctor Who stories adapted into other formats. His BBC 
Interactive story Scream of the Shalka was adapted to a BBC novel shortly after the 
final episode was broadcast. Ironically a number of the cast later went on to star in 
the television series, most notable being David Tennant (Caretaker) who became 
the Tenth Doctor (2005-10); Sophie Okonedo (Alison Cheney) who later played 
Liz 10; Derek Jacobi played the Master in both animation and television (2007) 
and Richard E Grant who will star in the 2012 Christmas Special. All of the origi-
nal television series had been adapted to help the show survive, in the form of Tar-
get Novels, so it was only fitting that Scream of the Shalka was novelised to cement 
the story in the Doctor Who legacy. Target novelised nearly all of the classic series 
episodes and after broadcast, and before the age of videos and DVDs, was the only 
way to relive the Doctor’s adventures. Perhaps the most adapted Doctor Who story, 
which has been adapted into nearly all formats, is Douglas Adam’s Shada. Shada 
was written during Douglas Adam’s brief tenure as Doctor Who’s script editor. The 
story went into production but was only partially filmed due to strike action. As 
a result the story has been considered „something of an itch they can’t scratch”16. 
Brief scenes were adapted for broadcast in the twentieth anniversary story The Five 
Doctors to include Tom Baker’s Forth Doctor. The story was released on VHS in 
1992 with Tom Baker providing a narration of the missing plot. The most ambi-
tious regeneration of Adam’s work took place during the fortieth anniversary with 
the Big Finish and BBC Interactive release staring Paul McGann’s Eighth Doctor. 
Since its launch Big Finish has produced a large series of stories for the Eighth Doc-
tor, which has its own continuity to the Eighth Doctor’s only televised appearance 
being in the televised movie. During this series the Forth Doctor’s old companions 
Romana II and K9 have escaped E-Space and made their way to Gallifrey. The 
Doctor arrives on Gallifrey to collect Romana who is now Lord President of the 
Timelords to go back and finish their adventure which they originally started in 
his earlier incarnation. It is revealed that the original adventure did not take place 
due to the Forth Doctor being captured in the time scoop, which involves the brief 
scenes that were broadcast in The Five Doctors. The story was released as a four 
disc audio production by Big Finish and would have stood as successful adaptation 
but was heightened by being broadcast on the BBC website, where it can still be 
enjoyed. The story was split into six episodes, with audios accompanied by limited 
flash animations by comic strip artist Lee Sullivan. This was later adapted to a sin-
gle radio play broadcasted on BBC Radio Seven in 2005. The story has again been 
adapted in 2012 with the BBC Book release. Adapted by Gareth Roberts the novel 
sought to be faithful to Adam’s original un-broadcast serial, whilst fixing plot holes 
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at the same time. This is perhaps the best example of the cultural adaptability of 
Doctor Who, as each adaptation has stayed true to the original, but used various 
forms, contexts and technology to tell a new take on a classic plot and shows how 
one story can keep growing in success. 

Doctor Who has kept growing in success since its revival. The series now has 
a strong American following and last year had a separate series launch in the 
United States. Stephen Moffat answered that there was „not a huge cultural 
problem”17 relating the show to an American audience during the recent BBC 
convention in Cardiff. Whilst the show is now written with the fans in mind he 
added that „the American fans of the show want it to be what it is”18 and do not 
want it changing to fit the American culture. Writing for fans can also be seen 
in the preview of the new Series 7 which is soon to be broadcast. This season 
will be running into the fiftieth anniversary year, with the first episode entitled 
Asylum of the Daleks. The opening shots of the trailer reveal thousands of Daleks, 
a dream for fans of all ages, but to truly unite fans of all generations it was re-
vealed that the new episode would „feature every kind of Dalek ever faced by 
the Time Lord – including the legendary Special Weapons Dalek”19 which was 
only seen in the 25th anniversary special Remembrance of the Daleks. Advances 
in special effects have enabled the show to produce stunning scenes that were not 
possible during the original running. Opening shots of Asylum of the Daleks is 
an example, just like Bad Wolf Parting of the Ways used special effects „enabled 
whole armies of Daleks to be seen where groups of four or five were shown 
in the Classic Series”20. Comparisons will likely be made when the new series 
episode Dinosaurs on a Spaceship is broadcast with the 1974 story Invasion of the 
Dinosaurs. Previews of the new episode show the Doctor riding a Triceratops, 
which would not have been possible in 1974 due to the dinosaurs being models. 
Technology has given the series the chance to adapt and change to reflect the 
demands of today’s culture and provide fans opportunities which had never been 
possible before. 

Technology has also made Doctor Who more accessible, with new ways of expe-
riencing the show online and through interactive television. For Christmas 2005, 
straight after The Christmas Invasion was transmitted, viewers had the opportunity 
to take part in an interactive episode of Doctor Who. The specially written episode 
entitled Attack of the Graske was penned by Gareth Roberts and saw the Doctor 
asking the viewer to join him in his travels. Using the television remote control 
the viewer was able to complete tasks, assisting the Doctor to defeat the Graske’s, 
who had been kidnapping members of different races. The episode enables the 
viewer for the first time to experience what it would be like to become the Doctor’s 
companion and can still be viewed/played on the BBC’s Doctor Who website. The 
internet has been embraced by the producers of Doctor Who as a way of promoting 
the show. In the digital age „producers put more and more content online”21, such 
as previews, webisodes (mini episodes which assists the main televised plots, often 
in the form of prequels to episodes) and photos. A number of prequels have been 
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released online the week before the main episode was due to be broadcast, giving 
fans a sense of what is to come and building excitement for the new story, which 
should ensure a higher audience rating. The Doctor Who website has had a variety 
of games for fans since before the shows revival, but more recently specially written 
games have been produced for the site. The Adventure Games; City of the Daleks; 
Blood of the Cybermen; TARDIS; Shadows of the Vashta Nerada and The Gun Pow-
der Plot all star the series cast in interactive episodes. Computer generated episodes 
are created were the gamer controls the central characters through the plot. Like 
the games console counterparts, Doctor Who Evacuation Earth, Doctor Who Return 
to Earth, Doctor Who: The Eternity Clock and the original 1997 interactive game 
Destiny of the Doctors, the gamer plays through the worlds of the Doctor enabling 
them to feel part of the show. 

Blue Peter, the BBC’s flagship children’s magazine show, has had a special re-
lationship with Doctor Who over the years. It has often showcased monsters and 
gadgets from the series in order to help children feel part of the show. As Doctor 
Who is a family show it often gives Blue Peter exclusive competitions. This has 
resulted in the Abzorbaloff (Love and Monsters, 2006) and more recently a special 
mini episode which was scripted by Blue Peter viewers. After the success of the first 
Script to Screen competition by Doctor Who Confidential, Blue Peter launched 
a fresh competition, with the wining script being made a reality. Good as Gold 
was broadcast on Blue Peter and featured Matt Smith as the Eleventh Doctor and 
Karen Gillan as Amy Pond saving the Olympic Flame from a Weeping Angle dur-
ing the London 2012 torch relay. The episode is another example of how the show 
keeps fans engaged by providing opportunities to make them feel part of the rich 
heritage. It is still the same story started in 1963, but adaptable enough to be writ-
ten for in cross genres. 

Despite all the changes which have happened in the past forty nine years, one 
thing has remained the same, the iconic theme tune. It is considered „the most 
famous tune to emerge from the [BBC Radiophonic] Workshop, and arguably 
the most famous British signature tune ever written”22. The shows unique theme 
tune, mainly credited to Delia Derbyshire and John Baker, and performed by 
Ron Grainer, was meant to represent „the unique character of the program”23. 
Accompanied with an iconic opening sequence to represent the time vortex, in 
which the Doctor’s T.A.R.D.S travels, the opening theme created something 
instinctively recognisable to fans of all ages. The opening sequence changed in 
1966 with the new Doctor, the first time the lead actors face appeared during the 
opening sequence, but the music remained the same. Even the advent of colour 
in 1970, and an updated time vortex title sequence for Jon Pertwee’s Doctor 
in 1974, and Tom Baker’s Doctor, did not warrant a change in title music. In 
1980, Tom Baker’s final series, the opening sequence was again updated, with 
the camera appearing to be travelling through space. It was here that the theme 
tune properly changed for the first time, with an electronic guitar adaptation of 
the classic theme. Audibly and visibly the shows regeneration „heralded a bold 
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new era for Doctor Who as it entered its third decade”24. Colin Baker’s final sea-
son, The Trial of a Timelord (1986), saw the theme tune regenerate to a futuristic 
piece of music. A year later, a new Doctor and a new opening sequence. The 
Seventh Doctor’s title sequence used computer technology to create a new time 
vortex which the T.A.R.D.I.S travelled in as well as a new logo. The title music 
was also updated to again keep the public engaged with the show. The success of 
the original theme tune was even seen in the 1980’s, when the electronic British 
group KLF (whilst using the name the Timelords) married together the iconic 
music with Garry Glitter’s Rock and Role Part Two. Their hit called Doctoring 
the T.A.R.D.I.S went to number one on the UK charts. In 1996 the televised 
movie was produced partially by the Fox Network in America. The opening 
title sequence reveals, unlike the current series, how it was adapted to make it 
more appropriate for an American audience. „The process of familiarizing new 
audiences using intertextuality”25 is a key example of this. The opening sequence 
has an orchestral adaptation of the theme tune, for the shows grand return, and 
has the T.A.R.D.I.S travelling through the time vortex. It also however uses 
sound effects from Star Trek and uses the terms „special guest stars” and „guest 
stars”, which was how the opening of American television credits often started. 
As previously stated this attempt to regenerate Doctor Who seemed to fail due 
to it losing its British quality and thus not connecting with the British populist, 
as well as not connecting with the American television audiences. Since Doctor 
Who’s successful regeneration the theme tune has changed four times to keep 
the public engaged with the show. The difference with all past versions of the 
theme is that Murray Gold, who has composed all of the music for the show 
since 2005, has not just adapted the original theme, but included it. Murray’s 
scores included full orchestral arrangements which are overlaid with the original 
1963 theme to create opening title sequences which reflects the shows rich his-
tory, as well as showcasing a new up to date cultural show. Unlike the original 
series, which used occasional background music, Gold uses musical themes and 
leitmotifs to include „multiple interpenetrating meanings”26which connects the 
audience with characters and plotlines. Although the Doctor Who theme has 
been adapted numerous times, its survival, like the show, proves that it can adapt 
with the changing culture.

To conclude, Doctor Who has regenerated in a number of ways in order to 
survive. „Media Science Fiction has always attempted to reflect contemporary 
events”27 which is seen throughout Doctor Who. It has often dealt with political 
issues, which it still does in its present form, Aliens of London and World War Three 
for example making comment on the British Labour Government and the Iraq 
War. The Slitheen secretly infiltrated the Government, took over power and then 
created panic by assuring the general public that there was a spaceship in orbit 
which contained weapons of mass destruction which could be used in forty five 
seconds, opposed to Tony Blair’s weapons of mass destruction which could be used 
in forty five minutes. It has been faithful to it’s past, updating the T.A.R.D.I.S, 
monsters and equipment to different audiences, but at the same time keeping the 
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quintessential aspects of the originals at the same time. It has also managed to 
achieve greater success when it returned in 2005 by writing for new fans, but at 
the same time writing for existing fans. It has been able to embrace all aspects of 
modern culture, from animation to interactive games, special effects to adapting 
past works. The key to Doctor Who’s success has been its ability to engage the ever 
changing culture and engage the viewing public in new ways. It has not just been 
the Doctor who has regenerated, but everything which makes the show what it is. 
The show has regenerated numerous times, adapted to each decade since it was 
created in 1963, and is still going strong with the fiftieth anniversary now looming. 
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Adapting to survive: the cultural regeneration of Doctor Who

[Summary]
Doctor Who is the longest running science fiction television show in history 

and this year celebrates its 50th anniversary.  This paper will explore two key ele-
ments which can be attributed to the shows survival; its ability to reflect cultural 
demands and its ability to adapt works for television from other mediums. In John 
Tulloch and Manuel Alvarado’s Doctor Who: The Unfolding Text it is stated that 
the show had to shift ‘its ground in response to social and professional pressures’ 
(3). This can best be seen in classic monsters which have returned in the new series, 
most notably the Cybermen and the Daleks. ‘Every writer of the first new season 
had written Doctor Who material before, (Marlow, 49) in varying forms, such as 
novels published during the ‘dark years’ when the show was not running, to the 
Big Finish Audio Drama’s. The writers managed to dwell on the shows rich fan 
based adventures, such as Robert Sherman’s 40th anniversary CD Jubilee, which 
became the new series episode Dalek, Paul Cornel’s seventh Doctor book became 
Human Nature and Stephen Moffat’s short story was broadcast as Blink. It will 
be argued that without being able to adapt and reflect cultural needs, as well as 
satisfying the needs of its fans, Doctor Who would not have survived five decades. 
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Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie i porównanie dwóch koncepcji 
sztuki, w których pojawia się idea „każdy jest artystą”. Mam tu na myśli doko-
nania kanadyjskiego medioznawcy, Marshalla McLuhana i niemieckiego artysty 
neoawangardowego, Josepha Beuysa. Poglądy McLuhana wyrażone zostały w jego 
teorii mediów, zaś Beuys zawarł swoje refleksje na ten temat w autorskiej teorii 
sztuki, którą określił mianem „rzeźby społecznej”. Obie koncepcje są wynikiem 
namysłu ich autorów nad sytuacją sztuki w 2. połowie XX wieku oraz ciekawym 
przykładem próby przeniesienia teorii artystycznej na grunt społeczny i użycia jej 
przy tworzeniu wizji nowego ładu. Społeczeństwo jawi się w nich bowiem jako 
dzieło sztuki, które każdy z jego członków nie tylko może, ale jest wręcz zobowią-
zany współtworzyć.

McLuhan i teoria mediów
Marshall McLuhan, ulubiony filozof popkultury, wyznaczający nowe sposoby 

myślenia w nauce drugiej połowy minionego stulecia, zasłynął przede wszystkim 
z powodu zaproponowanej przez siebie, niezwykle jak na owe czasy oryginalnej 
teorii mediów. Najogólniej rzecz ujmując, podjęte przez niego rozważania odnosiły 
się do różnych aspektów komunikowania oraz jego wpływu na życie ludzi. Takie 
ujęcie problematyki zogniskowanej wokół tematu mediów samo w sobie nie jest ni-
czym zaskakującym. Wprawdzie podjęte przez McLuhana analizy i wnioski, jakie 
z nich wyprowadził, można przypisać do nurtu tzw. determinizmu technologiczne-
go, jednak wymykają się one obowiązującym wówczas standardom akademickim.

Zdaniem tego autora upowszechnianie nowych, zazwyczaj coraz bardziej za-
awansowanych i skomplikowanych technik porozumiewania się, powoduje nie 
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tylko kolejne zmiany rzeczywistości, w której żyjemy oraz sposobu, w jaki ją od-
bieramy, ale dotyka również najgłębszych warstw naszej osobowości. Dominują-
cy w danym czasie sposób komunikowania określa zatem nie tylko kształt całego 
społeczeństwa i związanej z nim kultury, ale także sposób odczuwania i działa-
nia poszczególnych jednostek. Siłą rzeczy, zmiany wywołane przez pojawienie się 
nowego środka przekazu dotyczą również danej dziedziny sztuki oraz roli, jaką 
w określonym typie społeczeństwa pełni artysta. Są to zagadnienia, które w teorii 
mediów McLuhana zajmują bardzo ważne miejsce.

Autor podzielił dzieje ludzkości na cztery podstawowe etapy. Pierwszy z nich 
to okres społeczności przedpiśmiennej, w której dominującym sposobem komu-
nikacji jest słowo mówione, kontakty międzyludzkie są bezpośrednie, a życie jed-
nostek opiera się na równowadze zmysłów i bogactwie emocjonalnym1. Według 
McLuhana w epoce plemiennej artystami są wszyscy członkowie społeczności, 
każdy jest bowiem jednakowo zaangażowany w wielozmysłowe i wielowymiarowe 
przedstawianie rzeczywistości, po prostu tak jak się ją widzi, słyszy i czuje. Istotą 
sztuki tego okresu jest przede wszystkim łączenie jednostki i jej otoczenia w jed-
no, wprowadzanie w Kosmos, scalanie z ukrytymi siłami wszechświata2. Dlatego 
jest nierozerwalnie związana z życiem codziennym, wypełnia każdą aktywność 
człowieka i wyraża się we wszystkich podejmowanych przez niego czynnościach. 
Ale ten idealny czas równowagi między życiem wewnętrznym jednostki a otacza-
jącym ją światem zostaje zniszczony przez wynalezienie pisma, a następnie druku. 
Zdaniem McLuhana to właśnie pojawienie się tych wynalazków wyznacza dwa 
kolejne etapy rozwoju cywilizacyjnego: epokę alfabetu fonetycznego oraz epokę 
druku. Zdaniem autora od momentu pojawienia się pisma rozpoczęła się bole-
sna transformacja organizacji plemiennej w skomplikowane struktury społeczne, 
a tym samym zmiana w życiu duchowym i emocjonalnym człowieka: tłumienie 
uczuć, kierowanie się rozumem, zapośredniczone kontakty z innymi, a także utrata 
naturalnej więzi ze swoim otoczeniem. Człowiek przedpiśmienny w porównaniu 
z ludźmi kolejnych epok zdecydowanie wyróżnia się wielopoziomową sferą odczuć. 
Jego wewnętrzny świat to twórcze połączenie „(…) złożonych emocji i doznań, któ-
rym wykształcony człowiek świata zachodniego pozwolił się rozpierzchnąć, albo 
które stłumił w imię efektywności i wartości praktycznych. Alfabet pozwolił na 
zneutralizowanie przebogatej różnorodności kultur plemiennych, przekładając ich 
złożoność na proste formy wizualne”3. Odejście od wielowymiarowego życia ple-
miennego powoduje również konieczność wyboru specjalizacji. Jedną z nich staje 
się także sztuka, oderwana już niestety od codzienności i zwykłego biegu życia, 
stanowiąca wręcz ich przeciwieństwo. W tych okolicznościach zmienia się również 
status artysty, który od tej pory jest szczególnym członkiem społeczeństwa, wy-
kazującym się określonymi zdolnościami i umiejętnościami nabytymi najczęściej 
w wyniku odpowiedniej edukacji4. Następuje więc wyraźny podział na artystów 
i tych, którzy nimi nie są.

Nadzieję na odtworzenie istoty człowieczeństwa znanej z życia przedpiśmien-
nego niesie czwarty z wymienionych przez McLuhana etapów, a mianowicie epoka 
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elektryczności. W ujęciu autora jest to okres wyjątkowy z powodu sposobu, w jaki 
oddziałują „elektryczne” przekaźniki: telegraf, radio, film, telefon, komputer i te-
lewizja5. Umożliwiają one bowiem odtworzenie procesu natychmiastowego prze-
twarzania informacji, który w naturze zachodzi w układzie nerwowym żywych 
istot. Dzięki tym właściwościom, wpływ techniki elektrycznej prowadzi do ujed-
nolicenia doznań wszystkich ludzi, przez co mogą oni wspólnie reagować na świat 
odbierany jako jedna całość. Właśnie w tym mechanizmie autor widzi sposób re-
alizacji zjawiska retrybalizacji, czyli powrotu do życia w idealnej, ponadjednost-
kowej społeczności, tzw. „globalnej wiosce” przypominającej w swojej strukturze 
przedpiśmienne społeczeństwo plemienne.

Sztuka w globalnej wiosce
W opisie tej wspaniałej wspólnoty, jaką ludzki świat staje się w wyniku oddzia-

ływania mediów elektronicznych, McLuhan wiele miejsca poświęca rolom, pełnio-
nym przez sztukę w życiu człowieka. Jego zdaniem to właśnie ona, dzięki możli-
wości tworzenia licznych więzi między jednostką a jej otoczeniem oraz łączenia ich 
w harmonijną całość, jest jednym z głównych czynników prowadzących do powsta-
nia globalnej wioski. Jednak w tej nowej plemiennej rzeczywistości jej rola i miejsce 
poddane zostaną zasadniczym zmianom. W globalnej wiosce sztuka nie będzie już 
odrębnym elementem kultury, lecz zostanie na stałe wpisana w otoczenie człowieka. 
Oznacza to tym samym zniesienie zapoczątkowanego przez pojawienie się pisma fo-
netycznego podziału na dwie odrębne sfery: sacrum sztuki i profanum codzienności. 
W pewnym sensie wszystko stanie się dziełem sztuki, a jednocześnie czymś zupełnie 
zwyczajnym, codziennym. Wszystkie aktywności określane mianem „sztuki” będą 
miały na celu przede wszystkim pełne połączenie jednostki z jej środowiskiem, tak 
jak to miało miejsce w społecznościach plemiennych. Era elektroniczna zbliża nas 
zatem do warunków właściwych społeczeństwom przedpiśmiennym, w których 
całe otoczenie było przez nie traktowane jako dzieło sztuki. Musimy mieć na uwa-
dze również i to, że w tego rodzaju wspólnocie sztuka nie służy już „dekorowaniu” 
ludzkiego otoczenia ani nie jest jego elementem składowym. McLuhan często ilu-
struje powyższe rozważania przytaczając swoje ulubione powiedzenie mieszkańców 
wyspy Bali. Twierdzą oni mianowicie (a przynajmniej McLuhan twierdzi, że twier-
dzą), iż nie mają „sztuki”, lecz starają się robić wszystko tak dobrze, jak to tyko moż-
liwe. Takie postępowanie sprawia, że kształtują całe swoje środowisko, a nie jedynie 
jego wybrane części.6 Według kanadyjskiego autora we wszystkich społecznościach 
przypominających wspólnotę Balijczyków główną funkcją sztuki (jakimkolwiek 
czynnościom przypiszemy tę nazwę), jest więc przede wszystkim działanie mające 
na celu pełną integrację jednostki ludzkiej ze światem natury. Nie ma tu miejsca dla 
sztuki ujmowanej tradycyjnie, nie są to bowiem czynności wyjątkowe, które mogą 
być wykonywane jedynie przez te osoby, które posiadają specjalne predyspozycje 
i umiejętności odpowiednio wykształcone podczas akademickiej nauki.7 Każdy 
z członków społeczeństwa w równym stopniu jest zaangażowany w kształtowanie 
swojego otoczenia. Każdy jest w tym przypadku artystą.
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Beuys i teoria rzeźby społecznej
Joseph Beuys bez wątpienia należy do grona najciekawszych postaci europej-

skiej sztuki neoawangardowej. W przeciwieństwie do McLuhana, który w swojej 
działalności ograniczył się jedynie do sfery teorii, z równym zaangażowaniem po-
święcił się praktyce artystycznej, jak i jej podstawom teoretycznym. W kontekście 
naszych rozważań szczególnie interesujące są sformułowane przez tego niemiec-
kiego artystę założenia teorii rzeźby społecznej, będące naturalną konsekwencją 
- centralnego dla jego światopoglądu - poszerzonego pojęcia sztuki. Jednocześnie 
stanowią one punkt wyjścia dla rozbudowanego projektu artystyczno-społeczne-
go, którego urzeczywistnienie mogłoby, zdaniem jego autora, polepszyć duchowe 
i materialne życie ludzi na całym świecie.

W ujęciu Beuysa pojęcie sztuki obejmuje swoim zakresem wszystkie rzeczy-
wiście istniejące oraz te jedynie możliwe do zaistnienia formy. Jego zdaniem to 
właśnie tworzenie i przekształcanie form jest bowiem podstawową potencjalnością 
ludzkiego działania, która w żadnym razie nie może być ograniczona tylko do 
twórczości ujmowanej w tradycyjnym sensie. Sztuka jest więc przez niego trakto-
wana jako pierwiastek stale obecny w każdej aktywności człowieka, a nie tylko to, 
co wydarza się jedynie w kontekście działalności artystycznej. Formy znajdują się 
przecież we wszystkich obszarach rzeczywistości: kulturowym, społecznym, po-
litycznym czy gospodarczym, a zatem każdy z nich może być i, zdaniem Beuysa, 
jest sztuką. 

Jednym z podstawowych elementów tej koncepcji jest teoria plastyczna. Bazuje 
ona na ogólnym schemacie odwracalnego i powtarzalnego procesu: od chaosu po-
przez ruch do formy. Chaos to wszystkie stany, które charakteryzują się nieokreślo-
nością, ciepłem i organicznością, natomiast forma jest czymś określonym, zimnym 
i krystalicznym. Takie procesy nieustannie zachodzą w świecie natury, a zdaniem 
Beuysa także wówczas, gdy człowiek przekształca jakikolwiek pierwotny materiał, 
nadając mu pewną formę. Teoria plastyczna stanowi, z kolei, podstawę idei rzeźby 
społecznej, która jest przede wszystkim sposobem, w jaki kształtujemy i mode-
lujemy naszą zewnętrzną i wewnętrzną rzeczywistość. Według definicji podanej 
przez artystę: „Teoria rzeźby opisuje przechodzenie wszystkiego, co składa się na 
świat, tak o naturze fizycznej, jak psychologicznej, od nieokreślonego stanu cha-
osu do stanu uporządkowanego i określonego. Chaotycznym jest stan surowego 
materiału i nie podlegającej żadnym wyzwaniom siły woli; charakteryzowany jest 
on jako GORĄCY. Uporządkowanym jest stan materiału, który został poddany 
obróbce lub uformowany […]. W idealnym przypadku winna zostać osiągnięta 
równowaga, mimo iż dominującą jest dzisiaj tendencja ku biegunowi intelektu-
alnemu. Równowaga, powrót do integracji i łagodny przepływ pomiędzy sferami 
myślenia, odczuwania i woli, stanowią istotę, są przedmiotem Teorii rzeźby. Kształ-
tujące się procesy w sztuce traktowane są jako metafora kształtowania społeczeń-
stwa: stąd Rzeźba społeczna.”8 Rzeźbiarz, który wykonuje rzeźbę może wykorzystać 
na przykład kamień czy drzewo. Natomiast dla ludzi żyjących w społeczeństwie 
takim materiałem jest właśnie sfera społeczna, którą mogą twórczo przekształcać. 
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Społeczeństwo, zdaniem Beuysa, jest żywym, pulsującym, nieustannie zmienia-
jącym się, a miejscami wysychającym i zamierającym organizmem, który należy 
poddawać odpowiedniej obróbce, tak by przekształcać go w dobrze funkcjonujący 
mechanizm.9

Przyjęte przez Beuysa założenia teoretyczne znalazły swoje odbicie w tworzo-
nych przez niego dziełach, zwłaszcza zaś w materiałach, z których były wykonane. 
Wykorzystanie tłuszczu zwierzęcego, wosku pszczelego, filcu, wody czy drewna 
pozwalało mu na tworzenie rzeźb/instalacji, w których pod wpływem czasu, tem-
peratury i światła zachodziły naturalne rekcje: rozpuszczanie i wysychanie, fer-
mentacja i gnicie, zmiana kolorów i zapachów. Artysta twierdził, że istotą jego dzieł 
jest ich otwartość, niesprecyzowany efekt końcowy, zależący od wielu współdziała-
jących ze sobą czynników. Z tego powodu, ta sama instalacja rozstawiana w kilku 
miejscach, za każdym razem wyglądała inaczej. Tworzywa, z których korzystał 
Beuys, ukazywały zatem, czym jest sama rzeźba społeczna: dynamicznym proce-
sem, który może być doświadczany jako pulsująca energia10. Jednym z przykładów 
takiej instalacji jest Pompa miodowa (Honey Pump in the Workplace), przygotowana 
w 1977 roku na festiwal sztuki documenta6, odbywający się w niemieckim Kassel. 
Do jej wykonania artysta zużył około 2 ton miodu, które dzięki małym silnikom 
i zmyślnemu systemowi rurek natłuszczonych stoma kilogramami margaryny krą-
żyły między garnkami z brązu, niczym krew w żywym organizmie, płynąca z serca 
i do serca. Działający przez sto dni mechanizm ukazywał, jak można kształtować 
i organizować przepływ pewnych sił w materii, symbolizując jednocześnie sposób, 
w jaki w tkance społeczeństwa mogą rozprzestrzeniać się słuszne idee. Płynący 
w rurkach miód jest metaforą energii generowanej dzięki organizowanym przez 
artystę seminariom, wykładom i happeningom, które z czasem (i już niezależnie od 
niego) dotrzeć miały do najdalszych zakamarków społecznego organizmu, i tym 
samym wywoływać w nim zmiany na lepsze.11

Kreatywność
Co sprawia, że człowiek, niczym sama Natura, ma potencjał do okiełznania cha-

osu i nadania mu uporządkowanej formy? Zdaniem Beuysa owym ruchem, poprzez 
który możemy nadać kształt czemuś do tej pory nieokreślonemu, jest kreatywność, 
czyli najważniejsza siła tkwiąca w każdej jednostce ludzkiej. W tym kontekście ter-
min „sztuka” odnosi się do uniwersalnych zdolności twórczych, które manifestują 
się zarówno w medycynie, jak i rolnictwie, edukacji i prawie. Każdy jest powołany 
do kreatywności w swoim obszarze działania i przekształcania świata zewnętrznego 
w codziennej pracy – niezależnie od tego, czy pracuje jako robotnik w fabryce, na-
ukowiec czy gospodyni domowa. Koncept sztuki można odnieść zatem do każdej 
wykonywanej przez człowieka pracy. Co więcej, zasada kreatywności jest, zdaniem 
Beuysa, tożsama z zasadą wskrzeszania: stara forma zostaje zatrzymana, a następnie 
przekształcona w żywy, pulsujący kształt, który swoim jestestwem kultywuje istotę 
życia, duszy i ducha. Według niego jest to podstawowa zasada egzystencji, obrazu-
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jąca transformację wszystkiego, co istnieje na świecie.12 Artysta był przekonany, że 
źródłem kreatywności, tej niezwykłej energii tkwiącej w każdym z nas, jest Chry-
stus. Nie jest to zaskakujące, ponieważ jego rodzice byli zagorzałymi katolikami 
i w tej wierze go wychowywali. Choć później świadomie odrzucił wszelkie zin-
stytucjonalizowane formy religii i tworzył własne teologiczne koncepty, które stale 
pojawiały się w jego twórczości, wciąż głęboko wierzył w moc Jezusa, jego nauki 
i w zmartwychwstanie. To właśnie przeświadczenie o obecności boskiej substancji 
w świecie i człowieku stało się podstawą koncepcji kreatywności. W ujęciu artysty 
Jezus jest bowiem duchową esencją, która przenika cały świat, aż do wnętrza mate-
rii. Jest współpracownikiem człowieka, stale wspomagającym jego siły, ale wymaga-
jącym w zamian aktywnej postawy. W trakcie tej współpracy człowiek w pewnym 
sensie staje się podobny Bogu, jest twórcą, który może zmieniać postać świata.13 We-
dług Beuysa na kreatywność można spojrzeć także z zupełnie innej perspektywy. 
Jego zdaniem jest ona bowiem również ważną wartością ekonomiczną. W tym uję-
ciu właściwym kapitałem każdego społeczeństwa stają się ludzkie zdolności, nie zaś 
pieniądze czy dobra materialne. Poza tym (poruszając się dalej w tematyce społecz-
no-politycznej) to właśnie kreatywność umożliwia każdemu człowiekowi przezwy-
ciężenie zniewolenia, odzyskanie utraconej wolności i możliwości samostanowienia. 
A tylko dzięki wolnym jednostkom może się urzeczywistnić istnienie prawdziwie 
wolnego społeczeństwa. Kreatywność jest działaniem zakładającym odpowiedzial-
ność za siebie i innych, a także przestrzeganie wartości moralnych.14

Koncepcja „każdy artystą”
McLuhan po raz pierwszy i ostatni bezpośrednio odnosi się do koncepcji „każdy 

artystą” w jednym z rozdziałów swojej sztandarowej książki Zrozumieć media. Prze-
dłużenia człowieka. Zauważa tam, że artystą jest każdy, kto – bez względu na to, jaką 
działalnością się zajmuje - w pełni rozumie skutki nie tylko własnych poczynań, ale 
także wiedzy, która pojawia się w jego czasach. „Jest to człowiek o integralnej świado-
mości”, podkreśla autor i nie ulega wątpliwości, że w tym momencie opisuje przede 
wszystkim samego siebie: specjalistę wiedzy ogólnej, którego spostrzeżenia i speku-
lacje są bliższe poezji niż weryfikowalnym empirycznie faktom.15 Idea ta pojawia się 
jednak w teorii McLuhana w kontekście sztuki społeczeństw przedpiśmiennych oraz 
sztuki w globalnej wiosce. Są to bowiem społeczności (jedne należące już do przeszło-
ści, drugie jeszcze niezaistniałe), w których członkowie są jednakowo zaangażowani 
w wykonywanie wszystkich czynności, w tworzenie sztuki.

Z kolei Beuys uczynił ideę „każdy człowiek jest artystą” podstawowym hasłem 
swojej teorii, które w tym przypadku oznacza, że wszyscy ludzie mają w sobie twór-
czy potencjał. Artysta założył, że każdy z nas może ten potencjał wzmacniać, roz-
wijać i wykorzystywać do zmian zastanej rzeczywistości. Koncepcja ta odnosi się 
przede wszystkim do przekształcenia ciała społecznego, w którym wszyscy jego 
członkowie muszą wziąć udział, by możliwie szybko dokonać oczekiwanej trans-
formacji. Beuys zakłada więc obecność kreatywnego potencjału w każdym czło-
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wieku, a tym samym możliwość kształtowania świata16. Według niego, być artystą 
oznacza życie w towarzystwie innych, poszukiwanie solidnych relacji i braterskiej 
współpracy, głębokie zrozumienie istoty życia na Ziemi. Istota artystyczności obej-
muje zatem wszystkie sfery działalności człowieka.17

Kryzys zachodniego społeczeństwa
Obaj autorzy byli przekonani, że społeczeństwo Zachodu 2. połowy XX wieku 

boryka się z wewnętrznym kryzysem, choć inaczej interpretowali jego istotę. Mc-
Luhan wyszedł z założenia, że świat człowieka w niespotykanym dotąd stopniu zo-
stał zdominowany przez rozwój i oddziaływanie nowych technologii. Autor, który 
założył, że ludzie w toku rozwoju cywilizacji, mniej lub bardziej świadomie, tworzą 
rozszerzenia wszystkiego do czego pierwotnie służyło im tylko ich własne ciało, 
uznał media elektroniczne za apogeum możliwości takich przedłużeń. Zdaniem 
kanadyjskiego myśliciela, nie ulega wątpliwości, że obcowanie z tego typu prze-
kaźnikami wpływa na rozwój tożsamości człowieka równie silnie, jak w społeczeń-
stwie przedpiśmiennym wpływał na niego bezpośredni kontakt z innymi ludźmi. 
Poprzez ich oddziaływanie zmienia się bowiem zarówno sam proces kształtowania 
się „ja” jednostki, jak też dostępny repertuar jej interakcji. Właśnie z tego wypływa 
źródło siły nowych mediów, a zarazem i główne niebezpieczeństwo, jakie ze sobą 
niosą. Proces doświadczania świata ma przede wszystkim charakter zmysłowy, 
a elektroniczne przekaźniki, będąc bezpośrednim rozszerzeniem systemu nerwo-
wego człowieka, nie tylko monopolizują repertuar dostarczanych mu bodźców, ale 
wpływają też na jego reakcje zmysłowe. Tym samym są więc przedłużeniami, które 
modyfikują nasze spojrzenie na rzeczywistość oraz narzucają sposoby jej doświad-
czania i interpretacji.18

Natomiast Beuys patrzył na ówczesną sytuację z nieco innej perspektywy 
i wyróżnił cztery podstawowe symptomy kryzysu. Pierwszym z nich było według 
niego zagrożenie militarne spowodowane niebezpieczeństwem zgładzenia ludz-
kości w wyniku użycia bomby atomowej. Rozwój technologii mających na celu 
tworzenie kolejnych form broni osiągnął, zdaniem artysty, absurdalne rozmiary, 
powodując utratę faktycznej kontroli człowieka nad jej prawdziwą mocą. Z dru-
giej strony, składy broni są bezsensowną stratą ogromnej ilości energii, materia-
łów oraz potencjału zaangażowanych w pracę przy nich ludzi, które powinny być 
wykorzystane w bardziej efektywny i pokojowy sposób. Drugi wymieniony przez 
Beuysa problem to kryzys ekologiczny, objawiający się destrukcyjną relacją między 
człowiekiem a naturą: niepohamowanym wykorzystywaniem jej zasobów bez ich 
uzupełnienia czy zaburzeniem naturalnego cyklu rozwoju roślin i zwierząt. Ludzie 
są skupieni tylko na tym, co dzieje się teraz, nie myśląc o przyszłych pokoleniach. 
I tym sposobem doprowadzają do powolnego unicestwiania naturalnej podstawy 
życia. Kolejnym dostrzeżonym przez artystę symptomem jest kryzys gospodarczy, 
który manifestuje się w szeregu zjawisk wypełniających strony codziennych gazet: 
masowych zwolnieniach, bezrobociu, strajkach i blokadach robotniczych, z drugiej 
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zaś strony nadprodukcji dóbr konsumpcyjnych, które ostatecznie, jako bezużytecz-
ne, lądują na śmietniku. Ostatni z wymienianych przez artystę symptomów, to 
kryzys świadomości i uczuć, czyli niszczenie życia wewnętrznego przez alkohol, 
narkotyki czy sekty religijne. Są to niebezpieczne sposoby ucieczki od otaczającej 
rzeczywistości, która często jest źródłem duchowej i fizycznej udręki. Przyczyną 
tych wszystkich bolączek jest, według Beuysa, pieniądz i państwo, stanowiące 
najważniejsze elementy władzy. Władza należy do tego, kto kontroluje pieniądze 
(ustrój kapitalistyczny) i/albo państwo (ustrój socjalistyczny).19Dla obu autorów 
sposobem na przezwyciężenie kryzysu społecznego staje się sztuka.

Sztuka i artyści w czasach kryzysu
Przeciwdziałanie zgubnemu wpływowi mediów elektronicznych na osobowość 

człowieka wymaga, zdaniem McLuhana, wyraźnego określenia funkcji, jaką sztu-
ka powinna pełnić w społeczeństwie audiowizualnym. Według autora nim idea 
globalnej wioski zostanie całkowicie urzeczywistniona, działalność artystyczna 
w żadnym razie nie może prowadzić do umacniania więzi jednostki z jej otoczeniem 
(w przeciwieństwie do idealnych, w jego ujęciu, społeczności plemiennych). W za-
istniałych warunkach, jak podkreśla kanadyjski myśliciel, celem sztuki powinno 
być dążenie do dostrzeżenia niezauważalnego, a wszechogarniającego środowi-
ska, i tym samym podjęcie próby wyzwolenia się spod jego szkodliwego wpływu. 
Zgodnie z przyjętymi przez niego założeniami, wynalezienie pisma fonetycznego 
i wszystkie kolejne następstwa tego wynalazku doprowadziły do bardzo przykrego 
w skutkach rozstania człowieka i natury, którego konsekwencje ciążą na kolejnych 
pokoleniach, aż do czasów obecnych. Media elektroniczne stanowią zaś kulmina-
cję tej dysharmonii między ludźmi a naturalnymi podstawami ich życia. Epoka 
elektryczności, charakteryzująca się ciągłą i szybką zmianą warunków, nie pozwa-
la już bowiem na naturalne stapianie się ze środowiskiem, a jedyną reakcją, jaką 
jej oddziaływanie powoduje u człowieka, jest psychiczne i fizyczne odrętwienie. 
McLuhan dostrzega pewne próby wykształcenia odporności na oddziaływanie tej 
techniki, ale dotychczas nie zakończyły się one sukcesem. Jego zdaniem tego typu 
odporność może nam zapewnić tylko sztuka, która okazuje się szczegółową infor-
macją o tym jak można przegotować ludzką psychikę, na pojawienie się kolejnej 
nowej techniki20. Sztuka może być zatem najlepszym narzędziem do opisu i inter-
pretacji kreowanej przez media rzeczywistości. Ale oczywiście nie mówimy w tym 
wypadku o każdym rodzaju sztuki, lecz o określonych działaniach wybranych ar-
tystów. Okazuje się, że w ujęciu McLuhana spełnienie idei „każdy artystą” jest 
raczej stanem idealnym, wyczekiwanym, niż rzeczywiście realizowanym. Dopóki 
globalna wioska nie stanie się faktem, prawdziwymi artystami pozostaną tylko po-
szczególne, wyjątkowe jednostki, które charakteryzują się wyostrzonym zmysłem 
obserwacji i dostrzeganiem rzeczy niewidocznych dla innych. W koncepcji tego 
autora wciąż obowiązuje więc wyraźny podział na artystów i resztę społeczeństwa. 
Co więcej, jego zdaniem, artyści mają do spełnienia misję wobec nieświadomej 
niczego, nieartystycznej części ludzkości. Najogólniej mówiąc, ich głównym zada-
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niem jest sprawianie, by niewidoczne stało się widocznym; ukazywanie prawdziwej 
rzeczywistości, a nie wzmacnianie tej tworzonej przez media. Zadanie to polega 
przede wszystkim na kreowaniu kontrastu, który, zdaniem McLuhana, pozwala 
zrozumieć istotę rzeczy nie tylko w sztuce, ale w każdej sferze ludzkiego życia. 
Z tego typu działaniem wiążą się też i inne konsekwencje. Artysta, który buntuje 
się przeciwko otępiającemu działaniu mediów i robi wszystko, by zwrócić się prze-
ciw niemu i przekazać innym swoje spostrzeżenia, często narusza obowiązujące sta-
tus quo, a przez to staje się wrogiem społeczeństwa. McLuhan zauważa, że artysta, 
który potrafi wyostrzać percepcję innych, rzadko wydaje się dobrze przystosowany 
do życia w społeczeństwie. Jednak zdaniem autora to właśnie takie „typy aspołecz-
ne” mają zdolność do widzenia rzeczy takimi, jakie są naprawdę.21

Także dla Beuysa sztuka jest najważniejszym sposobem rozwiązania zdiagno-
zowanych przez niego kryzysów nękających społeczeństwo. Jego zdaniem powsta-
nie i urzeczywistnienie przyjaznych ludziom koncepcji społecznych jest możliwe 
wyłącznie dzięki sile sztuki, która w tym ujęciu oznacza przede wszystkim twór-
cze podejście do rzeczywistości. Poza tym, można potraktować ją również jako 
modelowy przykład procesu kształtowania, bez którego nie jest możliwe jakiekol-
wiek działanie. Zdaniem artysty, to właśnie w sferze sztuki dyskutowane są teraz 
pojęcia, umożliwiające zakwestionowanie zarówno niewłaściwej struktury pań-
stwowej, jak i materialistycznej kultury Zachodu. Dlatego to właśnie sztuka może 
pokazać właściwe rozumienie takich pojęć, jak „państwo” i „kultura”. „Do tego, 
aby wprowadzić nową kulturę, która przezwycięży stosunki naszej cywilizacji znaj-
dującej się w martwym punkcie”, twierdzi Beuys, „zdolna jest tylko sztuka. (…) 
Polityki nie powinno rozumieć się tak, jak ona dzisiaj wygląda. Ta polityka musi 
być zmieniona. Istniejące obecnie państwo musi być przezwyciężone. W dziedzi-
nie polityki należy wypracować coś, (…) co będzie bardziej pasowało do człowieka. 
Te pojęcia sztuka może pokazać człowiekowi.”22 Zdaniem Beuysa właśnie w tym 
kontekście najsilniej urzeczywistnić się może jego idea „każdy artystą”. Dążenie do 
zmian społeczno-politycznych wymaga bowiem współpracy wszystkich ludzi, jed-
noczących siłę swych kreatywności we wspólnym, wyraźnie określonym celu. Jego 
zdaniem traktowanie pracy każdego człowieka jako formy sztuki jest sposobem 
na przezwyciężanie fragmentaryzacji i specjalizacji, którą ówcześnie dostrzegał. 
Spojrzenie na świat jako całość zespoloną przez kreatywność i możliwości każdego 
człowieka oznacza także powrót do wartości duchowych, od których świat Zacho-
du stara się odciąć w imię solidnej, empirycznej analizy warunków materialnych.23 
Autor podkreśla zatem, że dzięki sztuce można przezwyciężyć zarówno duchowe, 
jak i społeczno-polityczne niedomagania współczesnego świata. Przekonanie to 
wynika z założenia, że sztuka jest również formą myślenia, która dotyczy przede 
wszystkim niematerialnej strony człowieczeństwa. O człowieku nie świadczy to, 
jaki posiada majątek, albo to, czy jest w stanie polecieć na księżyc, zaś to, kim 
jest, na czym polega jego istota. Zdaniem Beuysa ludzie mogą czuć się duchowo 
zagłodzeni, jeśli będą karmieni tylko fizycznie i dlatego coraz częściej sami intu-
icyjnie kierują się w stronę sztuki.24 W swoim manifeście artysta zauważa: „Od 
demokratycznej twórczości jesteśmy w coraz wyższym stopniu odwodzeni przez 
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rozwój biurokracji, idący w parze z agresywnym rozrastaniem się kultury masowej 
o międzynarodowym charakterze. (…) W społeczeństwie konsumpcyjnym, gdzie 
twórczość, wyobraźnia oraz inteligencja nie są artykułowane i uniemożliwia się 
ich wyrażanie, stają się one ułomne, szkodliwe i zgubne (…). Przestępczość może 
wyrastać z nudy, z niewyrażonej kreatywności. (…) «Nie-artyści» winni być po-
czątkowo zachęcani do poszukiwania i eksplorowania swych twórczych zdolności 
przez artystów próbujących przekazać i wyjaśnić (…) składniki oraz zasady koor-
dynujące w ich własnej twórczości”25. Według Beuysa, każdy człowiek faktycznie 
jest artystą, ale nie każdy zdaje sobie z tego sprawę. Dopóki świadomość tego faktu 
nie stanie się powszechna, rola artystów polega więc na rozprzestrzenianiu tej wie-
dzy wśród „nie-artystów” i wskazywaniu im potencjału, jaki się z nią wiąże.

Zakończenie. Spotkanie (którego nie było)
W pewnym sensie zarówno Marshall McLuhan, jak i Joseph Beuys stali się 

swoistymi ikonami 2. połowy XX wieku. Obaj oddziaływali na społeczne wyobra-
żenia nie tylko poprzez swoją twórczość, ale także dzięki cechom swoich - wykre-
owanych i obecnych w mediach - osobowości. McLuhan, który niewątpliwie na-
leży do grona najgorętszych nazwisk północnoamerykańskiej kultury lat 60. i 70. 
minionego wieku, nieustanne podkreślał, że jest przede wszystkim pisarzem. Ale 
jako sztandarowy „pop filozof” Ameryki chętnie wykorzystywał wszystkie okazje, 
by dzielić się swoimi koncepcjami: udzielał licznych wywiadów, pojawiał się w ra-
diu i telewizji, często podróżował z wykładami. Beuys, jako jeden z najwybitniej-
szych artystów neoawangardy, podobną rolę odgrywał w Europie. Z rozmysłem 
kreował swój wizerunek artysty-działacza społecznego, a jego znakiem rozpoznaw-
czym stał się filcowy kapelusz z którym praktycznie się nie rozstawał. „Królik nie 
jest królikiem bez swoich uszu, Beuys nie jest Beuysem bez kapelusza”, powiadał.26

Jednakże McLuhan, odnosząc się do praktyki artystycznej, unikał w swojej 
teorii przykładów zaczerpniętych ze współczesnych mu kierunków sztuki, a więc 
także neoawangardy, z nostalgią poświęcając uwagę jedynie tym, które wówczas 
należały już do przeszłości. Przeglądając jego prace, natrafimy zatem na odwołania 
do Bauhausu, Mallarmégo czy Le Corbusiera, próżno szukać tam jednak Beuysa 
i jego koncepcji rzeźby społecznej. Podobnie jak w teoretycznych rozważaniach 
niemieckiego artysty nie pojawia się nazwisko McLuhana. Mimo interesujących 
zbieżności występujących między teoriami tych autorów niestety nigdy nie doszło 
między nimi do spotkania, ani w sensie dosłownym, ani na gruncie naukowym. 
Na pozór wiele ich różni: pochodzenie, wychowanie, sytuacja społeczno-politycz-
na w kraju, w którym żyli. Ale jak możemy zauważyć, ich podejście do istoty sztuki 
jest zaskakująco podobne. Według nich, jest ona bowiem podstawowym elemen-
tem postawy wobec rzeczywistości, niezbędnym do zrozumienia miejsca, jakie zaj-
mujemy i będziemy zajmować w świecie. Każdy człowiek jako artysta, każde dzia-
łanie jako rodzaj sztuki niezależnie od miejsca i czasu dostarcza niezbędnych do 
tego informacji. W tym kontekście wszyscy (przynajmniej potencjalnie) jesteśmy 
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artystami, mogącymi przekształcać rzeczywistość wedle swojej woli i w zgodzie ze 
swoimi, prawdziwie ludzkimi, potrzebami.
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Are we all artists? Marshall McLuhan and Joseph Beuys on social role of art

[Summary]
 The objective of the article is to present and compare two concepts of art, both 

of which include the slogan ‘everyone is an artist’: one by the Canadian media 
expert Marshall McLuhan and the other by the avant-garde German artist Joseph 
Beuys. McLuhan addressed these issues in his theory of media, whereas Beuys 
included them in his theory of art, which he described as ‘social sculpture’. Both 
concepts are the result of the authors’ reflection on the situation of art in the sec-
ond half of the twentieth century, and they provide an interesting example of an 
attempt to transfer artistic theory to social ground and to use it to create a vision of 
a new order. In both concepts, the society appears as a work of art, and each of its 
members is not only able but even obliged to co-create it.
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Widz zaangażowany – uczestnik 
teleturnieju

Sytuacja, w jakiej znajduje się telewidz, to sytuacja o charakterze komunika-
cyjnym - wprawdzie bez wątpienia para-społecznym, ale wciąż przecież bazującym 
na elementarnych ludzkich nawykach i potrzebach komunikacyjnych. To wariacja 
na temat relacji podstawowej, jaką jest spotkanie, kontakt twarzą w twarz z innym 
człowiekiem. 

Telewizja, budując sferę kontaktu, chętnie wykorzystuje mity i rytuały na-
szego życia codziennego. „Zachowuje ona – jak twierdzi brytyjski medioznawca 
i antropolog, Roger Silverstone – formy doświadczenia kulturowego, które kiedyś 
uznawano za szczególny przywilej społeczeństw pierwotnych, a czyniąc tak, wiąże 
nasze historyczne, zmienne i niepewne doświadczenie z doświadczeniem stosunko-
wo niezmiennym i pewniejszym”.1 Owe formy to przede wszystkim mit, podanie 
ludowe przenoszące go z wymiaru kosmicznego do społecznego i jednostkowego, 
oraz rytuał. Dla Silverstone’a jest on językiem, systemem, kulturową próbą upo-
rządkowania chaotyczności świata odbieranego w ludzkim doświadczeniu. Ob-
cowanie z telewizją jest zatem „uczestnictwem w takim typie komunikacji, który 
kondensując i rewidując doświadczenie historyczne, geograficzne, społeczne i ko-
smiczne, ustala logikę, ciągłość i zdroworozsądkowość kultury, czego jednak nie 
jesteśmy świadomi, oślepia nas bowiem blask widocznych zmian historycznych, 
konfliktów i różnic. Telewizja, podobnie jak mit, działa strukturująco i sama jest 
ustrukturowana”.2 

Poszczególne elementy telewizyjnego dyskursu podlegają rytualizacji o różnym 
stopniu intensywności. Bez rytuału nie ma mitu. Rytuał jest zawsze formą ko-
munikacji, tekstem przeznaczonym do czytania. Formą, za pomocą której system 
norm i wartości będących właściwą treścią mitu ulega reaktualizacji – odnowieniu 
i przywróceniu społecznej świadomości. Jest wyrazem stosunków społecznych, jest 
zatem zawsze zorientowany na grupę. Udział w rytuale to dla członka danej spo-
łeczności „dobrowolny udział pod przymusem” – odrzucenie udziału w nim jest 
wprawdzie możliwe, ale w konsekwencji oznacza dobrowolne wykluczenie się ze 
wspólnoty. Ważny jest także obecny w rytuale pierwiastek spontaniczności, choć 
jest to spontaniczność paradoksalna, bo doskonale wystudiowana (gesty aktorów, 
powtarzalność motywów, zachowań, formuliczność wypowiadanych słów). Ta 
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spontaniczność, jak wskazuje Eric Rothenbuhler, jest koniecznym elementem ob-
rzędu przyjęcia przez wspólnotę uorganizowanego sposobu postępowania, dzięki 
któremu owa wspólnota może w sposób symboliczny oddziaływać na własnych 
członków i na rzeczywistość oraz uczestniczyć w życiu społecznym. Treść rytuału 
ma charakter przede wszystkim symboliczny (obok indeksalnego i ikonicznego), 
co sprawia, że odnosi się on do spraw ogólnych. Czyni to jednak poprzez przywoła-
nie sytuacji konkretnych, których dosłowność zostanie w ramach rytuału przekro-
czona. Ryt ma także moc stanowiącą: cokolwiek zdarzy się w jego ramach, będzie 
obowiązywać.

W tym miejscu trzeba spośród szerokiego wachlarza kompetencji i możliwych 
funkcji komunikacyjnych rytuału koniecznie wyróżnić jedną właściwość – orien-
tację na zbiorowość, i to zbiorowość o charakterze wspólnotowym. Uczestnictwo 
w rytuale konstytuuje wspólnotę i włącza do niej poszczególne jednostki, taką 
też funkcję pełni rytualizacja procesu komunikowania się telewizji z jej widza-
mi. Medium chętnie prezentuje swym odbiorcom ich samych jako zbiorowość 
kolektywną, zaś siebie jako przestrzeń komunikacji tej zbiorowości z samą sobą, 
często w tym wizerunku jedyną możliwą do zaistnienia. Nadawanie światu struk-
tur porządkujących i prezentowanie widzowi w ten sposób przefiltrowanej rze-
czywistości daje telewizji istotną władzę nad percypowanym przez niego obrazem 
świata. Zwrócone w stronę medium – okna na świat, a zarazem jego tłumacza 
– rozleniwione spojrzenie widza chętnie wybiera ogląd rzeczywistości zapośredni-
czony przez oko kamery i odpowiednio przez nią przefiltrowany. Konsekwencją 
uzależnienia telewidza od owego zapośredniczenia – medialnego półproduktu, jest 
jego odcięcie od realnie istniejącej społeczności. Nie bez znaczenia pozostaje tutaj 
zresztą kształt współczesnej sceny audiowizualnej. Korzystający z mediów elektro-
nicznych użytkownicy cierpią, jak wskazuje Joshua Meyrowitz, na syndrom braku 
poczucia miejsca, przestrzeni fizycznej i społecznej, z którą mogliby się identyfiko-
wać – są wszędzie i nigdzie, kontakt z rzeczywistością utożsamiając z kontaktem 
z medium.4 Osamotniony telewidz w lustrze ekran u widzi siebie jako członka 
szerszej wspólnoty telewidzów, o której istnieniu medium przekonuje go na każ-
dym kroku, prezentując ją w dodatku jako tożsamą z realną społecznością, z jakiej 
ów widz się wywodzi.

Skąd ta popularność modelu wspólnoty jako idealnej dla medium struktury 
audytorium? Henry Jenkins, badacz społeczności fanów5, podsuwa następujący 
trop: dynamiczny rozwój sceny komunikacyjnej, jej wzbogacanie o coraz to nowe 
media, zmienia odbiorców, którzy „dawniej byli przewidywalni i zostawali tam, 
gdzie kazano im zostać – teraz migrują, nie zachowując lojalności wobec stacji czy 
mediów. Starzy konsumenci byli odizolowanymi jednostkami – nowi nawiązują 
silniejsze związki społeczne. Jeśli praca konsumentów mediów była kiedyś cicha 
i niewidzialna, dziś są hałaśliwi i wszechobecni”.6 To z kolei zmusza firmy medial-
ne do poszukiwania nowych strategii, pośród których szczególnie efektywną oka-
zuje się tzw. ekonomia afektywna. „Zachęca [ona] firmy do przekształcania marek 
w (...) lovemarks (...) Zgodnie z logiką ekonomii afektywnej, idealny konsument jest 

panoptikum 2013 nr11d.indd   154 2013-05-02   11:44:21



Widz zaangażowany – uczestnik teleturnieju

155
Intermedialność

aktywny, zaangażowany emocjonalnie i działa w społecznej sieci”.7 Jakie zaś więzi 
społeczne łączą silniej niż wspólnotowe? Ze względu na konstytuujący wspólno-
tę komponent emocjonalny ma się ona według Ferdinanda Tönniesa cechować 
wyjątkową trwałością. To elementarna, najstarsza struktura społeczna, jaką zna 
człowiek. Więzi łączące jej członków są nie tylko emocjonalne, ale i niesforma-
lizowane, egalitarne, spontaniczne i bezpośrednie.8 Ta ostatnia cecha stanowi 
jednak zasadniczą trudność dla prób uruchomienia więzi wspólnotowych wśród 
liczniejszych społeczności. Czy to oznacza, że wspólnota większa niż lokalna nie 
jest możliwa? Materiał badawczy Tönniesa nie zawierał siłą rzeczy doświadczenia 
przemian społecznych, politycznych i komunikacyjnych, jakie przyniósł ze sobą 
wiek XX. Te zaś znacząco utrudniły udzielenie prostej odpowiedzi na to pytanie. 
„Wszelkie społeczności – pisał w latach 60. Benedict Anderson, młodszy od Tön-
niesa o przeszło pół wieku i bogatszy od niego o doświadczenie dwóch wojen świa-
towych – wszelkie społeczności większe od prymitywnych wiosek, gdzie wszyscy 
mieszkańcy mogą się ze sobą kontaktować twarzą w twarz (a może nawet i one), 
są tworami wyobraźni (...) Członkowie nawet najmniejszego z narodów nigdy nie 
będą znać wszystkich pozostałych, a jednak w umyśle każdego z nich żywy jest 
obraz wspólnoty.”9

Podobny mechanizm próbuje uruchomić w swoich widzach telewizja, choć do 
tej analogii należy podchodzić z całą ostrożnością, pamiętając, że Anderson miał 
na myśli wyłącznie wspólnoty narodowe, ich zaś analiza prowadzi do korzeni po-
staw nacjonalistycznych. Kategorią „wspólnoty wyobrażonej” w kontekście telewi-
zji należy się zatem posługiwać raczej metaforycznie. Pozostaje ona jednak użytecz-
na, bowiem dobrze ilustruje zestaw chwytów, z jakich chętnie korzysta medium do 
integracji swoich użytkowników, jak również pewien zestaw ich potrzeb. Telewizja 
dąży do zbudowania wspólnoty, bo to najtrwalszy rodzaj więzi, w pewnym sensie 
bezinteresownych, dających jednak inne istotne profity – poczucie bezpieczeństwa, 
solidaryzmu społecznego, etc. Telewizja na różne sposoby przedstawia widzom ich 
samych jako zintegrowaną grupę, siebie zaś jako autorytet i strażniczkę wartości, 
jakimi ta grupa się kieruje. Równocześnie rytualizuje sytuację odbioru, umiejętnie 
operując czasem cyklicznym i linearnym oraz repertuarem gatunków szczególnie 
sprzyjających mityzacji. Jednym z najważniejszych w tej puli jest bez wątpienia 
teleturniej. Warto przyjrzeć mu się bliżej, zwłaszcza że należy do najbardziej baga-
telizowanych telewizyjnych tekstów.

Sklejanie czasoprzestrzeni
Warunkiem sukcesu teleturnieju jest emocjonalne zaangażowanie widza w ry-

walizację. Jej przebieg powinien czynić losy graczy czymś na tyle ważnym dla ob-
serwatora, aby ten nie przerwał oglądania. W ten sposób jednym z najważniejszych 
elementów widowiska staje się eksponowanie uczuć jego bohaterów, zarówno tych, 
którzy odnieśli sukces, jak i tych przegranych. Z jednej strony uczuciowe zaanga-
żowanie w obserwację zmagań innych ludzi jest jednym ze zjawisk najpowszech-
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niej występujących w większości kultur, traktowanym w związku z tym jako coś 
oczywistego. Z drugiej jednak – w przypadku konkursów telewizyjnych mamy do 
czynienia z oglądem sytuacji zapośredniczonym przez oko kamery, a współzawod-
nictwo najczęściej dotyczy postaci zupełnie widzowi nieznanych. Medium dąży 
więc za wszelką cenę do zatarcia śladów owego zapośredniczenia, a jednym z naj-
ważniejszych zadań, jakie przed nim stają, jest ukrycie faktu, że program najczę-
ściej odtwarzany jest z taśmy. Nic więc dziwnego, że aktualność prezentowanych 
wydarzeń jest tu podkreślana na każdym kroku, przede wszystkim dzięki licznym 
retorycznym zabiegom stosowanym przez prowadzącego. Częste jest używanie 
sformułowań sugerujących, że on, gracze i widz przebywają w tej samej płaszczyź-
nie czasowej: „Witam państwa w leniwe, sobotnie popołudnie” (Familiada), „Do 
zobaczenia za tydzień”, „Do rywalizacji stają dziś... Komu uda się odnieść sukces?” 
(Najsłabsze ogniwo, komentarz z offu poprzedzający rozpoczęcie rozgrywki). Czę-
sto praktykowane są także pogaduszki prowadzącego z uczestnikami na temat wy-
darzeń, które dadzą się przewidzieć w czasie faktycznego nagrywania programu. 
Rozmawia się więc o bożonarodzeniowych prezentach, gdy emisja planowana jest 
na grudzień, czy o ulubionych drużynach piłkarskich, kiedy ma się odbyć w czasie 
jakiejś imprezy futbolowej – celuje w tym choćby Familiada. Istotne jest także 
eksponowanie wiedzy na temat konstrukcji strumienia telewizyjnego, w który wpi-
suje się dany program. Stąd biorą się wypowiedzi typu: „Widzimy się po przerwie 
na reklamy” (Życiowa szansa, Milionerzy), wyjątkowo silnie sugerujące, że gracze 
także je oglądają w towarzystwie prowadzącego, rozgrywka została zawieszona na 
czas emisji reklamowego okienka, a zaangażowani w nią po obu stronach ekranu 
tak samo niecierpliwie oczekują na jej wznowienie.

Temporalna jedność światów telewizji i widza jest ważna także z innego powo-
du. Jeśli przyjąć, że ważną funkcją teleturnieju jest funkcja rytuału integrującego 
widzów wokół medium, staje się jasne, że program musi być realizowany na żywo. 
Skoro istotą rytu jest aktualizacja, przywrócenie i wyrycie w pamięci społecznej 
pewnych treści, on sam nie może należeć do przeszłości, bowiem zadanie, jakie 
pełni, jednoznacznie wpisuje go w teraźniejszość. 

Należy także pamiętać, że w przypadku teleturnieju mamy do czynienia ze 
szczególnie wrażliwą materią, jaką zawsze jest współzawodnictwo. Jeśli rywali-
zacja ma być wiarygodna, powinna toczyć się na oczach świadków. Częściowo tę 
rolę odgrywa zgromadzona w studio publiczność, ale to o wiele za mało. Wraże-
nie, że prezentowany telewidzowi pojedynek graczy jest realizowany na żywo, daje 
mu poczucie kontrolowania sytuacji. O tym, jak ważne jest uwiarygodnienie gry, 
zwłaszcza tam, gdzie toczy się ona o cenne nagrody, świadczą także rozmaite, cza-
sem mocno sformalizowane sposoby eksponowania kontroli nad jej przebiegiem. 
W Wielkiej grze, najdłużej nadawanym polskim teleturnieju, pojawiał się więc 
nobliwy notariusz, który sprawdzał, czy koperty z częścią pytań dla zawodników 
nie zostały naruszone, zaś pozostałe zadania wyznaczane były i oceniane przez 
komisję składającą się ze srogiego przewodniczącego i trzech ekspertów, zwykle 
profesorów uniwersyteckich. Wszechobecna w telewizyjnym dyskursie (i, jak za-
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uważył Anthony Giddens, w ogóle w dyskursie ponowoczesnych społeczeństw10) 
figura eksperta musi zaistnieć i tutaj. Własnym prestiżem ekspert podbudowuje 
prestiż programu, sprawia, że zaczyna go otaczać aura wyjątkowości, a widz słu-
chający skomplikowanych pytań zyskuje poczucie uczestnictwa w wydarzeniu nie 
dość, że ze wszech miar wiarygodnym, to na dodatek elitarnym. Wielka gra była 
programem o wyjątkowo rozbudowanym systemie potwierdzania autentyczno-
ści prezentowanej rozgrywki, ale wierny widz teleturniejów w wielu produkcjach 
znajdzie ekspertów pełniących podobne funkcje. Może to być notariusz, sponsor 
nagrody, który ją wręcza pod koniec programu (Jeden z dziesięciu), czy wreszcie 
najnowsze wcielenie policjantów pilnujących kasetki z pieniędzmi (amerykańskie 
$64.000 Question), czyli zimne, zuniformizowane, kojarzące się z seksownymi 
robotami Strażniczki Fortuny z Polsatowskiego Grasz czy nie grasz, które strzegły 
walizek z nagrodą. 

Wróćmy jednak do kwestii sklejania czasoprzestrzeni programu i widza. Podob-
nie jak większość telewizyjnych produkcji, także teleturniej wpisuje się w typową 
dla tego medium cykliczność. Powtarzające się w nieskończoność struktury tygo-
dniowej ramówki zawierają stałe okienka przeznaczone dla tytułów należących do 
omawianego gatunku. Powtarzalność czasu emisji idzie tu w parze z powtarzalno-
ścią konstrukcji. Teleturniej w każdym programie korzysta z identycznej struktury 
– to jeden z gatunków telewizyjnych najdokładniej powtarzających schemat, co 
znów nasuwa myśl o rytualizacji. Wprawdzie jest on równocześnie bez wątpienia 
rodzajem gry, a tę już Claude Lévi-Strauss jednoznacznie odróżniał od rytuału11, 
jednak w teleturnieju struktury gry i rytuału niewątpliwie przeplatają się ze sobą. 
Według Lévi-Straussa gra jest formą kulturową, w której uczestnicy rozpoczynają 
działania jako równi, kończą je zaś głęboko podzieleni (na zwycięzców i przegra-
nych). Rytuał, przeciwnie, jest konstrukcją, w ramach której zróżnicowany zbiór 
jednostek staje się homogeniczną wspólnotą o wspólnym dla wszystkich członków 
systemie wartości i znaczeń oraz poczuciu tożsamości.12 John Fiske w swej książ-
ce Television Culture stwierdza jednak, że teleturnieje, choć są przede wszystkim 
grami, równocześnie pełnią funkcję ważnych społecznych rytuałów.13 W budowie 
quiz shows rytuał przeplata się zatem z grą, a widowisko najczęściej przyjmuje kon-
strukcję rytuał-gra-rytuał.14 Wstępna prezentacja postaci graczy przebiega zawsze 
według tego samego klucza, bez względu na to, czy ogranicza się do przedstawienia 
ich podstawowych danych, czy dostarcza widzowi większej wiedzy na ich temat. 
Prowadzi także do tego samego – zrównania statusu uczestników, którzy od tego 
momentu mają się stać równymi sobie graczami z równymi szansami na zwycię-
stwo. Rozpoczyna się gra, której finał znów ich różnicuje, wyłaniając zwycięzców 
i przegranych. W epilogu ponownie da jednak o sobie znać struktura rytuału, na-
dająca odpowiednią oprawę ogłoszeniu zwycięzcy i wręczeniu mu nagrody, której 
fundator także musi zostać odpowiednio wyeksponowany.

Już sama powtarzalność tej struktury, zarówno wewnątrz danej serii, jak i po-
między teleturniejowymi tytułami, chętnie korzystającymi z takiej kompozycji, 
rytualizuje odbiór. Powtarzalne, a więc znane i rozpoznawalne, są przecież także 
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poszczególne elementy głównej rozgrywki. Zwykle można mówić o multiplikacji 
odcinków, z których każdy składa się z segmentów pojawiających się zawsze i w ści-
śle wyznaczonej kolejności (np. w Jednym z dziesięciu po rundzie wstępnej, w której 
każdy gracz odpowiada na dwa pytania, następuje runda „na wyniszczenie prze-
ciwnika” – z niej do finału przechodzą trzy osoby; tam odpowiadają na pytania, 
których może paść nie więcej niż 40). Prowadzący pozostaje ten sam, nie zmienia 
się scenografia, zostają zachowane te same reguły gry, liczba zawodników i pula 
nagród. Jedynym zmieniającym się elementem są sami zawodnicy, choć i to nie 
zawsze. W Familiadzie czy Awanturze o kasę zwycięzcy danego odcinka powracają 
w kolejnym, a znaczna część teleturniejów co jakiś czas urządza „wielkie finały”, 
w których biorą udział najlepsi gracze z poszczególnych wydań (Jeden z dziesięciu, 
Jaka to melodia, Familiada).

Gros biorących udział w rozgrywce pojawia się w programie tylko raz, co sta-
nowi jedyny element programu, który wymyka się wszechobecnej w tym gatunku 
standaryzacji. Gracz zostaje poddany próbie, której zasady są wszystkim doskonale 
znane. Jedyną niewiadomą jest tu jego reakcja, więc to na nim skoncentrowana jest 
uwaga widza. To on, stawiając czoła wyzwaniu, ma zadziwić oglądającego i stać 
się bohaterem. 

Status gracza powracającego w kolejnych odcinkach jest więc już zupełnie inny. 
Oto ten, który pomyślnie przeszedł przez próbę, jakiej go poddano. Nie zląkł się 
opresywnej sytuacji, uniknął pułapek, pokonał rywali, wykazał się wiedzą, spraw-
nością czy zimną krwią. Częścią nagrody jest ponowne pojawienie się na ekranie, 
ale już w glorii chwały. Powracający zwycięzca nie jest już nikim obcym, jest za-
domowiony w przestrzeni telewizyjnej i witany jak stary znajomy, zarówno przez 
prowadzącego, jak i widzów. Naprzeciwko niego stają nowi gracze, kandydaci do 
zajęcia jego miejsca. W tych okolicznościach ów bohater zdaje się bardziej nale-
żeć do porządku telewizji niż telewidzów. Po szczęśliwym przejściu inicjacji staje 
się do pewnego stopnia reprezentantem medium. Teraz to on jest próbą, wyzwa-
niem, z którym muszą zmierzyć się następni śmiałkowie. Z inną sytuacją mamy 
do czynienia podczas tak zwanych „wielkich finałów”, w których biorą udział naj-
lepsi gracze poprzednich edycji. Takie programy prezentowane są jako prawdziwe 
pojedynki gigantów, odkrytych i obłaskawionych przez telewizję. Ona też zadaje 
im pytania decydujące o wyłonieniu zwycięzcy, umacniając tym samym swój tro-
skliwie pielęgnowany wizerunek jako instancji nadrzędnej i dysponentki całości 
wiedzy, jaką posiada społeczność.

Przyglądając się konstrukcji czasu w teleturniejach, nie sposób pominąć kwestii 
jego wykorzystywania jako elementu dynamizującego program i podsycającego 
emocje. Uciekający czas, przedstawiany widzowi w postaci nieubłaganie upływają-
cych sekund widocznych w rogu ekranu, to jeden z głównych bohaterów Wielkiej 
gry, Najsłabszego ogniwa, Jednego z dziesięciu. W tym ostatnim przypadku czas na 
udzielenie odpowiedzi upływa tak szybko, że nie zyskuje w ogóle waloru wizualne-
go – trzy sekundy to za mało, by je pokazać na ekranie. 
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Ostatnie lata telewizji przynoszą jednak tendencję odwrotną. W produkcjach 
– okrętach flagowych swoich stacji – takich jak Milionerzy (TVN), Życiowa szan-
sa, Gra w ciemno, Grasz czy nie grasz (wszystkie Polsat) czas na odpowiedź nie 
jest niczym ograniczany. Napięcie bierze się skądinąd. Ważniejsze od zmagania się 
z upływającym czasem, własną pamięcią i stresem jest zmaganie się z pokusą i wła-
snym charakterem. Kusi oczywiście telewizja, reprezentowana przez gospodarza 
programu, który ma za zadanie zbić gracza z tropu, pozbawić pewności co do tego, 
czy udziela dobrej odpowiedzi, i wreszcie skłonić do podjęcia ryzyka dalszej gry. 
Istotą spektaklu staje się więc obserwacja psychologiczna, śledzenie zewnętrznych 
przejawów wewnętrznej walki, jaką zawodnik toczy sam ze sobą. Im wyższa staw-
ka i im dłużej trwa słowna gra pomiędzy prowadzącym a graczem, tym większe 
napięcie, z łatwością udzielające się widowni. Spektakl bazuje na przedłużających 
się chwilach ciszy, w czasie których kamera za pomocą zbliżeń eksponuje emocje 
malujące się na twarzy zawodnika. Teleturniej toczy się więc wolno, pytań pada 
niewiele, a w skrajnym przypadku po prostu ich nie ma. Tak dzieje się w formacie 
Grasz czy nie grasz, w którym na początku rozgrywki pojawiają się wprawdzie py-
tania z wiedzy ogólnej, ale właściwa gra zaczyna się wtedy, gdy na placu boju pozo-
staje tylko jeden gracz. Ma on za zadanie odgadnąć, w której z walizek strzeżonych 
przez Strażniczki Fortuny i zgromadzonych na widowni niedoszłych zawodników 
znajduje się główna wygrana – milion złotych. Wyboru dokonuje się jednak po-
przez eliminację walizek „niechcianych”, co zajmuje większość czasu w każdym 
odcinku i stanowi bez wątpienia dominantę emocjonalną programu. W tego typu 
realizacjach rozgrywka toczy się wolnym tempem – programy trwają zwykle około 
godziny, podczas gdy, dla porównania, Jeden z dziesięciu, w którym pada około 80 
– 100 pytań, zajmuje połowę tego czasu. Nie oznacza to jednak monotonii. Emocje 
buduje tu bowiem nie tylko obserwacja procesu podejmowania przez zawodnika 
decyzji i jego reakcji na konsekwencje wyboru. Do głosu dochodzi strona wizual-
na, której najważniejszym elementem jest wygląd teleturniejowego studia.

W tym miejscu pora poświęcić uwagę jeszcze jednej stronie obecnej w telewizyj-
nym studio – publiczności. Kim ona jest? Metonimiczną reprezentacją wspólnoty 
widzów oglądających przebieg rywalizacji we własnych telewizorach; widocznym, 
zintegrowanym przedłużeniem tejże wspólnoty, z natury wyobrażonej, wirtualnej, 
składającej się z tysięcy czy milionów odizolowanych od siebie jednostek. Telewidz, 
przede wszystkim ten samotnie obserwujący program we własnym telewizorze, ale 
i ten śledzący go w towarzystwie innych, zyskuje w ten sposób poczucie przyna-
leżności do większej grupy, z którą łączy go podobieństwo przeżywanych emocji. 
Wrażenie to podsycane jest przez sposób filmowania widowni. Jej niewidoczne 
granice wpisują w swoją strukturę także odbiorcę zasiadającego przed telewizorem, 
zszywają przestrzeń domu i medium. Widzowie wnikają w sferę dotąd przed nimi 
zamkniętą, stają się widoczną częścią telewizyjnego obrazu, a sama telewizja przy-
znaje im coraz szersze kompetencje, bywa że daleko wykraczające poza przywilej 
biernego świadkowania wydarzeniom. To moment, w którym zaprasza ona swego 
odbiorcę do wnętrza przekazu, pochłania go, czyniąc ważnym elementem własne-
go tekstu.
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Publiczność i jej kompetencje
Brak widowni zajmującej w studio widoczne miejsce także może być elemen-

tem znaczącym. Pozbawionych jej teleturniejów jest w istocie niewiele. Są to za-
zwyczaj programy, w których króluje szybkość udzielania odpowiedzi na wiele 
pytań. Tempo akcji nie zostawia czasu na prezentowanie audytorium, które tu 
byłoby w dodatku elementem dekoncentrującym telewidza i graczy. Ważniejsze 
wydaje się jednak to, że obecność publiczności zawsze wyraźnie ociepla przekaz15, 
w oczach odbiorcy czyni przestrzeń przyjaźniejszą, a samą sytuację bardziej oswo-
joną. Scenografia nie przewidująca miejsca dla widowni konstruuje zaś przestrzeń 
zdehumanizowaną, silnie izolowaną, nieprzyjazną. Nastrój ten umiejętnie podsy-
cają barwy dominujące w studio – najchętniej wykorzystuje się tu odcienie błękitu 
i granatu. Bywa też, jak w Najsłabszym ogniwie, że sprawia ono wrażenie mroczne-
go – z tego mroku ostre światło wydobywa sylwetki zawodników. Grający zostaje 
postawiony w sytuacji wyjątkowo opresywnej. Osamotniony, w odizolowanej od 
świata zewnętrznego, obcej przestrzeni, musi stawić czoła rywalom, prowadzące-
mu, który zwykle w takiej scenerii także dystansuje się wobec zawodników, i wła-
snemu stresowi. Obserwujący go telewidz może sobie pogratulować, że sam nie 
znalazł się w podobnych opałach. Może także, komfortowo zasiadając na własnej 
kanapie, odpowiadać na pytania, z którymi nie radzi sobie gracz.

Najbardziej rozpowszechnioną i zarazem najstarszą formą konstrukcji teletur-
niejowej przestrzeni jest jednak ta, która zaprasza widza do siebie. Coraz częściej 
mamy do czynienia z dużą, anonimową widownią. Tendencja do powiększania 
przestrzeni przeznaczonej dla publiczności zdaje się przybierać w ostatnich latach na 
sile. W teleturniejowej scenerii coraz częściej pojawiają się olbrzymie studia, coraz 
większa liczba ludzi, biorących większy lub mniejszy udział w programie, feeria barw 
i świateł mających stworzyć atmosferę wyjątkowości – jednym słowem widownia 
staje się tu elementem scenografii, której zadaniem jest oszołomienie i zachwycenie 
telewidza. Im większy rozmach, tym większa widownia uczestnicząca w olśniewa-
jącym z założenia spektaklu. Świetnych przykładów dostarczają tu dwie produkcje 
polskich stacji telewizyjnych (obie na licencjach zagranicznych): Polsatowskie Grasz 
czy nie grasz i produkowane przez TVP Załóż się. W tym ostatnim studio urządzo-
ne było w olbrzymiej hali, której przestrzeń z trudem ogarniała podróżująca pod 
sufitem kamera. Jej oko ukazywało widzowi niejednorodną przestrzeń sceny oto-
czonej wielkimi trybunami, na których z powodzeniem mieści się kilkuset widzów. 
Podczas programu co jakiś czas przysiadał się do nich prowadzący, Steffen Möller, 
nawiązując rozmowę, jednak wobec wielkości audytorium te działania pozostawa-
ły gestami porównywalnymi z rozmową na przykład z kibicami zasiadającymi na 
trybunach podczas meczu siatkówki. Raczej nie chodzi tu więc, przynajmniej nie 
w pierwszej kolejności, o integrację telewidza z ową widownią, o danie mu poczucia 
bezpośredniego uczestnictwa. Format Załóż się przywodzi na myśl zrobiony z wiel-
kim rozmachem spektakl cyrkowy. Kolista arena, z wydzieloną w pobliżu wyjścia 
„lożą” – podwyższeniem, na którym na wygodnych kanapach zasiądą zaproszone 
VIPy (publiczność siedzi na ustawionych amfiteatralnie ławkach), gości bohaterów 
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odcinka prezentowanych jako tych, którzy dokonają czynów niebywałych, orygi-
nalnych, wymagających niezwykłej sprawności fizycznej lub umysłowej, nierzadko 
mających posmak magiczny. I tak zgromadzona wokół widownia staje się świad-
kiem tego, jak operator koparki podnosi za jej pomocą surowe jajka i wkłada do 
kieliszków, młody człowiek rozpoznaje markę samochodu po trzaśnięciu drzwiami, 
a sześciu pływaków na raz mieści głowy w jednym czepku. Ten gabinet osobliwo-
ści ma zachwycać widza także dynamiczną realizacją, mobilnością przekazu, feerią 
świateł padających z reflektorów oraz głośnym podkładem dźwiękowym. Kluczową 
kategorią opisu wydaje się tu kategoria oszołomienia, czy, jak określiłby ją Roger 
Callois, illinx.16 Warto zwrócić uwagę na to, że teleturniej jako gatunek dąży do 
umieszczenia w swoim tekście wszystkich czterech wyróżnionych przez Callois ro-
dzajów gry.17 Najbardziej oczywistym i, zdawałoby się, dominującym jest współza-
wodnictwo – agon, w mniejszym stopniu eksponowane są pierwiastki aleatoryczne, 
choć i one pojawiają się choćby wszędzie tam, gdzie o sukcesie gracza decyduje lo-
sowanie. Angażujący się emocjonalnie w przekaz widz wybiera postać, z którą może 
się utożsamiać, czerpiąc przyjemność z „mimikry”. Rozmach przedsięwzięcia ma go 
zaś oszołomić. Ów rozmach nie zawsze jest w teleturniejach obecny, można jednak 
zaobserwować tendencję do podkreślania jego roli w coraz większej ilości produk-
cji, w części których stanowi on wyrazistą dominantę, podporządkowującą sobie 
pozostałe kategorie. Medium rozkłada swój pawi ogon, by zachwycić i oczarować. 
Aspekt wizualny zaczyna się tu liczyć jak żaden inny, scenografia wyraźnie cierpi 
na gigantyzm i świetlną schizofrenię. Dominująca nad całym programem nieco 
jarmarczna estetyka zderzona z wizją rodem z filmów science fiction sprawia, że to 
już rzeczywiście jest show, a nie turniej.

Wróćmy jednak do publiczności. Nie jest bowiem przecież tak, że jej obecność 
w studio sprowadza się zawsze wyłącznie do roli łącznika pomiędzy światem tele-
widza a telewizją. Sytuacje, w których widownia po prostu jest i nie ma żadnych 
uprawnień ani zadań – poza biciem brawa i uwiarygodniania swoją obecnością 
prezentowanych telewidzowi wydarzeń – jest w teleturnieju dość rzadka. Zwykle 
także pomiędzy nią a grającym wytwarza się jedna z wielu możliwych, bardziej 
lub mniej stymulowanych przez realizatorów, relacji. Życzliwa zawodnikowi pu-
bliczność, pośród której zasiadają jego najbliżsi, może go swoją obecnością wes-
przeć w trudnej psychicznie sytuacji egzaminowania, jakiemu poddaje go telewizja 
(Wielka gra). Może go też dodatkowo zestresować, zwłaszcza gdy jest liczna, w zde-
cydowanej większości obca, i w dodatku usadowiona za jego plecami, co uniemoż-
liwia mu śledzenie jej reakcji spoza sfery dźwiękowej (Milionerzy, Życiowa szan-
sa). Wydaje się, że ten model jest w nowszych produkcjach szczególnie pożądany, 
zwłaszcza tam, gdzie napięcie wynika z obserwowania emocji kierujących graczem. 
Bywa, że widownia pełni też funkcję kusiciela, jak w programie Idź na całość. Za-
danie gracza sprowadza się tutaj do wyboru bramki, w której ukryta jest nieznana 
mu nagroda (może też jej wcale nie być). Wybrana bramka przed ujawnieniem jej 
zawartości staje się przedmiotem wielokrotnych negocjacji z gospodarzem progra-
mu i podlega wymianie na inne, zasłonięte kotarami miejsca, w których skrywają 
się mniej lub bardziej cenne nagrody. Gracz o tym, co już ugrał, stopniowo do-
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wiaduje się w trakcie programu – wymiana nieznanego na nieznane nie byłaby 
ekscytująca. Jeśli dochodzi do sytuacji, w której chce on zrezygnować z dalszej 
wymiany i odejść z tym, co ma, widownia próbuje nakłonić go do podjęcia ryzyka. 
Rezygnacja z gry jest witana jękiem zawodu, a sam gracz najczęściej nie ma zbyt 
pewnej miny. Wprawdzie wyjdzie z programu z cennymi nagrodami, ale za cenę 
okazania się w opinii publiczności interesownym tchórzem i „popsujzabawą”. Sama 
widownia stawia się tu raczej po stronie telewizji niż gracza, dbając o atrakcyjność 
widowiska. Bywa i tak, że publiczność otrzymuje przywilej pomocy zawodnikowi. 
Tak dzieje się między innymi w Milionerach, gdzie nieznający odpowiedzi na py-
tanie gracz może skorzystać z trzech kół ratunkowych, z których jedno to właśnie 
pytanie do widowni. Jeśli zdecyduje się na wykorzystanie tej podpowiedzi, jego los 
spocznie w rękach publiczności. Na moment widownia prezentuje się jako kohe-
rentna wspólnota skupiona na rozwiązaniu konkretnego problemu, z jakim boryka 
się jeden z jej członków. 

Gracz, podobnie jak obecna w sali widownia, nie przynależy do świata me-
dium, lecz widza. Nie we wszystkich teleturniejach ten status zawodnika jest rów-
nie mocno eksponowany, ale w większości z nich stanowi ważny komunikat, które-
go treść nieustannie się przywołuje. „Popatrzcie, oto jeden z was” – zdaje się mówić 
medium do swoich widzów, i żeby im to udowodnić, wybiera gracza spośród zgro-
madzonej na widowni publiczności. Z publiczności rekrutowali się zawodnicy Idź 
na całość (aby zwrócić na siebie uwagę prowadzącego, przebierano się w wymyślne, 
zabawne stroje) czy Życiowej szansy. W tym ostatnim przypadku zawodnika loso-
wał snop światła wędrujący wśród pogrążonych w ciemności rzędów, co budziło 
nastrój takiej grozy, że program doczekał się w wykonaniu Quasi-Kabaretu Rafała 
Kmity parodii pod wdzięcznym tytułem Kto odwali kitę. 

Interesującego przykładu angażowania widowni do rozgrywki dostarcza format 
Grasz czy nie grasz. Tu bowiem nie tylko zawodnik rekrutuje się spośród publicz-
ności – cała publiczność to gracze, spośród których po kilku etapach rozgrywki 
zostanie jeden szczęściarz, i to on powalczy o nagrodę. Publiczność jest podzielona 
na dwie części i usadowiona po dwóch przeciwległych stronach sali, co od razu 
określa relacje między obiema grupami jako nastawione na konfrontację. Podobnie 
jak w programie Ciao Darwin, oczom telewidza ukazują się dwa wrogo nastawio-
ne do siebie obozy, wzajemnie na siebie pohukujące i obrzucające się rozmaitymi 
inwektywami. Udział widzów w programie nie kończy się jednak na tym etapie. 
Strażniczki Fortuny wręczają im walizki, które następnie jedną po drugiej odrzu-
ca główny zawodnik. Jeśli ten, kto trzyma daną walizkę zgadnie, jakiej wartości 
nagroda się w niej ukrywa, wygrywa pewną ilość pieniędzy. Bywa, że siedzący na 
widowni wygrywają więcej niż ten, kto walczył o główną wygraną. 

Telewidz – herosem
Pora na chwilę powrócić do postaci gracza. W medialnej narracji to telewidz 

– bohater, odważny szczęśliwiec, który dobrowolnie przechodzi trudną dla niego 
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próbę. Jeśli rezultat będzie pomyślny, zostanie herosem, który choć na kilka chwil 
stanie na szczycie telewizyjnego panteonu. Każdy uczestnik jest zatem tym, kto 
aspiruje do poprawy swojego statusu, nie tylko materialnego, ale i społecznego. 
W ten sposób teleturniejowa rywalizacja staje się figurą zrytualizowanego konflik-
tu społecznego wynikającego z aspiracji jednostek do polepszenia własnej pozycji, 
techniką rozładowania społecznego napięcia zrodzonego z niezadowolenia z panu-
jącej we wspólnocie hierarchii.18

Co jednak z tymi, którzy ponieśli klęskę? Czy o przegranych natychmiast się 
zapomina? Niezupełnie – oni także mają do wypełnienia zadanie. Błędy, zabawne 
pomyłki zawodników wiążą ich w szczególny sposób z widownią, wcale ich przy 
tym nie deprecjonując. Dlaczego? Przekazują one istotną dla społeczności infor-
mację: popełnianie błędów nie oznacza odrzucenia przez wspólnotę, nie jest też 
żadnym dowodem niedopasowania do niej. Jedną z ważnych funkcji teleturnieju 
staje się tym samym legitymizacja błędów, prawa do omyłki czy niewiedzy.19

I zwycięzca, i zwyciężeni są ważni dla oglądającej ich poczynania wspólnoty 
jeszcze z co najmniej jednego powodu. Stawianie jej reprezentantów w sytuacji 
opresji i obserwacja tego, jakie środki zaradcze podejmą, by wyjść z niej zwycię-
sko, służy interesowi całej społeczności. Dlaczego? Przypomnijmy słowa Erwinga 
Goffmana, niekwestionowanego autorytetu socjologicznego, dotyczące załama-
nia definicji sytuacji. Jest to definicja konstruowana przez jednostkę na potrze-
by obcowania z grupą. „Wychodząc z założenia – pisze Goffman – że jednostka, 
wkraczając w krąg obecności innych, narzuca im swoją definicję sytuacji, musimy 
również przyjąć, że w toku interakcji może się zdarzyć coś takiego, co tej definicji 
zaprzeczy, zdyskredytuje ją lub w jakiś sposób poda w wątpliwość. Kiedy docho-
dzi do tego rodzaju wstrząsów, interakcja ulega zatrzymaniu na skutek konfuzji 
i zakłopotania. (...) Zainteresowanie takimi załamaniami odgrywa doniosłą rolę 
w życiu społecznym grupy. Urządza się gry i zabawy, które celowo mają doprowa-
dzić do zakłopotania pozbawionego poważnych konsekwencji. (...) Nie ma bodaj 
takiej zbiorowości, która nie posiadałaby gotowego zbioru tych gier, opowiadań 
i przestróg będących jednocześnie rozrywką, środkiem uwalniania od niepokojów 
oraz pouczeniem...”.20 Wyrazistym przypadkiem takiej zabawy, pełniącej zarazem 
funkcję sprawdzianu dla skuteczności definicji sytuacji, jest w przestrzeni telewi-
zyjnej właśnie teleturniej. Gracz wrzucony w obce mu środowisko, skonfrontowa-
ny z nieznanymi ludźmi musi poradzić sobie w sytuacji stresu. Jedno z głównych 
pytań, jakie podsuwa widzowi teleturniej, brzmi – czy strategia, jaką przyjmie za-
wodnik, okaże się trafna? Zwłaszcza nowsze produkcje celują w zastawianiu na 
uczestników psychologicznych pułapek. Zwodzony, kuszony gracz musi zachować 
zimną krew, a bywa, że i ujawnić swój stosunek do pozostałych. Świetnym przy-
kładem jest tu Najsłabsze ogniwo, w którym grupa musi ze sobą współpracować, by 
osiągnąć dobry wynik, ale po każdej rundzie musi także wyeliminować jednego 
z członków. Każdy z zawodników może przy tym zostać zmuszony do ujawnienia 
pobudek, jakie nim kierowały, gdy dokonywał wyboru. Kto jest mi życzliwy? Na 
kogo zagłosuje cała grupa? Jak pozbyć się najlepszego zawodnika, a jednocześnie 
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nie wyjść na tchórza? Telewidz oglądający szamoczących się w swych wyborach 
graczy może do woli testować własną ocenę wydarzeń oraz sprawdzać szczelność 
własnej strategii. Jak ja bym się zachował na jego/jej miejscu? – to jedno z podsta-
wowych pytań, na jakie ma odpowiedzieć sobie oglądający. 

Wątek załamania definicji sytuacji stanowi także istotny, szczególnie dobrze 
eksponowany element programów typu reality shows, które zwykle zawierają pier-
wiastek rywalizacji bliski teleturniejowi, a często wręcz się z tego gatunku wy-
wodzą. Chodzi tu przede wszystkim o tę ich grupę, która ma charakter wybitnie 
zadaniowy. Agent czy Wyprawa „Robinson” to bliscy krewni takich teleturniejów, 
usytuowanych gdzieś na pograniczu gatunków, jak Chwila prawdy, Dla ciebie 
wszystko.21 Tego typu programy są wyraźnie skoncentrowane na nieustannym te-
stowaniu swoich zawodników, zaskakiwaniu ich nieprzewidywalnymi zadaniami 
i, przede wszystkim, ciągłej obserwacji tego, jak radzą sobie z przeciwnościami 
losu – czy nie obnażą własnych słabych punktów, czy porozumieją się z innymi. 
Nie bez powodu zadania w reality shows bazują zwykle na konieczności współpracy 
z całą grupą. Nie bez powodu także przez całą edycję programu jest to ta sama 
grupa (z odcinka na odcinek bardziej okrojona), co pomaga widzowi w poznaniu 
bohaterów i obserwacji ich ewentualnej przemiany. 

Temu ostatniemu walorowi sprzyja także konstrukcja programów z pogranicza 
teleturnieju, widowiska i reality show, takich jak Idol czy Debiut, w których widz 
staje się świadkiem kolejnych kroków bohaterów w drodze do osiągnięcia sukcesu, 
czy to w branży muzycznej, czy w sztuce aktorskiej. Każde wydanie Idola rozpo-
czyna się od eliminacji, po których z tysięcy osób zgłaszających się do konkursu 
przez jurorów zostaje wybrana finałowa dziesiątka. Telewidz może pamiętać ich 
już z poprzedniego etapu, a teraz z pewnością zdąży dobrze im się przyjrzeć. Ka-
mera nie pokazuje wyłącznie ich scenicznych występów, ale towarzyszy im podczas 
żmudnych przygotowań i wolnych chwil, śledzi postępy, odwiedza ich rodziny – co 
obok scenicznego widowiska jest tu równie ważne jak sam występ. 

Warto także podkreślić rzecz może najbardziej oczywistą, ale domagającą się 
artykulacji: obecność gracza – „jednego z nas” – w opresywnej sytuacji egzami-
nowania sprzyja nawiązywaniu „ponad jego głową” relacji między widzem a te-
lewizją. Gracz poddany próbie, w której ponosi klęskę, uświadamia nam naszą 
wartość, dowartościowuje nasze ego. Przecież na jego miejscu „poradzilibyśmy 
sobie lepiej”. Uświadamia także coś jeszcze – komfort wynikający z pozostawania 
w rozsądnej odległości od telewizyjnego studia, przyjemność czerpaną z oglądania 
programu z bezpiecznego, przytulnego miejsca na własnej kanapie. Przebywanie 
poza tekstem staje się dla widza źródłem zadowolenia – jest niezmiennie mądry 
i bezpieczny w zagłębieniu fotela, a sam gospodarz programu ciągle zwraca się 
właśnie do niego.
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Postać prowadzącego – między widzem a medium
To właśnie on jako jedyny posiada przywilej zwracania się prosto do kame-

ry, a więc i do skrywających się za nią telewidzów. Na prowadzącym teleturniej 
spoczywa ważne zadanie podtrzymywania i rozbudowywania wrażenia relacji 
face to face, mentalnego połączenia między światem widza a rzeczywistością te-
lewizji. Wspólnota kibiców ukonstytuowana w studio staje się metonimicznym 
odzwierciedleniem tej obecnej przy telewizorach, a przewodnikiem i opiekunem 
obu zostaje prowadzący program prezenter. Jest on równocześnie adresatem od-
powiedzi gracza – reprezentanta widzów, z kolei zawodnik jest adresatem pytań 
i ocen wystawianych mu przez jury czy widzów. Oczywiście w rozmaitych reali-
zacjach relacje te ulegają skomplikowaniu, tak że podział ról i kompetencji staje się 
z czasem trudny do identyfikacji. Interesującym przykładem jest produkcja Załóż 
się, o której była już mowa. Mamy tu prowadzącego program, wykonawców roz-
maitych zadziwiających sztuczek – bohaterów ze świata widzów, oraz grupę gości 
ze świata celebrities, którzy zakładają się z prowadzącym o to, czy ową sztuczkę 
uda się wykonać. I tu zaczynają się kłopoty. Kto odgrywa jaką rolę? Obserwujący 
poczynania zawodników celebryta jest tu w pewnym sensie adresatem ich działań, 
zostaje z boku wydarzeń (co, wziąwszy pod uwagę jego status społeczny, także jest 
interesujące). Oczy wszystkich skupione są na graczu, nie na gwiazdorze, przynaj-
mniej do momentu, w którym nie przegra on zakładu i nie będzie musiał sam stać 
się wykonawcą karnego zadania. Jeszcze bardziej zagmatwany jest status gospoda-
rza programu. Podmiotowa rola klamry spinającej całość zostaje tu unieważniona. 
Prowadzący z podmiotu staje się przedmiotem, fantem w zakładzie, który ponad 
jego głową telewizja zawiera z widzem. To do tego ostatniego należy zresztą jego 
realizacja. Formuła zakłada bowiem, że telewidzowie otrzymują od telewizji zada-
nie do wykonania (np. zgromadzenie się w ustalonym miejscu określonej liczby 
ludzi posiadających umówione emblematy – łowickie wycinanki czy pomarań-
czowe ubrania). Jeśli się nie uda, prowadzący będzie musiał uporać się z innym 
poleceniem, zwykle groźnie wyglądającym: w repertuarze jest m.in. chodzenie po 
tłuczonym szkle czy rozżarzonych węglach. Mamy tu więc pełen rozmachu telewi-
zyjny spektakl tyleż mający z cyrku, co z karnawałowej zabawy. Świat na opak, po-
stawiony na głowie – świat, w którym gwiazdy stają się widzami, na zawodników 
ze świata widzów kierują się wszystkie spojrzenia, a los gospodarza, utożsamianego 
przecież z telewizją, składa w ręce telewidzów.

Zwykle jednak status prowadzącego pozostaje niezakwestionowany. Personi-
fikacja medium, jego wysłannik, odpowiada za relacje między zawodnikami, te-
lewizją a widownią. Jerzy Uszyński definiuje go jako emanację losu, podkreślając 
jego rolę w pośredniczeniu między rywalizującymi ze sobą graczami. Dzięki temu 
pośrednictwu nie konfrontują się oni ze sobą bezpośrednio, przekierowując tkwią-
ce w nich destruktywne popędy z postaci rywala na kategorię losu.22 Kiedy jed-
nak przyjrzeć się bliżej strategiom przyjmowanym przez gospodarzy teleturniejów, 
okazuje się, że ta koncepcja budzi wątpliwości. W Najsłabszym ogniwie prowadząca 
wręcz stymuluje graczy do konfrontacji, w Załóż się – telewizja poświęca swojego 
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gospodarza, a w większości programów osoba prowadząca stara się podkreślić fa-
miliaryzm relacji łączących go z graczem i widzami (była już mowa o Krzysztofie 
Ibiszu w Życiowej szansie, podobnie postępuje Zygmunt Chajzer w Grasz czy nie 
grasz, choć tu formuła wymagałaby zachowania zimnego dystansu; klasycznym 
przypadkiem jest prowadząca Wielką grę Stanisława Ryster, słynąca z matkowania 
zawodnikom i z kierowanych w stronę komisji błagalnych spojrzeń pytających: 
„Czy na pewno nie można uznać tej odpowiedzi?”). Wydaje się więc, że o ile sy-
tuacja rzeczywiście sugeruje rozpoznawanie w prowadzącym „zbrojnego ramienia” 
telewizji, on sam robi wiele, by go z nią tak jednoznacznie nie identyfikować. Poza 
tym zwykle to nie do niego należy ocena i wydanie wyroku na zawodnika. Robi 
to samo medium – za pomocą groźnej komisji (Wielka gra), sygnału dźwiękowego 
(Jeden z dziesięciu) czy widowiskowej eliminacji, tak jak w Rosyjskiej ruletce, w któ-
rej pod nogami odpadających z rozgrywki graczy otwiera się „przepaść”. Prowadzą-
cy nie decyduje też o tym, jakie pytanie zada zawodnikowi – odczytuje je z kartki 
czy laptopa, jest więc zaledwie pośrednikiem w ich zadawaniu. Wydaje się więc, 
że o ile rzeczywiście telewizja jawi się tu jako uosobienie losu, o tyle gospodarzowi 
programu wyznaczone zostało nieco inne zadanie. Pośredniczy on między światem 
widza/gracza a światem telewizji, wytrwale negocjuje między nimi, zwykle zresz-
tą sympatyzując z zawodnikiem. Telewizja jest tu zaś instancją wszechwiedzącą 
– jako źródło pytań, na które w przeciwieństwie do graczy zawsze zna odpowiedź 
– i wydającą wyroki, a więc obdarzoną także mocą nagradzania i karania.

Teleturniej, gdy baczniej mu się przyjrzeć, jawi się jako gatunek złożony, o mi-
gotliwej i niejednoznacznej strukturze. Odgrywa też niebagatelną rolę w budo-
waniu i podtrzymywaniu w widzach poczucia przynależności do telewizyjnej 
wspólnoty. Coraz częściej daje mu prawo głosu, nie tylko zapraszając do studia 
w roli kibica czy gracza – coraz bardziej otwiera się na pozostającą w domach pu-
bliczność, udostępniając jej kanał zwrotny. Dzięki telefonowi i łączu internetowe-
mu telewidz może wziąć udział w lawinowo rosnącej ilości programów, zwykle 
w formie ubocznej w stosunku do właściwej rozgrywki toczącej się w studio (quizy 
audio-tele, w których można brać udział poza anteną w trakcie trwania programu), 
ale nie tylko. Coraz liczniej pojawiają się bowiem teleturnieje określane przez stacje 
jako interaktywne (dziecięcy Hugo czy propozycje dla dorosłych, takie jak Wykręć 
numer i Salon gier produkowane przez TVN oraz hit roku 2006 – Polsatowskie 
Dziewczyny w bikini), w których można wziąć udział, nie ruszając się sprzed te-
lewizora. W przypadku interaktywnych gier zdarza się, że gracz porusza się po 
widocznej na ekranie planszy za pomocą pilota, posługując się nim jak klawiaturą 
komputera. Tutaj nie potrzeba już pośrednictwa publiczności ani nawet zawodni-
ka obecnego w studio telewizyjnym. Medium zaczyna się kontaktować ze swoim 
widzem, korzystając przy tym z usług innego medium, co w pewnym sensie de-
mediatyzuje telewizję przedstawiającą się jako strona w dialogu. Pośrednikiem jest 
przecież telefon.

Bez względu jednak na to, jakich kompetencji udzieli widzowi telewizja w te-
leturnieju, nie należy do nich samodzielność w formułowaniu opinii ani w ogóle 
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swoboda wypowiadania się. Medium zaprasza odbiorcę do siebie, ale każe mu grać 
na narzuconych przez nie zasadach. To telewizja zadaje pytania i określa prawi-
dłowość odpowiedzi, wykorzystując obecność gościa do snucia opowieści o sobie 
samej i wzmacniania własnej pozycji w oczach widza. Elementem ideologii jest tu 
zarówno uczynienie z telewidza bohatera programu, jak i roztaczana przez telewi-
zję perspektywa równości szans wszystkich bohaterów, symbolicznie odzieranych 
z oznak statusu społecznego poprzez ustawianie ich za identycznymi pulpitami 
umieszczonymi w jednakowo dla wszystkich opresywnej, wyróżnionej przestrzeni. 
Nie jest to już jednak wyłącznie ideologia tworzona na użytek własny telewizji, 
mająca eksponować jej demokratyczny charakter. Idąc śladem niestrudzonego tro-
piciela ideologizacji przekazów audiowizualnych, Johna Fiske, trzeba podkreślić, 
że pochwała demokratyzmu telewizyjnych teleturniejów, niestrudzenie głoszona 
przez telewizję, niesie w sobie treść ogólniejszą – milczące założenie, że system spo-
łeczny, w którym na co dzień funkcjonują gracze, daje im równe szanse odniesienia 
sukcesu, nie tylko na polu rozrywkowej rywalizacji, ale i na każdym innym.23 Te-
lewizyjne pulpity przesłaniają swoją jednorodnością niejednorodność grupy graczy, 
a coraz mniejsze wymagania wobec ich wiedzy czy umiejętności maskują różnice 
kompetencyjne między nimi, różnice, których być może ze względu na status spo-
łeczny nie mieli szansy nadrobić. W ten sposób zaproszony do studia widz staje 
się poręcznym narzędziem do kreacji samej telewizji, ale i obrazu rzeczywistości 
podtrzymującego istniejące status quo.
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The engaged viewer – the participant of quiz show

[Summary]
The article is an attempt to describe the role of quiz shows and game shows in 

the process of creating image of television as important social space. Game show 
and quiz show belong to a genre based on rhetorical model of communication, 
prepared for having strongly interactive relationship with their viewers, presented 
as important participant (audience gathered in the studio) and the main hero of 
the spectacle (competitors). This model is strongly grounded in oral culture with 
its ritualization of every action and gesture, as well as mythologisation of presented 
situations. It helps to create the image of the medium as a main upholder of axio-
normative order and of viewer’s community integrity; the viewer in this symbolic 
construction is designated for the role of member of this community, gathered in 
space of the television agora. 
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Wraz z początkiem epoki cybernetyzacji zmieniła się także istota sztuki. Obec-
nie w większej mierze obfituje ona w zjawiska, które charakteryzuje nieuchwyt-
ność i zmienność. Nigdy dotychczas przekonanie badaczy kultury o ulotności 
i niestabilności przeżycia towarzyszącego kontemplacji dzieła nie było bardziej 
aktualne niż współcześnie. Media elektroniczne stały się narzędziami w rękach 
artystów, zastępując pędzel, dłuto czy pióro. Dzisiejszy nowator tworzy w innej 
przestrzeni – w wirtualnej rzeczywistości, wokół której narosło i wciąż narasta 
wiele kontrowersji. 

Materia cyfrowa, jako niezwykle pojemna, elastyczna i szybko reagująca na 
zmianę substancja, pozwala na tworzenie płynnych dzieł, podlegających ciągłym 
wpływom nie tylko ze strony twórcy, ale przede wszystkim odbiorcy. Wirtualnych 
obiektów artystycznych nie da się zazwyczaj po prostu przeczytać od okładki do 
okładki. Artyści pracujący w świecie wirtualnym nie piszą opowieści, których je-
dynym dopełnieniem będzie interpretacja czytelnika. W tym świecie nic nie jest po 
prostu dane. Nic nie jest także ukryte i nie czeka na inteligentnego odbiorcę, zdol-
nego dotrzeć do zakopanych w dziele skarbów. Świat wirtualny czeka na odbiorcę, 
który sam stworzy sobie dzieło, a następnie będzie je podziwiał, interpretował czy 
kontemplował. Rolą twórcy jest w tym procesie jedynie nakreślenie drogi, którą 
będzie podążał odbiorca. 

Wzorcowym przykładem realizującym wyżej opisany schemat jest dzieło chy-
ba najbardziej reprezentatywne dla wirtualnej rzeczywistości – gra komputerowa. 
I w tym miejscu pojawia się pierwsza wątpliwość. Czy słowo „dzieło” jest naprawdę 
odpowiednim określeniem na sztuczne światy, w które wielu zanurza się, poszu-
kując odpoczynku od codzienności lub od wymagającej i zadającej trudne pytania 
egzystencjalne kultury wysokiej? Jak najbardziej tak. Kultura popularna, w obrę-
bie której z łatwością można umieścić gry komputerowe, nie jest przecież obecnie 
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dyskryminowana na gruncie badań naukowych. Podobnie rzecz ma się z kulturą 
masową, choć może w tym przypadku wyrozumiałość niektórych badaczy jest 
mniejsza. Myślę, że nie dla wszystkich oczywisty jest także fakt automatycznego 
wyłączenia gier z obszaru twórczości najbardziej wartościowej. Niezależnie zatem 
od tego, w której szufladzie by się ich nie umieściło, niewątpliwie stanowią część 
współczesnej kultury. 

Osobną kwestią jest pytanie o to, czy można zaliczyć gry komputerowe do od-
rębnej gałęzi kultury i postawić je na równi z literaturą, malarstwem, muzyką, 
rzeźbą czy architekturą. W tej sprawie zabrano już głos niejednokrotnie. Głównym 
zadaniem, jakie stawiają przed sobą ludolodzy, jest znalezienie odpowiednich na-
rzędzi badawczych i właściwej metodologii, dzięki którym odpowiedź na powyż-
sze pytanie będzie twierdząca. Gonzalo Frasca, Espen Aarseth czy Jesper Juul1 chcą 
wyznaczyć strefę panowania nowego medium poprzez odejście od tradycyjnych 
metod narratologicznych stosowanych w humanistyce do odczytywania różnego 
rodzaju utworów. W ich miejsce proponują podejście ludologiczne, według któ-
rego gra jest raczej czynnością, zbliżoną do zabawy czy sportu, a nie statycznym 
tekstem. Do przestudiowania specyfiki badanego materiału stosują oni stworzo-
ną przez Johana Huizingę, a rozbudowaną przez Rogera Caillois2, teorię zabawy. 
W opozycji do nich stają z kolei narratolodzy, według których tradycyjne teorie 
literackie z powodzeniem mogą zostać wykorzystane do kompletnej analizy gier 
komputerowych. 

Autorzy gier szukają inspiracji w wielu dziedzinach kultury. Nic w tym dziw-
nego, podobnie czynią wszyscy artyści niezależnie od tego, jakiego medium uży-
wają do realizacji swoich twórczych dążeń. W moich rozważaniach chcę skupić 
się na zbadaniu, jak ścisłe są powiązania gier komputerowych z literaturą. W tym 
celu dokonam szkicowej analizy trzech gier, które według mnie stanową doskonałe 
przykłady wykorzystania mechanizmów budujących literaturę w nowym, interak-
tywnym medium. Są to „Planescape: Torment”3, seria „Fallout”4 oraz I część „The 
Witcher”5 – wszystkie należące do gatunku cRPG. Poszukując w nich literackości, 
chcę poddać analizie trzy elementy: konstrukcję świata przedstawionego, metodę 
kreacji bohaterów oraz sposób prowadzenia narracji. 

Palimpsest w ludzkiej postaci 
Niezwykle trudno precyzyjnie uchwycić specyfikę przestrzeni, którą twórcy 

„Planescape: Torment” uczynili sceną dla opowiadanej przez nich historii. Świat 
gry posiada kosmologię, której całkowite poznanie i zrozumienie zabiera graczowi 
wiele godzin. Akcja rozgrywa się w Wieloświecie, ogromnym uniwersum podzie-
lonym na mniejsze i większe wymiary, z których każdy rządzi się swoimi prawa-
mi. Historia powstania, struktura, rasa i usposobienie mieszkańców – to tylko 
najważniejsze kwestie, które należałoby poruszyć, opisując poszczególne strefy 
Wieloświata. 
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W jego centrum leży miasto Sigil, zwane inaczej Miastem Drzwi. Znajdują 
się w nim ukryte portale, które umiejętnie wykorzystane mogą zapewnić podró-
żującemu skuteczny transport do wybranego przez niego miejsca. To tutaj gracz 
rozpoczyna swoją wędrówkę, zdobywa pierwsze doświadczenie, werbuje drużynę 
towarzyszy i uczy się mechanizmów rządzących rzeczywistością gry. 

Jest to przestrzeń podzielona administracyjnie, ekonomicznie, społecznie i wy-
znaniowo. Składa się z kilku dzielnic, przy czym każda z nich ma swoje ściśle 
określone przeznaczenie. Wysoko postawieni mocodawcy, urzędnicy, kupcy, rze-
mieślnicy i biedota – wszyscy mieszkają w takich 
warunkach, na jakie pozwala im status społeczny. 
Informacje o mieście gracz zdobywa poprzez sa-
modzielną obserwację jego codziennego rytmu. 
W elementach architektonicznych Sigil kryje się 
wiele cennych wskazówek, dzięki którym możliwe 
staje się odczytanie jego historii. I tak na przykład 
w momencie, gdy naprowadzi się kursor na dany 
budynek lub inny element, pokazuje się ramka 
z tekstem go opisującym. 

Taki sposób prezentacji świata przedstawione-
go można określić jako niedosłowny. Do tego, by 
w pełni poznać naturę środowiska, gracz powinien 
działać. Nic w tym dziwnego, ponieważ gra jako 
medium konfiguracyjne wymusza na odbiorcy 
przyjęcie postawy dociekliwego detektywa. Nie 
wszystkie informacje podawane są od razu, a do 
niektórych dostęp mają tylko najbardziej spostrze-
gawczy gracze. Trochę podobnie jest w przypadku 
tradycyjnych tekstów, których interpretacja zależy 
z kolei od indywidualnych kompetencji czytelnika 
– im większe, tym bardziej pogłębione odczytanie 
dzieła. Gra wymaga jednak o wiele więcej samo-
dzielności niż literatura. Tutaj autor nie przeprowa-
dzi odbiorcy przez kolejne wątki fabularne. Gracz 
musi poradzić sobie sam. W powieści bez względu 
na to, kim będzie czytelnik przewracający jej kart-
ki, zawsze będzie miał on dostęp do całego tekstu. 
Jeśli natomiast gracz nie pokieruje odpowiednio 
swoim bohaterem, gra sama nie odsłoni przed nim 
dalszego ciągu opowieści. Bohater jest więc narzę-
dziem służącym do odczytania interaktywnego 
dzieła. Warto więc poznać go bliżej. 

„Planescape: Torment” jest historią Bezimien-
nego, który pewnego dnia budzi się w kostnicy na 
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stole do balsamowania zwłok. Nie pamięta, kim jest, ani jak znalazł się w tak 
nietypowym położeniu. Gracz szybko dowiaduje się, że nad Bezimiennym ciąży 
klątwa nieśmiertelności – po każdej śmierci odradza się w nowym wcieleniu. Całą 
sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że bohater nie posiada żadnych wspomnień 
ze swoich poprzednich żyć, a tym samym nie wie, dlaczego przypadł mu w udziale 
tak ciężki los. Jedynym widocznym znakiem wieku Bezimiennego jest jego wygląd 
– ciało naznaczone licznymi bliznami, ranami i tatuażami. Mamy więc do czynie-
nia z ludzkim palimpsestem, z którego należy zedrzeć niewidoczne gołym okiem 
warstwy, po to by odkryć jego prawdziwą naturę. To właśnie musi uczynić gracz. 
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Historia Bezimiennego nie jest płytką opo-
wiastką. Nie można traktować jej jako tła dla 
szybkiej akcji czy brawurowych scen walki. 
Twórcy gry wymagają od swojego dzieła czegoś 
więcej. Chcą za jego pośrednictwem postawić 
pytania typowo literackie: o naturę człowieka 
i możliwość jej zmiany, o szersze konsekwen-
cje jednostkowych wyborów, o istotę człowie-
czeństwa, i wreszcie o znaczenie śmierci. Wraz 
z rozwojem fabuły bohater odkrywa przeszłość 
swoich poprzednich wcieleń. Dowiaduje się, że 
wiele jego działań wynikało z egoizmu, prze-
sadnych ambicji czy lekkomyślności. Na swojej 
drodze spotyka także niegdyś bliskie mu oso-
by, które w jakiś sposób skrzywdził. Wydaje 
się, że celem gry jest dobre wykorzystanie przez 
Bezimiennego kolejnej szansy danej mu przez 
los. Szansy na odkupienie win, odnalezienie 
prawdziwej tożsamości i nadanie znaczenia 
swojemu życiu i śmierci. Z pewnością nie są to 
sprawy błahe. 

Dopełnieniem pogłębionej fabuły są nie-
przeciętni bohaterowie niezależni zasiedlający 
świat przedstawiony. Gracz ma okazję poznać 
przedstawicieli różnych ras, często wrogo do 
siebie nastawionych. Są to konsekwencje licz-
nych wojen, które przez wieki toczyły się nie-
mal we wszystkich wymiarach Wieloświata. 
Githzerai, Dabusy, Aasimarowie czy Diabel-
stwa – reprezentanci wszystkich gatunków 
mają własne zdanie na temat polityki, historii 
czy religii zamieszkiwanego przez nich świata. 
Interesujące jest też to, że każda postać gry po-
sługuje się tylko dla niej charakterystycznym 
językiem. I tak słowa honorowego wojownika 
są doskonale wyważone i wypowiadane z sza-
cunkiem dla rozmówcy, uliczny złodziej prze-
klina i mówi półsłówkami, żebrak jąka się, zaś 
ukochana Bezimiennego posługuje się języ-
kiem pełnym emocji i uniesienia. Tego typu 
zabiegi sprawiają, że „Planescape…” w bardzo 
dużym stopniu przypomina powieść. Cała 
rozgrywka podporządkowana jest tu fabule. 
Dialogi, które prowadzą ze sobą bohaterowie, 
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są rozbudowane i zdecydowanie nie służą jedynie przekazaniu graczowi najistot-
niejszych informacji. Same w sobie stanowią wartość. 

Dołączając do tego wszystkiego aktywnego odbiorcę, działającego w przygoto-
wanym dla niego wirtualnym świecie, otrzymujemy dzieło leżące gdzieś na pogra-
niczu literatury i gry. Dlaczego na pograniczu? Ponieważ „Planescape…” nie jest 
do końca otwarty na pełną ingerencję gracza. Jego narracja jest na tyle przemyśla-
na i uporządkowana, że działania gracza można określić jako drogę po nitce do 
kłębka. Mimo istnienia kilku możliwych zakończeń gra jest raczej linearna, a tym 
samym w dużym stopniu podobna do powieści. 

Awatar ożywa w rękach gracza
Z pewnością zastosowanie nielinearnej budowy dzieła to jeden z elementów 

oddalających gry od literatury.6 Technika ta często wykorzystywana jest w grach 
cRPG ze względu na fakt, iż gatunek ten w dużej mierze bazuje na bogato skon-
struowanej fabule. Typowo literacka wielowątkowość nie jest tak samo atrakcyjna 
w przypadku gry, jak w przypadku powieści. Ponieważ gracz skupia się na dzia-
łaniu, twórca gry musi udostępnić mu przestrzeń modyfikowalną, której zmiany 
przebiegać będą w różne strony, w zależności od tego, co zrobi gracz. 

Cykl gier „Fallout” idealnie obrazuje ten mechanizm. Świat przedstawiony to 
Ziemia po katastrofie nuklearnej – nieprzyjazne miejsce, w którym hasła takie jak 
„cywilizowane zachowanie” czy „kulturalna postawa” dawno już straciły znacze-
nie. Jedyną zasadą, do której stosują się wszyscy, jest prawo silniejszego. Podziały 
polityczne, ekonomiczne, wyznaniowe czy społeczne to coś naturalnego. Społe-
czeństwo nie stara się już nawet zachowywać pozorów równości. Miasta zamiesz-
kuje elita naukowa, kupcy, urzędnicy oraz ci, którzy - legalnie lub nie - zgromadzili 
jakiś majątek. Jałowe pustkowia, ruiny dawnych metropolii i małe osady to dom 
bandytów, nędzarzy oraz istot, które w wyniku wszechobecnego promieniowania 
ewoluowały w nowe formy życia: ghuli i mutantów. To getta wykluczonych, na-
piętnowanych, niechcianych i zaszczutych. 

W tym postapokaliptycznym świecie chaosu i anarchii umieszczony zostaje 
bohater. W I i III części „Fallout” gracz wciela się w mieszkańca krypty – pancer-
nego schronu, w którym garstka ludzi ukryła się przed zagładą jądrową. Właściwa 
akcja gry rozpoczyna się zawsze w chwili, gdy postać gracza zostaje zmuszona do 
opuszczenia bezpiecznego azylu7 i do wędrówki po nieznanej jej krainie. Od tego 
momentu nielinearność staje się głównym mechanizmem tworzenia fabuły. Gracz 
eksploruje świat, odkrywając coraz to nowe miejsca i poznając historię spustoszonej 
Ziemi. Ważne jest jednak to, że kolejność, w jakiej odwiedza poszczególne lokaliza-
cje, ustala on sam. Podobnie od decyzji bohatera zależy sposób rozwiązania mniej-
szych i większych zadań, których realizację powierzają mu napotkane po drodze 
postacie. W ten sposób gracz gromadzi doświadczenie oraz kształtuje karmę, od 
której zależy reputacja jego bohatera. 
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 „Fallout” jest grą w całości opartą na dokonywaniu wyborów. Na początku 
gracz precyzyjnie określa wszystkie współczynniki swojej postaci, decyduje, jakie 
będą jej mocne strony, oraz które umiejętności najbardziej przydadzą się jej na 
starcie.8 Następnie, w miarę zdobywania coraz większej liczby punktów doświad-
czenia, wyposaża swojego bohatera w arsenał kolejnych właściwości. Tak kształto-
wana jest postać: jej wygląd, cechy charakteru oraz zdolności. Gracz dostaje do ręki 
narzędzia, za pomocą których tworzy i modyfikuje swojego własnego awatara. Do 
pewnego stopnia wchodzi on więc w rolę autora. 

Proces wyposażania odbiorcy w kompetencje twórcy prowadzi do tego, że pod-
czas rozgrywki postać gracza dojrzewa. Nie chodzi tu jednak o ewolucję sprowa-
dzającą się do sprawniejszego poruszania się w trudnym terenie, lepszego władania 
bronią czy nabywania dodatkowych umiejętności technicznych. Poprzez kontakt 
z innymi mieszkańcami świata przedstawionego bohater zmienia się także mental-
nie. Wzrasta jego inteligencja i charyzma, przede wszystkim jednak rodzi się jego 
tożsamość. Mamy więc do czynienia z ewolucją bohatera, motywem wykorzysty-
wanym przez literaturę od wieków. 

Zaryzykuję w tym miejscu stwierdzenie, że gra daje twórcom o wiele większe 
możliwości pokazania tego procesu niż tekst stricte literacki. Odbiorca nie obser-
wuje tu zmian zachodzących w bohaterze z zewnątrz, zza okładki książki. Przeciw-
nie, doświadcza ich niemalże na własnej skórze. Tożsamość bohatera gry w dużej 
mierze jest przecież określana przez tożsamość samego gracza. Stąd popularność 
gier immersyjnych takich jak wszelkiego rodzaju MMORPG. Coraz częściej czy-
telnikowi przestaje wystarczać bierne wysłuchanie opowieści. Z drugiej strony 
szuka on historii w jakiś sposób mu bliskich, podejmujących ważne tematy egzy-
stencjalne. Wypatruje bohaterów, których działania wniosłyby coś nowego do jego 
spojrzenia na świat. Niektórzy powiedzą, że domeną takich rozważań jest kultura 
wysoka: literatura, malarstwo, muzyka, teatr czy nawet film. A gra? Raczej nie. 
Być może jest jednak tak, że potrzeba zadawania istotnych pytań i chęć aktywnego 
uczestnictwa w opowieściach udzielających na nie odpowiedzi znajdują doskona-
ły wyraz właśnie w grze. W medium elastycznym, miękkim jak plastelina, które 
można zaprogramować tak, by reagowało na najdrobniejsze bodźce z zewnątrz.9 

Uczłowieczony potwór, spotworniały człowiek
Wydawałoby się, że trudno wyobrazić sobie grę bardziej literacką niż ta, która 

powstała na podstawie powieści lub w oparciu o nią. W takich przypadkach jed-
nak twórcy gier mają szczególnie utrudnione zadanie. Próba odmalowania w wir-
tualnym świecie tekstu, który zawładnął sercami czytelników może zakończyć się 
kompletnym fiaskiem. 

Autorzy I części gry „The Witcher” postanowili zmierzyć się z cyklem opowie-
ści o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego – dziełem uznawanym za kanon pol-
skiej literatury fantasy. Nie zdecydowali się jednak na prosty zabieg przeniesienia 
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wydarzeń powieściowych do gry. Świat przedstawiony opisany 
przez Sapkowskiego stał się dla nich punktem wyjścia do zapre-
zentowania własnej fabuły – niezwykle bogatej, wielowątkowej, 
o pogłębionej problematyce. Mimo że w grze pojawiają się po-
staci i miejsca znane z powieści, nie można odmówić jej miana 
dzieła oryginalnego. 

Rzeczywistość gry to wielki żywy organizm zamieszkiwa-
ny przez postacie niezależne - o zindywidualizowanych ce-
chach osobowości, własnych poglądach i celach. Gracz wcie-
la się w wiedźmina Geralta z Rivii, głównego bohatera cyklu 
Sapkowskiego, natomiast akcja gry rozpoczyna się jakiś czas 
po zdarzeniach kończących cykl literacki.10 Geralt przebywa 
wówczas w Kaer Morhen, wielkim zamczysku, będącym sie-
dzibą i miejscem szkoleń wszystkich wiedźminów. Są to ludzie, 
którzy w dzieciństwie zostali poddani działaniu mutagennych 
substancji, w konsekwencji czego posiadają nieprzeciętne umie-
jętności i właściwości. Ich zadaniem jest ochrona świata przed 
wszelkiego rodzaju potworami, nie tylko znanymi z baśni, le-
gend czy bestiariuszy, ale przede wszystkim istniejącymi na-
prawdę. 

Taki jest bowiem świat Wiedźmina – niebezpieczny, bru-
talny, faworyzujący silnych i bogatych. Wydarzenia, w których 
uczestniczy Geralt, rozgrywają się w Temerii, jednej z krain 
znanych ze świata Sapkowskiego. Najrozleglejszą i najbardziej 
zróżnicowaną przestrzenią, po której porusza się gracz jest Wy-
zima – ogromne miasto przedstawione z dbałością o najdrob-
niejszy szczegół architektoniczny. Na jego ulicach, placach, 
w zaułkach i domach toczy się życie, którego gracz staje się czę-
ścią. To miejsce posiadające swojego genius loci. W pewnym 
momencie gracz zdaje sobie sprawę, że pasjonującą rozgrywką 
staje się samo odkrywanie Wyzimy, rozmowa z przypadkowy-
mi przechodniami oraz podziwianie dokładności, z jaką ten 
mikrokosmos został stworzony. Działanie i symulacja po raz 
kolejny zastępują opis – gracz stawia kroki w świecie przedsta-
wionym i w ten sposób buduje swoją własną narrację. 

W kontekście tego intensywnego doświadczenia nasuwa 
się pytanie o to, czy jakiekolwiek powieściowe struktury by-
łyby w stanie zapewnić odbiorcy podobne przeżycia. Trudno 
jednoznacznie na nie odpowiedzieć, unikając wartościowa-
nia. Niewątpliwie wyobraźnia czytelnika sięga bardzo daleko, 
być może jednak, wsparta przez interaktywne medium, może 
sięgnąć jeszcze dalej. 
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Z pewnością immersyjność „The Witcher” w znacznym stopniu potęguje 
wykorzystanie zaawansowanej grafiki komputerowej do stworzenia rzeczywi-
stości gry. Nie jest to jednak główny powód, dla którego tytuł ten zyskał wielu 
entuzjastów. Dużą rolę odegrały tutaj fabuła rozwijana w grze oraz przesłanie, 
które ze sobą niesie. Początkowo celem Geralta było odzyskanie niebezpiecznych 
mutagenów wykradzionych z Kaer Morhen przez członków bandy Salamandra. 
Z każdym kolejnym krokiem jednak, zbliżającym Wiedźmina do poznania toż-
samości i celów złodziei, wikła się on w coraz bardziej skomplikowaną intrygę. 
Oczywiście zagęszczająca się fabuła nie jest jeszcze niczym niezwykłym. Dopiero 
w połączeniu z nieliniowością, dużą swobodą w kreowaniu prowadzonej przez 
gracza postaci oraz zdolnością do wzbudzania głębszej refleksji staje się czymś 
wyjątkowym. 

Jeśli chodzi o dwa pierwsze punkty, „The Witcher” nie różni się zbytnio od 
cyklu „Fallout”. Czymś nowym jest natomiast wyeksponowanie przez twórców 
gry wątków, w których gracz musi zmagać się z moralnymi dylematami i etycz-
nymi konsekwencjami swoich wyborów. Wiedźmin przemierzający świat często 
opowiada się po różnych stronach konfliktów, na przykład musi wybrać, czy 
pomoże w partyzanckiej walce wykluczonej przez społeczeństwo bandzie Sco-
ia’tael, czy też opowie się po stronie jej prześladowców – Zakonu Płonącej Róży. 
Każda z frakcji ma swoje racje, które potrafi uargumentować. Przede wszystkim 
jednak decyzja nie jest łatwa, ponieważ znacznie wpływa na kształt późniejszych 
zdarzeń. Wszystkie rozterki bohatera komplikuje dodatkowo fakt jego pocho-
dzenia. Paradoksalnie wiedźmini, mimo tego, że ich celem jest ochrona człowie-
ka, nie wzbudzają sympatii ludzi. Traktowani są jak odmieńcy, istoty gorszej ka-
tegorii lub wręcz potwory. Sam Geralt nie potrafi poradzić sobie z własną naturą 
– nie wie, za kogo powinien się uważać, nie posiada jasno określonej tożsamości. 
Jednak mimo powszechnie panującej opinii o tym, że wiedźmini to bezduszne, 
pozbawione uczuć monstra, głównemu bohaterowi „The Witcher” trudno zarzu-
cić brak człowieczeństwa. W tym sensie gra stawia przed graczem ważne pytanie 
o to, co tak naprawdę czyni istoty ludźmi, a co potworami. 

Tematy poważne wkraczają zatem w sferę medium uznawanego za rozryw-
kowe. Mogłoby się wydawać, że jednostkowe i społeczne problemy porusza-
ne w sadze wiedźmińskiej nie znajdą pełnego odzwierciedlenia w sferze gier. 
W plątaninie elektroniki, wirtualnych sztuczek i mechanicznej iluzji, łatwo 
zgubić znaczącą treść. Nie tędy jednak droga, by przekonywać kogokolwiek 
o tym, że jest inaczej. Z pewnością nie każdy będzie na tyle otwarty, by podjąć 
próbę zagłębienia się w materię gry w takim samym stopniu, w jakim czyni to 
z literaturą. Szczególne znaczenie odgrywa w tym wypadku także sposób odbio-
ru gier. Do tego, by w pełni rozkoszować się opowieścią, nie wystarczy co jakiś 
czas przerzucić kartkę. Trzeba najpierw tę kartkę zapisać, a nie każdy odbiorca 
jest na to gotowy. 
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Podsumowanie
Mimo iż gry komputerowe nie są w pełni literaturą, literacka poetyka stanowi 

ich mniejszą lub większą część składową. Na tej samej zasadzie można zestawić je 
z obrazem, muzyką, rzeźbą i dziełem architektonicznym. Gra komputerowa jest 
więc hybrydą, pojemnym dziełem, które dzięki możliwościom współczesnej tech-
niki zdolne jest pomieścić w sobie elementy przynależne do różnych gałęzi kultury. 

Nie zapominam tu oczywiście o tym, że mimo wszelkich podobieństw gry 
to nie literatura. Podstawową różnicę między tymi zbiorami stanowią dwa prze-
ciwstawiane sobie pojęcia: interpretacja po stronie literatury, która nie dopuszcza 
namacalnych zmian w gotowym dziele, oraz konfiguracja po stronie gier, dają-
ca graczowi sposobność do ingerencji w przebieg rozgrywki. Spostrzeżenie to jest 
niezwykle inspirujące, dzięki niemu bowiem gry zyskują wielopłaszczyznowy wy-
miar. Nie chodzi tu tylko o mnogość zawartych w nich rozwiązań fabularnych 
– ten element posiada także literatura z dostępną jej możliwością reinterpretacji 
– ale bardziej o zawartą w grach performatywność, dzięki której odbiorca może 
wpływać na ich ostateczny kształt poprzez własne modyfikacje oraz sugestie zmian 
przekazywane ich twórcom. Trop ten wydaje się słuszny w obliczu powstawania 
coraz bardziej rozbudowanych gier sieciowych, w których miejsce przeznaczone do 
grania poszerzono o rzeczywistość empiryczną.

Ktoś może jednak zapytać, w czym tkwi wyjątkowość prezentowanego przeze 
mnie zagadnienia. Czy warto zajmować się tematem, który może i w świetle wciąż 
nabierającego tempa wyścigu technologicznego jest aktualny, ale czy na pewno 
jest na tyle nowy i niezbadany, żeby warto było poświęcać mu rozprawy naukowe? 
Badacze współczesnej kultury internetowej piszą interpretacje sztuki interaktywnej 
czy digitalnej, symulacji i instalacji multimedialnych oraz cybertekstów. Gry kom-
puterowe długo pozostawały na marginesie tych analiz w dużej mierze dlatego, 
że brano je wyłącznie za formę rozrywki, nie zaś za wybitne dzieła zasługujące na 
akademickie zainteresowanie. Czy jednak - chociażby w obliczu powyższej analizy 
dzieł, które w dużej mierze można byłoby uznać za literackie - taka uwaga się im 
nie należy? Być może jest to kolejne dyskusyjne pytanie, ludologia mimo wszyst-
ko nadal nie jest szczególnie popularnym kierunkiem badań. Nie można jednak 
lekceważyć nowego rodzaju odbiorcy, którym jest gracz. Jeśli bowiem promowane 
przez nowoczesność aktywne uczestnictwo w procesie twórczym zdominuje tra-
dycyjne środki wyrazu, całkiem możliwe, że to postawa gracza zapewni wówczas 
odbiorcom najpełniejsze zrozumienie kultury. 
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powieści szkatułkowe, dzieła otwarte czy wariacje słowno-kompozycyjne spod znaku liberatury. Nie 
jest to jednak cecha, która przyrosła do literatury na stałe. Gry w o wiele większym stopniu realizują 
istotę nielinearności niż tradycyjne teksty pisane.

7 W pierwszej części „Fallout” gracz rusza na poszukiwania sprawnego hydroprocesora, bez którego 
mieszkańcy krypty nie będą mieli dostępu do czystej wody. W III części gry, z powodu wewnętrznych 
konfliktów panujących w krypcie, gracz musi z niej uciekać. Z kolei w II części domem rodzinnym 
gracza jest odizolowana od reszty świata wioska. Bohater opuszcza ją po to, by odnaleźć mistyczne 
urządzenie o nazwie G.E.C.K., dzięki któremu możliwe stanie się ponowne zazielenienie planety. 

8 Typowa powieściowa charakterystyka postaci w „Fallout” zastąpiona została systemem o nazwie 
S.P.E.C.I.A.L. Litery symbolizują tu kolejno: siłę, percepcję, wytrzymałość, charyzmę, inteligen-
cję, zręczność oraz szczęście (ang. strength, perception, endurance, charisma, intelligence, agility 
and luck). Przed przystąpieniem do gry zadaniem gracza jest rozdzielenie punktów pomiędzy wyżej 
wskazanymi współczynnikami. Dodatkowo przy każdym awansie na wyższy poziom gracz otrzymuje 
punkty umiejętności, które przeznacza na poprawienie swoich zdolności w zakresie pierwszej pomo-
cy, władania różnego rodzaju bronią, handlu, nauk ścisłych i innych. W trakcie gry gracz ma także 
możliwość wyboru profitów, czyli cech ułatwiających mu pokonywanie różnych przeszkód. Są to dla 
przykładu: Ołowiany Fartuch – pomagający uniknąć konsekwencji wszechobecnego w świecie „Fal-
lout” promieniowania; Gładka Gadka – otwierająca przed graczem nowe opcje dialogowe w rozmo-
wach z innymi postaciami czy Bombowy Gość – ułatwiający używanie materiałów wybuchowych. 

9 Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden literacki zabieg, który twórcom „Fallouta” udało się wpro-
wadzić do gry – na intertekstualność. W „Fallout” zarówno uważny, jak i mniej uważny odbiorca 
znajdzie mnóstwo nawiązań do kultury masowej. Czarnoksiężnik z Oz, Doctor Who, Star Trek, Monty 
Python i Święty Graal, Autostopem przez galaktykę, Mad Max – motywy i postacie z tych oraz z wielu 
innych dzieł pojawiają się przed graczem niczym niespodzianki na urodzinowym przyjęciu. Służą 
one urozmaiceniu rozgrywki oraz wprowadzają do niej element żartu. 

10 Twórcy „The Witcher” zdecydowali się podjąć opowieść o Wiedźminie, mimo że w ostatnim tomie 
sagi Geralt prawdopodobnie ginie – kwestia zakończenia jest zresztą szeroko dyskutowana w krę-
gach fanów powieści. Wiedźmin, w którego wciela się gracz, nie pamięta tymczasem nic ze swojej 
przeszłości. 

panoptikum 2013 nr11d.indd   182 2013-05-02   11:44:28



Literatura przez programistów pisana

Varia 183

Literature written by the programmers

[Summary]
The article covers a subject that is currently widely discussed in contemporary 

popular culture circles, but poorly emphasized in academic research. The author 
illustrates mutual influences in literature and video games, which is an attempt 
to see those two areas of culture as equal. She joins the debate that rotates around 
the question of methodology which should be used in descriptions and analysis 
of video games. The simple distinction between narratology and ludology is not 
sufficient in game studies if we take into consideration the multidimensional and 
ambiguous structure of games. Using the examples of three strongly fabulized ga-
mes – Planescape: Torment,  Fallout series and the first part of The Witcher – the 
author examines how the traditional methods apply to the humanities in the case 
of video games. With this end in view she studies the most important elements 
of those games: the construction of represented world, the ways of creating game 
characters, and the methods of storytelling. 
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Współczesny dyskurs akademicki lubi słowo „zwrot”. W ostatnich latach sporo 
mówiło się o rozmaitych cultural turns (wizualnym, performatywnym, pamięcio-
wym…), znamionujących bądź wybór nowych zagadnień badawczych, bądź zmia-
nę oglądu zjawisk, zdawałoby się, dogłębnie już przeanalizowanych. Na obszarze 
filmoznawstwa dwa takie „zwroty” powinny zostać jak najszybciej przyswojone 
przez rodzimą refleksję – production culture (paradygmat opisujący kulturowe 
i ekonomiczne relacje wpływające na produkcję) oraz audience studies, czyli bada-
nie widowni. Gdzieś na przecięciu tych dwóch zagadnień sytuują się kwestie zwią-
zane z dystrybucją filmów oraz exhibition (termin niekiedy niefortunnie tłuma-
czony na język polski jako „ekspozycja” lub nawet… „ekshibicja”), czyli sposobem 
prezentacji filmów: w kinie, telewizji czy za pośrednictwem sieci. 

Badania dotyczące widowni filmowej, bujnie rozkwitające w piśmiennictwie 
anglo- i niemieckojęzycznym, można podzielić z grubsza na dwie kategorie. Pierw-
sza zajmuje się widownią nieco pretekstowo, koncentrując się głównie na wspo-
mnianym exhibition – do tego kręgu zaliczają się prace dotyczące historii i geogra-
fii kin (miejsc prezentacji filmów, nie zaś „kina” jako metaforycznego określenia 
zbioru dzieł filmowych!) oraz obiegu filmów. Druga traktuje o widowni sensu 
stricto – zbiorowości oglądającej komunikaty audiowizualne. A może nie tylko 
„oglądającej”? Wiele prac rozszerza kategorię audience na wszelkie praktyki, które 
wiążą się z uczestnictwem w kulturze filmowej, a zatem także: zbieranie informacji 
o filmach, ich kolekcjonowanie, dyskutowanie o nich… Charakterystyczne dla 
współczesnej kultury rozmycie dawnego podziału na „twórców” i „konsumentów” 
pozwala także na włączenie w obręb badań nad widownią rozmaitych praktyk 
prosumenckich – tworzenie memów, kolaży audiowizualnych, własnych wersji tra-
ilerów itp.

Konrad Klejsa
(Uniwersytet Łódzki)

Kamera… akcja…  
Ale kto przed ekranem?  

O antologii Audiences  
Iana Christie
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Tym, co łączy oba oglądy audience studies jest przekonanie o możliwości (a wręcz: 
konieczności) prowadzenia badań empirycznych – poprzez kwerendy materiałów 
archiwalnych, etnograficzne obserwacje reakcji widzów, socjologiczne ankiety czy 
metody „historii mówionej”. Właśnie dlatego badania widowni należą do zupeł-
nie innego porządku, niż tak liczne publikacje z wyrazem spectatorship w tytule. 
O ile owo „oglądanie” było zagadnieniem dyskutowanym przez studia filmoznaw-
cze wyłącznie na teoretycznym poziomie, o tyle w audience studies nie ma miej-
sca na tajemniczy, ubezwłasnowolniony w swej nieświadomości „podmiot”, czyli 
hipostazę wytwarzaną na potrzeby wywodów o proweniencji psychoanalitycznej 
lub marksizującej. Jego miejsce zajął indywidualny widz, któremu badacze zajmu-
jący się widownią filmową przywracają podmiotowość, uznając za byt myślący 
(świadomie przetwarzający tekstualne dane – jak chcą kognitywiści, może nazbyt 
przeceniający kompetencje audiowizualne wielu widzów), a przede wszystkim – 
działający: podejmujący określone decyzje konsumenckie i przyjmujący konkretne 
postawy odbiorcze. 

Audience studies nie są, wbrew pozorom, zjawiskiem nowym – współczesne ba-
dania z tego kręgu należałoby raczej potraktować jako swoistą kontynuację zapo-
mnianej gałęzi myśli filmoznawczej. W recenzowanej tu antologii, wydanej przez 
Amsterdam University Press w serii „Mutations and Appropriations in European 
Film Studies” („Mutacje i kontynuacje w europejskim filmoznawstwie”)1, swego 
rodzaju rekonstrukcję owej tradycji zawiera słowo wstępne przygotowane przez re-
daktora tomu, Iana Christie – profesora Uniwersytetu Londyńskiego i byłego szefa 
Europa Cinemas (stowarzyszenia zrzeszającego kina studyjne Starego Kontynen-
tu). Owemu wprowadzeniu warto poświęcić nieco uwagi z dwóch powodów: po 
pierwsze, historia badań nad widownią filmową jest w Polsce stosunkowo mało 
znana, po drugie zaś – w narracji Christiego pojawiają się dwie usterki, które dla 
potencjalnych Czytelników warto w tym miejscu ujawnić. 

Christie rozpoczyna prezentację historii badań nad widownią filmową od 
wzmiankowania psychoanalitycznej pracy Otto Ranka, ucznia Zygmunta Freuda, 
napisanej w 1914, a opublikowanej w 1925 roku. Tymczasem ledwie w przypi-
sie wspomina o faktycznie pierwszej (ukazała się w 1913 roku) i daleko ważniej-
szej książce dotyczącej widowni – Zur Soziologie des Kino Emilie Altenloh2! Dalej 
słusznie przywołuje Christie wydane 20 lat później po drugiej stronie Atlantyku 
studium autorstwa chicagowskiego socjologa Herberta Blumera, który bazował na 
relacjach biograficznych zebranych wśród widzów.3 O inspiracjach jego badania-
mi wspominał także Jacob Peter Mayer w swoich pracach opublikowanych w 2. 
połowie lat 40. w Wielkiej Brytanii.4 Mniej więcej w tym samym czasie widownią 
filmową zaczynają zajmować się instytucje pozaakademickie: w USA z przemysłem 
filmowym współpracuje George Gallup (w latach 30.)5, w Anglii zaś – z inicjatywy 
poety Charlesa Madge’a, antropologa Toma Harrisona oraz Humphreya Jennin-
gsa6 – w 1943 roku powstaje Mass Observation Project, zbierający m.in. wypo-
wiedzi widzów o obejrzanych przez nich filmach.7 Jako kolejny „kamień milowy” 
w badaniach socjologii filmu wymienia Christie pracę Iana Jarviego z 1970 roku8 – 
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zapewne nadmierna „brytyjskocentryczność” wywodu sprawiła, że redaktor tomu 
z pola widzenia stracił francuską filmologię z kręgu Gilberta Cohen-Séata (krótką 
wprawdzie i po wielokroć krytykowaną, ale tym bardziej godną wzmianki). 

Dominująca w latach 70. i 80. „SLABowita”9 opcja teoretyczna – z uporem 
godnym lepszej sprawy lansowana przez brytyjski „Screen” i francuskie „zlacanizo-
wane” periodyki – traktowała film jako wytwór ideologicznych praktyk, rzekomo 
„wytwarzających” widza, który to miał być jakoby „wpisany w tekst” nieodwołal-
nie i bezwarunkowo (stąd nadużywanie pluralis majestatis – „widzowie wiedzą”, 
„my czujemy”, „nasze emocje” itp). Badania widowni audiowizualnej rozkwitły 
natomiast na obszarze studiów nad telewizją. Wprawdzie „szkoła z Birmingham” 
(Stuart Hall et consortes) odwoływała się również do marksizmu (a tym samym 
była wyczulona na kwestie klasy, rasy i płci), ale ponieważ nie została zainfeko-
wana psychoanalizą, dopuszczała i badała negocjacje znaczeń. Ich teoretyzowanie 
w duchu semiotyki pragmatycznej zostało rychło uzupełnione o prace wykorzystu-
jące narzędzia etnografii (David Morley i jego studium Nationwide z 1978 roku) 
czy analizy dyskursu (Ien Ang). Ten „telewizyjny” impuls z czasem uruchomił 
także nowy rodzaj refleksji historycznofilmowej – podejmowanej zrazu nieśmia-
ło, w oparciu o dane instytucjonalne (ramy interpretacyjne rekonstruowane przez 
Janet Steiger na podstawie recenzji prasowych10), z czasem coraz śmielej („historie 
mówione” – filmowe wspomnienia brytyjskich seniorów analizowane w pracy An-
nette Kuhn11).

Drugim przyczynkiem do przemyślenia na nowo zagadnienia widowni filmo-
wej stały się badania wczesnego kina, których gwałtowny rozwój nastąpił w latach 
80. (głównie pod wpływem słynnej konferencji Międzynarodowego Stowarzysze-
nia Archiwów Filmowych, zorganizowanej w Brighton w 1978 roku). Stopniowe 
przekierowanie uwagi z tekstu (analizy stylu i tematyki) na kontekst (dystrybucję 
i exhibition) zaowocowało wykrystalizowaniem się „nowej historii filmu“, zapo-
czątkowanej przez Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego12, a rozwijanej w pu-
blikacjach Richarda Maltby’ego, Melvyna Stokesa i wielu innych. Większość tych 
badań dotyczyła z początku kultury amerykańskiej i metropolii; wkrótce potem 
analogiczne projekty przedsięwzięto w Europie, także w odniesieniu do mniejszych 
miast. Przykładowo, w latach 80. w Wielkiej Brytanii ukazały się prace dotyczące 
Bradford (publikacja w 1983 roku), Birmingham (1986) i Huberside (1988); cykl 
ten otworzyły badania wczesnej kultury filmowej w Oxfordzie (1978), zaś zwień-
czyła praca o Newcastle (1991).13

Spośród piętnastu artykułów składających się na antologię pod redakcją Chri-
stiego (trzy z nich zostały opublikowane wcześniej w innych miejscach), okresu 
kina atrakcji dotyczą aż cztery; ich wspólnym mottem mogłoby być stwierdze-
nie zawarte w pracy Franka Kesslera: „Historia filmów nie spoczywa w puszkach 
przechowywanych w archiwach”.14 Obserwację tę uzupełnia swoista dyrektywa 
umieszczona na początku artykułu Judith Thissen: „Badając, jak pokazywanie 
filmów zmieniało się lokalnie i na przestrzeni czasu, oraz analizując praktyki cho-
dzenia do kina w kontekście szerszych kulturowych, społecznych i ekonomicznych 
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zjawisk, możemy objaśnić warunki recepcji, a także formułować sądy dotyczące 
tego, jak kino funkcjonowało w życiu specyficznych kategorii konsumenckich i co 
w zasadzie »chodzenie do kina« dla nich oznaczało”.15 Wyciągając konsekwencje 
z tak zarysowanej metody badawczej, autorka odmalowuje barwny pejzaż kulturo-
wy diaspory jiddish w Nowym Jorku początku XX wieku, szczegółowo analizując 
– w odwołaniu do swych wcześniejszych badań16 – działalność Charlesa Steinera, 
właściciela sieci nickelodeonów (ile sal kinowych posiadał, na jak gęsto zamiesz-
kanym obszarze się one znajdowały, w jaki sposób budowano program i jak go 
reklamowano itp.). Podobną metodę przyjęła Ranita Chatterjee, opisująca wczesne 
praktyki filmowe w brytyjskich Indiach (gdzie, jak się okazuje, w pierwszych la-
tach dystrybucji ruchomych obrazów pokazy były przeznaczone głównie dla bia-
łych kolonizatorów lub przedstawicieli lokalnej, zwesternizowanej elity).

Z grupy artykułów poświęconych wczesnemu kinu najciekawsza wydała mi 
się praca Nicholasa Hileya, który swą uwagę kieruje na moment „zmiany me-
dialnej”: przejścia od krótkometrażowych programów z elementami widowiska 
wodewilowego – do filmów średniometrażowych i dłuższych, pokazywanych 
w specjalnie do tego celu przeznaczonych salach. Wywód poparty jest dany-
mi liczbowymi przedstawionymi w formie czytelnych grafik. Z pierwszej z nich 
wynika, że w 1908 roku w Wielkiej Brytanii działało około 250 kin, zaś sześć 
lat później – już 4500. Analogiczna zmiana dotyczyła metrażu: w 1908 roku 
circa 350 pokazywanych na Wyspach filmów trwało powyżej 25 minut; w 1914 
roku – już niemal 850.17 Statystyki uzupełnia autor wyimkami z prasy lokalnej 
oraz rozmaitych raportów dotyczących higieny i moralności. Potwierdzają one, 
że w kinach często panował smród, zaś aby się go pozbyć, pracownicy rozpylali 
na sali zapachy nie tylko między seansami, ale także w ich trakcie. Zasadnicza 
konkluzja artykułu brzmi: „Widownia nie kupowała filmów, ale czas spędzany 
w kinie”18 – choćby dlatego, że kina, w przeciwieństwie do robotniczych miesz-
kań, były ogrzewane…

W odróżnieniu od wspomnianych prac, bazujących głównie na publikowanych 
w prasie materiałach reklamowych oraz oficjalnych dokumentach miejskich, arty-
kuł Johna Sedgwicka i Clary Paford-Overduin oparty jest wyłącznie na analizie re-
pertuaru kinowego (z lat 1934-35). Autorzy, określający swoją metodę akronimem 
POPSTAT (i nie wyjaśniając niestety, na czym dokładnie polega obrany przez nich 
sposób obliczania statystycznych korelacji), postawili za swój cel określenie, z jakim 
opóźnieniem wobec premiery w stolicy największe filmowe przeboje trafiały do 
kin w mniejszych miastach; dodatkowym walorem studium jest porównanie, jak 
proces ten przebiegał w dwóch krajach: Wielkiej Brytanii (w Londynie, Bolton 
i Brighton) oraz w Holandii (Amsterdam, Tilburg, Utrecht). Jak się okazuje, film 
klasy A wędrował ze stolicy Anglii do Brighton 4 miesiące, do Bolton zaś – aż 
6 miesięcy; w Holandii zaś niewiele krócej: z 18 filmów pokazywanych w kinie 
Tuschinky w Amsterdamie, w ciągu pięciu tygodni do Utrechtu dotarło 11, a do 
Tilburga – 5.19 Tę część badań uważam za wielce inspirującą; miałbym jednak 
spore wątpliwości, czy rację mają autorzy odnotowując, że Anna Karenina czy Kró-
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lowa Krystyna, a zatem ówczesne „superprodukcje”, na prowincji cieszyły się mniej-
szą popularnością niż komedie muzyczne z Gracie Fields, chociażby Sing as we go 
i Love, life and laughter. Dane statystyczne wskazują, że filmy z Garbo miały mniej 
seansów – ale czy ich ilość można utożsamiać z popularnością? Tu właśnie kryje się 
różnica między badaniem audience i exhibition!

Ale są przecież i podobieństwa – dostęp do filmów jest bowiem warunkiem 
zaistnienia widowni. W tym kontekście Ian Christie omawia raport „Opening Our 
Eyes. What do we really know about the film audience today?”, przygotowany 
w 2011 roku przez British Film Institute.20 Najważniejsza płynąca z niego konklu-
zja potwierdza znany od wielu lat fakt, iż filmy najczęściej oglądane są w telewizji 
(57%). Prywatyzacja doświadczenia audiowizualnego widoczna jest w kolejnych 
pozycjach rankingu: filmy na DVD/BlueRay ogląda 23% brytyjskich widzów, 
z Internetu ściąga je zaś 8%. Kino jako miejsce doświadczania filmów plasuje się 
na szarym końcu (6%).

Nic więc dziwnego, że dynamicznie rozwijającą się w ostatnich latach gałęzią 
studiów filmoznawczych są badania alternatywnych dyspozytywów audiowizual-
ności. Spośród fenomenów przynależnych temu polu analizowano dotąd najczę-
ściej galeryjno-muzealne obiegi filmów awangardowych i eksperymentalnych. 
Dziś coraz częściej uwaga badaczy kieruje się w stronę innych ważnych zjawisk 
– na przykład filmów edukacyjnych. W omawianej antologii przykładem tego 
trendu jest interesująca praca Gregory’ego Wallera, dotycząca dystrybucji filmu: 
The Crime of Carelessness (Przestępstwo niedbalstwa), zrealizowanego w 1912 roku 
przez wytwórnię Edisona na zlecenie Amerykańskiej Izby Przemysłowej. Był on – 
jak kilka innych filmów edukacyjnych z tamtego czasu – pokazywany w szkołach 
zawodowych, YMCA’ach i kościołach protestanckich, często z towarzyszeniem 
prelekcji (powiedzielibyśmy: z zakresu BHP). Jak zauważa Waller, ilość filmów 
edukacyjnych zaczęła rosnąć w latach 20. – wraz z upowszechnieniem aparatury 
16mm oraz pojawieniem się branżowych periodyków typu „Educational Screen” 
i „Business Screen”21.

Drugi artykuł dotyczący alternatywnych modi audiowizualności wyszedł spod 
pióra Rogera Odina, który analizuje fenomen „filmów z komórki“ na przykładzie 
Pocket Film Festiwal, organizowanego w paryskim Forum des Images. Autor za-
uważa, że uczestnicy i widzowie tych pokazów często pytają o tryb produkcji – cie-
kawość tego, „jak to zostało zrobione” przeważa nad dociekaniem, „co to znaczy“.22 
Ze zmiany tej – dostrzegalnej dziś przecież także na innych polach kultury filmo-
wej – nie wyciągałbym jednak wniosku (do którego zdaje się skłaniać Odin), że 
oto mamy do czynienia ze spełnieniem brechtowskiego marzenia, by „ujawnić dys-
pozytyw”; sam fakt rozpoznania, czy film został nakręcony taką czy inna kamerą 
i zmontowany z użyciem tego czy owego programu, nie jest bowiem warunkiem 
wystarczającym do rozpoznania ideologicznych uwikłań tekstu. 

Ekrany telefonów komórkowych interesują także innego nestora badań fil-
moznawczych, Raymonda Belloura. Konstatując, iż rynek „filmów na komórki” 
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gwałtownie się poszerza (we Włoszech jest nawet specjalny kanał dla telefonii mo-
bilnych: Sky Cinema Mobile), Bellour zwraca uwagę na poszerzenie „przestrzeni 
komunikacyjnej filmu”23. Mniej interesuje go jednak zmieniająca się pod jej wpły-
wem widownia filmowa, bardziej zaś – transformacje estetyki (unikanie szerokich 
planów i „szybkiego montażu” – przy czym wydaje mi się, że zmiana ta dotyczy 
nie tyle stylu filmów głównego nurtu pojmowanych en globe, a jedynie fragmentów 
wybieranych do streamingu w kampaniach marketingowych). Bellour odnotowuje 
także nowe fenomeny, które domagają się analizy przez filmoznawców: spin-of-
fy (internetowe „odnogi” seriali telewizyjnych) oraz „mobizody” (dystrybuowane 
głównie za pośrednictwem sieci oryginalne produkcje typu „Green Porno” z Isabellą 
Rossellini – produkowany przez Sundance Channel cykl, którego każdy odcinek 
poświęcony był zachowaniom seksualnym różnych gatunków owadów). Bellour 
polemizuje przy okazji z poglądem, iż podstawową różnicą między dyspozytywem 
kinowym i nowomedialnym jest dyspersja uwagi, właściwa jakoby wyłącznie temu 
drugiemu (Czy w kinie naprawdę oglądamy film od początku do końca? Kto z nas 
nie uległ pokusie rozglądania się na boki, na sąsiadów? – pyta retorycznie Bellour). 
Zmiana polega na czymś zgoła innym: „o ile nigdy nie dotykałem ekranu w kinie, 
o tyle na ekranie mobilnym mój kciuk zaczyna nawigować po ekranie, który nie 
jest już przejrzystym oknem na świat, ale brudną powierzchnią”.24 

Konsekwencje przełomu cyfrowego odnotowują także Laurent Jullier i Jean-
-Marc Leveratto w artykule o nowych obliczach kinofilii. Podobnie jak Odin, 
skłaniają się ku pozytywnej ocenie kulturowych konsekwencji technologicznej 
zmiany – wspominają (nie bez racji), że dostęp do wielu źródeł informacji poma-
ga nam lepiej selekcjonować filmy. Twierdzą równocześnie, że wirtualne dyskusje 
przyczyniają się do lepszego rozumienia estetyki filmowej (co zdaje mi się cokol-
wiek wątpliwe) – czego dowodem jest dla nich eksplozja twórczości amatorskiej 
typu USG / DIY (user-generated content / do-it-yourself ), a zatem rozmaite ma-
chinimy, mash-upy itp. Zbyt mało jednak w tym artykule pogłębionej analizy, 
zbyt dużo zaś sądów nadmiernie ogólnych, a w konsekwencji – merytorycznie 
wątpliwych.25

O ile artykuły Wallera, Odina i Belloura traktują o „filmach poza kinem”, 
o tyle dwie inne prace zamieszczone w tomie można by poprzedzić nagłówkiem 
„alternatywne użycie kina”. Zarówno Kay Armatage26, jak i Martin Barker ana-
lizują fenomen transmisji spektakli operowych do sal kinowych. Ciekawszy wy-
dał mi się artykuł drugiego z wymienionych autorów (będącego zresztą jednym 
z najbardziej znanych badaczy z kręgu audience studies).27 Barker odwołuje się 
do badań przeprowadzonych przez sieć Picturehouse Cinemas, które wykaza-
ły duże zainteresowanie tą formą spędzania wieczoru (respondenci nie chcieli 
oglądać jednak spektaklu dzień po jego rejestracji – deklarowali chęć kupienia 
biletu wyłącznie, jeśli widowisko będzie transmitowane na żywo). Szkoda, że 
podobne badania nie są (wedle mojej wiedzy) prowadzone w polskich kinach 
– które często nęcą widzów podobnymi atrakcjami (częściej sportowymi, jak 
podczas Euro 2012).
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Czytelnicy znający prace filmoznawcze inspirowane kognitywizmem nie będą 
zdziwieni, że w tej części antologii, która dotyczy nie tyle widowni, co indywidu-
alnego widza, pojawiają się również odniesienia do formalizmu i strukturalizmu 
(„odliczają się” Szkłowski, Todorov i Greimas), z historii myśli filmowej przywo-
ływani są zaś Münsterberg, Arnheim i sowiecka szkoła montażu. Kognitywizm 
znany z prac Eda Tana czy Carla Plantigi jest jednak najwyraźniej passé – dziś 
większym wzięciem cieszy się empiryczna brain science, czyli swoista mutacja ko-
gnitywizmu i neurologii (zmianę tę można dostrzec, analizując spisy treści cza-
sopisma „Projections. Journal of Film and Mind” wydawanego przez Society for 
Cognitive Studies of the Moving Image). 

Przyznam, że mam wobec tej zmiany stosunek ambiwalentny. Z jednej stro-
ny, doceniam demonstrowaną przez kognitywistów dbałość o precyzję wywodów 
(choć niekiedy irytować może nadużywanie akronimów: w tekście Torbena Gro-
dala – HTTOFF 28, u Tima Smitha – ATTCC, od Attentional Theory of Cinematic 
Continuity). Z drugiej strony, nie jestem pewien, czy moda na „biologiczne zempi-
ryzowanie” wyjdzie kognitywizmowi na zdrowie – gdy czytam o „biokulturowej 
analizie widza” czy „ekologicznym podejściu do filmu”, w mózgu (sic!) zapala mi 
się lampka alarmowa: obawiam się, że eksperymenty poświadczane wykresami ak-
tywności neuronalnej mają jednak niewielkie walory poznawcze (a jeśli przyniosą 
jakiś pożytek – to najpewniej wykorzystany przez producentów reklam). 

Oczywiście, nie należy wszystkich badań „kognitywizmu neurobiologiczne-
go” apriorycznie potępiać w czambuł – jak pokazuje recenzowany tom, mamy 
na tym obszarze pewną różnorodność poglądów. Przyznam, że bardziej trafiły 
do mnie opinie formułowane przez Tima Smitha, optującego za badaniem do-
świadczenia widza za pomocą eye-tracking (śledzenia ruchu gałek ocznych) i kre-
owanych na tej podstawie „map cieplnych” kadrów i ujęć. Jeśli się nie mylę, do-
tychczasowe doświadczenia pozwalają sformułować dwie zasadnicze tezy: widz 
ma skłonność koncentrowania uwagi na środku ekranu (hmm, jak się to ma 
do „mocnych punktów kadru”?) i na twarzach istot żywych (gdy są kadrowane 
z profilu: na obszarze między oczami a nosem). Bardzo chciałbym przeczytać 
więcej o empirycznych próbach walidacji (może z użyciem statystycznej cineme-
trii29?) zjawiska dostrzeżonego przez Davida Bordwella w filmach głównego 
nurtu – tzw. intensified continuty („wzmocnionej ciągłości”, zachowującej reguły 
stylu kina zerowego, przy „gęstszej” kompozycji kadrów i krótszych ujęciach). 
Znużenie, jakie odczuwam, oglądając filmy w reżyserii Michaela Baya, zostało 
– trafnie, jak sądzę – opisane przez Smitha, według którego mamy do czynienia 
z „dysproporcją pomiędzy silnym wrażeniem dziania się i faktyczną pasywnością 
widzów (...) dlatego możemy w końcu zacząć się nudzić i zobojętnieć na prze-
sadnie długie sekwencje akcji”30. Dobrze, że przypomniano w tym kontekście 
o możliwości relatywizowania własnego doświadczenia odbiorczego do estetyki 
dominującej w czasie jego powstania (period eye), dzięki czemu zaawansowani 
odbiorcy mogą (powinni?) dążyć do percypowania filmu w kontekście, w jakim 
się pierwotnie ukazał.
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 Brak wyraźnego rozgraniczenia między wykorzystanymi perspektywami me-
todologicznymi (badaniem statystyk dystrybucji oraz socjologicznych, technolo-
gicznych i kognitywnych determinantów recepcji) jest, jak to często bywa w wy-
padku tomów zbiorowych, z jednej strony mankamentem, z drugiej zaś – zaletą 
recenzowanej antologii. Warto polecać ją studentom, by w ten sposób zachęcić 
do podejmowania nowych tematów badawczych. Historia filmu nie ogranicza się 
wszak do tekstualności arcydzieł, a teoria – bynajmniej nie wyczerpuje w kunsz-
townych interpretacjach. 
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17 O wczesnej widowni filmowej w Wielkiej Brytanii zob. także: L.McKernan, »Only the Screen Was 
Silent«: Memories of children’s cinema-going in London before the First World War, „Film Studies” 2007, 
nr 10; J. Burrows, Penny Pleasures II: Indecency, Anarchy and Junk Film in London’s Nickelodeons 1906-
1914, „Film History” 2004, nr 2, s. 172-197.

18 N. Hiley, At the Picture Palace. The British Cinema Audience 1985-1920, [w:] Audiences, op. cit.,  
s. 33. Przy okazji, warto odnieść się do podanego przez autora wyjaśnienia doznań ówczesnych widzów, 
mających wrażenie, że filmy są „zbyt szybkie”, gdyż obiekty wydawały się poruszać szybciej niż 
w rzeczywistości. Hiley informuje, że działo się tak wskutek projekcji większą ilość klatek na sekundę. 
Ta informacja wymaga doprecyzowania: efekt ruchu zwolnionego (slow motion) zachodzi wówczas, 
gdy kamera rejestruje z większą ilością klatek, niż odtwarza projektor. Jeśli jest odwrotnie, czyli – jak 
w przy wyświetlaniu projektorami 24kl/sek. filmów niemych naświetlanych w kamerach 16-18kl/
sek. – ruch na ekranie jest przyśpieszony (za uwagę tę dziękuję prof. Stefanowi Czyżewskiemu). 

19 J. Sedgwick, C. Paford-Overduin, Understanding Audience Behaviour Through Statistical Evidence: 
London and Amsterdam in the Mid-1930s, [w:] Audiences, op. cit., s. 102-106.

20 Rok później, w 2012 roku, ogłoszono wyniki innego badania, tym razem zamówionego przez 
brytyjskie Ministerstwo Kultury, Mediów i Sportu. Raport „A Future for British Film”, przygotowany 
pod kierownictwem Chrisa Smitha, nosi podtytuł „It all starts with an audience” (materiał dostępny 
jest na portalu www.culture.gov.uk)

21 G. Waller, Locating Early Non-Theatrical Audiences, [w:] Audiences, op. cit., s. 92 (Przypuszczam, że 
dodatkowym czynnikiem wzrostu liczby filmów edukacyjnych były zamówienia ze strony wojska.).

22 R. Odin, Spectator, Film and the Mobile Phone, [w:] Audiences, op. cit., s. 162.
23 R. Bellour, The Cinema’s Spectator: A Special Memory, [w:] Audiences, op. cit., s. 156.
24 Wywód Belloura zawiera także zgrabną, intrygująco dwuznaczną metaforę tej taktylnej relacji 

z ekranem: „Chłopiec podchodzi do samochodu, który ma brudne okna. Pisze palcem na jednym 
z nich: SPADAJ. Chwilę potem, samochód rusza” (Ibidem, s. 161-162).

25 L. Jullier, J.M. Leveratto, Cinephilia in the Digital Age, [w:] Audiences, op. cit. Autorzy wyróżniają „trzy 
stadia rozwoju kinofilii”, przypadające kolejno na lata: 1910-1950 (określane jako „upowszechnianie 
doświadczenia”), 1950-1980 (w którym zachodzić jakoby miała tegoż doświadczenia „prywatyzacja”), 
oraz po 1980 roku (czas „relokalizacji”, cokolwiek miałoby to znaczyć).

26 K. Armatage, Operatic Cinematics: A New View from the Stalls, [w:] Audiences, op. cit.
27 M. Barker, Crossing out the Audience, [w:] Audiences, op. cit. Martin Barker jest założycielem pisma 

„P@rticipations”; w ostatnich latach kierował dużym projektem badawczym poświęconym globalnej 
widowni filmów z cyklu „Władca Pierścieni”. 

28 T. Grodal, Tapping into Our Tribal Heritage: ‘The Lord of the Rings’ and Brain Evolution, [w:] 
Audiences, op. cit. Wspomnany akronim pochodzi od słów: „hiding / tracking; pursuing / being 
pursued / trapping / being trapped, observing / being observed, fleeing and fighting” (czyli binarnych 
opozycji dramaturgicznych: ukrywać się / tropić; dążyć do celu / być celem; łapać w pułapkę / być 
schwytanym; obserwować / być obserwowanym; uciekać / walczyć”.

29 Myślę tu o monumentalnej pracy Barry’ego Salta (Styl i technologia filmu: historia i analiza, tłum.  
A. Helman, Łódź 2003), eksperymentach Jurija Cywjana oraz pomiarach dokonanych niedawno 
przez Jamesa Cuttinga. 

30 Exploring Inner Worlds: Where Cognitive Psychology May Take Us. A Dialogue Between Tim J. Smith 
and Ian Christie, [w:] Audiences, op. cit.
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„ALTERNATOR” to również działalność wydawnicza: ogólnopolski periodyk „PANOPTIKUM”, „PRZEZROCZE”, 
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o zróżnicowanym brzmieniu. Przy współpracy ACK wydane zostały: „Pasja Gdańska” Georga Philippa Telemanna (2011) 
oraz przekład kaszubski „Ślubu” Witolda Gombrowicza (2011).
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