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Od Redakcji

Widz - uzytkownik — tworca

Poligamiczny status ,tego, ktéry patrzy” na narracyjne i nienarracyjne for-
my audiowizualne, struktury fikcjonalne i niefikcjonalne jest nie tylko $wiadec-
twem procesu stopniowej emancypacji poszczegdlnych ,,ogniw”, ale wskazuje na
ich potencjalng interaktywnos¢. Wspétczesny widz emigruje z terytorium teorii,
ktéra determinowata jego zdolnosci motoryczne, czynita go polem dziatan sit li-
bidialnych badz ideologicznych, definiowata jego podmiotowos¢ jako instancjg
w tekscie. Widz to kto$ rzeczywisty, kogo egzystengji nie trzeba dowodzi¢, kto
uczestniczy w procesie multipleksyzacji i jednoczesnej kultywacji instytucji kina
studyjnego; dla kogo nadal aktualny jest Barthesowski model podmiotu ,lubigce-
go wychodzi¢ z kina”. Nawet gdy stan taki jest juz tylko metonimia wygaszenia
monitora komputera.

Jednoczesnie ta wyjsciowo wyznaczona topografia zawiera w sobie zala-
zek Elsaesserowskiej kinofilii pierwszego i drugiego cyklu. W odréznieniu od
Ltrwoznego oczekiwania” (cykl pierwszy), ktére przez samego Elsaessera z pre-
medytacja (réwniez na poziomie stylistycznym) zanurzone jest w nostalgii, wraz-
liwo$¢ zwiazang z kinofilia drugiego cyklu trzeba opisa¢ jako ,przykry lub na-
wet rozpaczliwy” przymus przebywania w nieliniowym i nieukierunkowanym
stanie napiccia wywotanego koniecznoscia przyswajania ,za duzo lub nawet
wszystkiego na raz”. Zreszta napiecie jest tym, co charakteryzuje model recepdji
historycznej i aktualnej. W pierwszym wypadku powiazane jest ono z grozba
przeoczenia chwili wyjatkowej, wlaczajacej widza w quasi-sakralng przestrzen
uczestnictwa, gdzie putap dostepu daleki jest od demokratycznej utopii, w za-
mian bedac ostentacyjnie elitarny, premiujacy dobrze przyswojona kompetencje
kulturowa. W drugim — trwoge wywotluje $wiadomos¢, ze w rzeczywistosci nie
ma zadnego momentu uprzywilejowanego, jest za to konieczno$¢ radzenia sobie
z przeptywem momentéw réownouprawnionych.

Réwnoleglos¢ nowej kinofilii, obecna tez w zewnetrznych artefaktach konwe-
rgencja medidéw projektuje pewne podstawowe formy aktywnosci: samplowanie,
recykling, remiks. Dziataniom tym przyswieca techniczna bieglo$¢, niekiedy wy-
rafinowanie, prowadzac do powstawania mash-upéw wideo czy innych form net-
-artu bazujacych na zasadzie zawlaszczenia, ktdra juz w epoce tasmy celuloidowej
obwieszczata wtdrny obieg found footage. Wykorzystanie elementéw pierwotnie
funkcjonujacych w zupetnie innym porzadku semantycznym wprowadza oczywi-
$cie zagadnienie istnienia stosunkéw wiadzy, w praktyce generujac prébe zapano-
wania nad tym, co pierwotnie nam nie podlegato, a w konsekwencji prowokujac
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potengjalne problemy prawne, etyczne, komunikacyjne. To tez casus wielotorowej
tworczoéci fanowskiej, nieprzettumaczalnego w istocie idiomu fandomu.

Inna odstong aktywnosci projektowanej przez symultaniczny przeptyw réw-
nouprawnionych tresci stanowi jeszcze budowa sieci paratekstow, w ktérej |, film
zjawia si¢ w kontekscie zwigzanych z nim dyskurséw, ktére z kolei rodza nowe
dyskursy”. W ten sposéb tekst gtéwny obudowuja trailery, wersje rezyserskie czy
bonusowe, materiaty z planu, ,niedawno odkryte sceny dodatkowe” i niewykorzy-
stane ujecia, a nawet ,,galerie niewykorzystanych motywéw muzycznych”, wszyst-
kie zazwyczaj zamieszczane na specjalnych edycjach dvd. Parateksty dynamizuja
proces nadawania jednemu wytworowi réznych funkeji i wytwarzaja kolejne formy
uzycia, wspierajac z jednej strony dziatania marketingowe o jawnym przeznacze-
niu komercyjnym, z drugiej generujac proceder przeniesienia jednej tresci na wiele
réwnorzednych mediéw, przywotujg w innej formie ,,ciato” pierwszej kinofilii.

Przejécie migdzy tymi dwoma etapami tozsame jest w gruncie rzeczy z proce-
sem opisywanym jeszcze przez Jacquesa Ranciére’a: emancypacja widza zaczyna si¢
tam, gdzie koriczy si¢ relacja mistrz-uczen, gdzie wkracza reguta réwnosci, réwno-
uprawnienie w dostepie do wiedzy'. Ja-widz znosz¢ opozycje miedzy patrzeniem
i dzialaniem, potwierdzajac lub modyfikujac uktad stosunkéw wiladzy i podpo-
rzadkowania, réwniez tego, co widzialne. Dziatanie zaczyna si¢ juz w akcie patrze-
nia, stajac si¢ gwarantem rekonfiguracji, transformacji, ,odczytania opozycyjne-
go”, niezgodnego z odczytaniem zamierzonym lub tym powszechnie panujacym.
Widz jest aktywny na podobieristwo naukowca: obserwuje, wybiera, interpretuje;
to, co widzi faczy z tym, co juz wie — co widziane na réznych etapach i w réznego
rodzaju miejscach. Taki widz jest w stanie stworzy¢ swoja wlasng opowies¢ o opo-
wiesci, ktéra rozgrywa si¢ przed nim.

Grazyna Swigtochowska

' J. Ranciere, The Emancipated Spectator, ,Art Forum”, March 2007, s. 270-281.
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Thomas Elsaesser

(The University of Amsterdam)

Kinofilia albo pozytki
z odczarowania

Znaczenie i pami¢é pewnego stowa

Nie sposéb pomina¢ faktu, ze stowo cinephile (kinofil) angielszczyzna zapozy-
czyta z jezyka francuskiego. Oznacza ono czlowieka emanujacego czy to wyrafi-
nowaniem, czy to pretensjonalnoscia, ktére kojarzymy z postawami lub modami
importowanymi z Francji. Zarazem francuski przymiotnik cinéphile okresla stan
ducha i uczucie, ktére, chociaz uwiodty tylko garstke wybrancéw, wywarly do-
broczynny wptyw na kulture filmowa w ogéle. Wreszcie stowo cinephilia (kinofi-
lia) rezonuje nostalgia i oddaniem, tgsknotg za rzadkim picknem i, przynajmniej
w moim pokoleniu, konotuje nie tylko namietne chodzenie do kina, lecz bez mata
pewne ogdlne podejscie do zycia. Stowo to weszlo do jezyka angielskiego w latach
sze$¢dziesiatych XX wieku i dzisiaj — przy calym migotliwym bogactwie zna-
czenia — mniej lub bardziej wiernie okresla postawy trzech pokolert mitosnikéw
kina. Juz samo to sprawia, ze trzeba odrézni¢ dwa lub trzy rodzaje kinofilii, ktére
nastgpuja po sobie, ale tez zachodza na siebie, wspdlistniejg i ze soba rywalizuja.
Kinofilia na przyktad nie zawsze budzita cieple uczucia, lecz juz kilkukrotnie wy-
padata z task, jak cho¢by w upolitycznionych latach siedemdziesigtych XX wieku,
kiedy epitet ,,kinofil” miat wydzwigk czysto pejoratywny, a nawet pogardliwy'.

Kinofilia byta kwestia sporna juz w latach szes¢dziesiatych, zwlaszcza w okre-
sie kontrowersji migdzy Andrew Sarrisem i Pauline Kael w sprawie teorii kina
autorskiego, kiedy wyrazanie podziwu dla jakiej$ zwariowanej hollywoodzkiej
komedii romantycznej w takich kategoriach bylo jeszcze strasznie nieamerykan-
skie?. Postawe taka wyszydzano jako podszyta kosmopolitycznym snobizmem;
zartowal z niej Woody Allen, czego $wietnym przykladem jest stynna autoiro-
niczna scena w Annie Hall, rozgrywajaca si¢ przed nowojorskim kinem Waverly’.
Ale jednoczesnie kinomani w najrézniejszym wieku i o rozmaitych upodobaniach
uwazali kinofili¢ za §wiadectwo wiernosci, a miano kinofila napetniato ich poczu-
ciem godnosci i dumy. Kiedy w 1996 roku Susan Sontag ubolewata nad ,upad-
kiem kina”, bylo jasne, ze w istocie ma na mysli zmierzch kinofilii, czyli sposobu,
w jaki nowojorczycy ogladali filmy, a nie degradacj¢ tego, co oni ogladali i co
proponowali im producenci i rezyserzy*. Zal wyrazany przez Sontag uwypuklit
jedno ze zrédlowych znamion kinofilii, a mianowicie przekonanie, ze t¢ postawe
wobec kina zawsze spowija nostalgia i inne retroaktywne formy $wiadomosci,
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przyjemnos¢ podszyta owym zalem, ktéry na swoj sposéb ja wzmaga. Kinofil za-
wsze byt gotéw poddac si¢ poczuciu straty, zalowi po utraconym bogactwie zmy-
sfowym i uczuciowym obrazu na tasmie celuloidowej i gotéw podkresla¢ wiasnie
nieodwracalng przelotno$¢ przezycia filmowego.

Dlaczego zatem kinofilia zrodzita si¢ we Frangji? Po cz¢sci dlatego, ze we
Francji jako jednym z nielicznych krajéw oprécz Stanéw Zjednoczonych istnieje
rzeczywiscie ciagta kultura filmowa, i to taka, ktéra nie oddziela kina gltéwnego
nurtu od kina artystycznego, dzi¢ki czemu film tatwiej niz gdziekolwiek indziej
w Europie staje si¢ cz¢scia zycia powszedniego. Francja szczyci sig przemystem fil-
mowym si¢gajacym poczatkéw filmu w 1895 roku, a od lat 20. XX wieku zawsze
miata awangarde filmowg i kluby mitosnikéw kina artystycznego. W kazdym
pokoleniu pojawiali si¢ wybitni filmowcy o renomie miedzynarodowej, a wigc
bracia Lumiere i Georges Mélies, Maurice Tourneur i Louis Feuillade, Abel Gan-
ce i Germaine Dulac, Jean Renoir i René Clair, Jean Cocteau i Julien Duvivier,
Sacha Guitry i Robert Bresson, wreszcie Leos Carax, Luc Besson, Cathérine Bre-
illat i Jean-Pierre Jeunet. Jednoczesnie, w odréznieniu od USA, francuska kultura
filmowa zawsze byta otwarta na kino innych krajéw, w tym kino amerykanskie,
dzigki czemu byta zadziwiajaco wolna od tego rodzaju szowinizmu, o ktéry tak
czgsto oskarza si¢ Francuzow’. Jezeli status kina budzit zasadnicze watpliwosci,
jak na przyktad w Niemczech, to we Francji wynikaly one nie tyle z napigecia
miedzy sztuka i komercja lub kultura wysoka i kulturg popularna, ile z napigcia
miedzy ,pierwsza osoba liczby pojedynczej” pradéw awangardowych (ktére po-
padaty czasem w sekciarski kult Zycia wielkomiejskiego) i ,pierwsza osoba liczby
mnogiej” kina francuskiego w ogdle, czego przejawem byta mitos¢ do gwiazd,
popularnos¢ gatunkéw takich jak polars (kino policyjne) i komedie, a takze pod-
skérny populizm robotniczy. Innymi stowy, francuska kultura publiczna zawsze
— czy to w latach 20., czy w 80., czy to reprezentowana przez historyka sztuki
Elie Faure, czy przez pisarza André Malraux, przez dziennikarza telewizyjnego
Bernarda Pivota czy przez Jacka Langa, ministra kultury z ramienia socjalistéw —
byla przesigknigta takim umitowaniem kina, jakiego nie znajdzie si¢ w kulturze
publicznej innych krajéw europejskich, i jakie bardzo rzadko si¢ spotyka u tam-
tejszych politykéw, pisarzy i luminarzy. Poszanowanie i znajomos¢ kina byly we
Francji tak oczywiste, ze nie wymagaty podkreslania, i bodaj wtasnie dlatego, gdy
po 1945 roku bywalcy paryskiej Cinématheque przy rue d’Ulm przyjeli szcze-
gblnie entuzjastycznie kino amerykarnskie, skupieni wokét ,,Cahiers du Cinéma”
uczniowie André Bazina odczuli potrzebg ukucia stowa konotujacego t¢ szcze-
gblng namigtnos¢, wiarg i wierno$é, kedre nadal kojarzy si¢ ze stowem cinéphile
W mowie potoczne;.

Leksykalnie ,kinofilia” to tyle co ,umilowanie kina”, a wedlug dos¢ suche;j
definicji Antoine’a de Baecque’a — ,,szczegdlny sposob ogladania filméw, dyskuto-
wania o nich i nastgpnie upowszechniania tego dyskursu™. Oprécz przyjemnosci
plynacej z ogladania filméw na duzym ekranie De Baecque rozsadnie uwzglednit
element wspdlnotowy tego przezycia, a takze potrzebg pisania o nim i nawracania
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innych na wiar¢ w kino. Kinofilia, w ktéra ja zostalem wtajemniczony w Lon-
dynie okolo 1963 roku, obejmowata dandysowskie rytuaty zwiazane z ,,p6jsciem
do kina”, czy to samotnym, czy tez, rzadziej, w towarzystwie. Kinofilia oznaczata
wyczulenie na caly sytuacje ogladania filmu, staranny wybér miejsca na widowni
i poddanie si¢ quasi-religijnemu uczuciu nerwowego oczekiwania, ktére wypet-
nialo przestrzen kina, jakkolwiek byloby ne¢dzne, $mierdzace lub niechlujne, kie-
dy $wiatta gasly i w ciemnosci z towarzyszeniem fanfar rozkwitat emblemat stu-
dia filmowego. Opowiesci o Jeanie Douchet, ktéry co wieczér siadywat skulony
w pozydji plodowej w drugim rz¢dzie na widowni Cinémathéque Palais de Chail-
lot, styszatem zanim w 1967 roku przyjechalem na studia do Paryza i zobaczylem
go na wlasne oczy, ale pamigtam tez kino Tolmer w Londynie, w ktérym w poto-
wie lat 60. popotudnia i wieczory spedzali gléwnie bezdomni i pijacy przegnani
z pobliskiego dworca Euston. Niemniej wlasnie tam obejrzatem po raz pierwszy
Slightly Scarler Allana Dwana (USA 1955) i Czlowieka z przesztosciq Jacquesa To-
urneura (USA 1947) — dwa filmy, ktére podéwczas nie mogly si¢ nie znalez¢ na
liscie zyczen kinofila. Tak samo mieszane, ale ciagle Zywe uczucia kojarza mi si¢
z kinem Brixton Classic w potudniowym Londynie, gdzie na widowni zasiadaty
takie typy, ze nawet filmy fabularne pokazywano przy wlaczonym swietle a przej-
$cia patrolowali ochroniarze z owczarkami niemieckimi. Uczyniwszy wszakze
prowizoryczng ostong i tarcz¢ z ,Guardiana”, wlasnie w tym kinie obejrzalem
westerny Anthony’ego Manna i Budda Boettichera — Zakole rzeki (rez. Anthony
Mann, USA 1951), Daleki kraj (rez. Anthony Mann, USA 1954), Szlachetnego T
(rez. Budd Boetticher, USA 1957), Samotnego jezdzca (rez. Budd Boetticher, USA
1959), Porwang przez Komanczéw (rez. Budd Boetticher, USA 1960) — o kt6rych
wezesniej czytalem w ,,Cahiers du Cinéma” i w ,Movie Magazine”, po czym ogla-
dajac je, czulem si¢ wigkszym szczg$ciarzem, niz gdybym zdobyt bilety na finato-
wy koncert Promséw w Royal Albert Hall.

W przypadku Jonathana Rosenbauma, ktéry dorastat jako wnuk wiasciciela
kina na glebokim potudniu USA, czynnikami, ktére uksztattowaly jego kinofilig
bylo zaréwno ,miejsce filmu” w jego zyciu, jak i ,zmiana miejsc”, czyli przeno-
siny z Florencji w Alabamie do Nowego Jorku, Paryza i Londynu’, natomiast
Adrian Martin, kinofil z Melbourne, zwrécil uwage na ,wlasciwa wszelkim for-
mom kinofilii mnisig dyscypling, ktdrej przejawem jest polowanie na jakis mato
znany lub przegapiony film, ktéry pojawi si¢ o poranku na dalekim przedmiesciu
albo w $rodku nocy w telewizji”®. Nawiazanie do seanséw nocnych w telewizji
$wiadezy o tym, ze Martin nalezy do drugiego pokolenia kinofiléw, poniewaz
w czasach, do ktérych tu nawiazuj¢, w Wielkiej Brytanii nie bylo nocnej telewizji,
a pomyst, aby oglada¢ filmy w telewizji, bylby uznany za bluznierstwo.

Dyslokacje i opdZnienia

Kinofilia zatem, gdziekolwick w $wiecie bytaby praktykowana, nigdy nie jest
umitowaniem kina rout court. W kazdej chwili jest uwiktana w wiclorakie zaszto-
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$ci, taka a nie inng wedréwke na miejscu i w szerszej przestrzeni, rozwé6j w tym lub
innym porzadku czasowym, mniej lub bardziej opéznionym. Dyslokacja zrédto-
wa byla transatlantycka podréz kina hollywoodzkiego po II wojnie $wiatowej do
$wiezo wyzwolonej Frandji, gdzie publicznos¢ entuzjastycznie przyjeta filmy nie-
dostepne lub zakazane w czasach okupacji niemieckiej. We wezesnych latach 60.
oddziatywanie transatlantyckie mialo odwrotny kierunek i polegato na przeptywie
z Paryza do Nowego Jorku dyskursu na temat kina autorskiego, po czym w latach
70. znéw Nowy Jork oddzialal na Europg, kiedy za posrednictwem filmowcéw
amerykariskich, a mianowicie Martina Scorsese, Paula Schradera, Woody’ego Al-
lena i Francisa Coppoli, w Europie ,,ponownie odkryto” kino ich mistrzéw, czy-
li Michaela Powella, Carla Dreyera, Ingmara Bergmana i Luchina Viscontiego.
Oddziatywania intelektualne ptynace z Paryza i z Nowego Jorku spotykaly si¢
i taczyly w Londynie, gdzie réwniez rosly i przenikaly si¢ sSrodowiska mitosnikéw
kina artystycznego, bywalcéw kin studyjnych, uniwersyteckich pism filmowych
i intelektualistéw z kregu nowej lewicy, wigc wlasnie w tym tréjkacie rozkwitta
kinofilia angloforiska, krzewiona przez migrujacych krytykéw, wedrujace teorie,
ttumaczone czasopisma, i karmiaca si¢ rozwojem kina, ktéry poczatkowo przebie-
gal wedtug schematu ,, Europa-Hollywood-Europa”, po czym w latach 70. ogarnat
Ameryke Faciriska, a w latach 80. réwniez Australi¢.’

Jednoczesnie w mniejszej, bardziej lokalnej skali kinofilia byta poczatkowo — co
juz dalismy do zrozumienia — zjawiskiem ograniczonym topograficznie, okreslo-
nym przez konkretne kina, dzielnice i kawiarnie odwiedzane przez danego kino-
fila. Jezeli dochodzito do dyslokacji, to w obrebie miasta, czy to Paryza, Londynu
czy Nowego Jorku, a polegaty one jedynie na podejmowanych w srodku tygodnia
détournement w stylu sytuacjonistdw — na przyktad w Londynie na wypadach do
kina Everyman w Hampstead, Electric Cinema przy Portobello Road lub do Na-
tional Film Theatre w Southbank. Takie mapy détournements mozna by wyry-
sowa¢ réwniez dla Nowego Jorku, Monachium lub Mediolanu, ale poszczegélne
siedliska nigdzie nie byly bardziej pryncypialne ideologicznie ani zajadlej bronione
niz w Paryzu, gdzie pierwotni kinofile epoki powojennej podzielili migdzy siebie
miasto niczym gangi, ktére w okresie prohibicji podzielity migdzy siebie Chicago.
Czy to kino MacMahon opodal Luku Tryumfalnego, czy Studio des Ursulines
w piatej dzielnicy, czy tez La Pagode opodal Hotel des Invalides byly siedliskami
osobnych klanéw czy plemion, zajadle wrogich wobec pozostatych. Moje do$wiad-
czenia londyniskie z lat 1963-1967 byly raczej do$wiadczeniami kinowego flineura
niz cztonka gangu, w nastgpstwie czego samotniczy nawyk ogladania filméw zro-
dzit w koricu potrzebg pisania o zwiazanych z tym przezyciach, a wigc dzielenia si¢
upodobaniami, niech¢ciami i przekonaniami z innymi, aby nada¢ przedmiotowi
mitosci byt intersubiektywny, co w koricu owocowalo zatozeniem zespotowo reda-
gowanych pism™.

Jakkolwiek byloby to zjawisko samorzutne, niezamierzone, uksztaltowane
przez okolicznosci i przypadki, do potowy lat 70. biegunem magnetycznym $wia-
towej kinofilii byt Paryz, a jej wyraz intelektualny miat w sobie co$ typowo fran-
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cuskiego. Historia krytykéw skupionych wokét ,Cahiers du Cinéma” i ich roli
w wydzwignigciu rzemieslnikéw z Hollywood na piedestat artystéw i ,autoréw”
jest zbyt dobrze znana, aby ja powtarza¢, wigc na marginesie odnotuj¢ jedynie
jeszcze jeden typowo francuski rys. Skoro bowiem Claude Levi-Strauss w Mysli
nieoswojonej narzgdziem myslenia czyni pozywienie i skoro we Francji istnieje
szacowna — rozwijajaca si¢ od Markiza de Sade’a do Pierre’a Klossowskiego — tra-
dycja filozofowania ,za pomocg” seksu, to chyba nie bedzie przesada twierdzenie,
ze w latach 50. kinofilskie jadro francuskiej krytyki filmowej uprawialo teologic
i ontologi¢ ,,za pomoca” Charltona Hestona, Fritza Langa i Alfreda Hitchcocka'.

Jeden z powodéw tego, ze narodziny kinofilii sa do dzisiaj zagadnieniem in-
trygujacym, opiera si¢ na wyzej wspomnianej trzeciej zasztosci. Oprécz dyslokacji
zwiazanych z miejscem, miastem i jezykiem, kinofilia zaktada rozmaite opéz-
nienia i zmiany porzadkéw czasowych. Réwniez tutaj niezbedne sg odrdznienia.
Przede wszystkim istotny jest ,czas edypalny”, czyli porzadek czasowy faczacy
i odrézniajacy ojcostwo od powtdrzenia przez potomkéw. W kregu ,,Cahiers du
Cinéma” niemajacy ojca, ale edypalnie nieustraszony Francois Truffaut, aby prze-
ciwstawic si¢ ,,le cinéma de papa”, zaatakowal André Bazina i Alfreda Hitchcocka
(ktérego Bazin poczatkowo nie znosit). Pascalowski Eric Rohmer (z okresu Mojej
nocy u Maud, Francja 1969) jako figury ojcéw ,wybral” maczystowskiego pragma-
tyst¢ Howarda Hawksa i dandysowskiego homoseksualist¢ Friedricha Wilhelma
Murnaua, natomiast o Jean-Luc Godardzie mozna powiedzie¢, ze poczatkowo
asekurowat si¢, uznajac zardwno Roberta Rosselliniego, jak i Sama Fullera; zaréw-
no Ingmara Bergmana, jak i Fritza Langa. Ale kinofilia faczy si¢ réwniez z inna,
tak samo opdzniong struktura czasowa — czasem dyskursu mitosnego, ktéry Ro-
land Barthes koniuguje nast¢pujaco: ,kochalem i juz nie kocham”, ,nie kocham,
aby lepiej kocha¢, co kochatem”, a moze nawet: ,aby zastuzy¢ na twoja mitos¢,
kocham tego, ktéry nie kocha ciebie”. Odsyta to do trzeciego porzadku czasu,
ktéry obejmuje czas edypalny i czas dyskursu kochanka, a mianowicie do rozwi-
dlajacego si¢ triangulacyjnie czasu pozadania nasladowczego.

Jezeli na londyriskie srodowiska mitosnikéw kina z lat 70. i poczatku lat 80.
spojrzymy pod katem przyjazni osobistych, swoistosci lokalnych i przelotnego
rozkwitu pism finansowanych przez British Film Institute, zauwazymy obecno$¢
wszystkich tych porzadkéw czasowych. Zauwazymy czas edypalny ,odkrycia”
Douglasa Sirka, goracych sporéw w sprawie przewartosciowania neorealizmu, ry-
walizacji migdzy ,,Sight and Sound”, ,,Screen” i ,,Movie” o to, kto zawlaszczyt Hit-
chcocka. Mozna twierdzi¢, ze wlasnie opdzniona, ale dzigki temu juz $wiadoma
wypedzenia z pierwotnego raju kinofilia byta jedna z sit sprawczych szkoty my-
$lenia, kt6ra nazwano teorig ekranu (Screen theory)'®. Teoria ta zarazem zastonita,
jak i utrwalila fakt, Ze ambiwalencja w stosunku do Hollywood nie znikta, cho-
ciaz miloéci do kina w teorii tej nadano nowa nazwe podgladactwa, fetyszyzmu
i skopofilii®. Te nowe nazwy miaty zawstydzaé i po 1975 roku juz nic nie moze
zakry¢ bolesnej prawdy, ze kinofili¢ wyciagnigto z jej kryjowki, z ciemnosci fona
kinowej widowni, i obnazono jako Zrédlo rozczarowania, ze ogladana w ostrym
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$wietle dnia magia kina okazuje si¢ gra regresywnych fantazji i wehikutem wiel-
kiej ucieczki mezczyzn od réznicy piei. Czy te oddzielone od siebie potowy kie-
dykolwick jeszcze si¢ ztacza? W kontekscie tego momentu historycznego nie bez
znaczenia jest fakt, ze rzucone przez Laur¢ Mulvey wezwanie do wyrzeczenia sig
przyjemnosci wzrokowej na rzecz trzezwej nieprzyjemno$ci w pewnej mierze za-
wisto w prézni; a jednoczesnie teoria feministyczna, ktéra znalazta punke zacze-
pienia w eseju Mulvey, z dobrym skutkiem eksploatuje t¢ dwuznacznos¢ w sferach
znacznie szerszych od $wiata kina.

Pozytki z odczarowania

Takie zatem byly niektére zwroty i nawroty kinofilii w okresie od 1960 do
1980 roku, od milosci podszytej zwatpieniem i ambiwalencja przez ambiwalencje
rodzaca rozczarowanie, az po rozczarowanie, ktére domagato si¢ manifestacji pu-
blicznej lub wymuszonego wyznania: ,juz nie kocham”. Ale rozczarowanie kinem
hollywoodzkim w poczatkach lat 70. zamiast prowadzi¢ do takiego wyznania,
ktére co prawda sktadali niekiedy zawodowi krytycy, porzucajac krytyke filmowa
dla jakiej$ innej dyscypliny intelektualnej lub krytycznej, okazato si¢ Zrédlem no-
wej refleksji uzasadniajacej w tonie teorii kina autorskiego, i ta ,,negatywna” czy
zaprzeczona kinofilia stata si¢ jednym z momentéw zrédtowych angloamerykan-
skiej filmologii akademickiej. Zagadnienie tego, dlaczego ta negatywnos¢ okazata
si¢ tak plodna instytucjonalnie i intelektualnie, jest skomplikowane, ale odpo-
wiedZ bez watpienia wigze si¢ ze zmiang porzadkéw czasowych tkwiagca w samej
naturze uczucia kinofilii, ktdre, aby w ogéle istnie¢, wymaga stale obecnej mozli-
wosci rozczarowania, a ono staje si¢ z kolei kulturowo twércze dopiero na gruncie
rozpoznania rzeczywistego ,odczarowania”, a nawet niesmaku czy obrzydzenia
do siebie. A zatem pytanie, ktére powinien sobie zada¢ kinofil — a takze krytyk
kinofilii — brzmi: jakie sa pozytki z odczarowania? Zadajac je w ten sposéb, na-
wigzuje¢ oczywiscie do tytutu ksiazki Bruna Bettelheima 7The Uses of Enchantment
(Pozytki z oczarowania®), studium na temat basni europejskiej i jej roli w ksztal-
towaniu uzywanych przez dzieci i dorostych sposobéw opowiadania i nadawania
sensu. Od Bettelheima zapozyczam ideg kina jako jednej z wielkich machin do
opowiadania basni, czy tez jednej z wielkich ,,mitologii”, ktora schylek XIX wieku
przekazal wiekowi XX i ktérg Ameryka, przejawszy ja przedtem z Europy, dzieli
si¢ znowu (poczynajac od lat 20. do dzisiaj) z Europa poprzez Hollywood, ktdre,
poczynajac zndw od lat 80., upowszechnia t¢ maching symboliczng réwniez w po-
zostatych czg$ciach $wiata.

Przeksztafcajac Bettelheimowskie oczarowanie w ,,od-czarowanie”, pragng na-
wigza¢ réwniez do innego wyrazenia francuskiego, a mianowicie déception, ktore
wyraza uczucie ogarniajace Proustowskiego narratora Marcela, ilekro¢ postrzega
rozziew migdzy oczekiwaniami czy przewidywaniami a przezywang rzeczywi-
sto$cia. Uczucie to jest swoistym motywem przewodnim W poszukiwaniu straco-
nego czasu, ktéry okresla rytm narracji, a sygnalizowany przez to uczucie zawo-
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du rozziew migdzy wyobrazeniem a rzeczywisto$cia wzbudza w umysle Marcela
bogactwo skojarzeri. Mozna powiedzie¢, ze w powiesci Prousta rozczarowanie
i odczarowanie w zadnym razie nie sa uczuciami negatywnymi, lecz bodzcami
ozywiajacymi pamigé i wyobrazni¢. Odczucie odstawania oczekiwan od rzeczy-
wisto$ci jest momentem konstytutywnym aktu semiotycznego, poniewaz po-
strzezenie tej rznicy jest warunkiem pojawienia si¢ jakiegokolwick wgladu badz
uczucia. I czyz podobnie ukonstytuowany rozziew nie jest momentem twérczego
odczarowania kinofilii? W czasach londyniskich przyjaznitem si¢ z pewnym We-
grem, ktéry na nowy film Loseya, Premingera lub Aldricha czekal zawsze ,pe-
ten najgorszych obaw”. Ale oczekiwanie rozczarowania jest chyba czyms wigcej
niz mechanizmem obronnym. Odczarowanie jest forma konstytuowania wiasnej
indywidualnosci, poniewaz chroni jazi widza przed zatraceniem si¢ we wszech-
ogarniajacej obfitosci, samowystarczalnosci i obfitosci tego, co tu i teraz, ktéra
zwlaszcza klasyczne kino amerykanskie stara si¢ wytworzy¢. Z tego punktu wi-
dzenia nawet zdawkowe poczucie, ze nowy film jakiego$ rezysera ,jest stabszy
od poprzedniego”, ma glebszy sens, poniewaz rozczarowanie ocala pamig¢ przed
naporem terazniejszosci.

Twierdzg zatem, ze odczarowanie jest jedna z determinant kinofilii i ze bylo
nig juz w okresie tuz po II wojnie $wiatowej. Odczarowanie jest rewersem kinofi-
lii, poniewaz pozwala zrozumie¢ mroczng czy po prostu drugg strone kinofilskiej
$wiadomosci dyslokacji i opéznienia. Historycy teorii filmu zwykle oddzielajg od
siebie teori¢ kina autorskiego, kinofili¢ z lat 1950-1960 i zwrot strukturalistycz-
no-semiotyczny z lat 1960-1970. I rzeczywiscie nurty te nieraz si¢ z sobg Scieraja.
Jezeli jednak uwzgledniamy czasowos$¢ mitosci i lek przed mozliwym rozczaro-
waniem, wtedy okazuje si¢, ze Christian Metz i Roland Barthes sa nie tylko ojca-
mi zalozycielami filmologii (inspirowanej semiotyka), lecz réwniez myslicielami,
ktérzy zdefiniowali dwubiegunowa wigZ uczuciowa miedzy filmologiem a jego
przedmiotem w tym sensie, ze owo ,,nie kocham juz i wybieram innego, aby zno-
wu nauczy¢ si¢ kocha¢ siebie”, jest ukrytym tgtnem zardwno kinofilii, jak i jej
pozornego przeciwieristwa — semiologii i psychosemiotyki. Odczarowanie i jego
logika retrospektywnego przewarto$ciowania sugeruje jeszcze inne odwrdcenia,
ktére moga wyjasnia¢, dlaczego dzisiaj nadal, czy tez znowu dyskutujemy o kino-
filii, podczas gdy wtasnie wspomniany paradygmat teoretyczny — psychosemio-
tyka — ktéry miat ja przezwycigzy¢, tak jak o§wiecenie przezwyciezylo zabobony,
utracit wiele z poczatkowego powabu.

Raymond Bellour, kinofil (niemal) od samego poczatku i jeden z twércéw
filmologii, jest réwniez jednym z najbardziej przenikliwych znawcéw kinofilii.
W eseju zatytutowanym — jakze by inaczej — Nostalgies wyznaje:

SLrzy i tylko trzy rzeczy kocham w ten sam sposob, a mianowicie mitologie
grecka, wczesne pisma siostr Bronte i kino amerykariskie. Te trzy $wiaty, tak réz-
ne od siebie, majg tylko jedna wspdlna cechg, ktora jest tak potgzna, a mianowicie
to, ze s3 wlasnie §wiatami. Nazywajac je §wiatami mam na mysli to, Ze sa petnymi
w sobie catosciami, ktére w kazdej chwili odpowiadaja na kazde pytanie o nature,
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funkgje i przeznaczenie danego uniwersum. To oczywiste w przypadku mitolo-
gii greckiej. Jej opowiesci o bogach i bohaterach niczego nie taja, ani niebios,
ani ziemi, ani uczu¢. Ustanawiajq ideg skoniczonego i nieskoficzonego porzadku,
w ktérym dziecko wyobraza sobie wtasne I¢ki i pragnienia [...] Od chwili wyna-
lezienia kina istnieje nadzwyczajna odpowiednio$¢ miedzy kinem jako maszyna
i kontynentem amerykariskim. W tym aparacie do przedstawiania rzeczywistosci
Ameryka rozpoznata od razu narzedzie niezb¢dne do wynajdywania siebie. Od
razu uwierzyta w rzeczywistos¢ kina™'.

Ameryka ,0d razu uwierzyta w rzeczywisto$¢ kina” — wiasnie to uwazam za
szczegdlnie wnikliwy wglad Belloura w kinofili¢ jako nieodwzajemniong mitos¢
i moze nawet zazdros¢, klucz chyba nie tylko do francuskiego urzeczenia w roz-
czarowaniu Hollywoodem. Albowiem wiasnie zagadnienie wiary, croyance, dobrej
wiary (i oczywiscie jej doniostego filozoficznie przeciwieristwa, zlej wiary w sensie
Jean-Paul Sartre’a) byto w latach 70. gtéwnym czynnikiem ksztattujacym zaréw-
no filmologi¢ francuska, jak i istotng cz¢$¢ francuskiej prakeyki filmowej. Od-
czarowanie kina przez francuskich kinofiléw, ktérego wyrazicielem od 1969 roku
staly si¢ te same ,Cahiers du Cinéma”, zrodzito program teoretyczno-krytyczny,
ktéry w Wielkiej Brytanii obowiazywal przez dekade, a w Stanach Zjednoczo-
nych przez prawie dwie. Rdzeniem tego programu byla potrzeba okazania, ze
kino hollywoodzkie jest ztem, poniewaz jest iluzjonistyczne. Oczywiscie mozna
naiwnie zapytaé, czy kino moze nie by¢ iluzjonistyczne. Niemniej problem ten
jawi si¢ jako istotny tylko kinofilowi, poniewaz obejmuje kwesti¢ wiary. Z punk-
tu widzenia ateisty wiara nie ma znaczenia; biada natomiast agnostykowi, ktory
zostal wychowany jako czlowiek wierzacy, poniewaz bedzie musial dowies¢, ze
istnienie Boga jest logicznie niemozliwe.

Dzisiaj sktonny jestem sadzi¢, ze tego rodzaju teologiczny dowdd nieistnienia
nieba — czyli kinofilii — byt jednym z gtéwnych tematéw teorii ekranu. Jej radyka-
lizm wydaje mi si¢ zrozumiaty wlasnie jako owoc obsesyjnego krazenia wokot jed-
nej jedynej kwestii, a mianowicie kwestii tego, w jaki sposéb mozna zdezawuowaé
to oszustwo, 6w pozdr rzeczywistosci wytwarzany przez fatsz, ktérym jest kino
amerykanskie, w jaki sposéb mozna je zdekonstruowa¢, dowies¢, ze jest tylko ma-
nipulacjg ideologiczna, ktérej bezpodstawnos¢ ontologiczng trzeba obnazy¢ —albo
przeciwnie, przyja¢ jako konieczna ceng nowoczesnosci. Trudno nie zgodzi¢ sig,
ze kino amerykariskie jest iluzjonistyczne i ze warto zrozumie¢, co znaczy ,wiara
w jego rzeczywisto$¢”. Wiara w nig oznacza na przyktad przyjemnos$¢ czerpang
z faktu doswiadczania magii, widzenia na wlasne oczy i styszenia na wlasne uszy
rzeczy, ktére umyst uwaza za niemozliwe, doswiadczanie niesamowitej sity kina
jako rzeczywistosci réwnoleglej, zamieszkiwanej przez pojawiajace si¢ od stulecia
nie$miertelne widma, ktére sg bardziej rzeczywiste od nas. Natomiast zupetnie
czym innym jest utozsamianie tej iluzji czy tez zawieszenia niewiary ze swego
rodzaju snem i obstawanie przy tym, ze musimy si¢ obudzi¢ z tego snu i wyzwoli¢
spod jego uroku. Wtasnie tak radykalne stanowisko zmuszeni byli zaja¢ autorzy
z kregu ,,Screen”, a owo utozsamienie iluzyjnosci z oszukiwaniem jest teoria, kt6-
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ra, co prawda w coraz bardziej rozwodnionych wersjach, stanowczo zbyt dtugo
karmi si¢ studentéw, aby mogto to wyjs¢ na dobre filmologii.

A jakie niebywate ozywienie, jakie subtelne wglady i potezne energie intelek-
tualne wyzwolita poczatkowo upajajaca teoria ekranu! Swiadczy to o utajonym
w odczarowaniu poczuciu szcz¢icia (wedtug Belloura zwigzanym gleboko z prze-
zwyciezeniem dzieciristwa), ktére ogarneto zaréwno filmowcéw, jak i teoretykéw
filmu okoto 1975 roku, a wigc paradoksalnie wtasnie wtedy, gdy po wielkim zbli-
zeniu praktyki i teorii filmowej w okresie od nouvelle vague po wczesne dzieta
Scorsese, Paula Schradera lub Monte Hellmana, zaczely si¢ one radykalnie roz-
chodzi¢. Warto pamietaé, ze stynne artykuly Stephena Heatha i Laury Mulvey
ukazaly si¢ w tym samym czasie, gdy na ekrany wchodzity Szczgki (rez. Steven
Spielberg, USA 1975), Egzorcysta (rez. William Friedkin, USA 1974) i Gwiezdne
wojny (rez. George Lucas 1975-1977) — filmy, ktére zamiast obnaza¢ iluzyjnos¢,
nadaly jej czwarty wymiar. Nowy hiperrealizm efektéw specjalnych odestat do
lamusa kategori¢ iluzyjnosci, wytwarzajac cyfrowe ontologie, ktérych aporie filo-
zoficzne i zagadki poznawczo-percepcyjne fascynuja lub bawia nas do dzisiaj. Na
nieszczgécie dla niektérych z nas, filmologéw, nastat czas, kiedy studenci woleli
niedowierza¢ wlasnym oczom w kinie, niz wierzy¢ nauczycielom w salach wykta-

dowych.

Kinofilia: ujecie drugie

By¢ moze wlasnie zgodnos¢ lub niezgodno$é narzedzi teoretycznych filmolo-
gii z przezywaniem filméw przez studentéw (jako studentéw i widzéw) wymusza
powrdt do historii kinofilii, jezeli chcemy zaczaé szkicowaé mozliwe kontury in-
nej kinofilii, tej dzisiejszej. Jak bowiem juz wskazywalismy, podczas gdy psycho-
semiotyka utracifa powab intelektualny, to kinofilia najwyrazniej $wigci tryum-
falny powrét. Na zasadzie jeszcze jednej dyslokacji w czasie ta chwila ponownego
tryumfu kaze zrewidowac historie kinofilii, poniewaz nie tylko wytycza podzial,
lecz zmusza retrospektywnie do wyraznego odréznienia kinofilii pierwszej gene-
racji od kinofilii drugiej generacji. Niezb¢dne moze si¢ nawet okaza¢ odrdznienie
dwu rodzajéw kinofilii drugiej generacji, tej, ktéra utrzymujac wyniosty dystans
wobec filmologii akademickiej, zachowata wiar¢ w kino autorskie, wielki ekran
i obraz na tasmie celuloidowej, i tej, ktéra mitosci do kina nadaje bardzo odmien-
ne i niekonwencjonalne formy, przyswajajac nowe technologie, takie jak DVD
i Internet, zadzierzgajac wigzi migdzyludzkie i budujac wspélnote doswiadczen
za posrednictwem transseksualnych odcinkéw Star Trek i innych form klusow-
nictwa tekstualnego. Rozkosze zwigzane z kultowg kinofilia fanéw nie sa umiej-
scowione ani w przestrzeni fizycznej, takiej jak miasto i jego kina, ani w ,teatral-
nym” do$wiadczeniu zbiorowego transu, w ktérym w quasi-religijnej przestrzeni
widowni pograza si¢ publicznos¢ podezas projekeji filmu.

Kinofilia, ktéra dochowala wiernosci kinu autorskiemu, za co nagroda jest
rozkoszna §wiadomos$¢ obcowania z nowym talentem i przywilej opowiedzenia
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innym o spotkaniu z geniuszem, nie wymaga tutaj szerokiego oméwienia. Tego
rodzaju kinofile w odréznieniu od kinofili pierwszej generacji nie odkrywaja dzi$
autoréw w twércach filméw hollywoodzkich klasy B, lecz znajduja ich wsréd fil-
mowcow niezaleznych, awangardowych, a takze wéréd filmowcéw nalezacych do
miodych kinematografii w rozmaitych zakatkach calego $wiata. Matecznikiem
tego rodzaju kinofilii nie jest ani uniwersytet, ani kina komercyjne, lecz festiwa-
le filmowe i muzea sztuki filmowej, tworzace coraz bardziej migdzynarodowa
konstelacje, ktéra kinofilski krytyk, dyrektor repertuarowy lub dystrybutor prze-
mierza jako flaneur, poszukiwacz i odkrywca. W tym miejscu nie musimy wiele
o tym méwic gtéwnie dlatego, ze naszym celem jest spenetrowanie styku i uchwy-
cenie ukrytych zaleznosci migdzy kinofilia a filmologia akademicka. Ale ponadto
niektérzy pionierzy kinofilii drugiej generacji — a mianowicie juz wspomniani
Jonathan Rosenbaum i Adrian Martin — sami i wespél z przyjaciétmi z Wiednia,
Nowego Jorku, San Francisco i Paryza juz opisali to nowe terytorium i ukazali
zarys swojej namigtnosci w znakomitej, majacej si¢ ukazywaé cyklicznie antologii,
swego rodzaju girlandzie rozpraw, w ktérych objawiaja si¢ nowe sieci tej kinofilii,
chociaz osnowg pozostaja geograficzne i temporalne triangulacje pozadania, ktdre
juz zarysowali$my®.

Gorzej udokumentowana jest kinofilia postartystyczna i postteoretyczna, ktd-
ra przyswaja nowe technologie, krzewi si¢ w Internecie i odkrywa swoja jouissance
w zasadniczo nieskrywanym i nieskruszonym fetyszyzmie mistrzostwa technicz-
nego wideo cyfrowego, cyfrowo zapisanego obrazu i dzwigku, a takze zwiazanych
z nimi doznari dotykowych. Z punktu widzenia postronnego obserwatora, takie-
go jak ja, ta kinofilia ma trzy gtéwne znamiona, ktére okresle zwigzle jako reada-
ptacj¢ materialna, readaptacj¢ funkcjonalng i readaptacj¢ tresciows (remastering,
repurposing, reframing).

Readaptacja materialna (remastering) w sensie dostownym odnosi si¢ oczywi-
$cie do owego fetysza wyrafinowania technicznego przekazéw cyfrowych. Skoro
jednak idea remasteringu zakltada stosunki wladzy, oznacza dazenie do zapano-
wania nad czyms, co nie podlegalo naszej wladzy, to, jak postaramy si¢ dowies¢
w dalszym ciagu rozwazan, wydaje si¢ szczegdlnie trafnym odzwierciedleniem
nowych form kinofilii. Zarazem remastering odsyta oczywiscie do swojego dialek-
tycznego przeciwieistwa, czyli mozliwosci fiaska, wysliznigcia si¢ wladzy z reki
tego, kto chce ja sprawowac. I wreszcie remastering ma réwniez sens przejmowa-
nia inicjatywy, przywlaszczania sobie srodkéw postulowanego panowania innych
nad naszymi uczuciami, nad nasza ekonomig libidalng, przywiaszczania ich przez
przejecie obrazéw, nadanie im znaczenia istotnego dla nas i naszej wspdlnoty czy
grupy. To, co w teorii kultury nazywa si¢ ,odczytaniem opozycyjnym” — niezgod-
nym z odczytaniem zamierzonym lub panujacym — pojawia si¢ w nowej kinofi-
lii jako wysubtelnione, a nawet dialogowe oddziatywanie z przedmiotem i jego
znaczeniem. W rzeczy samej kinofili¢ jako remastering mozna analizowaé jako
wytwarzanie ostatecznego, bo ,negocjowanego” odczytania w spoleczeristwie
konsumpcyjnym, a to w tej mierze, w jakiej na gruncie rezimu upowszechnio-
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nego (czy ,zamienionego w towar”) pozadania znaczenie ,zindywidualizowane”
przez kinofila pokrywa si¢ ze znaczeniem proponowanym przez panujaca kultu-
r¢, potwierdzajac, nie tylko ze, jak zapewnia Foucault, ,,spoteczeristwo nadzoru”
dyscyplinuje za pomocg sterowania rozkosza, lecz rowniez ze Internet, w ktérym
krzewi si¢ nowa kinofilia, jest — jak to si¢ méwi — medium ,wciagajacym”, nie za$
medium ,,popychajacym”™®.

Jednym ze znamion medium wciagajacego, ksztattowanego przez akumulacje
jednostkowych decyzji uzytkownikéw, jest wyjatkowa zdolnos$¢ do readaptacji
tunkcjonalnej (repurposingu). Jak wiadomo, repurposing to wyrazenie specjali-
styczne oznaczajace transponowanie okreslonej tresci na inne medium i nadawa-
nie jednemu wytworowi réznych funkgji czy uzytkéw. Obejmuje udostgpnianie
wersji rezyserskiej, wersji bonusowej na DVD z materiatami z planu lub z ,,do-
kumentami” na temat powstawiania dziela, a takze bardziej oczywiste dzialania
marketingowe i handlowe przed premierg filmu, w trakcie wprowadzania go na
ekrany i potem. Twércy Matrixa (rez. Andy Wachowski, Larry Wachowski, USA
1998) lub Whadcy pierscieni (rez. Peter Jackson, USA 2001-2003) juz w trakcie
pracy nad filmem dostosowali go do potrzeb gry komputerowej, zaktadali strony
internetowe, gdzie umieszczano materialy thumaczace ,filozofi¢” fabuty i boha-
teréw, a takze komentarze na temat ukrytego znaczenia rekwizytéw, imion bo-
hateréw i miejsc akcji. W ten sposéb film zjawia si¢ kontekscie zwiazanych z nim
dyskurséw, ktére z kolei rodza nowe dyskursy. Krytyk — kinofil, doradca konsu-
menta, szafarz norm kulturowych lub fan — staje si¢ czgscig dzieta. Taka wszech-
wiedzaca, wyrafinowana, specjalistyczng i z gory gotows kinofili¢ niefatwo sobie
przyswoi¢ i w jej przypadku trudniej zlokalizowa¢ to, co nazwalismy rozziewem
semiotycznym, ktory umozliwia badz nieoczekiwane odkrycie czy wstrzas obja-
wienia, badz tez gre oczekiwania i rozczarowania, ktére uwazamy za cze$¢ kinofi-
lii pierwszego cyklu lub nawet kinofilii zout court.

To wszakze moze by¢ tylko zblazowany poglad mocno przestarzatego kino-
fila pierwszego cyklu, ktéry nie potrafi ,zapanowa¢” nad odczarowaniem. Al-
bowiem w przypadku kinofilii cyfrowej lub internetowej w gre wchodzi réwniez
readaptacja dotyczaca schematu pojeciowego, schematu uczuciowego i schematu
czasowego (reframing). Te akty wybierania odpowiednich uktadéw odniesienia
sa z pewnoscia bardziej skomplikowane niz wybranie miejsca na widowni zapew-
niajacego najlepszy oglad filmu pokazywanego na ekranie i wymagaja panowania
nad réznego rodzaju jednoczesnoscia, réznymi porzadkami czasowymi. Najbar-
dziej uderzajaca cecha nowej kinofilii jest mobilno$¢ i plastycznos¢ jej przedmio-
tow, niestabilno$¢ obrazéw puszczonych w obieg, ich podatno$¢ na adaptowanie
nawet pod wzgledem form i ksztattéw, zmiennos¢ ich znaczenia. Ale i reframing
w wymiarze czasu, poniewaz nowy kinofil musi wiedzie¢, jak czerpa¢ przyjem-
no$¢ (ale i ocali¢ wlasne poczucie tozsamosci przed anachronizmami generowa-
nymi przez catkowita dostgpnos¢, czyli fake, ze cata historia kina jest dzi$ obecna
tu i teraz). Wyrazenia takie, jak ,film kultowy” lub ,klasyk” wytonity si¢ wlasnie
z poszukiwania sposobéw radzenia sobie z odczuwaniem jednoczesnie oddalenia
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i bliskosci w obliczu ustawicznie przywotywanej przeszlosci. I jakie znaczenie ma
to, ze przedmiot mifoéci nie jest juz do$wiadczeniem niematerialnym, spotka-
niem wyjetym ukradkiem spod tyranii nieodwracalnego czasu, lecz moze by¢
dotykany i przetwarzany fizycznie, przechowywany i kolekcjonowany w formie
tasmy wideo lub plyty kompaktowej? Czy film staje si¢ dzigki temu doswiadcze-
niem bardziej zmystowym lub namacalnym? Pod tym wzgledem, podobnie jak
w istocie pod kilkoma innymi, nowa kinofilia staje przed tymi samymi dylema-
tami co stara. Jak opanowa¢ wzruszenie, ze jeste$my tak blisko, ,,ognie namigtno-
$ci”, jak znalez¢ whasciwa miare, odpowiednie parametry przestrzenne rozkoszy,
lecz réwniez rytualéw kinofilii, tak aby mozna si¢ bylo nimi dzieli¢, komuniko-
wac je, ujmowa¢ w stowa i obraca¢ w dyskurs? Wszystkie te formy reframingu
rodza wszakze jeszcze inne napigcia jako sprzeczne z panujaca obecnie estetyka
ruchomego obrazu, ktéra dazy whasnie do ,rozformowania” obrazu, nie za$ jedy-
nie do zmiany formatu klasycznego prostokata sceny, okna lub malowidta. Mam
tu na mysli upodobanie wspétczesnej kultury medialnej do skrajnego zblizenia,
rozedrganego ruchu, przenikania lub panoramy i w ogéle do obrazu bezkresne-
go, pozbawionego horyzontu. Czy to jako uwarstwiony palimpsest, czy tez jako
immersyjne akwarium z egzotycznymi rybami obraz wspéiczesny nie zach¢ca do
skupionego spojrzenia. Zamiast tego stara si¢ zasugerowaé blizszy kontakt, nama-
calne zanurzenie si¢ w obraz, jak gdyby dotykanie go okiem i uchem. To wielka
réznica w stosunku do ztotej epoki mise-en-scéne, kiedy kinofile pierwszej genera-
cji za kamieni probierczy wartosci uwazali sztuk¢ komponowania lub subtelnego
rekomponowania obrazu na modte filmowcéw takich jak Jean Renoir, Vincente
Minnelli lub Nicholas Ray.

Kinofilia pierwszego cyklu utozsamiala si¢ zatem z warunkami istnienia jej
przedmiotu, z wyjatkowoscia chwili i osobliwoscia uswigconej przestrzeni, ponie-
waz cenita film niemal tak samo za trud, ktérego wymagato ztapanie go, zanim
zszedt z ekrandw, lub potem na jednodniowej retrospektywie, jak za duchowe
objawienie, czysta przyjemnos¢ estetyczng czy cielesne zaangazowanie, ktore film
obiecywat podczas takiego wyjatkowego pokazu. Z wszystkich tych powodéw
kinofilia drugiego cyklu wydaje si¢ postawa bardziej skomplikowana i zwiaza-
na z jeszcze bardziej ambiwalentnym stanem umystu i ciata. W odréznieniu od
~trwoznego oczekiwania” (cykl pierwszy) wrazliwos¢ zwiazana z kinofilig drugie-
go cyklu trzeba opisac jako ,przykry lub nawet rozpaczliwy” przymus przebywa-
nia w nieliniowym i nieukierunkowanym stanie napiecia wywotanego koniecz-
noscia przyswajania ,za duzo lub nawet wszystkiego na raz”, napiecia zwiazanego
nie tyle z grozba przeoczenia wyjatkowej chwili, ile z koniecznoscia radzenia sobie
z jej przeciwieristwem, a mianowicie przeplywem, ktéry nie zaklada momentéw
uprzywilejowanego ujecia, a mimo to chce darzy¢ owa samoobecnoscia, ktérg mi-
tos¢ obiecuje i czasem urzeczywistnia. Kinofilia cyklu drugiego jest zatem bolesnie
$wiadoma paradoksu, ktdry kinofilia cyklu pierwszego przezywata w praktyce,
lecz z ktérym nigdy ostatecznie si¢ nie zmierzyta. Mam na mysli to, ze przywiaza-
nie do wyjatkowej chwili i szczegblnego miejsca — krétko méwiac, poszukiwanie
pelni, otulenia i zamknigcia — jest (jak usilnie dowodzi psychoanaliza) gonitwa
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za czasem utraconym i tym samym przyznaniem, ze wyjatkowa chwila podlega
rezimowi powtérzenia, ponownego ujecia, rezimowi tego, co iteracyjne, przymu-
sowo seryjne, fetyszystyczne, fragmentaryczne i utamkowe. Pokrewny paradoks
wyrazit Nietzsche w Tako rzecze Zaratustra stwierdzajac, ze doch alle Lust will
Ewigkeir (,rozkosz za wiecznem zyciem 1ka”), co znaczy, ze rozkosz musi si¢ mie-
rzy¢ ze $miertelnoscia, bez korica powtarzajac daremng prébe jej przezwycigzenia.

Spojrzenie wstecz na kinofili¢ cyklu pierwszego przez pryzmat kinofilii cyklu
drugiego zdradza ponownie z wielkq oczywistoscia, jak trwozna byta ta mitos¢,
i to nie tylko dlatego, ze przywiazali$my si¢ do jednosci czasu i miejsca, podczas
gdy rozwdj technologiczny filmu i przemiany demograficzne unicestwity te ilu-
zjony, ktére byty azylami, gdzie zakochani w filmie przezywali swoje tgsknoty. Ta
milo$¢ byla trwozna, poniewaz byta miltoscig zapdzniona i wypierajaca. W latach
60. nad filmy wspoétczesne wynosilismy kino hollywoodzkie z lat czterdziestych,
kultywujac mit ztotej epoki, ktéra niektérzy kinofile przeniesli potem wlasnie
w lata sze$¢dziesiate, a nasza mito$¢ byta trwozna réwniez dlatego, ze petni¢ mo-
gla osiagna¢ tylko dzigki refleksyjnosci pisma, dzigki temu dystansowaniu sig,
ktére niby ma zbliza¢. Dzisiaj sadze, ze byt to kinofilski odpowiednik tego ro-
dzaju autotematyzmu czy mise-en-abyme, jaki pojawia si¢ we wezesnych filmach
Godarda, chociazby w scenie w kinie w Karabinierach (Francja 1963), w ktorej
Michel-Ange prébuje ,wejs¢” w film, co koriczy si¢ rozdarciem ekranu. Pisanie
o filmach bylo réwniez probg zatrzymania obrazu filmowego, ktdry juz znikl.
Gola ceglana $ciana, ktéra w filmie Godarda wyziera spod rozdartego ekranu,
jest rtéwnie dobra metafora odczarowania, o ktérym méwimy, jak kazda inna. Ale
kinofilia cyklu drugiego juz nie wiaze si¢ nawet z owym czysto fizycznym sto-
sunkiem ,,péjscia do kina”, ktéry dobitnie uzmystawia film tak dekonstrukeyjny,
destrukcyjny i obrazoburczy jak Karabinierzy. Dzisiaj z jednej strony my wiemy
zbyt wiele o filmach, ich mechanizmach tekstowych, ich statusie towarowym, roli
w gospodarce kulturalnej i ekonomii do§wiadczenia, z drugiej za$ — co réwnie,
jezeli nie bardziej istotne — kino wie zbyt wiele o nas, widzach, uzytkownikach,
konsumentach. Innymi stowy, kino jest medium ,popychajacym”, ktére udaje
medium ,wciagajace”, starajac si¢ krzewi¢ kinofili¢ jako najlepsza dla niego posta-
we widza, wobec czego, méwiac za Dominikiem Pettmanem, ,wtyczka” stata si¢
dzisiaj obustronna.

Twierdzimy zatem, ze kinofilia cyklu pierwszego jest dyskursem osnutym wo-
kot mitosei, obejmujacym wszystkie wewnetrznie sprzeczne, narcystyczne, altru-
istyczne, komunikacyjne i autystyczne postawy zaszczepiane nam przez te emocje
czy ten stan umystu. Teorie filmowe wychodzace od analizy pierwotnej kinofilii
miaty charakter dekonstrukcyjny, polegaly na wyodrebnianiu dwéch gtéwnych
jej sktadnikéw, a mianowicie albo upolitycznionej rozkoszy, albo pod$wiadome-
go pozadania. W tamtym czasie bylo to z pewnoscia wazne zadanie, ale jego
wykonanie nie moglo zablizni¢ rozdarcia kinofilii. Bo czy mozna by¢ $wiado-
mym politycznie i sta¢ si¢ znéw niewinnym? Albo czy mozna zrekonstruowac to,
co w ostatecznym rachunku wspélne kinofilii cyklu pierwszego i kinofilii cyklu
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drugiego, i nadal respektowad dzielace je réznice? Dlatego nie bede probowat
scala¢ kinofilii na gruncie analizy czy to rozkoszy, czy tez pozadania, lecz od-
wolam si¢ w zamian do pojecia pamieci, chociaz jest nie mniej sporne od tam-
tych dwoch. Twierdze zatem, ze najistotniejszym warunkiem kinofilii — w kazdej
formie — jest kryzys pamieci, przede wszystkim pamieci filmowej, ale i samej
idei pamigci w nowoczesnym sensie, a wigc jako wspomnienia uwarunkowanego
przez technike utrwalania, przechowywania i przywotywania. Otéz niemozli-
wo$¢ doswiadczania w terazniejszosci i konieczno$¢ uswiadamiania sobie stale
réznych porzadkéw czasowych, co, jak dowodzilismy, nalezy do natury kinofilii,
jest juz ogblnym stanem kulturowym. Ze wzgledu na nasza mobilno$¢ stalismy
si¢ ,turystami” zycia; zeby utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze to ,,my, tutaj, teraz’,
wlaczamy przenosng kamerg lub uruchamiamy swego rodzaju kamer¢ w umysle.
Nasze doswiadczenie terazniejszosci jest od razu pamigcig (w medium), a pamigé
jest utrwalong préba odczucia samoobecnosci, wobec czego doswiadczamy po to,
aby zapamigtaé, a zapamigtujemy po to, aby mie¢ jazi. W ten sposéb kinofil
drugiego cyklu zdobywa nowa role —a moze nawet nowy status kulturowy — zbie-
racza i archiwisty nie tylko przelotnych przezy¢ filmowych, lecz réwniez tak samo
przelotnych do$wiadczen siebie.

Odsunawszy na bok kwesti¢ praw autorskich i uczciwosci, zauwazmy, ze nowa
kinofilia $ciagania plikdw, wymieniania si¢ nimi, samplowania, przemontowy-
wania i przebudowy fabuty, zmiany bohateréw i gatunku odmienia oblicze tej
trwoznej miloéci utraty i petni. Dzigki manipulacjom tekstowym, a takze dzigki
mozliwo$ci zmiany medium i formatu przechowywania dzisiejsza technika po-
zwala kinofilom odtwarzaé¢ $wiadomos$¢ wyjatkowosci, jednostkowosci miejsca,
okazji i chwili, ktéra jest fundamentem wszystkich form kinofilii, nawet jezeli
podlega tyrani powtérzenia. Ta praca utrwalania i odtwarzania — jak kazda praca
odwotujaca si¢ do pamieci i archiwum — ma charakter fragmentaryczny i wielo-
rako fetyszystyczny. Lecz réwniez fragmentaryczno$¢ ma tu szczegélne znaczenie.
Kazdy film jest nie tylko fragmentem ogétu ruchomych obrazéw, ktdry zawsze
wykracza poza granice naszego ujmowania, poznania, a nawet mitosci, lecz réw-
niez — niezaleznie od tego, w jakiej formie go ogladamy czy przezywamy — jest
tylko fragmentem pod wzgledem przedstaw1en10wym, tylko czgscia, pewnym
aspektem, tylko jednym zlozonym stanem z owej potencjalnie nieograniczonej
wielosci stanéw ztozonych, w ktérych obrazy naszego dziedzictwa filmowego cyr-
kuluja w kulturze. Oto mitosé, ktdra nigdy nie klamie (kinofilia jako umitowanie
oryginatu, autentycznosci, czasu deiktycznego, w ktérym kazde wyswietlenie fil-
mu jest wydarzeniem wyjatkowym), rywalizuje z mitosciq, ktéra nigdy nie umiera,
czyli kinofilia, kedra karmi si¢ tgsknota i powtérzeniem, ktdra odzywa dzi§ w po-
stawach ,fanéw kina” i jako kult , klasykéw”, kedra wymaga kopii wideo, a dzis
plyty DVD lub $ciagnictego pliku komputerowego. Chociaz taka mitos¢ fetyszy-
zuje techniczng performatywnos¢ przetwarzanych cyfrowo obrazéw i dzwickéw,
to jednocze$nie nadaje nowy blask i szlachetno$¢ temu, co juz uchodzilo za rupie-
cie. W ten sposéb nowa kinofilia zamienia bezkresne archiwum naszej pamigci
medialnej, w tym réwniez najbardziej ngdzne strz¢pki, dawno zapomniane filmy

Widz kinowy / emancypacije



Thomas Elsaesser

lub programy, w potencjalnie atrakcyjne i wartosciowe klipy, dodatki, bonusy,
dowodzac tym samym, ze kinofilia jest nie tylko trwozna miloscia, lecz ze zawsze
moze zamieni¢ si¢ w zaspokojona perwersje. I jako takie te nowe formy ocza-
rowania skrywajg w sobie i niechybnie wyjawig nowe momenty odczarowania,
ponowne peknigcie, ktdre jest czym$ w rodzaju awarii sieci, zerwania polaczenia
lub zablokowania serwera. Inaczej méwiac, kinofilia przeszta reinkarnacje przez
odcielesnienie si¢. I co istotne, zarazem wyzbyla si¢ charakteru francuskiego,
a wlasciwie przeniosta go (skoro tkwi niezatarcie w samej nazwie) w nowg oto-
logi¢ wiary, zawieszenia niewiary i pamieci, znowu zapewne wbrew woli ,,garstki
wybraicéw”, i znowu, miejmy nadziej¢, z pozytkiem dla wielu.

Ttumaczenie: Michal Szczubiatka
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zob. G. Perez, The Material Ghost: Films and Their Medium, Baltimore 2000.

Bytem redaktorem naczelnym dwu tego rodzaju srodowiskowych pism kinofilskich, a mianowicie
,The Brighton Film Review” (1968-1971) i ,Monogram” (1971-1975).

,Charlton Heston jest aksjomatem. Sam ustanawia tragedig, a jego obecnos$¢ w jakimkolwiek filmie
stwarza pickno. Okielznana przemoc zlowieszczo I$niacych oczu, orli profil, wysoki tuk brwi, wysta-
jace koéci policzkowe, gorzka i surowa linia ust, bajecznie mocarny tors — oto co ma i czego najgorszy
rezyser nie jest w stanie popsu¢” — Michel Mourlet, Cyt za: R. Roud, The French Line, ,Sight and
Sound”, jesien 1960. W sprawie Langa zob. L. Moullet, Fritz Lang, Paris 1963; Fritz Lang, pod red.
A. Eibela, Paris 1964. W sprawie Hitchcocka zob. E. Rohmer, C. Chabrol, Hitchcock, Paris 1957;
F. Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Paris 1966; J. Douchet, Alfred Hitchcock, Paris 1967.

12 Dobry wyktad teorii ekranu mozna znalez¢ we wprowadzeniach i rozprawach zebranych w antologii
pod redakcja Phila Rosena Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, New York 1986.
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13°S. Heath, Narrative Space, ,Screen”, vol. 17, nr 3 (1976), s. 19-75; L. Mulvey, Visual Pleasure and
Narrative Cinema, ,Screen”, vol. 16, nr 3 (1975), s. 6-18 (ttum. pol. J. Mach, Przyjemnos¢ wzrokowa
a kino narracyjne, [w:] L. Mulvey, Do utraty wzroku. Wybdr tekstéw, pod red. K. Kuc, L. Thompson,
Krakéw, Warszawa 2010).

Przektad polski studium Bettelheima ukazat si¢ pod tytutem Cudowne i pozyteczne, ttum. D. Danek,
Warszawa 1985. (Przyp. thum.)

14 R. Bellour, Nostalgies, w Autrement: Europe-Hollywood et Retour, vol. 79 (1976), s. 19-75. (Il y a trois
choses, et trois seulement, que jai aimées de la meme fagon: la mythologie grecque, les ecrits de jeunesse
des soeurs Bronté, le cinema americain. Ces trois mondes si dissemblables n'ont quune chose en commun,
mais qui est d’une force immense: ce sont, precisement, des mondes. C'est-a-dire des ensembles complets,
qui repondent vraiment, a tel moment du temps, a toutes les questions que 'on peut se poser sur la nature,
la fonction et le destin de I'univers. Cela est tres clair dans la mythologie grecque. Les recits des dieux et
des heros ne laissent rien dans ['ombre: ni le ciel ni la terre, ni la genealogie ni les sentiments; ils imposent
Uidee d’un ordre, fini et infini, dans lequel un enfant pouvait imaginer ses peurs et ses envies.... Des
Uinvention du cinema, il y a une extraordinaire adequation entre la machine-cinema et le continent-
Amerique. LAmerique reconnait d'emblée, dans cette machine a reproduire la realite, [’ instrument qui lui
est necessaire pour inventer la sienne. Sa force a ete dy croire instantanement.)

Y Movie Mutations: The Changing Face of World Cinephilia, pod red. A. Martin, J. Rosenbauma,
London 2003.

Nawiazujemy tu oczywiscie do strategii marketingowych typu pull (wciagajacych) i typu push (popy-
chajacych), czyli réznych sposobéw oddziatywania na klienta. Zgodnie ze strategia popychajaca pro-
ducent stara si¢ wprost przekona¢ klienta o zaletach swojego wytworu (za pomoca reklamy, kampanii
marketingowych, ulotek i listéw). Zgodnie ze strategia wciagania konsument sam ,,odkrywa” dany
towar lub ustugg, czy to dobrowolnie decydujac o zapoznaniu si¢ z reklama, czy to zaspokajajac cie-
kawos¢, czy samodzielnie podazajac za §ladem informacyjnym, takim jak zasltyszana opinia. Sposéb
dziatania wyszukiwarek internetowych sprawia, ze Internet jest typowym medium ,wciagajacym”,
ktére zmusza tradycyjne media ,popychajace” do zmiany utartych sposobéw porozumiewania sig
z odbiorcami.
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7 Dominik Pettman na Cinephilia II Conference, ktéra odbyta si¢ w 2003 roku w Amsterdamie.

Przektad wedlug: T. Elsaesser, Cinephilia or the Uses of Disenchantment,
[w:] Cinephilia, Movies, Love and Memory, ed. by M. de Valck and M. Ha-
gener, Amsterdam University Press 2005, s. 27-43.

Redakeja pragnie podzigkowaé Autorowi oraz wydawnictwu Amsterdam Uni-
versity Press za udostgpnienie tekstu oraz za zgodg na jego ttumaczenie i publi-
kacje.

Translated and published by the kind permission of Thomas Elsaesser and Amster-
dam University Press.
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Kultura postkinowa, czyli widz
w dobie multipleksow

,Umarlo kino, niech zyje kino!” — tak nalezatoby podsumowa¢ 100 lat refleksji
nad medium filmowym, ktérej integralnym elementem stato si¢ w ostatnich la-
tach obwieszczanie konica kina (na skutek ekspansji radia, telewizji czy gier wideo),
niemal réwnolegle z manifestowaniem potrzeby (spolecznej, estetycznej, techno-
logicznej) istnienia kinowego medium." Najbardziej zaangazowany wspélczesny
oredownik tej pierwszej orientacji — brytyjski filmowiec Peter Greenaway — nie-
ustannie przedstawia weiaz nowe fakty §wiadczace o ostatecznym (a dokonanym
dzigki ekspansji nowych mediéw) unicestwieniu filmu w formie, jaka zdazyta za-
korzenic¢ si¢ w kulturze na przestrzeni ostatniego wieku. Warto jednak w tym miej-
scu zapytaé, co tak naprawde usmierca w swych wykladach Greenaway?, a wraz
z nim niemata w koricu liczba wspétczesnych teoretykéw audiowizualnosci zgod-
nie uznajaca kino za przebrzmialy juz nosnik dla kultury obrazéw. W refleksji
Brytyjczyka przeplataja si¢ zatem myslowe nurty dwojakiego rodzaju — pierwszy,
oparty na przekonaniu o przejsciu filmu z biernej do czynnej formy aktywnosci,
i nierozerwalnie z tym zalozeniem spleciony nurt drugi, uznajacy klasyczne formy
ykonsumpcji” filmu za nieprzystajace do wymogéw odbiorcéw wychowanych na
bardziej interaktywnych formach medialnych. Od razu jednak poczyni¢ nalezy
w tym miejscu kilka uwag wstgpnych, ktére postuza jednoczesnie do nakresle-
nia ta zasadniczego dla ponizszych rozwazan. Wstuchujac si¢ bowiem w argu-
menty Greenawaya, doj$¢ mozna do wniosku, iz nie tyle wieszczy on $mier¢ kina
(jako klasycznie rozumianej sali kinowej, pierwotnie sprzyjajacej nieSwiadomemu
— jak chcieli zorientowani psychoanalitycznie teoretycy filmu — zatopieniu si¢ wi-
dza w serii obrazéw), ale raczej $mier¢ filmu w swojej narracyjnej postaci pod-
porzadkowanej odgérnemu zamystowi twérczemu. Ten jakoby miatby pozostaé
niewrazliwy na dzialania ze strony odbiorcy. Przy tak postawionym problemie oka-
zuje si¢, iz przestrzen wspoiczesnego kina (a moéwiac doktadniej: jego najbardziej
rozpowszechnionej obecnie mutacji, czyli multipleksu) nie tylko nie przystaje do
skazywanych na odejscie reliktéw ,,starej” audiowizualnosci, ale moze wrecz staé
sic awangarda kultury postkinowej (0znaczajacej odejscie od tradycyjnych modeli
,wystawienniczych” dla filmu), gdzie zaréwno charakter filmowego materiatu, jak
i miejsce jego publicznej prezentacji stawiaja zupetnie nowe wyzwania dla ,nowo-
medialnie” wyedukowanej widowni.

Widz kinowy / emancypacje




Kultura postkinowa

Wiaz nie spetnily si¢ jednak najczarniejsze scenariusze. W zalewie gier kompu-
terowych, iPhone’6w, telewizji na zadanie czy, mniej lub bardziej, interaktywnych
eksperymentéw internetowych klasyczna estetyka medium filmowego nie znikne-
fa, a raczej: ostatecznie nie rozmyta si¢ we wspdtczesnej, konwergentnej przestrzeni
multimediéw. Cho¢ doda¢ by od razu nalezalo, iz nie oznacza to wcale, ze film
czuje si¢ komfortowo wéréd wszystkich wymienionych powyzej (a oczywiscie jest
ich znacznie wiccej) postfilmowych hybryd technologicznych. Zaden ekranowy
majstersztyk nie moze czu¢ si¢ bowiem bezpiecznie w dobie YouTube’a, ktérego
uzytkownicy bez najmniejszych przeszkéd mogg ,zmiksowac” Bergmanowski wi-
zerunek Smierci z posgpnym zabéjca-cyborgiem o twarzy Arnolda Schwarzeneg-
gera, calos¢ zas oprawi¢ w ramy zwiastuna pogodnej komedii romantycznej. Za-
den wreszcie tekst filmowy rozpowszechniany na fizycznym no$niku nie moze juz
wlasciwie obejs¢ si¢ bez owego ,,bonusa” — dodatku, ktéry rzekomo stuzac lepszej
promogji wyjsciowego tekstu, sam sytuuje si¢ w centrum zainteresowania. Kolek-
cjonerskie boxy opatrzone autografami tworcéw, wyszukanymi opakowaniami czy
wreszcie oferujace szeroki wachlarz ,,pobocznych” atrakeji w postaci archiwalnych
materialéw dokumentalnych stusznie zatem uznaje si¢® za ostateczny triumf pa-
ratekstu nad tekstem bazowym (lub tez raczej przeniesienie skoriczonego tekstu
filmowego na peryferia audiowizualnych atrakeji).

W tak zarysowanym pejzazu filmowe medium samo w sobie coraz bardziej
zatraca wilasna specyfike — staje si¢ ptynnym, zmiennoksztaltnym tworem, od kt6-
rego nie oczekuje si¢ juz w zasadzie niczego wigcej poza pretekstem dla innych,
pozafilmowych atrakcji. Taki stan rzeczy najbardziej, niepokoi¢ musi studia fil-
mowe, ktére — nawet jesli staja si¢ elementem wickszych korporacji — swoja racje
bytu opieraja na kodcowym produkcie o nazwie ,film”. Wszystkie obserwowane
na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat zabiegi (tak o charakterze artystycznym, jak
i technologicznym) przemystu filmowego napedza zatem pragnienie ponownego
zwrécenia uwagi odbiorcéw na film jako konkretne, zamknigte dzieto. W dodat-
ku takie, dla ktérego istnieje tylko jedna whasciwa przestrzen odbiorcza — kino.
Co najmniej od lat 50. XX wieku, kiedy na dobre wybuchla konkurencja mie-
dzy kinem a telewizja, producenci i dystrybutorzy przescigali si¢ w pomystach
na przywrocenie filmom $wietnosci ich pierwotnego, kinowego srodowiska. Od
wynalazkéw technicoloru i cinemascope, przez coraz bardziej rozbudowane sys-
temy przestrzennego dzwigku, az po, nieustannie zapowiadane jako nowatorskie,
eksperymenty z projekcja tréjwymiarowa — wytrwale podtrzymywany byl ten sam
argument, iz to sala kinowa wlasnie, a nie telewizja, kino domowe czy Internet jest
wiasciwym miejscem odbioru filméw. Podobnie, jesli przyjrzec si¢ najgtosniejszym
filmowym premierom ostatnich miesi¢cy, takim jak Arzysta (rez. M. Hazanavicius,
2011), Hugo i jego wynalazek (rez. M. Scorsese, 2011), O pdtnocy w Paryzu (rez.
W. Allen, 2011) czy Mdj tydziert z Marilyn (rez. K. Branagh, 2011), nietrudno
dostrzec, iz stanowia one sentymentalng prébe zwrdcenia si¢ ku przesztosci histo-
rii kina (i kina wlasnie, a nie ,tylko” filmu). I by¢ moze to wtasnie film Allena,
mimo ze nie odnosi si¢ wprost do prapoczatkéw kina epoki Méli¢sa, do przeto-
mu dzwickowego czy epoki Marilyn Monroe, ani tez nie ma na poziomie diegezy
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nic wspélnego z romantyczna wizja ,kino-patacy” (jak chociazby inny film tego
rezysera: Purpurowa réza z Kairu), najsilniej jednak konfrontuje widza z absoluty-
zacja tgsknoty za ,starymi czasami”. Podobnie o wiele mniej ,artystyczne” kinowe
blockbustery nie ukrywaja wcale swego stricte ,kinowego” miejsca przeznaczenia
dla wiasciwej kontemplacji, tym bardziej, iz coraz czgéciej korzystajg one z tech-
nicznie najdoskonalszej przestrzeni ultra-kinowej, jaka stanowia sale sieci IMAX.
Poczynione przeze mnie powyzej uwagi kaza jednak postawi¢ nastgpujace pytanie:
czy jesli rzeczywiscie przestrzeri kinowa jest w az tak duzym stopniu istotna dla
wspdlczesnego filmu, to czy — i jakie w takim razie — ma ona konsekwencje dla
calego mechanizmu produkcyjno-odbiorczego? Innymi stowy — jakiego rodzaju
instytucja sa kina wielosalowe?

Za punkt wyjscia dla swoich rozwazani chciatbym przyjaé klasyczny juz esej
Rolanda Barthesa Wychodzgc z kina. Ten dwudziestosiedmioletni juz tekst francu-
skiego badacza do dzi$ stanowi, pomimo swej zwigzlosci, najlepsze bodaj studium
na temat kinematograficznej przyjemnosci — tym cenniejsze, iz napisane przez
»kinomaniaka”, osobg czerpiaca przyjemnos¢ nie tylko z konkretnych tekstéw fil-
mowych, ale i samej ,,sytuagji kinowej” wraz z jej wielowymiarowym kodem tech-
niczno-kulturowym. Przemyslenia autora Mizologii stanowia jednak prébe zmie-
rzenia si¢, co oczywiste, bardziej z przestrzenia kinowa blizsza kinom studyjnym
czy DKF-om niz multisalowym gigantom. Nie oznacza to jednak, iz dla badacza
wspolczesnych przestrzeni kinowych Wychodzgc z kina bedzie dokumentem archa-
icznym. Interesujace moze si¢ bowiem okaza¢ — i taka wlasnie prébe zamierzam
podja¢ w swojej analizie — zderzenie perspektywy Barthesa z sytuacja wspélczesna.
O ile bowiem omawiany szkic przynalezy do tej formagji kultury filmowej, ktéra
bezsprzecznie spleciona byta z ideatami edukacyjnymi, i w ktérej sama instytucja
kina traktowana byta jako przestrzen wyzwan intelektualnych, o tyle jej przyréw-
nanie do dzisiejszych multipleksow moze wydawac si¢ z gruntu bezzasadne. Dla
mnie Jednak intrygujaca wydaje si¢ mozliwos¢ zderzenia ,,edukacyjnej” kultury fil-
mowej z kinami wplecionymi w przestrzeni galerii handlowych. Dalszym etapem
mojej refleksji, nastepujacym po owej dekonstrukgji instytucjonalnego charakteru
kin wielosalowych, bedzie préba szerszego spojrzenia na charakter uczestniczenia
widzéw w multipleksowych seansach — tym razem z uzyciem bardziej ogdlnej re-
fleksji na temat dzisiejszej widowni filmowe;.

Multipleksy, okreslane takze mianem megaplekséw albo kin wielosalowych,
s 0 tyle rozpoznawalnym, co niejasno sprecyzowanym elementem wspélczesnych
przestrzeni miejskich. Bez trudu dajg si¢ odréznic¢ od wciaz dziatajacych, znacznie
mniejszych powierzchniowo kin studyjnych, lecz sformufowanie $cistego kryte-
rium dla ich nazewnictwa wywotuje juz wigksze trudnosci. Jak zauwaza Charles
Acland w swej pracy poswigconej zjawisku multipleksyzacji: ,Wymagana liczba
ekranéw dla nazwania danego obiektu megapleksem jest wyjatkowo nieprecyzyj-
na. Pomimo faktu, iz magazyn Variety ustalit swego czasu liczbg 16 ekrandw jako
minimalng ilo§¢ dla megaplekséw, to owa graniczna liczba nieustannie si¢ réznicu-

je — od przyktadéw kin z 14 salami do obiektéw majacych ich ponad 20. (...) Tak

Widz kinowy / emancypacje




Kultura postkinowa

duza niescistos¢ powoduje, iz to nie w ilosci ekranéw powinnismy doszukiwacé si¢
Scistej definicji (...). Zamiast tego, to nowe, techniczne sposoby filmowej ekspo-
zydji, rozbudowana oferta wypoczynkowa i rozrywkowa, wielko$¢ ekranéw, duza
ilos¢ foteli dla widzéw oraz specyficzny model obstugi klientéw charakteryzuja
najlepiej megapleksy”.* Trudno nie zgodzi¢ si¢ z powyzszymi wnioskami Aclanda,
iz to whasnie w ztozonym mechanizmie odbiorczym nalezy dopatrywac si¢ esencji
multipleksu jako instytucji — oferujacej okreslone walory techniczne, ustugowe,
ale réwniez gratyfikacje catkowicie pozafilmowe, o czym wigcej za chwile. Tym
jednak, co najbardziej zwraca uwage w powyzszej definicji, jest whasciwie catko-
wite pominigcie ,filmu” jako istotnej kategorii dla funkcjonowania megapleksu.
Méwi si¢ tu o filmowej ekspozycji i obstudze widowni, ale w zasadzie to te ele-
menty wiasnie — a nie film sam w sobie — stanowia gtéwna oferowana atrakeje.
Jak stusznie zauwaza Marcin Adamczak, ,przeprowadzka” X Muzy z DKF-6w do
multiplekséw przyniosta ze sobg miedzy innymi zmiany w organizacji ,wystawien-
niczej” przestrzeni kina.’ Jesli w malych kinach wciaz jeszcze napotkaé mozemy
na wiszace na $cianach plakaty i fotografie odwolujace si¢ do przesztosci filmu,
jego tradycji, a nawet lokalnych kontekstéw kinematograficznych, to przestrzert
multiplekséw stara si¢ by¢ coraz bardziej kosmopolityczna i ,sterylna” w sensie
odseparowania od uwarunkowan historycznych i kulturowych. Zamiast zwrotu
ku tradycji trwa tu nieustanne spogladanie w przysztos¢ jako napedzany marke-
tingowymi strategiami element , kultury oczekiwania”. Juz zreszta w zewngtrznych
uwarunkowaniach architektonicznych multiplekséw daje si¢ zauwazy¢ éw pier-
wiastek estetycznej separacji. ,[ Wyglad megaplekséw — T.Z.] to pogodny i ckliwy
dekonstrukcjonizm, ktdry czgsto przypomina prace zlego brata blizniaka Franka
Gehry’ego: lubiezne zaokraglenia i postrzgpione przegrody, krzykliwe nieorganicz-
ne materialy, zwlaszcza metal i plastik, lekcewazenie wymogdéw prostoty, umiaru
i funkcjonalnosci™ — tak oto opisuje kina wielosalowe Adele Weler.

Nawet jesli uzna¢ zarzuty Weler za zbyt daleko idace, nie ulega watpliwosci,
iz w poréwnaniu z dawnymi ,kino-patacami” lub mniejszymi kinami lokalny-
mi wspélczesne multipleksy operuja zupetnie innym kodem estetycznym — do
pewnego stopnia ,zwulgaryzowanym?”, jesli wspomnie¢ ponownie sentymentalne
(i edukacyjne) z natury wngtrza placéwek studyjnych wypetnionych filmowymi
memorabiliami. Aby jednak w petni zrozumie¢ celowos¢ tej nowej estetyki, nalezy
uczyni¢ jeszcze jedno wyjsciowe zalozenie. Zdaniem wspomnianego juz Marcina
Adamczaka multipleksy stanowia naturalng konsekwencj¢ przeobrazenia si¢ ca-
tego przemystu filmowego w wyniku nasilajacych si¢ szczegélnie od lat 70. fuzji
najwazniejszych graczy filmowego rynku z migdzynarodowymi korporacjami.”
W latach 80. XX wieku — pisze Adamczak — narasta fala fuzji i przeje¢ studiéw
hollywoodzkich, bedaca pokfosiem ekonomii podazowej Reagana (reaganomiki)
oraz neoliberalnej polityki zmierzajacej do deregulacji gospodarki, owocujace;j,
paradoksalnie, koncentracja mediéw i znajdujacej swa kontynuacje w okresie na-
bierajacej rozpedu globalizacji gospodarki poczatkéw ery Clintona. Hastem od-
mienianym wéwczas przez wszystkie przypadki byta synergia (...). Realizowano ja
poprzez integracjg¢ horyzontalna, zmierzajaca do utkania sieci wzajemnie przyda-
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jacych sobie wartosci firm dzialajacych na réznych rynkach przemystu kulturowe-
go: kinowym, telewizyjnym, wideo, komputerowym, wydawniczym, prasowym,
muzycznym, zabawkarskim itd., migdzy ktorymi, przeobrazajac si¢, cyrkulowat
dany produkt audiowizualny”.® Pozornie logika multiplekséw wydaje sig istnie¢ na
peryferiach tak rozumianej cyrkulacji dziel audiowizualnych tym bardziej, iz — jak
wspomnialem na wstgpie — to nowsze i bardziej mobilne media zostaja postawione
w centrum tak rozumianego obrotu. Niemniej kina wielosalowe zostaja poddane
tej samej logice synergii, wpisujac si¢ w nowoczesny sposéb konsumpcji przekazu
filmowego. ,Na podstawowym poziomie — pisze w innym miejscu Adamczak —
wylonienie si¢ multiplekséw przyniosto powstrzymanie sukcesywnie nasilajacego
si¢ od lat powojennych odptywu widzéw z kin, a nastgpnie, po raz pierwszy od
potwiecza, spowodowato wzrost liczby widzéw oraz liczby ekranéw kinowych (...).
Na glebszym, i jak si¢ wydaje, czgsto niezauwazalnym poziomie, przyniosto redefi-
nicje, kulturowe przeformulowanie i przeobrazenie spotecznej prakeyki chodzenia
do kina oraz do§wiadczen widza uczestniczacego w seansie kinowym”. Autor po-
wyzszych stow stusznie zauwaza zatem, iz ,multipleksyzacja” jest by¢ moze najdo-
skonalszym efektem synergii przemystéw audiowizualnych. Z jednej strony — na
poziomie makro — stanowi ona przyczyn¢ reaktywacji prakeyki chodzenia do kina
jako waznej i pozadanej praktyki spofecznej (dzigki wysokim standardom filmo-
wej ekspozydji). Z drugiej natomiast — multipleksy to kolejny element w taficuchu
multimedialnej konwergencji, ktéry, jak wszystkie inne media, podda¢ si¢ musi
owym nieustannym przeplywom swych funkeji i przekazéw. A zatem ahistorycz-
na, synkretyczna przestrzen kin wielosalowych zdaje si¢ podaza¢ sciezka innych
mediéw, stopniowo rezygnujac ze swej funkdji stricte filmowej instytugji na rzecz
o wiele bardziej ztozonego mechanizmu audiowizualnych rekonfiguracji.

Za poczatek klasycznej ,sytuacji kina” Roland Barthes zdecydowat si¢ uzna¢
kategori¢ bezczynnosci. ,Wszystko dzieje si¢ tak — pisze Barthes — jakby jeszcze
przed wejsciem widza na salg polaczyly si¢ wszystkie klasyczne warunki hipnozy:
pustka, bezczynnos¢, brak zajecia: to nie wobec filmu i przez film si¢ marzy; czy-
ni si¢ to nieSwiadomie, zanim si¢ zostanie widzem”.” Sprébujmy, odktadajac na
bok pewne inklinacje psychoanalityczne, przeanalizowaé powyzsze stwierdzenie.
Tak istotna tu kategoria bezczynnosci zwraca uwagg ku tekstowi filmowemu, jako
temu mechanizmowi, ktéry okazuje si¢ przezwycigzeniem owego wyjsciowego sta-
nu. Innymi sfowy, atrakcja filmowa okazuje si¢ tu atrakeja gléwna — co wigcej
niekoniecznie poprzedzong intensywnym namystem, a raczej niemalze fizjologicz-
na potrzebg przezwyci¢zenia stanu nudy i oddania si¢ ,,$nieniu”. Jakze tajemniczo
— a zarazem ztowieszczo — brzmig w tym kontekscie stowa jednego z kierownikéw
amerykariskich sieci kin wielosalowych: ,U nas nie musisz nawet obejrze¢ same-
go filmu”."" W tym paradoksalnym stwierdzeniu nie kryje si¢ jednak bezzasadna
pogarda dla oferty filmowej, ile raczej zwrécenie uwagi na rozszerzenie funkgji
kina, ktére dla wspétczesnej walki z nuda operuje arsenalem o wiele bogatszym,
niz mégt to przewidzie¢ Barthes. ,, Praktyki odbiorcze — podsumowuje Adamczak
— zaczely taczy¢ si¢ z doswiadezeniami shopping mallu, w ktérych ruchome ob-
razy sg tylko jedna z oferowanych, wizualnych przyjemnosci, jednym z elemen-
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téw chaosu zmiennych, zmystowych doznan. Stanowig przy tym pewien archi-
tektoniczny trailer (...) poprzedzajacy, przysposabiajacy i nastrajajacy, ksztattujacy
w okreslony sposéb nastgpujacy po nim odbidr filmu. Jednoczesnie samo oglada-
nie filmu w przestrzeni multipleksu nie musi by¢ aktywnoscia najwazniejsza lub
czynnoscig wrecz niekonieczng. Cale otoczenie zaprojektowane jest w ten sposéb,
by oferowa¢ i czerpa¢ zyski z innych aktywnosci konsumpcyjnych”.'> Obudowa-
nie wspdtczesnych multiplekséw gesta siatka innych aktywnosci konsumpeyjnych
— sklepéw, restauracji — ale takze i poprzedzajacych sam seans paratekstéw (np.
reklam) znaczaco redefiniuje wyjsciowa konstatacje Barthesa na temat ,sytuacji
kinowej”. ,Marzenie” — jesliby wréci¢ do uzytego przez niego terminu — nie tylko
nie odbywa si¢ juz wylacznie przez sam film, ale i w ogdle owego filmu zdaje si¢
nie potrzebowad, jako ze przestrzen multipleksu stanowi¢ moze jedynie pretekst
dla spotkan, rozméw czy tez wspélnych positkow. Pierwotna ,bezczynno$¢” nie
jest juz zwalczana przez sam tekst filmowy, ale raczej konsumpcyjnie zagospodaro-
wywana dzi¢ki multiplikacji oferowanych ekranéw — i to niekoniecznie wylacznie
kinowych. Na réwni znajduje si¢ tu bowiem sala kinowa i witryna markowego
butiku — multipleks wpisany w przestrzeni galerii handlowych dostosowaé si¢ musi
do owej konkurencyjnosci wzgledem innych centréw rozrywki. ,,Chcemy zmienié
sposdb myslenia o filmach. (...) Chcemy, by ludzie wiéczyli si¢ po kinie, przyby-
wali wezesnie, zostawali do pézna. Tak, by w zasadzie bylo catkiem mozliwe, iz
przychodzisz do kina i przyjemnie spedzasz czas, wcale nie ogladajac filmu”."

Powyizsza sytuacja jest mozliwa dzigki procesowi, ktéry Toby Miller okreslit
mianem ,powtérnej wodewilizacji” wspétczesnych kin. Po okresie filméw reali-
zowanych przez wielkich mistrzéw, jak Bergman czy Antonioni, a takze po szcze-
gblnie zaangazowanym politycznie kinie hollywoodzkim lat 60. i 70., nastgpuje
— zdaniem Millera — stopniowy powrét do traktowania przestrzeni kinowej jako
atrakgji niekoniecznie skupiajacej uwage na produkcie filmowym. Samo kino ma
w petni realizowa¢ strategic wspomnianego wezesniej wodewilu, zanim widzowie
zdaza rozsiag$¢ si¢ w kinowych fotelach. ,Wodewilowy” oznacza tu zatem specy-
ficzna strukture pokazu ,w ramach ktérej projekcja filmu otoczona byta innymi,
majacymi przyciaga¢ publicznos¢, atrakcjami. Pokazom towarzyszyty wystepy ka-

aretéw, komikow i zespotéw muzycznych, a wérdéd widzéw przeprowadzano lote-
rie”.® Wspdlczesna wodewilizacja nie rézni si¢ w zasadzie wiele od tej z poczatkéw
XX wieku, zamiast wystgpéw na zywo oferujac jedynie parateksty innego rodzaju.
Wystepy komikéw zastgpuja tu specyficznie uformowane wngtrza megaplekso—
wych korytarzy, wypelnione filmowymi gadzetam1 i materiatami promocyjnymi,
réwniez skierowanymi na produkqe przyszle, a nie te, ktore nalezg do historii me-
dium. ,Megapleks zazwyczaj konstruuje ni¢ jednosci pomigdzy kinowym holem
a $wiatem filmu — pisze Acland — gdzie granice pomigdzy ekranem, kultury fil-
mowa i kinowym seansem okazujg si¢ ptynne i chwilowe. (...) Hol ma by¢ uczta
dla oka, udekorowana w takie filmowe rekwizyty jak model F-14 Tomcat, ktérym
Tom Cruise latat w filmie 7op Gun, 16dz podwodna z Polowania na Czerwony Paz-
dziernik i replika statku Enterprise ze Star Trek Generations™.'® Ponownie powraca
zatem wniosek, iz to nie tekst filmowy sam w sobie stanowi w dobie kin wielosa-
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lowych nadrzedna atrakeje — raczej zostaje on sprzgzony z misternie rozplanowang
przestrzenig okotofilmowa, ktéra imitowaé ma dawna $wietnos¢ ,kino-patacy”
jako $wiatyn sztuki filmowej (oczywiscie w omawianym przypadku jest to $wiaty-
nia masowej sztuki filmowej).

Idac dalej tym tropem, mozna by pokusi¢ si¢ o zarysowanie innej jeszcze za-
leznosci — pomiedzy charakterem samych tekstéw filmowych a ich obecnoscia
w $rodowiskach multipleksowych. Nie ulega bowiem watpliwosci, iz naturalnym
,produktem” filmowym oferowanym w tych przestrzeniach sa tzw. blockbustery
— wysokobudzetowe, widowiskowe filmy amerykanskie, w przypadku ktérych
caly techniczny dyskurs (poswigcony jakosci obrazu i dzwigku), otaczajacy po-
szczegOlne sieci megapleksow, nabiera whasciwego znaczenia. Ogladanie tego typu
produkeji tylko i wyltacznie we ,whasciwych warunkach” projekcji wielosalowej
wymusza zatem ciagle udoskonalanie systeméw odtwarzania filméw na wielkim
ekranie. Z drugiej strony same blockbustery ewoluuja w zakresie swojej estetyki,
dazac do wywotywania coraz bardziej immersyjnych wrazen. Ciekawe obserwa-
cje na ten temat czyni Angela Ndalianis, powolujac si¢ w swoim opisie wspdt-
czesnych centréw rozrywki, takich jak chociazby multipleksy, na anachroniczny
juz nieco termin Toma Gunninga ,estetyka zdziwienia”. ,Raczej niz zapewniajac
reprezentacje wizualne wczesniej istniejacym realnosciom, techniki rozrywkowe
rozwingly umiejetnos$¢ mworzenia alternatywnych rzeczywistosci w przekonujacy
wizualnie sposéb. (...) Zarzucajac eksplorowanie tego, co nieskoriczone przez iluzj¢
quadratury obrazu, filmy oparte na efektach specjalnych czgsto zapraszaja widza do
podziwiania drég, jakimi $wiat fikcyjny jest rozwijany celem wlaczenia nieskon-
czonego $wiata wirtualnego [w zakres $wiata odbiorcy — T. Z.J”.7 Jako przyklad rak
rozumianej ,estetyki zdziwienia” realizowanej w konkretnym dziele filmowym,
Ndalianis podaje stynna sekwencj¢ otwierajaca IV cz¢$¢ Guiezdnych wojen (rez.
G. Lucas, 1977), w ktorej siedzaca w sali kinowej widownia juz od pierwszych se-
kund filmu zostaje niejako wciagnieta w przestrzen filmu. Po wyptywajacych jak-
by spoza ekranu napisach poczatkowych z — réwniez — pozackranowej przestrzeni
(sytuowanej jakby tuz nad glowami widzéw) wytania si¢ stynny pojazd kosmiczny,
ktérego przepastne rozmiary i charakterystyczne ujecie sugerowaé maja, iz widow-
nia znajduje si¢ tuz pod nim.

Tego typu przejmowanie immersyjnej estetyki — charakterystycznej raczej dla
gier komputerowych — ma swojg logike na gruncie multiplekséw, ktére w kon-
cu starajg si¢ uczyni¢ z seansu filmowego swego rodzaju multimedialng atrakeje.
Charles Acland podsumowuje ten aspekt omawianego zjawiska, piszac, iz zasadni-
czym celem jest tu zwrécenie uwagi na ,,do$wiadczanie” filmu w bardzo sensualny
sposdb poprzez rozbudowanie waloréw ekspozycyjnych. ., Koncepcja wielkosci — pi-
sze — zostaje powiazana z szeregiem relacji pomiedzy gigantycznoscia, gtosnoscia
i spektakularnoscia oraz przekonaniem, ze te wlasnie cechy sa cechami najbardziej
pozadanymi. (...) Megapleks w wielu aspektach definiuje zasadnos¢ swojego ist-
nienia jako przeciwienstwo tendencji do miniaturyzacji filmowego przezycia”."¥ Po-
nownie jednak to zwrdcenie uwagi na sposéb mediacji filmowego tekstu — walory
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techniczne — wraz z opisang powyzej organizacja filmowego seansu i jego otoczenia
oddala ,,doswiadczanie” filméw w multipleksie od kontemplacyjnego charakteru
kin artystycznych. To wlasnie owe ,,paratekstualne narosle” zdaja si¢ bardziej przy-
kuwa¢ uwagg widza niz fakcyczny tekst filmowy. Jesli zatem dla samego Barthesa
gléwna ,przynetg” w sytuacji kinowej byt sam obraz — ponownie traktowany jako
warunek fantazmatycznych przezy¢ — to wspétezesnie owe ,przynety” kinowe ule-
gaja znacznej dywersyfikacji, oddalajac si¢ z przestrzeni tekstu ku kinowym holom.

To zalozenie prowadzi nas z kolei ku ostatniemu z interesujacych mnie zagad-
nieri — roli widza w tak zarysowanej przestrzeni multipleksowej. Czytelnik eseju
pt. Wychodzqc z kina skonfrontowany zostaje z typologia widowni, ktdra obejmuje
w zasadzie dwa jej modele: koncepcje¢ widza ,,przyklejonego” do obrazu filmowego
i model odbiorcy niejako ,,odklejonego” od tegoz obrazu — nastawionego zarazem
na kontemplacj¢ chwili samego seansu w oderwaniu od odbieranego tekstu. ,To
tak jakbym miat jednoczesnie dwa ciata — podsumowuje Barthes — cialo narcy-
styczne, ktére patrzy, zagubione w bliskim zwierciadle, i cialo przewrotne, goto-
we fetyszyzowaé nie obraz, lecz doktadnie to, co go przekracza: ziarno dzwicku,
sale, czerni, mroczng mase innych cial, promienie $wiatta, wejscie, wyjscie, krétko
mowiac, aby si¢ zdystansowa’, odkleic, komplikuj¢ relacje przez sytuacje”® Wspo-
mniane zostafo juz wezesniej, iz przestrzert multipleksu zdaje si¢ faworyzowa¢ ten
drugi typ odbioru wyrézniony przez Barthesa. Zwrécenie uwagi na techniczne
wiasciwosci, na otoczenie samego tekstu filmowego ewidentnie mogloby odpo-
wiada¢ owemu ,odklejonemu” od obrazu widzowi. Relacja ta w odniesieniu do
wspolczesnych przestrzeni filmowej ekspozycji nie jest jednak tak jednoznaczna.
Multipleks z samej swej natury stara si¢ by¢ przestrzeniag immersyjna, ,zatapiaja-
cg’ w obrazie filmowym swego potencjalnego widza. ,Ta nowa przestrzenna or-
ganizacja nie wyznacza juz centralnego miejsca dla widza. To widz sam w sobie
staje si¢ centrum seansu’*’ — pisze Angela Ndalianis. W zalozeniu tym kryje si¢
przekonanie o ,wodewilowym” charakterze wspétczesnej rozrywki filmowej, ktéra
— ponownie czerpigc z bardziej interaktywnych form zabawy — dazy do zaofero-
wania widowni iluzji ,bycia w” seansie, raczej niz jego faktyczne percypowanie.
Tego typu logika to powrét do klasycznej retoryki ,wielkiego ekranu” z doby jego
$wietnosci, w ktdrej — jak zauwaza Nicholas Rombes — widz byt zniewolony przez
wladzg ekranu.” Czyzby$my zatem wcigz mieli do czynienia z ,przyklejonym”
do obrazu widzem Barthesa? Nie do korica. Na tle wszystkich powyzszych po-
czynionych przeze mnie obserwacji rysuje si¢ bowiem sylwetka nowego rodzaju
uczestnika kultury filmowych multiplekséw — fléneura. ,Pozadany przez przemyst
modelowy widz multipleksu — zauwaza Marcin Adamczak — bylby wigc walesaja-
cym si¢ na jego obszarze flaneurem (...). Na pokrewienistwo multipleksu i shopping
mallu z ta dziwigtnastowieczng tradycja zwracata juz uwage Anne Friedberg, dla
ktérej ekran kina usytuowanego w wielkim domu handlowym jest naturalnym
przedtuzeniem okien wystawowych, z tg tylko réznica, Ze w odréznieniu od nich
prezentuje ruchome obrazy”.”> To wlasnie ta figura najlepiej oddaje dyspozycje
potencjalnego uzytkownika multiplekséw — ukonstytuowanych w przestrzeniach
handlowych, opierajacych swoja racj¢ bytu na ,,przestrzeniach atrakeji” wykracza-
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jacych poza doznanie filmowe i przeksztalcajacych cala pozatilmowa przestrzen
w rodzaj przeznaczonej do podziwiania wystawy. Wreszcie w oparciu o, réwniez
wspomniany wczesniej, plynny charakter oferowanych przez megapleksy seanséw
— nie tylko filmowych, ale i operowych, sportowych czy koncertowych — to wta-
$nie flaneur okazuje si¢ by¢ whasciwa postawg odbiorcza w sytuadji, kiedy , konsty-
tuuje si¢ dalsza erozja pomigdzy filmem a telewizja, wytwarzajac co$, co mozna
by nazwal transmisyjnym rodzajem publicznosci kinowej, w sytuacji kiedy kina
goszcza wydarzenia na zywo’. %

Opisana powyzej strategia flineura, jako figury najpetniej oddajacej uczestnic-
two w kulturze multiplekséw, ma jednakze swoje umocowanie w o wiele szerszej
kategorii wspéiczesnego widza filmowego bedacego — na poziomie zachowania
i potrzeb — widzem hybrydalnym. Zachowania tak rozumianej jednostki wzgle-
dem przekazu filmowego mozna rozpatrywaé na trzech poziomach: nostalgii,
technofilii oraz paratekstualnej lektury, ktore to poziomy postaram si¢ w dalszej
czgsci scharakteryzowad. Najpierw jednak sprébuje wytlumaczy¢ si¢ z przyjetego
przeze mnie zalozenia o hybrydowosci samej kategorii widowni, rozpatrywanej
zarébwno w kontekscie multiplekséw, jak i innych przekaznikéw audiowizualnych
materialéw. Jedli zatem zgodzi¢ si¢ z tezami Bruno Latoura, ktéry we wstepie do
swej pracy Nigdy nie bylismy nowoczesni. Studium z antropologii symetrycznej z prze-
razeniem dekonstruuje mozaikows strukturg codziennej gazety, to przyjaé réwniez
nalezy, iz zyjemy w epoce mnozacych si¢ hybryd kulturowych, estetycznych, poli-
tycznych i gospodarczych. Analiza ukladu artykuléw wybranej strony ulubionego
dziennika kieruje Latoura ku wnioskowi, iz ,poranna modlitwa” wspétczesnego
czlowieka (a za taka uznaje autor lekturg prasy) to w istocie kakofonia informacji,
réwnie chaotyczna, co i spdjna w swej hybrydalnej istocie. Hybrydalno$¢ jest tu
bowiem kluczem do zrozumienia zanikajacych granic pomiedzy systemami, este-
tykami i filozofiami; jest narzedziem do opisania kondycji nowoczesnosci, ktéra
— jak przekonuje francuski teoretyk — nigdy w istocie nie nadeszta. Hybrydalnos¢
to wreszcie pomieszanie porzadkéw spotecznego dyskursu i wyprowadzenie ogdl-
nokulturowego dialogu na metapoziom, w ktérym argumenty i roszczenia kazdej
mozliwej natury mieszaja si¢ ze soba i owym wymieszaniem uzasadniaja wlasne
racje. Abstrahujac od metateoretycznych konstatacji Latoura, warto zauwazy¢, iz
jego refleksja spotkata wielu nasladowcéw starajacych si¢ uwzgledni¢ wnioski au-
tora Polityki natury w obszarach nieco wezszych. Jednym z takich obszaréw jest
teren wsp6lczesnej kultury filmowej, poddawany ,hybrydyzacji” na skutek inwazji
nowych technologii produkgji i dystrybucji filméw, a co za tym idzie hybrydyzuja-
cy takze na poziomie swoich odbiorcéw. Jednym z najciekawszych szkicéw stara-
jacych si¢ wyjasni¢ powyzsze kwestie jest opracowanie Barbary Klinger dotyczace
przemian podejscia do lektury filmu na skutek pojawienia si¢ zaawansowanych
systeméw kina domowego. Zaréwno na famach swej niezwykle inspirujacej ksiaz-
ki Beyond the multiplex. Cinema, New Technologies and the Home, jak i w o wiele
skromniejszym artykule Wspdtczesny kinofil: kolekcjonowanie filméw w erze post-
-wideo Klinger promuje hasto domowych kultur filmowych, wyjasniajac za jego
pomoca zmiang¢ w sposobie konsumpgji filmu wzgledem dominujacej dotychczas
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globalnej i homogenicznej kultury filmowej. Kluczem jest tu przekonanie, iz wraz
z zaadaptowaniem tekstu filmowego na grunt prywatnych praktyk i przestrzeni
sama jego lektura zostaje uwolniona od jakichkolwiek ogdlnych i odgérnych mo-
deli ,,bycia widownia”. Hybrydyzacja pokrywa si¢ w tym miejscu z wprowadzonym
swego czasu przez Andrzeja Gwozdzia terminem ,,wmdowsyzaql 24 tzn. takiej or-
ganizacji filmowego do$wiadczenia, ktdra w przestrzeni multimediéw nie uprzy-
wilejowuje juz samego filmu jako nadrze¢dnej atrakeji audiowizualnej, ale raczej
wpisuje go w gesta siatke innych aplikacji i modutéw technologicznych obrastaja-
cych wokét i wobec wyjsciowego tekstu.” Konkludujac zatem t¢ czg$é rozwazan —
film i jego widownia ulegaja procesom hybrydyzacji, poniewaz zaréwno w kwestii
organizacji formalnej tekstu, jak i proponowanych postaw odbiorczych funkeje
pierwszoplanowa zyskuje lektura paratekstualna, oparta na hiperlinkowym nie-
malze sposobie recepciji.

Jak wspomnialem wezesniej, tego typu obserwacje najlatwiej poczynié, anali-
zujac te tereny wsp6lczesnej kultury filmowej, ktére w najwickszym stopniu znaj-
duja umocowanie w nowych technologiach. Jednakze w réwnym stopniu kategoria
filmowego widza hybrydalnego odnosi si¢ takze do praktyk bywalcéw multiplek-
séw, cho¢ realizuje si¢ tutaj oczywiscie w nieco odmienny sposéb. Charakterystyki
tego rodzaju uczestnictwa podjat si¢ w swym studium Reinventing Cinema. Movies
in the Age of Media Convergence Chuck Tryon, i to do jego obserwacji postaram si¢
w tym miejscu odnies¢. Hybrydalno$¢ widowni multiplekséw, jak to juz zostalo
wezesniej wspomniane, przejawia si¢ na trzech poziomach. Pierwszym z nich jest
swoista nostalgia percepcyjna, przejawiajaca si¢ w poszukiwaniu kinowych retro-
doswiadczen. Aby lepiej zrozumieé t¢ kategori¢, odwolajmy si¢ w tym miejscu bez-
posrednio do publikacji Tryona, analizujacego w tym kontekscie przebdj kinowy
roku 2007 — projekt Grindhouse firmowany nazwiskami Quentina Tarantino i Ro-
berta Rodrigueza. Ow projekt to sktadajacy sie z dwéch tytutéw — Death Prooforaz
Planet Terror — eksperyment czotowych ,bekartéw” Hollywood, majacy stanowi¢
hotd dla przezywajacych szczegdlnie bujny rozkwit w latach 70. amerykanskich
grindhouse’éw, czyli tanich kin o niskim standardzie obstugi i projekeji, serwuja-
cych najczesciej produkgje kina klasy B. Komercyjny sukces Grindhouse’n Taranti-
no i Rodrigueza autor Reinventing Cinema stara si¢ wyttumaczy¢ nie tylko prosta
figura nostalgicznej idylli — checia powrotu widza (zwlaszcza amerykariskiego) do
epoki zadymionych sal serwujacych prymitywna i lekkostrawna rozrywke. Przy-
czyn popularnosci, jaka zyskat pomyst twércéw Pulp Fiction (rez. Q. Tarantino,
1995) i Desperado (rez. R. Rodriguez, 1995), nalezy zdaniem Tryona dopatrywa¢
sic wlasnie w hybrydyzacji zachowari odbiorczych. Jak przekonuje badacz, Grin-
dhouse sam w sobie stanowi przyktad filmowej hybrydy — oto bowiem mamy do
czynienia z jednej strony z holdem ztozonym ekranowej tandecie. Obie historie
rozgrywajace si¢ w ramach tego swoistego minicyklu to proste thrillery przedsta-
wiajace histori¢ mordercy-kaskadera (Death Proof) oraz walke grupy bohateréw
z inwazjg zombie (Planet Terror). Tarantino i Rodriguez nie tylko jednak odtwa-
rzajg tematyke klasycznych grindhouse’éw — dbajg takze o mozliwie jak najdo-
ktadniejsze przywrécenie warunkéw tamtejszych projekeji. Ogladajac oba epizody
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Grindhouse’'n, widz dostrzega zatem nieustannie ziarno na ekranie, w niektérych
momentach warstwa audialna rozmija si¢ z wizualng, a w Planet Terror docho-
dzi nawet do chwilowego ,zerwania si¢” tasmy filmowej opatrzonego ironicznym
komentarzem: ,Kierownictwo kina przeprasza za usterki”. Kazdym mozliwym
sposobem jeste$my przekonywani, iz oto na powré6t przekroczylismy progi tan-
detnego kina — problem w tym, iz doskonale zdajemy sobie sprawie, ze Grindhouse
oglqdamy w perfekcy)me zaprojektowanym multipleksie. Hybrydyczno$¢ przekazu
objawia si¢ w tym miejscu z cala moca w potaczeniu dwdch nieprzystajacych do
siebie porzadkéw — sztucznie zaprojektowanej utomnosci technicznej tekstu i ,wy-
stawienniczej perfekeji” wspélczesnego kina. Prowadzi to, konkluduje Tryon, do
sytuacji paradoskalnej — do zaistnienia nostalgii za klasycznym kinowym do$wiad-
czeniem, ale nostalgii w wersji ,high definition”, o krystalicznie czystym obrazie
i z przestrzennym dzwigkiem. Innymi stowy, o ile w mainstreamowym dyskursie
marketingowym jestesmy zachecani, aby obcowa¢ z przekazem filmowym w ,je-
dynie wlasciwy” sposéb — tzn. poprzez zaposredniczenie multipleksowego ekranu
— to pamigtaé nalezy, iz samo to do$§wiadczenie przepisywane jest teraz na wzor
opisywanych przez Klinger domowych kultur filmowych; jest préba odwrécenia
pierwotnej inspiracji (kina domowe inspirowane kinami wielosalowymi) w celu
wytworzenia ,,publicznie prywatnej” widowni multiplekséw, uczestniczacej w po-
kazach multipleksowych na zasadzie pseudo-nostalgicznej, bo hybrydyzujacej do-
$wiadczenie kinowe i domowe, potrzeby.

W slad za powyzsza cechg filmowej widowni hybrydalnej podaza natychmiast
druga — odnoszaca si¢ do powszechnej juz dzi$ technofilii w zakresie obcowania
z filmowym przekazem. Gdyby bowiem pokusi¢ si¢ o uszeregowanie hasel towa-
rzyszacych promocji wspélczesnego sprzetu audiowizualnego — stanowiacego ko-
$ciec domowych systeméw kinowych — nietrudno bytoby zauwazy¢, iz wigkszo$¢
z nich odnosi si¢ do obietnicy jak najdoskonalszego kontaktu z tekstem. Kolejne
przelomy w jakosci oferowanego obrazu (od standardu HD przez Full HD, 4K
a ostatnio nawet 5K) oraz dzwu;ku (systemy Dolby1 DTS, wytwarzajace wieloka-
natowy dzwick przestrzenny) maja — w opinii producentéw — przybliza¢ prywatne
obcowanie z filmem do warunkéw kin wielosalowych. Ponownie jednak nalezato-
by postawi¢ w tym miejscu pytanie — czy aby na pewno o taki kierunek inspiracji
tu chodzi? Wspétczesny widz filmowy jest niezwykle wybredny, jesli chodzi o tech-
niczne zaplecze projekcji, gdyz jest widzem majacym na co dzied do czynienia
z zaawansowang technologia rejestracji i odtwarzania. Nie chodzi tu juz wylacznie
o systemy Home Cinema, ale chociazby o znajdujace si¢ w kieszeniach wigkszosci
z nas smartfony, ktére niejednokrotnie oferuja juz obraz HD czy Full HD wyswie-
tlanych materialéw, a wiele z nich wyposazonych jest w certyfikaty THX czy Dol-
by Digital gwarantujace odtworzenie przestrzennego dzwicku po podiaczeniu do
odpowiednich systeméw audialnych. W takiej sytuacji przestrzenie multipleksow
muszg dostosowac si¢ do owego dyktatu High Definition, jesli chcg konkurowaé
o ludzka uwagg z prywatnymi systemami projekcji. Nigdzie nie wida¢ tej walki
réwnie wyraznie, jak w przypadku kin sieci IMAX, ktére przed kazdym seansem
zapewniaja swoich odbiorcow, iz oto biorg oni udziat w doswiadczeniu (szczegélnie
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warta podkreslenia kategoria!), ktére zapewnia krystaliczng jakos¢ obrazu, przytta-
czajace natgzenie dzwigku oraz, jako efekt dwdch powyzszych, w petni immersyjne
przezycie kinowe. Warto jednak zapyta¢ za Chuckiem Tryonem, czy aby w takim
dyskursie jest jeszcze w ogéle miejsce na film? Jak zauwaza autor — w przypadku
sieci IMAX, ale réwniez i innych wspétczesnych multiplekséw cheacych przykué
uwagg potencjalnego widza techniczng jakoscig swojej oferty, méwic¢ juz moze-
my o swoicie samozwrotnym komunikacie, tzn. o takim wariancie kinowego do-
$wiadczenia natury technologicznej, ktére zwraca uwage samo na siebie, stanowiac
samowystarczalng podstawg atrakgji.”® Nietrudno wyobrazi¢ sobie, nomen omen,
atrakcyjno$¢ takiego modelu seansu dla dzisiejszego widza-technofila, ktéremu —
jak to zostalo wspomniane — nieobce jest juz techniczne ,,podbrzusze” filmowej
projekgji. Technologiczna samozwrotnos¢ multipleksowego doswiadczenia jest za-
tem napedzana specyficznym rodzajem publicznoéci — publicznosci sktadajacej sie
ze ,znawcéw” lub fandéw” technologii, ktérzy postrzegaja wizyte w multipleksie
jako hybrydyczne doswiadczenie zréwnujace przyjemnos¢ Tekstu i Maszyny, tzn.
fabuly i sposobu technicznej prezentadji.

Rekonstruujac we wezesniejszej czgsci modelowa przestrzen wspélezesnego
multipleksu, staralem si¢ zwrdci¢ uwagg na typowo paratektsualny jej charakeer —
,dostawiajacy” sam seans do szeregu innych atrakgji towarzyskich i estetycznych,
dostgpnych w duzych sieciach kinowych. W tym miejscy chcialbym natomiast
wpisa¢ owa obserwacje w kreslony obecnie przeze mnie ogélny model hybrydo-
wej widowni, dla ktérej kwestia paratekstualizacji filmowego doswiadczenia jest
jedna z najbardziej kluczowych. Znaczenie multimedialnych paratekstéw dla dzi-
siejszego przemystu filmowego jest juz zjawiskiem doskonale rozpoznanym i opi-
sanym przez szereg czolowych badaczy tego fenomenu. Publikacje takie jak Show
Sold Separately. Promos, Spoilers and Other Media Paratexts Jonathana Graya czy
tez zbiorowe opracowanie Pogranicza audiowizualnosci. Parateksty kina, telewizji
i nowych mediéw pod redakcja Andrzeja Gwozdzia nie pozostawiaja watpliwosci,
iz film wspélczesny nie znajduje odwrotu przed tekstualnymi naroslami, ktéore
obudowuja si¢ wokét niego, z czasem (jak zauwazaja poszczegdlni autorzy) unie-
wazniajac rowniez jego status nadrzednej atrakeji dla odbiorcy. Natura filmowych
paratektséw moze by¢ oczywiscie najprzerdzniejsza — od komikséw wydawanych
na podstawie filmu, poprzez gadzety, specjalne wydania DVD i Blu-ray, az po
rekwizyty z planu lub osobiste przedmioty rezysera czy aktora. Najbardziej istot-
ne wydaja si¢ jednak wspélczesnie parateksty multimedialne — obejmujace szereg
propozycji oferowanych w ramach nowych technologii medialnych. Ksztattowane
w ten sposéb opowiesci transmedialne — jak zauwaza Henry Jenkins — maja swe
kulturowo-estetyczne konsekwencje dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, znaczaco
przeobrazaja one formalny wymiar wspélczesnego kina, coraz czgéciej oferujac hi-
storie tamigce klasyczny porzadek narracyjny. Tytuly majace otwarte zakonczenia,
niejednoznaczne i wymagajace wielokrotnej lektury, pojawiaja si¢ na ekranach ze
wzrastajaca intensywnoscia. Jenkins wskazuje rok 1999 jako przetom dla tego ro-
dzaju estetyki, wymieniajac produkcje pokroju Blair Witch Project (rez. D. Myrick,
E. Sdnchez, 1999), Biegnij Lola, biegnij (rez. T. Tykwer, 1998), Szdsty zmyst (rez. M.
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Night Shyamalan, 1999), Matrix, (rez. A., L. Wachowscy, 1999), Podziemny krqg
(rez. D. Fincher, 1999) czy Byé jak John Malkovich (rez. S. Jonze, 1999) jako przy-
ktady nowej, opartej w duzej mierze na narracji gier komputerowych, konstrukgji
filmowej. Do powyzszej listy nietrudno doda¢ kilka bardziej aktualnych przykta-
déw: Memento (2000) i Incepcje (2010) Christophera Nolana, Labirynt fauna (rez.
G. del Toro, 2006) czy Prometeusza (rez. R. Scott, 2012) — réwniez stawiajace
przed swymi odbiorcami wyzwania w zakresie lektury szczegdlnego rodzaju, jaka
jest lektura ,,pseudo-fanowska” (stanowiaca drugg z konsekwencji pojawienia si¢
opowiesci transmedialnych). Chuck Tryon zauwaza na tamach , Reinventing Cine-
ma’, iz wraz z popularyzacja no$nikéw takich jak DVD i Blu-ray, wraz z powszech-
nym uzyciem domowych systeméw kinowych i adaptacja specyficznego sposobu
odbioru zwigzanego z powyzszymi zjawiskami, obowiazujacy model filmowego
widza przeszed! swoista metamorfozg w kierunku wzoru fanowskiego.” Demokra-
tyzacja postawy typu ,movie geek” (takiego terminu uzywa Tryon) okazuje si¢ ko-
lejnym efektem pojawienia si¢ domowych kultur filmowych, tym razem przybie-
rajacym posta¢ hybryd partycypacyjnych. Wraz z nowym sposobem lektury filmu
na DVD, ktdry okazuje si¢ lektura ,ekspercka” (polegajaca nie tylko na obcowaniu
z samym filmem, ale i gest siatka dopowiadajacych go paratkestualnych bonuséw
— wywiadéw z twércami, dokumentéw o przebiegu realizacji, materialéw marke-
tingowych itd.), postawa widza ewoluuje od biernego odbiorcy ku zaangazowane-
mu, ,,wtajemniczonernu” ZNnawcy. Daje to poczaltek, jak zauwaza autor, nowemu
etapowi filmowego koneserstwa, ktére nie polega juz na ,znawstwie” konkretnych
tekstow, ale raczej na ,znawstwie” zaplecza ich powstawania, co niechybnie prowa-
dzi ku wnioskowi o postepujacej ,,fanizacji”. Postawe fanowska rozumieé tu nalezy
jako tego rodzaju tekstualne i produkcyjne ,znawstwo”.*® Widz taki, potencjalny
klient multiplekséw, staje zatem naprzeciw tekstéw zachgcajacych go do ,pseudo-
-fanowskiej” lektury. Jak trafnie zauwaza Jenkins, méwimy tu juz o doswiadczeniu
filmowym/kinowym, kt6re wymaga od widza ,,odrobienia pracy domowej”, tzn.
konceptualnego przygotowania si¢ do seansu, ale tez zaangazowania w proces jego
pézniejszej dekonstrukgji, nierzadko wymagajacej odniesienia si¢ do obecnych, np.
w Internecie, informacji dodatkowych czy nawet powtérnego seansu.” Widoczny
w tym momencie paratekstualny tryb filmowej lektury okazuje si¢ zatem podsta-
wowym mechanizmem uczestniczenia w kulturze postkinowej. Mowa tu juz nie
tylko o paratekstualizowaniu samej przestrzeni multipleksu, ale i wpisaniu jego
samego w ramy — wspomnianego we wstepie — synergicznego procesu zachodzace-
go w najglebszych strukturach wspéiczesnej filmowej produkgji, keéry w najbar-
dziej gruntowny chyba sposéb wptywa na ksztaltowanie nowego rodzaju widowni.
I cho¢ pamigta¢ trzeba, jak zauwaza migdzy innymi Miriam Hansen®, ze swo-
iScie paratekstualny tryb obcowania z filmowym do$wiadczeniem miat miejsce
juz w ramach wodewilowych prapoczatkéw kina, to i tak jego partycypacyjne na-
t¢zenie i ekonomiczne znaczenie w dzisiejszych czasach kaze nam postawi¢ tezg
o wytanianiu si¢ zupetnie nowatorskiego mechanizmu w tym zakresie.

W mojej analizie staralem si¢ znalez¢ odpowiedZ na pytanie, jakiego rodzaju
instytucja sa wspoStczesne multipleksy, jak sytuujg si¢ wzgledem swych skromniej-
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szych pod wzgledem liczby sal przodkéw, oraz dla jakiego rodzaju publicznosci
s3 one naturalnym centrum wspéiczesnej kultury filmowej (transponowanej w co-
raz wigkszym stopniu w kultur¢ postkinowa). Mozliwe jednak, ze calo§¢ moich
powyzszych rozwazan datoby si¢ podsumowa¢ inteligentnym zartem, ktéry wy-
glosit na jednej z ceremonii wreczenia Oskaréw Billy Crystal: ,,Czym s3 multiplek-
sy? To kina w ktérych placisz za ogladanie jednego filmu, a styszysz cztery”. To
swego rodzaju intensyfikacja i dywersyfikacja ,doswiadczen” docierajacych do nas
w tego rodzaju o$rodkach kinowych, ktére staralem si¢ opisa¢, a ktére jednocze-
$nie odchodzg tak dalece od skupionego seansu z eseju Barthesa. Nie jest jednak
powiedziane, iz francuski filozof nie opuscitby dzisiejszych multiplekséw z réw-
nym uniesieniem, jak opisywat to w potowie lat 70. w odniesieniu do éwezesnych
przestrzeni kinowych. Pytanie tylko, czy po multipleksowym seansie skierowatby
swe kroki ku przytulnej kawiarence, w ktérej dokonac by sie miata ostateczna kon-
templacja filmu, czy tez raczej ku jednej z witajacych go po napisach korcowych
»shopping mallowych” atrakgji.

Przypisy

' Marcin Adamczak w ksiazce Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku stawia
wrecz tezg, iz whasciwie juz od momentu narodzin film musial nieustannie negowa¢ pogtoski o wta-
snej $mierci, oferujac kolejne nowinki techniczne $wiadczace o swojej mtodosci. Por. M. Adamczak,
Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku, Gdarisk 2010.

2 http://www.youtube.com/watch?v=ubyC41ZxqYs, [dostep 25.09.2012].

Patrz: K. Krzysztofek, Paratekst jako postfabrykat kultury, [w:] Pogranicza andiowizualnosci. Parateksty
kina, relewizji i nowych mediéw, pod red. A. Gwozdzia, Krakéw 2010.

* Ch. Acland, Screen Traffic. Movies, Multiplexes and Global Culture, Durham 2003, s. 113. [ Partie
pracy w thumaczeniu Tomasza Zaglewskiego.].

> Patrz: M. Adamczak Z DKF-u do multipleksu, czyli praeprowadzka X Muzy, [w:] Kino po kinie. Film
w kulturze uczestnictwa, pod red. A. Gwozdzia, Warszawa 2010.

¢ A. Weler, Architecture? Or Abomination, ,National Post” 1998, nr 4, Cyt. za: C. Acland, op. cit.,
s. 109.

Patrz: M. Adamczak, Przemyst andiowizualny, [w:] Od przemystéw kultury do kreatywnej gospodarki,
pod red. A. Gwozdzia, Warszawa 2010.

8 Ibidem, s. 117.
® M. Adamczak, Z DKF-u...,s. 97.

R. Barthes, Wychodzqc z kina, ttum. L. Demby [w:] Interpretacja dzieta filmowego, pod red.
W. Godzica, Krakéw 1993, s. 157.

" Ch. Acland, op. cit., s. 118.

2 M. Adamczak, Z DKF-u...,s. 104.

13 Tbidem, s. 105.

4 Patrz: N. Govil, J. McMurria, Global Hollywood 2, London 2005.

5 Ibidem, s. 100.

¢ Ch. Acland, op. cit., s. 116.

7" A. Ndalianis, Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary Entertainment, Cambridge 2003, s. 180.
'8 Ch. Acland, op. cit., s. 120-121.

19 R. Barthes, op. cit., s. 160.
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2 A. Ndalianis, op. cit., s. 193.

! Patrz: Ch. Tryon, Reinventing Cinema. Movies In the Age of Media Convergence, New Brunswick-New
Jersey-London 2009, s. 83.

2 M. Adamczak, Z DKF-u...,s. 105-106.
# Ch. Tryon, op. cit., s. 74.
2 Patrz: A. Gwozdz, Obrazy i rzeczy. Film migdzy mediami, Krakéw 2003.

» Doskonatym przyktadem lektury paratekstualnej, opartej na ,windowsyzacji” samego filmowego
tekstu, jest przypadek Ani — jednej z bohaterek raportu Mtodzi i media, ktora w swej postawie ,ki-
nofilskiej” w petni ukazuje proces awansowania paratekstéw kosztem skupionego seansu filmowego.
Por. M. Filiciak, M. Danielewicz, [et. al.], Mfodzi i media. Etnografia cyfrowego swiata, ,Kultura
Popularna” 2010, nr 1, s. 16.

26 Patrz: Ch. Tryon, op. cit., s. 70.
27 Ibidem, s. 17.

* Warto w tym miejscu przywotaé klasyczna juz definicj¢ fana wypracowana przez Piotra Siudg: ,,Sku-
pieni w fandomach fani to grupa odbiorcéw tekstéw medialnych niezwykle zaangazowana w proces
odbioru. Po pierwsze, maja oni ogromna wiedz¢ na temat ulubionego produktu, wielokrotnie go
odczytuja, obcuja z nim nie raz czy dwa, ale wrecz kilkadziesiat, jesli nie wigcej razy. Po drugie,
fan jest idealnym konsumentem, starajacym si¢ zakupi¢ wszystko lub prawie wszystko, co z danym
produktem jest zwigzane. Po trzecie, fan poprzez wtérng produkeje dazy do intensyfikacji swojej
przyjemnosci wynikajacej z kontaktu z danym tekstem — jest nie tylko konsumentem, ale i twércg”
(P. Siuda, Wplyw Internetu na rozwdj fandoméw, czyli o tym jak elektroniczna siec rozwija i popularyzuje
spolecznosci fandw, [w:] Media i spoleczeristwo. Nowe strategie komunikacyjne, pod red. M. Sokotow-
skiego, Torun 2008).

¥ Patrz: H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediéw, ttum. M. Bernatowicz,
M. Filiciak Warszawa 2007, s. 100.

3 Patrz: M. Hansen, Babel & Babylon. Spectatorship in American Silent Film, Cambridge 1991.
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Postcinematic culture, or the moviegoer in the age of multiplexes
[Summary]

Where would Roland Barthes go nowadays after leaving cinema? Most prob-
ably not into the street covered with darkness, but rather into the nearest boutique
or one of the many gastronomical points in the shopping mall. The question above
is not, however, only an intellectual charade that is based on the famous essay of an
extraordinary researcher. In the potential response there is a possibility of an im-
portant statement about the changes in the moviegoers’ customs and the role of the
cinema as an institution for the modern culture. In Barthes’ original work movie
theatre is not only a physical space described by the screen’s size, number of chairs
or the type of film projector. Movie theatre becomes here almost transcendental
experience — some kind of hypnosis with the movie theatre as a temple of the Tenth
Muse. By making the leap to modern times we can see the dramatically different
status of the movie theatre and its meaning to the smartphone/tablet-user gen-
eration. In the much competitive environment of the new media technologies the
whole “mystic” feeling of the movie show, as it was described by Barthes himself,
fades and is being replaced with a new type of experience. Nonetheless, multiplexes
— these fallen churches of film’s mass consumption — are realizing as well the “bait”
strategy (following the Barthes’ term) and seduce its theoretical customers just like
the older “film palaces”. In my essay I concentrate on the analysis of moviegoer’s
customs and explain the role of a modern shopping mall’s multiplexes in the pro-
cess of creating a movie culture that is far away from the diagnosis proclaiming the
death of the cinema as an important environment of a film experience.
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Na wschod od fabuty,
na zachod od dokumentu,
czyli Na pofnoc od Kalabrii

Konstruowanie rodzajéw filmowych przez odbiorcéw i instytucje

Wspétczesny widz filmowy stoi przed trudnym, o ile nie niemozliwym za-
daniem. Gdy oglada audiowizualny przekaz, coraz trudniej jest mu jednoznacz-
nie stwierdzi¢, czy ma do czynienia z fabulg, czy z dokumentem. Zmacenie tych
dwoch rodzajéw filmowych oraz coraz mniejsze przywiazanie twércéw do jed-
noznacznych kategoryzacji spowodowaty zagubienie dzisiejszego odbiorcy. Widz
niejednokrotnie nie jest w stanie przyporzadkowaé danego tekstu do wiasciwego
rodzaju. Dodatkowo sprawe komplikujg filmy fabularne, ktére korzystaja z estety-
ki dokumentéw, aby zwies¢ odbiorcg przyzwyczajonego do utozsamiania pewnych
formalnych chwytéw z kinem niefikcjonalnym. Filmowcy tworzacy mockumenty
stawiajg pytanie o zasadnos$¢ jednoznacznego rozdzielania filméw dokumentalnych
i fabularnych. Ponadto, swoimi filmami problematyzuja definiowanie dokumen-
tow poprzez cechy audiowizualnych tekstow. Definicje takie s dla widzéw nie-
uzyteczne. Zazwyczaj nie posiadaja oni wystarczajacej wiedzy, aby méc zweryfiko-
waé dane elementy filmu. Nawet osoby z odpowiednio wysokimi kompetencjami
audiowizualnymi moga mie¢ takie same problemy z prawidlowym przyporzadko-
waniem co laik. Widz jest skazany na wiasne arbitralne sady — zaposredniczone
przez kulture, w ktérej partycypuje — badz etykietki proponowane przez instytucje
klasyfikujace audiowizualne teksty.

Problemem jest takze kwestia zasadnosci definitywnego rozdzielania doku-
mentu i fabuly. W sytuacji, gdy nawet sami filmowcy wycofuja si¢ z jednoznacz-
nych deklaracji, czy ich filmy sa dzietami niefikcjonalnymi, czy fikcjonalnymi,
réwniez teoretycy powinni poddac t¢ kwesti¢ problematyzacji.! Nalezy wigc spré-
bowa¢ stworzy¢ definicje, ktdra bedzie porgeczna — da widzowi uzyteczne narze-
dzie, pozwalajace jednoznacznie zakwalifikowa¢ ogladany tekst do danego rodza-
ju. Definicja taka nie moze jednak opiera¢ si¢ na nieweryfikowalnych dla odbiorcy
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cechach dokumentu i zakfada¢ esencjonalng réznice migdzy dwoma rodzajami
filmowymi. Trzeba zastanowi¢ si¢ wiec, jakie sprawdzalne dla widza warunki spet-
niaja filmy klasyfikowane jako dokumenty. Wydaje si¢, ze warunkéw tych nalezy
szuka¢ poza tekstem — w procedurach oznaczania. Centrum naszego zainteresowa-
nia przy doszukiwaniu si¢ réznic migdzy rodzajami powinno przesuna¢ si¢ z tekstu
na praktyki odbiorcéw i instytugji.

Filmem, ktéry postuzy za przyklad problematyzacji réznicy migdzy dokumen-
tem i fabulg oraz klopotéw z jednoznacznym przyporzadkowaniem audiowizual-
nego tekstu bedzie Na pétnoc od Kalabrii (2009) Marcina Sautera. Nazwisko re-
zysera bylo utozsamiane do tej pory z filmami dokumentalnymi. Jego dzieta braly
udziat w konkursach Krakowskiego Festiwalu Filmowego i zawsze byty opatrywa-
ne etykieta: ,dokument”. Jednak jego petnometrazowy debiut posiada elementy,
ktére utrudniaja jednoznaczng klasyfikacje.

Problemy wspélczesnego widza filmowego

Wracajac do tytutu artykutu, jezeli ,na pétnoc od Kalabrii, na wschéd od fa-
buly i na zachéd od dokumentu”, to whasciwie gd21e> Gdzie znajduje si¢ przestrzen
akgji filmu, czyli Chetmsko Sla{skle> Jesli spo;rzec na mapg Polski, miejscowos¢ te
odnajdziemy pod Watbrzychem, nicopodal granicy z Czechami. Czy jednak fil-
mowe Chetmsko Slaskie faktycznie istnieje? Czy to, co widzimy w obrazie Sautera,
mozemy spotkaé w rzeczywistosci? Przeciez jednym z wazniejszych bohateréw jest
burmistrz miasteczka, ktérego rzeczywiste Chetmsko nie posiada, bo juz dawno
utracito prawa miejskie.? Fakt ten, jak i inne elementy filmu, sprawiaja, ze przy-
porzadkowanie dziela Sautera do kategorii dokumentu staje si¢ problematyczne.
Jaki wigc jest to rodzaj filmowy? Jak upora¢ si¢ z tym pytaniem, zadawanym coraz
czgsciej, nie tylko podczas ogladania produkeji cztonka grupy Paladino?

Z analizowanym filmem wiaze si¢ historia, ktdra, paradoksalnie, komplikujac
jego klasyfikacje, proponuje mozliwe rozwiazanie. Ot6z film miat swojg premiere
podczas Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w 2009 roku, gdzie byt prezen-
towany w sekgji ,,Panorama”. Rezyser zapytany po projekgji, czy tym filmem roz-
poczyna nowy, fabularny okres swojej twérczosci, a zamyka dziatalno$¢ dokumen-
talna, odpowiedzial, ze tak — teraz ma zamiar skupic si¢ na filmach o podobnym
profilu do Na pétnoc od Kalabrii. Produkcja byta wiec odbierana i dyskutowana
jako fabuta, wszak zostata zaprezentowana na festiwalu filméw fabularnych. Nie
bylo to przeszkoda, aby rok pézniej dzieto Sautera wzigto udziat w konkursie fil-
moéw dokumentalnych na Krakowskim Festiwalu Filmowym. Co wigcej, podczas
spotkania z twércg obraz odbierano wiasnie jako dokument. Cho¢ zauwazano
ogélne cigzenie ku fabularyzacji, film bez problemu wpisano w dtuga tradycj¢ pol-
skiego dokumentu kreacyjnego z Wiszniewskim, Piwowskim i Krélikiewiczem na
czele, i w ten sposéb uporano si¢ z rodzajowym przyporzadkowaniem. Problem
miata tylko osoba, ktéra widziata film zaréwno w Gdyni, jak i w Krakowie — wiec
jak, dokument to czy fabuta?
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Czy analiza filmowego tekstu pozwoli nam rozwiaza¢ postawiony problem? Nz
pétnoc od Kalabrii opowiada o mieszkaricach Chetmska Slaskiego przygotowuja-
cych si¢ do festynu. Obserwujemy sympatycznego pét-Francuza i pét-Kalabryjezy-
ka prowadzacego zajecia z francuskiej kuchni, w ktérych biora udzial miejscowe
kobiety. Jest sekcja teatralna przygotowujaca przedstawienie Zotnierza krélowej
Madagaskaru Juliana Tuwima i grupka mlodziezy krecacej film science-fiction o lo-
cie na ksi¢zyc. W koricu obserwujemy na ekranie mezczyzng zbijajacego sceng,
ksigdza prawiacego w niedzielg kazanie i burmistrza, ktéry wszystkiego doglada.
Film jest mozaika rozméw, krétkich scen i przeplatajacych si¢ watkéw — w wigkszo-
éci spina je finalowy festyn, do ktérego jednak, przez zte warunki atmosferyczne,
nie dochodzi. Ktére sceny zostaty faktycznie podpatrzone i moga zosta¢ zaliczone
do dokumentu, a ktére specjalnie zaaranzowane na potrzeby filmu? Maja z tym
problem takze komentatorzy piszacy o Na pétnoc od Kalabrii. Tadeusz Sobolewski
osadzit film na ,ziemi niczyjej”, gdzie§ migdzy ,,czystym” dokumentem i w petni
wykreowana fabuta.’ Andrzej Luter nazwat go filmem dokumentalnym, w ktérym
wida¢ wyraznie aranzacjg rezyserska, a Sautera kreatorem prawdy, ktéry nie stara
sie przekona¢, ze kamera nie istnieje, a to co pokazuje, to samo zycie.* Takie wyjscie
z sytuacji nikogo jednak nie satysfakcjonuje i niczego nie wyjasnia. Analiza war-
stwy wizualnej nie daje nam mozliwosci oddzielenia scen spetniajacych definicje
dokumentu od tych, ktére si¢ w niej nie mieszcza. Cheac dociec, czy film mozna
zaliczy¢ do grupy dziet niefikcjonalnych czy fabularnych, albo przynajmniej, ktére
elementy sa fikcja, a ktére faktem, musimy szuka¢ dale;j.

Mirostaw Przylipiak jest autorem jednej z najciekawszych definicji dokumentu,
ktora szczegdtowo wskazuje elementy, jakie musi posiada¢ film, aby mozna byto
zaliczy¢ go do tego rodzaju. Przylipiak zwraca uwagg na szereg punktéw niezbed-
nych: znaczenia nominalne prezentowanego $wiata musza by¢ tozsame ze zrédto-
wymi, podobnie jak indeksalne odtworzenie czasu i przestrzeni w ramach ujecia.
Rezyser, jezeli juz ingeruje w rzeczywisto$¢, moze to zrobi¢ jedynie, zaznaczajac
ten fakt w strukturze filmu badz w celu przywrdcenia stanu rzeczywistosci, jaki
istnial przed pojawieniem si¢ ekipy filmowej, badZ by wyzwoli¢ prawde zachowan
os6b filmowanych. Dokument musi w swojej strukturze nasladowa¢ wlasciwy
czlowiekowi sposéb porzadkowania rzeczywistosci, w kedrej funkeja autoteliczna
nie moze zdominowa¢ funkcji przedmiotowej.’ Definicja ta zdaje si¢ wyczerpywaé
cechy filméw zaliczanych do kina dokumentalnego. Jednak mimo swojej szczegd-
towosci nie moze by¢ dla odbiorcy probierzem tego, co dokumentalne. Skupia si¢
bowiem jedynie na tekscie — cechach filmu, ktére musza zaistnie¢, by mozna byto
moéwic o kinie niefikcjonalnym. Zwykly widz czy nawet specjalista nadal staje bez-
radny wobec ogladanego filmu. Aby méc potraktowaé definicjg Przylipiaka jako
uzyteczne narzgdzie, musiatby posiada¢ petng wiedzg o procesie produkeji filmu.
Tylko ona daje mozliwo$¢ weryfikacji, czy znaczenia nominalne pokrywaja si¢ ze
zrédlowymi, czas i przestrzen zostaty odtworzone indeksalnie w ramach ujecia,
a rezyser ingerowal w rzeczywisto$¢ jedynie, aby przywrécié stan przed przybyciem
ekipy badz by wydoby¢ prawde. Inaczej méwiac, odbiorca musiatby uzyskaé petng
wiedzg od realizatoréw o przebiegu tworzenia, by méc sprawdzié, czy film realizuje
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definicj¢. Oczywiscie koniecznym byloby poczynienie dodatkowego zatozenia, ze
twércy méwia prawdg i niczego nie ukrywaja. Dlatego w rzeczywistoéci jedyna
osoba, ktora w sposéb w pelni kompetentny moze zweryfikowad wymienione przez
Przylipiaka elementy, jest sam rezyser. Problem ten nie wynika jedynie z faktu, ze
definicja skupia si¢ tylko na tekscie filmowym. Definicja ta nie rozwiewa watpli-
wosci widzéw z tego wzgledu, ze zostata ufundowana na niewypowiedzianym za-
lozeniu o potrzebie posiadania wyczerpujacej wiedzy o ukazywanej rzeczywistosci.
Z takim przypadkiem mamy jednak do czynienia niezwykle rzadko.

Sprawe komplikuje dodatkowo kategoria mockumentu. Wedtug Agnieszki
Ogonowskiej konstytutywng cecha tego typu filméw jest prowokowanie widza
do podjgcia krytycznej obserwacji podsuwanych obrazéw. Ich niezwykla wspét-
czesna popularno$é¢ wytworzyla nowa wrazliwo$¢, ktéra mozna nazwaé wrazli-
woscia ,epoki po mockumentach”. Dzigki niej bardziej $wiadomie podchodzimy
do filméw dokumentalnych. Ich autorytet si¢ zmniejsza — musimy uwazniej kon-
trolowa¢ to, co jest nam podawane jako reprezentacja rzeczywistosci. Nasz stosu-
nek do obrazéw staje si¢ coraz bardziej krytyczny, odbieramy je ze swiadomoscia,
ze kto§ moze nas prébowaé oszuka¢ — domagamy si¢ dowodéw na faktycznosé
ogladanej reprezentacji. Paradoksalnie, wigksza czujno$¢ zachowujemy wtedy, gdy
tworcy nie zdradzajg si¢ z jakakolwiek inscenizacja. Dzigki czerpaniu z estetyki
znanej z kina dokumentalnego, tekst filmowy moze symulowa¢ przynaleznos¢ do
niefikcjonalnego rodzaju, mimo ze w petni sytuuje si¢ po stronie fabuly. Jak pisze
Ogonowska, mockument ,w calosci (...) opiera si¢ na idei inscenizacji™®, wykorzy-
stuje wigc nasze przyzwyczajenia, dzigki czemu dziata uwrazliwiajaco — daje nam
nauczke, bySmy nastgpnym razem wykazali si¢ wickszym sceptycyzmem. Jednak
krytyczna lektura audiowizualnych tekstéw wymaga od nas posiadania szeregu
kompetencji, dzigki ktérym mozemy, cho¢ niekoniecznie musimy, poprawnie
odczytaé wskazéwki sugerujace fikcyjnosé przekazu symulujacego bycie doku-
mentem. Wedtug Ogonowskiej wskazéwki te mozna odnalez¢ zaréwno w samym
tekscie, jak i poza nim.

Rola odbiorcy

Aby odnalez¢ zawarte w tekscie wskazéwki, niezbedne jest posiadanie odpo-
wiednio wysokiego, jakby powiedziat Pierre Bourdieu, ,kapitatu kulturowego”.
W Dystynkecji francuski socjolog pisat, ze ,,spotkanie z dzielem sztuki w zaden spo-
s6b nie przypomina mifosci od pierwszego wejrzenia (.. .) akt afektywnego zjedno-
czenia (...) stanowiacy o przyjemnosci umifowania sztuki, zaktada akt poznania,
operacj¢ odcyfrowania, ztamania kodu, ktéra implikuje zastosowanie w praktyce
poznawczego dziedzictwa, kulturowej kompetencji”” Bez niej pozostaniemy od-
biorca naiwnym, ktéry nie bedzie potrafit w petny sposéb percypowaé dzieta, bo
nie odniesie go do specyficznej historii okreslonej tradycji artystycznej. Jest to nie-
zwykle istotne w przypadku filméw, ktére nas zwodza — sugeruja, ze sa czyms,
czym nie s3. Nasza jedyna bronig jest wiedza, dzigki ktérej mozemy odkry¢ za-
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stawiong na nas putapke, cho¢ nie zawsze jestesmy w stanie t¢ wiedze¢ posigs$¢ lub
poprawnie wykorzystac.

W przypadku Na pdtnoc od Kalabrii istniejg elementy tekstu, ktdre sugeruja
fikcyjnos¢ przedstawionego $wiata — aby je odkry¢ potrzebujemy jednak owego
kulturowego kapitatu. Pierwszym z elementéw jest wspominana juz postaé bur-
mistrza, ktéry w rzeczywistosci nie istnieje. Wskazéwkami sg réwniez cztery inne
postaci: kucharz prowadzacy warsztaty z gotowania, ksiadz, me¢zczyzna zbijajacy
sceng oraz sympatyczny rudzielec podrywajacy miejscowe dziewczyny. Kucharz
to w rzeczywisto$ci Thierry Paladino — twérca filméw dokumentalnych, cztonek
zespotu Paladino, do ktérego nalezy réwniez Marcin Sauter.® Ksiadz jest postacia
catkowicie fikcyjna: gra go Marcin Janos Krawczyk, réwniez dokumentalista, ale
bardziej znany z kreacji ksigdza w serialu Plebania. Z kolei mgzczyzna montujacy
sceng oraz rudzielec to bohaterowie wezesniejszego filmu Sautera Kino objazdowe.
Aby odkry¢ te fikcyjne wtrety, nalezy posiada¢ wiedz¢ o innych tekstach kultu-
ry, ktére zostaly wprzegnicte w intertekstualng gre zaprojektowana przez rezysera.
Termin zaproponowany przez Juli¢ Kristeve’ jest niezwykle uzyteczny przy okazji
analizy filmu Sautera — na nim wiasnie w duzej mierze opiera si¢ zonglerka fikcja
i faktem. Rezyser puszcza do widza oko — sugeruje, ze jego $wiat nie jest do korica
rzeczywisty. Jednak aby widz odpowiednio odczytal komunikat, musi zna¢ inne
filmy, do ktérych nawiazuje Na pdtnoc od Kalabrii. Jadwiga Huckovd zalicza na-
wet Sautera do dokumentalistéw, kt6rzy opierajg swoje dzieta wlasnie na pewnym
porozumieniu z widzem, zasadzajacym si¢ na nieustannym odwotywaniu si¢ do
znanych juz filméw."

Ryszard Nycz i Henryk Markiewicz, analizujac kategorie intertekstualnosci,
wskazali na szczegilng role kompetencji odbiorcy w procesie ustalania finalne-
go znaczenia percypowanego dzieta. Markiewicz definiuje intertekstulanos¢ jako
Lujawniona w samym tekscie relacje proto/arche/tekstu, sktaniajaca do wziecia go
pod uwage w recepcji tekstu. Dzigki temu uwydatniaja si¢, rozjasniaja, modyfi-
kuja, wzbogacaja pod wzgledem semantycznym i artystycznym okreslone aspekty
czy skladniki tekstu™, a nastgpnie podkresla, ze stopieri nasycenia tekstu inter-
tekstualnoscia jest uzalezniony od kompetencji odbiorcy. Podobnie rzecz ujmuje
Nycz, dla niego intertekstualnos¢ jest w petni zalezna od odbiorcy, ktéry odkryje
badZ nie zwiazki percypowanego tekstu z tekstami wezesniejszymi.'? Tekst sam
nie znaczy — dopiero skonfrontowany z konkretnym odbiorca, ktéry posiada okre-
Slony kapitat kulturowy, zostaje wzbogacony o znaczenia. W przypadku filmu
Sautera rzecz idzie réwniez o rodzajowe przyporzadkowanie. Widz nieposiadaja-
cy odpowiednich kompetencji potrzebnych do odczytania intertekstualnych gier
nie zauwaiy, moéwiac stowami Katarzyny Majewskiej, sautoironii autocytatu”',
umieszczenia w filmie dwdch, wspommanych juz, bohateré6w — mezczyzny zbija-
jacego scene i rudzielca. Nie znalezli si¢ oni w Chetmsku Slaskim przypadkowo —
zostali zaangazowani w organizacjg festynu i produkgje filmu przez Sautera, keéry
poswigcil im swéj wezesniejszy film. Ich obecnos¢ jest dla kompetentnego widza
jasna wskazéwka, ze prezentowany $wiat balansuje na granicy fabuly i dokumen-
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tu. Ich obecno$¢ nie jest semiotycznie neutralna. Podobnie jak obecno$¢ Janosa
Krawczyka w roli ksiedza, powtarzajacego swoja kreacje z serialu Plebania. Odbiér
tych komunikatéw zmienia nasz oglad filmu i jego rodzajowe zaszeregowanie. Nie
uznamy go za czysty dokument — elementy te wprowadzaja niepokdj, keéry kaze
nam przyjaé postawg sceptycyzmu.

Nie oznacza to, ze w ten sposéb prawidfowo i jednoznacznie ustalimy rodzaj fil-
mowy kazdego audiowizualnego tekstu. Odnajdujac pozostawione przez rezysera
tropy sugerujace fikcyjno$¢ filmu, nie bedziemy mogli zarejestrowa¢ fragmentéw
stricte dokumentalnych — spetniajacych definicj¢ zaproponowana przez Mirosta-
wa Przylipiaka.'* Nie zawsze starczy nam réwniez kompetendji, aby autorska gre
podja¢. Jezeli w takim stopniu od indywidualnych kompetencji widza zalezy przy-
porzadkowanie danego filmu do konkretnego rodzaju, zdaje si¢, ze nalezy wyklu-
czy¢ mozliwo$¢ jednoznacznego rozstrzygniecia tej kwestii poprzez analize tekstu.
Przypadek Na pétnoc od Kalabrii wskazuje na fakt, ze rodzajowe przyporzadkowa-
nie filmu jest raczej problemem jednostkowego odbioru — dla niektérych bedzie to
dokument, dla innych fabuta.

Nie oznacza to jednak, ze nie jest mozliwe jednoznaczne ustalenie rodzaju
danego audiowizualnego tekstu — cho¢ bedzie si¢ ono zmieniaé w zaleznosci od
czasu historycznego i kontekstu. Te pozorna sprzecznos¢ rozwiktuje Stanley Fish.
Twierdzi on, ze zawsze istnieje dostowne odczytanie tekstu, cho¢ jest zmienne i nie
zawsze oznacza to samo: ,,Stowa (...) zawsze znaczg tylko jedng rzecz, choé ta jedna
rzecz nie zawsze jest tg sama rzeczg . Uwaza on, ze kazdy tekst jest wieloznaczny,
nie posiada jednego uniwersalnego odczytania niezaleznego od kontekstu. Podob-
nie twierdzit Roland Barthes. W tekécie Smierc autora pisal, ze nalezy usmierci¢
figure Autora, aby narodzit si¢ Czytelnik. Posta¢ Autora widziat jako ostateczna
instancj¢ nadajaca tekstowi znaczenie: ,,Przydaé¢ Autorowi tekst to zaopatrzy¢ éw
tekst w hamulec bezpieczenistwa, to obdarzy¢ go ostatecznym znaczonym”™.'® Bar-
thes uwazal, ze teksty nie posiadaja ,poprawnego” odczytania, ktérego bronitby
autorytet Autora, dowodzit, ze interpretacja jest domeng czytelnika, ktéry obdarza
tekst swoim wiasnym sensem.

To podmiot lektury jest ostateczng instancja nadajaca znaczenia i rozstrzygaja-
ca gatunkowe i rodzajowe przyporzadkowanie tekstu. Nie czyni tego jednak zupet-
nie niezaleznie. Fish uwaza, ze kazde odczytanie jest uzaleznione od czasu i miej-
sca, w ktorym nastepuje. Jest zdeterminowane przez kontekst do tego stopnia, ze
w danym momencie mozliwe jest tylko jedno poprawne odczytanie. Nie tylko
czynniki zewnetrzne determinujg sposéb lektury, réwniez wiedza odbiorcy wpty-
wa na sens tekstu, a przede wszystkim ,wiedza wspdlna”, ktéra Andrzej Szahaj
we wstepie do wyboru esejéw amerykanskiego literacuroznawcy nazwat kulturs.
Sensy uzaleznione s3 od norm nadanych przez spoleczefistwo, s3 domena wspdl-
not interpretacyjnych, w ramach ktérych mozliwe do zaakceptowania jest jedno
wiasciwe odczytanie. Nie jesteSmy w stanie sami nada¢ znaczenia niezaleznego
od kontekstu czy jakiej§ wspélnoty interpretacyjnej: ,Znaczenia nie sa wlasnoscia
ani ustalonych i trwatych tekstow, ani tez niezaleznych czytelnikéw, ale wspdlnot
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interpretacyjnych, ktére sa odpowiedzialne zaréwno za ksztatt dziatai czytelnika,
jak i za teksty powstajace w ich wyniku”."” Interpretacje zaleza wigc od kultury,
nie sg stale i na zawsze niezmienne — determinuja je miejsce, czas czy wiedza, jaka
dysponuje wspélnota interpretacyjna.

Stad teza Janet Staiger (postulujacej historyczno-materialistyczne badania nad
recepcja filmu), ze ,gatunki moga (...) zosta¢ przedefiniowane nie na podstawie
cech tekstu, ale w wyniku aktywnosci widza podejmowanej w kontekscie czynni-
kéw wyptywajacych na historyczny wymiar definicji gatunkowej”."* Odnosi si¢ to
réwniez do przyporzadkowania tekstu do danego rodzaju filmowego: ,,Uznanie,
ze cos jest fikcyjne lub niefikcyjne, moze kry¢ sic w decyzji widzéw o uzyciu — lub
nie — kodéw referencyjnych zaktadajacych odpowiednio$¢ migdzy ruchomymi ob-
razami a $wiatem rzeczywistym”."” Réznica jest wytwarzana przez podmioty zde-
terminowane przez kontekst i posiadang wiedz¢. Przyporzadkowania gacunkowe
i rodzajowe nie s dane raz na zawsze, cho¢ w okreslonym momencie historycznym
sa w pelni ukonstytuowane.

Réwniez John Fiske wskazywat na aktywng role widza w tworzeniu senséw
i odezytani tekstéw, ktore sg zawsze uwiktane w kulture. Odbiorca z jednej strony
jest kreatorem znaczen, z drugiej podporzadkowuje si¢ spoteczno-historycznym
uwarunkowaniom. Fiske twierdzit, ze ,odczytanie tekstu jest rzecza skompliko-
wang, a zlozono$¢ tekstéw popularnych wigze si¢ w tym samym stopniu z ich
uzyciem, co z ich wewngtrzng struktura. Gesto spleciona struktura wzajemnych
relacji, od ktérych zalezy znaczenie, jest kwestia spoleczna, a nie tekstowa: nie
tworzy jej w tekscie autor, tylko odbiorca; pojawia si¢ ona, gdy spoleczne zalez-
nosci czytajacego stykaja si¢ z dyskursywna struktura tekstu”.? Korzystajac z teo-
rii trzech rodzajéw odczytari Stuarta Halla, mozna powiedzie¢, ze widz filmowy,
a takze kazdy inny konsument kultury popularnej, nie musi odbiera¢ komunikatu
na sposéb dominujaco-hegemonistyczny, a negocjowany badZ nawet opozycyjny.

Hall w tekscie Kodowanie i dekodowanie analizujacym zagadnienie komuni-
kacji zauwazyt, ze zachodzi ona dzigki dwém dziataniom. Strona nadajaca komu-
nikat koduje go, po czym odbiorca go dekoduje. Kodowanie nazywa ,struktura
znaczeniowa 17, a dekodowanie ,,struktura znaczeniowa 27, i twierdzi, ze nie sa one
ze sobg w pelni tozsame — kody nadawcy i odbiorcy nie musza by¢ do siebie sy-
metryczne. W takiej sytuacji odbiorca nie bedzie percypowal komunikatu w taki
sposob, w jaki nadawca go zaprojektowal.”! To otwiera furtke stwierdzeniu, ze
kodowanie nie determinuje dekodowania, a co za tym idzie zezwala odbiorcy na
swobodg interpretacji komunikatu. Cho¢ producent zawart w swoim produkcie
odczytanie, ktére Hall nazywa hegemonicznym, odbiorca nie jest jego niewolni-
kiem. Moze, negocjujac, wytworzy¢ sens odmienny od producenckiego badz swdj
wtasny, jawnie do niego opozycyjny.

Przytoczone rozwazania teoretykéw odnosza si¢ réwniez do oddzielenia filmu
dokumentalnego od fabularnego. Decyzja o odpowiednim przyporzadkowaniu
jest ulokowana po stronie odbiorcy, a nie nadawcy tekstu. Widz na gruncie swojej
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kultury — wiedzy, kompetenciji i sytuacji spoteczno-historycznej — dokonuje inter-
pretacji tekstu audiowizualnego, czego konsekwencja jest réwniez jego rodzajowe
oznaczenie. Odbiorca nie kieruje si¢ wytycznymi proponowanymi przez Przylipia-
ka, gdyz nie posiada niezbednej ku temu wiedzy. Rozstrzyga sprawe samodzielnie
na gruncie ,wsp6lnoty interpretacyjnej”, do ktdrej przynalezy. Dlatego cechy tek-
stu nie moga sta¢ si¢ ostatecznymi kryteriami, gdyz ich interpretacja jest kulturowo
zmienna.

Analiza tekstu zaktada wigc duza doze dowolnosci — sensy tekstéw sg plynne
i zalezne od ,wspdlnot interpretacyjnych”. Zdaje sig, ze tego typu rozstrzygniecia
— jednostkowe, subiektywne i zdeterminowane kulturowo — ma na mysli Marek
Hendrykowski, piszac o fatwosci, z jaka widz za kazdym razem moze ocenié, czy
to co widzi jest dokumentem, czy fabula.”? Uwaza on, ze cheac uchronic si¢ przed
manipulacja ze strony nadawcy przekazu, wystarczy przyjaé postawe sceptycyzmu.
Wydaje si¢ jednak, ze krytyczny sceptycyzm to za mato. Z pewnoscig jest to nie-
zbedne minimum podczas recepcji dzieta sugerujacego bycie dokumentem, lecz
postawa ta nie zagwarantuje nam ochrony przed blednym przypisaniem filmowe-
go rodzaju. Nadawca zawsze ma przewage nad widzem, dysponuje catym wachla-
rzem $rodkéw, dzigki ktérym moze manipulowaé obrazem rzeczywistosci. Widz
z kolei, nawet zachowujac pelny sceptycyzm, nie posiada broni, ktéra ustrzeze go
przed filmowym oszustwem. Autor jest zawsze krok przed nim — zawsze moze
symulowa¢ wymienione przez Przylipiaka cechy filméw dokumentalnych, przez
co widz moze blednie zinterpretowaé audiowizualny tekst.

Hendrykowski uwaza, ze prawda w dokumencie to kategoria uzyteczna w re-
fleksji filmoznawczej, cho¢ nie twierdzi, ze nalezy ja traktowac zerojedynkowo. Na
zasadzie: petna prawda — catkowita fikcja. Prawda wedtug niego to kategoria stop-
niowalna — moze by¢ jej wigcej lub mniej. Nalezaloby zada¢ jednak pytanie, jaki
jest pozytek z tej kategorii, jezeli rozstrzygnigcia zawsze sa arbitralne i jednostkowe,
a co za tym idzie niekoniecznie musza pokrywac si¢ ze stanem faktycznym. O ile
taki w ogdle jest mozliwy do ustalenia. Widz zawsze pozostaje bezsilny w kontak-
cie z tekstem dokumentu, gdyz nie posiada petnej wiedzy o przedstawianej rzeczy-
wistosci i procesie produkgji.

Hendrykowski podejmuje niezwykle ciekawy trop, piszac o dokumencie i fabu-
le jako o stalej, biegunowej opozycji porzadkujacej proces komunikagcji. Terminy
te naleza do porzadku kultury — s3 terminami konwencjonalnymi. Chciatoby si¢
dodag, ze tworza filmoznawczy dyskurs — ze przynaleza wlasnie do $wiata jezyka
i jedynie do tego $wiata. Jezeli film dokumentalny istnieje, to realizuje si¢ w dys-
kursie — mozemy jednostkowo i zupetnie arbitralnie rozstrzygaé, co jest, a co nie
jest dokumentem. Co wigcej, whasnie tak czynimy, o czym $wiadczy przyktad
Na pétnoc od Kalabrii i jego przyporzadkowania, raz do Festiwalu Polskich Fil-
moéw Fabularnych, a raz do konkursu dokumentéw. Podobnie do kategoryzacji
gatunkowej podchodzi Jason Mittell, ktéry uwaza je wiasnie za prakeyki dyskur-
sywne.” Bada on, w jaki sposéb dane teksty sa kategoryzowane przez odbiorcéw
czy instytucje — jak gatunek wytwarza wokét danego tekstu odbiorcze prakeyki.
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Alexander Pollak uwaza z kolei, ze ,,aby méc oddzieli¢, dla celéw analitycznych,
filmy dokumentalne od innych gatunkéw, musimy odwréci¢ si¢ od technicznych
czy tresciowych cech filmowej reprezentacji i w zamian skupi¢ na kontekscie ich
produkeji i nadawania. (...) Traktujemy film jak dokument wtedy, kiedy ekspli-
cytnie lub implicytnie producenci i/lub nadawcy twierdza, ze jest to film doku-
mentalny”.? Nie nalezy wiec gatunkéw i rodzajéw filmowych szukaé w tekscie,
ich analiza przynosi niezadowalajace wyniki — subiektywne i arbitralne. Kazda
interpretacja jest ponadto wartosciowa jedynie dla nalezacych do tej samej kultury.
Jedynie przygladajac si¢ dyskursowi — sposobowi, w jaki widzowie badz instytucje
mowia o tekscie — mozemy uchwyci¢ gatunek czy rodzaj. Nie oznacza to jednak, ze
bedzie on ustalony raz na zawsze — na przykladzie Na pétnoc od Kalabrii widaé, ze
rézne instytucje w rézny sposdb moga je kategoryzowaé, a przez to determinowad
odbiér. Rodzaj filmowy nie jest wiec domeng tekstu, a jezyka oraz odbiorczych
i instytucjonalnych prakeyk.

Rola instytucji

Podobnie uwaza Bill Nichols. Rozwazajac, co jest uznawane za film dokumen-
talny w danym miejscu i czasie, nalezy skupi¢ si¢ na czterech czynnikach: instytu-
cjach, tworcach, filmach i publicznosci. Rolg instytuciji jest etykietowanie. Nichols
pisze, ze ,dokumenty s3 tym, co robig organizacje i instytucje, ktére je produ-
kuja”.» Kiedy ]ohn Grierson czy Discovery Channel nazywaja swoje produkeje
dokumentami, wéwczas filmy stajg si¢ nimi — oczywiscie poprzez dyskurs. Co
wigcej, Nichols uwaza, ze dokumentalistami staja si¢ ci rezyserzy, kt6rzy wystepuja
na dokumentalnych festiwalach i wspéttworza srodowisko dokumentalistow.?® Nie
dlatego wystepuja na tych festiwalach, bo sa dokumentalistami, lecz sa dokumen-
talistami, bo uczestnicza w tych festiwalach.

Proces ten wyjasniaja na gruncie socjologii wiedzy Peter Berger i Thomas
Luckmann. Na przykladzie instytucji wuja w spoleczeristwie pierwotnym ttumacza
spoleczne definiowanie rzeczywistosci. Otéz, wuj w danym spoteczenistwie posia-
da wiedzg, ktéra powinien przekaza¢ mlodszemu pokoleniu. Jednak nie dysponuje
on t3 wiedza, poniewaz posiada status wuja, lecz jest wujem, poniewaz posiada t¢
wiedzg. Jezeli by jej nie posiadal, automatycznie nie mégtby zosta¢ nazwany wu-
jem.”” Tak samo dzieje si¢ z dokumentalistami wyst¢pujacymi na festiwalach i ich
filmami. Nie dlatego sa one wyswietlane na festiwalach filméw dokumentalnych,
bo sa dokumentami, lecz otrzymuja ten status dzigki zaistnieniu na festiwalu. To
funkcja wyznacza status, a nie status funkcje.

Zalezno$¢ t¢ przytaczani socjologowie ttumaczg faktem spofecznego rodowo-
du rzeczywistoéci. To, co uwazamy za wiedz¢ — pewna i obiektywna — jest spo-
tecznym konstruktem, efektem dziatari instytucji, ktére sa typizacja dziatan prze-
ksztalconych w nawyk.? Stwarzanie rzeczywistosci dokonuje si¢ poprzez dyskurs:
»Z pomocy jezyka oraz aparatu poznawczego opartego na jezyku obiektywizuje
ona [czyli wiedza — przyp. M.P] ten $wiat, to znaczy porzadkuje go, ustanawia-
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jac w nim przedmioty, ktére moga by¢ pojmowane jako rzeczywisto$¢”.”” Rze-
czywisto$¢ zostaje wytworzona poprzez wiedzg — kazdy aspekt naszego Swiata jest
ufundowany na zdefiniowanym i kontrolowanym zasobie wiedzy. Uprawomocnie-
nie rzeczywistosci zostaje zapoczatkowane poprzez jezykows typizacje. Jak pisza
Berger i Luckmann, informacja uzyskana przez dziecko, ze inne dziecko jest jego
kuzynem, uprawomocnia formy zachowania wobec bliskiego. Ponadto, proces ten
jest represyjny — instytucje spoleczne stuza kontroli. Wiaze si¢ to z Foucaultowska
diada wiedza/wladza: dzi¢ki wiedzy sprawujemy wladze, a wtadza zapewnia nam
dostep do wiedzy.*

Wracajac do Na pétnoc od Kalabrii i rodzajowego przyporzadkowania tego fil-
mu, status dokumentu badz fabutly zostaje mu nadany wiasnie dzigki dyskursowi,
keéry mu towarzyszy, a nie dzigki jego tekstowym cechom. Zaswiadcza o tym
fake, ze podczas Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych byt on odbierany jako
fabuta, a uczestniczac w konkursie dokumentéw na Krakowskich Festiwalu Filmo-
wym — jako dokument. I nikomu nie przeszkadzalo, ze te instytucjonalne typizacje
sa wewngtrznie sprzeczne. Wedtug Bergera i Luckmanna instytucje niekoniecznie
dziataja logicznie — ich procesy nie musza do siebie pasowa¢. Moga nawzajem sobie
przeczy¢.

Instytucje posiadaja swoja opiniotwércza moc dzigki autorytetowi — wedtug
Thomasa Elsaessera jest jedynie kwestig naszej ,,dobrej wiary”, ktére instytucje
i dyskursywne konwencje obdarzymy zaufaniem, a ktére odrzucimy, jako sprzecz-
ne z nasza wiedza o rzeczywistosci.®! Za kazda instytucja kryje si¢ grupa ludzi, ke6-
ra podlega takim samym uwarunkowaniom jak ,normalni” widzowie. Festiwalo-
wi selekcjonerzy poddaja przedkiadane im filmy takiej samej interpretacji jak inni
odbiorcy — z ta réznica, ze zaliczaja si¢ do grona szczegélnie uprzywilejowanych
pod wzgledem posiadanego kapitatu kulturowego. Na gruncie wlasnej ,wspélnoty
interpretacyjnej” dokonuja, zarazem, odrzucenia jednych filméw i zakwalifikowa-
nia kolejnych do grupy dokumentéw.

Ponadto, oba wystgpujace w praktyce festiwalowej tryby selekgji sa dodatko-
wo zaposredniczone przez dwa rodzaje autorytetéw — odmienne instytucje oraz
innych twércéw. Selekcjonerzy festiwali dokumentalnych, poszukujac filméw na
innych festiwalach filméw dokumentalnych, ufaja, ze przynaleza wraz z selekcjo-
nerami tych imprez do jednej ,wspdlnoty interpretacyjnej”, podobnie kategory-
zujacych audiowizualne teksty. Drugi tryb selekcji — poprzez wybieranie sposrod
otrzymanych od twércoéw filméw — jest zaposredniczony przez autorytet autora.
Twérca, wysylajac swoj film na festiwal filméw dokumentalnych, zgtasza akces do
okreslania swojego dzieta jako dokumentu. Selekcjonerzy, znajac wezesniejszy do-
robek twércy i kojarzac go z tworczoécig dokumentalng (wezesniej wlaczong przez
instytucje do dyskursu dokumentalnego), kolejne jego produkcje réwniez beda
oznacza¢ jako dokumentalne. Taki mechanizm zadziatat w przypadku Na pétnoc
od Kalabrii — Sauter wczesniej kojarzony z dziatalnoscig niefikcjonalng ponownie
zostat zakwalifikowany do konkursu filméw dokumentalnych.
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Dzigki praktykom jezykowym instytucji, takich jak festiwale, dystrybutorzy,
tworcy, krytycy, naukowcy, dziennikarze itp., filmy otrzymaja etykiety stwierdza-
jace ich rodzajowa przynaleznos¢. Nie oznacza to jednak, ze tekst w ogéle nie liczy
si¢ w tym procesie. Wspolczesnie daje si¢ zauwazy¢ proces problematyzacji rodzaju
filmowego wpisywany juz w samo dzieto. Dokumenty staja si¢ metadokumenta-
mi, komentujacymi wtasng dokumentalnos¢. Przez to binarna opozycja fabuta/
dokument, o ktérej wspominat Hendrykowski, staje si¢ niewystarczajaca. Jednak
wciaz nie wyksztakcilismy dyskursywnych kategorii porzadkujacych te nowe fil-
mowe teksty. Przyktadem unaoczniajacym problem jest réwniez film Droga na
drugq strong i jego obecnos¢ w konkursie Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych.
Jest to animacja opowiadajaca autentyczna historic Rumuna, ktéry zostaje nie-
stusznie osadzony w polskim wigzieniu, gdzie umiera w konsekwencji podjgtej gto-
déwki. Rezyserka — Anca Damian — §cisle trzyma si¢ faktéw, ktore rekonstruuje,
korzysta z autentycznych fotografii i przedmiotéw bohatera. Film jest klasyfikowa-
ny jako animowany dokument, w zwiazku z czym pojawity si¢ glosy kwestionujace
mozliwos¢ jego udziatu w konkursie fabut. Takie filmy jak Droga na drugg strong
czy Na pétnoc od Kalabrii domagaja si¢ stworzenia nowego stownika, ktdry nie be-
dzie opierat si¢ na opozycji fabuta/dokument. Stownika, ktéry bedzie konstruowad
nowy, porzadkujacy rzeczywisto$¢ dyskurs.

Odbiorca nie musi wigc konfrontowaé audiowizualnej reprezentacji z rzeczy-
wistoscia, by méc okresli¢ rodzaj ogladanego filmu. Wystarczy, ze zaznajomi si¢
z istniejacymi juz przyporzadkowaniami, ktére moga sobie nawzajem przeczy¢
— kazda instytucja ma prawo do wlasnego oznaczenia, wplywajacego na odbidr
tekstu przez widza. Inng kwestig jest, komu w takiej sytuacji nalezy zawierzy¢.
Odbiorca nie posiada jednak innej mozliwosci niz zdanie si¢ na werdykty instytu-
cji badZ wlasne interpretacje. Zawsze sa one jednak zdeterminowane przez kulturg
i historycznie zmienne.

Przypisy

' Marcin Sauter, rezyser analizowanego przeze mnie w niniejszym artykule filmu Nz pétnoc od Ka-
labrii, przy okazji licznych wywiadéw i présb o kategoryzacje swojego dzieta, odzegnywat si¢ od
jednoznacznych sadéw, méwit: ,Nie chee go klasyfikowa¢. My, robiac ten film, nie zastanawiali$my
sig, czy robimy dokument, czy fabule” (spisane ze stuchu z wideo-wywiadu z rezyserem dostgpnego
na stronie: htep://www.stopklatka.pl/wydarzenia /wydarzenie.asp?wi=66315, [dostgp 27.06.2012]).

Zwrécit na to uwage Tadeusz Sobolewski. Por. T. Sobolewski, Komedia o smutnym kraju, heep://
wyborcza.pl/1,76842,8683902,Komedia_o_smutnym_kraju.html#ix zz10FXE]JtpB, [dostep
5.05.2012].

3 Ibidem.
¢ A. Luter, Na pétnoc od Kalabrii, ,Kino” 2010 nr 11, s. 90.
> M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdarisk-Stupsk 2004, s. 49-50.
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A. Gwozdzia, Warszawa 2010, s. 271.
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skiej, Poznan 2011, s. 31-49).
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East of fiction, west of documentary, or North of Calabria. Constructing the
types of films by the viewers and the institutions.
[Summary]

Marcin Sauter’s film - ‘North of Calabria’ - was shown in Panorama section
of Gdynia Film Festival (festival of fiction films) and in a documentary competi-
tion at Cracow Film Festival. In the light of this fact we should consider what
factors affect the classification of films into a particular type or genre. Mirostaw
Przylipiak’s definition lists the features a film should possess in order to qualify
as a documentary. However, today there are many fiction films that use the poet-
ics of documentary. Viewers find it more and more difficult to unambiguously
assign a film to a particular type. Moreover, the viewer would have to have a
complete knowledge about film production process in order to verify the defi-
nitional features of a particular type or genre. Thus, the viewers can subjectively
and arbitrarily determine on their own the type of watched film or they have to
trust institutions. These institutions give labels to films. Analyzing the case of the
‘North of Calabria’ I examine how both viewers and institutions construct the
types of films.
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Fandom jako patologia:
konsekwencje definiowania

Literatura na temat fanéw jest petna odniesieri do dewiacji. Fanéw ustawicznie
opisuje si¢ (nawigzujac do Zrédlostowu) jako potencjalnych fanatykéw. Sprawia
to, ze bycie fanem jest postrzegane jako postawa niezréwnowazona, graniczaca
z obledem. W tym eseju zbadam, w jakim sensie i dlaczego pojecie fana zawiera
odniesienia do patologii spotecznej i psychiczne;.

W rozwazaniach tych opisz¢ dwa typy fanéw — indywidualnego obsesjonata
i kolektywnego histeryka. Ukaze, w jaki sposéb te typy sa prezentowane zaréwno
w potocznych, jak i w akademickich ujeciach fanéw i bycia fanem. Zastanowig sie,
dlaczego w tych ujeciach przewazaja wlasnie te dwie cechy — co jest wyjasnieniem
sktfonnosci do definiowania fanéw jako, przynajmniej potencjalnie, fanatycznych
obsesjonatéw i/lub histerykéw?

Stawiam tezg, ze te dwa znamiona fanéw wyplywaja z pewnej milczaco przy-
jetej krytyki zycia nowoczesnego. Bycie fanem postrzega si¢ jako symptom psy-
chiczny domniemanej dysfunkdji spotecznej; wspomniane dwa typy fanéw naleza
do niewypowiedzianej wprost krytyki nowoczesnosci. Skoro fanéw opiszemy jako
dewiantéw, mozemy ich traktowad jako podejrzanych, a nawet niebezpiecznych
»innych”.

Kiedy fanéw ujmuje si¢ konsekwentnie jako ,innych”, przeciwstawia si¢ ich
»ludziom takim jak my” (studentom, profesorom i krytykom spolecznym), a takze
(bardziej godnym szacunku) mecenasom, amatorom czy kolekcjonerom. Ale réw-
niez te szacowne typy spoleczne mozna zdefiniowaé jako ,fanéw” w tej mierze,
w jakiej przejawiaja zainteresowanie, oddanie i przywiazanie, zwlaszcza w stosun-
ku do twércédw lub aspektéw wybranej przez siebie dziedziny.

Mimo to nawykéw i zwyczajéw na przyklad uczonych i krytykéw nie rozpa-
truje si¢ z perspektywy bycie fanem; nie uwaza si¢ ich za postawy potencjalnie
dewiacyjne lub niebezpieczne. Dlaczego? Dochodze¢ do wniosku, ze definiowanie
bycia fanem jako patologii wynika z elitarystycznych i lekcewazacych przekonan
na temat zycia zwyktych ludzi i uzasadnia oraz usprawiedliwia te przekonania.
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Definiowanie fana

Literatura na temat bycia fanem jako zjawiska spotecznego i kulturowego
jest stosunkowo uboga. Refleksje na ten temat uprawia si¢ na ogét w kontek-
$cie rozwazani nad celebrytyzmem czy stawa. Fan z zalozenia, przynajmniej
milczaco, jest rozumiany jako wypadkowa celebrytyzmu — jest zdefiniowany
jako reakcja na system gwiazdorstwa. Tym samym przypisuje mu si¢ bierno$¢ —
fana czy fanke¢ uwaza si¢ za istotg powotang do (niewolniczego) istnienia przez
propagowany przez mass media nowoczesny system celebrytyzmu.

Owo sprzegniecie bycia fanem z celebrytyzmem i mass mediami jest bez-
refleksyjnym zatozeniem rozwazan nad tym zjawiskiem. W ogloszonym na
tamach ,,People Weekly” artykule na temat zamordowania aktorki telewizyj-
nej Rebeki Schaeffer przez obsesyjnego fana przywotano nastgpujaca wypo-
wiedz psychologa: ,Kult celebrytéw wytwarza archetypy i ikony, z ktérymi
mogga si¢ utozsamia¢ osoby wyobcowane. Na domiar zlego w naszym kraju
od dawna uparcie eksperymentuje si¢ z ukazywaniem przemocy w telewizji.
Ogladanie ludzi wylatujacych w powietrze jest chlebem dnia powszedniego.
Dajemy frustratom zyciowym lub seksualnym rzadka okazje do wyrazania
woli panowania”.!

W krétkiej wypowiedzi pojawiaja si¢ tu kult, wyobcowanie, przemoc, tele-
wizja, frustraci i panowanie (tematy stale powracajace w literaturze poswigco-
nej byciu fanem). Cytowany w tym artykule ochroniarz obsesje zywione przez
fanéw ktadzie na karb wplywu mediéw: ,Dzieje si¢ tak z powodu nacisku na
zycie osobiste gwiazd mediéw, zwlaszcza w telewizji. Zamazuje to granice mig-
dzy zachowaniem wlasciwym a niewlasciwym”.?

W materiatach prasowych psychiatrzy opisujg takie dysfunkeje psychiczne,
jak ,erotomania” i ,syndrom Otella”, sugerujac, ze rosnaca liczba napasci na
celebrytéw moze wynikaé z ,,narastania narcyzmu w spoleczeristwie lub z uro-
jonego obrazu zycia, ktérym karmi nas telewizja”.?

Z takim samym taczeniem bycia fanem jako postawy patologicznej z cele-
brytyzmem i zalozonym wptywem mediéw mamy do czynienia w opracowa-
niach bardziej naukowych. Caughey analizuje sposoby, na jakie w epoce uza-
leznienia od mediéw celebryci funkcjonuja jako wzorce rél, wyobrazone osoby,
z ktérymi fani nawiazujg ,sztuczne stosunki spoteczne”. Omawia postawy
fanéw, ktérzy ksztattujq wlasne zycie pod wplywem wyobrazen dotyczacych
staw, i do$¢ obszernie opisuje przypadek mlodej kobiety, ,A”, ktéra w 1949
roku postrzelita pierwszego bazowego Chicago Cubséw, Eddiego Waitkusa.
Caughey twierdzi, ze postawy tej kobiety nie da si¢ napigtnowac jako patologii,
poniewaz do pewnego momentu jako wielbicielka zachowywata si¢ tak samo
jak inni zarliwi fani. Zgodnie z modelem bycia fanem rozwijanym przez Cau-
gheya uwielbienie patologiczne jest po prostu wzmozona, bardziej rozwinigta
forma zwyczajnej i mniej niebezpiecznej postawy uwielbienia.
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Taki poglad wyraza wprost réwniez Schickel. Ksiazke na temat kultury ce-
lebrytyzmu koriczy poréwnaniem obtakanych fanéw i seryjnych mordercéw do
,nas”. Dochodzi do wniosku, ze ,nie powinni$my zbyt szybko odwraca¢ si¢” od
,tego rodzaju ludzi”, ktérzy wioda ,obtedne zycie”, poniewaz ,poruszajace ich sity
w znacznie fagodniejszy sposdb dziataja réwniez w nas”> W tych opracowaniach
o charakterze akademickim fan patologiczny jest zaburzona formg ,nas”.

Jednym z modeli fana patologicznego jest samotny obsesjonat, ktéry (pod
wplywem mediéw) nawiazuje glebokie urojone stosunki z jaka$ persona medial-
na. Tego rodzaju fan staje si¢ osoba znana publicznie dlatego, ze prze$laduje t¢
uwielbiong persong, grozi jej lub nawet ja zabija. W najnowszych doniesieniach
na temat takich ,obsesjonatéw” przywoluje si¢ ,,obtedne” postgpki dawniejszych
tego rodzaju fandw. Jako idealne przyklady postawy i zachowar samotnego obse-
sjonata czg¢sto wymienia si¢ Marka Davida Chapmana, ktéry zamordowat bytego
beatlesa Johna Lennona, lub Johna Hinckleya, ktéry (pragnac zainteresowa¢ soba
aktorke Jodie Foster) prébowat zabi¢ prezydenta Ronalda Reagana.

Te charakterystyke fana typu samotniczego mozna skonfrontowa¢ z obrazem
drugiego modelowego typu fana patologicznego, a mianowicie fana nalezacego
do rozgoraczkowanego czy histerycznego thumu. Przyktadem idealnym s tu na-
stolatki, ktdre na widok gwiazdy rocka piszcza i placza, lub ryczacy thum fana-
tycznych kibicéw rozrabiajacy na stadionie pitkarskim. Wtasnie ten obraz fana
przywoluje si¢ najczgsciej w dyskusjach na temat fanéw muzyki lub sportu.

Od lat 50. XX wieku obraz nastolatkéw splata si¢ w wyobrazni potocznej z ob-
razami rock and rolla i rozwydrzonego ttumu. W relacjach prasowych muzyke
popularng wsréd miodych ludzi kOJarzy si¢ odtqd z przemoca, alkoholem, nar-
kotykami, rozpasaniem scksualnym i mieszaniem si¢ ras. W sposob szczegolny
podkresla sic domniemany wplyw rozwiazlych tekstéw i barbarzyriskich rytméw.
Ttumy nastoletnich fanéw muzyki opisuje si¢ jako zezwierz¢cone i zdeprawowa-
ne, oglupione czy zniewolone przez ulubiong muzyke. W ostatnich latach tego ro-
dzaju zlowroga site uwodzenia przypisuje si¢ muzyce heavy metalowej. Zwlaszcza
zatroskani rodzice przedstawiaja fanéw metalu jako bezbronnych mlodych ludzi,
ktérych ,wypaczyl” brutalny i satanistyczny wplyw tej muzyki.®

Autorzy artykuléw prasowych na temat koncertéw rockowych niemal auto-
matycznie odwolujg si¢ do obrazu rozgoraczkowanego i falujacego ttumu, ktéry
reaguje w sposéb niekontrolowany niczym stado zwierzat. Kiedy w 1979 roku
przed koncertem The Who w Riverfront Coliseum w Cincinnati jedenascio-
ro nastolatkéw zostalo stratowanych na $mier¢, prasa grzmiata o okrucieristwie
rozgoraczkowanego tlumu. Chicagowski felietonista Mike Royko napigtnowat
fanéw jako ,barbarzyricéw”, ktérzy, ,odurzeni trawka, narkotykami i likierem
»Southern Comfort« stratowali na $mier¢ jedenascie os6b”.”

Prokuratura jednak ustalita, Ze przyczyna tragedii nie byta panika ani stadne
reakcje samolubnych, odurzonych narkotykami fanéw, lecz ograniczenia tech-
niczne budynku wraz z brakiem komunikacji migdzy policja, pracownikami
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technicznymi i bileterami. W rzeczywistosci wigkszos¢ fanéw bezskutecznie
(lecz czgsto heroicznie) starafa si¢ chroni¢ innych przed potwornym $ciskiem,
ktory powstal wskutek tego, ze otwarto zbyt mato wejs¢ do hali, aby dato si¢
unikna¢ narastajacego tloku powodowanego napieraniem ttumu nieswiadome-
go, co si¢ dzieje przed drzwiami.

Innymi sfowy, natychmiast rozpowszechniony obraz kolektywnego zezwierze-
cenia fandw (oszalatego i zdeprawowanego thumu, ktéry depczac po ciatach stra-
towanych ofiar, parl, aby znalez¢ si¢ jak najblizej idoli), byt catkowicie niepraw-
dziwy. Zgodnie z konkluzja Johnsona ,dowody (...) nakazuja odrzuci¢ obiegowa
interpretacje »tragedii na koncercie The Who«, ktéra ogniskuje si¢ wokét hedo-
nistycznych skfonnosci miodych i hipnotycznego oddziatywania muzyki rocko-
wej”.8 Mimo to powszechnie przyjmowano wlasnie t¢ interpretacje odwotujaca sig
do ,hedonizmu i hipnozy”, czyli interpretacj¢ zgodna z ikonicznym obrazem osza-
latych fanéw, ktéry przedtem trwale skojarzono z koncertem muzyki popularne;.

Obawy dotyczace przemocy zbiorowej budza réwniez fani sportu. Na przy-
ktad istnieje dos¢ obszerna literatura akademicka na temat chuliganistwa kibicéw
futbolu.” W tego rodzaju publikacjach analizuje si¢ przyczyny przemocy zwiaza-
nej (gtéwnie) z pitka nozna, gdzie ,zagorzali chuligani” dopuszczajg sig aktéw
przemocy i niszczycielstwa, czgsto w stosunku do fanéw innych druzyn. Takie
wydarzenia wzbudzajg zaniepokojenie spoleczne i w pewnej mierze sa badane
w sposob naukowy, zwlaszcza w Wielkiej Brytanii. Chociaz, rzecz jasna, nie wszy-
scy fani pitki noznej uczestnicza w rozruchach kibicéw, bycie kibicem z zalozenia
jest kojarzone z irracjonalng przemoca zbiorowa. W literaturze na ten temat ki-
bicéw ukazuje si¢ jako ludzi, ktérzy, utworzywszy zbiorowos¢ widzéw wydarzen
sportowych opartych na rywalizacji, przejawiaja wielka sktonnos¢ do uzywania
przemocy i zachowan niszczycielskich."

Mozemy zatem stwierdzi¢, ze publikacje, w ktérych bycie fanem analizuje si¢
jako normalne i powszednie zjawisko kulturalne lub spoteczne, sa bardzo nieliczne.
Zamiast tego fana opisuje si¢ jako (przynajmniej potencjalnego) samotnego obse-
sjonata, ktéry pada ofiara wyobcowania, lub jako osobg bedaca czastka oszalalego
ttumu, ktéra pada ofiarg owczego pedu. W obydwu przypadkach fan jawi si¢ jako
osobnik irracjonalny, nicopanowany i bedacy bezwolng ofiarg wielu sit zewngtrz-
nych. W analizach ttumaczacych, w jaki sposéb bycie fanem staje si¢ patologia,
czyli popycha do zachowan dewiacyjnych i niszczycielskich, wymienia si¢ takie
czynniki jak wptyw mediéw, szerzenie si¢ narcyzmu, hipnotyczna muzyke rocko-
wa i psychologie thumu.

Fani jako symptom spoleczny

Skad si¢ wzigty te dwa ikoniczne obrazy fana? By¢ moze obrazy te wyrazaja
trafnie dwa aspekty oddziatywania miedzy fanem a celebryta, czyli indywidualng
obsesj¢, ktéra rozwija si¢ w samej jednostce, i kolektywna histerig, ktéra rozwija
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si¢ na zasadzie owczego pedu. Ale czy te modele rzeczywiscie opisuja wiernie spo-
soby, na ktdre bycie fanem przejawia si¢ w zyciu wspotczesnym? Czy sg adekwat-
nym przedstawieniem bycia fanem? Czy fani rzeczywiscie ryzykuja, ze stana si¢
obsesjonatami zdolnymi do popetnienia morderstwa lub cztonkami histerycznego
ttumu? Czy fani (my) rzeczywiscie sa szczegdlnie sktonni do zachowari patolo-
gicznych, jak twierdzi Schickel, poniewaz ,wszyscy w pewnym stopniu cierpimy
wskutek owego pomieszania dziedzin rzeczywistosci, ktore ich prowadzi w koncu
do tragedii?”.!

Podejrzewam, ze nie, wobec czego sedno mojej argumentacji polega na tym,
ze te szczegdlne wizerunki fanéw jako oséb zaburzonych psychicznie odnosza
si¢ do innych, nieuswiadomionych spraw i obaw. Jestem przekonana, ze te dwa
wizerunki méwia wigcej o tym, w co chcemy wierzy¢ w odniesieniu do spofeczen-
stwa nowoczesnego i naszych zwigzkéw z nim, niz o rzeczywistych zaleznosciach
miedzy fanami a celebrytami.'?

Rzekome prawdy na temat fanéw — ze sa potencjalnymi dewiantami, sa-
motnikami lub cztonkami bezmyslnego ttumu — mozna powiazaé z glebszymi
i mniej wyraznymi zalozeniami na temat zZycia nowoczesnego. Typowym wize-
runkom fana odpowiadaja pokrewne zalozenia na temat indywiduum nowocze-
snego w ogdle; idea samotnego obsesjonata przywotuje obraz wyobcowanego, za-
tomizowanego ,czlowiecka masowego”; idea kolektywnego histeryka przywotuje
obraz bezbronnej, irracjonalnej ofiary propagandy masowej. Zatozenia dotyczace
wyobcowania, atomizacji, bezbronnosci i irracjonalnosci sg trzonem dwudziesto-
wiecznych koncepcji nowoczesnosci.

Zaréwno badacze akademiccy, jak i zwykli ludzie uwazaja zycie nowoczesne
za fundamentalnie odmienne od zycia przednowoczesnego. Wspélczesnosé po-
strzega si¢ zasadniczo jako zaawansowana materialnie, ale watta duchowo. No-
woczesno$¢ przyniosta postgp techniczny, lecz jednoczesnie rozpad kulturowy
i spoteczny. Ta krytyka nowoczesnosci jest zarazem nostalgiczna i romantyczna,
poniewaz utracone wartosci wiaze z przeszloscia i jednoczesnie wierzy w mozli-
wo$¢ ich odzyskania.

Kiedy w pierwszych dekadach XX wieku w urbanizujacych i uprzemystawiaja-
cych si¢ Stanach Zjednoczonych coraz wigcej intelektualistéw i krytykéw spotecz-
nych kwestionowalo wiar¢ w nieuchronne dobrodziejstwa postgpu (stawionego
przez technokratéw i przemystowcéw), kariere zaczely robi¢ pojecia odnoszace si¢
do spoteczeristwa masowego (takie jak wyobcowanie i atomizacja). Amerykariscy
krytycy spoteczni kiadli nacisk na dwa aspekty, a mianowicie rozpad wspélnoty
i rosnaca wladzg $srodkéw masowego przekazu.

Jedno wiaze si¢ z drugim. Wspdlnoty uwaza si¢ za ostoje bytu i bezpieczeristwa
cztowieka, za szafarki tozsamosci i roli spolecznej na gruncie wiezi tradycyjnych,
w tym wigzi rasowej, etnicznej i wyznaniowej. Sadzi sie, ze kiedy te wiezi wspdl-
notowe zanikaja lub zostaja odrzucone, jednostka staje si¢ bezbronna — ze ,wy-
swobodzona z kaftana tradycji” traci rozeznanie w $wiecie.
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Brak trwalej tozsamosci i roli uwaza si¢ za czynnik narazajacy jednostke na
uleganie bodZcom irracjonalnym. Kiedy w pierwszych dekadach XX wicku wy-
pracowano bardzo skuteczne techniki reklamy i ksztaltowania wizerunku publicz-
nego, kiedy propaganda wojenna okazata si¢ niezwykle wydajna, i kiedy lawinowo
rosta popularno$¢ kina i radia, narastal strach przed bezgraniczna i nieuchronng
wiadza machin propagandowych. Wydawalo si¢, ze ,czlowieka masowego” da si¢
nadzwyczaj tatwo ksztattowaé za pomoca srodkéw masowego przekazu. A dzigki
sile propagandy uczucia mozna przemienia¢ w namigtnosci, spoleczeristwa mozna
zamienia¢ w thum, a thum — w motloch.

Wspomniane wyzej dwa modelowe wizerunki fana nawiazuja do tego dziedzic-
twa pojeciowego, na gruncie ktérego spoleczeristwo nowoczesne definiuje si¢ jako
rozbite i pozbawione wigzi spofeczeristwo masowe. Samotny obsesjonat jest jed-
nym z wcieleri odosobnionego, wyobcowanego ,,cztowicka masowego”. To osob-
nik oderwany od rodziny, pozbawiony przyjaciét i wspélnoty. W jego zyciu coraz
wicksza rol¢ odgrywa irracjonalna obsesja na punkcie jakiej$ persony medialnej,
perwersyjne przywiazanie, ktére podporzadkowuje sobie caly skadinad nieszcze-
$liwa jego egzystencje. Bezbronny czlowiek nowoczesny — czy to mezezyzna, czy
kobieta — nakfoniony przez mass media do stworzenia urojonej wspdlnoty z cele-
brytami, w koncu przekracza granicg patologii i wysuwa grozby w stosunku do
przedmiotu pozadania, okalecza go lub zabija.

Réwniez fan popadajacy w kolektywna histerig jest postrzegany jako osobnik
bezbronny, tyle ze w tym przypadku wobec irracjonalnej wiernosci w stosunku do
klubu sportowego lub jakiej$ persony medialnej. Tego rodzaju fan staje si¢ irracjo-
nalny w grupie i wlasnie jako cztonek tej grupy fatwo podlega wptywom. Jezeli jest
kobieta, obiegowy wizerunek obejmuje takie zachowania jak szlochanie, piszczenie
i mdlenie, a takze zakfada, ze okazja do ujrzenia lub dotkniecia idola plci meskiej
wyzwala nieopanowana energi¢ seksualna. Jezeli jest mezczyzna, obiegowy wize-
runek obejmuje czyny niszczycielskie popetniane w stanie odurzenia alkoholem
i erupcje¢ nieopanowanych namigtnosci meskich w obliczu wygranej lub porazki
sportowych idoli.

Te dwa ikoniczne obrazy patologii fanéw wyptywaja z mrocznych zalozer, ktd-
re w ogromnej mierze okreslaja réwniez pismiennictwo poswigcone fanom i byciu
fanem. Chociaz nieuswiadamiane, znajduja wyraz w uporczywym analizowaniu
konkretnych przyktadéw uzywania przemocy przez fanéw lub przyktadéw ich za-
chowan obtakarnczych. Fanéw uwaza si¢ za jaskrawe symptomy ogdlniejszej dys-
funkgji spotecznej — nowoczesnosci — ktéra zagraza ,,nam” wszystkim.

Bycie fanem jako kompensacja psychiczna

Krytyka nowoczesnosci zwigzana z ideami zatomizowanej jednostki oraz anoni-
mowego tlumu ma zasadniczo charakter teorii spolecznej i nie rozwija wprost zato-
zen na temat psychologii indywidualnej. Niemniej krytyka ta implikuje okreslony
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zwiazek migdzy warunkami spotecznymi i warunkami psychologicznymi, ktéry po-
lega na tym, ze rozbite i niepetne spoleczeristwo nowoczesne rodzi rozbita i niepelng
jazit nowoczesna. W literaturze na temat zaleznosci migdzy byciem fanem i kultura
celebrytyzmu odnajdujemy w istocie psychologlcznq wersj krytykl spoleczeristwa
masowego. Bycie fanem, zwlaszcza w , skrajnej” postaci, jest opisywane jako forma
kompensacji psychicznej, préba zatatania brakéw zycia nowoczesnego.

W 1956 roku Horton i Wohl opisali relacje mi¢dzy mediami a publicznoscia
jako forme ,oddziatywania paraspotecznego™'” Bycie fanem uznali za namiastke
wigzi, nieadekwatne nasladownictwo normalnych wiezi. Stosowany przez media
sposdb zwracania si¢ do odbiorcéw opisali jako ,,podobizne rozmowy” i wskazywa-
li, jak media staraja si¢ nasladowa¢ warto$ci oddzialywania twarza w twarz.

Horton i Wohl analizowali réwniez strukture i strategie zadzierzgania wigzi mig-
dzy publicznoscig a celebryta, zwracajac uwagg na to, w jaki sposéb wytwarzaja one
to, co badacze nazwali ,,personz{’ celebryty. Autorzy twierdza, ze ,ze wzgledu na dtu-
gotrwala intymno$¢ wigzi paraspolecznych (...) nie ma nic zaskakujqcego W tym, Ze
wielu cztonkéw publicznosci zaczyna odczuva niezaspokojenie i prébuje nawiaza¢
kontake rzeczywisty (...) Oczywiste jest, ze kontakt z persona i rozpoznanie przez nig
przenosi cz¢$¢ jej prestizu i sity oddziatywania na aktywnego fana”. Wynika z tego, ze
fan, niezdolny do ustanowienia pozadanych przez siebie wigzi spofecznych w sposéb
,normalny”, dazy do nawiazania kontaktu bezposredniego z celebryta, aby zdoby¢
prestiz i wplywy, ktérych psychologicznie potrzebuje, a ktérych nie jest w stanie osia-
gnaé w zatomizowanym i rozbitym spoleczefistwie nowoczesnym.

Na gruncie tej analizy Horton i Wohl omawiaja list napisany do Ann Landers
przez pewng fanke (inng ,panng¢ A”), ktéra wyznata, ze ,,zakochata si¢ bez pamigci
w lokalnej gwiezdzie telewizyjnej” i teraz nie moze spaé, wszystkich innych mez-
czyzn uwaza za ,dziecinnych” i jest znudzona praca modelki. Autorzy stwierdzaja,
ze list panny A. dowodzi, ,jak cienka jest nieraz granica miedzy bardziej zwy-
czajnymi formami oddziatywania spofecznego i tymi, ktdére znamionuja stosunki
z persong . Wedtug nich, co gorsza, stosunki z persona ,wdarly si¢” w zycie panny
A. ,tak gleboko, ze, o ile nie zostang opanowane, wypacza lub zrujnuja jej stosunki
z mezczyznami 4.

Horton i Wohl zastrzegaja jednak, ze ,dzieje si¢ tak tylko wtedy, gdy wigZ pa-
raspoleczna zastgpuje autonomiczne uczestnictwo spofeczne, gdy rozwija si¢ na
gruncie tak daleko posunictego odrzucenia rzeczywistosci obiektywnej, ze mozna
ja uwazaé za patologiczng ®. Twierdza, ze te skrajne formy bycia fanem sg zna-
mieniem zwlaszcza jednostek odosobnionych spotecznie, niezaradnych, starszych
i uposledzonych, niesmialych i odrzuconych. W przypadku oséb nalezacych do
tych i innych grup wykluczonych spotecznie (i tym samym niezaspokojonych psy-
chicznie) oddziatywanie paraspofeczne jest préba skompensowania braku w ich
zyciu wigzi ,autentycznych”.

Wedtug Schickela celebryci funkcjonujg jako spetnienie naszych marzen o au-
tonomii (persona medialna wydaje si¢ nie mie¢ trwatych zobowiazan) i marzen
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o bliskosci (persona medialna wydaje si¢ naleze¢ do $wiata staw). Psychopatyczny
fan, ktéry staje si¢ morderca, réwniez uzywa celebrytéw do wytworzenia sztucznej
tozsamosci, z tym ze zabija po to, aby dzieli¢ z nimi wladz¢ i stawe. Wedtug Schic-
kela i innych bycie fanem jest proba prowadzenia zycia zastgpczego, za posrednic-
twem widomego zycia staw. Bycie fanem jest uwazane za uporczywa probe skom-
pensowania dojmujacego poczucia braku autonomii, braku wspélnoty, niepetne;
tozsamosci, braku wladzy i braku uznania.

Te mgliste twierdzenia, uzasadniane na gruncie rozmaitych koncepcji socjolo-
gicznych i psychologicznych, w znamienny sposéb powtarzaja tezy Milgrama na
temat przyczyn fanatyzmu. Fanatyka Milgram definiuje jako ,kogos, kto popada
w skrajno$¢ pod wzgledem przekonan, uczu¢ i dziatari”® Twierdzi, ze fanatycy
uzywaja systemu przekonan jako ,terapeutycznej podporki (...) keéra zapobiega
utracie poczucia wlasnej wartosci”. Kazde zakwestionowanie systemu przekonan
fanatyka jest przezeni postrzegane jako ,zagrozenie dla mitosci wlasnej” i tym sa-

mym zagrozenie dla ,,systemu obronnego jazni”.

Co ciekawe, brak poczucia wlasnej wartosci lub stabe ,granice jazni” badacze
przypisuja réwniez dewiantom.” Cechy te bywaja nawet uznawane za przyczyny
»zatapiania si¢ w roli”, czyli zjawiska polegajacego na tym, ze tozsamos¢ dewiacyj-
na staje si¢ podstawg organizowania ,pojecia siebie”.'® A zatem od strony psycho-
logicznej te trzy postaci (fana, fanatyka i dewianta) opisuje si¢ jako osobowosci
zasadniczo nieprzystosowane, ktére podejmuja dziatania kompensacyjne.

Nieprzystosowany fan jest definiowany jako ktos, kto kompensuje pewien we-
wnetrzny brak. Za posrednictwem celebrytéw lub wiernosci druzynie poszukuje
tozsamosci, miejsca i znaczenia. Podobnie jak fanatyk i dewiant fan ma kruche
poczucie mitosci wlasnej, stabe (o ile w ogéle jakies) wiezi spoteczne, a takze mono-
tonne i nudne ,,prawdziwe” zycie. Zgodnie z tym modelem mass media podsuwaja
tego rodzaju nieprzystosowanym ludziom sposoby wzbogacania, organizowania
i ubarwiania przykrej egzystencji.

Bycie fanem uwaza si¢ wszakze za ryzykowny lub nawet niebezpieczny me-
chanizm kompensacyjny. Zgodnie z modelem bycia fanem jako patologii ,,nor-
malng” postawe fana od postawy przesadnej oddziela cienka granica. Ta granica
zostaje przekroczona, gdy zaciera si¢ réznica migdzy rzeczywisto$cia a wyobraze-
niem. Te dziedziny musza by¢ od siebie oddzielane, jezeli fan ma by¢ bezpieczny
i normalny.”

Zgodnie z modelem rozwijanym w tego rodzaju opracowaniach ,normalny”
fan jest ustawicznie zagrozony przedzierzgniqciem si¢ w ,,samotnego obsesjonata”
lub ,,cztonka rozgoraczkowanego thumu”. Szorstka odpowiedz, ktérej Ann Landers
udzielita pannie A. (,,oblewa pani egzamin ze zdrowego rozsadku”), jest przestroga
skierowana w istocie do wszystkich fanéw — péki fan zachowuje ,zdrowy rozsa-
dek”, jest ,racjonalny” i ,opanowany”, péty moze by¢ uratowany. Jezeli jednak
przestanie odrézniaé rzeczywisto$¢ od wyobrazenia, pozwoli, aby uczucia wzigly
gére nad rozumenm, i w taki lub inny sposéb ,wymbknety si¢ spod kontroli”, to skut-
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ki beda straszliwe. Te skutki uzmystawia si¢ za pomoca ostrzegawczych opowiesci
o fanach, ktérzy ,przekroczyli granicg” fanatyzmu, i tym samym patologii.

Amatorzy jako fani

Literatura na temat bycia fanem, celebrytyzmu i wplywu mediéw poucza nas,
ze fani cierpia na nieprzystosowanie psychiczne i sa szczegdlnie podatni na wptyw
medi6éw oraz psychologi¢ ttumu. Szukaja kontaktu ze stawami, aby skompensowa¢
niedostatki wlasnego zycia. Skoro zycie nowoczesne jest wyobcowane i zatomizo-
wane, fani przywiazuja si¢ do staw medialnych i klubéw sportowych, aby plawi¢
si¢ w blasku cudzej chwaly, i uczgszezaja na koncerty rockowe i zawody sportowe,
aby syci¢ si¢ iluzorycznym poczuciem wspélnoty.

Ale co si¢ zmienia, jezeli w ten sposéb zamiast fanéw opisujemy, dajmy
na to, profesoréw? Co jezeli zamiast przywiazania do klubu sportowego opisujemy
przywiazanie odczuwane przez uczonych w stosunku do dyscyplin akademickich,
a zamiast uczestnictwa w koncercie The Who lub meczu pitki noznej uczestnic-
two w konferencji naukowej? Co jezeli opisujemy amatordéw opery i przedstawienia
operowe? Kolekcjoneréw antykéw i aukcje staroci? Potawiaczy pstragéw i zawo-
dy wedkarskie? Ogrodnikéw i targi ogrodnicze? Czy nadal obowiazuja zatozenia
o nieprzystosowaniu, dewiagji i zagrozeniu?

Sadzg, ze nie. Pierwszy akapit tej czgéci rozwazari ma sens tylko wtedy, gdy
sadzi si¢, ze opisuje dajacych si¢ rozpoznal, ale mglawicowych ,innych”, ktérzy
zyja w $wiecie odmiennym od naszego. Bycie fanem najwyrazniej nie poddaje
si¢ fatwo konceptualizacji jako cecha ogélna czy wspélna, jako forma wiernosci
czy przywiazania, forma ,kultywowania sympatii”. Bycie fanem jest zamiast tego
czyms, co robig ,oni”; natomiast ,my” mamy smak i upodobania, wybieramy
osoby, przekonania i formy dziatalnosci, ktére sa wartosciowe i zastuguja na nasz
podziw i szacunek. W dodatku to, czemu ,oni” si¢ oddaja, jest dewiacyjne i tym
samym niebezpieczne, podczas gdy to, czemu oddajemy si¢ ,my”, jest normalne
i tym samym bezpieczne.

Na czym opieraja si¢ te roznice dzielace fanéw takich jak ,oni” i amatoréw
takich jak ,my”? Sg one chyba pochodna dwéch gléwnych réznic, a mianowicie
odmiennosci przedmiotéw pozadania i odmiennosci form adoracji. Przedmioty
pozadania amatora uwaza si¢ zazwyczaj za nalezace do kultury wysokiej. Jest nim
Eliot (George badz T.S.), ale nie Elvis; sa nimi malowidta, ale nie plakaty; , The
New York Review of Books”, ale nie ,,The National Enquirer”. Jezeli przedmiot po-
zadania jest popularny w klasie nizszej lub $redniej, stosunkowo niedrogi i szeroko
dostepny, to adorowanie go jest najwyrazniej byciem fanem (lub nieszkodliwym
hobby); jezeli za$ jest popularny wéréd ludzi bogatych i wyksztalconych, drogi
i rzadki, to adorowanie go jest upodobaniem, zainteresowaniem lub znawstwem.

Czy daje¢ tym samym do zrozumienia, ze fan Barry’ego Manilowa jest zasad-
niczo podobny do, dajmy na to, badacza Joyce’a? Wzdragamy si¢ przed takim po-
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réwnaniem, ale wlasciwie dlaczego? Fan Manilowa zna doglebnie kazde nagranie
(i kazda wersjg) piosenek Barry’ego; badacz Joyce’a zna doglebnie kazdy tom (i kaz-
da wersj¢) oeuvre Joyce’a. W ksiazkach biograficznych i pismach dla fanéw szcze-
gétowo opisano zaleznos¢ migdzy zyciem Manilowa a jego muzyka, podobnie jak
w ksiazkach biograficznych i monografiach opisano zalezno$¢ migdzy Dublinem,
Bloomsday i rzeczywistymi przezyciami Joyce’a.

Tak, powiecie zapewne, te powierzchowne podobieristwa rzeczywiscie s fak-
tem. Ale co z fanami, ktérzy maja obsesj¢ na punkcie Barry’ego, ktérzy organi-
zujg cale zycie wokot jego postaci??® Przeciez zaden badacz Joyce’a nie popadnie
w podobna obsesje? Jednak zamieszanie wokél ostatecznego wydania Ulissesa®™
dowodzi, ze uczestniczacy w tej dyskusji badacze Joyce’a sg autentycznymi obsesjo-
natami, ze naprawdg zorganizowali cale zycie (a nawet ,,tozsamos¢” i ,wsp6lnotg”)
wokél postaci Joyce’a.

Czy jednak badacz, kolekcjoner, amator jest ,,zakochany” w przedmiocie, kté-
rego pozada? Czy wlasnie namictno$¢ jest tym, co odréznia fana od amatora, ado-
racj¢ niebezpieczna od nieszkodliwej, dewiacj¢ od normalnosci?

Jak dotad ustalili$my, ze jeden z aspektéw odrézniania ,ich” od ,nas” dotyczy
hierarchii kulturowej. Przynajmniej jedna podstawowa réznica polega zatem na
tym, ze adorowanie przedmiotéw elitarnych, obdarzajacych prestizem jest zacho-
waniem normalnym i tym samym bezpiecznym (amatorstwem), natomiast adoro-
wanie przedmiotéw popularnych, upowszechnianych przez mass media moze by¢
nienormalne i tym samym niebezpieczne (postawa fana).

Ale jest jeszcze inna podstawa odrézniania fana od amatora. Fanéw uwaza
si¢ za osoby majace obsesj¢ na punkcie adorowanego obiektu, za zakochanych
w gwiezdzie mediéw, za gotowych odda¢ zycie za ukochany klub. Opisanie kogos
jako fana obejmuje przypisanie mu przesady, niczym nieskrepowanego wyrazania
uczud, czego przyktadem jest histeria na koncertach rockowych, chuligariskie wy-
bryki podczas meczéw pitki noznej, natarczywos¢ towcdw autograféw w miejscach
odwiedzanych przez celebrytéw. Natomiast amatorstwo uwaza si¢ za zwiazane
z racjonalng oceng i okazywaniem podziwu w sposéb bardziej powsciagliwy, czego
przyktadem jest aplauz i kilka okrzykéw: ,Brawo!” po koncercie, westchnienia wi-
dzéw podczas meczu polo, uczestnictwo w sesjach z udzialem ,wielkich nazwisk”
na konferencjach naukowych.

To przedktadanie powsciagliwosci nad rozprzezenie opiera si¢ na roznicach sta-
tusu (a zatem i przynaleznosci klasowej). Badacze opisali to zjawisko w kontekscie
dziewigtnastowiecznych parad?, publicznych wydarzeri kulturalnych® i styléw
prasy z przelomu wiekéw.* Zachowanie beznamietne, zdystansowane, ,,chfodne”
uwaza si¢ za bardziej wartosciowe i godne podziwu od zachowania emocjonalne-
go, namigtnego, ,,goracego . ,Dobra” parada jest zorganizowana, uporzadkowana
i powazna (nie za$ chaotyczna, rozpasana i niefrasobliwa); ,,dobra” publiczno$¢ jest
bierna, cicha i petna szacunku (nie za$ czynna, glosna i krytyczna); ,,dobra” gazeta
jest bezstronna, obiektywna i szara (nie za$§ namigtna, subicktywna i kolorowa).
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Odpowiednio do tego ,,dobre” upodobania wyraza si¢ zatem w sposéb stonowany
i spokojny, natomiast ,zfe” upodobania (postawe fana) wyraza si¢ w sposéb na-
mietny i gwattowny.

To rozréznienie migdzy zachowaniem warto$ciowym a bezwarto$ciowym opie-
ra si¢ na zatozonej dychotomii rozumu i uczucia. Dychotomia rozumu i uczucia ma
wiele aspektéw. Obejmuje zaréwno zalozona réznice migdzy o$wieconym a nie-
o$wieconym, jak i réznic¢ miedzy klasa wyzsza i klasg nizsza. To gleboko zako-
rzenione przeciwieistwo, ktdre automatycznie komplikuje wszelkie domniemane
znamiona istotne kultury wysokiej i niskie;j.

A zatem rzeczywiste odréznienie amatora od fana najwyrazniej zaktada réznice
statusu i klasy spolecznej, ktére przesycaja obiegowe teorie kultury i spoteczen-
stwa. Ponadto badacza Joyce’a i fana Barry’ego Manilowa, kolekcjonera antykéw
i kolekcjonera puszek po piwie, amatora opery i fana heavy metalu odréznia si¢
nie tylko na podstawie statusu przedmiotu ich pozadania, lecz réwniez ze wzgledu
na domniemang natureg ich przywiazania. Obsesje fana uwaza si¢ za emocjonalna
(plebejska, nieo$wiecona) i tym samym niebezpieczna, natomiast obsesj¢ amatora
uwaza si¢ za racjonalng (wytworna, o§wiecong) i tym samym niegrozna, a nawet
wartosciows,.

Te obcigzone kulturowo kategorie odwotuja si¢ do wywodzacych si¢ z epo-
ki o$wiecenia idei opartych na racjonalnosci. Rozum wiaze si¢ z obiektywnym
ujmowaniem rzeczywisto$ci, natomiast uczucie wiaze si¢ z tym, co wyobraione,
iz tym, co irracjonalne. Zgodnie z ta koncepcja uczucie prowadzi do niebezpiecz-
nego zacierania granicy mi¢dzy wyobrazeniem a rzeczywistoscia, podczas gdy ob-
sesja racjonalna najwyrazniej niczym takim nie grozi. Czy jednak $ciste oddzielenie
rozumu od uczucia ma sens? Pozwolg sobie poda¢ kilka przyktadéw z wlasnego
doswiadczenia, wskazujacych, ze szanowani akademicy, tacy jak ja, nieuchronnie
i stale przekraczaja t¢ domniemana granice, nie popadajac tym samym w jakiekol-
wiek stany patologiczne.

Kazdy akademik, a zwlaszcza ci, ktorzy pisza prace doktorskie i dysertacje, jest
doskonale $wiadom aspektéw uczuciowych tej rzekomo racjonalnej dziatalnosci.
Posta¢ lub zagadnienie moze ogniskowaé wokot siebie cale zycie badacza; jaka-
kolwiek sprawa, cho¢by bardzo odlegle zwiazana z przedmiotem badania, moze
wywiera¢ wielki wplyw i budzi¢ obsesyjne zainteresowanie. Na przyktad kiedy pi-
salam dysertacj¢ doktorska (o komercjalizacji muzyki country w latach 50.), dosta-
tam gesiej skérki, majac okazje dotknigcia spirali do rzgs nalezacej do Patsy Cline,
a znalezionej na miejscu katastrofy lotniczej, w ktérej w 1963 roku zgineta Patsy.

Réwniez mozliwos$¢ wzigcia do reki filizanki do kawy wykonanej przez Wil-
liama Morrisa napetnita mnie glebokim (i bardziej szacownym) wzruszeniem.
Ponadto zazdroscitam koledze, ktéry mial biurko nalezace niegdy$ do Johna
Deweya, a w gabinecie trzymam oprawiony rysunek wykonany przez Willia-
ma Jamesa. Bylabym zachwycona, gdybym mogta mie¢ pamiatki zwiazane
z Lewisem Mumfordem, do ktérego chciatam wysta¢ list z wyrazami podziwu
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i podzigkowania, czego ku odczuwanemu do dzis zalowi nie zdazytam uczyni¢,
zanim umart.

Czy jestem zatem fanka Patsy Cline, Williama Morrisa, Williama Jamesa,
Johna Deweya i Lewisa Mumforda? Lub muzyki country, prerafaelitéw, pragma-
tystéw i obrazoburczych krytykéw spotecznych? Alez tak, jezeli bycie fanem jest
zdefiniowane jako zainteresowanie okreslona postacia lub forma i przywiazanie
do nich. Czy napisatabym list wielbicielki do tych os6b? Jak najbardziej, jezeli list
wielbicielki obejmuje (w kregach akademickich) przegladowy esej lub aprobujace
zacytowanie. Czy czytatabym fanzin? Znowu tak, tyle ze w wersji akademickie;j,
czyli jako upstrzona przypisami biografie i elokwentne rozprawy krytyczne. Czy
chciatabym zdoby¢ autografy? Tak, gdybym mogta osiagnaé to bez utraty twa-
rzy, a wicc na aukgji, w ksiazce lub dzigki korespondencji naukowej. Czy zbie-
ratabym pamiatki? Céz, wyznam, ze mam przynajmniej jedna wersj¢ kazdego
ze stu nagran Patsy Cline; kalendarze i tkaning zaprojektowane przez Morrisa;
i wszelkie ksiazki Jamesa, Deweya i Mumforda, na jakie mogg sobie pozwoli¢,
a takze najrozmaitsze biografie tych myslicieli oraz oméwienia i komentarze do

ich dziel.”

Czy bronitabym mojego ,.klubu”, czyli pragmatystéw, przed atakami ze strony,
dajmy na to, heglistéw, neomarksistéw i/lub poststrukeuralistéw? No pewnie. Czy
robitabym to hatasliwie, bezceremonialnie, gwaltownie? Oczywiscie nie. Niemniej
odpowiedziatabym z szacowng bezceremonialnoscia (ktdrej przykladem sg ztosliwe
wtracenia w artykutach naukowych) i dopuszczalng gwaltownoscia (powsciagliwg
agresjq intelektualna, ktéra jest czgsto znamieniem wystapied na konferencjach
naukowych).

Czy powiedziatabym, ze jestem ,zakochana” w ktérymkolwick z wymienio-
nych twdrcéw, ze jestem gotowa umrzeé za kedrekolwiek z tych upodobani? Raczej
nie powiedziatabym, a przynajmniej nie publicznie. Pozbawitoby mnie to szacun-
ku kolegéw. Zamiast tego méwig, ze ,podziwiam” Williama Jamesa, ze ,,chtong”
dzieta Lewisa Mumforda, ze ,,zachwyca” mnie wzornictwo prerafaelitéw i ze ,,po-
ciagaja’ mnie pewne aspekty pragmatyzmu. Krétko méwiac, prezentuj¢ postawe
amatorki, chociaz bardzo goraca. Ale, co mam nadziej¢ oczywiste w $wietle moich
zwierzen, ta postawa amatorki jest w rzeczywistosci zamaskowana — i tym samym
uprawniona — postawg fanki.

Przed opisywaniem i analizowaniem wlasnych upodoban za pomoca pojeé
fana i bycia fanem powstrzymuja mnie ich pejoratywne konotacje. Moje sympatie
sa szczeg6lne, ale nie znam nikogo, kto nie miatby jakich$ podobnych. Wigkszos¢
z nas zywi jakie$ glebokie zainteresowania osobiste i kultywujemy nasze upodo-
bania, po$wiccajac im czas, pieniadze i ,siebie”. Ja mam nawet szczgécie zarabiad
na Zzycie, zajmujac si¢ tym, co mnie interesuje. Czy to znaczy, ze mam ,obsesj¢”
na punkcie tych zainteresowari? Moze jestem jeszcze bardziej zaburzona niz wigk-
sz0$¢, skoro zmuszam innych (cho¢by studentéw) do stuchania o moich upodoba-
niach, a nawet do okazjonalnego zajmowania si¢ nimi?
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Gdybym nazwala si¢ fanka, databym do zrozumienia, ze jestem uczuciowo zwia-
zana z bezwarto$ciowymi twércami i formami kultury, i ze narazam si¢ na popadnie-
cie w obsesje, ktéra moze mie¢ grozne skutki. Databym do zrozumienia, ze jestem oso-
ba psychicznie utomna, ktdra stara si¢ skompensowa¢ nieudane zycie przez plawienie
si¢ w blasku stawy tych twércéw i form. Moja chwiejna i krucha tozsamos¢ potrzebuje
ich, sa swoistg ,terapeutyczng podpdrka’, zadzierzgam z nimi ,wiczi paraspoleczne”
i funkcjonujg w moim zyciu jako sztuczne ,,persony”. Musz¢ zadzierzga¢ te wigzi, po-
niewaz moja samotna i znikoma egzystencja wymaga, abym podtrzymywata si¢ za
pomoca urojonych zwiazkéw ze stawnymi nieboszczykami i abstrakeyjnymi, wyobra-
zonymi wspdlnotami.

Oczywiscie te wysnute z moich sympatii wnioski na temat utomnosci psychicznej
uwazam zaréwno za pomylone i bezsensowne, jak i za obrazliwe. Wierzg, ze i wy tak
je odezytujecie niezaleznie od tego, czy okreslacie si¢ mianem amatora lub znawcy, czy
mianem fana. Pejoratywne skojarzenie bycia fanem z patologia okazuje si¢ szokujaco
pogardliwe, jezeli zostanie odniesione do ,,nas”, a nie do ,,nich”.

Konsekwencje opisu

Definiowanie fandéw jako nienormalnych ,innych”, cierpigcych na irracjo-
nalng obsesj¢ na punkcie okreslonych 0séb lub form kulturowych i zdolnych do
zachowan gwaltownych i niszczycielskich, ma swoje konsekwencje. Zeby rozwa-
zy¢ te konsekwencje, trzeba najpierw si¢ zastanowi¢, dlaczego stworzono tego
rodzaju pigtnujaca definicje, i dlaczego nadal dominuje ona w literaturze. Czemu
stuzy ta konceptualizacja?

Napigtnowanie postawy lub grupy ludzi mozna uwazaé za sposéb usmierzenia
leku przez okazanie wrogosci lub agresji.*® To forma przeniesienia, potgpienia, znale-
zienia kozla ofiarnego, ktdra jest zrozumiata w sytuacji wieloznacznej lub sprzecznej.
Przez ujmowanie fanéw jako marginesu szaleficéw, ktdéry powstaje pod naporem no-
woczesnosci, jako odpowiednika kanarka w kopalni, ktéry zdycha, gdy pojawiaja si¢
trujace gazy, podtrzymujemy si¢ na duchu, méwiac sobie: tak, nowoczesnos¢ jest nie-
bezpieczna, a niektdrzy staja si¢ jej ofiarami, poddajac si¢ wplywowi mediéw lub psy-
chologii ttumu, ale nie my. ,My” nie nalezymy do tych rozchwianych, kruchych, i tym
samym bezbronnych ludzi. My jestesmy odporni psychicznie i twardzi (,normalni”)
i nie zalamujemy si¢. Umiemy zachowa¢ réwnowage. W odréznieniu od trawionych
obsesjami i rozgoraczkowanych fanéw zachowujemy kontake z rzeczywistoscia. Nie
przekraczamy granicy miedzy rzeczywisto$cia a wyobrazeniem.

Tak oto jednym z owocéw ujecia fana jako dewianta jest otucha — ,,my” jeste$my
bezpieczni, poniewaz nie jeste$my ,,nienormalni” jak ,oni”, i $wiat réwniez jest bez-
pieczny, poniewaz istnieje wyrazna granica migdzy rzeczywistoscia a wyobrazeniem,
miedzy tym, co dane, a tym, co dopiero trzeba zdoby¢.

Zdefiniowanie beztadnych i emocjonalnych zachowari fanéw jako przesady po-
zwala na pochwalg tego, co uporzadkowane i beznamigtne. Panowanie nad soba
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jest kluczowym aspektem odpowiedniego zachowania. Ludzie reagujacy gwattow-
nie i namigtnie uchodza za nieopanowanych; reagujacy powsciagliwie i beznamigt-
nie uchodzg za lepszych. W ten sposéb ,,my”, ktérzy czytamy i piszemy o L»nich”,
czyli fanach, zaliczamy si¢ do ludzi stojacych wyzej i lepszych »My” stajemy si¢
myslqcy, o$wieceni i wymagajacy, skoro zalozymy, ze ,oni” sa owladnicci obsesja,
nieo$wieceni i nlewybredm Nie tylko zaczynamy czu¢ sig bezpleczme, pomimo
widomych zagrozen stwarzanych przez nowoczesno$¢, lecz réwniez czujemy sig
lepsi od tych nizej stojacych nieborakéw — fanéw.

Zdefiniowanie bycia fanem jako dziatalnoéci dewiacyjnej pozwala zaja¢ (indywi-
dualnie) stanowisko, ktdre dodaje pewnosci siebie i umacnia prestiz. Sprzyja to réw-
niez pochwale okreslonych wartosci — wyniesieniu rozumu nad uczucie, wyksztalcenia
nad jego brak, powsciagliwosci nad porywczo$¢, elitarnoéci nad pospolitos¢, normy
nad marginalno$¢ i status guo nad zmiang. Przekonania stojace za napi¢tnowaniem
fanéw s zasadniczo konserwatywne i stuza uprzywilejowaniu atrybutéw bogatych,
wyksztalconych i majacych wladzg. Jezeli krytyk lub badacz pochwala wiasnie te atry-
buty i wartosci, to na gruncie obiektywnego badania i namystu krytycznego powinien
je oddzieli¢ od uwikfan ideologicznych i uczci¢ bezposrednio.

Traktowanie ludzi w ramach analizy socjologicznej i psychologicznej jako ,in-
nych” grozi wypowiadaniem pod ich adresem obrazliwych i niedorzecznych ka-
lumnii. Literatura na temat dewiacji, fanatyzmu i bycia fanem ma ledwie skrywany
podtekst dotyczacy tego, jacy to ,my” jeste$my rézni od ,nich”. ,Inni” staja si¢
ciekawymi przypadkami, z ktérych mozemy si¢ dowiedzie¢, jak si¢ zyje na mar-
ginesie, w dziczy, pod przymusem albo na krawedzi. Podobnie jak w przypadku
plemion prymitywnych, ktére mieli nawraca¢ misjonarze lub thumaczy¢ antropo-
logowie, nazbyt chetnie uzywamy analizy socjologicznej lub psychologicznej do
tworzenia i uzasadniania pejzazu moralnego, ktéry sprzyja naszym interesom. Ten
sztuczny pejzaz podtrzymuje w nas niechlubng postawe wyzszosci, poniewaz ob-
raca innych w igraszke sit zewngtrznych, a jednoczesnie implikuje, ze my w jakis
sposdb pozostajemy czysci, autonomiczni i nietknieci.

Wielka czgé¢ analizy socjologicznej prowadzona jest w nastawieniu przesy-
conym takim blogim poczuciem wyzszosci, zwlaszcza w przypadku analizy od-
dziatywania mediéw. Niezaleznie od tego, czy badacze analizujg uzytki mediéw
i pozytki ptynace z ich uzywania, czy analizuja rozpowszechnianie ideologii, czy
analizujg przyczyny bycia fanem, ,ich” (widzéw, konsumentéw i fanéw) ujmujg
jako ofiary sit, ktére z jakiego$§ powodu nie wplywaja ani nie moga wplywaé na
»nas’. Badacza bycia fanem chroni pancerz wyksztalcenia lub namystu krytycz-
nego, dzigki tym szczegdlnym cechom ,my” nigdy nie popadniemy w nic, co, jak
sadzimy, jest ,ich” smutna przypadloscia.

To postawa nie tylko haniebna indywidualnie, lecz bedaca réwniez strasznie
okrojong podstawa badania. Sprawia, ze z wielkim zapatem badamy to, co uwa-
zamy za odchylone, egzotyczne i spektakularne, a pomijamy to, co normalne, po-
wszednie i uznane. Na przyktad niewiele wiadomo o rozmaitych sposobach, na

Strategie fanowskie



ktére ludzie na co dziert nadaja znaczenie rzeczom. Wiemy o wiele za mato o na-
turze — i mozliwosciach — rozmaitych form namietnosci, przywiazania, uczucia
i zainteresowania, ktdre si¢ przejawiajq w Zyciu ludzi. Dlaczego i jak nadajemy zna-
czenie i warto$¢ rzeczom, sposobom zycia, ideatom? Czy wybér cenionych postaci
i form zalezy od innych aspektéw nas? Jak dziala uczucie? Dlaczego rzeczy maja
znaczenie i na czym ono polega? Nie s3 to pytania banalne ani niecickawe, ale jak
dotad ich przedmiotom poswigcono niewiele uwagi w nauce, bodaj z wyjatkiem
takich nauk humanistycznych jak ,estetyka” i nauki spoteczne w tej mierze, w ja-
kiej sprowadzaja te przedmioty do innych czynnikéw (ekonomicznych, psycholo-
gicznych, demograficznych).

Bronig tutaj idei gloszacej, ze badanie spoleczne i krytyke spoteczng mozna
i nalezy prowadzi¢ zupetnie inaczej. Nie powinni$my definiowa¢ ludzi jako zespo-
tu upodoban, ktéry nalezy zbada¢ i kontrolowad, tak jak nie powinni$my definio-
wac ich jako bezwiednych ofiar ideologii, reklamy, mediéw, psychologii ttumu lub
rozpadu jazni. Badanie spoleczne moze i powinno by¢ zaangazowaniem petnym
szacunku. Moze i powinno objasnia¢ przezycia innych w uznawanych przez nich
kategoriach, poniewaz ci ,inni” s3 nami, a przezycia ludzkie maja wewngtrzne i nie-
zbywalne znaczenie. Ustawiczne sprowadzanie dziatari innych ludzi do zaburzen,
przynaleznosci klasowej, potrzeb psychicznych lub statusu spoteczno-ekonomicz-
nego jest obracaniem ich w pionki w grze sit zewnetrznych i gloryfikowaniem
nas jako bytéw stojacych poza plansz tej gry, obserwujacych i opisujacych to, co
rzeczywiscie si¢ dzieje.

Jezeli zamiast tego stowarzyszymy si¢ z tymi ,,innymi”, przyznamy, ze wszyst-
kich ludzi jako jednostki zaréwno tacza donioste cechy wspdlne, jak i dziela istot-
ne réznice, i ze wszyscy stale uczestniczymy we wspdlnym przedsiewzigciu stwa-
rzania, podtrzymywania i naprawiania rzeczywistosci, wéwezas bedziemy mniej
skfonni do popadnigcia w elitaryzm i redukcjonizm, ktére jak dotad znamionujg
opracowania na temat fanéw i bycia fanem. Chodzi mi tylko o to, aby$my szano-
wali i cenili innych tak, jak gdyby byli nami, poniewaz zawsze sa nami. I proszg,
aby$my pieczotowicie unikali ulegania pokusie separatyzmu, ktdry jest podstawa
opisywania bycia fanem jako patologii.

Tego rodzaju ikonografia moralna odchylonych ,innych” rodzi wiare, ze no-
woczesnos$¢ okalecza ,ich”, ale nas (tymczasem) oszczgdza, ze nalezy ceni i na-
$ladowa¢ nawyki i zwyczaje bogatych i wyksztalconych, i ze ,my” z koniecznosci
jestesmy odmienni i lepsi od ,,nich”. W tej mierze, w jakiej pigtnujemy bycie fanem
jako dewiacje, pozbawiamy si¢ mozliwosci zrozumienia, w jaki sposdb wartosci
iznaczenie sa kultywowane i podzielane w zyciu wspétezesnym. Péki przyjmujemy
panujace podejscie do bycia fanem — ujmowanie tej postawy jako patologii — poty
analiza bycia fanem w zaden sposéb nie wzbogaci rozumienia, jak my oddziatuje-
my ze $wiatem. Zamiast tego bedziemy nadal ujmowa¢ fanéw jako nieszczg$nikéw
i ludzi zaburzonych, tak aby mozna ich bylo wyjasni¢, chroni¢ przed tym, jak zyja,
i przywroci¢ do ,normalnosci”.
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Jestem przekonana, ze znaczenie bycia fanem nalezy analizowa¢ w kontekscie
SZErszego zagadnienia tego, co to znaczy poiqdaé, lubi¢, dazy¢, teskni¢, podziwial,
zazdrosci¢, czcié, strzec i jednad si¢ z innymi. Bycie fanem jest aspektem tego, jak
nadajemy $wiatu sens w kontekscie mass mediéw i miejsca zajmowanego w histori,
spofeczenistwie i kulturze. Dobre my$lenie o fanach i byciu fanem pomoze prze-
mysle¢ glebiej i z wickszym szacunkiem kwesti¢ tego, co dzisiaj znaczy zy¢ i by¢
czowiekiem.

Ttumaczenie: Michatl Szczubiatka
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The Wire. Studium przypadku

Fani

,Prawdziwych nerdéw juz nie ma”, pisze w swoim felietonie dla Wired.com
znany amerykariski komik Patton Oswalt. Skoriczyli si¢ w latach 80., jak dookre-
$la, wraz z rozwojem Internetu, ktéry sprawit, iz dzi§ wszyscy jeste$Smy fanami cze-
go$, wszyscy zaczglismy praktykowa¢ fandom na jakims poziomie. Dzigki jednemu
kliknieciu stajemy si¢, ,,natychmiastowymi otaku”, podtaczamy si¢ pod popkultu-
rowe §wiaty jednym ,lubi¢”. Procesualno$¢ ,nerd mainstreaming” dobiega korica.
Dzigki sieci istniejemy na krawedzi biblioteki ludzkosci, wszystko, co zostalo kie-
dykolwiek wyprodukowane na tasmie przemystu kulturowego, dostgpne jest w se-

undg, a co wazniejsze — dostgpne bedzie zawsze. Kultura popularna stata si¢ wige
réwnoznaczna z ,kultura nerdowska”.! Wszystkie zjawiska maja swoje profile na
portalach spotecznosciowych, wpis na Wikipedii, gadzety, wydania specjalne, fan-
-art — wszystko jest dostepne zawsze. Oswald patrzy na to zjawisko z gorycza i no-
stalgia za czasami, gdy na kolejne odcinki ulubionego serialu trzeba byto najpierw
dtugo czekad, potem zasias¢ przed telewizorem w godzinach emisji, zaopatrzy¢ si¢
w czysta kaset¢ VHS, nagra¢, i wreszcie mozolnie cofaé, by odtwarza¢ co ciekawsze
fragmenty. Dzi$ dzigki wydawnictwom DVD dostajemy setki godzin dodatko-
wych scen, wywiadéw, zdjeé z planu i dyspozycja odbiorcy zalezy tak naprawde od
budzetu, jaki jesteSmy w stanie przeznaczy¢ na ,specjalne edycje”, oraz od naszych
umiejetnosci wyszukiwania informacji internetowych. Tymczasem miejsce bezro-
botnych nastolatkéw sleczacych nad grami komputerowymi i Star Trekiem zajeli...
naukowcy. Najbardziej aktywng i oddang grupe fanéw o wyraznym zabarwieniu
»nerdowskim” stanowig dzi$ ,aca-fans”, czyli fani wywodzacy si¢ z kregéw akade-
mickich. Jeden z najstynniejszych teoretykéw nowych mediéw i telewizji, Henry
Jenkins, nazwatl swojego bloga po prostu: Wyznania aca-fana; na witrynie oprécz
sprawozdan z konferencji naukowych i recenzji naukowych badacz zamieszcza po-
sty o popularnych serialach. Inny wptywowy amerykaniski medioznawca, rozmi-
towany w telewizji i nowoczesnych serialach Jason Mittell, zaprasza nas na swojego
bloga naukowego 7jlko telewizja, gdzie zupetnie na powaznie rozwaza poréwnanie
odwaznego sitcomu Louie do jazzu. Blogi naukowe, na czele z pionierskim Flow
publikowanym od 2004 roku przez Wydziat Radia, Telewizji i Filmu Uniwersyte-
tu Teksaniskiego w Austin, miaty podwaza¢ dystynkcje pomigdzy tym, co akade-
mickie i masowe, wychodzac z pozydji, ze ci, ktérzy regularnie ogladaja telewizje,
i ci, ktérzy powaznie o niej mysla, to bardzo czgsto te same osoby. Jednostkowa
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identyfikacja osoby wytacznie jako fana ustapita mysleniu ztozonemu: rozpatrywa-
niu jej w kategoriach zaréwno widza, fana, naukowca, jak i krytyka.

Nie powinna dziwi¢ mito$¢ Mittella do telewizji, ktéra znajduje si¢ obecnie
w fazie przemian. Jedni nazywaja te zmiany koncem telewizji, inni okreslaja je
jako renesans tego medium. W prasie popularnonaukowej i tekstach akademic-
kich roi si¢ od okreslert typu: ,telewizja po telewizji”, ,post-telewizja”, ,telewizja
2.0”, etc. Tym, co napedza ,ztoty wiek” telewizji, przyciaga uwagg krytykéw i wi-
dzéw, reorganizuje myslenie o jej produktach, sa nowoczesne, jakosciowe seriale.
Profesor Elana Levine z Uniwersytetu Milwaukee i autorka bloga akademlcklego
Dr. Television wyznaje: ,,Zaplatatam si¢c w The Wire. Snie o Franku Sobotce i gi-
nacych z portu kontenerach. O drugiej w nocy nie moge powtérnie zasnaé, bo
mysle nieustannie o Stringerze Bellu. Jak mam pracowac¢, gdy bohaterowie serialu
chodza mi po glowie dzieri i noc?”. Jonathan Gray, profesor w dziedzinie studiéw
kulturowych i medioznawstwa na University of Wisconsin, pisze z kolei: ,W tym
tygodniu optakuje strate zakoriczonego wlasnie 7he Wire. Nieodzatowane genialne
aktorstwo, przemyslana ekspozycja, niesamowite utrzymanie réwnowagi pomie-
dzy wieloma bohaterami, wptyw, Jakl mial 7he Wire na r0zwoj gatunku serialu,
i wreszcie drobiazgowa soqologla miasta, jaka prezentuje. Zycie post-Wire bedzie
bolato.” Céz tak wyjatkowego i kulturotworczego jest w 7he Wire, ze serial zdol-
ny jest wywola¢ tak szeroki akademicki oddzwigk? Niniejszy tekst nie powstatby,
gdyby nie wielki afekt do tej amerykanskiej, niepozornej serii HBO.

The Wire funkcjonuje nieco na peryferiach mainstreamowego zachwytu nad
serialami jako$ciowymi, pomigdzy ,nerdowskim” fandomem a akademickim
namystem. Wartym przeanalizowania pytaniem jest: w jaki sposéb przeszedt on
ewolugje¢ od niepopularnego serialu policyjnego do gtéwnego kontekstu kazdej na-
ukowej rozprawy na temat nowoczesnej telewizji. Tworcom 7he Wire udalo si¢ cos
bezprecedensowego: stworzyli oni produkt popkulturowy, ktéry stat si¢ obiektem
kultu zaréwno wsréd zwyklych widzéw, jak i teoretykéw mediéw. The Wire i Bal-
zac, The Wire i konstrukcja czarnej meskosci, 7he Wire a etyka, The Wire a spo-
teczna nieréwnos¢, The Wire i kapitalizm, Baltimore po 7he Wire, The Wire i jego
dickensowski aspekt, The Wire i socjologia czarnego miasta, 7he Wire a Oresteja
i wiele innych, to prawdziwe tytuly naukowych artykuléw i rozpraw doktorskich
poswigconych temu serialowi, ktérych powstato ponad sto.* Kult 7he Wire nie
jest klasycznym przyktadem subkultury fanéw; w 1992 roku Henry Jenkins pisat:
»Kultura fanowska zaciera granice, traktujac teksty popularne tak, jakby zastugi-
waly one na ten sam stopien zainteresowania i docenienia, jak teksty kanonicze.
Praktyki czytelnicze (dokladna analiza, wyszukana egzegeza, wielokrotna i po-
glebiona lektura) akceptowane w konfrontacji z »powaznymi dzietami« wydaja si¢
przekornie Zle zastosowane do bardziej »jednorazowych« tekstéw kultury maso-
wej.”> W przypadku 7he Wire role si¢ odwrdcily: tekst popularny stat si¢ obiektem
zastosowania zaawansowanych praktyk analizy i interpretacji przez ,powaznych”
badaczy opierajacych si¢ w swoich pracach na serialu HBO. Nikt przy zdrowych
zmystach nie nazwie profesora Harvardu dewiantem, nie zarzuci mu tez zamknie-
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cia sie we wlasnym systemie aksjonormatywnym Wrecz przeciwnie — wystepu-
jac pod swymi tytutami naukowymi, ,aca-fani” 7he Wire reprezentuja wartosci
i normy ksztalcenia akademickiego na poziomie unlwersytecklm Przypisywane
fanom przestrzenie, takie jak zorganizowane zjazdy, fora internetowe, zamknie-
te grupy towarzyskie czy fanowskie mekki, do keérych pielgrzymuja (np. Nowa
Zelandia dla fanéw Tolkiena czy Nowy Jork §ladami Carrie Bradshaw), ustgpuja
kartom pierwszorzednych wydawnictw, salom wyktadowym i konferencjom aka-
demickim. Mapowanie przestrzeni tekstu nie wymaga od ,,aca-fanéw” bogatej wy-
obrazni, lecz pokaznego kapitatu kulturowego i umiej¢tnosci krytycznej analizy
formalno-tekstualnej na poziomie typowo akademickim. Zargon subkulturowy
charakterystyczny dla fanéw zamienia si¢ na naukowe, ostre definicje, pojecia i ka-
tegorie zaczerpnigte z dyscyplin takich jak studia medioznawcze, kulturoznawstwo
czy socjologia. Jesli zwykli ,entuzjasci przez swoje zaangazowanie nadaja punk-
tom geograficznym znamion wyjatkowosci — czynia je specjalnymi, zamieniaja
w miejsca zabawy i karnawatu™, to fani akademiccy zamieniaja swoje zaangazo-
wanie fizyczne i symboliczne w doktoraty, habilitacje, miejsca naukowych dysput
i produkgji wiedzy. Gdzie§ wytania si¢ wigc kolejny paradygmat myslenia o fa-
nach i zjawisku fandomu: po stygmacie dewiacji i negatywnej oceny tych zacho-
wan, przez paradygmat studiéw kulturowych rozpoznajacych praktyki fanowskie
jako moment oporu i walki z hegemonia kulturowa, az do umiejscowienia fanéw
w gléwnym nurcie kultury popularnej jako aktywnych wspétproducentéw o du-
zym znaczeniu marketingowym.’

Tekst

The Wire byt emitowany na kanale HBO pomiedzy 2002 a 2008 rokiem. Jego
tworca jest David Simon, amerykanski pisarz, dziennikarz, scenarzysta i produ-
cent telewizyjny, ktérego dwie powiesci zostaly zekranizowane w formie VII se-
zondw serialu Homicide: Life on the Street (1993-1999, NBC) i miniserialu 75e
Corner (2000, HBO). Simon to przede wszystkim dziennikarz oraz pisarz litera-
tury non-fiction. Przed podjeciem pracy w telewizji przez kilkanascie lat byt re-
porterem policyjnym dziennika ,Baltimore Sun” oraz autorem ksiazek z gatunku
literatury fakeu. Pierwsza ksiazka, ktdra napisal, byta praca Homicide: the Year on
the Killing Street (1991), portretujaca rok z zycia jednostki policyjnej zajmujacej si
zabdjstwami w Baltimore. W ciggu roku 1988 Simon zrezygnowat z pracy dzien-
nikarskiej i przekonal Departament Policji w Baltimore, aby pozwolono mu na
nieograniczony dostep do akt spraw oraz obserwowanie detektywdw i policjantéw
w ich codziennej pracy. W ciagu roku pisarz towarzyszyt str6zom prawa na miej-
scach zbrodni, podczas autopsji zwlok, w pokojach przestuchan czy na szpitalnych
oddziatach intensywnej terapii. Owocem tej pracy stafa si¢ realistyczna wizja kry-
minalnej strony miasta, ktére w latach 80. przezywalo szczyt epidemii przemocy
i dominowato w statystykach policyjnych zabdjstw. Za Homicide Simon otrzymat
w 1992 roku Nagrod¢ Edgara za najlepsza kryminalng powies¢ niebeletrystyczna.
Jak podkresla autor, jednym z jego celéw przy pisaniu tego dzieta byta demistyfi-
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kacja pojecia amerykariskiego detektywa jako szlachetnej postaci bez skazy, prze-
jetej losami mordowanych ofiar. Tymczasem w miescie takim jak Baltimore, gdzie
w roku 1988 odnotowano 234 zabéjstwa, detektyw jest po prostu czlowickiem
lepiej lub gorzej wykonujqcym swoja pracg, do pewnego stopnia zobojetniatym
na przemoc i uwazajacym ja za normalny aspekt swojego zawodu. Niektdrzy bo-
haterowie Homicide pojawili si¢ pdzniej w serialu 7he Wire, w tym na przyktad
sierzant Jay Landsman, dowddca oddziatu — posta¢ autentyczna, ktdra na ekranie
portretuje Delaney Williams. Z kolei sam Landsman pojawia si¢ w serialu, gra-
jac epizodyczng postaé porucznika Dennisa Mello. Partnerem gléwnego bohatera
serii — Jimmy’ego McNulty, jest nalezacy do oddziatu Jaya Landsmana detektyw
Bunk Moreland, ktéry swéj pierwowzér zawdzigcza autentycznej postaci Ricka
»The Bunk” Requera (odniesienie do niego nastgpuje w 4. odcinku V sezonu serii,
w ktdrym pojawia si¢ on jako wojenny weteran o nazwisku Oscar ,,Rick” Requer).
Emerytowany policjant Gary D’Addario, opisany przez Simona w ksiazce, powra-
ca takze do serialu w kilku odcinkach, w ktérych pod nazwiskiem Gary DiPasqu-
ale wciela si¢ w postac asystenta prokuratora stanowego i oskarzyciela przed wielka
tawa przysieglych. Jedna z kluczowych postaci sezonu III, nawrécony i zrywajacy
z kryminalng przeszloscia byly zolnierz Avona Barksdale’a, Dennis ,,Cutty” Wise,
zostat opisany takze na kartach Homicide. Dennis Wise byt ptatnym morderca pra-
cujacym na zlecenie w Baltimore w latach 70., obecnie odsiadujacym wyrok dozy-
wocia w Zaktadzie Penitencjarnym stanu Maryland. Nie tylko postaci, ale réwniez
zapozyczone z ksigzki anegdoty policyjne pojawiaja si¢ nastgpnie w 7he Wire.

W 6 lat po napisaniu swojej pierwszej ksiazki przyszty tworca The Wire tworzy
wraz z bylym policjantem, a zarazem przyszlym scenarzysta, Edwardem Burnsem
druga powie$¢ non-fiction pod tytutem 7he Corner: A Year in the Life of an Inner-
-City Neighbourhood. Podobnie jak za pierwszym razem David Simon planowat
poswieci¢ rok na zbieranie informacji i badania w terenie dotyczace problemu nar-
kotykowego na ulicach Baltimore. W efekcie jednak pisarz spedzit 3 lata na zbiera-
niu materiatéw, wywiadach oraz obserwacji zycia na zbiegu ulic Fayette i Monroe
w tym miescie. Przygladajac si¢ dwém pokoleniom uwiktanym w narkotykowy
problem, autorzy staraja si¢ dociec spolecznych przyczyn uzaleznienia i przestgpstw
dokonywanych w skutek handlu narkotykami. Dziennik ,The New York Times”
uznat The Corner za jedna z najbardziej znaczacych powiesci roku 1997. Wszystkie
watki zawarte w swoich ksigzkach David Simon zebral i uporzadkowat przy two-
rzeniu serialu 7he Wire, wielokrotnie odnoszac si¢ do swoich przedtelewizyjnych

dzietl.

Gléwnym bohaterem serialu jest jednak miasto. To Baltimore, podobnie jak
kiedy$ w filmach noir Nowy Jork, a w szczegdlnosci Los Angeles, ma odgrywa¢
role tla wydarzen, ale réwniez niemego ich uczestnika. Nowoczesne miasto jest
fragmentaryczne i podzielone na peryferia oraz centrum. Miejskie suburbia i get-
ta — rozmaite peryferia — stanowia miejsce dla ludzi wykluczonych, natomiast
centrum miasta stanowi ognisko wtadzy, osrodki decyzyjne — to przestrzeri lokali-
zacji informacji i wiedzy. Peryferia produkuja nowa generacje przestgpcéw, w The
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Wire sa oni produktem handlu narkotykami w socjalnych dzielnicach w zachod-
niej czgéci Baltimore w sezonie I. Rozkladajace si¢ miasto w serialu jest umiejsco-
wione na peryferiach: w slumsach oraz w biednych dzielnicach blokéw socjalnych
ktore kontroluje gang Avona Barksdale’a i Stringera Bella. Amerykariskie nizi-
ny spoleczne i czarne getto to gféwne perspektywy, przez ktére w1d21my miasto
Baltimore i jego upadek. Baltimore otrzymuje fizyczna przestrzeni i symboliczne
ciato dzi¢ki wizualnemu stylowi serii. Kamera unika bowiem zblizeni, najcz¢sciej
krecac postaci w planach srednich i dalekich, tak aby mogty one pozostawaé w in-
terakgji z otaczajaca je przestrzenia. Symbolicznymi oczami miasta beda w tym
przypadku przemystowe kamery, z ktérych widok czgsto jest nam dany. Jako mil-
czacy $wiadek widzacy wszystko, Baltimore staje si¢ réwnorzgdnym bohaterem
serialu, na pewnym poziomie takze jego narratorem. W portretowaniu miasta
The Wire nie oddaje pierwszenistwa zadnej z przestrzeni. Obraz, jaki si¢ ujawnia,
jest wielopoziomowy: poznajemy siedzibg baltimorskiej policji, miejski ratusz, jak
i winkle, ulice, rozpadajace si¢ domy, budynki socjalne, afroamerykariskie getto.
Kazdej lokacji poswigcona jest jednakowa ilo$¢ czasu. Ze wszystkich dostgpnych
przestrzeni 7he Wire tworzy konsekwentng i spéjna logicznie wizj¢. Podobnie jak
w trakcie $ledztwa, kiedy ,wszystkie elementy uktadanki i szczegéty majg zna-
czenie”, tak wszystkie punkty na mapie miasta majq jednakowa range. Podobnie
jak w kinie 7o0ir, miasto w serialu jest niebezpiecznym miejscem, gdzie wszedzie
moze czekaé nas $mieré. Graficzne przedstawienie Baltimore odstania ruiny prze-
mystowej metropolii, stajac si¢ lustrem, w ktérym odbija si¢ ruina moralna spote-
czefistwa i jego instytucji. Odstaniajac najgorsze zautki Baltimore — opuszczone
osiedla, getta, miejsca gdzie zyja bezdomni i narkomani — i filmujac je takimi,
jakie s3, bez stylizacji, w konwengji quasi-dokumentalnej, twércy serialu chcieli
pokaza¢ odhumanizowang przestrzei miejska.

The Wire to seria o tyle wyjatkowa, ze radykalnie tamie dotychczasowe reguty
telewizji (réwniez tej jako$ciowej), zaréwno dotyczace jej zawartosci, warstwy tek-
stowej, konwendji, formatu, jak i zwiazane z modelami dystrybucji. Do pewnego
stopnia serial ten zmienit postrzeganie telewizji i uprawomocnit tezg, ktéra powoli
dla wielu juz stawata si¢ faktem. Telewizja moze by¢ sztuka. Telewizje mozemy
stawia¢ na réwni z kinem i innymi tradycyjnymi formami sztuki. Telewizja jest X1
muza. Zakochanie w telewizji przestaje by¢ wstydliwa przyjemnoscia i wychodzi
z szafy. I wchodzi od razu do naukowego kanonu. Wkrétce po zakoriczeniu emisji
w 2008 roku 7he Wire doczekal si¢ wysypu ksiazek i artykuléw analizujacych
jego strukture i konstrukeje. Jako pierwszy produkt telewizyjny serial doczekat si¢
osobnych kurséw na amerykanskich uniwersytetach. Przedmioty poswiecone lub
inspirowane serialem zagoscity w murach Uniwersytetu Hopkinsa, Harvardu, Ber-
keley, Middlebury College, Syracuse, Loyola University New Orleans, Washing-
ton State University w Spokane, University of York, Phillips Academy i na wielu
innych wyzszych uczelniach.®

~Wychwalane arcydzielo amerykanskiej telewizji, 7he Wire, nakresla obraz
upadku amerykariskiego miasta, tworzac dramatyczny portret baltimorskiej po-
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ligji, handlu narkotykami, portéw, wtadz miasta, publicznego szkolnictwa i me-
diéw przez ponad V sezonéw. W trakcie tego kursu bedziemy oglada¢ 7he Wire
oraz rozwaza¢ wszystkie aspekty tego dostarczajacego niezwyklej rozrywki serialu.
Chciatabym umiesci¢ seri¢ w podwdjnym kontekscie: amerykariskiego spoteczen-
stwa oraz estetyki telewizji.”® Tak pisze na stronie swojego kursu Jason Mittell, na
co dzien uczacy teorii i historii telewizji w Middlebury College.

»Na naszym tegorocznym kursie dotyczacym nieréwnosci spotecznych w mia-
stach na Harvadzie chcielismy, aby studenci zrozumieli ich korzenie i geneze.
W tym celu zaprosilismy do pomocy Bodiego, Stringera Bella, Bubbles i inne po-
staci z The Wire. Serial, ktéry opisuje miejskie zycie w Baltimore przez V sezonéw
w stacji HBO, pokazuje zwyktych ludzi, ktérzy prébuja zrozumie¢ otaczajacy ich
$wiat. Zlozone postaci 7he Wire po obu stronach prawa wymykaja si¢ moralnej
ocenie. Krytycy go uwielbiaja, fani komentuja kazdy odcinek. My, w Harvardzie,
uwazamy, ze jest on czyms wigcej niz doskonaty telewizja. Zauroczeni sposobem,
w jaki serial podejmuje temat skomplikowanego systemu spotecznego i ekonomicz-
nego, poswigcilismy caty kurs, aby na podstawie tego, co udalo si¢ osiagna¢ temu
programowi wyjasni¢ socjologiczne podstawy miejskich nieréwnosci. 7he Wire jest
tikcja, jednak zmuszajaca do skonfrontowania si¢ ze spotecznymi realiami bardziej
efektywnie niz kazde inne medium w erze tak zwanej reality TV. Tak jak w rze-
czywistosci, serial opiera si¢ pokusie tatwych rozwiazan — problemy pozostaja nie-
rozwiazane, cykl si¢ powtarza, a nieréwnosci poglebiaja si¢.”"

Serial podczas swojej emisji nie cieszyt si¢ duza ogladalnoscia, poréwnywal-
na z przetomowa Rodzing Soprano czy innymi komercyjnymi hitami stacji HBO.
Jednak duza aktywno$¢ oddanych fanéw serialu oraz $wietne recenzje krytykéw
pozwolity utrzymac si¢ serii przez V sezonéw, mimo matych szans na duzy komer-
cyjny sukces. Mimo iz serial znalazt si¢ na wysokich miejscach w kazdym mozli-
wym rankingu programéw telewizyjnych, amerykanski przemyst telewizyjny nie
nagrodzit jego twércéw zadnymi z najwazniejszych nagréd, jak Emmy czy Zlote
Globy. Jedynie dzigki krytyce telewizyjnej, ktéra silnie lobbowata na rzecz 7he
Wire oraz nielicznym aktywnym fanom, o serialu stato si¢ glosno w sieci. Dla wielu
dziennikarzy, internautdw, blogeréw, fanéw i przede wszystkim naukowcéw serial
nie byt rozwazany w kategoriach telewizyjnych, ale jako dzieto zupelnie odrebne,
wychodzace daleko poza ramy medium, niezalezne oraz bardzo nie-telewizyjne.

The Wire zmienil paradygmat myslenia i przede wszystkim pisania o telewizji
oraz jej dzietach. Nie chodzi rzecz jasna jedynie o pisanie krytyczne, ale przede
wszystkim akademickie i naukowe. Dzigki kursom i analizom serialu teoretycy
i badacze postanowili na nowo pytania o konwengje telewizyjne, dyskutowali
o tym, czym telewizja jest lub nie jest, jakie ma ramy, estetyke, czy mozemy ja
traktowad najzupelniej powaznie, jako Zrédlo rzetelnej wiedzy o $wiecie, podobnie
jak traktujemy kino czy literature. Z jednej strony 7he Wire wymyka si¢ tradycjom
i obowiazujacej estetyce telewizyjnej, aspirujac do miana autorskiego, artystycz-
nego, nietelewizyjnego tekstu, z drugiej jednak strony to wlasnie medium telewi-
zyjne: ramy oraz format telewizji pozwolity serialowi przybra¢ ostateczna postaé
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i wypelni¢ wszystkie ambicje, jakie miat jego twérca. To wiasnie dlugi czas emisji
(60 godzin) pozwolit Davidowi Simonowi na rozwiniccie skrzydet, dopasowanie
struktury oraz formy, ktéra bytaby w stanie wyczerpad temat, jaki wzial na tworczy
warsztat. Simon wykonuje pewien zwrot i ideologicznie odwraca si¢ od wszystkich
tradydji i konwendji, jakie do tej pory wypracowala sobie nowoczesna telewizja. Po
pierwsze, sigga on po najbardziej klasyczna strukture XIX-wiecznej realistycznej
powiesci w odcinkach oraz grecks tragedi¢. W warstwie wizualnej czerpie z kla-
sycznych wzorcéw kina gangsterskiego oraz paradokumentalnego nurtu kina noir,
tworzac w zgodzie ze swoim zamierzeniem film 60-godzinny lub wizualna po-
wie$¢ w odcinkach. Simon podkresla, ze serial wymaga cierpliwosci i czasu, aby
jego fabuta mogta si¢ w petni rozwina¢ i ukonstytuowa¢, co zaktada wedtug niego
przyjecie innej praktyki odbioru — bardziej typowej dla czynnosci czytania niz
ogladania.

Nielegalne $ciaganie odcinkéw w sieci, powielanie ptyt DVD sprawity, iz se-
rial 7he Wire trafit w swoim drugim obiegu do duzego grona odbiorcéw. Po swo-
jej emisji zyskal on status dzieta kultowego i serialu najchgtniej ogladanego przez
Afroamerykanéw zamieszkujacych duze miasta." Seriale, ktére zyskiwaty status
kultowych nie zawsze byly telewizyjnymi hitami w czasie swojej oryginalnej emi-
sji, co moga potwierdzi¢ przyklady produkeji takich jak Z Archiwum X (1993-
2002), Buffy postrach wampiréw (1997-2003), Veronica Mars (2004-2007) czy
Firefly (2002-2003). The Wire wykorzystal réwniez falg seriali o zlozonej struk-
turze narracyjnej, ktore (jak wymienione powyzej) zmienialy przyzwyczajenia
odbiorcze widzéw i praktyki ogladania telewizji. Dezorientacja i produktywne
zagmatwanie fabut nowoczesnych seriali zmuszato widzéw do baczniejszej, czgsto
wielokrotnej lektury ulubionej serii.

The Wire nalezy jednak zaklasyfikowa¢ do osobnej kategorii seriali z racji bra-
ku epizodycznej formy i odcinkéw stanowiacych zamknieta catos¢. Tradycyjnie
programy telewizyjne byly skupione na podtrzymywaniu historii w nieskonczo-
no$¢, az do wyczerpania si¢ ich ogladalnosci, tym samym nie stawiajac sobie zad-
nego celu ani korica narracji. 7he Wire uzywa nietypowej dla telewizji neoarystote-
lejskiej metody konstruowania kompozycji narracyjnej, czyli rozwoju fabuty wokét
wyraznego poczatku (zawiazania akgji), Srodka oraz zakoriczenia. Wyrzeka si¢ przy
tym epizoddw, fragmentéw oraz postaci, ktdre nie wnosza nic do fabuty."? Serial
skupia si¢ na glebi opowiadania oraz detalu, postugujac si¢ pewnymi narracyjny-
mi strategiami: narracyjna rama, wielowymiarowymi bohaterami, przywiazaniem
do drobnych szczeg6téw zycia codziennego. Podkresla rol¢ mato znaczacych mo-
mentéw wydarzen, kawatkéw informacji czy rozméw, ktére okazuja si¢ jednak
decydujace. Poszczegdlne poziomy opowiadania sktadaja si¢ w jedng rame i buduja
kolejne poziomy rozumienia serialu. Kazdy sezon jest zbudowany wokét sprawy
prowadzonej przez jednostke policyjna, co jest pretekstem dla ukazania specyficz-
nej instytugji oraz osobistej porazki bohateréw. Postaci, ktdre pojawiajg si¢ w trak-
cie szesciu lat emisji serialu, zawsze ostatecznie bedg konfrontowane z maching
instytucji. Bohaterowie, ktorych watki koricza sig, nie zostaja zapomniani, czg¢sto
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wracaja do szerszego nurtu opowiadania. Struktura serialu zostata podzielona na
V sezondw, ktére sktadaly si¢ kolejno z 13, dwukrotnie 12, ponownie 13 oraz 10

epizodéw. Kazdy odcinek trwa $rednio godzing, co daje w sumie 60 godzin emisji.
Akgja, ulokowana w mieécie Baltimore, rozgrywa si¢ pomiedzy komisariatem po-
licji a ulicami miasta; okaz;onalme przenosimy si¢ do gmachéw sadéw i instytucji
miejskich. W kolejnych sezonach $wiat przedstawiony serii rozszerza si¢ takze na
inne lokalizacje, zawsze jednak znajdujace si¢ w obrebie Baltimore.

Wyprodukowanie 7/he Wire nie byloby mozliwe, gdyby nie zmiany, jakie do-
konaly si¢ w samej telewizji w ostatnich dekadach, gdyby nie profil stacji HBO
oraz tradycja telewizji jakosciowej. Jednak serial rezygnuje ze ztozonych narracji
(Zagubieni, 2004-2010), arthousc’owej stylizacji (Szes¢ stdp pod ziemig, 2001-
2005) i jednostkowego bohatera na rzecz realistycznego stylu, linearnego, chro-
nologicznego sposobu opowiadania i wielosci bohateréw. Dodatkowo wigkszos¢
obsady stanowia Afroamerykanie, co mozna uzna¢ za odwazny krok na gruncie
amerykariskiej telewizji. 7he Wire jest tekstem, ktéry stara si¢ odtworzy¢ relacje
pomiedzy jednostkami a amerykariskimi instytucjami. Punkt cigzkosci serii jest
przesuniety na sfery zycia publicznego: policje, przestepczosé, system szkolnictwa,
polityke i wprowadzany do diegezy poprzez poszczegélne postaci. Detektyw Mc-
Nulty jest kluczem do zrozumienia policyjnej biurokracji, i chociaz uwazany jest
za bohatera serialu, w kolejnych sezonach uwaga widza skupia si¢ na postaciach
takich jak Daniels, Colvin czy Bunk, ktére oferuja inng perspektywe przy anali-
zie struktur policyjnych. Podobnie do§wiadczamy analizy przestgpczosci i handlu
narkotykami, z punktu widzenia réznych bohateréw (Stringer, D’Angelo, Avon,
Omar Little). Kazda z tych postaci jest ztozona i wielowymiarowa, ale rzadko mo-
zemy zobaczy¢, jak funkcjonuja poza instytucjonalnymi rolami. Nawet perypetie
milosne i zwiazki, w jakie wchodza, maja zawsze bezposrednie powigzania z ich
rolami spotecznymi. Najbardziej dramatyczne momenty serialu rozgrywaja si¢ za-
wsze wtedy, gdy bohaterowie staraja si¢ wyjs¢ poza swoje role, poza ramy instytugji,
ktére reprezentuja.

Gdybysmy chcieli umiesci¢ 7he Wire w kontekscie gatunkowym seriali kry-
minalnych, tatwo dostrzezemy, ze dramat policyjny staje si¢ nieporgcznym kon-
tekstem dla préby kategoryzacji serii. 7he Wire bowiem poswieca tyle samo czasu
przestgpcom, co policji, a z biegiem akeji takze odrebnym instytucjom obywa-
telskim. Inne wspéiczesne programy typu ,cop show” skutecznie naciagaly ramy
swojego gatunku, czyniac moralne rozréznienie na prawo i sprawiedliwo$¢. Boha-
terowie tacy jak Andy Sipowicz (NYPD Blue), Frank Pembleton (Homicide: Life on
the Street), Vic Mackey, (The Shield) czy Olivia Benson (Law & Order: SVU) ode-
szli daleko od pioniera wspétczesnego kryminatu policyjnego serii Dragner z lat 50.
i jej bohatera Joe Fridaya. Wszyscy ci stroze prawa sa postaciami ztozonymi, uwi-
ktanymi w moralne i etyczne rozterki, dziatajacymi niejednokrotnie na pograniczu
prawa, w niczym nie przypominajac rycerzy bez skazy. Jednak 7he Wire radykalnie
sprzeciwia si¢ konwencji gatunkowej, podnoszac poprzeczke. Plaszczyk serialu po-
licyjnego pozwolil twércom na otwarte zanurzenie si¢ w spolecznym kontekscie,
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ukazujac porzadek spoleczny w post¢pujacym upadku, gdzie zaréwno policjanci,
sedziowie, politycy, nauczyciele, dziennikarze, jak i kryminalisci obezwladnieni
sa przez korupcje i biurokracjg. W serialach kryminalnych status quo przerwany
jest poprzez pojawienie si¢ przestepcy i popetnienie zbrodni. Poprzez $ledztwo, po-
$cigi policyjne, przestuchania i wykrycie sprawcy, ktéry jest doprowadzany przez
oblicze sprawiedliwosci w scenie finalowej, pozadana harmonia i spofeczny tad zo-
stajg przywrécone. Taka formula nie odpowiadata jednak twércom 7he Wire. Jak
moéwi David Simon: ,\W programach, w ktérych liczy si¢ finatowe aresztowanie,
przestgpcy istniejg jako kontrast dla dobrych i prawych Sipowiczéw, Pembletonéw
i Joe Friday6w, kt6rzy sa moralni, szlachetni i inteligentni. Cata intryga stuzy wiec
temu, by pokaza¢ ich punkt widzenia, punkt widzenia wigkszosci spoteczeristwa.
Nic si¢ nie zmienia, pozostajemy z tym samym obrazem spotecznym.”"

Twércy The Wire nie sa zainteresowani jednostkowymi bohaterami, przy-
wigzaniem widza do konkretnych postaci, epizodycznymi mini-fabutami, lecz
rozwijajac si¢ na przestrzeni V sezondw spoleczng analiza i historig klas pod-
porzadkowanych w Stanach Zjednoczonych. 7he Wire jest najbardziej pesy-
mistycznym portretem spotecznym w dziejach amerykanskiej telewizji. Serial
reprezentuje ekstremalne strefy miejskiej biedy, nieréwnosci oraz postgpujacej
przestgpczosci. Baltimore jest jednym z dwudziestu najwigkszych miast Stanéw
Zjednoczonych, z przewazajaca wickszoscig (63.2% w stosunku do 33.1%)"
Afroamerykanéw. Niegdy$ miasto przemystowe, skupione na produkgji stali,
stoczniach, transporcie oraz przemysle samochodowym, Baltimore, podobnie
jak wiele amerykarskich miast, poczawszy od lat 50., przeszto proces deindu-
strializacji, ktéra kosztowata prace wielu nizszej klasy robotnikéw i pracowni-
kéw fizycznych. W parze z deindustrializacja nastapit takze odptyw ludnosci na
przedmiescia. W efekcie wiele miast utracito ponad potowe swojej populacji na
rzecz suburbiéw, co zapoczatkowato ich stopniowy upadek zaréwno pod wzgle-
dem spofecznym, jak i ekonomicznym. Jedna z konsekwencji upadku miasta
stala si¢ przestgpczos¢, ktéra w Baltimore znacznie przewyzsza srednia krajowa.
Latwo dostrzec, iz The Wire portretuje porazke amerykanskich instytugji i skut-
ki uboczne (ofiary) liberalnej ekonomiki. Styl serialu oraz forma, jakq wybrali
tworcy, wspétgra doskonale z fabutg oraz wydarzeniami w §wiecie, jaki nakresla
David Simon. Dotykajac najbardziej newralgicznych miejsc na mapie Baltimore,
The Wire nie pozostawia zadnej nadziei na happy end czy poprawe¢ warunkow
zycia. Ulice, jakie filmuje kamera, sa brutalnie realistyczne: brudne, zaniedbane,
pelne narkomanéw, bezdomnych i kilkunastoletnich dzieci, ktére juz wkracza-
ja w proceder handlu narkotykami (w serialu nosi on nazw¢ The Game). Mu-
rzynskie getta nie sa w serialu upickszane, a bieda nie jest romantyczna. Gra
jest brutalnym i okrutnym procederem. Serial zatacza kregi, odkrywajac kolejne
miejsca i instytucje, jakie ponosza porazke w amerykariskim systemie, na koricu
za$ wracajac do tego samego punkrtu, z ktdrego si¢ zaczal. Nic si¢ nie zmienia.
Przestgpcy nie zostaja nigdy osadzeni, skorumpowani politycy chodza na wolno-
éci, polityczne gry i manipulowanie statystykami, ktére notorycznie odbywa si¢
w miejskim ratuszu, staja si¢ jedynie bardziej brutalne.
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Serial odcina si¢ od nowoczesnych, jakosciowych seriali typu CSZ, gdzie praca
policyjna ogranicza si¢ do fetyszyzowanej technologii i nauki w supernowocze-
snych laboratoriach, w ktérych pracuja naukowcy o wygladzie modeli i modelek.
W kontrascie do tych obrazéw The Wire podkresla ich nieskuteczno$é¢, gdy poli-
cjanci znalaztszy zmasakrowane cialo przez godzing musza czekaé na ekipe leka-
rzy sadowych, kt6rzy zajmujg si¢ kradzieza mebli ogrodowych burmistrza miasta.
W innej scenie s¢dzia Phelan opowiada historig kilkudziesigciu prébek krwi i DNA
nalezacych do ofiar morderstw i gwaltéw, ktére ulegly zniszczeniu w starych, ze-
psutych lodéwkach policyjnych. Dodatkowo zaréwno wiele seriali kryminalnych,
jak i wspélczesnych ztozonych narracji opiera si¢ na zagadce, tajemnicy, mozolnie
sktadanej z puzzli kolejnych odcinkéw. 7he Wire nie oferuje widzom famigtéwek —
wiemy, kim sg przestgpcy, co robia, jakie maja cele i plany. Nawet rozpoczynajaca
IT sezon tajemnicza $mieré kobiet uduszonych w kontenerze szybko zostaje zba-
gatelizowana przez przesuniecie akcentu na system korupcji i przemytu. Zamiast
na tajemnicy, serial skupia si¢ na grze pomiedzy konkurujacymi ze sobg systema-
mi, a zaangazowanie widza polega na obserwowaniu nieustannej walki pomie-
dzy nimi. Kulturowa logika tradycyjnych seriali policyjnych oparta jest na wierze
w funkcjonowanie systemu wladzy i sprawiedliwosci, ktére sa w stanie odnalez¢
i ukara¢ zbrodniarzy. W $wiecie przedstawionym 7he Wire wygrywa cynizm i ko-
lejne nierozwiazane sprawy jedynie zawyzaja policyjne statystyki przestgpstw.

Wszystkie te zabiegi stuzy¢ maja podkresleniu realizmu i autentycznosci, do
jakiej pretenduje serial. 7he Wire unika narracji zza kadru charakterystycznej dla
Dragnet i pozwala fabule i dialogom na przejecie roli narratora. Brak muzyki nie-
diegetycznej, dyskretna praca kamery i montaz maja skupi¢ uwage widza na samej
historii, ktdra oparta jest na naturalistycznym stylu wizualnym. Réwniez rezygna-
cja z typowych telewizyjnych zabiegéw stuzacych przytrzymaniu uwagi i pamieci
widza na programie, takich jak: recapy, retrospekdje, flashbacki, repetycje poszcze-
gblnych scen z réznych perspektyw, ciagle przypominanie minionych watkéw
i dialogéw, uzycie glosu zza kadru, narratora wszechwiedzacego, byto celowym
zabiegiem, ktory mial zderzy¢ widzéw z ambicjami tworcy i trafi¢ do zaprojekto-
wanego przez Simona aktywnego odbiorcy. Sprawy kryminalne, jakie pojawiaja
sic w serialu, trwajg na przestrzeni duzo dluzszej niz czas trwania odcinka. Za-
zwyczaj s one rozciagnicte na caly sezon serii lub dtuzej i nie mamy pewnosci,
ze znajda one swoje klarowne rozwiazanie, nie méwiac o wymierzeniu sprawie-
dliwosci. Wszystkie detale, ktére pojawia si¢ w trakcie pojedynczych odcinkéw
zostaja zapamietane i uzyte w kolejnych, niekoniecznie w porzadku ciggtym. Widz
musi wiec nieustanie zapamietywaé wszystkie kawatki uktadanki lub powraca¢ do
minionych odcinkéw, poniewaz wazne dla historii elementy nie s3 mu przypomi-
nane w telewizyjnych zabiegach wymienionych na poczatku akapitu. W typowych
nowoczesnych serialach, szczeg6lng uwage zwraca si¢ na umiejetne potaczenie epi-
zodycznosci poszczegdlnych odcinkéw i fabuly, ktéra na przestrzeni calej serii ma
zaangazowac widzéw do zwiazania si¢ z serialem na dtuzej. W serialu medycznym
Dr House wigkszo$¢ odcinkéw stanowi odrebne mini-fabuty, podczas gdy poszcze-
gdlne epizody skupiaja si¢ na zyciu prywatnym bohateréw, angazujac nas w nieza-
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lezna histori¢. Z kolei Zagubieni czy Szesé stop pod ziemiq staraja si¢ porzadkowad
kolejne odcinki, skupiajac si¢ na poszczegdlnych watkach (§mier¢ tygodnia) lub
bohaterach (kolejne retrospekeje pasazeréw), tak by dato si¢ tatwo okresli¢ fabute
konkretnych odcinkéw. W serialu 7he Wire poszczegélne epizody nie maja wyrdz-
nikéw i sensu, jesli 53 ogladane pojedynczo, bez znajomosci calej fabuty. 7he Wire
przeformutowuje swéj whasny gatunek i rozszerza mozliwosci telewizji, akcentujac,
zarazem, w jaki sposob historie moga by¢ opowiadane i czego moga dotyczy¢. To,
co fascynuje w tym dziele, to sposéb, w jaki tworcy serialu uzyli dwéch pozor-
nie tradycyjnych i nieprzystajacych do siebie sktadnikéw, czyli klasycznej powiesci
i klasycznego Hollywood, tworzac jednoczesnie najnowoczesniejsza telewizje.

Zaangazowanie

Zaangazowanie widza w nowoczesne seriale nie pochodzi jedynie ze sposobu,
w jaki prowadzona jest narracja czy z nakladéw finansowych przeznaczonych na
produkcje wysmakowanych formalnie programéw. Aktywnos$é przeciwstawiona
pasywnosci widza seriali starego typu polega na otwartoséci tekstu, jakim charak-
teryzuje si¢ neotelewizja. Pojeciem, ktére moze by¢ pomocne w zrozumieniu feno-
menu nowoczesnej telewizji i jej tekstéw, moze by¢ rozréznienie na tekst ,czytal-
ny” (readerly) oraz ,pisalny” (writerly), wprowadzonego przez Rolanda Barthesa
w 1975 roku. Tekst ,czytalny” adresowany jest do biernego, nastawionego tylko
na odbidr, zdyscyplinowanego czytelnika, ktéry ma w zwyczaju akceptowaé jego
gotowe znaczenia. Taki tekst bedzie zamknigty, fatwy do przeczytania, niewyma-
gajacy zbyt wiele od odbiorcy. Z drugiej strony mamy tekst ,,pisalny”, ktéry ciagle
rzuca czytelnikowi wyzwania, aby ten napisat go na nowo, aby nadal mu wtasne
znaczenia, partycypowal w nim aktywnie.” Barthes uznal, ze tekst ,pisalny” jest
trudniejszy i bardziej awangardowy niz tekst ,czytalny”, w zwiazku z czym moze
by¢ przeznaczony jedynie dla malej garstki ludzi. John Fiske z kolei zaproponowat
kategori¢ tekstu ,wytwarzanego” (producerly), ktéry to tekst nie jest awangardowy,
szokujacy czy nieprzyswajalny dla wickszosci czytelnikéw — jest on na tyle otwarty
i pojemny, ze pracuje na wielu poziomach aktywnosci swoich odbiorcéw. Teksty
,wytwarzane” s3 przystgpne, nienarzucajace swojej konstrukeji, obfituja w wiele
luznych watkéw, ktére odbiorca moze podja¢ lub nie. Podobnie jak w przypadku
analizy i interpretacji filmu mozemy méwi¢ o réznych poziomach znaczeni w tek-
$cie. Seriale 2.0 to teksty proceduralne, ktére mozna interpretowal i czytaé na
wielu réznych poziomach, w zaleznosci od kapitatu kulturowego widza oraz jego
kompetengji. Post-seriale nie narzucajg interpretacji, nie stawiaja barier dotycza-
cych konwendji i gatunkowosci, wrecz przeciwnie, obalaja tradycyjne konwencje
telewizyjne oraz produkuja coraz liczniejsze hybrydy gatunkowe. Dzigki temu
ramy mozliwych odczytan tych tekstow poszerzaja sig, sprawiajac, ze coraz wigcej
widzéw z zaangazowaniem §ledzi ich kolejne epizody i sezony. Kazdy nowoczesny
serial charakteryzuje si¢ zabawa jezykiem i gra stéw. Gra stéw, stowami cytowa-
nego juz Johna Fiske, sprawia nam przyjemno$¢, poniewaz odtwarza walke i roz-
grywki klasowe w mikroskali programu telewizyjnego, wita odbiorcg z otwartymi
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rekami i sama przyjemno$¢ ptynaca z jej zauwazenia i rozwiazania owocuje jeszcze
wigkszg przyjemnoscig z wytworzenia trafnego znaczenia ze zderzenia ukrytych
W niej dyskursow Gra stéw jest takze czgscig kultury ustnej, cechuje ja pospolitos¢
i sprzecznosci, ktére odnajdujemy w zyciu codziennym, niemozliwe do odtworze-
nia za pomocg ostrych, sztywnych poje¢. Zabawa jezykiem charakterystyczna jest
zaréwno dla muzyki popularnej, jak i wyszukanych tekstéw literackich. Autor tek-
stu moze zaprojektowa¢ czytelnika awangardowego i takiego, ktéry zachwyci si¢
trudnoscia i oryginalnoscia jego dziela. Moze réwniez skonstruowaé dzieto, ktére
bedzie mozliwe do odczytania na wszystkich czterech poziomach znaczen.' Teksty
popularne to teksty charakteryzujace si¢ intertekstualnoscia, niedopowiedzeniami,
niedoskonato$ciami, niedookresleniem granic; sa to teksty, ktére tacza si¢ ze soba
i przenikaja do zycia codziennego. Staja si¢ one mozliwe do odczytania nie tylko
horyzontalnie, ale i wertykalnie.

Zaangazowanie emocjonalne w seriale nowej generacji wynika réwniez ze spo-
sobu, w jaki widzowie zdobywajg tresci medialne. Seriale zyskujace globalng po-
pularno$¢ nie docieraja do takich krajéw jak Polska poprzez tradycyjna telewizje.
Jesli pojawiaja sig, to jedynie te najbardziej rozpoznawalne, dodatkowo z duzym
opdznieniem. Fanom pozostaje jedynie odwotanie si¢ do prakeyk hakerskich i nie-
legalnego $ciagania danych z serwiséw typu peer-to-peer, rapidshare czy torrent.
W ten sposéb telewizja staje si¢ przedmiotem ,haktywizmu”, co pozwala zobaczy¢
ja w zupetnie innym $wietle: telewizja, ktéra w swoim klasycznym okresie byla
wrecz synonimem medium masowego, staje si¢ w jakims swoim wycinku obsza-
rem praktyki z gatunku mediéw taktycznych.”

Autentyzm i quasi-dokumentalizm (momentami przypominajacy zabiegi et-
nografii ocalajacej) serii przejawia si¢ takze w zapozyczaniu autentycznych policyj-
nych historii, ktére stanowig inspiracje lub wrecz dokumentujg kryminalne zycie
Baltimore. Jedna z takich inspiracji stanowi historia Melvina D. , Little Melvin”
Williamsa, ktéry w The Wire gra postaé diakona. 63-letni Williams spedzit po-
nad %5 swojego zycia w zaktadach penitencjarnych. Edward Burns — byly policjant
i wspétautor scenariusza do serialu — prowadzit $ledztwo z uzyciem podstuchéw
oraz obserwagji, ktére w 1984 roku doprowadzito do skazania ,Little Melvina”
na 16 lat wigzienia. Simon w 1987 roku opisat przestepcza dziatalnos¢ Williamsa
w pigcioczesciowej kronice wydrukowanej na famach ,Baltimore Sun”. Byly skaza-
niec, a zarazem aktor swoja przygodq z przestgpezym potswiatkiem zaczat w wieku
14 lat od hazardu, wéwczas wstawit si¢ nieuczciwa, a zarazem bardzo umiejgtna gra
w kosci. Skuteczno$¢ trickéw zawdzigezal swojemu wyjatkowemu, naturalnemu
talentowi do matematyki. Ten na poly biograficzny motyw powrdci w sezonie IV
serialu portretujacym szkolnictwo $rednie. W ramach serii byly policjant Roland
Pryzbylewski stara si¢ zacheci¢ opornych uczniéw do nauki matematyki, wykorzy-
stujac wlasnie rachunek prawdopodobienistwa do nauki gry w kosci. Stopniowo
wsigkajac w kryminalne zycie, Little Melvin zaczat produkowa¢ i rozprowadzaé
narkotyki — gléwnie heroing. Przez kilka lat udalo mu si¢ w Baltimore zbudowa¢
imperium narkotykowe, na ktérego czele stat az do aresztowania przez Eda Burnsa.
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Sam be¢dac dealerem, nigdy nie zazywat narkotykéw, nie spozywat alkoholu i prze-
strzegat zelaznej dyscyphny dotyczqce] utrzymywania dobrej kondycji fizyczne;j.

Posta¢ ta miata siuzyc za pierwowzdr dla Avona Barksdale’a — szefa narkotykowego
gangu, ktérego Scigaja policjanci w I oraz I1I sezonie serialu.’® Dochodzenie w spra-
wie dziatalnosci Barksdale’a i jego wspdlnika Stringera koriczy si¢ skazaniem tego
pierwszego na 7 lat pozbawienia wolnosci. Jednak po odbyciu jedynie cz¢sci swoje-
go wyroku Avon wraca do gry w sezonie III. Inng postacia, ktdra ozyta na ekranie
dzigki twércom serialu, byt zmarly w wieku 48 lat informator pohcy]ny, znany
jako Bubbles. Bubbles, grany w serialu przez Andre Royo, to jedna z najwazniej-
szych postaci serialu. Dzigki swojej fotograficznej pamigci i doskonatej znajomosci
ulic Baltimore, Bubbles za niewielkie sumy pieniedzy dostarcza policjantom cenne
informacje na temat gangéw narkotykowych. W latach 70. pierwowzér postaci
z The Wire byl najlepszym policyjnym informatorem w miescie, pracujac jedno-
czesnie dla agentéw federalnych, wladz stanowych i zwyklej policji dochodzenio-
wej. Trick, ktérego Andre Royo uzywa w serialu — wskazujac policji najwazniejsze
postaci $wiata przestgpczego poprzez gest nakladania im na glowe czerwonego
kapelusza, ktéry rzekomo usituje sprzeda¢ — byt faktyczng metoda, jaka postu-
giwal si¢c Bubbles w okresie, gdy pracowat dla przysztego scenarzysty The Wire.
Urodzony w potudniowym Baltimore Bubbles zmart na AIDS, wyniszczony takze
dtugoletnim nalogiem narkotykowym. Jednak w serialu posta¢ ta petni funkcje
obserwatora, wedrowca, ktéry doskonale zna mechanizmy miejskiego zycia i Gry.
Jako jedyny w calej serii reprezentuje nadziejg i doczekuje si¢ swojego odkupienia.
Przeciwnie niz w prawdziwym zyciu, Bubbles po wielu latach walki z sukcesem
wychodzi z natogu i powraca na fono rodziny, z ktérej byt jak dotad wykluczony.

Felicia ,,Snoop” Pearson urodzita si¢ w 1980 roku w Baltimore jako ,crack
baby”. Mieszkajac w domu zast¢pczym, a w koncu znajdujac schronienie u ro-
dzicéw adopcyjnych, Pearson od najmlodszych lat parala si¢ handlem narkoty-
kami. W wieku 9 lat miata na podwérku swojego domu schowany pistolet 9mm,
a koniczac 14. rok zycia zostala skazana za zabdjstwo II stopnia i spedzita prawie
7 lat w wigzieniu. W klubie muzycznym poznata odtwéreg roli Omara Little —
Michaela K. Williamsa, ktéry przedstawit ja twoércom i producentom serialu.
Pearson weielita si¢ w rol¢ morderczyni pracujacej wraz z Chrisem Partlowem dla
Marlo Stansfielda. Androgeniczna i okrutna ,,Snoop” stworzyta jeden z najbardziej
przerazajacych kobiecych portretéw ostatnich lat. W przypadku tej postaci bardzo
wyraznie zaciera si¢ granica pomigdzy fikcja a prawdziwym zycie. Pearson wielo-
krotnie w wywiadach podkreslata, ze w serialu 7he Wire byta soba, odgrywajac
przed kamera sceny z wlasnego zycia i doswiadczenia.

Te postaci nie wyczerpuja powiazan serialu z prawdziwym zyciem i wydarze-
niami. Prawie kazda z wazniejszych postaci serialu ma swéj pierwowzér w praw-
dziwych bohaterach. Nie inaczej jest takzie w przypadku partnera Jimmy’ego
McNulty — detektywa Bunka Morelanda. ,,Prawdziwy” Bunk to Oscar ,Rick”
Requer, emerytowany policjant z Baltimore, ktéry zaczat prace od patrolowania
ulic miasta w 1964 roku. Podobnie jak ekranowy Wendell Pierce, tak i Requer
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nie rozstaje si¢ nigdy z cygarem. Po 20 latach stuzby w wydziale zabéjstw od-
szedl na policyjng emeryture w 1998 roku. Requer byl znany z powiedzenia,
iz ,kazda spraw¢ mozna rozwiaza¢ przy minimum solidnej policyjnej pracy”.
Odwotujac si¢ do swojej zasady i przekopujac tysiace stron policyjnych zeznad,
Requer doszedt do rozwigzania sprawy, ktéra wydawala si¢ nierozwigzywalna,
poniewaz zamordowana ofiara, kt6rg znaleziono, nie miala przy sobie zadnego
dowodu tozsamosci ani wskazéwek co do tego, kim jest i kto ja zabil. Jednak
dzigki ,solidnej pracy policyjnej” i doktadnemu przeszukaniu akt spraw detek-
tyw znalazt wzmianke o podobnym zgloszeniu i §wiadka morderstwa. Osobe,
ktéra okazala si¢ odpowiedzialna za zbrodnig, policjant wlasnorgcznie aresz-
towal na granicy kanadyjskiej. Zamilowanie do tego stylu pracy, przydomek
oraz przypisywane bohaterowi poczucie humoru zostaly odtworzone na ekranie
w hotdzie Oscarowi Requerowi.”

Te i wiele innych , linkéw” taczacych serial z ,,prawdziwym zyciem” daje wigc
praktycznie nieograniczone pole do nieustannych poszukiwan i odnajdywania
autentycznych tropéw, siggania glebiej i dalej w histori¢ Baltimore — czyli tego,
czego prawdziwi fani oczekuja najbardziej. Jesli wszystko, co chcemy i powin-
ni$my widzie¢ jest juz umieszczone w tekscie, pies tropiciel, czyli popkulturowy
»nerd” nie potasi si¢ na t¢ kos¢. Mimo pozornego braku efekciarstwa i checi
przypodobania si¢ widzowi, twércy 7he Wire, wypelniajac po brzegi swoja fabute
realistycznymi odniesieniami, stworzyli nowy typ telewizyjnego zaangazowania.

To, co przy$wiecalo autorowi serii, to stworzenie bezprecedensowej i nowej
we wspdlczesnej telewizji formy ,wizualnej powiesci” (visual novel). David Si-
mon, twoérca serii, podkreslal wielokrotnie w wywiadach, iz chciatby, aby 75e
Wire czytano tak, jak zwarty i zamkniety tekst. Z pewnoscig duzy wptyw na
wybér tej konwencji miat fake, iz Simon sam jest pisarzem literatury z gatunku
non-fiction. Gdy autorzy pomystu na serial 7he Wire przyszli z gotowym sce-
nariuszem do stacji HBO, mieli juz w glowie cala strukeure serii oraz wiedziel,
ze poszczegolne odcinki serialu majg stanowi¢ zamknicta catos¢. The Wire ma
swoj poczatek oraz zakoniczenie — co wydaje si¢ oczywiste przy produkgji fil-
mu lub pisaniu ksiazki, natomiast nie jest normalng praktyka w komercyjnych
stacjach telewizyjnych, ktdére uzalezniajg czas emisji swoich programéw i ilos¢
sezonéw od rankingéw popularnosci. Do prac nad scenariuszem Simon zapro-
sit autoréw amerykanskich zajmujacych sig literatura nurtu hard boiled-fiction
o tak rozpoznawanych nazwiskach, jak Dennis Lehane, Richard Price czy Geo-
rge Pelecanos. Wszystko to mialo na celu legitymizacj¢ pomystu Simona na
stworzenie serialu telewizyjnego, ktéry byly od strony wizualnej hiperrealistycz-
ny, natomiast z perspektywy narracyjnej stanowilby wielopoziomows i skom-
plikowang strukturg, ktérej celem byloby obnazenie naduzy¢ amerykanskiego
systemu politycznego i ekonomicznego. Przechodzac od szczegétu do ogétu,
twércy starajg si¢ odda¢ kompleksowy portret wspétczesnej miejskiej Ameryki
na réznych poziomach instytucjonalnych: od wojny z narkotykami po system
szkolnictwa. Aby tak szeroko zakrojona wizja byta jednoczesnie atrakcyjna dla
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widzéw w sensie dramatycznym, jak i spéjna narracyjnie, odcinki serialu zosta-
ty wydtuzone do 60 minut a struktura serii przypomina organizacj¢ powiesci.

Serial demokratycznie poswigca tyle samo czasu przestgpcom co policji. Spo-
s6b, w jaki serial postuguje si¢ czasem i wieloma perspektywami, jest gl¢boko
literacki. 7he Wire projektuje aktywno$¢ widza w fabule i sprawia, iz publiczno$¢
staje si¢ $wiadoma swojej roli w tragedii dziejacej si¢ w danej chwili na ekra-
nie, jak i w calym spektrum rzeczywistosci ekranowej Elementami, ktére o tym
$wiadcza, sa przede wszystkim epigrafy rozpoczynajace kazdy epizod, repetycje
dialogéw wypowiadanych przez postaci na przestrzeni calego serialu, wzajem-
ne zaleznosci pomigdzy postaciami oraz gleboko literacki sposéb manipulowania
czasem i multiplikowanie perspektyw.

Poszczegdlne elementy struktury 7he Wire maja wywotaé podobny efekt —
uniwersalizacji przedstawianej idei. Serial stanowi prébe stworzenia wspdtcze-
snej metanarracji, tak rzadko podejmowana przez wspétczesna kulture. Kazda
scena i epizod, a nawet elementy takie jak epigrafy maja nas kierowa¢ docelowo
ku szerszej historii. Skomplikowane i $cisle splecione ze soba fabuly poszczegél-
nych sezonéw maja na celu dramatyzacje dialektycznych interakeji pomiedzy
jednostkowymi aspiracjami a dynamikg instytucji. Wszystko to tworzy histo-
ri¢ o miescie Baltimore, ale majac w zamierzeniu by¢ glebsza metaforg kazdego
amerykanskiego miasta i wreszcie catego systemu. Kazda posta¢ i kazdy watek
fabularny obfituje w symboliczne i metaforyczne skojarzenia, ktére prowadza
widzéw do szerokiego przedstawienia samej natury wspétczesnego kapitalizmu.
W samym tekscie nie pada nigdy stowo kapitalizm, jednak na poziomie metatek-
stu nazwanie gtéwnego problemu, z jakim borykaja si¢ jednostki i instytucje, nie
moze jawi¢ si¢ z wicksza przejrzystoscia i sifa. Arystoteles twierdzil, iz tragedia
oddziatuje na widza najmocniej wtedy, gdy zdarzenia pojawiaja si¢ w nieocze-
kiwany sposéb, ale zarazem tez wynikaja z siebie organicznie. Cala konstrukcja
The Wire jest zaplanowana w taki sposéb abysmy my, widzowie, nie przewidzieli
zbyt szybko przysztych wydarzeri, natomiast w momencie ich dziania si¢ rozu-
mieli doktadnie i jasno, z czego one wynikajg i czego sa konsekwencja. David Si-
mon hotduje tej zasadzie, nie pozostawiajac w scenariuszu pustych znaczeniowo
miejsc. Kazdy zwrot akgji, czyli peripeteia wynika jasno z poprzednich wydarzen,
a jak staratam si¢ wykaza¢ na przykltadach — juz na samym wstegpie serii zostaty
okreslone zasady, jakimi rzadzi si¢ Swiat 7he Wire. Wszystkie wydarzenia sg wigc
konsekwencja zatozeni fabularnych.

The Wire jest doskonatym produktem wspélczesnej telewizji — powstalym
w momencie intensywnego rozwoju, w okresie przejéciowym pomigdzy tradycyj-
nie rozumianym medium masowym a interaktywng i wieloplatformowa rozryw-
ka. Ukochany przez fanéw, badaczy i tradycyjnie rozumiane elity intelektualne
The Wire pozostaje obiektem fanatycznego, niecodziennego kultu.
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The Wire: a Case Study

[Summary]

The paper addresses the issue of academic interest in the highly acclaimed
HBO series 7he Wire. While much media and social studies literature has ana-
lyzed the series itself, relatively little has been written about community the aca-
fans, who in the rise of web 2.0 replaced the the subculture known colloquially as
nerds. Created in 2002 by David Simon “the best show in the history of American
television” was firstly rejected by the HBO viewers but then fully embraced by TV
critics and scholars. Academic fans created unprecedented fandom around 7%e
Wire and in consequence they managed to bring the program back into popular,
general interest.
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Fan fiction a literacka rewolucja
fanowska. Proba charakterystyki
zjawiska

W ostatnich latach rozwingto si¢ bardzo ciekawe zjawisko kulturalno-literackie.
Poniewaz zaistnialo poza gtéwnym nurtem, przez dlugi czas rozwijalo si¢ tylko
w hermetycznych grupach, np. w kregu bliskich znajomych, natomiast u przecigt-
nych uzytkownikéw popkultury wzbudzato zdziwienie, a czasem réwniez wstret.
Mowa o niezmierzonej liczbie stron tekstéw pisanych przez fanéw na temat ich
ulubionych postaci literackich, bohateréw gier, komikséw, seriali, czy tez muzy-
kéw. Mowa o fan fiction, czyli o fanowskich zabawach z dzietami kultury.

Wsréd fanéw przyjmuje si¢, ze fan fiction rozwingto si¢ wraz z telewizja, sta-
jac si¢ jej dopetnieniem oraz forma interpretacji telewizyjnych fenomenéw. Stad
wynika mozliwos¢ rozciagniecia tego terminu na wszystkie artystyczne wytwory
fanowskie!, taka atrybucje stosuje w polskim pismiennictwie Piotr Siuda?, jeden
z prekursoréw badan nad fanami oraz nad fan fiction na polskim gruncie akade-
mickim. Z zaproponowana przez niego definicja trudno si¢ jednak zgodzi¢. Siuda
pod pojeciem fan fiction rozumie wszystkie aspekty aktywnosc1 fanowskleJ pisanie
opow1adan, rysowanie komikséw, moderowanie strony internetowej, czy tez udzie-
lanie si¢ na czacie danego fandomu. Jest to jednak zatozenie bl¢dne, poniewaz fan
fiction od samego poczatku byto rozumiane jako fanowska dziatalnos¢ literacka,
wiasnie ta perspektywa dominuje w gléwnym nurcie badan. Kazde inne zjawisko,
okreslane przez Siudg jako fan fiction, z caly pewnoscia nim nie jest. To rozréz-
nienie jest konieczne dla dalszych rozwazan, poniewaz poprzez ujecie zbyt wielu
zjawisk fanowskich pod jednym ,terminem-wytrychem” uniemozliwia doktadne
przyjrzenie si¢ ich réznorodnosci i ztozonosci.

Dlatego tez w swoich rozwazaniach b¢dziemy si¢ odwotywa¢ przede wszystkim
do badaczy anglosaskiego kregu kulturowego, ktérzy cz¢sci omawianych zjawisk,
w tym wlasnie fanowskiej fikgji, przyjrzeli si¢ nieco dokladniej, z uwzglednieniem
podziatéw istniejacych w badanych fandomach. Poza nurtem literackim widoczne
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wytwory fanowskie to migdzy innymi ilustracje (fan art) oraz krétkie, zmontowa-
ne z fragmentéw ulubionego tekstu kultury filmiki (fz7 video)’, nie sa to jednakze
wszystkie produkty kultury fanowskiej.

Fan fiction, w catym swoim ogromie i réznorodnosci, stanowi najlepiej zba-
dany na gruncie naukowym aspekt twérczoéci fanowskiej.* Podobne zaintere-
sowanie zagadnieniem prezentuja prawnicy stojacy na strazy débr materialnych
swoich klientéw (autoréw, twércéw czy korporacji).’ Status prawny fan fiction
budzi wiele watpliwosci i kontrowersji, w wigkszosci wypadkéw ta amatorska
tworczos¢ jest zaciekle tgpiona, ostatecznie prébuje si¢ ograniczaé zakres jej dzia-
tania oraz wptywu.

Fan fiction jest na tyle rozbudowane i zakorzenione w fandomie, iz ukonstytu-
owalo szereg towarzyszacych mu zjawisk, osobna nomenklature, kanaty dystrybucji
oraz swoistg sfer¢ profesjonalizacji.® Podstawg lingwistyczng dla ,fanowskiej” ter-
minologii jest jezyk angielski, stad w Polsce najcz¢sciej uzywa si¢ anglojezycznych
zwrotdw, ktére zaadaptowano do rodzimej fleksji. Warto tez wspomnieé, chocby
pobieznie, o hybrydycznym charakterze takiej prakeyki, czyli o popularnym ada-
ptowaniu stéw obcego pochodzenia do polskiej fleksji oraz morfologii, przy zacho-
waniu pierwotnej lub nieznacznie zmodyfikowanej pisowni.” Najczg$ciej mozna sig
spotka¢ z oryginalna forma — fan fiction, przy czym elementy sktadowe wyrazenia
sa pisane razem, osobno lub z uzyciem lacznika. Do$¢ czgsto uzywa si¢ réwniez
kontaminacji ,fanfic” w pisowni oryginalnej lub spolszczonej — ,fanfik”. Sporo
os6b korzysta po prostu ze sformutowania ,,opowiadanie do (i tu mozna umiesci¢
tytut filmu, ksigzki lub nazwe zespotu muzycznego)™.® Na potrzeby tego artykutu
bedziemy korzysta¢ z formy anglojezycznej, w ktorej oba czlony rozdzielone zosta-
na spacja, a takze polskiego odpowiednika ,fanfik” wraz ze wszystkimi formami
deklinacyjnymi.

Niniejszy artykul ma na celu scharakteryzowac zjawisko fan fiction w kontek-
$cie historyczno-literackim oraz pod katem dotychczasowych spostrzezen na temat
kultury konwergencji czy kultury uczestnictwa jako istotnego przejawu kultury
medialnej.

Rézne fan fiction poczatki i Zrédla

Trudno doktadnie okresli¢, kiedy pojawily si¢ pierwsze fan fiction. Wszystko
zalezy od tego, jak zdefiniuje si¢ ten rodzaj pisarstwa, czy tez gatunek literac-
ki. Mozna méwi¢ o trzech typach definicji — szerokiej, waskiej oraz integruja-
cej. W przypadku szerokiego podejscia do omawianej grupy mozna zaklasyfi-
kowa¢ wszystkie teksty literackie inspirowane wczesniej powstatymi utworami.
W dostownym rozumieniu: to teksty przeksztalcajace juz wydane i funkcjonujace
wiéréd czytelnikéw dzieta poprzez dodanie nowych elementéw, przyjecie innej
perspektywy, a zarazem utwory opisujace wydarzenia wezesniejsze badz pézniej-
sze wobec akgji wyjsciowych tekstéw, poglebiajace dotychczasows ich analize, czy
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tez proponujace nowe sposoby odczytania. Wezsze znaczenie odnosi si¢ do fan-
fikow jako utworéw wyrostych z mediéw telewizyjnych — tekstéw bezposrednio
nimi inspirowanych, a takze niekomercyjnych (w tym wypadku autor nie otrzy-
muje wynagrodzenia materialnego w zadnej postaci), oraz nieposiadajacych profe-
sjonalnego wydania. W tych definicjach doprecyzowana zostaje réwniez kategoria
,czerpania’: pisarze fan fiction wykorzystuja napisane przez innych, oryginalne po-
staci, bawiac si¢ nimi niczym lalkami na terytoriach literackich domkéw innych
autoréw. Wykorzystuja stworzone przestrzenie oraz rzadzace nimi zasady, w swo-
ich utworach za$ postuguja si¢ juz istniejacymi postaciami. Dokonuja remiksu,
podobnie jak twércy fan videos, ktérzy za pomoca montazu materiatu filmowego
i poprzez podlozenie nowej sciezki dzwickowej potratia przedefiniowaé znaczenia
sytuacyjne, tak aby przedstawialy ich odczytanie danego tekstu kultury.’

Definicja integrujaca, faczaca oba te podejscia, zostata zaproponowane przez
Pugh.'” Wedtug tej badaczki najistotniejsza cecha charakterystyczng fanfiku jest
wykorzystanie juz istniejacych, wykreowanych przez innych pisarzy ,kanonicz-
nych” postaci, miejsc, $wiatéw oraz fabul", bez wzgledu na dat¢ powstania lite-
rackich pierwowzoréw; przy czym kwestia pézniejszego wydania fanfikéw czy
otrzymania za nie wynagrodzenia nie ma wickszego znaczenia.”” Pugh przytacza
przyktady utworéw pisanych na zlecenie autoréw oryginalnych — jak ksiazka Paula
Magrasa wpisujaca si¢ w kanon Doctora Who — ktére mozna zaliczy¢ do fan fic-
tion przez wzglad na ,fanowski” status autora oraz korzenie ksiazki, pisanej jesz-
cze przed zleceniem ze strony BBC." Poprzez ,kanoniczne postaci” Pugh rozumie
bohateréw, ktérzy pojawiaja si¢ oryginalnie w danej powiesci, cyklach wydawni-
czych, seriach telewizyjnych czy kinowych lub grach.

Samo zalozenie, iz fikcjonalni bohaterowie mogg by¢ rozpatrywani w katego-
riach ,oryginalnosci” badz przynaleznosci do konkretnego autora czy autoréw, jest
stosunkowo nowa idea, dostrzegalng wspétczesnie na catym s$wiecie. W Polsce,
w dwudziestoleciu migdzywojennym, kwestie pojawienia si¢ podejrzanie szeroko
zakrojonych inspiracji, zaleznosci czy tez, miejscami, po prostu kopiowania, po-
ruszaja w swoich pismach migdzy innymi Wactaw Borowy' oraz Karol Irzykow-
ski.® Na tle wezesniejszych praktyk tak silna awersja do czerpania, inspirowania
czy nawet przepisywania dziet (w tym ich tlumaczenia na inny jezyk, a nastgpnie
podpisywania si¢ pod nimi) jest czym$ nowym. W XVI wieku pisarzom wrecz
zalecano nasladowanie twércow antycznych, a takze przejmowanie fraz, zwrotéw,
figur stylistycznych, metaforyki, schematéw kompozycyjnych oraz sposobéw kon-
struowania samych bohateré6w'®, skad niedaleko juz do bardziej bezposrednich za-
pozyczeni. Czerpanie z puli mitéw (myth-kitty"), a takze tworzenie dziet bedacych
odpowiedzia na inne utwory stanowito literacka norme, wynikalo w sposéb na-
turalny z obiegu opowiesci, miedzytekstowego dialogu. I to wlasnie te tradycyjne
chwyty Irzykowski najbardziej w swoim eseju potgpia, dajac do zrozumienia, ze
uniemozliwiajg rozwdj literacki w Polsce, poniewaz blokuja mozliwos¢ tworzenia
»nowych” czy tez ,oryginalnych” utworéw. To przesunigcie si¢ w kierunku lega-
lizacji sprawito, iz wspélczesnie w sporze o plagiat najwigcej do powiedzenia majq
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prawnicy oraz s¢dziowie, ktérzy interpretujac obowiazujace zapisy prawne'®, okre-
$laja, czy dany tekst przekroczyt dopuszczalng przez paragrafy granicg ,,inspiracji”
i jest plagiatem, czy jeszcze nie.”

Nietrudno wigc zauwazy¢, iz fan fiction, rozumiane zgodnie zaréwno z sze-
roka, jak i integrujaca definicja, istniato zawsze w formie przepisanych na nowo
mitéw, apokryféw, a nawet dopisanych ciagéw dalszych.” To, czy te wszystkie
teksty, napisane, wydane i docenione na gruncie krytyki literackiej mozna w ogdle
klasyfikowa¢ jako fan fiction, jest zupetnie inng kwestia. Nad zasadnoscia rozsze-
rzenia kategorii fanfikéw o odlegle historycznie obszary socjolodzy mediéw wcigz
debatuja, tymczasem literaturoznawcy nieczesto podejmuja te kwestie.

Jednak wickszo$¢ badaczy jako okres zapoczatkowania medialnego fan fiction
okresla lata 30. lub 50. — wéwczas powstawaly pierwsze fanfiki tworzone przez
Sherlockian (fanéw Sherlocka Holmesa) — badz tez kiedy zaczety tworzy¢ Trekkies
(fanki oraz fani serialu Star Trek) w latach 60. ubiegtego wieku.” Dokladne bada-
nia dotyczace demograficznych parametréw fandomu nie sg z punktu widzenia
metodologii tatwe, jesli w ogéle w dzisiejszych czasach mozliwe do wykonania.??
Pomijajac trudno$¢ w definicji samego ,fana” jako podmiotu badan, dochodza
réwniez komplikacje w dotarciu do odpowiednio reprezentatywnej grupy. Dostep-
ne dane, pochodzace z socjologicznych prac, ukazuja, iz wsrdd pierwszych two-
rzacych fan fiction do Star Treka przewazaly kobiety®, i to wciaz one stanowia
wiekszo$¢, pomimo wspélczesnego wigkszego uczestnictwa mezczyzn.

Motywacja do tworzenia wlasnych prac miat by¢ obowiazujacy w latach 60.
schemat fabularny seriali telewizyjnych, opieraly si¢c one mianowicie gtéwnie na
scenach akeji, z pominigciem poglebienia obrazu relacji pomiedzy postaciami.”
Tym, co popchnelo pierwsze twérczynie czy, w duzo mniejszym stopniu, pierw-
szych tworcéw do siggniecia po pidra, byla che¢ wypelnienia pozostawionych
w serialu luk zwigzanych z osobistym zyciem bohateréw. Chociaz wspdlczesne
scenariusze zostaly wzbogacone o te elementy, to dopowiedzenia nadal stanowig
istotna cz¢$¢ watkéw poruszanych przez autorki i autoréw fanfikéw. Wynika to
tez niejako z samej budowy dziet kultury, w ktérych zostawia si¢ luki fabularne czy
tez logiczne®, ktére fani moga wypelni¢, tym samym stajac si¢ czescia ogladanej
historii. Taka motywacj¢ Pugh okresla mianem ,wigcej 27 (more from)*”, wynika
ona bowiem z pragnienia wyciagnigcia ze swojej ulubionej serii czegos$ ponad to, co
zostato juz opowiedziane. Jako podkategorie tej motywacji wymienia réwniez fan
fiction pisane jako odpowiedz na pytania ,.co jeszcze” (what else) i ,a co jesli” (what
if).?® Pisane przez fanéw opowiesci maja wigc zaspokoi¢ ich wlasne potrzeby doty-
czace historii, a poprzez ich nieformalna, cyfrowa lub zinowa publikacje — podzie-
lenia si¢ przemysleniami czy kreatywnoscia z wigksza liczba 0sob, a takze odnale-
zienia innych odbiorcéw podzielajacych tego typu pomysty czy sposéb odczytania.

Fan fiction wpisuje si¢ tym samym we wszystkie obszary produktywnosci, jakie
okredlit John Fiske w Kulturowej ekonomii fandomu.” Poprzez kreowanie znaczen
i dokonywanie wewngtrznej interpretacji ukochanych produkeji, twércéw oraz fik-
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cyjnych postaci, fani angazuja si¢ w produktywno$¢ semiotyczna, poszerzajac tym
samym pole znaczen, jakie moze przyja¢ dany tekst. Debaty, dyskusje, wymiany
opinii na forach internetowych, czatach czy tez w panelach dyskusyjnych na kon-
wentach to typowe elementy produktywnosci enuncjacyjnej, keéra charakteryzuje
si¢ werbalizacja, ekspresjg i wymiana mysli zwiazanych z danym tekstem kultury.
Natomiast juz sama dzialalno$¢ literacka na gruncie fan fiction moze by¢ z powo-
dzeniem okreslona jako produktywno$¢ tekstualna.

Nakrecona opowies¢ — o narragji i charakterze fanowskich wideo

W twérczoéci fanowskiej mozna rozrézni¢ réwniez inne formy narracyjne,
takie jak komiksy, doujinshi*°, ilustracje lub tez fanowskie wideo (fanvid, fan vi-
deo). Tym ostatnim warto pos$wieci¢ troche uwagi ze wzgledu na ich narracyjny
charakter, przez ktéry sa niekiedy poréwnywane do fanfikéw® lub tez z nimi
mylone.* Przykladowo, Tisha Turk okresla fan fiction i fan videos jako ekspresje
tego samego zjawiska tworzenia nowych narracji*®, przy czym fanowskie opowia-
dania ciesza si¢ wigksza popularnoscia nizli fanowskie montaze filmowe. Sa réw-
niez mniej widoczne w kontekscie ewentualnych pozwéw sadowych za naruszenie
praw autorskich.

Sama idea fan videos opiera si¢ na zmontowaniu w jedna spdjna calos¢ fragmen-
tow danej produkeji filmowej lub serialowej, wraz z dialogami i dodana $ciezka
dzwickowa. Wedtug obserwacji Turk za najbardziej kluczowy element fan videos
uwaza si¢ dob6r odpowiedniej Sciezki dzwigkowej, ktéra narzuca paradygmat in-
terpretacyjny dla calej pracy.>* Zazwyczaj fan videos poprzez rozwiazania monta-
zowe i muzyczne, obecnie réwniez liternictwo, dokonuja swoistej reinterpretacji
wydarzeri filmowych, czesto taczac materialy z réznych zrédet w jedng spdjna,
narracyjng cato$é. Samo tworzenie takich filméw czy teledyskéw nosi nazwe vid-
dingu, a jej tworcy i tworczynie okreslaja si¢ mianem vidders.”

Fan videos jako zjawisko fanowskie narodzito si¢ oficjalnie w 1975 roku®® wraz
z pierwszym filmikiem — prezentacja autorstwa Kandy Fong.*” Byla to puszczana
symultanicznie z dwoch rzutnikéw prezentacja do piosenki w wykonaniu Leonar-
da Nimoya (aktora grajacego Spocka w serialu Star Trek). Przez dtugi czas vid-
ding byt popularny jedynie w obrebie samego fandomu, tak przygotowane obrazy
wyswietlano na konwentach fanowskich i dystrybuowano za pomoca kaset VHS
przez sie¢ znajomych.*® Wraz z Web 2.0 zaréwno tworzenie, jak i dystrybuowa-
nie fan video zostaly znacznie ulatwione.”” Jean Burges i Joshua Green przeprowa-
dzili badanie dotyczace zachowan odbiorczych i nadawczych na najpopularniej-
szym portalu video na $wiecie — youtube.com.** Wedtug nich polowe zawartosci
YouTube’a stanowig tresci tworzone przez samych uzytkownikéw, z czego 15%
to fan videos i anime music videos" (zwane réwniez AMV). Sa one rzadziej ogla-
dane (zazwyczaj wymagaja poglebionej znajomosci kontekstu), niemniej jednak
sa zdecydowanie czgéciej komentowane i prowokuja wiccej ,,odpowiedzi wideo”
na portalu. Badacze ci wprowadzaja réwniez (za Hartleyem) pojecie spoleczenistwa
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redakcyjnego, ktére opiera si¢ wlasnie na tworzeniu nowych tresci i tekstéw z tych
juz istniejacych. Tym samym mozemy zaobserwowa¢, jak widzowie i czytelnicy
zmieniaja swéj status wobec mediéw nadawczych, w ktérych konsument-odbior-
ca wystepuje réwniez w roli twércy znacze.*? Podobiedstw pomiedzy fan fiction
i fan videos jest duzo, szczegdlnie na poziomie narracyjnym. Zaréwno fanfiki, jak
i fanvidy stanowig genetowskie narracyjne metalepsis, co w tym przypadku okresla
praktyke przekraczania granic narracyjnosci we wszystkich wymiarach. W ramach
owej prakeyki historia opowiadana przeplata si¢ z dyskursem, a granice miedzy
czytelnikiem i autorem zacieraja si¢ lub zostaja w petni zniesione.”> Owa transgresja
w tekscie kultury ma charakter zarazem intertekstualny i ekstratekstualny, ponie-
waz fan fiction i fan videos zawsze angazuja caly spotecznos¢ odbiorcéw i twércodw
zarazem, w ich odbiorze uczestniczy caly fandom. Mimo wielu podobieristw do fan
fiction, fanowskie wideo sa zjawiskiem odre¢bnym, gtéwnie dlatego, iz tworzenie
Jan videos wymaga od twércy posiadania innych kompetencji. Tworzenie przeko-
nujacych i efektownych narracji za pomoca montazu i muzyki zaktada umiejgtno-
$ci obstugi odpowiedniego oprogramowania oraz sprzetu. Przepas¢ technologiczna
jest co prawda znaczaco mniejsza w poréwnaniu do lat 80. i 90., niemniej jednak
posiadanie dobrej karty graficznej, efektywnego programu do montazu, a takze
szerokopasmowego polaczenia z Internetem nadal mogg by¢ dla wielu oséb prze-
szkoda. Tworzenie fan videos, ktére zostana docenione przez spotecznosé, wymaga
tez pewnej audiowizualnej wrazliwosci — twércy i twérczynie musza odrobié swoja
lekcje z edukacji filmowej. Fanvidy niskiej jakosci, o stabym montazu lub tez zwy-
kte pokazy slajdéw sa zazwyczaj przez spofecznos¢ odrzucane jako nieprzekonujace
i nieprofesjonalne.

Pomimo istnienia wielu podobieristw narracyjnych i interpretacyjnych po-
miedzy fanfikami i fanvidami* nalezy pamietaé, iz te ostatnie postuguja si¢ tym
samym jezykiem, co teksty zrédowe (filmy, seriale czy gry)®, a fan fiction juz
niekoniecznie — moze si¢ bowiem odnosi¢ do kazdego aspektu kultury (nie tylko
popularnej). Wystarczy przejrzeé istniejace i dostgpne na portalach internetowych
fanfiki, aby przekonac si¢, iz mozna odnalez¢ réwniez takie, ktére odwotuja si¢ do
utworéw muzycznych, gier, jak réwniez Biblii czy Koranu.

Kolejna znaczac réznica pomiedzy fanvidami a fanfikami jest zakres mozliwo-
$ci narracyjnych. Fan videos dokonuja przede wszystkim przetworzenia gotowych
materialéw wizualnych: fragmentéw filméw, zdjeé, utworéw muzycznych. Czasem
tworcy dodajg cos$ od siebie: animacjg, rysunki, nagrane samodzielnie fragmenty.
Mimo tych zabiegéw na dzien dzisiejszy nie jest mozliwe stworzenie przekonuja-
cego petnometrazowego filmu taka metoda, a kazda ingerencja w sama materi¢
tekstu jest widoczna. W przypadku fan fiction mamy do czynienia zaréwno z krét-
kimi, jak i dtugimi formami literackimi, co niweluje mozliwo$¢ zdemaskowania
materiatu Zrédfowego. Jednoczesnie fanfiki prezentuja duzo bardziej poglebiong
analize, a takze daja mozliwos$¢ wiarygodnego przedstawienia innych niz w ka-
nonicznym tekscie zdarzen, scen erotycznych czy $mierci badz zmartwychwstania
bohateréw.
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Latanie dziur i rozgwiezdzanie tekstu z autorem w tle

Produktywnos’é fanowska i wytwarzanie tak zwanego ,kapitatu kulturowe-
g0™¢ sprzezone jest niezmiennie z kulturag popularng i masows, tak wif;c bazuje
na tekstach pozostajacych poza obiegiem gléwnonurtowej kultury?, keére jed-
noczesnie sg silnie przesiaknigte intertekstualnymi znaczeniami. Cecha, charak-
terystyczng tekstéw z kregu kultury popularnej jest przede wszystkim, wedlug
Fiskego, ich réwnoczesne swoiste ubdstwo tekstualne oraz weiaz przenikajace si¢
w obrebie kultury watki.*® To owa szkicowos¢ tekstu, dopracowanie go tylko na
poziomie ogdlnym, pozostawia czytelnikom pole do interpretacji i dopowiedzeri.
Oprécz niespdjnosci bardzo wazng kategoria wytwarzajaca odpowiednie ,luki”
jest wewnetrzna sprzeczno$¢® — rozmaite préby interpretacji i odszyfrowania staja
si¢c sposobem na poznawcze wyttumaczenie niezgodnych faktéw. Na istotng role
niespdjnosci wskazuje réwniez Eco — teksty bedace obiektami kultury s rozbite
i fragmentaryczne do tego stopnia, iz pamigta si¢ je jedynie czg$ciowo, co z kolei
powoduje nowe odczytanie przy kazdym ponownym z nimi kontakeie.® Co wig-
cej, ow tekst powinien posiadaé zaréwno powszechne, jak i intertekstualne ramy
odczytania’, a takze prezentowaé czytelne dla odbiorcéw archetypy, jak choé-
by nieszczgdliwa milto$é czy samotny wedrowiec.” Wiele produkgji serialowych
(Doctor Who, 1963-1989, 2005—dzis), kinowych (Beastly, 2011) czy ksiazkowych
(Ktamea Jakuba Cwicka) w petni $éwiadomie wprowadza owa intertekstualna gre
z widzami i czytelnikami, ktdrg oni z wielka checig podejmuja, nie raz odbierajac
ja jako wyzwanie.

Twérczos¢ fanowska moze w tym momencie by¢ swobodng realizacja mysli
Rolanda Barthesa, zgodnie z ktéra lektura tekstu jest automatycznym, zindywi-
dualizowanym nadawaniem mu znaczenia.” To ten francuski teoretyk wprowa-
dzit kategori¢ ,tekstu pisalnego”, ktéry w przeciwienstwie do ,tekstu czytalnego”
pozwala czytelnikowi na przepisanie tekstu poprzez akt jego ponownej lektury.’*
Dla Barthesa interpretacja tekstu pierwszego rodzaju polega przede wszystkim na
ocenianiu, z jakiej ,mnogosci znaczen”™ badz tez z jakich leksji — jednostek lek-
tury®® — sktada si¢ dany tekst. Leksje moga by¢ catymi zdaniami, zwrotami albo
pojedynczymi stowami, keérych pojemno$é oraz ztozonos¢ dobiera czytajacy, co
ukazuje ,rozgwiezdzenie tekstu”. Jedna leksja moze posiada¢ kilka senséw, ktore
z kolei odsylaja do swoich dalszych znaczed. W mysl Barthesowskiej teorii fan
fiction mozna uzna¢ za tekst rozgwiezdzony, poniewaz ukazuje on to, co czytelnik/
autor wyciagnat z tekstu kanonicznego — specyficzne, zindywidualizowane, czy
tez skontekstualizowane znaczenie. Istnieje szereg fanfikéw zbudowanych na kan-
wie jednej tylko sceny filmowej, ktéra dla kazdego poruszajacego ja autora niosta
zupelnie inne znaczenie. Dobrym przykladem jest tutaj scena z pierwszego sezonu
serialu Sherlock (2010, BBC). W tej uwspdtczesnionej wersji historii o najstynniej-
szym detektywie $wiata pada sugestia, iz Watson posiada siostrg, starsza od niego
lesbijke, uzalezniona od alkoholu. Wspomniana siostra nie pojawia si¢ w seria-
lu, w zadnym z dotychczas nakreconych odcinkéw. Ta informacja byta jednak
wystarczajgca do powstania szeregu historii, ktére umieszczaly tajemnicza siostre
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Sherlocka w kanwie opowiesci, przydzielajac jej nieraz bardzo istotne role, a takze
poglebiajac jej charakterystyke. Fani wzbogacili, czy tez rozgwiezdzili juz istnieja-
cy, kanoniczny tekst, o swoje wlasne znaczenia.

Dla Barthesa nie istnieje, w gruncie rzeczy, co$ takiego jak pierwsza lektura —
to ,pierwsze” odczytanie samo w sobie jest juz lektura ponowna, wtérna, a takze
kontekstowa.”” Czytelnicy (w jego rozumieniu réwniez pisarze) postuguja si¢ pie-
cioma kodami kulturowymi: symbolicznym, semiologicznym, kodem akgji, refe-
rencyjnym i hermeneutycznym’®; mozna $mialo stwierdzi¢, iz wszystkie te kody
sg uzywane do odczytywania tekstéw kultury. W przypadku pisania fan fiction od-
czytane przez pryzmat kodéw znaczenia zostajg przeniesione na fanowskie teksty.
Fan, ,czytajac” tekst po raz pierwszy, dokonuje od razu wtérnej lektury, zanurzonej
w kontekscie odbiorczym, a co za tym idzie poznaje dane dzieto najpierw od strony
interpretacyjnej, czy tez w relacji do kontekstu powstania, a zatem nigdy w istocie
nie obcuje z tekstem samym w sobie ani nie obcuje z nim po raz pierwszy.

Dla Barthesa ,tekst pisalny” byt charakterystyczny jedynie dla literatury awan-
gardowej, a co za tym idzie klasyczne teksty literackie zostaly przypisane do kate-
gorii ,tekstéw czytalnych” — gotowych, skoriczonych i przeznaczonych dla zdy-
scyplinowanych odbiorcéw. Dlatego tez Fiske w kontekscie tekstéw popularnych
wprowadzit okreslenie , tekstu wytwarzalnego” jako pochodng , tekstu pisalnego”’
Rozgwiezdzanie ,tekstu pisalnego” wymaga wysitku intelektualnego, wyjscia poza
dotychczasowe ramy literackiego przyzwyczajenia, natomiast w przypadku ,tek-
stow wytwarzalnych” ten wysilek nie jest potrzebny.®’ Dla Fiskego fani tworza
kulture popularng z dostgpnych zasobéw, jedynie ujawniajac istniejace, ukryte
znaczenia®, odkrywaja co$, co w tekstach kultury juz istnieje, od siebie wnoszac
jedynie wlasne odczytania, nie zas$ jakis wysilek intelektualny. Tworzenie kultury
popularnej z zasobéw moze by¢ réwniez odczytywane jako wyraz sprzeciwu wo-
bec kultury gléwnonurtowej, podszytej konsumpcjonizmem i patriarchalnoscia.®
Wykorzystanie dost¢pnych elementéw, przeorganizowanie ich w nowe wzory mia-
toby wigc stuzy¢ jako bron przeciw opresyjnemu charakterowi struktur spotecz-
nych oraz tradycji.

Fanowska produktywno$¢ wynika z brakéw w zasobach kulturowych®, do
ktérych naleze¢ moze brak dostgpu do wiedzy akademickiej, przez co fani nie
moga przyjaé postawy eksperckiej wobec wytworéw kultury popularnej. Innym
powodem moze by¢ cheé i potrzeba pogodzenia sprzecznosci, uporzadkowania
oczywistosci i poglebienia pewnych znaczeri obecnych w dostgpnym i budzacym
okreslone emocje tekscie kultury. Tym, na co jednak zwracaja uwage wspotczesni
akademicy, jest fake, iz fani podejmujacy prébe ujarzmienia niespéjnego czy po-
wierzchownego tekstu dokonujg wnikliwych analiz, nieraz bliskich tym pocho-
dzacym z dyskursu akademickiego.

W spotecznosci fanowskiej istnieje wspomniane juz pojecie kanonu obejmuja-
cego zamierzone przez twércow szczegbly, wydarzenia czy postaci; to wiasnie ka-
non stanowi podstawowy zasob wiedzy fanowskiej.** Kanon niejako obowigzkowo
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pozostaje wewngtrznie niespdjny®, co sprawia, iz fani podejmuja réznego rodzaju
préby pogodzenia owych sprzecznosci, czgsto Swietnie si¢ przy tym bawiac. Pod-
dane pod debatg rozwiazania zostaja wlaczone do ogdlnej puli wiedzy fanowskiej,
nierzadko znajdujac uznanie spofecznosci. Czasami, gdy ktéras z takich préb uzy-
ska og6lng aprobatg, zostaje uznana za ,fanon” i staje si¢ niejako nieoficjalnym ka-
nonem.*® Niektére z tych nowych faktéw zapetniajg fabularne luki tekstu pierwot-
nego (na przyktad Sherlockianie uznali, iz inspektor Lestrade z Sherlocka Holmesa
ma na imi¢ Greg, chociaz jego imi¢ w ksiazkowym pierwowzorze nie pada) lub tez
sa elementem specyficznego poczucia humoru w wykonaniu fanéw (przekonanie,
iz John Watson uwielbia dzem truskawkowy). Niekiedy ,fanon” zostaje legitymi-
zowany przez twércédw, wchodzac tym samym oficjalnie w sktad kanonu. Takim
przypadkiem jest wspomniane juz pierwsze imi¢ inspektora Lestrade’a, ktére w 11
sezonie serialu Sherlock (2012, BBC) zostaje oficjalnie podane wiasnie jako ,Greg”.

Znajomo$¢ kanonu jest jednak niezmiernie istotna dla twércéw i twérezyni fan
fiction, nie ma wigkszego grzechu niz pomyli¢ fakty czy zignorowaé kanon w spo-
s6b nieumotywowany®, czy po prostu wykazac si¢ jego nieznajomoscia. Pozostate
osoby w fandomie bardzo szybko wylapuja i krytykuja takie prakeyki®®, co przy-
czynia si¢ do utrzymania wysokiej jakosci (zgodnosci) tekstéw oraz poglebia wza-
jemna edukacj¢ dotyczaca zawartosci kanonu. Bycie fanem lub fanka nie oznacza
obowiazku zostania ekspertem od uwielbianego tytutu, niemniej jednak jest to
bardzo wazny element w przypadku tworzenia fan fiction. Joli Jensen zwraca uwa-
ge na fake, iz oddany fan niewiele rézni si¢ od naukowca pochtonigtego przez swoja
dziedzing i zafascynowanego swoimi odkryciami.” W podobny sposéb ten nie-
-akademik wyszukuje pierwsze wydania obiektéw swoich fascynadji czy poszukuje
dodatkowych informagji dotyczacych tego tekstu kultury. Wiedzg o nim czerpie
z reguly z dwéch podstawowych Zrédet — tekstu Zrédtowego oraz pozatekstualnych
elementéw, ktére mu towarzysza’’: wywiadéw z twércami, artykuléw i recenzji,
dyskusji migdzy fanami, a takze poglebionych analiz samego tekstu, wlasnych
badz dokonanych przez innych. Eksperci o tak szerokiej wiedzy w spotecznosciach
fanowskich (poszczegdlnych fandomach) sa istotni z kilku wzgledéw. Po pierwsze
tworza oni kompendia wiedzy poswigcone ulubionym seriom, kompletuja i po-
rzadkuja kanon, petnia funkcje konsultantéw jezykowych albo recenzentéw po-
wstatych juz tekstéw.”! Po drugie ich poglebione studia nad owymi zjawiskami
odczarowuja w pewien sposéb teksty kultury popularnej, nadajac im duzo glebsze
znaczenia, interpretacje oraz role. Fandomowe ,wrzenie” nie pozostaje bez echa
wirdd tworcéw ksiazek, seriali czy filméw. Jeden z bardziej znanych przyk{adow
dlalogu podejmowanego z fanami mozna bylo zaobserwowad w czasie tworzenia
i emisji serialu Buffy: Postrach wampiréw (Buffy The Vampire Slayer, The WB 1997-
2003), gdzie owe ,mrugniccia okiem” w kierunku widzéw byty widoczne w wielu
odcinkach.”> Rust méwi wrecz o symbiotycznej relacji pomiedzy fan fiction po-
$wigconymi Buffy i pozostalym bohaterom a dalszym rozwojem serialu.”? Tego
typu kooperacyjne praktyki to mniej powszechna, a duzo bardziej korzystna stra-
tegia podejmowana przez producentéw popkulturowych tekstéw.”* Ignorowanie
fanéw czy walka z wytwarzanymi przez nich materialami mija si¢ z celem — jest
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ich zbyt wielu, dzigki Internetowi zachowuja anonimowo$¢, a w przypadku pierw-
szych oznak zagrozenia schodza do cyfrowego podziemia, nie przerywajac swojej
dotychczasowej dziatalnosci.

Po ogloszonej przez Barthesa ,,$mierci autora”” mogloby sie zdawaé, iz in-
g ) gloDy si¢

stancja autora w produkcjach popkulturowych moze nie tyle przestanie istnied,
co straci na znaczeniu. Nic bardziej mylnego. Wzorem ,Cahiers du Cinéma”, fan-
dom prowadzi wilasna polityke autorska, ktéra zauwaza, docenia i uwzglednia
jednych, a potepia i odcina si¢ od drugich. Karolina Kazmierczak w swoim tek-
$cie poswigconym twoércom fantastycznych jezykéw — Tolkienowi i Okrandowi
— zauwazyla, iz fani, mimo tworzenia wielu tekstéw pochodnych, przyktadaja
duza wagg do osoby autoréw i ich ogélnej twdrczosci.”® Autorka ta zajeta si¢ za-
gadnieniem trudnym, poniewaz dotyczacym przede wszystkim sztucznych jezy-
kéw stworzonych na potrzeby ksiazek i filméw. Quenya, sindarin (w przypadku
Tolkiena) i klingoriski (w przypadku Okranda) nie byty systemami zamknigtymi
i doskonatymi, stad tez fani postanowili je w jaki$ sposéb uzupetnié, dopetni¢
ich obraz leksykalny oraz gramatyczny. Co istotne, spora cz¢$¢ z nich postuguje
si¢ tymi sztucznymi, ksiazkowo-serialowymi jezykami bieglej niz ich twércy.”
Obecnie, zgodnie z zasadami rzadzacymi jezykiem, oba te systemy pozostaja poza
jakakolwiek kontrola swoich projektantéw. Przy czym nadal podstawowym 7ré-
dfem informacji dotyczacych gramatyki oraz leksyki sa prace ,oryginalnych” au-
toréw, co podkreslaja wszyscy tworcy poradnikéw i samouczkéw w Internecie.”®
Cho¢ wigc stracili oni panowanie nad swoimi tworami, wciaz zachowuja status
wszechwiedzacych wyroczni. Niektdrych z kolei autoréw fani nie tylko nie chea
symbolicznie zabija¢, ale wrgcz wynie$¢ na piedestal i otoczy¢ swoistym kultem.
Cantwell przytacza przyklad jednego z najbardziej ikonicznych scenarzystéw, Jos-
sa Whedona, ktérego twérczo$é przyjmowana jest dos¢ bezkrytycznie, a pewne
»potkniecia” (jak choc¢by niedociagniecia fabularne w serialu Buffy...) usprawiedli-
wiajg sytuacja zyciowq samego scenarzysty.”” Przy czym Whedon chetnie utrzy-
muje kontakt z fanami, a wzajemna wymiana mysli i koncepcji znajduje odzwier-
ciedlenie w jego nast¢pnych produkcjach.®® Aktualnie, niejako na wniosek fanéw,
zapoczatkowano prace nad II serig do$¢ nietypowego musicalu Dr. Horrible’s
Sing-Along Blog (2008), bedacego w swoim oryginalnym wymiarze trzyodcinko-
wa, internetowa produkeja dajaca zajecie aktorom i Whedonowi w czasie strajku
scenarzystéw w 2008 roku.

Bardziej mroczng strong takich kontaktéw twérca-ikona a fani jest przypadek
Stevena Moffata, ktéry wydarzyt si¢ w tym roku. Ten laureat telewizyjnej nagrody
BAFTA, scenarzysta, producent i rezyser prowadzit Twittera, na ktérym to dzielit
si¢ swoimi spostrzezeniami i przemysleniami dotyczacymi migdzy innymi wia-
snych produkgji. Zdarzato mu si¢ jednak obraza¢ fanéw czy mniejszosci seksualne.
Nieche¢ niektérych oséb do Moffata osiagneta taki poziom, iz on oraz cz¢$¢ akto-
réw i tworcéw wspdlpracujacych z nim na planie réznych projektow zaczela otrzy-
mywac¢ $miertelne pogrézki. Skutkiem takiego obrotu spraw byto to, ze scenarzysta
i rezyser Sherlocka skasowat swoje konto na Twitterze.!
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Zdoby¢ fanowski prestiz oraz uznanie mogga nie tylko twércy kanoniczni, ale
réwniez twércy w obrebie samego fandomu. Wyjatkowo aktywna posta¢ w fando-
mie moze uzyskad status Big Name Fan®?, moze tez zaistnie¢ jako uznana twérczyni
lub tez uznany twérca. Przyktadowo, w okresie dynamicznego rozwoju fanowskiej
spofecznosci skupionej wokot serii o Harrym Potterze posrdd autorek fan fiction
z gatunku slash® najwigksza renoma cieszyly si¢ Telanu i Sushi. Zamiast imion czy
nazwisk znane s jedynie internetowe pseudonimy, ktérymi dane osoby sygnuja
swoje prace. Wiasciwie w obrebie kazdej spotecznosci mozna znalezé twércow czy
tworczynie piszace na tak wysokim poziomie, iz zostaja docenione przez inne oso-
by wewnatrz strukeur fanowskich. Rodzi si¢ wige pytanie, ktére mozna powtdrzyé
za Foucaultem: ,Kim jest autor?”.%* Czy jest on punktem odniesienia, narzedziem
tworzacym pdzniej nieskoriczenie reinterpretowany tekst, idolem, obiektem kultu
czy tez ,chlopcem do bicia”? Zwazywszy na to, iz nie wszystkie tytuly kultowe,
zwlaszcza w sztukach audiowizualnych, moga by¢ przypisane konkretnej osobie,
instancja autora moze w ogéle nie istnie¢, czy tez nie by¢ potrzebna. Dzieje si¢ tak
w przypadku wielu seriali, w ktorych mniej eksponowani sa scenarzysci, rezyserzy
czy pomystodawcy, bardziej za$ aktorzy oraz odgrywane przez nich postaci (Bo-
nes, FOX 2005-dzi$; Castle, ABC 2009-dzi$; Jak poznatem waszq matke, CBS
2005-dzi). Co jakis czas jednak pojawia si¢ osoba autora, ktéra fani postrzegaja
jako nierozerwalnie zwiazana ze swoimi pracami (Joss Whedon, Steven Moffat,
Clive Barker). Co wigcej, w niektérych przypadkach taki autor sam moze staé sig
obiektem kultu.

Fan fiction wyszlo z szafy

Przed rozpowszechnieniem dostgpu do Internetu — najpierw poprzez wprowa-
dzenie faczy szerokopasmowych, pézniej technologii mobilnych, a niedawno przez
wprowadzenie na rynek smartfonéw oraz tabletéw — gléwnym obiegiem prac pi-
sanych przez fanéw byly papierowe ziny — fanowskie, nieprofesjonalne i niezalez-
ne magazyny (zwane réwniez fanzinami). Z reguly nie ukazywaty si¢ regularnie,
ich naktad pozostawat niewielki, a forma wydawnicza generowata jak najmniejsze
koszty, opierajac si¢ gtéwnie na powielaniu, co zapewniato w efekcie niewielki badz
tez zaden koszt zina. Tym, co z punktu widzenia jakosci jezykowej najwazniejsze,
jest fakt posiadania redakeji i korektoréw. Pierwsi zapewniali selekcje, sposréd na-
destanych materiatéw, wybierajac takie, ktére pasowaly do tematu przewodniego
numeru, a takze prezentowaly odpowiedni poziom literacki, jezykowy albo arty-
styczny. Drudzy z kolei zapewniali odpowiednie zredagowanie przyjetych do dru-
ku tekstéw, dzigki czemu nie powielano stylistycznych czy gramatycznych bledéw
oraz usuwano literéwki. W ten sposéb istniata jakas instancja nadrze¢dna pilnujaca
porzadku oraz poprawnosci, zapewniajaca najwyzsza mozliwa jako$¢ prezentowa-
nych tresci. Czytelnicy stanowili zwykle waskie grono, zainteresowane zywo dang
tematyka (serialem, filmem czy ksiazka), jedyna reklama byta tak zwana poczta
pantoflowa, ewentualnie wzmianki w innych wydaniach fanzinowych. Kiedy spo-
pularyzowat si¢ dostep do Internetu, spora czg$¢ ruchu fanzinowego przeniosta si¢
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wiasnie tam, przyjmujac posta¢ tak zwanych popularnie e-zinéw. Internetowa wer-
sja tworzona jest podobnie jak strony internetowe, numery zwykle dostgpne sa on-
line oraz w wersji do $ciagnigcia, zachowany pozostaje czton redakcyjny. W ten
sposdéb dany tytut moze zyska¢ znaczaco wigksza liczbe odbiorcéw, jednoczesnie
obnizajac koszty nakladu. Ziny maja przerézna zawarto$¢ — od prac oryginalnych
(opowiadan, esejow, artykutdéw, komikséw, grafik), jak w przypadku Fahrenhe-
ita®, po prace fanowskie (fan fiction, fan art, fan comic), publikowane na przyktad
w ,,Cyfrowym Magazynie Esensja”.

Przeniesienie w sfer¢ cyfrowa zaowocowalo poszerzeniem dostgpu do prezen-
tujacych fanowskie utwory zindw, jak i powstaniem niezaleznych stron interne-
towych prezentujacych prace pojedynczych autorek czy autoréw, oraz catych baz
zbierajacych teksty z jednego badz wigkszej liczby fandoméw (patrz: rozdzial Spo-
lecznosé w niniejszym artykule). Zasady przyjmowania tekstéw do tych ostatnich
bywaja rézne, silnie uzaleznione od decyzji zatozycieli czy tez prowadzacych stro-
ng, najistotniejsza jednak zmiana, jaka nastapita w tej kwestii, jest zmniejszenie roli
selekeji oraz korekty. Do wielkich internetowych archiwéw swoje teksty dodawaé
moze kazdy, tylko w przypadku niektérych (mniejszych) administrator najpierw
dokonuje wstgpnej oceny fanfika i dopiero po tym, jak spetni wezesniej okreslone
w zasadach wymogi, dodaje go badz odrzuca. Funkgj¢ korektora jezykowego prze-
jety tak zwane w fandomie ,bety” (od angielskiego beza reader). Takim mianem
okresla si¢ osobe, ktéra zgadza si¢ przejrze¢ gotowy tekst i poprawic bledy, zwykle
w zamian otrzymujac od proszacego taka samg przystuge. Stopiert poprawnosci
stylistycznej oraz gramatycznej zalezy wigc bardzo od tego, kogo autor czy autorka
poprosi o pomoc, i w obrebie jednej strony czy jednej bazy moze si¢ bardzo réznic.
W jednym wigc miejscu mozna znalezé prace znajdujace si¢ na dwéch skrajach
kontinuum poprawnosci jezykowe;.

Popularnos¢, wigksza widoczno$¢ oraz tak znaczacy przekréj jakosciowy fan-
fikéw, nie wspominajac o mnogosci fandoméw, z ktérych te teksty wyrastaja
(whaczajac cross-overy oraz AU¥), niejako wygenerowaly kilka ciekawych zjawisk:
na poziomie samej grupy fanowskiej — recenzje, a na poziomie akademickim —
badania nad tym zagadnieniem. I tak, dla przykladu, w ,CM Esensja” mozna
znalez¢ recenzje dobrych oraz ztych fan fiction®, natomiast w serwisie LiveJour-
nal.com istnieje spotecznos¢ crack_van® poswigcona polecaniu (a wigc i swoiste-
mu recenzowaniu) tekstow wyrostych z réznych fandoméw. W okolicach lat 90.
w anglojezycznej literaturze naukowej zaczynaja pojawiac si¢ badania® dotyczace
grup fanowskich skoncentrowanych gtéwnie wokét seriali science-fiction, a przede
wszystkim sg to teksty dotyczace widowni (audience), ktora czgsto okresla samg sie-
bie mianem ,fanéw” badz nosi znamiona bycia ,,fanem” (zgodnie z zalozong przez
autoréw definicja ,fanowstwa”). Mozna by wigc powiedzieé, iz fan fiction bedace
produktem specyficznej spotecznosci wyszlo z cienia czy tez ,z szafy”.

Ciekawe, acz wielce problematyczne konsekwencje takiego coming outu widaé

na plaszczyznie prawa autorskiego oraz w postawach twércéw dziet, kedre staja
si¢ podstawa dla transformatywnej pracy fanowskiej. Autorzy dziet reaguja na fan
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fiction réznie, czgiciej jednak niechetnie niz wspierajaco. Nieche¢ amerykariskich
pisarzy, a przede wszystkim doradzajacych im prawnikéw, moze wynikad z re-
perkusji, jakie wniosta sprawa z 1992 roku nazywana ,incydentem Marion Zim-
mer Bradley”. Bradley byta bardzo popularna autorka, ktérej ksiazki postuzyly za
podstawe dla fan fiction juz w 1977 roku; autorka, co istotne, bardzo wspierajaca
tworczo$¢ fanowsky i udzielajaca si¢ w zinach.” Problem pojawil si¢ w momencie,
gdy jedna z fanek, Jean Lamb, oskarzyta oryginalna autorke o plagiat jej fanfika
i zagrozita pozwem. Sprawe zatatwiono polubownie — Lamb otrzymata finansowe
wynagrodzenie oraz zwyczajowe podzickowanie (acknowledgment) na poczatku
ksigzki.”* Amerykariskie prawo posiada luke, jaka moga wykorzysta¢ autorzy fan
fiction, mianowicie kategori¢ ,pracy transformatywnej””, o ktérej byla juz mowa
we wstepie, natomiast w polskiej ustawie taka luka jest kategoria ,,inspiracji” — oba
te terminy sa wysoce niejasne, a ich rozumienie jest kazdorazowo interpretowane
przez sedzidw i prawnikéw. Wraz z jedng z interpretacji, ktora pojawia si¢ najcze-
$ciej, fan fiction uznaje si¢ za prace inspirowang, jezeli oprécz cytowanych elemen-
tow znajduje si¢ w nim duzo wigkszy procent pracy wiasnej i oryginalnej. Inaczej
sprawa wyglada, gdy dana posta¢ czy $wiat s3 rejestrowanymi znakami towarowy-
mi, wtedy bowiem podlegaja prawu wlasnosci przemystowej a nie ustawie o prawie
autorskim.”

Autorzy i autorki fan fiction na catym $wiecie najczesciej asekuruja si¢ w kwe-
stii oskarzenia o plagiat czy kradziez postaci, umieszczajac informacj¢ (disclaimer),
do kogo prawnie ,naleza” owe postaci oraz wyjsciowa fabula, a takze uprzedzajac
o nieczerpaniu zadnych zyskéw z twérczosci fanowskiej.”

Wraz z powstaniem organizacji Creative Commons’® fan fiction moze zostaé
potraktowane jako czg$¢ wielkiego obiegu wspdlnych débr, ktére nie naruszaja
praw autordw, a jednoczesnie zezwalajg na ich przetwarzanie innym. Tak scharak-
teryzowane fanfiki dopuszczaja miedzy innymi Jim Butcher?” oraz Mercedes Lac-
key®®. Bardzo duzo uwagi fanowskiej twérczosci poswigcita w 2005 roku na swojej
oficjalnej stronie Robin Hobb”, autorka dwéch trylogii fantasy: ,,Skrytobédjca”
oraz ,Ztotoskéry”. Pisarka w swoim eseju zarzuca twércom takich prac fanowskich
kradziez wlasnosci intelektualnej, jak réwniez samego wizerunku autorki, a tak-
ze zniestawienie. Zawarte w fanfikach tresci odezytuje jako uwlaczajace, a przede
wszystkim — wykazujace oryginalnemu autorowi nieudolnos¢ konstrukeji ksiazki,
co wywodzi ze zmian, jakie fani wprowadzajg w swoich tekstach (dodaja watki
romantyczne, zmieniaja ple¢ bohateréw). Zjawisko fan fiction podsumowuje fraza,
iz jest to nic innego, jak ,masturbacyjne fantazje” (personal masturbation fantasy)."*°
Jej stanowisko nalezy do chyba najbardziej dosadnych i wrogich, wywotato réw-
niez sporo kontrowersji wiréd samych fanéw'”', co prawdopodobnie doprowadzito
do usunigcia wpisu ze strony. Z podobna niechecia do fan fiction podchodzi Annie
Proulx, autorka opowiadania Brokeback Mountain. Zarzuca ona piszacym fanfi-
ki (zwlaszcza te ze szczgsliwym zakonczeniem), iz zupelnie nie zrozumieli sedna
ksiazki, przypisuje im réwniez tamanie praw autorskich.'” Z kolei Anne Rice, spod
ktérej pidra wyszta stynna juz seria ,,Kronik Wampiréw”, na swojej oficjalnej stro-

Strategie fanowskie



acka rewolucja fanowska

Fan fiction a liter

nie, w sekcji wiadomosci dla fanéw, umiescita apel do czytelnikéw, wyrazajac swoj
sprzeciw w stosunku do wykorzystywania jej oryginalnych postaci w fanfikach.'®
W tym samym komunikacie zachgca czytelnikéw do podjecia préby i napisania
whasnych historii, z wlasnymi postaciami.

Znacznie bardziej liberalne poglady w kwestii fanfikéw ma znany i popular-
ny réwniez w Polsce sir Terry Pratchett, autor serii zabawnych, intertekstualnych
ksiazek ,Swiata Dysku”. Jego podejscie mozna okresli¢ jako bardziej pragmatycz-
ne, nie ma on nic przeciwko fan fiction jako takim tak dtugo, jak pisane sa dla
zabawy, nie przynosza zyskéw, a takze nie s3 prezentowane jako autorska (,ka-
noniczna”) praca.'” Wazne dla tego pisarza jest réwniez to, aby takie prace nie
trafialy do Internetu, gdzie moze przez przypadek si¢ na nie natkna¢ i narazi¢ na
pozew sadowy dotyczacy kradziezy pomystu. Sam zreszta przyznat, ze zdarzyto
mu si¢ napisaé cross-overowego fanfika, w ktorym potaczyt Whadeg Pierscieni
oraz Dumyg i uprzedzenie.!®” J.K. Rowling, ktéra wniosta do $wiata ksigzkowe-
go siedem toméw przygdd nastoletniego czarodzieja Harry’ego Pottera, wspiera
swoich fanéw w pisaniu wlasnych (jednak pozbawionych tresci erotycznych czy
brutalnych) utworéw opartych na wymyslonym przez siebie $wiecie. Moment,
w ktérym Rowling odkryta stron¢ poswigcona w petni Harry’'emu Potterowi,
autorka odczuta, jakby kto$ zorganizowat Boze Narodzenie w sierpniu'®®; przy-
znata otwarcie, ze sama czytalta fan fiction poswiccone postaciom przez siebie
stworzonym, i sprawito jej ogromna przyjemno$¢, ze fani tak bardzo angazu-
ja si¢ w $wiat Harry’ego.'”” Cho¢ nie powstrzymato jej to w 2008 roku przed
pozwaniem Steve’a Vandera Arka za prébe nieskonsultowanej z nig publikacji
Leksykonu Harry'ego Pottera.®® Tym, co dla niej jest wigc bardzo wazne, jest fake,
iz fan fiction jako takie nie przynosi zyskéw materialnych dla piszacych, a zatem
nie famie prawa ,kanonicznego” autora. Karen Marie Moning, jedna z czoto-
wych autorek gatunku paranormal romance, poproszona w 2008 roku na swoim
oficjalnym forum o opini¢ na temat fanfikéw, odpowiedziata, ze dla niej jedyna
granica, jakiej fani powinni doczekad, jest koniec serii.'” Odpowiedzialna za se-
ri¢ ,Fever” pisarka sama przyznata, iz nie raz, ogladajac koncowe odcinki swoich
ulubionych seriali, we wlasnej glowie dopisywala ciagi dalsze badz alternatywne
historie."?

Henry Jenkins w ramach dyskusji o prawach autorskich i twérczosci fanéw
przytacza w jego odczuciu oburzajacy praktyke, jaka zaraz po uzyskaniu praw do
ekranizacji Harry’ego Pottera przyjeta korporacja Warner Bros.! Tworcy stron
z fan fiction otrzymywali listy od prawnikéw firmy grozace autorom sankcjami
prawnymi w przypadku dalszych publikacji. Jedna z takich stron, ktéra firma
chciata w ten sposéb zmusi¢ do zamknigcia, byt fanowski portal Tytusa Hotdy-
sa z Polski. W odpowiedzi na takq prawnicza ofensywe Heather Lawver zatozyta
mi¢dzynarodowa organizacj¢ Ochrona Przed Czarng Magia, majaca na celu po-
wstrzymac¢ te prakeyki i zwréci¢ uwage na uniwersalne prawo dzieci i dorostych
do partycypacji w $wiecie Harry'ego Pottera.''? Partycypacji, jak zostalo to wyzej
wspomniane, zaaprobowanej przez Rowling.
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Chociaz fanfik wystgpuje réwnolegle z samym dzietem literatury oficjalnej
(opublikowanej, chronionej prawem), pozostaje zawsze nieco w tyle, poniewaz
zawsze jest reakcja na jakis inny tekst. Reakeja, dodajmy, opierajaca si¢ na weze-
$niejszym utworze, a wiec noszaca wszelkie prawne znamiona plagiatu. Znane
sa przyklady fan fiction, ktére przedostaty si¢ do literatury mainstreamowej, ale
dotyczy to albo utworéw zaleznych od ksigzek, co do ktérych wygasly prawa
autorskie, a wi¢c nalezacych do domeny publicznej, albo w wypadku, gdy posta-
ciom zmieniono imiona, jak i ,poprawiono” wszelkie dotyczace ich dane tak, aby
nie przypominaty oryginalnych bohateréw pierwowzoru. Przyktadem pierwszej
prakeyki jest ksiazka Duma i uprzedzenie, i zombie autorstwa Jane Austen w ,,po-
$miertnej kooperacji” z Sethem Grahamem-Smithem."? Jest to do$¢ specyficzna
reinterpretacja przedstawiciela klasyki literatury brytyjskiej, w ktérej obok pro-
bleméw sercowych Elizabeth musi zmaga¢ si¢ réwniez z dziewigtnastowieczna
epidemia zombie. Drugi typ ilustruje bestseller Pigédziesiqt twarzy Greya E.L.
James. Zanim pojawit si¢ na rynku wydawniczym, istnial pierwotnie w Inter-
necie jako fan fiction do sagi ,Zmierzch” Stephanie Meyer. Autorka rozwingta
w swoim fanfiku watek seksualnej relacji Edwarda Cullena i Belli Swan — po-
ruszata tresci prawie nieobecne w literackim pierwowzorze, na dodatek wzbo-
gacajac je o elementy BDSM. Dopiero po otrzymaniu kontraktu na publikacje
fanfik zniknat z Sieci, a postaci otrzymaty nowe imiona oraz profesje, usunicto
catkowicie watek wampiryzmu, za$ ksiazka stata si¢ finansowym hitem.'

Najbardziej zagorzatym obrorica wszelkiego rodzaju remikséw, do jakich zali-
czaja si¢ réwniez fan fiction (stanowiace remiks tekstu), jest amerykariski prawnik
Lawrence Lessig. Podobnie jak Jenkins, podkresla on przede wszystkim fake, iz
tego typu twérczos¢ ma olbrzymi walor edukacyjny, a tak na dobrg sprawe nie réz-
ni si¢ zbytnio od prac zaliczeniowych, ktére musza oddawaé uczniowie i studen-
ci, a w ketdrych, dzigki remiksowaniu tresci, wytwarzaja zupetnie nowa jakos¢.'"
Oprécz waloréw edukacyjnych, kultura remiksu ma jeszcze jedna zaletg — tworzy

spofecznosci.'®

W fandomie sila

Dzisiaj uczestniczenie w ciagtym tworzeniu nowych, tekstowych kontynuadji
ukochanych serii nie jest niczym niezwyklym. Wtasciwie ten caly proces pojawia
si¢ juz u dzieci, ktére w zabawie odtwarzaja, a zarazem zmieniaja, przeczytane
ksiazki czy obejrzane seriale. Po premierach Harry’ego Pottera jedna z ulubionych
zabaw stalo si¢ ,bycie czarownikiem”, nie raz tez ktos z grupy przybierat na chwile
tozsamo$¢ gtéwnego bohatera ksiazek Rowling, aby méc odegra¢ jego przygody.
W okresie szkolnym zdarza si¢, iz tego typu fantazje zostaja przelane na papier, i nie
ma w tym nic niezwyklego, wielu psychologéw uznaje takie kreatywne zabawy za
norme rozwojowa, a hawet — forme autoterapii. Ponadto naturalng cechg czfowicka
jest jego dazenie do poczucia przynaleznosci do jakiej$ grupy: rodzinnej, klasowej,
szkolnej czy — w warunkach umozliwionych przez nowoczesno$¢ — fanowskiej.
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Fani koncentruja si¢ wokét stron, internetowych foréw, baz czy platform blogo-
wych, takich jak LiveJournal.com czy Dreamwidth.org, umozliwiajacych zaktada-
nie spotecznosci (communities), przypominajacych polaczenie portali i foréw. Tak
wlasnie powstaja centra fandomowe, nie musza by¢ one ani wielkie, ani jedyne
w obrebie calej nieskoriczonosci, jaka jest Internet.

Fan fiction publikowane sa na blogach czy tez w bazach-archiwach (najbardziej
rozrastajacym si¢ obecnie jest Ao3.com, a najbardziej znanym — Fanfiction.net). Po-
ziom demokratyzacji publikacji jest rézny. W niektérych wypadkach wystarczy klik-
ni¢cie ,,upload”, by nasza historia zaistniata w Sieci, w innych do spotecznosci i $ro-
dowiska czytelniczo-pisarskiego mozna si¢ dosta¢ z polecenia (Dreamwidth.org, Ao3.
com) lub tez dzi¢ki uzyskaniu odpowiedniej liczby recenzji.''” Olbrzymia demokraty-
zacja sprawia, iz bardzo czesto publikowane sg teksty kiepskie jakosciowo, z bfedami
ortograficznymi, gramatycznymi, nie wspominajac juz o tak zwanych ,zbrodniach
na kanonie” czy wprowadzeniu bohateréw typu Mary Sue lub Gary Stu."® Jednak
tego typu produkeje bardzo czgsto zostaja wylapane przez osoby, ktére wrecz zawo-
dowo zajmuja si¢ doglebna, czesto tez ztodliwa, analiza takich tekstéw. W jezyku an-
gielskim mamy do czynienia z hackfiction, czyli zhakowanymi opowiadaniami i fan
fiction'?, uzupetnionymi o komentarze, informacje z kanonu, poprawnie przepisane
zdania, i tym podobne. W Polsce taka funkcje petnia ,analizatornie”, ktére réwniez
zgromadzity do$¢ sporg spolecznos¢ czytelnicza niecierpliwie oczekujaca na kolejna
porcje literackiego absurdu.'?® W trosce o dobra jako$¢ tresci wyksztalcit si¢ szereg
1dl, ktdre przyjmuje spotecznosé. Mamy wigc do czynienia z beta-readers'™, ki6rzy
czytaja pierwotny manuskrypt i na biezaco wprowadzaja do niego poprawki, sugestie
i pomysty, s tez tak zwani brit-pickers'*?, analizujacy tekst pod katem ,brytyjskosci”
angielskich fan fiction, sa wreszcie koordynatorzy i koordynatorki zycia fanowskiego.
Mozna wzia¢ udziat w wyzwaniach (challenge), konkursach' i kooperacjach z innymi
autorami i autorkami. Aby znalez¢ dobry tekst, réwniez mozna zwrdcié si¢ do spofecz-
nosci, ktdra ocenia, komentuje, poleca i recenzuje na biezaco ukazujace si¢ w Interne-
cie utwory.

Wedtug Jenkinsa jeszcze dziesit lat temu spotecznos¢ tworzaca fan fiction skia-
data sie gléwnie z kobiet pomiedzy 20 a 30 rokiem Zzycia'*, obecnie zmienia si¢ ona,
jest bardZIC] wielopokoleniowa oraz réznorodna. Ci, ktérzy zaczynali pisa¢ w latach
60., s3 juz dojrzatymi osobami, bardzo czgsto wciaz aktywnie uczestniczacymi w zy-
ciu i pracach fandomu, przekazujac swoje doswiadczenia mtodym entuzjastom, oraz
dzielac si¢ z nimi wiedza. Od czasu wzrostu $wiadomosci mlodziezy na temat serii
o Harrym Potterze pojawita si¢ kolejna fala twércéw i tworczyi'®, dzisiaj juz naleza-
ca do dojrzatych konsumentéw fanfikéw. Przynalezenie do spotecznosci fanowskiej,
nastawionej na tworzenie fan fiction o wysokiej jakosci, moze wplynaé pozytywnie
na rozwoj wlasnego warsztatu literackiego. Wsréd piszacych mozna odnalez¢ autorki
profesjonalnie opublikowanych dziel, ktére tworzac historie na podstawie juz istnieja-
cych kanonéw, moga wyprébowac co§ nowego albo po prostu dobrze sig bawi¢ w czy-
jejs literackiej piaskownicy.
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Fan fiction — a literary revolution of fans: a preliminary description
[Summary]

Fan fiction as a literary practice, or literary genre, has grown exponentially since
the widespread of the Internet. Fan fiction is defined as literary spin off of culture
texts wrote by fans to accompany their favorite TV shows, books, movies, or ga-
mes. The article tries to characterize fan fiction in correspondence to its unique
background combining both audiovisual and literary practices. It tries to decide
whether fan fiction is a contemporary literary practice or is it a continuation of a
much larger historical process. Additionally, the article looks at fan fiction from
Barthes’s perspective, that makes fan fiction an evidence of his theory that texts are
constantly re-read. John Fiske’s culture economy explains further why fans mostly
work on texts coming from popular culture. The article also aims to place the fan
fiction phenomenon in the area of culture studies’ interests. And that is why fan
fictions are compared to fan videos, two different types of fannish practice that are
sometimes examined as belonging to the same category.

Fan fiction has rooted deeply into fans’ lives, and thus has developed a certain
system of distribution and editorship. Before the age of the Internet they had been
printed in zines and circled only among people that knew each other, nowadays
such stories are published in the Internet. The lack of pre-print editing had created
a system of beta-readers who check the written texts. The initial secrecy of fan fic-
tion circulation was based on the fear of legal persecution, thus the history of legal
struggles and authors’ stances is also addressed.
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Oddawanie czci

Kategoria kultowosci dla badaczy kultury jest pojeciem niezbyt ostrym i nie-
zwykle trudnym do umieszczenia w $cistych ramach. W dodatku mamy tu do
czynienia z terminem wieloznacznym, przechodzacym semantyczne modyfika-
cje, i przez to uzywanym w co najmniej kilku réznych kontekstach. Obecnie
najczesciej stosuje si¢ go dla okreslenia wytwordéw kultury masowej — filméw,
ksiazek, plyt czy gier komputerowych — ktérym nadaje si¢ szczegdlng wartosc.
Tworzac dziela kultowe, mozna zyska¢ miano artysty kultowego. Ale w tym
wypadku decydujqcy jest spoteczny odbidr, aprobata ktdrejs sposrod zbiorowo-
$ci. A kryteria przyjmowane przez okreslone grupy odbiorcéw, nieraz przeciez
do$¢ hermetyczne (jak np. uzytkownicy gier RPG czy fani niektérych gatunkéw
filmowych, takich jak horror czy science fiction), moga znaczaco si¢ od siebie
r6znié, co jeszcze bardziej przeszkadza w ustaleniu spéjnej, jednolitej definigji.
W kazdym razie na pewno za jeden z wyznacznikéw tak rozumianej kultowosci
mozna uznaé popularno$é, przy czym wystarczy, ze zostanie ona osiagnieta na-
wet w niewielkim kregu, by méc nastgpnie systematycznie wzrastal.

Trzeba jednak zwréci¢ uwage na to, ze pojecie kultowosci poprzez swoja ety-
mologi¢ odnosi si¢ bezposrednio do kultu réznego rodzaju obiektéw uznawa-
nych za $wigte i powiazanych z nimi praktyk religijnych. I mimo ze w niniej-
szym tekscie beda eksponowane inne, bardziej wspélczesne znaczenia terminu,
to wspdlna baza dla tych odleglych perspektyw stanie si¢ spektrum kwestii nie-
zwykle doniostych, wartosciowych, kulturotwérezych. Nowe znaczenia pojecia
zostaly usankcjonowane normatywnie stosunkowo niedawno. Jeszcze w 1961
roku Stownik Jezyka Polskiego pod redakcja Witolda Doroszewskiego uwzglednia
tylko jedna, podstawowa definicj¢ terminu kultowy: ,zwigzany z kultem, z od-
daniem czci béstwu, z religia, religijny, obrzedowy”.! W ten sam sposéb wyjasnia
go takze i stownik Szymczaka z roku 1978.% Jednak gdy uwzglednimy najnowsze
edycje stownikéw, mozemy w nich odnalez¢ odmienne definicje pojecia; W Uni-
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wersalnym Stowniku Je¢zyka Polskiego PWN z 2006 roku oprécz podanej wezedniej
definicji wystepuja dwie nastepne; ,kultowy” jest w nich okreslany jako: ,sym-
bolizujacy do§wiadczenia, aspiracje i wartosci jakiej$ grupy, spotecznosci, jakie-
gos pokolenia” oraz ,otoczony kultem, popularny w jakiej$ grupie spotecznej”.?
We wszystkich tych charakterystykach jest wigc mowa o podziwie i szacunku,
czy wre¢ez admiragji dla obiektu kultu. Réznica polega na tym, ze w pierwszym
przypadku mamy do czynienia z oddawaniem czci u$wigconym religia, a dwa
kolejne odnoszg si¢ raczej do wartosci $wieckich, cho¢ nalezy jednoczesnie odno-
towad, ze sposobem na nadanie najwyzszej rangi, majacym sugerowac niezwykty
status obiektu kultowego, jest wlasnie nawiazanie do retoryki sakralnej.

Nowa kultowos$¢ wyrasta zatem z tradycji uwielbienia, ktérej istotnym ele-
mentem bylo przypisywanie okreslonych, nadprzyrodzonych cech zaréwno
przedmiotom, jak i zwierz¢tom, czy tez konkretnym postaciom, czego najlep-
szym przyktadem jest kult $wigtych i bohateréw. W wielu przypadkach schemat
ustanowienia, czy tez wyboru obiektu kultu jest zblizony, zwtaszcza ze odnosi
si¢ zazwyczaj do kwestii najwazniejszych dla okreslonej wspélnoty. Stefan Czar-
nowski w swym fundamentalnym studium zwrécit uwage na to, ze bohater jest
przedstawicielem danej grupy lub reprezentuje wazne dla niej sprawy, stajac si¢
przy tym z jednostki wartoécia spoleczna.* Tym samym stanowi odpowiedz na
konkretne potrzeby, a zarazem jest ich projekcja. Mamy w tym wypadku do czy-
nienia z efektem sprz¢zenia zwrotnego: ,,Bohater jest wcieleniem typu ludzkiego
whasciwego spoleczeristwu, ktére stworzylo jego legendg. Jest on w samej rzeczy
$wiadkiem uzasadniajacym idee istotne dla zycia zbiorowego”’ Dlatego boha-
ter-obiekt kultu spetnia niezwykle wazna dla kazdej wspélnoty funkeje, upra-
womocnia jej istnienie, ze wszystkimi obowiazujacymi w niej podstawowymi
zasadami i aspiracjami.

Integracje i poczucie przynaleznosci zapewniajg te same wzorce, punkty od-
niesienia, $wiadomo$¢, ze wszyscy w danej grupie holduja podobnym wartos$ciom
i w rytualny sposéb oddaja im czes¢, wlasnie poprzez wyznanie wiary skupiajace
si¢ na bohaterze-symbolu. Juz w starozytnych spolecznosciach tego typu prakey-
ki pozwalaty wytworzy¢ odre¢bnos¢ niewielkich kultéw, ktore miaty ograniczony
zasigg, ale na swoim polu mogly oddziatywa¢ mocniej od nadrzednych, oficjal-
nie obowiazujacych wierzen i religii. O ich pierwszedstwie decydowaty wéwczas
spajajace wlasciwosci i mozliwos¢ glebszej identyfikacji z konkretnym obiektem,
ktéry traktowany byt jako bardziej ,,swéj” niz inne béstwa, w wyzszym stopniu
abstrakcyjne. Swietnie ujat to Hans Belting: ,W obliczu przepelnienia panuja-
cego w niebie zamieszkanym przez bogéw mozna byto w takich miejscach do-
$wiadczy¢ tozsamosci pewnej lokalnej wspélnoty kultowej”.¢ Zauwaza on takze,
ze im wigkszy w danej spofecznosci niepokdj i poczucie nieszcze¢scia, tym wigk-
sza potrzeba pomocy i cz¢stsze zwracanie si¢ do pierwszej, najblizszej problemom
instancji, ktérej obecnos¢ byla tatwiej wyczuwalna. Stad tez, aby méc zaistnieé
i erwa¢, kazdy kult musial narodzi¢ si¢ w odpowiednim miejscu i czasie.
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Popularnosé

Wspélczesnie wprawdzie juz rzadko kiedy przypisuje si¢ obiektom kultu nad-
przyrodzone wlasciwosci, a przynajmniej nie sg one rozumiane dostownie, ale na
pewno mozna dostrzec wiele préb swoistej, nowoczesnej sakralizacji. Zarazem
kryterium wspélnych potrzeb w niewielkich grupach spofecznych ma tu nieba-
gatelne znaczenie. Dlatego wystarczy, ze jakas konstrukcja oddziatuje jedynie
w malych, czgsto zamknigtych enklawach. Przy opisie tego zjawiska sporo pro-
bleméw nastrecza jednak wlasnie moment przejécia ze zwyczajnej popularnosci
do kultowosci, cho¢by dlatego, ze nieraz trudno odrézni¢ stan pierwszy od dru-
giego. Nie wystarczy po prostu zdoby¢ sobie sympati¢, nawet w szerokiej grupie,
mndstwo jest przeciez wyjatkowo popularnych artystéw z kregu muzyki roz-
rywkowej, sprzedajacych setki tysigcy plyt, czy aktoréw grajacych w serialach,
ktérych zyciem interesuja si¢ miliony, a jednak nie zyskali oni miana twércéw
kultowych. Sam talent i umiej¢tnosci takze nie dajg gwarancji zdobycia tego sta-
tusu. Publiczno$¢ w swych zachowaniach potrafi by¢ nieraz nieprzewidywalna
i specjalng czcig otacza dziela, ktére poczatkowo zdawaly si¢ nieudane czy wreez
nosity bardzo wyrazne formalne skazy (moga to by¢ wlasnie produkeje filmowe
uznawane za kiczowate — np. horrory klasy B). Co wigcej, wiasnie ta ich niedo-
skonato$¢ moze zosta¢ uznana za co$ niepowtarzalnego i niezwyktego, a w kon-
sekwencji prowadzi¢ do osiagniecia przez nie statusu dzieta kultowego. Z tego
powodu préba jakiejkolwick antycypacji skazana jest na ogét na niepowodzenie.
Kultowos¢ rodzi si¢ dopiero w trakcie odbioru.

Dobrym przyktadem jest tu sukces aktoréw-naturszczykéw w polskiej kine-
matografii, a przede wszystkim Jana Himilsbacha, uznawanego za najwigkszego
posréd nich. Aktoréw tego rodzaju do dzi$ angazuje si¢ do filméw i przedstawien
teatralnych, mimo ze nie posiadaja odpowiedniego wyksztalcenia w tym kie-
runku. W tym wypadku brak, pewnego rodzaju utomnos¢ zostaje podniesiona
do rangi zalety. Na ogét rezyserzy motywuja tego typu zabiegi poszukiwaniem
naturalnosci, chcg pokazaé zwykla ludzka nieporadnos¢ zamiast wyéwiczonych,
sztucznych gestéw. Nieznajomos¢ rzemiosta i regut sztuki aktorskiej ma poméc
w zblizeniu si¢ do rzeczywistosci i osiagnieciu autentyzmu. Naturszczycy po-
strzegani sg jako wolni od konwencji i maniery. Ich sita tkwi w prostocie. I wla-
$nie oni odegrali w dziejach polskiego kina niebagatelna role.

Momentem przelomowym byl na pewno bardzo dobrze przyjety przez pu-
bliczno$¢ i wywotujacy ozywiong reakcje krytyki Rejs Marka Piwowskiego z 1970
roku, w ktérym po raz pierwszy w Polsce na taka skale wykorzystano aktoréw
niezawodowych. Wtasnie tu zadebiutowat Himilsbach i od razu zdobyt duza
popularnos¢, a jego kreacja otworzyta mu droge do dalszej kariery. Otrzymat
za nia nagrode miesi¢cznika ,Ekran” dla najlepszego aktora filmowego, a inni
rezyserzy zaczeli sktada¢ mu propozycje. Co znamienne, debiutant i amator wy-
réznienie to zdobyt ex aequo z Danielem Olbrychskim, aktorem o ugruntowanej
juz wowcezas pozycji. Oryginalno$¢ i nowatorstwo Rejsu na tle krajowej kinema-
tografii, objawiajace si¢ migdzy innymi poprzez udzial naturszczykéw i aktorska
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improwizacje, przyniosty mu spory rozglos, a z samego Himilsbacha uczynity
posta¢ znang czy wrecz intrygujaca. Wszystko to stalo si¢ pomimo wielu poczat-
kowo krytycznych recenzji, zarzutéw o nieudolnos¢ rezysera i aktoréw oraz zty
dobér srodkéw artystycznych i konstatacji, ze jest to po prostu film nieudany.’”
Nawet kiedy znana filmolog Alicja Helman dostrzegata niezwykla charyzme
Himilsbacha, to jednoczesnie zwracata uwage na duzy stopieri dezorganizacji
filmu i braki warsztatowe. Zauwazyta ona, ze Piwowski chciat uczyni¢ posta-
cig centralng kaowca granego przez Stanistawa Tyma, a tymczasem ,postacia
genialna, ogniskujaca uwage od poczatku do konca jest Himilsbach™® Ale to,
co dzielito krytyke, jednoczyto publicznos¢. Cho¢ dystrybucja ze wzgledu na
ograniczenia cenzury rozpowszechniata jedynie dwie kopie Rejsu w catym kraju,
niemal na kazdym seansie sala byta petna. Co niezwykle istotne, z biegiem lat
popularnos$¢ tego filmu rosta, zamieniajac si¢ w koficu w kultowos¢, a w ankiecie
~Najciekawsze polskie filmy XX wieku” organizowanej przez tygodnik ,Polity-
ka” na koniec wieku przyznano mu nawet I miejsce. Mozna zatem powiedzied,
ze eksperyment z Himilsbachem i innymi naturszczykami powiddt si¢, tworzac
jednoczesnie nows, na poczatku niedoceniang jakos¢ i wykorzystujac niezauwa-
zany do tej pory potencjal.

Jest jednak i inny powdd, aby zatrudniaé w charakterze aktoréw ludzi, ktérzy
nie posiadajg wyksztalcenia w tym kierunku. Okazuje si¢ to optacalne wow-
czas, gdy dana postac jest juz szerzej znana w przestrzeni medialnej. Tym samym
mozna skorzysta¢ na jej popularnosci i przyciagnaé wicksze grono odbiorcéw.
Dzi$ powszechnie angazuje si¢, zwlaszcza do filmu, rzadziej do teatru, artystéw
estradowych — np. znanych piosenkarzy lub tancerzy, prezenteréw telewizyjnych,
sportowcéw, ale takze przedstawicieli innych profesji, ktérzy na co dzied po-
jawiaja si¢ w mass mediach. Dzigki temu s3 oni dla duzej cz¢sci widzéw roz-
poznawalni, a ich wizerunek mozna wykorzysta¢ do promocji. Okresla si¢ ich
wspolnym mianem celebrytéw, spolszczajac angielskie stowo celebrity. Jedynym
kryterium jest tutaj popularnos¢. Wiestaw Godzic tlumaczy to w ten sposéb:
»Nie moga na ogét funkcjonowaé poza systemem medidw, zas wigkszos$¢ bada-
czy jest przekonana, ze ich zasadnicza cecha jest medialny charakter”’ Z kolei
Zygmunt Bauman odnosi ten termin do ,,obiektéw rozgtosu i kultu”. Bowiem
nierzadko spoteczny odbiér znacznie przekracza zwykle zainteresowanie i zaczy-
na przybiera¢ ksztatt prakeyk kultowych. Jednoczesnie korzysta na tym przemyst
kulturowy, keéry traktuje celebrytéw jako produke i dostarcza ich wyznawcom
przedmiotéw kultu, czy wrecz relikwii — plakatéw z podobiznami, ubrani i per-
fum sygnowanych nazwiskiem gwiazd, autograféw czy specjalnych edycji ptyt
muzycznych. Organizowane s3 konkursy, w ktérych mozna wygraé¢ przedmiot,
ktéry nalezal do popularnego aktora czy piosenkarza, s3 nawet spotkania wy-
znawcow — zloty fanéw i tak zwane ,fankluby”.

Jeszcze jedna rzecz zbliza kult celebrytéw do dawnego kultu bohateréw
i $wietych — on takze jest wyrazem koniecznoséci budowy wspélnoty. I tak samo
jak dawne béstwa i bozki zostaja kreowani w miare potrzeb spotecznosci. Uzna-
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nie ich wartosci jest uznaniem wartosci samego siebie. Mozna wrecz traktowad
ich jak pojemniki, ktére wypetnia si¢ tym, co w danej chwili jest nam niezbed-
ne. A dzisiaj jest to migdzy innymi poczucie przynaleznosci, kontaktu i poro-
zumienia z drugim czlowiekiem, ktéry uzna te same wzorce, co my. Wedtug
Baumana, kiedy nie ma mozliwosci budowania relacji migdzyludzkich w inny
sposob, zjawisko wynajdywania wspolnych odniesien stanowi niejako ich sub-
stytut: ,W czasach, gdy uwiad starczy dotyka wiezi ludzkie niemal od momentu
ich poczecia, to gtéwnie dzigki kultowi celebrytéw kotacze si¢ wciaz po naszym
do gruntu zindywidualizowanym $wiecie doznanie dionizyjskiego (z uklonem
ku Nietzschemu) uroku wspélnoty, i to oni, celebryci, sprawiaja, ze oczarowani
blaskiem zimnych ogni, sktonni§my wciaz marzy¢ o cieple oryginatu”.! Innymi
stowy, tego typu kult zawsze bedzie potrzebny, aby w rézny sposéb powiazane
spoleczno$ci mogty ustali¢ dla siebie punkt odniesienia i przetrwaé. Dlatego naj-
wazniejsze jest samo jego istnienie w danej grupie.

Jak do takiego modelu celebryty —aktora niezawodowego — pasuje Himilsbach?
Czy biorac pod uwagg, ze w zyciu imat si¢ wielu zawoddéw, zostal pisarzem z awan-
su spolecznego i aktorem bez wyksztalcenia, a nastgpnie postacia rozpoznawalna,
taka, o ktérej méwito si¢ wiele w $rodowisku literackim, a pézniej takze w me-
diach, mozna go nazwa¢ kims$ w rodzaju protocelebryty? Przeciez przylgneto do
niego okreslenie ,,aktor charakterystyczny”, wlasnie dlatego, ze miat duza widzial-
no$¢. W dodatku towarzyszyla mu opinia skandalisty — o co dzi$ wielu celebry-
téw zabiega, bo jest to wyjatkowo pomocne w zdobywaniu popularnosci. Nawet
jesli stwierdzi¢, ze sam o ten rodzaj rozglosu si¢ nie staral, to jednak nie zmienia
to faktu, ze go posiadal. I jak zauwaza Krzysztof Metrak, komentujac spoleczne
postrzeganie Himilsbacha po wydaniu jego drugiej ksiazki, mnéstwo si¢ o nim
wowezas pisato, i to niekoniecznie ze wzgledu na jego literackie czy filmowe do-
konania: ,O Himilsbachu samym duzo, o wiele mniej o jego tomie opowiadan
Przepychanka, ktéry wilasnie ukazat si¢ naktadem »Czytelnika«. Ale bo tez to
czlek z legendy, a wigc w prasie opowiada si¢ jego anegdoty, powotuje si¢ na niego,
klepie po ramieniu, chwali si¢ znajomoscia, strzela per »Janek«”.”> Dowodzi to, ze
zdecydowanie wigcej uwagi poswiecano wowezas temu, jak Himilsbach si¢ za-
chowywat, w jaki sposéb méwit i z kim utrzymywat kontakty towarzyskie. Z ko-
lei dzi§ zdecydowanie bardziej docenia si¢ jego twérczo$¢ filmowq niz literacka.
By¢ moze dlatego, ze pamigta si¢ jego charakterystyczny wizerunek utrwalony na
ekranie, zwlaszcza w epoce kultury audiowizualnej. Byt to jednak obraz przede
wszystkim z filmu, a nie z telewizji.

Trzeba bowiem uwzglednié, ze gdy Himilsbach zaczat zyskiwa¢ rozglos, sy-
tuacja mediéw w Polsce wygladata zupetnie inaczej niz dzis. Pierwszy tom jego
opowiadan — Monidfo — wydano w 1967 roku, jako aktor zadebiutowat w Rejsie
trzy lata pézniej. Telewizja nie miata wtedy tak duzego zasiggu oddziatywania,
a Internet byt zupetnie niedostgpny. I cho¢ udzielit on w zyciu kilkuset wywia-
déw dla prasy, radia i telewizji, a jego ksigzki i role filmowe wielokrotnie recenzo-
wano, to jednak nie mozna powiedzie¢, ze w mediach zaczat pojawiac sig, zanim
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podjat dziatalno$¢ artystyczng. Dopiero ona przyniosta mu popularnos¢, ktéra
tylko spotggowata rodzaca si¢ juz od lat 50. legenda zwiazana z jego robotniczym
rodowodem, pierwszymi probami literackimi i niekonwencjonalnym sposobem
zachowania, obJaw1ancym 519* miedzy i innymi poprzez pijaistwo. A skoro figu-
ra celebryty nie moze istnie¢ bez mediéw i w zwiazku z ich ckspansja mogta
rozwina¢ si¢ w petni dopiero w latach 90. ubiegtego wieku', to nie do korica
pokrywa si¢ ona z wizerunkiem Himilsbacha. Ponadto Jesh przyjaé, ze popular—
nosé celebrytow ma charakter chwilowy i kofczy si¢ réwnie gwattownie, jak si¢
zaczyna , to jednak w przypadku Himilsbacha (niezaleznie, czy poczawszy od
jego debiutu ksigzkowego, czy tez filmowego, bowiem jak juz zostato powiedzia-
ne, oba przyniosty mu spory rozglos) trwa ona juz ponad 40 lat i wydaje sig, ze
tylko si¢ wzmaga.

Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze wlasnie owa legenda i popularno$¢ sprawity, iz od-
bi6r twérczosci Himilsbacha w duzej mierze zredukowat ja do anegdot i afory-
zméw. To cechy charakterystyczne dla postaci kultowych. Warto jednak pamie-
ta¢, ze w tym wypadku mamy do czynienia z dwiema fazami odbioru. Pierwsza
trwala za jego zycia. Poczatkowo, w latach 50., zaczal pisa¢, tworzac pojedyncze,
pozostajace bez wickszego odzewu utwory. W nastgpnej dekadzie byt juz do-
strzegany i odnosit pierwsze sukcesy, a w latach 70. nadszed! najwigkszy rozkwit
jego twérczoéci i najwigksza aktywno$¢ na tym polu. Fazg graniczna stanowia
lata 80. az do $mierci w 1988 roku. Wtedy to stawat si¢ juz nestorem dla miod-
szych, ktorzy zacz¢li coraz geéciej otaczad go i obsypywad pochlebstwami.” Nie-
mal réwnocze$nie z rozwojem w Polsce Internetu i zwigkszeniem oddziatywania
telewizji nadeszta faza druga, po jego $mierci. Wtedy kult Himilsbacha zaczat
rozwija¢ si¢ juz nie tylko z pomoca naocznych $wiadkéw jego dziatalnosci i tych,
kt6rzy dzielili z nim do$wiadczenia pokoleniowe, ale takze przez wielu takich,
ktérzy nigdy go nie widzieli i nie mieli szansy uczestniczyé w tych samych co on
wydarzeniach, a mimo to w jaki$ sposéb poczuli si¢ z nim zwigzani. Zjawisko
co do swojej istoty przywotujace na mysl kult bohateréw i $wigtych. Z tym ze
teraz w duzej mierze przeniosto si¢ ono do Internetu, gdzie powstaja poswigcone
Himilsbachowi strony i portale.

Dlatego tez warto powiedzie¢ pare stéw o fenomenach zwiazanych z powszech-
na cyfryzacja. Obecnie, korzystajac z cyberprzestrzeni, mozna rozpowszechniaé
dzieta kultowe z zaskakujaca tatwoscia, nieporéwnywalnie wicksza niz wtedy, kie-
dy trzeba bylo robi¢ to za pomoca bardziej tradycyjnych form przekazu. Dzigki
temu tworcg moze by¢ kazdy, a za posrednictwem mediéw spotecznosciowych
jest w stanie dotrze¢ do bardzo szerokiego grona odbiorcéw. Wiaze si¢ to z poczu-
ciem egalitaryzmu i dazeniem do pelnej demokratyzacji spoleczeristwa. Dlatego
sam pomyst i zaangazowanie stawiane jest wyzej niz kunszt, precyzja wykonania
czy wyksztalcenie w danej dziedzinie. Mamy do czynienia ze zjawiskiem, ktére
Andrew Keen okreglit jako , kult amatora” i opisat w ksigzce pod tym samym ty-
tufem.'* Wedlug niego rewolucja kulturowa, ktéra si¢ wlasnie dokonuje, mimo ze
przynosi szereg waznych i pozytecznych zmian, moze jednoczesnie doprowadzi¢
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do zaniku prawdziwej kompetencji w dziedzinach, w ktérych jest ona niezbedna.
Poklosiem takiego stanu rzeczy stalo si¢ wigc dzi$ otaczanie kultem przez mniej-
sze lub wicksze grupy amatorskich filméw, ktére zostaly nakrecone telefonem
komérkowym i umieszczone na portalu YouTube, przypadkowych bohateréw
telewizyjnych programéw rozrywkowych, a nawet fragmentéw nagranych roz-
moéw telefonicznych.” Jednak w przeciwiedstwie do tego, jak odbiera si¢ postad
Himilsbacha, wigkszos¢ tych zjawisk jest tylko wynikiem chwilowej mody i bar-
dzo szybko dezaktualizuje si¢, nie wypetniajac tym samym jednego z definicyj-
nych kryteriéw nowej kultowosci, a wigc nie staje si¢ w jakis sposéb przetomowa
dla danego pokolenia i wkrétce popada w zapomnienie.

Tajemnica sukcesu

Utwory kultowe utozsamia si¢ z o$wieceniem, czyms, co pozwala poszerzyé
horyzonty; zmieniaja postrzeganie $wiata, stanowia inspiracje. Ich wyznawcy
znaja je czgsto w catosci na pamied i przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji cytuja
ustepy tekstu czy dialogi. Kwestie z filméw takich jak Rejs, Wniebowzigci czy Jak
to si¢ robi? niektérzy odbiorcy potrafia powtarza¢ do znudzenia, ilustrujac nie-
mal kazda zyciowa sytuacje, jakby zawarte w nich bylto remedium. Z pewnoscia
byly to obrazy, ktdre przyniosty Himilsbachowi duza popularnos¢, ale na miano
postaci kultowej zastuzyt sobie nie tylko dzigki temu. Jeszcze za zycia uchodzit
za zywa legendg, narosto wokét niego mndstwo mitéw, jego stowa przytaczano
w formie anegdot i aforyzméw, ktdre czgsto byly po prostu nieprawdziwe. Duet
aktorski, ktéry stworzyl ze Zdzistawem Maklakiewiczem, jest bardzo czgsto
uznawany za kultowy i wlasciwie jedyny taki w historii polskiej kinematogra-
fii."® Uwazano, ze obaj grali dokladnie tak, jak zyli, i tu zaczynaja si¢ niezliczo-
ne opowiesci o ich pijackich wybrykach i happeningach, o nocnych rajdach po
niezliczonych warszawskich knajpach i wizytach na komisariacie, ktére jednak
przeplatane sa stwierdzeniami, ze w gruncie rzeczy byli to ludzie normalni i nie-
zwykle sympatyczni — tak samo na ekranie, jak i poza nim."” Po ich $mierci, co
zreszta znamienne w przypadku bohateréw kultury masowej, zainteresowanie
ich osobami jeszcze bardziej wzrosto.

Do tej pory powstato juz kilka filméw dokumentalnych o zyciu Himilsba-
cha, wznowiono wszystkie wydane za jego zycia tomy opowiadan, a nawet wy-
dano utwory wczesniej niepublikowane. Na sklepowych pétkach pojawiajg si¢
coraz to nowe kolekcje i reedycje jego filméw. Jan Himilsbach, mimo ze nie zyje
od 24 lat, ma dzi$ swdj profil na portalu Facebook, a na aukcjach internetowych
sprzedaje si¢ koszulki z jego podobizna. W 2006 roku w Niemczech miafo miej-
sce niebagatelne wydarzenie — w Berlinie, Lipsku i Diisseldorfie zorganizowa-
no retrospektywq filmow pod hastem: ,Swiat Jana Himilsbacha/Himilsbachs
Welt”, potaczona z wieczorami literackimi po§wigconymi jego tworczosci. Warto
dodaé, ze przedsiewzigcie to bylo wspétfinansowane ze $rodkéw Polskiego In-
stytutu Sztuki Filmowej. Trzy lata péZniej zostata nagrana ptyta pt. Jest dobrze
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z udzialem popularnych wykonawcéw muzyki rozrywkowej, na ktérej teksty
utwordw inspirowane sa aforyzmami Himilsbacha i Maklakiewicza i de facro
stanowig dla nich hotd. W tym samym roku w rodzinnym miescie Himilsbacha,
Minsku Mazowieckim, odbyt si¢ pierwszy festiwal ku jego pamigci, a 9 wrzesnia
2012 roku, podczas IV edydji tej imprezy, zostat tam odstoni¢ty pomnik przed-
stawiajacy jego postaé siedzaca na fawce. Imig aktora nosi takze most na rzece
Srebrnej, réwniez ulokowany w Misku Mazowieckim. Wszystko to dowodzi,
jak wielkim kultem obdarza si¢ dzi$ tego twércg, ktdry niegdys byt przez $rodo-
wisko artystyczne wrecz wyszydzany.?® Sprébujmy zatem przesledzié, jak doszio
do tak diametralnej reorientagji.

Ciekawg teori¢ na temat tajemnicy sukcesu Himilsbacha przedstawil, pry-
watnie jego znajomy, autor scenariusza Rejsu, Janusz Glowacki. Twierdzi on, ze
zarébwno sam Himilsbach, jak i kreowane przez niego postaci, wzbudzaja u od-
biorcy wspoétczucie, i dzigki temu moze on patrze¢ na wspomnianych bohate-
réw z gory, czujac nad nimi wyzszo$¢ i wprowadzajac si¢ dzigki temu w dobry
nastréj. W jednym z artykuléw w ,,Kinie” w ten sposéb pisze Glowacki o reak-
cjach widzéw na posta¢ Himilsbacha pojawiajaca si¢ na ekranie: ,, (...) wywotuje
zdumienie i rado$¢, ze jest mu tak Zle, a tak mu z tym dobrze. Ukazuje takie
perspektywy, ze wydatnie poprawia samopoczucie (...) Sfowem on nas rozczula,
ale mu nie zazdroscimy i za to go kochamy”.?' Z kolei Krzysztof Metrak ujat
to nastgpujaco: ,Dla autora Przepychanki poczucie wyzszoéci zostalo wykreslo-
ne ze stosunkéw miedzyludzkich”?* A przeciez los literackich i filmowych bo-
hateréw Himilsbacha czgsto rzeczywiscie jest nie do pozazdroszczenia. W jego
opowiadaniach przewijajg si¢ gtéwnie pijacy, zlodzieje i prostytutki, n¢dzarze,
ludzie starzy i schorowani. W filmach takze na ogét powierzano mu role ludzi
z marginesu, biedakdw i cwaniakéw, przypominajace powierzchownoscia jego
samego. Nie posiadal przeciez zadnego wyksztalcenia aktorskiego, przez wiele
lat pracowat jako robotnik, kamieniarz, gérnik czy marynarz. Miat tez za soba
pobyt w zakfadzie karnym.

Aparycja czlowieka spracowanego, zachrypnigty, niski glos, nazywany nieraz
zartobliwie ,barytonem spirytusowym” i niezbyt duza dbalo$¢ o wiasna pre-
zencjg sprawialy, ze chetnie angazowano go wszedzie tam, gdzie byta potrzebna
kreacja kogo$ takiego jak on, nie za$ filmowego amanta — do tej roli z cala pew-
noscig nie byt predysponowany. Himilsbach byt raczej niski, nazywano go nawet
,kurduplem”, najcz¢sciej na ekranie pojawial si¢ w swoistym uniformie, ktéry
nosit takze na co dzied (wytarte, niedopasowane spodnie i kraciasta koszula —
tak wyglada chociazby w Rejsie, Wniebowzigtych czy w Jak to si¢ robi?). Trzeba
takze powiedzie¢, ze w momencie swojego filmowego debiutu, w 1970 roku, miat
juz 39 lat, a dzigki widocznym zmarszczkom i nieco przerzedzonym wlosom
sprawial wrazenie jeszcze starszego. Urastajace juz do rangi legendy pijadstwo
Himilsbacha takze odcisnglo na jego twarzy swoje pigtno. Zatem publiczno$é nie
znata jego mlodszego oblicza i od razu przyjeta go takim, na jakiego wykreowat
si¢ w Rejsie — nieokrzesanego, ale silacego si¢ na ciete riposty robotnika, ktérego

Strategie fanowskie



Himilshach - kultowa niedoskonato$¢

wyglad wskazywal, ze zostal doswiadczony przez zycie. W dodatku jego twarz
byta na tyle charakterystyczna, ze po prostu tatwo zapadata w pamigé. I mimo
wielu oznak nieprzystgpnoséci udawato mu si¢ taczy¢ powierzchowng ozigbtos¢
z wizerunkiem cztowieka ciepiego, momentami nieco sentymentalnego. Tego
typu osoby wzbudzaja sympati¢, nieraz moze réwniez politowanie, ktéremu to-
warzyszy jednak wspélezuje i swoista przychylnos¢. Zauwaiyt to Janusz Gazda,
opisujac aktorstwo Himilsbacha we Whichowzigtych: ,Himilsbach, mimo pozo-
réw oschtosci, brutalnosci nawet, byt zawsze bardziej delikatny, byt nieco bez-
radny wobec okolicznosci, ktére wprowadzaly go w zaklopotanie i ratowat si¢
wéwezas od bezradnosci kompletne) cigtym powiedzonkiem i martwa twarzg”.?
Wiasnie ta nieporadno$¢, zamierzona czy tez naturalna, wyrazona kompletnym
brakiem reakeji, lub tez czasem jedynie zmarszczonym, zafrasowanym czofem,
zjednata mu tylu ludzi.

Nawet gdy Himilsbach grywat tylko epizody (a wlasnie to one stanowity
wigkszo$¢ jego dorobku filmowego), byt od razu zauwazany i rozpoznawany.
Sprawilo to, ze pojawito si¢, moze troch¢ humorystyczne, poréwnanie do Spen-
cera Tracy’ego®, ktory podobnie jak on nie posiadal typowej aparycji uwodzi-
ciela czy dandysa, a mimo to zyskal ogromng popularnos¢. Amerykanski aktor
w Hollywood pojawit si¢ bowiem wéwczas, gdy w kinie panowala moda przede
wszystkim na klasyczng urode typu Clarka Gable’a, i niespodziewanie udato
mu si¢ t¢ konwencje przetamaé. Chyba i w Polsce w latach 70. nadszedt czas na
postaci nieco mniej wzorcowe, a blizsze rzeczywistosci. Poza tym faktycznie da
si¢ dostrzec migdzy nimi fizyczne podobienistwo, obaj tez najbardziej zastyneli
kreacjami przecigtnych, prostych ludzi, utozsamiajacych podstawowe, twarde
zasady zyciowe. I cho¢ poréwnania tego nie trzeba traktowa¢ zupetnie powaz-
nie, to jednak zwraca uwagg na sukces kogos, kto wymykat si¢ wielu filmowym
prawidlom.

Obraz Himilsbacha-aktora byt na tyle sugestywny, ze utrwalit si¢ nie tylko
w oczach widzéw, ale takze krytyki. Juz po jego $mierci, w artykule majacym
charakter wspomnienia Lech Kurpiewski ujat go w statycznym opisie, tak jakby
zawsze mial on tylko jedno oblicze i nie podlegat Zadnym przemianom: ,Pa-
migtamy tego krepego faceta we flanelowej koszuli i sztruksowych spodniach,
z tylnej kieszeni sterczata zawsze zwinigta gazeta. Faceta o ochryptym, niskim
glosie i twarzy jak z grubsza tylko ociosanego kamienia. Faceta, ktéry duzo palit
i mato méwil”.” Tak wlasnie wygladat jednak bohater tamtych czaséw. Jego styl
bycia, niekonwencjonalne zachowanie, a takze spetryfikowany przez dziesiatki
opowiesci i legend wizerunek w pewnym momencie trafily po prostu na podatny
grunt. O ile w okresie socrealizmu, kiedy pisat jeszcze propagandowe wiersze
i prébowat dostapi¢ zaszczytu awansu spolecznego, jego pochodzenie i aspiracje
do roli pisarza byly nieraz obiektem drwin, to po przetomie roku 1956 sytuacja
powoli si¢ zmieniata.

Jego postawa, jezyk, jakim si¢ postugiwat, nierzadko przeciez wulgarny, i te-
maty, ktére poruszal w swoich opowiadaniach, zaczely przyciaga¢ odbiorcéw
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i tworzy¢ legende¢ Himilsbacha jako czlowieka niepokornego, outsidera i bun-
townika. Nie bez znaczenia bylo powstanie pokolenia ,Wspétczesnosci”, z ke6-
rym byl zwiazany chocby poprzez kontakty towarzyskie i narodziny ,malego
realizmu”, zaréwno w literaturze, jak i filmie. Pdzniej ciekawie potaczy te dwa
$wiaty, piszac oparty na swoim opowiadaniu scenariusz do filmu Antoniego
Krauze, Monidfo. W tym czasie peryferia — traktowane jako miejsca prawdziwe,
zestawione z centrum, w ktdrym bez przerwy toczy si¢ gra masek i rzadzi ktam-
stwo pod wieloma postaciami — zacz¢to uwazaé za swoiste antidotum na niedo-
skonatosci ustroju. A Himilsbach $wietnie wpisat si¢ swoja tworczoscia w $wiat
przedmies¢ i biednych dzielnic. W koricu tez naprawde dostrzezono w nim twér-
ce literatury: ,W konkursie »Wspoétczesnosci« na opowiadanie o pracy (r. 1960)
Himilsbach otrzymat za Skarbusia nagrodg. Nalezato pogodzi¢ si¢ z faktem, ze
mamy do czynienia nie z klopotliwym remanentem po fasadowych zabiegach,
ani tez ze $mieszng osobliwoscia do rozweselania znuzonych twérczymi wysitka-
mi intelektualistéw, ale po prostu — z pisarzem”.?® Wszystkiemu uroku dodawato
to, ze nawet po publikacji swojego pierwszego tomu opowiadaii Monidfo w 1967
roku nadal pracowal jako kamieniarz. Dzigki temu uwazany byt za posta¢ nie-
zwykla i nietuzinkowa.

W koncu przyszedt debiut filmowy w 1970 roku i o Himilsbachu zrobito si¢
naprawdg glosno. Zwlaszcza ze Rejs takze doskonale wpasowal si¢ w najnowsze
trendy, choc¢by te zwiazane z nowa falg w kinie, gdzie improwizacja, sponta-
niczno$¢ i autentyczno$¢ zajmowaty miejsce szczegélne.” Nie bez znaczenia byt
zapewne tez wplyw niezaleznych amerykanskich produkeji filmowych, bardzo
czgsto przywolywanych przez badaczy kina kultowego.?® Pojawienie si¢ tego
typu amatorskiego aktorstwa majacego ozywi¢ rodzimg kinematografi¢ prze-
widywal zreszta na kilka miesi¢gcy przed premiera Rejsu Bolestaw Michatek na
tamach ,Kina” w artykule Nadchodzq amatorzy*® Analizujac tendencje filmowe
na catym $wiecie, przekonywal, ze juz wkrétce $wiadomo$é ubdstwa dwezesnego
jezyka filmowego zrodzi wobec niego sprzeciw. I nie pomylit si¢. Tym samym
Himilsbachowi dane bylo uczestniczy¢ w kilku przetomach, niezwykle waznych
dla jego pokolenia, zaréwno na polu literatury, jak i filmu. Nic wigc dziwnego, ze
dla wielu mégt sta¢ si¢ ich symbolem. Potem, w takich filmach jak 7rzeba zabi¢
te mitos¢ (1972), Skorpion, panna i tucznik (1972), Whniebowzigci (1973) czy Jak
to si¢ robi? (1974), podobnie jak w kolejnych tomach opowiadan — Przepychanka
(1974) i £zy Softysa (1982) — utrwalat juz tylko swoj wizerunek.

Trzeba od razu doda¢, ze byl to wizerunek, ktéry odpowiadal potrzebom
znacznej czeéci spoleczeristwa. Bohaterowie kreowani przez Himilsbacha, za-
réwno w jego opowiadaniach, jak i filmach, sa zwierciadlem PRL-u. Nietrudno
si¢ z nimi utozsamia¢, gdy samemu czuje si¢ ich biede, bezradnosé¢ i uwikta-
nie. Liczylo si¢ dla nich tylko ,tu i teraz”, a najwickszym zmartwieniem byto
przetrwanie kolejnego dnia. Widzac ich nieporadnos¢, kibicuje si¢ im i docenia
ich watle, beznadziejne starania. Kiedy zyje si¢ w dusznej atmosferze zakazow
i ograniczen, fatwiej jest dzieli¢ ten los z drugim cztowiekiem, ktérego namiast-
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ka staje si¢ bohater filmowy. Analizujac kreacje Himilsbacha i Maklakiewicza
we Whiebowzigtych, Dobrochna Dabert zwraca uwagg, ze tego typu utozsamie-
nie jest konieczne w procesie odbioru filmu i pozwala wydoby¢ z niego nowe
znaczenia: ,Warunkiem zdeszyfrowania ukrytego sensu staje si¢ pozytywna
waloryzacja postaci pierwszoplanowych i uswiadomienie sobie, ze opowiadana
historia jest historia kazdego, kto zyl tam i wtedy. »Egzotycznosé« i plebejski
rodowdd bohateréw paradoksalnie dobrze oddaja kondycj¢ spauperyzowanego
i zdegradowanego kulturowo spoteczeristwa” I chyba wlasnie w tym nalezy
upatrywaé zrédta kultu Himilsbacha — nie tylko byt kims§, z kim mozna byto
si¢ identyfikowa¢, ale takze jednoczyt czgsé¢ spoteczeristwa w poczuciu bezna-
dziei i bezsilnosci — jedynym, ktére bylo w tamtym okresie wspélne tak wielu
ludziom.

Nie byt jednak w tym odosobniony. Status twércoéw filmowych i literackich
podobnych Himilsbachowi, eksplorujacych codzienno$¢, dazacych do autenty-
zmu i zajmujacych si¢ pozornie btahymi, nieistotnymi elementami rzeczywisto-
$ci, byt osobliwy i trudny do okreslenia. Pisarze tacy jak Marek Nowakowski czy
Andrzej Brycht i rezyserzy jak Marek Piwowski, Andrzej i Janusz Kondratiuko-
wie czy Antoni Krauze w latach 60. i 70. zaczgli stawia¢ na minimalizm i sto-
sowal jedynie podstawowe Srodki artystyczne, ktére wydawaly si¢ najbardziej
adekwatne do opisu ubdstwa i zdegenerowanych stosunkéw migdzyludzkich. Co
ciekawe, srodowisko filmowe i literackie byto wéwczas dos¢ mocno zintegrowa-
ne. Rezyserzy chetnie korzystali ze scenariuszy Nowakowskiego i Himilsbacha,
a przede wszystkim Janusza Glowackiego. W oczach wielu ich podejscie stwa-
rzato mozliwo$¢ niemal bezposredniego kontaktu z drugim cztowiekiem, bo sta-
wialo na prostotg, a tym samym postrzegane byto jako ze wszech miar rzetelne.
Wszystko, poczynajac od kreslonych postaci, a koriczac na jezyku, dawato po-
czucie przezroczystosci, maksymalnego zblizenia do rzeczywistosci, z calym jej
brudem i nieszczgsciem, ktére wladza starata si¢ dyskretnie zamies¢ pod dywan.
Natomiast wspomniani autorzy w odkrywaniu tej prawdy sie specjalizowali i nie
tylko si¢ jej nie wstydzili, ale przyjmowali ja jako cze$¢ swojej tozsamosci. Ale to
wtagnie Himilsbach stat sie ich twarza, ich emblematem.

Przeciez to, co zostaje zapami¢tane, najczesciej jest tylko odbiciem, przewaz-
nie zreszta w jaki$ sposéb wykrzywionym. W $wiadomosci odbiorcéw i krytyki
Monidto zaczeto funkcjonowad jako proza absolutnie autentyczna, do dzi$ eks-
ploruje si¢ przede wszystkim jej biograficzny wymiar, traktuje niemal niczym
zapis faktograficzny, starajac si¢ nieraz wskaza¢ konkretne miejsca i osoby w niej
opisywane. Kreacja Himilsbacha byla na tyle skuteczna i wiarygodna, ze wigk-
sz0$¢ w nig uwierzyla, a nawet zaczgta przyznawaé mu pierwszedistwo w poka-
zywaniu prawdy i namaszczaé go na najbardziej wiarygodnego przedstawiciela
onurtu przedmies¢”. Jednoczesnie dostrzegano jego naturalnos¢, eksponowano
charakterystyczny brak zaangazowania, ustawiano w pozycji biernego obserwa-
tora, nie zas$ kreatora: , Totez prezentowana rzeczywisto$¢ Himilsbacha nie fascy-
nuje — jak Marka Nowakowskiego i Markéw wezesniejszych — jest jedynie tere-
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nem obserwacji, na ktérym autor najlepiej si¢ czuje”.?' Ta hierarchizacja, bedaca
jednocze$nie usytuowaniem wobec innych autoréw z kregu ,matego realizmu”,
ma udowodni¢, ze Himilsbach jest od nich bardziej wiarygodny, mocniej zwia-
zany z tym, co opisuje, bo dla niego jest to codzienna rzeczywisto$¢. Podobnie
zreszta bylo z jego filmowymi kreacjami: ,Nie tyle gral, co po prostu byl. Byt
soba. Ten ekranowy Himilsbach niewiele si¢ przeciez réznit od tego, ktérego
w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych mozna byto w Warszawie spotka¢ albo
gdzie$ na Krakowskim Przedmiesciu, albo w »Harendzie«”.?? Jego posta¢ zostata
w tym wypadku zredukowana do jego wizerunku ekranowego i utozsamiona
z bohaterami jego literatury. Tak wtasnie dzieje si¢ w przypadku obiektéw kultu
— widzi si¢ w nich tylko to, co chce si¢ widzie¢.

Jednak sam Himilsbach stanowczo sprzeciwial si¢ takiemu podejsciu, ktére
pozbawiato go zdolnosci kreacyjnych, a przynajmniej starato si¢ ograniczy¢ jego
pisarstwo do relacjonowania przezytych lub znanych mu skadinad wydarzer.
Zdecydowanie przyznawal sobie role twércy, kogos, kto za pomoca wyobrazni
powotuje nowe $wiaty: ,Dla mnie tworzywem rzadko kiedy jest »samo zycie«.
W moich opowiadaniach wykorzystuje historie zastyszane, ktére na pewno nie
miaty miejsca w zyciu, ale poniewaz podobaty mi si¢ — siadam i pisz¢. Staram
si¢, aby to w jakis sposéb byta prawda: to si¢ musi pokrywaé z rzeczywistoscia.
Uwazam, ze zycie codzienne jest o wiele bardziej szare od tego, co czlowiek po-
trafi wymysli¢. I po to Pan Bég cztowiekowi dat glowe, zeby tworzyt literature,
a nie zeby powtarzal zycie, opisywal zycie”.® Upierat si¢ wigc przy swoim prawie
do kreacji, mimo ze staral si¢ w swoim pisarstwie jednoczesnie zachowa¢ kontake
z rzeczywistoscia. Z jego wypowiedzi wynika, ze wlasnie mozliwos¢ kreacji jest
prawdziwa. Wiele lat pézniej Andrzej Kondratiuk opowiada¢ bedzie Maciejowi
Luczakowi o sposobie zycie Himilsbacha i jego nicodtacznego filmowego kom-
pana, Zdzistawa Maklakiewicza: ,Dla nich wszystko, co robili, byto kreacjg™**,
a potem juz o samym Himilsbachu i jego filmowych rolach: ,Fantastyczne, jak
szybko wchodzit w posta¢ — bardzo pickna, wykreowana chlopi¢ca wyobraznia
uksztattowang przez Jacka Londona, Fiodora Dostojewskiego i Johna Steinbec-
ka”.? W tym miejscu trzeba wyraznie zaznaczy¢, ze wiele gloséw traktujacych
twérczo$¢ Himilsbacha, zaréwno literacka, jak i aktorska, jako wrecz pisang
przez zycie, trzeba podda¢ w watpliwos¢. Tylko czy dla jej odbiorcéw ma to
jakiekolwiek znaczenie?

Kultowa niedoskonalo$é¢

Kultowo$¢ rodzi si¢ w momencie odbioru i nie da si¢ jej w zaden sposéb
zaplanowa¢ ani przewidzie¢. Zatem nawet ogromny rozmach, przejawiajacy si¢
w pokaznych naktadach finansowych, ani zakrojona na szeroka skal¢ kampa-
nia reklamowa nie gwarantuja uzyskania tego zaszczytnego, mocno osobliwe-
go statusu. I mimo coraz czgstszych zabiegéw marketingowych majacych na
celu stworzenie dziel kultowych, a moze raczej tylko wywotanie okreslonego
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rodzaju odbioru, nie mozna utozy¢ prostej recepty. Legendy, anegdoty, afory-
zmy — na pewno mialy wielki wplyw na zainteresowanie Himilsbachem. Wielu
tez fascynuje jego naturalnos¢, cho¢ weale nie jest pewne, ze jego gra aktorska
rzeczywiscie byta ,antyaktorstwem”, zupetnym odejéciem od prawidet sztuki
i po prostu ,graniem sobg”. Réwnie dobrze mégl przeciez catkiem §wiadomie,
z duzym wdzigkiem stylizowa¢ si¢ na nieporadnego. Faktem jest, ze wielu ten
styl przypadt do gustu. Widzi si¢ w nim takze obrazoburcg, czlowieka, ktérego
nic nie obchodzi i zyje poza obowiazujacymi spolecznie normami. Stad prze-
$wiadczenie o jego buncie, a przeciez kultowych buntownikéw znamy wielu.

Szersza publicznos¢ ustyszata o nim dopiero po Rejsie, kt6ry byt filmem nie-
zwyktym. Duzy wplyw na jego dalsza karier¢ miaty tez inne role grywane w du-
ecie z Maklakiewiczem. Ale nawet gdy jego filmowy kompan umarl, o reakgji
Himilsbacha na ten fakt opowiadato si¢, i do dzisiaj opowiada niezwykle histo-
rie.* Na pewno niebagatelne znaczenie miata tez jego aparycja i zachrypniety
glos, w koricu to role w filmach, a nie pisarstwo, przyniosty mu najwickszy suk-
ces. Przy tym odbiorcy mogli mie¢ poczucie, ze jest to kto$ z nizin, nie wywyz-
szajacy si¢ nad innych — symbol sity ludu, ktéry udowodnit, ze wielkim moze
sta¢ si¢ kazdy. Przywotany juz wczesniej Janusz Glowacki znéw podsuwa nam
interesujacy teorig: ,By¢ moze u zrédet narodzin aktorstwa Jana Himilsbacha
lezato nade wszystko to, iz byliémy do granic wytrzymato$ci znudzeni doskona-
loscig i kunsztem Polskiej Szkoty Akrorskiej z jej Warsztatem Bez Granic. »Ja ci,
stary, zagram nawet krzesto« — obiecuje pewien znakomity artysta i, co gorsza,
mozna mu zaufa¢”.?” Stanowit on zatem wowczas powiew $wiezosci, ciekawa od-
mienno$¢, ale co najwazniejsze, z punktu widzenia oficjalnego nurtu kultury byt
ze wszech miar niedoskonaty, i chyba wlasnie to wptyneto na tak dobry odbidr.

Co zatem mozna zrobic z ta postacia, gdy z kazdej strony pojawiaja si¢ wat-
pliwosci, zafatszowania, a legenda ma wigksze znaczenie niz prawda? To, czego
dokonal w swoim zyciu Himilsbach jako artysta, jest oczywiscie wazne dla wielu
ludzi, zaréwno w jego pokoleniu, jak i w pdzniejszych. Za zycia stat si¢ twarza
,nurtu przedmie$¢”, a po $mierci symbolem buntownika, ktéry gardzi konwen-
¢jami i moze zy¢ tak, jak chce. Ale tak naprawde nadal pozostaje to na drugim
planie, a najbardziej no$ne s3 niepotwierdzone opowiesci o jego zyciu. Jakis czas
temu sytuacj¢ probowal unormowa¢ Stanistaw Manturzewski, okreslajacy sam
siebie ,,himilsbachologiem”. Postanowit tropi¢ wszystkie legendy, sprawdzaé po-
gloski, oddziela¢ to, co pewne, od tego, co tylko domniemane. Z pewnoscia
udato mu si¢ dotrze¢ do wielu materialéw, ktérych nikt przed nim nie pod-
dat weryfikacji. Manturzewski byt autorem postowia w nowej edycji opowiadan
i wierszy Himilsbacha, w ktérym znalazty si¢ takze niepublikowane i niedokoni-
czone teksty. W 2002 roku udato mu si¢ réwniez nakreci¢ dobrze przyjety film
dokumentalny Himilsbach — prawdy, bujdy, czarne dziury, w ktérym pojawiaja
si¢ inscenizowane fragmenty opowiadan, majace ilustrowaé biografi¢ bohatera.

Nie przewidziat chyba jednak Manturzewski, ze cafe to usilne dochodzenie
do prawdy i sprawdzanie kazdego szczegétu paradoksalnie moze przynies¢ skut-
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ki odwrotne od zamierzonych. To zainteresowanie legendami krazacymi wokét
Himilsbacha chyba tylko im pomogto, bo przeciez te upigkszone, podkoloryzo-
wane historie zapamigtuje si¢ najtatwiej. Dlatego w tej chwili najlepiej bytoby
skupi¢ si¢ raczej na fenomenie samego autora, studiujac, jak oddziatywaly na
publiczno$¢ jego teksty i role filmowe; prébowaé odstania¢ mechanizmy, ktére
sprawity, ze stal si¢ wlasnie postacig kultowa. W momencie, gdy odbidr spotecz-
ny postaci Himilsbacha juz dawno si¢ uksztattowal, a wiadomo, ze nawet on
sam w trakcie wywiadéw podawat rézne wersje swojego zyciorysu i momentami
$wiadomie wprowadzat odpytujacych go dziennikarzy w btad, tak nakreslone
pole badawcze wydaje si¢ najciekawsze.
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Himilsbach — the cult of imperfection
[Summary]

The subject of this article is a modern cult phenomenon, specifically its mani-
festation in Polish literature and film. Jan Himilsbach (writer and amateur actor)
is used here as an example to understand the rules of cult status allocation. Despite
his lack of proper education and numerous shortcomings in his craft, Himilsbach
managed to achieve considerable success, which later transformed into adoration
in some circles. Considering the primary meaning of term “cult” and its religious
connotations it seems that there are some significant similarities in the way cult
objects were treated then and how they are treated today. It is illustrated by the
visible role of celebrities in popular culture.

One of important factors in gaining a cult status is being in the right moment
of history. Himilsbach managed that, having become a kind of response to socie-
ty’s needs of the time. It is reflected in both his literary and film work. Treated like
a personification of frankness and earthiness he quickly became popular, since he
had seemed to be unconventional and thus like a breath of fresh air. What is more,
his life story itself was extraordinary as well, even though he even exaggerated it
in many interviews. Some events from his past are still unconfirmed, which only
contributes to further spreading his legend that is crucial for his public perception.
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Adapting to Survive:
The Cultural Regeneration
of Doctor Who

Doctor Who is the longest running science fiction television show in history
and next year celebrates its 50th anniversary. This essay will explore two key el-
ements which can be attributed to the shows survival; its ability to reflect cul-
tural demands and its ability to adapt works for television from other mediums.
Originally designed to ensure the survival of the show after the lead actor left,
regeneration has been a key part of Doctor Who. Not only has the Doctor himself
regenerated, now ten times, but his enemies, T A.R.D.L.S. and the whole design
of the show have had to regenerate in order to survive. Each new actor playing the
Doctor ,inflect the »Doctorish« qualities in significant different ways, providing
new possibilities™ as well as refreshing the audience with different perspectives on
one continuing story. The show has had to change to fit modern technology, both
involving interactive technology, such as webisodes, as well as up to date special ef-
fects. For Doctor Who to remain successful therefore it has to be able to regenerate
to its ever changing audience.

In 1963 the producers of Doctor Who needed a monster for its second serial,
thus on the 21* December 1963 Terry Nation’s Daleks made their first appearance.
The Daleks, created only 20 years after the Second World War were based on the
Nazis. This is why in 1975’s Genesis of the Daleks the Dalek’s creator Davros draws
parallels with Adolf Hitler. Earlier in 1964, the second Dalek story to be broad-
cast, The Dalek Invasion of Earth, sees the ,Daleks visually appearing like tanks™
performing Nazi salutes in front of London landmarks, a fearful reminder of what
could have happened if WWII had not been won by the allies. The Daleks were
,besieged on all sides by humanoids in their world, [and] represented some kind of
»other«™. When the Doctor’s companions and the Thal prisoners cease to be any
use in The Daleks, they change their orders to ,,do not capture Thals. Exterminate.
Repeat...exterminate™, which is another illusion to the Nazi party wishing to ex-
terminate anything which was different.
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The Cybermen were another popular monster who were created in the 1960s
out of situational fear in its contemporary society. Brian Robb explains in his book
Timeless Adventures: How Doctor Who Conquered TV that ,the concept for the
Cybermen developed from mid-1960s anxieties about organ replacement™. Like
the Daleks, the Cybermen kept changing throughout the original television run,
mainly in the 1960’s. The Daleks originally had to change, as they could only
move if on a metal surface, but both monsters have had long evolutionary varia-
tions. The original Cybermen appeared the most human, but by the appearance
in the 1982 story Earthshock they had evolved into metallic creatures, were only
a human mouth remained. The most dramatic regeneration of these monsters took
place when the series returned in 2005, which will be discussed shortly.

The series also had to regenerate its design and presentation to keep viewers
engaged. In 1969 Patrick Troughton’s Second Doctor was forced to regenerate by
the Timelords. The audience had once before seen a regeneration, but when they
tuned into Jon Pertwee’s debut in Spearhead from Space there was a notable change,
colour. The opening intro had been updated and the audience was introduced to
the world of Doctor Who in colour. This was enhanced by the first story being
filmed entirely on location due to a studio strike. The Third Doctor was more like
a comic book hero and ,jjust as Batman was regularly pitted against the Joker, the
Doctor now faced his own arch-nemesis, the Master™. As this Doctor was ban-
ished on Earth the plots were set in relatively the same time period of the viewer,
which resulted in Pertwee’s four seasons dealing with ,, more politically and socially
pertinent material”. One notable story during this period is the 1970 serial Docror
Who and the Silurians in which the Doctor makes comment on racial and ecologi-
cal tensions. This theme resurfaced again during the 1972 story, The Sea Devils, as
well as the 1984 Fifth Doctor story Warriors of the Deep and more recently in the
2010 Eleventh Doctor story The Hungry Earthl Cold Blood. Other notable Pertwee
stories include Day of the Daleks (the hero has to stop a potential world war), 7he
Curse of Peladon (Britain entering the Common Market), The Green Death (envi-
ronmental issues) and 7he Monsters of Peladon (The Miners Strike).

The series also changed each time a new executive producer took charge of
the show. For example Tom Baker’s eatly years under Philip Hinchcliff saw the
stories become darker and moodier. In 1980, Tom Baker’s last season, the series
was updated with a new title sequence, costume and revamped theme tune. Under
the guidance of John Nathan-Turner the revamped series concluded with another
regeneration. During Tom Baker’s final story, Logopolis, the new companion Tegan
Jovanka accidentally stcumbles into the T A.R.D.L.S. Throughout series 19 the new
Fifth Doctor tries to return Tegan to contemporary England, and unsuccessfully
lands on Earth in a variety of different time zones. This was a running joke with
the Doctor’s apparent love of earth and cultural events. This concluded with the
Doctor arriving at Heathrow airport and stopping the Master with the aid of Con-
cord, which had only been in service for six years. The series continued to try and
regenerate to the ever changing eighties. A new T.A.R.D.L.S. console was unveiled
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in the 1983 twentieth anniversary special, 7he Five Doctors, which was endowed
with numerous buttons and switches and looked the most like a computer of all
the previous consoles. After regenerating the Sixth Doctor wore a multicoloured
costume to represent the colourful decade and add a splash of colour to the show.
In John Tulloch and Manuel Alvarado’s Doctor Who: The Unfolding Text it is stated
that the show had to shift ,,its ground in response to social and professional pres-
sures”®. It was during the end of the 1980’s that the show started to fail due to these
pressures.

Due to poor scripts at the end of the eighties the show started to decline. Politi-
cal and relevant stories were replaced by farcical adventures. An exception can be
the 1988 serial 7he Happiness Patrol, which sees a futuristic British Society in fear
of Helen A, the leader of their society ,who has been often interpreted as a Thatch-
er parody”. This was spoilt however by the Kandy Man, a robot which looked like
Bertie Bassett and was Helen A’s executioner. Certainly the end of Doctor Who in
1989 resulted in the scripts no longer engaging the public and thus ,struggled to
find a way to »regenerate«”™’.

,»The cancelation of Doctor Who meant the end of a popular cultural phenom-
enon”" and the attempted regeneration of the series in 1996 with the Television
Movie failed to engage with the British populist as it appeared too American.
The next regeneration resulted with the successful revival of the series in 2005
thanks to Russell T. Davies, who was inspired by the success of other science
fiction shows such as Buffy the Vampire Slayer, Angel and Smallville. Davies re-
styled Doctor Who into the same format of the American shows he had watched,
with episodes now being 45 minutes long and inserting an over arching storyline
across a 13 episode series. Director Graeme Harper stated that Davies ,,oversees
everything on a creative level”'?. He had overall control over all scripts for each
series, which is the same role Stephen Moffat has had for the past two years.
Davies understood that for the show to be a success it had to appeal to the audi-
ence as it was billed ,,as a family show watched in the homes by families™. This
is why all of the companions of the Davies era had families that they could go
back to and Moffat’s companion Amy Pond has recently got married to her long
suffering boyfriend Rory Williams who also travels with her. Both lead writers
knew that they were not producing ,a reboot or a remake [...] but an updated
continuation of the previous program”™*.

Davies is a self-confessed Doctor Who Fan, so whilst at the same time he wanted
to create a new feel for the show, he also was aware of the shows rich heritage. It
is for this reason why the T.A.R.D.L.S was still a Police Box and, despite a new
interior, still contained key features, such as the roundels and six sided console
unit. Even the trusty Sonic Screwdriver, which was originally destroyed in the
1982 story The Visitation, resurfaced in a new form. Both of these are still in the
series and have been updated again for the current Doctor. The Doctor’s costume
also changed to adapt to its modern audience. When the series returned the war
damaged 9™ Doctor wore a leather jacket and jeans, very different to the Edward-
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ian clothes often worn by the classic Doctors. The 10" Doctor wears a smart suit
with converse training shoes, which had just come into fashion around the time
of his regeneration. The current 11* Doctor now represents the recent retro trend,
sporting a tweed jacket and bow tie. Of course it is not only the Doctor’s attire
and devices that have been adapted to the modern audience. Voted the most evil
monster of all time, Davies was fully aware of the significance of the Daleks and
how fans would expect their return to the series. On the fourth of August 2004
the BBC announced that the Daleks would be returning, after lengthy negotia-
tions with the estate of Terry Nation. Making their new season debut on the 30®
April 2005, the Daleks came back looking stronger than ever. They had been
redesigned, keeping the iconic shape, eye stalk and weapons, but looking more like
a tank. With their success Davies turned to the Cybermen and ‘upgraded’ them
for the twenty-first century. Again the same characteristics remained, but the mon-
sters appeared more metallic and were made more receptive to a modern audience
by having them use modern technology, such as Bluetooth. For the finale of the
second series Davies wrote Army of Ghosts and Doomsday, which saw for the first
time the Cybermen meeting the Daleks. This story worked within the series and
was greatly anticipated by new fans as well as the old. It was of course something
Davies admitted he had always wanted to see as a child. This is a perfect example
of the new generation of stories being written by fans, which brings us on to the
second section of this paper.

»Every writer of the first new season had written Doctor Who material before™

in varying forms, such as novels published during the ,dark years” when the show
was not running, to the Big Finish Audio Drama’s. This results in writers being
aware of opportunities to include little fleeting mentions or glimpses relating to
the old series, such as the Cyberman’s head from the classic series being in an alien
museum in the episode Dalek. Writers also had the opportunity to write for classic
villains and monsters, such as the Autons, (Rose, 2005 and The Pandorica Opens,
2010), The Master, (Utopia, Sound of Drums, Last of the Timelords, 2007 and The
End of Time 2009/10) and the Macra (Gridlock, 2007). This also opened up the
possibility of tapping into the wealth of Doctor Who stories which had taken place
between 1990 and the series returning,

The first adaptation made for the new series was the first Dalek story, Dalek,
by Robert Shearman. Big Finish Audio Adventures started in 1999 with the Sirens
of Time, featuring the Fifth, Sixth and Seventh Doctors. This started a range of
new audio adventures being written by now grown up Doctor Who fans for Doc-
tors Five to Eight. Four years later Robert Shearman’s Jubilee was released. The
plot sees the Sixth Doctor and Evelyn (an audio companion who was not featured
in the main series) land in a parallel world were a lone Dalek is kept captive in the
Tower of London and is tortured. This is very similar to Shearman’s 2005 plot
were the Ninth Doctor and Rose land in an alien museum in Utah, were a lone
Dalek is kept captive and tortured. The audio adventure received good responses
from fans, so it was expected that Shearman would deliver a good story. Dalek was

Intermedialnos¢



Andrew Cooper

a nod to the work Big Finish had achieved in Doctor Who's survival, but also was
a perfect opening Dalek story to new fans. The solo Dalek kills nearly everybody
in the story, showing how ruthless, clever and deadly it is. This was then building
up to the series finale where an army of Daleks is seen and would have created ter-
ror for a child having seen how hard it was to defeat just one Dalek. Shearman also
plays with the old audience view of Daleks not being able to go upstairs, despite
this happening in the 1988 story Remembrance of the Daleks. Rose and Adam run
up the stairs and laugh as the Dalek cannot follow and are then horrified when it
states, ,,Elevate”.

The audio stories was just one medium of existing Doctor Who material which
was adapted for the new series. One of the most prominent adaptations has to be
Stephen Moftats Whar I did on my Christmas holidays by Sally Sparrow. In this
short story for the 2006 Doctor Who Annual a young Sally Sparrow helps the Ninth
Doctor, who is trapped in the past, by following instructions left under wall paper
and on a VHS. Moffat uses the character Sally Sparrow in the 2007 episode Blink,
were she helps the Tenth Doctor who is trapped in the past by following instruc-
tions left under wall paper and on a variety of DVD Easter eggs. This was the first
to feature the Weeping Angels, who have returned to battle the Eleventh Doctor.
Moffat even included a line were Billy mentions the windows of the Police Box are
the wrong size, a direct reference to an Outpost Gallifrey forum which discussed
the windows of the T.A.R.D.L.S prop being incorrect. The success of this adapta-
tion was shown in the 2009 Doctor Who Magazine Poll where it came second in
the category ,,Greatest Doctor Who story ever”. The weeping Angles have now also
been confirmed as returning in the new seventh series, a testimony to the success
of Moffatt’s original story.

The Doctor Who Magazine was responsible for another adaptation, thanks to its
2006 comic strip 7he Lodger by Gareth Roberts. In this comic the Tenth Doctor
is accidently stranded when the T.A.R.D.1.S jumps ahead in time, meaning he has
to wait for its return. He therefore stays with Mickey, Rose’s boyfriend. Roberts
had to adapt his comic to become the 2010 episode 7%e Lodger by changing the
Doctor and the home where he stays whilst he investigates a sinister time spaceship.
The episode later had a sequel with the character Craig Owen in Closing Time, the
character whom he stayed with in the televised 7he Lodger.

Paul Cornell was another notable writer who was asked to pen a Docror Who
Script. He wrote the powerful episode Father’s Day, which saw Rose Tyler save
her Dad’s life when he should have died, and the effects her actions caused. Rose
spends an emotional short time with a father she never knew, tapping into the
family relationship which had already been observed with Rose and her single
mother. Before this Cornell had written a large number of Doctor Who comic
strips, two audio adventures and a host of Doctor Who novels. He was also the
writer for the fortieth anniversary webisode Scream of the Shalka, which stared
Richard E. Grant as the Doctor. Cornell also wrote Human Nature, a Seventh
Doctor novel which was part of the Virgin New Adventures series. The Doctor
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turns himself human to better understand their behavior. He becomes a school
teacher and his companion has to help him to remember who he is before they
are killed. This story was also adapted to the 2007 Tenth Doctor two part story
Human Nature and Family of Blood, were the Doctor turns himself human to
hide from the Family of Blood. These stories, written by fans, have helped ensure
the survival of the show.

Cornell did not just have his work adapted from other mediums to television,
but also had his other Doctor Who stories adapted into other formats. His BBC
Interactive story Scream of the Shalka was adapted to a BBC novel shortly after the
final episode was broadcast. Ironically a number of the cast later went on to star in
the television series, most notable being David Tennant (Caretaker) who became
the Tenth Doctor (2005-10); Sophie Okonedo (Alison Cheney) who later played
Liz 10; Derek Jacobi played the Master in both animation and television (2007)
and Richard E Grant who will star in the 2012 Christmas Special. All of the origi-
nal television series had been adapted to help the show survive, in the form of Tar-
get Novels, so it was only fitting that Scream of the Shalka was novelised to cement
the story in the Doctor Who legacy. Target novelised nearly all of the classic series
episodes and after broadcast, and before the age of videos and DVDs, was the only
way to relive the Doctor’s adventures. Perhaps the most adapted Docror Who story,
which has been adapted into nearly all formats, is Douglas Adam’s Shada. Shada
was written during Douglas Adam’s brief tenure as Doctor Who's script editor. The
story went into production but was only partially filmed due to strike action. As
a result the story has been considered ,,something of an itch they can’t scratch™®.
Brief scenes were adapted for broadcast in the twentieth anniversary story 7he Five
Daoctors to include Tom Baker’s Forth Doctor. The story was released on VHS in
1992 with Tom Baker providing a narration of the missing plot. The most ambi-
tious regeneration of Adam’s work took place during the fortieth anniversary with
the Big Finish and BBC Interactive release staring Paul McGann’s Eighth Doctor.
Since its launch Big Finish has produced a large series of stories for the Eighth Doc-
tor, which has its own continuity to the Eighth Doctor’s only televised appearance
being in the televised movie. During this series the Forth Doctor’s old companions
Romana II and K9 have escaped E-Space and made their way to Gallifrey. The
Doctor arrives on Gallifrey to collect Romana who is now Lord President of the
Timelords to go back and finish their adventure which they originally started in
his earlier incarnation. It is revealed that the original adventure did not take place
due to the Forth Doctor being captured in the time scoop, which involves the brief
scenes that were broadcast in 7he Five Doctors. The story was released as a four
disc audio production by Big Finish and would have stood as successful adaptation
but was heightened by being broadcast on the BBC website, where it can still be
enjoyed. The story was split into six episodes, with audios accompanied by limited
flash animations by comic strip artist Lee Sullivan. This was later adapted to a sin-
gle radio play broadcasted on BBC Radio Seven in 2005. The story has again been
adapted in 2012 with the BBC Book release. Adapted by Gareth Roberts the novel
sought to be faithful to Adam’s original un-broadcast serial, whilst fixing plot holes
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at the same time. This is perhaps the best example of the cultural adaptability of
Doctor Who, as each adaptation has stayed true to the original, but used various
forms, contexts and technology to tell a new take on a classic plot and shows how
one story can keep growing in success.

Doctor Who has kept growing in success since its revival. The series now has
a strong American following and last year had a separate series launch in the
United States. Stephen Moffat answered that there was ,not a huge cultural
problem™ relating the show to an American audience during the recent BBC
convention in Cardiff. Whilst the show is now written with the fans in mind he
added that ,,the American fans of the show want it to be what it is”"* and do not
want it changing to fit the American culture. Writing for fans can also be seen
in the preview of the new Series 7 which is soon to be broadcast. This season
will be running into the fiftieth anniversary year, with the first episode entitled
Asylum of the Daleks. The opening shots of the trailer reveal thousands of Daleks,
a dream for fans of all ages, but to truly unite fans of all generations it was re-
vealed that the new episode would ,feature every kind of Dalek ever faced by
the Time Lord — including the legendary Special Weapons Dalek™ which was
only seen in the 25th anniversary special Remembrance of the Daleks. Advances
in special effects have enabled the show to produce stunning scenes that were not
possible during the original running. Opening shots of Asylum of the Daleks is
an example, just like Bad Wolf Parting of the Ways used special effects ,enabled
whole armies of Daleks to be seen where groups of four or five were shown
in the Classic Series™. Comparisons will likely be made when the new series
episode Dinosaurs on a Spaceship is broadcast with the 1974 story Invasion of the
Dinosaurs. Previews of the new episode show the Doctor riding a Triceratops,
which would not have been possible in 1974 due to the dinosaurs being models.
Technology has given the series the chance to adapt and change to reflect the
demands of today’s culture and provide fans opportunities which had never been
possible before.

Technology has also made Doctor Who more accessible, with new ways of expe-
riencing the show online and through interactive television. For Christmas 2005,
straight after 7he Christmas Invasion was transmitted, viewers had the opportunity
to take part in an interactive episode of Doctor Who. The specially written episode
entitled Attack of the Graske was penned by Gareth Roberts and saw the Doctor
asking the viewer to join him in his travels. Using the television remote control
the viewer was able to complete tasks, assisting the Doctor to defeat the Graske’,
who had been kidnapping members of different races. The episode enables the
viewer for the first time to experience what it would be like to become the Doctor’s
companion and can still be viewed/played on the BBC’s Docror Who website. The
internet has been embraced by the producers of Doctor Who as a way of promoting
the show. In the digital age ,,producers put more and more content online”, such
as previews, webisodes (mini episodes which assists the main televised plots, often
in the form of prequels to episodes) and photos. A number of prequels have been
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released online the week before the main episode was due to be broadcast, giving
fans a sense of what is to come and building excitement for the new story, which
should ensure a higher audience rating. The Doctor Who website has had a variety
of games for fans since before the shows revival, but more recently specially written
games have been produced for the site. The Adventure Games; Cizy of the Daleks;
Blood of the Cybermen; TARDIS; Shadows of the Vashta Nerada and The Gun Pow-
der Plor all star the series cast in interactive episodes. Computer generated episodes
are created were the gamer controls the central characters through the plot. Like
the games console counterparts, Doctor Who Evacuation Earth, Doctor Who Return
to Earth, Doctor Who: The Eternity Clock and the original 1997 interactive game
Destiny of the Doctors, the gamer plays through the worlds of the Doctor enabling
them to feel part of the show.

Blue Peter, the BBC’s flagship children’s magazine show, has had a special re-
lationship with Doctor Who over the years. It has often showcased monsters and
gadgets from the series in order to help children feel part of the show. As Doctor
Who is a family show it often gives Blue Peter exclusive competitions. This has
resulted in the Abzorbaloff (Love and Monsters, 2006) and more recently a special
mini episode which was scripted by Blue Peter viewers. After the success of the first
Script to Screen competition by Doctor Who Confidential, Blue Peter launched
a fresh competition, with the wining script being made a reality. Good as Gold
was broadcast on Blue Peter and featured Matt Smith as the Eleventh Doctor and
Karen Gillan as Amy Pond saving the Olympic Flame from a Weeping Angle dur-
ing the London 2012 torch relay. The episode is another example of how the show
keeps fans engaged by providing opportunities to make them feel part of the rich
heritage. It is still the same story started in 1963, but adaptable enough to be writ-
ten for in cross genres.

Despite all the changes which have happened in the past forty nine years, one
thing has remained the same, the iconic theme tune. It is considered ,the most
famous tune to emerge from the [BBC Radiophonic] Workshop, and arguably
the most famous British signature tune ever written”?2. The shows unique theme
tune, mainly credited to Delia Derbyshire and John Baker, and performed by
Ron Grainer, was meant to represent ,the unique character of the program”™.
Accompanied with an iconic opening sequence to represent the time vortex, in
which the Doctor’s T.A.R.D.S travels, the opening theme created something
instinctively recognisable to fans of all ages. The opening sequence changed in
1966 with the new Doctor, the first time the lead actors face appeared during the
opening sequence, but the music remained the same. Even the advent of colour
in 1970, and an updated time vortex title sequence for Jon Pertwee’s Doctor
in 1974, and Tom Baker’s Doctor, did not warrant a change in title music. In
1980, Tom Baker’s final series, the opening sequence was again updated, with
the camera appearing to be travelling through space. It was here that the theme
tune properly changed for the first time, with an electronic guitar adaptation of
the classic theme. Audibly and visibly the shows regeneration ,heralded a bold
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new era for Doctor Who as it entered its third decade”. Colin Baker’s final sea-
son, The Trial of a Timelord (1986), saw the theme tune regenerate to a futuristic
piece of music. A year later, a new Doctor and a new opening sequence. The
Seventh Doctor’s title sequence used computer technology to create a new time
vortex which the T.A.R.D.LS travelled in as well as a new logo. The title music
was also updated to again keep the public engaged with the show. The success of
the original theme tune was even seen in the 1980’s, when the electronic British
group KLF (whilst using the name the Timelords) married together the iconic
music with Garry Glitter’s Rock and Role Part Two. Their hit called Doctoring
the T'A.R.D.I.S went to number one on the UK charts. In 1996 the televised
movie was produced partially by the Fox Network in America. The opening
title sequence reveals, unlike the current series, how it was adapted to make it
more appropriate for an American audience. , The process of familiarizing new
audiences using intertextuality”” is a key example of this. The opening sequence
has an orchestral adaptation of the theme tune, for the shows grand return, and
has the T.A.R.D.LS travelling through the time vortex. It also however uses
sound effects from Star Trek and uses the terms ,special guest stars” and ,,guest
stars”, which was how the opening of American television credits often started.
As previously stated this attempt to regenerate Doctor Who seemed to fail due
to it losing its British quality and thus not connecting with the British populist,
as well as not connecting with the American television audiences. Since Doctor
Who's successful regeneration the theme tune has changed four times to keep
the public engaged with the show. The difference with all past versions of the
theme is that Murray Gold, who has composed all of the music for the show
since 2005, has not just adapted the original theme, but included it. Murray’s
scores included full orchestral arrangements which are overlaid with the original
1963 theme to create opening title sequences which reflects the shows rich his-
tory, as well as showcasing a new up to date cultural show. Unlike the original
series, which used occasional background music, Gold uses musical themes and
leitmotifs to include ,multiple interpenetrating meanings”**which connects the
audience with characters and plotlines. Although the Doctor Who theme has
been adapted numerous times, its survival, like the show, proves that it can adapt
with the changing culture.

To conclude, Doctor Who has regenerated in a number of ways in order to
survive. ,Media Science Fiction has always attempted to reflect contemporary
events”? which is seen throughout Doctor Who. It has often dealt with political
issues, which it still does in its present form, Aliens of London and World War Three
for example making comment on the British Labour Government and the Iraq
War. The Slitheen secretly infiltrated the Government, took over power and then
created panic by assuring the general public that there was a spaceship in orbit
which contained weapons of mass destruction which could be used in forty five
seconds, opposed to Tony Blair’s weapons of mass destruction which could be used
in forty five minutes. It has been faithful to it’s past, updating the T.A.R.D.LS,

monsters and equipment to different audiences, but at the same time keeping the
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quintessential aspects of the originals at the same time. It has also managed to
achieve greater success when it returned in 2005 by writing for new fans, but at
the same time writing for existing fans. It has been able to embrace all aspects of
modern culture, from animation to interactive games, special effects to adapting
past works. The key to Doctor Who's success has been its ability to engage the ever
changing culture and engage the viewing public in new ways. It has not just been
the Doctor who has regenerated, but everything which makes the show what it is.
The show has regenerated numerous times, adapted to each decade since it was
created in 1963, and is still going strong with the fiftieth anniversary now looming,
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Adapting to survive: the cultural regeneration of Doctor Who
[Summary]

Doctor Who is the longest running science fiction television show in history
and this year celebrates its 50th anniversary. This paper will explore two key ele-
ments which can be attributed to the shows survival; its ability to reflect cultural
demands and its ability to adapt works for television from other mediums. In John
Tulloch and Manuel Alvarado’s Doctor Who: The Unfolding Text it is stated that
the show had to shift ‘its ground in response to social and professional pressures’
(3). This can best be seen in classic monsters which have returned in the new series,
most notably the Cybermen and the Daleks. ‘Every writer of the first new season
had written Doctor Who material before, (Marlow, 49) in varying forms, such as
novels published during the ‘dark years’ when the show was not running, to the
Big Finish Audio Drama’s. The writers managed to dwell on the shows rich fan
based adventures, such as Robert Sherman’s 40th anniversary CD Jubilee, which
became the new series episode Dalek, Paul Cornel’s seventh Doctor book became
Human Nature and Stephen Moffat’s short story was broadcast as Blink. It will
be argued that without being able to adapt and reflect cultural needs, as well as
satisfying the needs of its fans, Doctor Who would not have survived five decades.
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Wszyscy jestesmy artystami?
Marshall McLuhan i Joseph Beuys
o0 spotecznej roli sztuki

Celem niniejszego artykutu jest przedstawienie i poréwnanie dwéch koncepciji
sztuki, w ktérych pojawia si¢ idea ,kazdy jest artysta”. Mam tu na mysli doko-
nania kanadyjskiego medioznawcy, Marshalla McLuhana i niemieckiego artysty
neoawangardowego, Josepha Beuysa. Poglady McLuhana wyrazone zostaly w jego
teorii medidw, za$ Beuys zawart swoje refleksje na ten temat w autorskiej teorii
sztuki, ktorag okreslit mianem ,rzezby spolecznej”. Obie koncepcje sa wynikiem
namystu ich autoréw nad sytuacja sztuki w 2. potowie XX wicku oraz cickawym
przyktadem préby przeniesienia teorii artystycznej na grunt spoleczny i uzycia jej
przy tworzeniu wizji nowego tadu. Spoleczeristwo jawi si¢ w nich bowiem jako
dzielo sztuki, ktdre kazdy z jego czlonkéw nie tylko moze, ale jest wreez zobowia-
zany wspoltworzyd.

McLuhan i teoria mediéw

Marshall McLuhan, ulubiony filozof popkultury, wyznaczajacy nowe sposoby
mySlenia w nauce drugiej polowy minionego stulecia, zastynat przede wszystkim
z powodu zaproponowanej przez siebie, niezwykle jak na owe czasy oryginalnej
teorii mediéw. Najogdlniej rzecz ujmujac, podjgte przez niego rozwazania odnosity
si¢ do réznych aspektéw komunikowania oraz jego wplywu na zycie ludzi. Takie
ujecie problematyki zogniskowanej wokét tematu mediéw samo w sobie nie jest ni-
czym zaskakujacym. Wprawdzie podjete przez McLuhana analizy i wnioski, jakie
z nich wyprowadzil, mozna przypisa¢ do nurtu tzw. determinizmu technologiczne-
go, jednak wymykaja si¢ one obowigzujacym wéwczas standardom akademickim.

Zdaniem tego autora upowszechnianie nowych, zazwyczaj coraz bardziej za-
awansowanych i skomplikowanych technik porozumiewania si¢, powoduje nie
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tylko kolejne zmiany rzeczywistosci, w ktérej zZyjemy oraz sposobu, w jaki ja od-
bieramy, ale dotyka réwniez najglebszych warstw naszej osobowosci. Dominuja-
cy w danym czasie sposéb komunikowania okresla zatem nie tylko ksztalt calego
spoleczenistwa i zwiazanej z nim kultury, ale takze sposéb odczuwania i dziata-
nia poszczeg6lnych jednostek. Sitg rzeczy, zmiany wywolane przez pojawienie si¢
nowego $rodka przekazu dotycza réwniez danej dziedziny sztuki oraz roli, jaka
w okreslonym typie spoteczeristwa petni artysta. Sg to zagadnienia, ktére w teorii
mediéw McLuhana zajmuja bardzo wazne miejsce.

Autor podzielit dzieje ludzkosci na cztery podstawowe etapy. Pierwszy z nich
to okres spotecznosci przedpismiennej, w ktérej dominujacym sposobem komu-
nikacji jest sfowo méwione, kontakty miedzyludzkie sg bezposrednie, a zycie jed-
nostek opiera si¢ na réwnowadze zmystéw i bogactwie emocjonalnym'. Wedtug
McLuhana w epoce plemiennej artystami s3 wszyscy czlonkowie spotecznosci,
kazdy jest bowiem jednakowo zaangazowany w wielozmystowe i wiclowymiarowe
przedstawianie rzeczywistosci, po prostu tak jak si¢ ja widzi, styszy i czuje. Istota
sztuki tego okresu jest przede wszystkim taczenie jednostki i jej otoczenia w jed-
no, wprowadzanie w Kosmos, scalanie z ukrytymi sitami wszech$wiata®. Dlatego
jest nierozerwalnie zwiazana z zyciem codziennym, wypetnia kazda aktywnos¢
czlowieka i wyraza si¢ we wszystkich podejmowanych przez niego czynnosciach.
Ale ten idealny czas réwnowagi mi¢dzy zyciem wewnetrznym jednostki a otacza-
jacym ja $wiatem zostaje zniszczony przez wynalezienie pisma, a nastgpnie druku.
Zdaniem McLuhana to wlasnie pojawienie si¢ tych wynalazkéw wyznacza dwa
kolejne etapy rozwoju cywilizacyjnego: epoke alfabetu fonetycznego oraz epoke
druku. Zdaniem autora od momentu pojawienia si¢ pisma rozpoczeta si¢ bole-
sna transformacja organizacji plemiennej w skomplikowane struktury spoteczne,
a tym samym zmiana w zyciu duchowym i emocjonalnym czlowicka: ttumienie
uczué, kierowanie si¢ rozumem, zaposredniczone kontakty z innymi, a takze utrata
naturalnej wigzi ze swoim otoczeniem. Czlowiek przedpismienny w poréwnaniu
z ludZzmi kolejnych epok zdecydowanie wyréznia si¢ wielopoziomowa sfera odczut.
Jego wewngtrzny §wiat to tworcze potaczenie (.. .) zZtozonych emodji i doznan, keé-
rym wyksztalcony czlowiek $wiata zachodniego pozwolit si¢ rozpierzchna¢, albo
ktére sthumit w imi¢ efektywnosci i wartosci praktycznych. Alfabet pozwolit na
zneutralizowanie przebogatej réznorodnosci kultur plemiennych, przekiadajac ich
ztozonos¢ na proste formy wizualne™. Odejscie od wielowymiarowego zycia ple-
miennego powoduje réwniez konieczno$¢ wyboru specjalizacji. Jedna z nich staje
si¢ takze sztuka, oderwana juz niestety od codziennosci i zwyklego biegu zycia,
stanowiaca wrecz ich przeciwieristwo. W tych okolicznosciach zmienia si¢ réwniez
status artysty, ktéry od tej pory jest szczegélnym czlonkiem spoleczeristwa, wy-
kazujacym si¢ okreslonymi zdolnosciami i umiejgtnodciami nabytymi najczgsciej
w wyniku odpowiedniej edukacji’. Nastepuje wigc wyrazny podzial na artystéw
i tych, ktérzy nimi nie sa.

Nadziej¢ na odtworzenie istoty czlowieczeristwa znanej z zycia przedpi$mien-
nego niesie czwarty z wymienionych przez McLuhana etapéw, a mianowicie epoka
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elektrycznosci. W ujeciu autora jest to okres wyjatkowy z powodu sposobu, w jaki
oddziatujg ,elektryczne” przekazniki: telegraf, radio, film, telefon, komputer i te-
lewizja’. Umozliwiaja one bowiem odtworzenie procesu natychmiastowego prze-
twarzania informacji, ktéry w naturze zachodzi w uktfadzie nerwowym zywych
istot. Dzigki tym wlasciwosciom, wplyw techniki elektrycznej prowadzi do ujed-
nolicenia doznan wszystkich ludzi, przez co mogg oni wspélnie reagowaé na $wiat
odbierany jako jedna calos¢. Wiasnie w tym mechanizmie autor widzi sposéb re-
alizacji zjawiska retrybalizagji, czyli powrotu do zycia w idealnej, ponadjednost-
kowej spofecznosci, tzw. ,globalnej wiosce” przypominajacej w swojej strukturze
przedpismienne spoleczeristwo plemienne.

Sztuka w globalnej wiosce

W opisie tej wspanialej wspdlnoty, jaka ludzki $wiat staje si¢ w wyniku oddzia-
tywania mediéw elektronicznych, McLuhan wiele miejsca poswigca rolom, petnio-
nym przez sztuke w zyciu cztowieka. Jego zdaniem to wlasnie ona, dzigki mozli-
wosci tworzenia licznych wigzi migdzy jednostka a jej otoczeniem oraz taczenia ich
w harmonijna calo$¢, jest jednym z gléwnych czynnikéw prowadzacych do powsta-
nia globalnej wioski. Jednak w tej nowej plemiennej rzeczywistosci jej rola i miejsce
poddane zostana zasadniczym zmianom. W globalnej wiosce sztuka nie bedzie juz
odrebnym elementem kultury, lecz zostanie na stale wpisana w otoczenie cztowieka.
Oznacza to tym samym zniesienie zapoczatkowanego przez pojawienie si¢ pisma fo-
netycznego podziatu na dwie odrebne sfery: sacrum sztuki i profanum codziennosci.
W pewnym sensie wszystko stanie si¢ dzielem sztuki, a jednoczesnie czyms zupetnie
zwyczajnym, codziennym. Wszystkie aktywnosci okreslane mianem ,,sztuki” beda
mialy na celu przede wszystkim pelne potaczenie jednostki z jej srodowiskiem, tak
jak to miato miejsce w spolecznosciach plemiennych. Era elektroniczna zbliza nas
zatem do warunkéw whasciwych spoteczeristwom przedpismiennym, w ktérych
cale otoczenie bylo przez nie traktowane jako dzieto sztuki. Musimy mie¢ na uwa-
dze réwniez i to, ze w tego rodzaju wspélnocie sztuka nie stuzy juz ,dekorowaniu”
ludzkiego otoczenia ani nie jest jego elementem sktadowym. McLuhan czgsto ilu-
struje powyzsze rozwazania przytaczajac swoje ulubione powiedzenie mieszkaricéw
wyspy Bali. Twierdza oni mianowicie (a przynajmniej McLuhan twierdzi, ze twier-
dza), iz nie majg ,,sztuki”, lecz staraja si¢ robi¢ wszystko tak dobrze, jak to tyko moz-
liwe. Takie postgpowanie sprawia, ze ksztattuja cale swoje $rodowisko, a nie jedynie
jego wybrane czgéci.® Wedtug kanadyjskiego autora we wszystkich spotecznosciach
przypominajacych wspdlnote Balijezykéw gltéwng funkeja szeuki (jakimkolwiek
czynno$ciom przypiszemy t¢ nazwe), jest wigc przede wszystkim dziatanie majace
na celu pelng integracj¢ jednostki ludzkiej ze $wiatem natury. Nie ma tu miejsca dla
sztuki ujmowanej tradycyjnie, nie sa to bowiem czynnosci wyjatkowe, ktére moga
by¢ wykonywane jedynie przez te osoby, ktére posiadaja specjalne predyspozycje
i umiejetnosci odpowiednio wyksztalcone podczas akademickiej nauki” Kazdy
z czlonkéw spoleczeristwa w réwnym stopniu jest zaangazowany w ksztaltowanie
swojego otoczenia. Kazdy jest w tym przypadku artysta.
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Beuys i teoria rzezby spolecznej

Joseph Beuys bez watpienia nalezy do grona najciekawszych postaci curopej-
skiej sztuki neoawangardowe; W przeciwieristwie do McLuhana, ktéry w swojej
dziatalnosci ograniczyt si¢ jedynie do sfery teorii, z réwnym zaangazowaniem po-
$wigcit si¢ praktyce artystycznej, jak i jej podstawom teoretycznym. W kontekscie
naszych rozwazan szczegdlnie interesujace sa sformutowane przez tego niemiec-
kiego artyste zalozenia teorii rzezby spofecznej, bedace naturalng konsekwencja
— centralnego dla jego $wiatopogladu — poszerzonego pojecia sztuki. Jednoczesnie
stanowia one punkt wyjscia dla rozbudowanego projektu artystyczno-spoteczne-
go, ktérego urzeczywistnienie mogtoby, zdaniem jego autora, polepszy¢ duchowe
i materialne zycie ludzi na catym $wiecie.

W ujeciu Beuysa pojecie sztuki obejmuje swoim zakresem wszystkie rzeczy-
wiscie istniejace oraz te jedynie mozliwe do zaistnienia formy. Jego zdaniem to
wiasnie tworzenie i przeksztatcanie form jest bowiem podstawowa potencjalnoscia
ludzkiego dziatania, ktéra w zadnym razie nie moze by¢ ograniczona tylko do
tworczosci ujmowanej w tradycyjnym sensie. Sztuka jest wigc przez niego trakto-
wana jako pierwiastek stale obecny w kazdej aktywnosci cztowieka, a nie tylko to,
co wydarza si¢ jedynie w kontekscie dziatalnosci artystycznej. Formy znajduja si¢
przeciez we wszystkich obszarach rzeczywistosci: kulturowym, spofecznym, po-
litycznym czy gospodarczym, a zatem kazdy z nich moze by¢ i, zdaniem Beuysa,
jest sztuka.

Jednym z podstawowych elementéw tej koncepcii jest teoria plastyczna. Bazuje
ona na ogélnym schemacie odwracalnego i powtarzalnego procesu: od chaosu po-
przez ruch do formy. Chaos to wszystkie stany, ktére charakteryzujg si¢ nieokreslo-
noscia, cieplem i organicznoscia, natomiast forma jest czyms okreslonym, zimnym
i krystalicznym. Takie procesy nieustannie zachodza w $wiecie natury, a zdaniem
Beuysa takze wéwczas, gdy cztowiek przeksztalca jakikolwiek pierwotny material,
nadajac mu pewna forme. Teoria plastyczna stanowi, z kolei, podstawe idei rzezby
spofecznej, ktora jest przede wszystkim sposobem, w jaki ksztattujemy i mode-
lujemy nasza zewngtrzng i wewngtrzng rzeczywisto$¢. Wedlug definicji podanej
przez artyste: ,, Teoria rzezby opisuje przechodzenie wszystkiego, co skiada si¢ na
$wiat, tak o naturze fizycznej, jak psychologicznej, od nieokreslonego stanu cha-
osu do stanu uporzadkowanego i okreslonego. Chaotycznym jest stan surowego
materiatu i nie podlegajacej Zadnym wyzwaniom sity woli; charakteryzowany jest
on jako GORACY. Uporzadkowanym jest stan materiatu, kt6ry zostat poddany
obrébce lub uformowany [...]. W idealnym przypadku winna zosta¢ osiagnigta
réwnowaga, mimo iz dominujaca jest dzisiaj tendencja ku biegunowi intelektu-
alnemu. Réwnowaga, powrét do integracji i fagodny przeptyw pomiedzy sferami
myslenia, odczuwania i woli, stanowig istote, sa przedmiotem 7eorii rzezby. Ksztal-
tujace si¢ procesy w sztuce traktowane sa jako metafora ksztattowania spofeczen-
stwa: stad Rzezba spoteczna.’® Rzeibiarz, ktory wykonuje rzezbe moze wykorzystaé
na przyktad kamien czy drzewo. Natomiast dla ludzi zyjacych w spofeczeristwie
takim materialem jest wlasnie sfera spoleczna, ktérag moga twérczo przeksztatcac.
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Spoteczeristwo, zdaniem Beuysa, jest Zzywym, pulsujacym, nieustannie zmienia-
jacym si¢, a miejscami wysychajacym i zamierajacym organizmem, ktéry nalezy
poddawac odpowiedniej obrébcee, tak by przeksztatca¢ go w dobrze funkcjonujacy
mechanizm.

Przyjete przez Beuysa zalozenia teoretyczne znalazty swoje odbicie w tworzo-
nych przez niego dzietach, zwlaszcza za$§ w materiatach, z ktérych byty wykonane.
Wykorzystanie thuszczu zwierzgcego, wosku pszczelego, filcu, wody czy drewna
pozwalato mu na tworzenie rzezb/instalacji, w ktérych pod wptywem czasu, tem-
peratury i $wiatta zachodzity naturalne rekcje: rozpuszczanie i wysychanie, fer-
mentacja i gnicie, zmiana koloréw i zapachdw. Artysta twierdzit, ze istota jego dziet
jest ich otwarto$¢, niesprecyzowany efekt koficowy, zalezacy od wielu wspétdziata-
jacych ze sobg czynnikdéw. Z tego powodu, ta sama instalacja rozstawiana w kilku
miejscach, za kazdym razem wygladata inaczej. Tworzywa, z ktérych korzystat
Beuys, ukazywaly zatem, czym jest sama rzezba spoleczna: dynamicznym proce-
sem, ktéry moze by¢ doswiadczany jako pulsujaca energia®. Jednym z przyktadéw
takiej instalacji jest Pompa miodowa (Honey Pump in the Workplace), przygotowana
w 1977 roku na festiwal sztuki documenta6, odbywajacy si¢ w niemieckim Kassel.
Do jej wykonania artysta zuzyt okofo 2 ton miodu, ktére dzicki matym silnikom
i zmy$lnemu systemowi rurek nattuszczonych stoma kilogramami margaryny kra-
zyly miedzy garnkami z brazu, niczym krew w zywym organizmie, plynaca z serca
i do serca. Dziatajacy przez sto dni mechanizm ukazywal, jak mozna ksztattowacd
i organizowa¢ przeptyw pewnych sit w materii, symbolizujac jednoczesnie sposdb,
w jaki w tkance spoleczeristwa mogg rozprzestrzenia¢ si¢ stuszne idee. Plynacy
w rurkach midd jest metaforg energii generowanej dzigki organizowanym przez
artyst¢ seminariom, wyktadom i happeningom, ktére z czasem (i juz niezaleznie od
niego) dotrze¢ mialy do najdalszych zakamarkéw spolecznego organizmu, i tym
samym wywolywa¢ w nim zmiany na lepsze."

Kreatywnos¢

Co sprawia, ze czfowiek, niczym sama Natura, ma potencjat do okielznania cha-
osu i nadania mu uporzadkowanej formy? Zdaniem Beuysa owym ruchem, poprzez
ktéry mozemy nada¢ ksztatt czemus do tej pory nieokreslonemu, jest kreatywnos¢,
czyli najwazniejsza sita tkwigca w kazdej jednostce ludzkiej. W tym kontekscie ter-
min ,sztuka” odnosi si¢ do uniwersalnych zdolnosci twérczych, ktére manifestuja
si¢ zaréwno w medycynie, jak i rolnictwie, edukagji i prawie. Kazdy jest powotany
do kreatywnosci w swoim obszarze dzialania i przeksztalcania $wiata zewnetrznego
w codziennej pracy — niezaleznie od tego, czy pracuje jako robotnik w fabryce, na-
ukowiec czy gospodyni domowa. Koncept sztuki mozna odnies¢ zatem do kazdej
wykonywanej przez czfowieka pracy. Co wigcej, zasada kreatywnosci jest, zdaniem
Beuysa, tozsama z zasada wskrzeszania: stara forma zostaje zatrzymana, a nastgpnie
przeksztalcona w zywy, pulsujacy ksztalt, ktdry swoim jestestwem kultywuje istote
zycia, duszy i ducha. Wedtug niego jest to podstawowa zasada egzystenciji, obrazu-

Intermedialnos¢



LETTF] Kukielko-ﬂogozir’lska

jaca transformacje wszystkiego, co istnieje na $wiecie.'” Artysta byt przekonany, ze
zrédlem kreatywnosci, tej niezwyklej energii thwiacej w kazdym z nas, jest Chry-
stus. Nie jest to zaskakujace, poniewaz jego rodzice byli zagorzatymi katolikami
i w tej wierze go wychowywali. Cho¢ pdzniej $wiadomie odrzucit wszelkie zin-
stytucjonalizowane formy religii i tworzyt wlasne teologiczne koncepty, ktére stale
pojawialy si¢ w jego twdrczosci, weiaz gleboko wierzyt w moc Jezusa, jego nauki
i w zmartwychwstanie. To wlasnie przeswiadczenie o obecnosci boskiej substancji
w $wiecie i czfowieku stalo si¢ podstawa koncepcji kreatywnosci. W ujeciu artysty
Jezus jest bowiem duchowa esencja, ktéra przenika caty swiat, az do wngtrza mate-
rii. Jest wspdtpracownikiem czfowieka, stale wspomagajacym jego sity, ale wymaga-
jacym w zamian aktywnej postawy. W trakcie tej wspétpracy cztowiek w pewnym
sensie staje si¢ podobny Bogu, jest twérca, ktéry moze zmienia¢ postaé $wiata.’ We-
dtug Beuysa na kreatywnos$¢ mozna spojrze¢ takze z zupelnie innej perspektywy.
Jego zdaniem jest ona bowiem réwniez wazna warto$cig ekonomiczna. W tym uje-
ciu wlasciwym kapitatem kazdego spoleczeristwa staja si¢ ludzkie zdolnosci, nie za$
pieniadze czy dobra materialne. Poza tym (poruszajac si¢ dalej w tematyce spotecz-
no-politycznej) to wlasnie kreatywnos¢ umozliwia kazdemu czlowiekowi przezwy-
ci¢zenie zniewolenia, odzyskanie utraconej wolnosci i mozliwosci samostanowienia.
A tylko dzigki wolnym jednostkom moze si¢ urzeczywistni¢ istnienie prawdziwie
wolnego spoleczenistwa. Kreatywnos¢ jest dziataniem zaktadajacym odpowiedzial-
nos¢ za siebie i innych, a takze przestrzeganie wartosci moralnych.™

Koncepcja ,,kazdy artysta”

McLuhan po raz pierwszy i ostatni bezposrednio odnosi si¢ do koncepciji , kazdy
artystg’ w jednym z rozdzialéw swojej sztandarowej ksiazki Zrozumied media. Prze-
dluzenia czlowieka. Zauwaza tam, ze artysta jest kazdy, kto — bez wzgledu na to, jaka
dziatalnoscia si¢ zajmuje — w pelni rozumie skutki nie tylko wlasnych poczynan, ale
takze wiedzy, ktéra pojawia si¢ w jego czasach. ,Jest to cztowiek o integralnej swiado-
mosci”, podkresla autor i nie ulega watpliwosci, ze w tym momencie opisuje przede
wszystkim samego siebie: specjaliste wiedzy ogdlnej, ktérego spostrzezenia i speku-
lacje sa blizsze poezji niz weryfikowalnym empirycznie faktcom.” Idea ta pojawia si¢
jednak w teorii McLuhana w kontekscie sztuki spoteczenistw przedpismiennych oraz
sztuki w globalnej wiosce. Sg to bowiem spotecznosci (jedne nalezace juz do przeszto-
§ci, drugie jeszcze niezaistniale), w ktorych cztonkowie sa jednakowo zaangazowani
w wykonywanie wszystkich czynnosci, w tworzenie sztuki.

Z kolei Beuys uczynit ide¢ , kazdy czlowiek jest artystq” podstawowym hastem
swojej teorii, ktore w tym przypadku oznacza, ze wszyscy ludzie maja w sobie twor-
czy potencjal. Artysta zatozyl, ze kazdy z nas moze ten potencjal wzmacniaé, roz-
wija¢ i wykorzystywaé do zmian zastanej rzeczywistosci. Koncepcja ta odnosi si¢
przede wszystkim do przeksztalcenia ciata spolecznego, w ktérym wszyscy jego
cztonkowie musza wziag¢ udzial, by mozliwie szybko dokona¢ oczekiwanej trans-
formagji. Beuys zakfada wigc obecno$¢ kreatywnego potencjatu w kazdym czto-
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wieku, a tym samym mozliwo$¢ ksztattowania $wiata'®. Wedtug niego, by¢ artysta
oznacza zycie w towarzystwie innych, poszukiwanie solidnych relacji i braterskiej
wsp6tpracy, glebokie zrozumienie istoty zycia na Ziemi. Istota artystycznosci obej-
muje zatem wszystkie sfery dziatalnoéci cztowieka.”

Kryzys zachodniego spoleczeristwa

Obaj autorzy byli przekonani, ze spoteczeristwo Zachodu 2. potowy XX wieku
boryka si¢ z wewngtrznym kryzysem, cho¢ inaczej interpretowali jego istotg. Mc-
Luhan wyszed! z zalozenia, ze $wiat czlowieka w niespotykanym dotad stopniu zo-
stal zdominowany przez rozwdj i oddziatywanie nowych technologii. Autor, ktdry
zatozyl, ze ludzie w toku rozwoju cywilizacji, mniej lub bardziej $wiadomie, tworza
rozszerzenia wszystkiego do czego pierwotnie stuzyto im tylko ich wlasne ciato,
uznal media elektroniczne za apogeum mozliwosci takich przedtuzeni. Zdaniem
kanadyjskiego mysliciela, nie ulega watpliwosci, ze obcowanie z tego typu prze-
kaznikami wplywa na rozwdj tozsamosci czlowieka réwnie silnie, jak w spoteczen-
stwie przedpiémiennym wplywal na niego bezposredni kontakt z innymi ludZmi.
Poprzez ich oddziatywanie zmienia si¢ bowiem zaréwno sam proces ksztattowania
si¢ ,ja” jednostki, jak tez dostgpny repertuar jej interakeji. Wtasnie z tego wyptywa
zrédlo sity nowych medidw, a zarazem i gléwne niebezpieczeristwo, jakie ze sobg
niosg. Proces do§wiadczania $wiata ma przede wszystkim charakter zmystowy,
a elektroniczne przekazniki, bedac bezposrednim rozszerzeniem systemu nerwo-
wego czlowieka, nie tylko monopolizujg repertuar dostarczanych mu bodzcéw, ale
wplywaja tez na jego reakcje zmystowe. Tym samym s wigc przedtuzeniami, ktére
modyfikuja nasze spojrzenie na rzeczywisto$¢ oraz narzucaja sposoby jej doswiad-
czania i interpretacji.'®

Natomiast Beuys patrzyl na éwczesng sytuacje z nieco innej perspektywy
i wyréznit cztery podstawowe symptomy kryzysu. Pierwszym z nich byto wedtug
niego zagrozenie militarne spowodowane niebezpieczeristwem zgtadzenia ludz-
kosci w wyniku uzycia bomby atomowej. Rozwdj technologii majacych na celu
tworzenie kolejnych form broni osiagnal, zdaniem artysty, absurdalne rozmiary,
powodujac utrate faktycznej kontroli cztowicka nad jej prawdziwg moca. Z dru-
giej strony, skfady broni s bezsensowng stratg ogromnej ilosci energii, materia-
16w oraz potencjatu zaangazowanych w prace przy nich ludzi, ktére powinny by¢
wykorzystane w bardziej efektywny i pokojowy sposéb. Drugi wymieniony przez
Beuysa problem to kryzys ekologiczny, objawiajacy si¢ destrukcyjna relacja miedzy
czlowiekiem a natura: niepohamowanym wykorzystywaniem jej zasobéw bez ich
uzupetnienia czy zaburzeniem naturalnego cyklu rozwoju roélin i zwierzat. Ludzie
s skupieni tylko na tym, co dzieje si¢ teraz, nie myslac o przyszlych pokoleniach.
I tym sposobem doprowadzaja do powolnego unicestwiania naturalnej podstawy
zycia. Kolejnym dostrzezonym przez artyst¢ symptomem jest kryzys gospodarczy,
ktéry manifestuje si¢ w szeregu zjawisk wypetniajacych strony codziennych gazet:
masowych zwolnieniach, bezrobociu, strajkach i blokadach robotniczych, z drugiej
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za$ strony nadprodukeji débr konsumpcyjnych, ktére ostatecznie, jako bezuzytecz-
ne, laduja na $mietniku. Ostatni z wymienianych przez artyst¢ symptoméw, to
kryzys $wiadomosci i uczué, czyli niszczenie zycia wewnetrznego przez alkohol,
narkotyki czy sekty religijne. Sa to niebezpieczne sposoby ucieczki od otaczajacej
rzeczywistosci, ktéra czesto jest zrédlem duchowej i fizycznej udreki. Przyczyna
tych wszystkich bolaczek jest, wedtug Beuysa, pieniadz i padstwo, stanowiace
najwazniejsze elementy wladzy. Wiadza nalezy do tego, kto kontroluje pieniadze
(ustr6j kapitalistyczny) i/albo paristwo (ustrdj socjalistyczny).”Dla obu autoréw
sposobem na przezwycigzenie kryzysu spolecznego staje si¢ sztuka.

Sztuka i artysci w czasach kryzysu

Przeciwdziatanie zgubnemu wplywowi mediéw elektronicznych na osobowos¢
cztowieka wymaga, zdaniem McLuhana, wyraznego okreslenia funkcj, jaka sztu-
ka powinna petni¢ w spofeczeistwie audiowizualnym. Wedtug autora nim idea
globalnej wioski zostanie catkowicie urzeczywistniona, dziatalno$¢ artystyczna
w zadnym razie nie moze prowadzi¢ do umacniania wigzi jednostki z jej otoczeniem
(w przeciwienistwie do idealnych, w jego ujeciu, spotecznosci plemiennych). W za-
istnialych warunkach, jak podkresla kanadyjski mysliciel, celem sztuki powinno
by¢ dazenie do dostrzezenia niezauwazalnego, a wszechogarniajacego $rodowi-
ska, i tym samym podjecie préby wyzwolenia si¢ spod jego szkodliwego wplywu.
Zgodnie z przyjetymi przez niego zalozeniami, wynalezienie pisma fonetycznego
i wszystkie kolejne nastgpstwa tego wynalazku doprowadzity do bardzo przykrego
w skutkach rozstania czfowieka i natury, ktérego konsekwencje ciaza na kolejnych
pokoleniach, az do czaséw obecnych. Media elektroniczne stanowia za$ kulmina-
cj¢ tej dysharmonii miedzy ludZzmi a naturalnymi podstawami ich zycia. Epoka
elektrycznosci, charakteryzujaca si¢ ciagla i szybka zmiang warunkéw, nie pozwa-
la juz bowiem na naturalne stapianie si¢ ze Srodowiskiem, a jedyna reakcja, jaka
jej oddziatywanie powoduje u cztowieka, jest psychiczne i fizyczne odretwienie.
McLuhan dostrzega pewne préby wyksztalcenia odpornosci na oddzialywanie tej
techniki, ale dotychczas nie zakonczyly si¢ one sukcesem. Jego zdaniem tego typu
odporno$¢ moze nam zapewni¢ tylko sztuka, ktéra okazuje si¢ szczegétowa infor-
macja o tym jak mozna przegotowa¢ ludzka psychike, na pojawienie si¢ kolejnej
nowej techniki®. Sztuka moze by¢ zatem najlepszym narze¢dziem do opisu i inter-
pretacji kreowanej przez media rzeczywistoéci. Ale oczywiscie nie méwimy w tym
wypadku o kazdym rodzaju sztuki, lecz o okreslonych dziataniach wybranych ar-
tystéw. Okazuje si¢, ze w ujeciu McLuhana spetnienie idei ,kazdy artysta” jest
raczej stanem idealnym, wyczekiwanym, niz rzeczywiscie realizowanym. Dopoki
globalna wioska nie stanie si¢ faktem, prawdziwymi artystami pozostana tylko po-
szczegolne, wyjatkowe jednostki, ktére charakteryzuja si¢ wyostrzonym zmystem
obserwadji i dostrzeganiem rzeczy niewidocznych dla innych. W koncepgji tego
autora wcigz obowigzuje wigc wyrazny podzial na artystéw i reszte spoleczeristwa.
Co wigcej, jego zdaniem, arty$ci maja do spelnienia misj¢ wobec nieswiadomej
niczego, nieartystycznej czgéci ludzkosci. Najogélniej méwiac, ich gtéwnym zada-
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niem jest sprawianie, by niewidoczne stato si¢ widocznym; ukazywanie prawdziwej
rzeczywistosci, a nie wzmacnianie tej tworzonej przez media. Zadanie to polega
przede wszystkim na kreowaniu kontrastu, ktéry, zdaniem McLuhana, pozwala
zrozumie¢ istotg rzeczy nie tylko w sztuce, ale w kazdej sferze ludzkiego zycia.
Z tego typu dziataniem wiaza si¢ tez i inne konsekwencje. Artysta, ktory buntuje
si¢ przeciwko otepiajacemu dziataniu mediéw i robi wszystko, by zwrécic si¢ prze-
ciw niemu i przekaza¢ innym swoje spostrzezenia, czg¢sto narusza obowiazujace sta-
tus quo, a przez to staje sic wrogiem spoleczefistwa. McLuhan zauwaza, ze artysta,
ktéry potrafi wyostrza percepcje innych, rzadko wydaje si¢ dobrze przystosowany
do zycia w spoteczenistwie. Jednak zdaniem autora to wiasnie takie ,,typy aspotecz-
ne” maja zdolnos$¢ do widzenia rzeczy takimi, jakie sa naprawde.”!

Takze dla Beuysa sztuka jest najwazniejszym sposobem rozwigzania zdiagno-
zowanych przez niego kryzyséw nekajacych spoteczeristwo. Jego zdaniem powsta-
nie i urzeczywistnienie przyjaznych ludziom koncepcji spolecznych jest mozliwe
wylacznie dzigki sile sztuki, ktéra w tym ujeciu oznacza przede wszystkim twor-
cze podejscie do rzeczywistosci. Poza tym, mozna potraktowac ja réwniez jako
modelowy przyktad procesu ksztaltowania, bez ktdrego nie jest mozliwe jakiekol-
wiek dziatanie. Zdaniem artysty, to wlasnie w sferze sztuki dyskutowane sg teraz
pojecia, umozliwiajace zakwestionowanie zaréwno niewlasciwej struktury pan-
stwowej, jak i materialistycznej kultury Zachodu. Dlatego to wlasnie sztuka moze
pokaza¢ whasciwe rozumienie takich poje¢, jak ,pafstwo” i ,kultura”. ,Do tego,
aby wprowadzi¢ nowa kulture, ktéra przezwycigzy stosunki naszej cywilizacji znaj-
dujacej si¢ w martwym punkcie”, twierdzi Beuys, ,zdolna jest tylko sztuka. (...)
Polityki nie powinno rozumie¢ si¢ tak, jak ona dzisiaj wyglada. Ta polityka musi
by¢ zmieniona. Istniejace obecnie paristwo musi by¢ przezwycigzone. W dziedzi-
nie polityki nalezy wypracowac cos, (...) co bedzie bardziej pasowato do czlowieka.
Te pojecia sztuka moze pokazaé cztowiekowi.”” Zdaniem Beuysa wlasnie w tym
kontekscie najsilniej urzeczywistni¢ si¢ moze jego idea ,kazdy artysta”. Dazenie do
zmian spoteczno-politycznych wymaga bowiem wspétpracy wszystkich ludzi, jed-
noczacych site swych kreatywnosci we wspélnym, wyraznie okreslonym celu. Jego
zdaniem traktowanie pracy kazdego czlowieka jako formy sztuki jest sposobem
na przezwyci¢zanie fragmentaryzacji i specjalizacji, ktéra éwezesnie dostrzegal.
Spojrzenie na $wiat jako cato$¢ zespolong przez kreatywno$¢ i mozliwosci kazdego
czlowieka oznacza takze powré6t do wartosci duchowych, od ke6rych swiat Zacho-
du stara si¢ odcia¢ w imig¢ solidnej, empirycznej analizy warunkéw materialnych.?
Autor podkresla zatem, ze dzigki sztuce mozna przezwycigzy¢ zaréwno duchowe,
jak i spoteczno-polityczne niedomagania wspélczesnego $wiata. Przekonanie to
wynika z zalozenia, ze sztuka jest réwniez forma myslenia, ktéra dotyczy przede
wszystkim niematerialnej strony czlowieczenistwa. O czlowieku nie $wiadczy to,
jaki posiada majatek, albo to, czy jest w stanie polecie¢ na ksigzyc, za$ to, kim
jest, na czym polega jego istota. Zdaniem Beuysa ludzie moga czu¢ si¢ duchowo
zaglodzeni, jesli beda karmieni tylko fizycznie i dlatego coraz czgsciej sami intu-
icyjnie kierujg si¢ w strong sztuki.?* W swoim manifescie artysta zauwaza: ,Od
demokratycznej twérczosci jesteSmy w coraz wyzszym stopniu odwodzeni przez
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rozwdj biurokradji, idacy w parze z agresywnym rozrastaniem si¢ kultury masowej
o migdzynarodowym charakterze. (...) W spoleczeristwie konsumpcyjnym, gdzie
tworczo$é, wyobraznia oraz inteligencja nie sa artykutowane i uniemozliwia si¢
ich wyrazanie, stajg si¢ one utomne, szkodliwe i zgubne (...). Przestgpczos¢ moze
wyrasta¢ z nudy, z niewyrazonej kreatywnosci. (...) «Nie-arty$ci» winni by¢ po-
czatkowo zachgcani do poszukiwania i eksplorowania swych twérczych zdolnosci
przez artystéw prébujacych przekazaé i wyjasni¢ (...) sktadniki oraz zasady koor-
dynujace w ich wlasnej twérczosci”®. Wedtug Beuysa, kazdy czlowick faktycznie
jest artysta, ale nie kazdy zdaje sobie z tego sprawe. Dopdki swiadomos¢ tego faktu
nie stanie si¢ powszechna, rola artystéw polega wigc na rozprzestrzenianiu tej wie-
dzy wéréd ,nie-artystéw” i wskazywaniu im potencjatu, jaki si¢ z nig wiaze.

Zakoniczenie. Spotkanie (ktérego nie bylo)

W pewnym sensie zaréwno Marshall McLuhan, jak i Joseph Beuys stali si¢
swoistymi ikonami 2. potowy XX wieku. Obaj oddziatywali na spofeczne wyobra-
zenia nie tylko poprzez swoja tworczo$é, ale takze dzigki cechom swoich — wykre-
owanych i obecnych w mediach — osobowosci. McLuhan, kt6ry niewatpliwie na-
lezy do grona najgorgtszych nazwisk pétnocnoamerykanskiej kultury lat 60. i 70.
minionego wieku, nieustanne podkreslal, ze jest przede wszystkim pisarzem. Ale
jako sztandarowy ,,pop filozof” Ameryki ch¢tnie wykorzystywat wszystkie okazje,
by dzieli¢ si¢ swoimi koncepcjami: udzielat licznych wywiadéw, pojawiat si¢ w ra-
diu i telewizji, czgsto podrézowat z wykladami. Beuys, jako jeden z najwybitniej-
szych artystéw neoawangardy, podobna rol¢ odgrywat w Europie. Z rozmystem
kreowal swéj wizerunek artysty-dziatacza spotecznego, a jego znakiem rozpoznaw-
czym stal si¢ filcowy kapelusz z ktérym praktycznie si¢ nie rozstawat. ,Krélik nie
jest krélikiem bez swoich uszu, Beuys nie jest Beuysem bez kapelusza”, powiadat.

Jednakze McLuhan, odnoszac si¢ do prakeyki artystycznej, unikal w swojej
teorii przyktadéw zaczerpnietych ze wspéltczesnych mu kierunkéw szeuki, a wige
takze neoawangardy, z nostalgia poswigcajac uwage jedynie tym, ktére wéwczas
nalezaly juz do przeszlosci. Przegladajac jego prace, natrafimy zatem na odwotania
do Bauhausu, Mallarmégo czy Le Corbusiera, prézno szuka¢ tam jednak Beuysa
i jego koncepcji rzezby spolecznej. Podobnie jak w teoretycznych rozwazaniach
niemieckiego artysty nie pojawia si¢ nazwisko McLuhana. Mimo interesujacych
zbieznosci wystepujacych miedzy teoriami tych autoréw niestety nigdy nie doszlo
miedzy nimi do spotkania, ani w sensie dosfownym, ani na gruncie naukowym.
Na pozér wiele ich rézni: pochodzenie, wychowanie, sytuacja spoteczno-politycz-
na w kraju, w ktérym zyli. Ale jak mozemy zauwazy¢, ich podejscie do istoty sztuki
jest zaskakujaco podobne. Wedtug nich, jest ona bowiem podstawowym elemen-
tem postawy wobec rzeczywisto$ci, niezbednym do zrozumienia miejsca, jakie zaj-
mujemy i bedziemy zajmowaé w §wiecie. Kazdy czlowiek jako artysta, kazde dzia-
tanie jako rodzaj sztuki niezaleznie od miejsca i czasu dostarcza niezbednych do
tego informacji. W tym kontekscie wszyscy (przynajmniej potencjalnie) jestesmy
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artystami, mogacymi przeksztatcaé rzeczywisto$¢ wedle swojej woli i w zgodzie ze
swoimi, prawdziwie ludzkimi, potrzebami.
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Are we all artists? Marshall McLuhan and Joseph Beuys on social role of art
[Summary]

The objective of the article is to present and compare two concepts of art, both
of which include the slogan ‘everyone is an artist one by the Canadian media
expert Marshall McLuhan and the other by the avant-garde German artist Joseph
Beuys. McLuhan addressed these issues in his theory of media, whereas Beuys
included them in his theory of art, which he described as ‘social sculpture’. Both
concepts are the result of the authors’ reflection on the situation of art in the sec-
ond half of the twentieth century, and they provide an interesting example of an
attempt to transfer artistic theory to social ground and to use it to create a vision of
a new order. In both concepts, the society appears as a work of art, and each of its
members is not only able but even obliged to co-create it.
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Widz zaangazowany — uczestnik
teleturnieju

Sytuacja, w jakiej znajduje si¢ telewidz, to sytuacja o charakterze komunika-
cyjnym - wprawdzie bez watpienia para-spotecznym, ale wcigz przeciez bazujacym
na elementarnych ludzkich nawykach i potrzebach komunikacyjnych. To wariacja
na temat relacji podstawowej, jaka jest spotkanie, kontakt twarza w twarz z innym
czlowiekiem.

Telewizja, budujac sfer¢ kontaktu, chetnie wykorzystuje mity i rytuaty na-
szego zycia codziennego. ,Zachowuje ona — jak twierdzi brytyjski medioznawca
i antropolog, Roger Silverstone — formy doswiadczenia kulturowego, ktére kiedys
uznawano za szczeg6lny przywilej spoleczeristw pierwotnych, a czyniac tak, wiaze
nasze historyczne, zmienne i niepewne do$wiadczenie z doswiadczeniem stosunko-
wo niezmiennym i pewniejszym”.! Owe formy to przede wszystkim mit, podanie
ludowe przenoszace go z wymiaru kosmicznego do spolecznego i jednostkowego,
oraz rytual. Dla Silverstonea jest on jezykiem, systemem, kulturowg préba upo-
rzadkowania chaotycznosci $wiata odbieranego w ludzkim do$wiadezeniu. Ob-
cowanie z telewizja jest zatem ,uczestnictwem w takim typie komunikadji, ktéry
kondensujac i rewidujac do§wiadczenie historyczne, geograficzne, spoteczne i ko-
smiczne, ustala logike, ciaglos¢ i zdroworozsadkowos¢ kultury, czego jednak nie
jestesmy $wiadomi, oslepia nas bowiem blask widocznych zmian historycznych,
konfliktéw i réznic. Telewizja, podobnie jak mit, dziala strukturujaco i sama jest
ustrukturowana”?

Poszczegélne elementy telewizyjnego dyskursu podlegajg rytualizacji o réznym
stopniu intensywnosci. Bez rytualu nie ma mitu. Rytuat jest zawsze forma ko-
munikacji tekstem przeznaczonym do czytania. Forma, za pomocg ktdrej system
norm i warto$ci bedacych wlasciwg trescia mitu ulega reaktualizacji — odnowieniu
i przywrdceniu spofecznej swiadomosci. Jest wyrazem stosunkéw spolecznych, jest
zatem zawsze zorientowany na grupe. Udzial w rytuale to dla cztonka danej spo-
lecznosci ,,dobrowolny udzial pod przymusem” — odrzucenie udziatu w nim jest
wprawdzie mozliwe, ale w konsekwencji oznacza dobrowolne wykluczenie si¢ ze
wspdlnoty. Wazny jest takze obecny w rytuale pierwiastek spontanicznosci, cho¢
jest to spontaniczno$¢ paradoksalna, bo doskonale wystudiowana (gesty aktoréw,
powtarzalno$¢ motywéw, zachowan, formuliczno$¢ wypowiadanych stéw). Ta
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spontanicznos¢, jak wskazuje Eric Rothenbuhler, jest koniecznym elementem ob-
rzedu przyjecia przez wspélnotg uorganizowanego sposobu postgpowania, dzigki
ktéremu owa wspolnota moze w sposob symbohczny oddziatywa¢ na wlasnych
czionkéw i na rzeczywistos¢ oraz uczestniczy¢ w zyciu spotecznym. Treé¢ rytuatu
ma charakter przede wszystkim symboliczny (obok indeksalnego i ikonicznego),
co sprawia, ze odnosi si¢ on do spraw ogélnych. Czyni to jednak poprzez przywota-
nie sytuacji konkretnych, ktérych dostowno$¢ zostanie w ramach rytuatu przekro-
czona. Ryt ma takze moc stanowiaca: cokolwiek zdarzy si¢ w jego ramach, bedzie
obowiazywacé.

W tym miejscu trzeba sposréd szerokiego wachlarza kompetencji i mozliwych
funkcji komunikacyjnych rytuatu koniecznie wyrézni¢ jedna whasciwo$é — orien-
tacj¢ na zbiorowo$¢, i to zbiorowos¢ o charakterze wspdlnotowym. Uczestnictwo
w rytuale konstytuuje wspdlnote i wlacza do niej poszczegélne jednostki, taka
tez funkcje pelni rytualizacja procesu komunikowania si¢ telewizji z jej widza-
mi. Medium chetnie prezentuje swym odbiorcom ich samych jako zbiorowo$¢
kolektywna, za$ siebie jako przestrzen komunikacji tej zbiorowosci z sama soba,
czgsto w tym wizerunku jedyna mozliwa do zaistnienia. Nadawanie $wiatu struk-
tur porzadkujacych i prezentowanie widzowi w ten sposéb przefiltrowanej rze-
czywistosci daje telewizji istotna wladze¢ nad percypowanym przez niego obrazem
$wiata. Zwrécone w stron¢ medium — okna na $wiat, a zarazem jego tlumacza
— rozleniwione spojrzenie widza chetnie wybiera oglad rzeczywistosci zaposredni-
czony przez oko kamery i odpowiednio przez nia przefiltrowany. Konsekwencja
uzaleznienia telewidza od owego zapo$redniczenia — medialnego p6tproduktu, jest
jego odcigcie od realnie istniejacej spotecznosci. Nie bez znaczenia pozostaje tutaj
zresztg ksztatt wspéiczesnej sceny audiowizualnej. Korzystajacy z mediéw elektro-
nicznych uzytkownicy cierpia, jak wskazuje Joshua Meyrowitz, na syndrom braku
poczucia miejsca, przestrzeni fizycznej i spotecznej, z ktéra mogliby si¢ identyfiko-
waé — sa wszedzie i nigdzie, kontakt z rzeczywistoscia utozsamiajac z kontaktem
z medium.* Osamotniony telewidz w lustrze ekran u widzi siebie jako cztonka
szerszej wspolnoty telewidzow, o ktérej istnieniu medium przekonuje go na kaz-
dym kroku, prezentujac ja w dodatku jako tozsama z realng spotecznoscia, z jakiej
6w widz sie wywodzi.

Skad ta popularno$¢ modelu wspélnoty jako idealnej dla medium strukeury
audytorium? Henry Jenkins, badacz spotecznosci fanéw’, podsuwa nastgpujacy
trop: dynamiczny rozwéj sceny komunikacyjnej, jej wzbogacanie o coraz to nowe
media, zmienia odbiorcéw, ktérzy ,dawniej byli przewidywalni i zostawali tam,
gdzie kazano im zosta¢ — teraz migruja, nie zachowujac lojalnosci wobec stacji czy
mediéw. Starzy konsumenci byli odizolowanymi jednostkami — nowi nawiazuja
silniejsze zwiazki spoteczne. Jesli praca konsumentéw mediéw byta kiedy$ cicha
i niewidzialna, dzis s hatasliwi i wszechobecni”.® To z kolei zmusza firmy medial-
ne do poszukiwania nowych strategii, posréd ktérych szczegélnie efektywna oka-
zuje si¢ tzw. ekonomia afektywna. ,Zacheca [ona] firmy do przeksztalcania marek
w (...) lovemarks (...) Zgodnie z logika ekonomii afektywnej, idealny konsument jest
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aktywny, zaangazowany emocjonalnie i dziata w spolecznej sieci”.” Jakie za$ wigzi
spoleczne tacza silniej niz wspolnotowe? Ze wzgledu na konstytuujacy wspélno-
t¢ komponent emocjonalny ma si¢ ona wedlug Ferdinanda Tonniesa cechowaé
wyjatkowa trwaloscia. To elementarna, najstarsza struktura spoleczna, jaka zna
czlowiek. Wiezi taczace jej cztonkéw sg nie tylko emocjonalne, ale i niesforma-
lizowane, egalitarne, spontaniczne i bezposrednie.® Ta ostatnia cecha stanowi
jednak zasadniczg trudnos¢ dla préb uruchomienia wigzi wspélnotowych wirdd
liczniejszych spotecznosci. Czy to oznacza, ze wspdlnota wigksza niz lokalna nie
jest mozliwa? Materiat badawczy Ténniesa nie zawierat sila rzeczy doswiadczenia
przemian spolecznych, politycznych i komunikacyjnych, jakie przyniést ze soba
wiek XX. Te za$ znaczaco utrudnily udzielenie prostej odpowiedzi na to pytanie.
~Wszelkie spotecznosci — pisat w latach 60. Benedict Anderson, mtodszy od Té6n-
niesa o przeszto pét wieku i bogatszy od niego o doswiadczenie dwdch wojen §wia-
towych — wszelkie spotecznosci wigksze od prymitywnych wiosek, gdzie wszyscy
mieszkaricy moga si¢ ze sobg kontaktowa¢ twarza w twarz (a moze nawet i one),
sa tworami wyobrazni (...) Cztonkowie nawet najmniejszego z narodéw nigdy nie
beda znaé wszystkich pozostatych, a jednak w umysle kazdego z nich zywy jest
obraz wspélnoty.™

Podobny mechanizm prébuje uruchomié¢ w swoich widzach telewizja, cho¢ do
tej analogii nalezy podchodzi¢ z cala ostroznoscia, pamigtajac, ze Anderson miat
na mysli wylacznie wspélnoty narodowe, ich za$ analiza prowadzi do korzeni po-
staw nacjonalistycznych. Kategoria ,wspdlnoty wyobrazonej” w kontekscie telewi-
zji nalezy si¢ zatem postugiwaé raczej metaforycznie. Pozostaje ona jednak uzytecz-
na, bowiem dobrze ilustruje zestaw chwytéw, z jakich chetnie korzysta medium do
integracji swoich uzytkownikéw, jak réwniez pewien zestaw ich potrzeb. Telewizja
dazy do zbudowania wspélnoty, bo to najtrwalszy rodzaj wigzi, w pewnym sensie
bezinteresownych, dajacych jednak inne istotne profity — poczucie bezpieczeristwa,
solidaryzmu spotecznego, etc. Telewizja na rézne sposoby przedstawia widzom ich
samych jako zintegrowana grupe, siebie za$ jako autorytet i strazniczke wartosci,
jakimi ta grupa si¢ kieruje. Réwnoczesnie rytualizuje sytuacje odbioru, umiejgtnie
operujac czasem cyklicznym i linearnym oraz repertuarem gatunkéw szczegdlnie
sprzyjajacych mityzacji. Jednym z najwazniejszych w tej puli jest bez watpienia
teleturniej. Warto przyjrze¢ mu si¢ blizej, zwlaszcza ze nalezy do najbardziej baga-
telizowanych telewizyjnych tekstow.

Sklejanie czasoprzestrzeni

Warunkiem sukcesu teleturnieju jest emocjonalne zaangazowanie widza w ry-
walizacje. Jej przebieg powinien czyni¢ losy graczy czyms na tyle waznym dla ob-
serwatora, aby ten nie przerwat ogladania. W ten sposéb jednym z najwazniejszych
elementéw widowiska staje si¢ eksponowanie uczué jego bohateréw, zaréwno tych,
ktorzy odniesli sukces, jak i tych przegranych. Z jednej strony uczuciowe zaanga-
zowanie w obserwacj¢ zmagani innych ludzi jest jednym ze zjawisk najpowszech-
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niej wystepujacych w wigkszosci kultur, traktowanym w zwiazku z tym jako co$
oczywistego. Z drugiej jednak — w przypadku konkurséw telewizyjnych mamy do
czynienia z ogladem sytuacji zaposredniczonym przez oko kamery, a wspétzawod-
nictwo najczgéciej dotyczy postaci zupetnie widzowi nieznanych. Medium dazy
wicc za wszelkq ceng do zatarcia §ladéw owego zaposredniczenia, a jednym z naj-
wazniejszych zadan, jakie przed nim staja, jest ukrycie faktu, ze program najcze-
$ciej odtwarzany jest z tasmy. Nic wigc dziwnego, ze aktualno$¢ prezentowanych
wydarzen jest tu podkreslana na kazdym kroku, przede wszystkim dzigki licznym
retorycznym zabiegom stosowanym przez prowadzacego. Czgste jest uzywanie
sformutowan sugerujacych, ze on, gracze i widz przebywaja w tej samej plaszczyz-
nie czasowej: ,Witam panistwa w leniwe, sobotnie popotudnie” (Familiada), ,Do
zobaczenia za tydzieri”, , Do rywalizacji staja dzis... Komu uda si¢ odnies¢ sukces?”
(Najstabsze ogniwo, komentarz z offu poprzedzajacy rozpoczecie rozgrywki). Cze-
sto praktykowane s3 takze pogaduszki prowadzacego z uczestnikami na temat wy-
darzen, keére dadza si¢ przewidzie¢ w czasie faktycznego nagrywania programu.
Rozmawia si¢ wigc o bozonarodzeniowych prezentach, gdy emisja planowana jest
na grudzien, czy o ulubionych druzynach pitkarskich, kiedy ma si¢ odby¢ w czasie
jakiej$ imprezy futbolowej — celuje w tym chocby Familiada. Istotne jest takze
eksponowanie wiedzy na temat konstrukeji strumienia telewizyjnego, w ktéry wpi-
suje si¢ dany program. Stad biora si¢ wypowiedzi typu: ,\Widzimy si¢ po przerwie
na reklamy” (Z)/ciowa szansa, Milionerzy), wyjatkowo silnie sugerujace, ze gracze
takze je ogladaja w towarzystwie prowadzacego, rozgrywka zostata zawieszona na
czas emisji reklamowego okienka, a zaangazowani w nia po obu stronach ekranu
tak samo niecierpliwie oczekujg na jej wznowienie.

Temporalna jedno$¢ swiatéw telewizji i widza jest wazna takze z innego powo-
du. Jesli przyjaé, ze wazna funkcja teleturnieju jest funkcja rytuatu integrujacego
widzéw wokét medium, staje si¢ jasne, ze program musi by¢ realizowany na zywo.
Skoro istota rytu jest aktualizacja, przywrdcenie i wyrycie w pamieci spofecznej
pewnych tresci, on sam nie moze naleze¢ do przesztosci, bowiem zadanie, jakie
pelni, jednoznacznie wpisuje go w terazniejszos¢.

Nalezy takze pamictaé, ze w przypadku teleturnieju mamy do czynienia ze
szczegblnie wrazliwa materia, jaka zawsze jest wspétzawodnictwo. Jesli rywali-
zacja ma by¢ wiarygodna, powinna toczy¢ si¢ na oczach $wiadkéw. Czesciowo tg
rol¢ odgrywa zgromadzona w studio publiczno$¢, ale to o wiele za mato. Wraze-
nie, ze prezentowany telewidzowi pojedynek graczy jest realizowany na zywo, daje
mu poczucie kontrolowania sytuacji. O tym, jak wazne jest uwiarygodnienie gry,
zwlaszcza tam, gdzie toczy si¢ ona o cenne nagrody, Swiadcza takze rozmaite, cza-
sem mocno sformalizowane sposoby eksponowania kontroli nad jej przebiegiem.
W Wielkiej grze, najdtuzej nadawanym polskim teleturnieju, pojawiat si¢ wigc
nobliwy notariusz, ktéry sprawdzal, czy koperty z cz¢scia pytan dla zawodnikéw
nie zostaly naruszone, za$ pozostale zadania wyznaczane byty i oceniane przez
komisj¢ sktadajaca si¢ ze srogiego przewodniczacego i trzech ekspertéw, zwykle
profesoréw uniwersyteckich. Wszechobecna w telewizyjnym dyskursie (i, jak za-
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uwazyt Anthony Giddens, w ogéle w dyskursie ponowoczesnych spoteczeristw')
figura eksperta musi zaistnie¢ i tutaj. Wtasnym prestizem ekspert podbudowuje
prestiz programu, sprawia, ze zaczyna go otacza¢ aura wyjatkowosci, a widz stu-
chajacy skomplikowanych pytan zyskuje poczucie uczestnictwa w wydarzeniu nie
do$¢, ze ze wszech miar wiarygodnym, to na dodatek elitarnym. Wielka gra byta
programem o wyjatkowo rozbudowanym systemie potwierdzania autentyczno-
$ci prezentowanej rozgrywki, ale wierny widz teleturniejéw w wielu produkcjach
znajdzie ekspertéw petnigcych podobne funkcje. Moze to by¢ notariusz, sponsor
nagrody, ktéry ja wrecza pod koniec programu (Jeden z dziesigciu), czy wreszcie
najnowsze wcielenie policjantéw pilnujacych kasetki z pienigdzmi (amerykariskie
$64.000 Question), czyli zimne, zuniformizowane, kojarzace si¢ z seksownymi
robotami Strazniczki Fortuny z Polsatowskiego Grasz czy nie grasz, ktére strzegly
walizek z nagroda.

Wréémy jednak do kwestii sklejania czasoprzestrzeni programu i widza. Podob-
nie jak wigkszo$¢ telewizyjnych produkdji, takze teleturniej wpisuje si¢ w typowa
dla tego medium cykliczno$¢. Powtarzajace si¢ w nieskoriczonos¢ struktury tygo-
dniowej raméwki zawieraja stale okienka przeznaczone dla tytutéw nalezacych do
omawianego gatunku. Powtarzalno$¢ czasu emisji idzie tu w parze z powtarzalno-
$cig konstrukeji. Teleturniej w kazdym programie korzysta z identycznej struktury
— to jeden z gatunkéw telewizyjnych najdokladniej powtarzajacych schemat, co
znéw nasuwa my$l o rytualizacji. Wprawdzie jest on réwnoczesnie bez watpienia
rodzajem gry, a t¢ juz Claude Lévi-Strauss jednoznacznie odrézniat od rytuatu',
jednak w teleturnieju struktury gry i rytuatu niewatpliwie przeplataja si¢ ze soba.
Wedhug Lévi-Straussa gra jest forma kulturowa, w ktérej uczestnicy rozpoczynaja
dziatania jako réwni, koricza je za$ gleboko podzieleni (na zwycigzcéw i przegra-
nych). Rytual, przeciwnie, jest konstrukcja, w ramach ktdrej zréznicowany zbiér
jednostek staje si¢ homogeniczna wspélnota o wspélnym dla wszystkich czlonkéw
systemie wartosci i znaczeni oraz poczuciu tozsamosci.'? John Fiske w swej ksigz-
ce Television Culture stwierdza jednak, ze teleturnieje, cho¢ sa przede wszystkim
grami, réwnoczesnie petnia funkcje waznych spotecznych rytuatéw.” W budowie
quiz shows rytual przeplata si¢ zatem z gra, a widowisko najczesciej przyjmuje kon-
strukcje rytual-gra-rytuat.* Wstepna prezentacja postaci graczy przebiega zawsze
wedtug tego samego klucza, bez wzgledu na to, czy ogranicza si¢ do przedstawienia
ich podstawowych danych, czy dostarcza widzowi wigkszej wiedzy na ich temat.
Prowadzi takze do tego samego — zréwnania statusu uczestnikéw, keérzy od tego
momentu majg si¢ sta¢ rownymi sobie graczami z réwnymi szansami na zwycig-
stwo. Rozpoczyna si¢ gra, ktorej final znéw ich réznicuje, wytaniajac zwycigzcéw
i przegranych. W epilogu ponownie da jednak o sobie zna¢ struktura rytuatu, na-
dajaca odpowiednia oprawe ogloszeniu zwycigzcy i wreczeniu mu nagrody, ktdrej
fundator takze musi zosta¢ odpowiednio wyeksponowany.

Juz sama powtarzalno$¢ tej strukeury, zaréwno wewnatrz danej serii, jak i po-
miedzy teleturniejowymi tytutami, chetnie korzystajacymi z takiej kompozycji,
rytualizuje odbiér. Powtarzalne, a wigc znane i rozpoznawalne, sg przeciez takze
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poszczegélne elementy gtéwnej rozgrywki. Zwykle mozna méwi¢ o multiplikacji
odcinkéw, z ktérych kazdy sktada si¢ z segmentow pojawiajacych sig zawsze i w Sci-
$le wyznaczonej kolejnosci (np. w Jednym z dziesieciu po rundzie wstgpnej, w ktérej
kazdy gracz odpowiada na dwa pytania, nastgpuje runda ,na wyniszczenie prze-
ciwnika” — z niej do finatu przechodzg trzy osoby; tam odpowiadajg na pytania,
ktérych moze pasé nie wigcej niz 40). Prowadzacy pozostaje ten sam, nie zmienia
si¢ scenografia, zostajg zachowane te same reguly gry, liczba zawodnikéw i pula
nagréd. Jedynym zmieniajacym si¢ elementem s3 sami zawodnicy, cho¢ i to nie
zawsze. W Familiadzie czy Awanturze o kas¢ zwycigzcy danego odcinka powracaja
w kolejnym, a znaczna czgé¢ teleturniejéw co jakis czas urzadza ,wielkie finaty”,
w ktérych biora udziat najlepsi gracze z poszczegdlnych wydani (Jeden z dziesigciu,
Jaka to melodia, Familiada).

Gros bioracych udzial w rozgrywce pojawia si¢ w programie tylko raz, co sta-
nowi jedyny element programu, ktéry wymyka si¢ wszechobecnej w tym gatunku
standaryzacji. Gracz zostaje poddany prébie, ktérej zasady s wszystkim doskonale
znane. Jedyna niewiadoma jest tu jego reakcja, wigc to na nim skoncentrowana jest
uwaga widza. To on, stawiajac czota wyzwaniu, ma zadziwi¢ ogladajacego i sta¢
sie bohaterem.

Status gracza powracajacego w kolejnych odcinkach jest wige juz zupetnie inny.
Oto ten, ktéry pomyslnie przeszedt przez prébe, jakiej go poddano. Nie zlakt si¢
opresywnej sytuacji, uniknat putapek, pokonat rywali, wykazat si¢ wiedza, spraw-
noscia czy zimng krwia. Czgécia nagrody jest ponowne pojawienie si¢ na ekranie,
ale juz w glorii chwaty. Powracajacy zwycigzca nie jest juz nikim obcym, jest za-
domowiony W przestrzeni telewizyjnej 1 witany jak stary znajomy, zarOwno przez
prowadzacego, jak i widzéw. Naprzeciwko niego staja nowi gracze, kandydaci do
zajecia jego micjsca. W tych okolicznosciach 6w bohater zdaje si¢ bardziej nale-
ze¢ do porzadku telew1z;1 niz telewidzéw. Po szczgsliwym przejsciu inicjacji staje
sic do pewnego stopnia reprezentantem medium. Teraz to on jest préba, wyzwa-
niem, z ktérym musza zmierzy¢ si¢ nastgpni $miatkowie. Z inng sytuacja mamy
do czynienia podczas tak zwanych ,wielkich finatéw”, w ktérych biora udziat naj-
lepsi gracze poprzednich edycji. Takie programy prezentowane sa jako prawdziwe
pojedynki gigantéw, odkrytych i oblaskawionych przez telewizje. Ona tez zadaje
im pytania decydujace o wylonieniu zwycigzcy, umacniajac tym samym swoj tro-
skliwie pielegnowany wizerunek jako instancji nadrzednej i dysponentki catosci
wiedzy, jaka posiada spotecznosé.

Przygladajac si¢ konstrukeji czasu w teleturniejach, nie sposéb pomingé kwestii
jego wykorzystywania jako elementu dynamizujacego program i podsycajacego
emocje. Uciekajacy czas, przedstawiany widzowi w postaci nieubtaganie uptywaja-
cych sekund widocznych w rogu ekranu, to jeden z gléwnych bohateréw Wielkiej
gry, Najstabszego ogniwa, Jednego z dziesieciu. W tym ostatnim przypadku czas na
udzielenie odpowiedzi uplywa tak szybko, ze nie zyskuje w ogéle waloru wizualne-
go — trzy sekundy to za malo, by je pokaza¢ na ekranie.
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Ostatnie lata telewizji przynosza jednak tendencje¢ odwrotna. W produkcjach
— okretach flagowych swoich stacji — takich jak Milionerzy (TVN), Zyciowa szan-
sa, Gra w ciemno, Grasz czy nie grasz (wszystkie Polsat) czas na odpowiedZ nie
jest niczym ograniczany. Napiccie bierze si¢ skadinagd. Wazniejsze od zmagania si¢
z uplywajacym czasem, wlasna pamigcia i stresem jest zmaganie si¢ z pokusg i wha-
snym charakterem. Kusi oczywiscie telewizja, reprezentowana przez gospodarza
programu, ktéry ma za zadanie zbi¢ gracza z tropu, pozbawi¢ pewnosci co do tego,
czy udziela dobrej odpowiedzi, i wreszcie skfoni¢ do podjecia ryzyka dalszej gry.
Istoty spektaklu staje si¢ wi¢c obserwacja psychologiczna, $ledzenie zewngtrznych
przejawdw wewngtrznej walki, jaka zawodnik toczy sam ze soba. Im wyzsza staw-
ka i im dhuzej trwa stowna gra pomigdzy prowadzacym a graczem, tym wicksze
napiecie, z fatwoscia udzielajace si¢ widowni. Spektakl bazuje na przedtuzajacych
si¢ chwilach ciszy, w czasie ktérych kamera za pomoca zblizeri eksponuje emocje
malujace si¢ na twarzy zawodnika. Teleturniej toczy si¢ wiec wolno, pytan pada
niewiele, a w skrajnym przypadku po prostu ich nie ma. Tak dzieje si¢ w formacie
Grasz czy nie grasz, w ktérym na poczatku rozgrywki pojawiajg si¢ wprawdzie py-
tania z wiedzy ogdlnej, ale wlasciwa gra zaczyna si¢ wtedy, gdy na placu boju pozo-
staje tylko jeden gracz. Ma on za zadanie odgadna¢, w ktérej z walizek strzezonych
przez Strazniczki Fortuny i zgromadzonych na widowni niedosztych zawodnikéw
znajduje si¢ gtéwna wygrana — milion ztotych. Wyboru dokonuje si¢ jednak po-
przez eliminacj¢ walizek ,niechcianych”, co zajmuje wigkszos¢ czasu w kazdym
odcinku i stanowi bez watpienia dominant¢ emocjonalna programu. W tego typu
realizacjach rozgrywka toczy si¢ wolnym tempem — programy trwaja zwykle okoto
godziny, podczas gdy, dla poréwnania, Jeden z dziesi¢ciu, w ktérym pada okoto 80
— 100 pytar, zajmuje polowe tego czasu. Nie oznacza to jednak monotonii. Emocje
buduje tu bowiem nie tylko obserwacja procesu podejmowania przez zawodnika
decyzji i jego reakeji na konsekwencje wyboru. Do glosu dochodzi strona wizual-
na, ktérej najwazniejszym elementem jest wyglad teleturniejowego studia.

W tym miejscu pora poswigci¢ uwagg jeszcze jednej stronie obecnej w telewizyj-
nym studio — publicznosci. Kim ona jest? Metonimiczna reprezentacjg wspSlnoty
widzéw ogladajacych przebieg rywalizacji we wlasnych telewizorach; widocznym,
zintegrowanym przedtuzeniem tejze wspdlnoty, z natury wyobrazonej, wirtualne;j,
sktadajacej si¢ z tysiecy czy milionéw odizolowanych od siebie jednostek. Telewidz,
przede wszystkim ten samotnie obserwujacy program we wlasnym telewizorze, ale
i ten $ledzacy go w towarzystwie innych, zyskuje w ten sposéb poczucie przyna-
leznosci do wigkszej grupy, z ktéra taczy go podobienistwo przezywanych emodji.
Wrazenie to podsycane jest przez sposéb filmowania widowni. Jej niewidoczne
granice wpisujg w swoja strukture takze odbiorcg zasiadajacego przed telewizorem,
zszywaja przestrzeti domu i medium. Widzowie wnikaja w sfer¢ dotad przed nimi
zamknicta, stajg si¢ widoczng czgsécig telewizyjnego obrazu, a sama telewizja przy-
znaje im coraz szersze kompetencje, bywa ze daleko wykraczajace poza przywilej
biernego $wiadkowania wydarzeniom. To moment, w ktérym zaprasza ona swego
odbiorce do wngtrza przekazu, pochfania go, czyniac waznym elementem wtasne-
go tekstu.
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Publiczno$¢ i jej kompetencje

Brak widowni zajmujacej w studio widoczne miejsce takze moze by¢ elemen-
tem znaczacym. Pozbawionych jej teleturniejéw jest w istocie niewiele. Sg to za-
zwyczaj programy, w ktérych kréluje szybko$¢ udzielania odpowiedzi na wiele
pytai. Tempo akeji nie zostawia czasu na prezentowanie audytorium, ktére tu
byloby w dodatku elementem dekoncentrujacym telewidza i graczy. Wazniejsze
wydaje si¢ jednak to, ze obecnos¢ publicznosci zawsze wyraznie ociepla przekaz”,
w oczach odbiorcy czyni przestrzen przyjazniejsza, a sama sytuacj¢ bardziej oswo-
jona. Scenografia nie przewidujaca miejsca dla widowni konstruuje za$ przestrzeni
zdehumanizowana, silnie izolowana, nieprzyjazna. Nastrdj ten umiejetnie podsy-
caja barwy dominujace w studio — najchetniej wykorzystuje si¢ tu odcienie bigkitu
i granatu. Bywa tez, jak w Najstabszym ogniwie, ze sprawia ono wrazenie mroczne-
go — z tego mroku ostre $wiatto wydobywa sylwetki zawodnikéw. Grajacy zostaje
postawiony w sytuacji wyjatkowo opresywnej. Osamotniony, w odizolowanej od
$wiata zewngtrznego, obcej przestrzeni, musi stawi¢ czota rywalom, prowadzace-
mu, keéry zwykle w takiej scenerii takze dystansuje si¢ wobec zawodnikéw, i wha-
snemu stresowi. Obserwujacy go telewidz moze sobie pogratulowaé, ze sam nie
znalazt si¢ w podobnych opatach. Moze takze, komfortowo zasiadajac na wlasnej
kanapie, odpowiada¢ na pytania, z ktérymi nie radzi sobie gracz.

Najbardziej rozpowszechniona i zarazem najstarsza forma konstrukgji teletur-
niejowej przestrzeni jest jednak ta, ktéra zaprasza widza do siebie. Coraz cz¢sciej
mamy do czynienia z duza, anonimowa widownia. Tendencja do powigkszania
przestrzeni przeznaczonej dla publicznosci zdaje si¢ przybiera¢ w ostatnich latach na
sile. W teleturniejowej scenerii coraz czgdciej pojawiaja si¢ olbrzymie studia, coraz
wigksza liczba ludzi, bioracych wigkszy lub mniejszy udzial w programie, feeria barw
i $wiatel majacych stworzy¢ atmosfere wyjatkowosci — jednym sfowem widownia
staje si¢ tu elementem scenografii, ktérej zadaniem jest oszolomienie i zachwycenie
telewidza. Im wickszy rozmach, tym wigksza widownia uczestniczaca w ol$niewa-
jacym z zalozenia spektaklu. Swietnych przyktadéw dostarczaja tu dwie produkcje
polskich stacji telewizyjnych (obie na licencjach zagranicznych): Polsatowskie Grasz
czy nie grasz i produkowane przez TVP Zatéz sig. W tym ostatnim studio urzadzo-
ne bylo w olbrzymiej hali, ktérej przestrzen z trudem ogarniata podrézujaca pod
sufitem kamera. Jej oko ukazywato widzowi niejednorodna przestrzen sceny oto-
czonej wielkimi trybunami, na keérych z powodzeniem miesci si¢ kilkuset widzéw.
Podczas programu co jakis czas przysiadat si¢ do nich prowadzacy, Steffen Moller,
nawiazujac rozmowg, jednak wobec wielkosci audytorium te dziatania pozostawa-
ty gestami poréwnywalnymi z rozmowg na przyklad z kibicami zasiadajacymi na
trybunach podczas meczu siatkéwki. Raczej nie chodzi tu wigc, przynajmniej nie
w pierwszej kolejnosci, o integracje telewidza z owa widownia, o danie mu poczucia
bezposredniego uczestnictwa. Format Zafiz si¢ przywodzi na mysl zrobiony z wiel-
kim rozmachem spektakl cyrkowy. Kolista arena, z wydzielong w poblizu wyjscia
»loza” — podwyzszeniem, na ktérym na wygodnych kanapach zasiada zaproszone
VIPy (publicznos¢ siedzi na ustawionych amfiteatralnie tawkach), gosci bohateréw
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odcinka prezentowanych jako tych, ktérzy dokonaja czynéw niebywatych, orygi-
nalnych, wymagajacych niezwyklej sprawnosci fizycznej lub umystowej, nierzadko
majacych posmak magiczny. I tak zgromadzona wokét widownia staje si¢ $wiad-
kiem tego, jak operator koparki podnosi za jej pomocy surowe jajka i wkiada do
kieliszkéw, mlody cztowiek rozpoznaje marke samochodu po trzasnigciu drzwiami,
a sze$ciu ptywakéw na raz miesci glowy w jednym czepku. Ten gabinet osobliwo-
$ci ma zachwyca¢ widza takze dynamiczng realizacj, mobilnoscig przekazu, feeria
$wiatet padajacych z reflektoréw oraz glosnym podktadem dzwickowym. Kluczowa
kategoria opisu wydaje si¢ tu kategoria oszotomienia, czy, jak okreslitby ja Roger
Callois, illinx.'® Warto zwréci¢ uwagg na to, ze teleturniej jako gatunek dazy do
umieszczenia w swoim tekscie wszystkich czterech wyréznionych przez Callois ro-
dzajéw gry.” Najbardziej oczywistym i, zdawatoby si¢, dominujacym jest wspotza-
wodnictwo — agon, w mniejszym stopniu eksponowane sa pierwiastki aleatoryczne,
cho¢ i one pojawiaja si¢ cho¢by wszedzie tam, gdzie o sukeesie gracza decyduje lo-
sowanie. Angazujacy si¢ emocjonalnie w przekaz widz wybiera postaé, z ktéra moze
sig utozsamiac, czerpiac przyjemnos$¢ z ,mimikry”. Rozmach przedsiewzigcia ma go
za$ oszofomi¢. Ow rozmach nie zawsze jest w teleturniejach obecny, mozna jednak
zaobserwowa¢ tendencj¢ do podkreslania jego roli w coraz wigkszej ilosci produk-
qji, w czgéei kedrych stanowi on wyrazista dominante, podporzadkowujaca sobie
pozostale kategorie. Medium rozklada swéj pawi ogon, by zachwyci¢ i oczarowac.
Aspekt wizualny zaczyna si¢ tu liczy¢ jak zaden inny, scenografia wyraznie cierpi
na gigantyzm i $wietlna schizofreni¢. Dominujaca nad caltym programem nieco
jarmarczna estetyka zderzona z wizja rodem z filméw science fiction sprawia, ze to
juz rzeczywiscie jest show, a nie turnie;j.

Wréémy jednak do publicznosci. Nie jest bowiem przeciez tak, ze jej obecnosé
w studio sprowadza si¢ zawsze wytacznie do roli facznika pomiedzy $wiatem tele-
widza a telewizja. Sytuacje, w ktérych widownia po prostu jest i nie ma zadnych
uprawnienl ani zada — poza biciem brawa i uwiarygodniania swoja obecnoscia
prezentowanych telewidzowi wydarzer — jest w teleturnieju do$¢ rzadka. Zwykle
takze pomlqdzy nig a grajacym wytwarza si¢ jedna z wielu mozliwych, bardziej
lub mniej stymulowanych przez realizatoréw, relacji. Zyczllwa zawodnikowi pu-
bliczno$¢, posréd kidrej zasiadajg j jego najbhzm moze go swojg obecnoscig wes-
prze¢ w trudnej psychicznie sytuagji egzaminowania, jakiemu poddaje go telewizja
(Wielka gra). Moze go tez dodatkowo zestresowad, zwlaszcza gdy jest liczna, w zde-
cydowanej wigkszosci obca, i w dodatku usadowiona za jego plecami, co uniemoz-
liwia mu $ledzenie jej reakcji spoza sfery dzwickowej (Milionerzy, Zyciowa szan-
sa). Wydaje sig, ze ten model jest w nowszych produkcjach szczegélnie pozadany,
zwlaszcza tam, gdzie napigcie wynika z obserwowania emocji kierujacych graczem.
Bywa, ze widownia petni tez funkcj¢ kusiciela, jak w programie 1dz na catosé. Za-
danie gracza sprowadza si¢ tutaj do wyboru bramki, w ktérej ukryta jest nieznana
mu nagroda (moze tez jej wcale nie by¢). Wybrana bramka przed ujawnieniem jej
zawartosci staje si¢ przedmiotem wielokrotnych negocjacji z gospodarzem progra-
mu i podlega wymianie na inne, zastonigte kotarami miejsca, w ktérych skrywaja
si¢ mniej lub bardziej cenne nagrody. Gracz o tym, co juz ugral, stopniowo do-
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wiaduje si¢ w trakcie programu — wymiana nieznanego na nieznane nie byltaby
ekscytujqca Jesli dochodzi do sytuacji, w ktdrej chce on zrezygnowad z dalszej
wymiany i odej$¢ z tym, co ma, widownia probuje naktoni¢ go do podjqaa ryzyka.
Rezygnacja z gry jest witana jekiem zawodu, a sam gracz najczgsciej nie ma zbyt
pewnej miny. Wprawdzie wyjdzie z programu z cennymi nagrodami, ale za ceng
okazania si¢ w opinii publicznosci interesownym tchérzem i ,,popsujzabawg”. Sama
widownia stawia si¢ tu raczej po stronie telewizji niz gracza, dbajac o atrakcyjnos¢
widowiska. Bywa i tak, ze publiczno$¢ otrzymuje przywilej pomocy zawodnikowi.
Tak dzieje si¢ migdzy innymi w Milionerach, gdzie nieznajacy odpowiedzi na py-
tanie gracz moze skorzysta¢ z trzech két ratunkowych, z ktérych jedno to whasnie
pytanie do widowni. Jesli zdecyduje si¢ na wykorzystanie tej podpowiedzi, jego los
spocznie w rekach publiczno$ci. Na moment widownia prezentuje si¢ jako kohe-
rentna wspdlnota skupiona na rozwigzaniu konkretnego problemu, z jakim boryka
si¢ jeden z jej cztonkéw.

Gracz, podobnie jak obecna w sali widownia, nie przynalezy do $wiata me-
dium, lecz widza. Nie we wszystkich teleturniejach ten status zawodnika jest réw-
nie mocno eksponowany, ale w wigkszosci z nich stanowi wazny komunikat, ktére-
go tre$¢ nieustannie si¢ przywoluje. ,Popatrzcie, oto jeden z was” — zdaje si¢ méwic
medium do swoich widzéw, i zeby im to udowodni¢, wybiera gracza sposréd zgro-
madzonej na widowni publicznosci. Z publicznosci rekrutowali si¢ zawodnicy /dz
na catos¢ (aby zwrécic na siebie uwage prowadzacego, przebierano si¢ w wymyslne,
zabawne stroje) czy Zyciowej szansy. W tym ostatnim przypadku zawodnika loso-
wal snop $wiatta wedrujacy wsréd pograzonych w ciemnosci rzgdéw, co budzito
nastréj takiej grozy, ze program doczekat si¢ w wykonaniu Quasi-Kabaretu Rafata
Kmity parodii pod wdzigcznym tytutem Kzo odwali kite.

Interesujacego przyktadu angazowania widowni do rozgrywki dostarcza format
Grasz czy nie grasz. Tu bowiem nie tylko zawodnik rekrutuje si¢ sposréd publicz-
nosci — cata publicznos¢ to gracze, sposrdd ktérych po kilku etapach rozgrywki
zostanie jeden szczg$ciarz, i to on powalczy o nagrode. Publiczno$é jest podzielona
na dwie czgsci i usadowiona po dwdch przeciwlegltych stronach sali, co od razu
okresla relacje migdzy obiema grupami jako nastawione na konfrontacje. Podobnie
jak w programie Ciao Darwin, oczom telewidza ukazuja si¢ dwa wrogo nastawio-
ne do siebie obozy, wzajemnie na siebie pohukujace i obrzucajace si¢ rozmaitymi
inwektywami. Udzial widzéw w programie nie konczy si¢ jednak na tym etapie.
Strazniczki Fortuny wreczaja im walizki, ktére nastgpnie jedng po drugiej odrzu-
ca gléwny zawodnik. Jesli ten, kto trzyma dana walizke zgadnie, jakiej wartosci
nagroda si¢ w niej ukrywa, wygrywa pewna ilo$¢ pieni¢dzy. Bywa, ze siedzacy na
widowni wygrywaja wigcej niz ten, kto walczyl o gléwna wygrana.

Telewidz — herosem

Pora na chwilg powréci¢ do postaci gracza. W medialnej narracji to telewidz
— bohater, odwazny szczgsliwiec, ktéry dobrowolnie przechodzi trudna dla niego
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prébe. Jesli rezultat bedzie pomyslny, zostanie herosem, ktéry cho¢ na kilka chwil
stanie na szczycie telewizyjnego panteonu. Kazdy uczestnik jest zatem tym, kto
aspiruje do poprawy swojego statusu, nie tylko materialnego, ale i spofecznego.
W ten sposob teleturniejowa rywalizacja staje si¢ figura zrytualizowanego konflik-
tu spolecznego wynikajacego z aspiracji Jednostek do polepszenia wlasnej pozycji,
technikg roztadowania spoiecznego napigcia zrodzonego z niezadowolenia z panu-
jacej we wspdlnocie hierarchii.’®

Co jednak z tymi, ktérzy poniesli kleske? Czy o przegranych natychmiast si¢
zapomina? Niezupelnie — oni takze majg do wypelnienia zadanie. Bledy, zabawne
pomytki zawodnikéw wiaza ich w szczegdlny sposéb z widownia, weale ich przy
tym nie deprecjonujac. Dlaczego? Przekazujg one istotng dla spotecznosci infor-
magcj¢: popetnianie bledéw nie oznacza odrzucenia przez wspélnote, nie jest tez
zadnym dowodem niedopasowania do niej. Jedna z waznych funkgji teleturnieju
staje si¢ tym samym legitymizacja bledéw, prawa do omylki czy niewiedzy."”

I zwycigzca, i zwycigzeni sa wazni dla ogladajacej ich poczynania wspélnoty
jeszcze z co najmniej jednego powodu. Stawianie jej reprezentantéw w sytuacji
opresji i obserwacja tego, jakie srodki zaradcze podejma, by wyjs¢ z niej zwycig-
sko, stuzy interesowi calej spotecznosci. Dlaczego? Przypomnijmy stowa Erwinga
Goffmana, niekwestionowanego autorytetu socjologicznego, dotyczace zatama-
nia definicji sytuacji. Jest to definicja konstruowana przez jednostke na potrze-
by obcowania z grupa. ,Wychodzac z zalozenia — pisze Goffman — ze jednostka,
wkraczajac w krag obecnosci innych, narzuca im swojg definicje sytuacji, musimy
réwniez przyjaé, ze w toku interakeji moze si¢ zdarzy¢ cos takiego, co tej definicji
zaprzeczy, zdyskredytuje ja lub w jakis sposéb poda w watpliwos¢. Kiedy docho-
dzi do tego rodzaju wstrzaséw, interakcja ulega zatrzymaniu na skutek konfuzji
i zakfopotania. (...) Zainteresowanie takimi zatamaniami odgrywa doniosta rolg
w zyciu spolecznym grupy. Urzadza si¢ gry i zabawy, ktére celowo maja doprowa-
dzi¢ do zaklopotania pozbawionego powaznych konsekwenciji. (...) Nie ma bodaj
takiej zbiorowosci, ktéra nie posiadataby gotowego zbioru tych gier, opowiadan
i przestrég bedacych jednoczesnie rozrywka, srodkiem uwalniania od niepokojéw
oraz pouczeniem...”.”* Wyrazistym przypadkiem takiej zabawy, petniacej zarazem
funkcje sprawdzianu dla skutecznosci definicji sytuagji, jest w przestrzeni telewi-
zyjnej wlasnie teleturniej. Gracz wrzucony w obce mu srodowisko, skonfrontowa-
ny z nieznanymi ludZmi musi poradzi¢ sobie w sytuacji stresu. Jedno z glownych
pytan, jakie podsuwa widzowi teleturniej, brzmi — czy strategia, jaka przyjmle za-
wodnik, okaze si¢ trafna? Zwlaszcza nowsze produkeje celujg w zastawianiu na
uczestnikéw psychologlcznych puiapek Zwodzony, kuszony gracz musi zachowa¢
zimna krew, a bywa, ze i ujawnic swoj stosunek do pozostalych Swietnym przy-
ktadem jest tu Najstabsze ogniwo, w ktorym grupa musi ze sobg wspétpracowad, by
osiggna¢ dobry wynik, ale po kazdej rundzie musi takze wyeliminowa¢ jednego
z cztonkéw. Kazdy z zawodnikéw moze przy tym zosta¢ zmuszony do ujawnienia
pobudek, jakie nim kierowaty, gdy dokonywat wyboru. Kto jest mi zyczliwy? Na
kogo zaglosuje cata grupa? Jak pozby¢ si¢ najlepszego zawodnika, a jednoczesnie
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nie wyj$¢ na tchérza? Telewidz ogladajacy szamoczacych si¢ w swych wyborach
graczy moze do woli testowaé wlasna ocen¢ wydarzeri oraz sprawdzaé szczelno$é
whasnej strategii. Jak ja bym si¢ zachowat na jego/jej miejscu? — to jedno z podsta-
wowych pytan, na jakie ma odpowiedzie¢ sobie ogladajacy.

Watek zatamania definicji sytuacji stanowi takze istotny, szczegélnie dobrze
eksponowany element programéw typu reality shows, ktére zwykle zawieraja pier-
wiastek rywalizacji bliski teleturniejowi, a czesto wreez si¢ z tego gatunku wy-
wodzg. Chodzi tu przede wszystkim o tg ich grupe, ktéra ma charakter wybitnie
zadaniowy. Agent czy Wyprawa , Robinson” to bliscy krewni takich teleturniejéw,
usytuowanych gdzie§ na pograniczu gatunkéw, jak Chwila prawdy, Dla ciebie
wszystko.”' Tego typu programy sa wyraznie skoncentrowane na nieustannym te-
stowaniu swoich zawodnikéw, zaskakiwaniu ich nieprzewidywalnymi zadaniami
i, przede wszystkim, ciaglej obserwadji tego, jak radza sobie z przeciwnosciami
losu — czy nie obnaza wilasnych stabych punktéw, czy porozumieja si¢ z innymi.
Nie bez powodu zadania w reality shows bazuja zwykle na konieczno$ci wspdtpracy
z calg grupa. Nie bez powodu takze przez calg edycje programu jest to ta sama
grupa (z odcinka na odcinek bardziej okrojona), co pomaga widzowi w poznaniu
bohateréw i obserwaciji ich ewentualnej przemiany.

Temu ostatniemu walorowi sprzyja takze konstrukeja programéw z pogranicza
teleturnieju, widowiska i reality show, takich jak Idol czy Debiut, w ktérych widz
staje si¢ $wiadkiem kolejnych krokéw bohateréw w drodze do osiagniccia sukeesu,
czy to w branzy muzycznej, czy w sztuce aktorskiej. Kazde wydanie ldola rozpo-
czyna si¢ od eliminacji, po ktérych z tysigcy oséb zglaszajacych si¢ do konkursu
przez juroréw zostaje wybrana finalowa dziesiatka. Telewidz moze pamigta¢ ich
juz z poprzedniego etapu, a teraz z pewnoscia zdazy dobrze im si¢ przyjrzeé. Ka-
mera nie pokazuje wyltacznie ich scenicznych wystepéw, ale towarzyszy im podczas
zmudnych przygotowan i wolnych chwil, sledzi postepy, odwiedza ich rodziny — co
obok scenicznego widowiska jest tu réwnie wazne jak sam wystep.

Warto takze podkresli¢ rzecz moze najbardziej oczywista, ale domagajaca si¢
artykulacji: obecno$¢ gracza — ,jednego z nas” — w opresywnej sytuacji egzami-
nowania sprzyja nawiazywaniu ,ponad jego glowa’ relacji migdzy widzem a te-
lewizja. Gracz poddany prébie, w ktérej ponosi kleske, uswiadamia nam nasza
warto$¢, dowarto$ciowuje nasze ego. Przeciez na jego miejscu ,poradzilibysmy
sobie lepiej”. Uswiadamia takze cof jeszcze — komfort wynikajacy z pozostawania
w rozsadnej odleglosci od telewizyjnego studia, przyjemnos¢ czerpang z ogladania
programu z bezpiecznego, przytulnego miejsca na whasnej kanapie. Przebywanie
poza tekstem staje si¢ dla widza zrédlem zadowolenia — jest niezmiennie madry
i bezpieczny w zaglebieniu fotela, a sam gospodarz programu ciagle zwraca si¢
wiasnie do niego.
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Postaé prowadzacego — migdzy widzem a medium

To whasnie on jako jedyny posiada przywilej zwracania si¢ prosto do kame-
ry, a wige i do skrywajacych si¢ za nia telewidzéw. Na prowadzacym teleturniej
spoczywa wazne zadanie podtrzymywania i rozbudowywania wrazenia relacji
face to face, mentalnego polaczenia miedzy $wiatem widza a rzeczywistoscia te-
lewizji. Wspdlnota kibicéw ukonstytuowana w studio staje si¢ metonimicznym
odzwierciedleniem tej obecnej przy telewizorach, a przewodnikiem i opiekunem
obu zostaje prowadzacy program prezenter. Jest on réwnoczesnie adresatem od-
powiedzi gracza — reprezentanta widzéw, z kolei zawodnik jest adresatem pytan
i ocen wystawianych mu przez jury czy widzoéw. Oczywiscie w rozmaitych reali-
zacjach relacje te ulegaja skomplikowaniu, tak ze podziat rél i kompetencii staje si¢
z czasem trudny do identyfikacji. Interesujacym przyktadem jest produkcja Zafdz
sig, o ktérej byla juz mowa. Mamy tu prowadzacego program, wykonawcéw roz-
maitych zadziwiajacych sztuczek — bohateréw ze $wiata widzéw, oraz grupe gosci
ze $wiata celebrities, ktérzy zakladaj si¢ z prowadzacym o to, czy owa sztuczke
uda si¢ wykonac¢. I tu zaczynaja si¢ klopoty. Kto odgrywa jaka role? Obserwujacy
poczynania zawodnikéw celebryta jest tu w pewnym sensie adresatem ich dziatan,
zostaje z boku wydarzen (co, wziawszy pod uwagg jego status spoleczny, takze jest
interesujace). Oczy wszystkich skupione sa na graczu, nie na gwiazdorze, przynaj-
mniej do momentu, w ktérym nie przegra on zakfadu i nie bedzie musiat sam sta¢
si¢ wykonawcg karnego zadania. Jeszcze bardziej zagmatwany jest status gospoda-
rza programu. Podmiotowa rola klamry spinajacej calo$¢ zostaje tu uniewazniona.
Prowadzacy z podmiotu staje si¢ przedmiotem, fantem w zaktadzie, ktéry ponad
jego glowa telewizja zawiera z widzem. To do tego ostatniego nalezy zreszta jego
realizacja. Formuta zaktada bowiem, ze telewidzowie otrzymuja od telewizji zada-
nie do wykonania (np. zgromadzenie si¢ w ustalonym miejscu okreslonej liczby
ludzi posiadajacych uméwione emblematy — towickie wycinanki czy pomaran-
czowe ubrania). Jesli si¢ nie uda, prowadzacy bedzie musial upora¢ si¢ z innym
poleceniem, zwykle groznie wygladajacym: w repertuarze jest m.in. chodzenie po
thuczonym szkle czy rozzarzonych weglach. Mamy tu wicc peten rozmachu telewi-
zyjny spektakl tylez majacy z cyrku, co z karnawatowej zabawy. Swiat na opak, po-
stawiony na glowie — §wiat, w ktérym gwiazdy staja si¢ widzami, na zawodnikéw
ze $wiata widzéw kieruja si¢ wszystkie spojrzenia, a los gospodarza, utozsamianego
przeciez z telewizja, skfada w rece telewidzow.

Zwykle jednak status prowadzacego pozostaje niezakwestionowany. Personi-
fikacja medium, jego wystannik, odpowiada za relacje mi¢dzy zawodnikami, te-
lewizja a widownia. Jerzy Uszynski definiuje go jako emanacj¢ losu, podkreslajac
jego role w posredniczeniu migdzy rywalizujacymi ze sobg graczami. Dzigki temu
posrednictwu nie konfrontujg si¢ oni ze soba bezposrednio, przekierowujac thkwia-
ce w nich destruktywne popedy z postaci rywala na kategori¢ losu.?? Kiedy jed-
nak przyjrze¢ si¢ blizej strategiom przyjmowanym przez gospodarzy teleturniejéw,
okazuje sig, ze ta koncepcja budzi watpliwosci. W Najstabszym ogniwie prowadzaca
wrecz stymuluje graczy do konfrontacji, w Zatdz si¢ — telewizja poswigca swojego
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gospodarza, a w wigkszosci programéw osoba prowadzaca stara si¢ podkresli¢ fa-
miliaryzm relacji taczacych go z graczem i widzami (byta juz mowa o Krzysztofle
Ibiszu w Zyciowej szansie, podobnie postepuje Zygmunt Chajzer w Grasz czy nie
grasz, cho¢ tu formuta wymagataby zachowania zimnego dystansu; klasycznym
przypadkiem j jest prowadzaca Wielkq gre Stanistawa Ryster, siynqca z matkowania
zawodnikom i z kierowanych w strong komisji blagalnych spojrzert pyta)alcych

,Czy na pewno nie mozna uznad tej odpowus:du> ). Wydaje si¢ wigc, ze o ile sy-
tuacja rzeczywiscie sugeruje rozpoznawanie w prowadzacym ,,zbrojnego ramienia”

telewizji, on sam robi wiele, by go z nig tak jednoznacznie nie identyfikowa¢. Poza
tym zwykle to nie do niego nalezy ocena i wydanie wyroku na zawodnika. Robi
to samo medium — za pomocg groznej komisji (Wielka gra), sygnatu dzwickowego
(Jeden z dziesigcin) czy widowiskowej eliminacji, tak jak w Rosyjskiej ruletce, w kt6-
rej pod nogami odpadajacych z rozgrywki graczy otwiera si¢ ,,przepas¢”. Prowadza-
cy nie decyduje tez o tym, jakie pytanie zada zawodnikowi — odczytuje je z kartki
czy laptopa, jest wigc zaledwie posrednikiem w ich zadawaniu. Wydaje si¢ wiec,
ze o ile rzeczywiscie telewizja jawi si¢ tu jako uosobienie losu, o tyle gospodarzowi
programu wyznaczone zostato nieco inne zadanie. Posredniczy on mi¢dzy $wiatem
widza/gracza a $wiatem telewizji, wytrwale negocjuje mi¢dzy nimi, zwykle zresz-
ta sympatyzujac z zawodnikiem. Telewizja jest tu za$ instancja wszechwiedzaca
— jako Zrédto pytani, na ktére w przeciwienstwie do graczy zawsze zna odpowiedz
— i wydajaca wyroki, a wigc obdarzona takze moca nagradzania i karania.

Teleturniej, gdy baczniej mu si¢ przyjrzed, jawi si¢ jako gatunek zlozony, o mi-
gotliwej i niejednoznacznej strukturze. Odgrywa tez niebagatelna role w budo-
waniu i podtrzymywaniu w widzach poczucia przynaleznosci do telewizyjnej
wspdlnoty. Coraz czgéciej daje mu prawo glosu, nie tylko zapraszajac do studia
w roli kibica czy gracza — coraz bardziej otwiera si¢ na pozostajaca w domach pu-
bliczno$¢, udostgpniajac jej kanat zwrotny. Dzigki telefonowi i faczu internetowe-
mu telewidz moze wzia¢ udzial w lawinowo rosnacej ilosci programéw, zwykle
w formie ubocznej w stosunku do wiasciwej rozgrywki toczacej si¢ w studio (quizy
audio-tele, w keérych mozna bra¢ udziat poza anteng w trakcie trwania programu),
ale nie tylko. Coraz liczniej pojawiaja si¢ bowiem teleturnieje okreslane przez stacje
jako interaktywne (dziecigcy Hugo czy propozycje dla dorostych, takie jak Wykred
numer i Salon gier produkowane przez TVN oraz hit roku 2006 — Polsatowskie
Dziewczyny w bikini), w ktérych mozna wzia¢ udzial, nie ruszajac si¢ sprzed te-
lewizora. W przypadku interaktywnych gier zdarza si¢, ze gracz porusza si¢ po
widocznej na ekranie planszy za pomocy pilota, postugujac si¢ nim jak klawiatura
komputera. Tutaj nie potrzeba juz posrednictwa publiczno$ci ani nawet zawodni-
ka obecnego w studio telewizyjnym. Medium zaczyna si¢ kontaktowad ze swoim
widzem, korzystajac przy tym z ustug innego medium, co w pewnym sensie de-
mediatyzuje telewizj¢ przedstawiajaca si¢ jako strona w dialogu. Posrednikiem jest
przeciez telefon.

Bez wzgledu jednak na to, jakich kompetencji udzieli widzowi telewizja w te-
leturnieju, nie nalezy do nich samodzielno$¢ w formutowaniu opinii ani w ogdle
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swoboda wypowiadania si¢. Medium zaprasza odbiorcg do siebie, ale kaze mu gra¢
na narzuconych przez nie zasadach. To telewizja zadaje pytania i okresla prawi-
dlowos¢ odpowiedzi, wykorzystujac obecno$¢ goscia do snucia opowiesci o sobie
samej i wzmacniania wlasnej pozycji w oczach widza. Elementem ideologii jest tu
zaréwno uczynienie z telewidza bohatera programu, jak i roztaczana przez telewi-
zj¢ perspektywa réwnosci szans wszystkich bohateréw, symbolicznie odzieranych
z oznak statusu spolecznego poprzez ustawianie ich za identycznymi pulpitami
umieszczonymi w jednakowo dla wszystkich opresywnej, wyréznionej przestrzeni.
Nie jest to juz jednak wytacznie ideologia tworzona na uzytek whasny telewizji,
majaca eksponowac jej demokratyczny charakter. Idac sladem niestrudzonego tro-
piciela ideologizacji przekazéw audiowizualnych, Johna Fiske, trzeba podkresli¢,
ze pochwala demokratyzmu telewizyjnych teleturniejéw, niestrudzenie gloszona
przez telewizje, niesie w sobie tres¢ ogdlniejsza — milczace zalozenie, ze system spo-
teczny, w ktérym na co dzied funkcjonuja gracze, daje im réwne szanse odniesienia
sukcesu, nie tylko na polu rozrywkowej rywalizacji, ale i na kazdym innym.? Te-
lewizyjne pulpity przestaniaja swoja jednorodnoscia niejednorodnos¢ grupy graczy,
a coraz mniejsze wymagania wobec ich wiedzy czy umiejetnosci maskuja réznice
kompetencyjne miedzy nimi, réznice, ktérych by¢ moze ze wzgledu na status spo-
feczny nie mieli szansy nadrobi¢. W ten sposéb zaproszony do studia widz staje
si¢ porecznym narzedziem do kreacji samej telewizji, ale i obrazu rzeczywistosci
podtrzymujacego istniejace status quo.
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The engaged viewer — the participant of quiz show
[Summary]

The article is an attempt to describe the role of quiz shows and game shows in
the process of creating image of television as important social space. Game show
and quiz show belong to a genre based on rhetorical model of communication,
prepared for having strongly interactive relationship with their viewers, presented
as important participant (audience gathered in the studio) and the main hero of
the spectacle (competitors). This model is strongly grounded in oral culture with
its ritualization of every action and gesture, as well as mythologisation of presented
situations. It helps to create the image of the medium as a main upholder of axio-
normative order and of viewer’s community integrity; the viewer in this symbolic
construction is designated for the role of member of this community, gathered in
space of the television agora.
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Wraz z poczatkiem epoki cybernetyzacji zmienita si¢ takze istota sztuki. Obec-
nie w wigkszej mierze obfituje ona w zjawiska, ktére charakteryzuje nieuchwyt
no$¢ i zmiennoé¢. Nigdy dotychczas przekonanie badaczy kultury o ulotnosci
i niestabilno$ci przezycia towarzyszacego kontemplagji dzieta nie bylo bardziej
aktualne niz wspélczesnie. Media elektroniczne staty si¢ narzgdziami w rekach
artystéw, zastepujac pedzel, dtuto czy pidro. Dzisiejszy nowator tworzy w innej
przestrzeni — w wirtualnej rzeczywistosci, wokét ktérej narosto i weiaz narasta
wiele kontrowersji.

Materia cyfrowa, jako niezwykle pojemna, elastyczna i szybko reagujaca na
zmiang substancja, pozwala na tworzenie plynnych dziel, podlegajacych ciagtym
wplywom nie tylko ze strony twércy, ale przede wszystkim odbiorcy. Wirtualnych
obiektéw artystycznych nie da si¢ zazwyczaj po prostu przeczytaé od okfadki do
oktadki. Artysci pracujacy w $wiecie wirtualnym nie pisza opowiesci, ktérych je-
dynym dopeinieniem bedzie interpretacja czytelnika. W tym $wiecie nic nie jest po
prostu dane. Nic nie jest takze ukryte i nie czeka na inteligentnego odbiorcg, zdol-
nego dotrze¢ do zakopanych w dziele skarbéw. Swiat wirtualny czeka na odbiorce,
ktory sam stworzy sobie dzieto, a nastepnie bedzie je podziwial, interpretowat czy
kontemplowat. Rolg twércy jest w tym procesie jedynie nakreslenie drogi, kt6ra
bedzie podazat odbiorca.

Wzorcowym przykladem realizujacym wyzej opisany schemat jest dzieto chy-
ba najbardziej reprezentatywne dla wirtualnej rzeczywistosci — gra komputerowa.
I w tym miejscu pojawia si¢ pierwsza watpliwos¢. Czy stowo ,,dzieto” jest naprawde
odpowiednim okresleniem na sztuczne $wiaty, w ktore wielu zanurza si¢, poszu-
kujac odpoczynku od codziennosci lub od wymagajacej i zadajacej trudne pytania
egzystencjalne kultury wysokiej? Jak najbardziej tak. Kultura popularna, w obre-
bie ktérej z tatwoscia mozna umiesci¢ gry komputerowe, nie jest przeciez obecnie
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dyskryminowana na gruncie badari naukowych. Podobnie rzecz ma si¢ z kulturg
masowa, cho¢ moze w tym przypadku wyrozumiato$¢ niekt6rych badaczy jest
mniejsza. Mysle, ze nie dla wszystkich oczywisty jest takze fakt automatycznego
wylaczenia gier z obszaru tworczoéci najbardziej wartosciowej. Niezaleznie zatem
od tego, w ktorej szufladzie by si¢ ich nie umiescilo, niewatpliwie stanowia czgsé
wspélczesnej kultury.

Osobna kwestia jest pytanie o to, czy mozna zaliczy¢ gry komputerowe do od-
rebnej galezi kultury i postawi¢ je na réwni z literatura, malarstwem, muzyka,
rzezba czy architektura. W tej sprawie zabrano juz glos niejednokrotnie. Gtéwnym
zadaniem, jakie stawiaja przed sobg ludolodzy, jest znalezienie odpowiednich na-
rz¢dzi badawczych i wlasciwej metodologii, dzigki keérym odpowiedZ na powyz-
sze pytanie bedzie twierdzaca. Gonzalo Frasca, Espen Aarseth czy Jesper Juul' cheg
wyznaczy¢ strefe panowania nowego medium poprzez odejscie od tradycyjnych
metod narratologicznych stosowanych w humanistyce do odczytywania réznego
rodzaju utworéw. W ich miejsce proponuja podejscie ludologiczne, wedtug ktd-
rego gra jest raczej czynnoscia, zblizong do zabawy czy sportu, a nie statycznym
tekstem. Do przestudiowania specyfiki badanego materiatu stosuja oni stworzo-
na przez Johana Huizingg, a rozbudowana przez Rogera Caillois?, teori¢ zabawy.
W opozycji do nich stajg z kolei narratolodzy, wedtug ktérych tradycyjne teorie
literackie z powodzeniem moga zosta¢ wykorzystane do kompletnej analizy gier
komputerowych.

Autorzy gier szukajg inspiracji w wielu dziedzinach kultury. Nic w tym dziw-
nego, podobnie czynia wszyscy artysci niezaleznie od tego, jakiego medium uzy-
waja do realizacji swoich twérczych dazed. W moich rozwazaniach cheg skupi¢
si¢ na zbadaniu, jak $ciste sa powigzania gier komputerowych z literatura. W tym
celu dokonam szkicowej analizy trzech gier, ktére wedtug mnie stanowa doskonate
przyktady wykorzystania mechanizméw budujacych literatur¢ w nowym, interak-
tywnym medium. S to ,,Planescape: Torment™, seria ,,Fallout™ oraz I cz¢$¢ ,,The
Witcher™ — wszystkie nalezace do gatunku cRPG. Poszukujac w nich literackosci,
cheg podda¢ analizie trzy elementy: konstrukeje $wiata przedstawionego, metodg
kreacji bohateréw oraz sposéb prowadzenia narracji.

Palimpsest w ludzkiej postaci

Niezwykle trudno precyzyjnie uchwyci¢ specyfike przestrzeni, ktéra twércy
»Planescape: Torment” uczynili sceng dla opowiadanej przez nich historii. Swiat
gry posiada kosmologie, ktérej catkowite poznanie i zrozumienie zabiera graczowi
wiele godzin. Akcja rozgrywa si¢ w Wieloswiecie, ogromnym uniwersum podzie-
lonym na mniejsze i wicksze wymiary, z ktérych kazdy rzadzi si¢ swoimi prawa-
mi. Historia powstania, struktura, rasa i usposobienie mieszkaricéw — to tylko
najwazniejsze kwestie, ktore nalezaloby poruszy¢, opisujac poszczegdlne strefy
Wielo$wiata.

Varia




W jego centrum lezy miasto Sigil, zwane inaczej Miastem Drzwi. Znajduja
si¢ w nim ukryte portale, ktére umiejetnie wykorzystane moga zapewni¢ podrd-
zujacemu skuteczny transport do wybranego przez niego miejsca. To tutaj gracz
rozpoczyna swojg wedrowke, zdobywa pierwsze do§wiadczenie, werbuje druzyng
towarzyszy i uczy si¢ mechanizméw rzadzacych rzeczywistoscia gry.

Jest to przestrzen podzielona administracyjnie, ekonomicznie, spotecznie i wy-

znaniowo. Sklada si¢ z kilku dzielnic, przy czym kazda z nich ma swoje cisle
okreslone przeznaczenie. Wysoko postawieni mocodawcy, urzednicy, kupcey, rze-
mieslnicy i biedota — wszyscy mieszkaja w takich
warunkach, na jakie pozwala im status spoteczny.
Informacje o mieécie gracz zdobywa poprzez sa-
modzielng obserwacj¢ jego codziennego rytmu.
W elementach architektonicznych Sigil kryje si¢
wiele cennych wskazéwek, dzigki ktérym mozliwe
staje si¢ odczytanie jego historii. I tak na przykfad
w momencie, gdy naprowadzi si¢ kursor na dany
budynek lub inny element, pokazuje si¢ ramka
z tekstem go opisujacym.

Taki sposéb prezentacji §wiata przedstawione-
go mozna okresli¢ jako niedostowny. Do tego, by
w petni pozna¢ nature $rodowiska, gracz powinien
dziata¢. Nic w tym dziwnego, poniewaz gra jako
medium konfiguracyjne wymusza na odbiorcy
przyjecie postawy dociekliwego detektywa. Nie
wszystkie informacje podawane sa od razu, a do
niektorych dostep majg tylko najbardziej spostrze-
gawczy gracze. Trochg podobnie jest w przypadku
tradycyjnych tekstéw, keorych interpretacja zalezy
z kolei od indywidualnych kompetencji czytelnika
— im wicksze, tym bardziej pogtebione odczytanie
dzieta. Gra wymaga jednak o wiele wigcej samo-
dzielnosci niz literatura. Tutaj autor nie przeprowa-
dzi odbiorcy przez kolejne watki fabularne. Gracz
musi poradzi¢ sobie sam. W powiesci bez wzgledu
na to, kim bedzie czytelnik przewracajacy jej kart-
ki, zawsze bedzie miat on dostep do calego tekstu.
Jesli natomiast gracz nie pokieruje odpowiednio
swoim bohaterem, gra sama nie odstoni przed nim
dalszego ciagu opowiesci. Bohater jest wigc narze-
dziem stuzacym do odczytania interaktywnego
dzieta. Warto wigc pozna¢ go blizej.

,Planescape: Torment” jest historia Bezimien-
nego, ktory pewnego dnia budzi si¢ w kostnicy na
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stole do balsamowania zwlok. Nie pamicta, kim jest, ani jak znalazt sic w tak
nietypowym potozeniu. Gracz szybko dowiaduje si¢, ze nad Bezimiennym ciazy
klatwa niesmiertelnosci — po kazdej $mierci odradza si¢ w nowym wecieleniu. Catg
sytuacj¢ dodatkowo komplikuje fake, ze bohater nie posiada zadnych wspomnien
ze swoich poprzednich zy¢, a tym samym nie wie, dlaczego przypadl mu w udziale
tak cigzki los. Jedynym widocznym znakiem wieku Bezimiennego jest jego wyglad
— cialo naznaczone licznymi bliznami, ranami i tatuazami. Mamy wigc do czynie-
nia z ludzkim palimpsestem, z ktérego nalezy zedrze¢ niewidoczne gotym okiem
warstwy, po to by odkry¢ jego prawdziwa nature. To wiasnie musi uczynié gracz.




Historia Bezimiennego nie jest plytka opo-
wiastka. Nie mozna traktowa¢ jej jako tla dla
szybkiej akcji czy brawurowych scen walki.
Twércy gry wymagaja od swojego dzieta czego$
wiccej. Chca za jego posrednictwem postawié
pytania typowo literackie: o naturg czlowieka
i mozliwo$¢ jej zmiany, o szersze konsekwen-
¢je jednostkowych wyboréw, o istote czlowie-
czenstwa, i wreszcie o znaczenie $§mierci. Wraz
z rozwojem fabuty bohater odkrywa przesztos¢
swoich poprzednich wcielen. Dowiaduje si¢, ze
wiele jego dziatan wynikato z egoizmu, prze-
sadnych ambigji czy lekkomyslnosci. Na swojej
drodze spotyka takze niegdys bliskie mu oso-
by, ktére w jaki$ sposéb skrzywdzit. Wydaje
si¢, ze celem gry jest dobre wykorzystanie przez
Bezimiennego kolejnej szansy danej mu przez
los. Szansy na odkupienie win, odnalezienie
prawdziwej tozsamosci i nadanie znaczenia
swojemu zyciu i §mierci. Z pewnoscig nie sg to

sprawy btahe.

Dopetnieniem poglebionej fabuly sa nie-
przecigtni bohaterowie niezalezni zasiedlajacy
$wiat przedstawiony. Gracz ma okazj¢ poznaé
przedstawicieli réznych ras, czgsto wrogo do
siebie nastawionych. Sa to konsekwencje licz-
nych wojen, ktdre przez wieki toczyty si¢ nie-
mal we wszystkich wymiarach Wielo§wiata.
Githzerai, Dabusy, Aasimarowie czy Diabel-
stwa — reprezentanci wszystkich gatunkéw
maja wlasne zdanie na temat polityki, historii
czy religii zamieszkiwanego przez nich $wiata.
Interesujace jest tez to, ze kazda postaé gry po-
stuguje si¢ tylko dla niej charakterystycznym
jezykiem. I tak stowa honorowego wojownika
sa doskonale wywazone i wypowiadane z sza-
cunkiem dla rozméwecy, uliczny zlodziej prze-
klina i méwi pétstéwkami, zebrak jaka sig, za$
ukochana Bezimiennego postuguje si¢ jezy-
kiem petnym emocji i uniesienia. Tego typu
zabiegi sprawiajg, ze ,,Planescape...” w bardzo
duzym stopniu przypomina powies¢. Cata
rozgrywka podporzadkowana jest tu fabule.
Dialogi, ktére prowadza ze soba bohaterowie,
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sa rozbudowane i zdecydowanie nie stuza jedynie przekazaniu graczowi najistot-
niejszych informacji. Same w sobie stanowig warto$¢.

Dotaczajac do tego wszystkiego aktywnego odbiorcg, dziatajacego w przygoto-
wanym dla niego wirtualnym $wiecie, otrzymujemy dzieto lezace gdzie$ na pogra-
niczu literatury i gry. Dlaczego na pograniczu? Poniewaz ,,Planescape...” nie jest
do korica otwarty na pelna ingerencje gracza. Jego narracja jest na tyle przemysla-
na i uporzadkowana, ze dziatania gracza mozna okresli¢ jako droge po nitce do
ki¢bka. Mimo istnienia kilku mozliwych zakoriczeni gra jest raczej linearna, a tym
samym w duzym stopniu podobna do powiesci.

Awatar ozywa w r¢kach gracza

Z pewnoscia zastosowanie nielinearnej budowy dziela to jeden z elementéw
oddalajacych gry od literatury.® Technika ta czgsto wykorzystywana jest w grach
cRPG ze wzgledu na fake, iz gatunek ten w duzej mierze bazuje na bogato skon-
struowanej fabule. Typowo literacka wielowatkowo$¢ nie jest tak samo atrakcyjna
w przypadku gry, jak w przypadku powiesci. Poniewaz gracz skupia si¢ na dzia-
taniu, tworca gry musi udostgpni¢ mu przestrzed modyfikowalna, kedrej zmiany
przebiega¢ beda w rézne strony, w zaleznosci od tego, co zrobi gracz.

Cykl gier ,Fallout” idealnie obrazuje ten mechanizm. Swiat przedstawiony to
Ziemia po katastrofie nuklearnej — nieprzyjazne miejsce, w ktérym hasta takie jak
,cywilizowane zachowanie” czy ,kulturalna postawa” dawno juz stracity znacze-
nie. Jedyna zasada, do ktérej stosuja si¢ wszyscy, jest prawo silniejszego. Podziaty
polityczne, ekonomiczne, wyznaniowe czy spoteczne to co$ naturalnego. Spote-
czefistwo nie stara si¢ juz nawet zachowywac pozoréw réwnosci. Miasta zamiesz-
kuje elita naukowa, kupcy, urzednicy oraz ci, ktérzy - legalnie lub nie - zgromadzili
jaki§ majatek. Jalowe pustkowia, ruiny dawnych metropolii i male osady to dom
bandytéw, nedzarzy oraz istot, ktére w wyniku wszechobecnego promieniowania
ewoluowatly w nowe formy zycia: ghuli i mutantéw. To getta wykluczonych, na-
pietnowanych, niechcianych i zaszczutych.

W tym postapokaliptycznym $wiecie chaosu i anarchii umieszczony zostaje
bohater. W I i III czgsci ,,Fallout” gracz weiela si¢ w mieszkanca krypty — pancer-
nego schronu, w ktérym garstka ludzi ukryta si¢ przed zaglada jadrowa. Wiasciwa
akgja gry rozpoczyna si¢ zawsze w chwili, gdy posta¢ gracza zostaje zmuszona do
opuszczenia bezpiecznego azylu” i do wedréwki po nieznanej jej krainie. Od tego
momentu nielinearno$¢ staje si¢ gléwnym mechanizmem tworzenia fabuty. Gracz
eksploruje $wiat, odkrywajac coraz to nowe miejsca i poznajac historig spustoszonej
Ziemi. Wazne jest jednak to, ze kolejnos¢, w jakiej odwiedza poszczegdlne lokaliza-
cje, ustala on sam. Podobnie od decyzji bohatera zalezy sposéb rozwiazania mniej-
szych i wickszych zadan, ktérych realizacj¢ powierzaja mu napotkane po drodze
postacie. W ten sposéb gracz gromadzi doswiadczenie oraz ksztattuje karme, od
ktérej zalezy reputacja jego bohatera.
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,Fallout” jest gra w calosci oparta na dokonywaniu wyboréw. Na poczatku
gracz precyzyjnie okresla wszystkie wspétczynniki swojej postaci, decyduje, jakie
¢da jej mocne strony, oraz ktore umiejetnosci najbardziej przydadza si¢ jej na
starcie.® Nastepnie, w miar¢ zdobywania coraz wigkszej liczby punktéw doswiad-
czenia, wyposaza swojego bohatera w arsenat kolejnych whasciwosci. Tak ksztatto-
wana jest postaé: jej wyglad, cechy charakteru oraz zdolnosci. Gracz dostaje do reki
narzgdzia, za pomocg ktdrych tworzy i modyfikuje swojego wlasnego awatara. Do
pewnego stopnia wchodzi on wigc w rolg autora.

Proces wyposazania odbiorcy w kompetencje twércy prowadzi do tego, ze pod-
czas rozgrywki posta¢ gracza dojrzewa. Nie chodzi tu jednak o ewolucjg sprowa-
dzajaca si¢ do sprawniejszego poruszania si¢ w trudnym terenie, lepszego wladania
bronig czy nabywania dodatkowych umiejetnosci technicznych. Poprzez kontake
z innymi mieszkaricami §wiata przedstawionego bohater zmienia si¢ takze mental-
nie. Wzrasta jego inteligencja i charyzma, przede wszystkim jednak rodzi si¢ jego
tozsamo$¢. Mamy wigc do czynienia z ewolucja bohatera, motywem wykorzysty-
wanym przez literatur¢ od wiekéw.

Zaryzykuje w tym miejscu stwierdzenie, ze gra daje twércom o wiele wigksze
mozliwosci pokazania tego procesu niz tekst stricte literacki. Odbiorca nie obser-
wuje tu zmian zachodzacych w bohaterze z zewnatrz, zza okladki ksiazki. Przeciw-
nie, do$wiadcza ich niemalze na wlasnej skérze. Tozsamos¢ bohatera gry w duzej
mierze jest przeciez okreslana przez tozsamos¢ samego gracza. Stad popularnosé
gier immersyjnych takich jak wszelkiego rodzaju MMORPG. Coraz cz¢sciej czy-
telnikowi przestaje wystarczaé bierne wystuchanie opowiesci. Z drugiej strony
szuka on historii w jaki$ sposéb mu bliskich, podejmujacych wazne tematy egzy-
stencjalne. Wypatruje bohateréw, ktérych dziatania wniostyby co$ nowego do jego
spojrzenia na $wiat. Niektorzy powiedza, ze domeng takich rozwazan jest kultura
wysoka: literatura, malarstwo, muzyka, teatr czy nawet film. A gra? Raczej nie.
By¢ moze jest jednak tak, ze potrzeba zadawania istotnych pytan i ch¢¢ aktywnego
uczestnictwa w opowiesciach udzielajacych na nie odpowiedzi znajduja doskona-
ty wyraz wlasnie w grze. W medium elastycznym, migkkim jak plastelina, ktére
mozna zaprogramowac tak, by reagowato na najdrobniejsze bodzce z zewnatrz.?

Uczlowieczony potwoér, spotwornialy czlowiek

Wydawatoby sig, ze trudno wyobrazi¢ sobie gre bardziej literacka niz ta, ktéra
powstata na podstawie powiesci lub w oparciu o nia. W takich przypadkach jed-
nak twércy gier majg szczegélnie utrudnione zadanie. Préba odmalowania w wir-
tualnym $wiecie tekstu, ktéry zawladnat sercami czytelnikéw moze zakonczy¢ si¢
kompletnym fiaskiem.

Autorzy I czesci gry ,The Witcher” postanowili zmierzy¢ si¢ z cyklem opowie-
$ci o wiedZminie Andrzeja Sapkowskiego — dzielem uznawanym za kanon pol-
skiej literatury fantasy. Nie zdecydowali si¢ jednak na prosty zabieg przeniesienia
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wydarzei powiesciowych do gry. Swiat przedstawiony opisany
przez Sapkowskiego stat si¢ dla nich punktem wyjscia do zapre-
zentowania wiasnej fabuty — niezwykle bogatej, wielowatkowej,
o poglebionej problematyce. Mimo e w grze pojawiaja si¢ po-
staci 1 miejsca znane z powiesci, nie mozna odméwic jej miana
dzieta oryginalnego.

Rzeczywisto$¢ gry to wielki zywy organizm zamieszkiwa-
ny przez postacie niezalezne - o zindywidualizowanych ce-
chach osobowosci, whasnych pogladach i celach. Gracz wcie-
la si¢ w wiedZmina Geralta z Rivii, gléwnego bohatera cyklu
Sapkowskiego, natomiast akcja gry rozpoczyna si¢ jaki$ czas
po zdarzeniach koriczacych cykl literacki.' Geralt przebywa
wowezas w Kaer Morhen, wielkim zamczysku, bedacym sie-
dziba i miejscem szkolen wszystkich wiedZminéw. Sa to ludzie,
ktérzy w dziecifistwie zostali poddani dziataniu mutagennych
substancji, w konsekwencji czego posiadaja nieprzecigtne umie-
jetnosci i whasciwosci. Ich zadaniem jest ochrona $wiata przed
wszelkiego rodzaju potworami, nie tylko znanymi z basni, le-
gend czy bestiariuszy, ale przede wszystkim istniejacymi na-
prawde.

Taki jest bowiem $wiat WiedZzmina — niebezpieczny, bru-
talny, faworyzujacy silnych i bogatych. Wydarzenia, w ktérych
uczestniczy Geralt, rozgrywaja si¢ w Temerii, jednej z krain
znanych ze $wiata Sapkowskiego. Najrozleglejsza i najbardziej
zréznicowang przestrzenia, po ktdrej porusza si¢ gracz jest Wy-
zima — ogromne miasto przedstawione z dbalo$cia o najdrob-
niejszy szczegodl architektoniczny. Na jego ulicach, placach,
w zautkach i domach toczy sig zycie, ktérego gracz staje si¢ czg-
$cig. To miejsce posiadajace swojego genius loci. W pewnym
momencie gracz zdaje sobie sprawe, ze pasjonujaca rozgrywka
staje si¢ samo odkrywanie Wyzimy, rozmowa z przypadkowy-
mi przechodniami oraz podziwianie dokltadnosci, z jaka ten
mikrokosmos zostal stworzony. Dziatanie i symulacja po raz
kolejny zastgpuja opis — gracz stawia kroki w $wiecie przedsta-
wionym i w ten sposéb buduje swoja wiasna narracje.

W kontekscie tego intensywnego dos$wiadczenia nasuwa
si¢ pytanie o to, czy jakiekolwick powiesciowe struktury by-
tyby w stanie zapewni¢ odbiorcy podobne przezycia. Trudno
jednoznacznie na nie odpowiedzie¢, unikajac wartosciowa-
nia. Niewatpliwie wyobraznia czytelnika sigga bardzo daleko,
by¢ moze jednak, wsparta przez interaktywne medium, moze
siggnad jeszcze dalej.




Z pewnoscig immersyjno$¢ ,The Witcher” w znacznym stopniu poteguje
wykorzystanie zaawansowanej grafiki komputerowej do stworzenia rzeczywi-
stoéci gry. Nie jest to jednak gtéwny powdd, dla ktérego tytul ten zyskat wielu
entuzjastéw. Duzg rol¢ odegraly tutaj fabuta rozwijana w grze oraz przestanie,
ktére ze soba niesie. Poczatkowo celem Geralta bylto odzyskanie niebezpiecznych
mutagendéw wykradzionych z Kaer Morhen przez cztonkéw bandy Salamandra.
Z kazdym kolejnym krokiem jednak, zblizajacym WiedZzmina do poznania toz-
samosci i celéw ztodziei, wikla si¢ on w coraz bardziej skomplikowana intryge.
Oczywiscie zaggszczajaca si¢ fabuta nie jest jeszcze niczym niezwyklym. Dopiero
w polaczeniu z nieliniowoscia, duza swoboda w kreowaniu prowadzonej przez
gracza postaci oraz zdolnoscia do wzbudzania glebszej refleksji staje si¢ czyms$
wyjatkowym.

Jesli chodzi o dwa pierwsze punkty, , The Witcher” nie rézni si¢ zbytnio od
cyklu , Fallout”. Czyms$ nowym jest natomiast wyeksponowanie przez twércéw
gry watkéw, w ktérych gracz musi zmagac si¢ z moralnymi dylematami i etycz-
nymi konsekwencjami swoich wyboréw. WiedZzmin przemierzajacy $wiat czgsto
opowiada si¢ po réznych stronach konfliktéw, na przyktad musi wybraé, czy
pomoze w partyzanckiej walce wykluczonej przez spoteczeristwo bandzie Sco-
ia’tael, czy tez opowie si¢ po stronie jej przesladowcéw — Zakonu Plonacej Rézy.
Kazda z frakcji ma swoje racje, ktére potrafi uargumentowad. Przede wszystkim
jednak decyzja nie jest tatwa, poniewaz znacznie wptywa na ksztatt pézniejszych
zdarzen. Wszystkie rozterki bohatera komplikuje dodatkowo fakt jego pocho-
dzenia. Paradoksalnie wiedZmini, mimo tego, ze ich celem jest ochrona cztowie-
ka, nie wzbudzaja sympatii ludzi. Traktowani sa jak odmiericy, istoty gorszej ka-
tegorii lub wrecz potwory. Sam Geralt nie potrafi poradzi¢ sobie z wlasng natura
— nie wie, za kogo powinien si¢ uwazaé, nie posiada jasno okreslonej tozsamosci.
Jednak mimo powszechnie panujacej opinii o tym, ze wiedZzmini to bezduszne,
pozbawione uczu¢ monstra, gtéwnemu bohaterowi ,,The Witcher” trudno zarzu-
ci¢ brak cztowieczenstwa. W tym sensie gra stawia przed graczem wazne pytanie
o to, co tak naprawdg¢ czyni istoty ludZmi, a co potworami.

Tematy powazne wkraczaja zatem w sfer¢ medium uznawanego za rozryw-
kowe. Mogtoby si¢ wydawa¢, ze jednostkowe i spoleczne problemy porusza-
ne w sadze wiedZzminskiej nie znajda petnego odzwierciedlenia w sferze gier.
W plataninie elektroniki, wirtualnych sztuczek i mechanicznej iluzji, fatwo
zgubi¢ znaczacy tres¢. Nie tedy jednak droga, by przekonywaé kogokolwiek
o tym, ze jest inaczej. Z pewnoscia nie kazdy bedzie na tyle otwarty, by podja¢
prébe zaglebienia si¢ w materi¢ gry w takim samym stopniu, w jakim czyni to
z literatura. Szczegdlne znaczenie odgrywa w tym wypadku takze sposéb odbio-
ru gier. Do tego, by w petni rozkoszowad si¢ opowiescia, nie wystarczy co jakis
czas przerzucié¢ kartke. Trzeba najpierw t¢ kartke zapisaé, a nie kazdy odbiorca
jest na to gotowy.
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Podsumowanie

Mimo iz gry komputerowe nie s3 w pelni literatura, literacka poetyka stanowi
ich mniejsza lub wigksza czg$¢ sktadowa. Na tej samej zasadzie mozna zestawi¢ je
z obrazem, muzyka, rzezba i dzielem architektonicznym. Gra komputerowa jest
wigc hybryda, pojemnym dzietem, ktére dzicki mozliwosciom wspétczesnej tech-
niki zdolne jest pomiesci¢ w sobie elementy przynalezne do réznych galezi kultury.

Nie zapominam tu oczywiscie o tym, ze mimo wszelkich podobienistw gry
to nie literatura. Podstawowa réznic¢ migdzy tymi zbiorami stanowig dwa prze-
ciwstawiane sobie pojecia: interpretacja po stronie literatury, ktéra nie dopuszcza
namacalnych zmian w gotowym dziele, oraz konfiguracja po stronie gier, daja-
ca graczowi sposobnos¢ do ingerencji w przebieg rozgrywki. Spostrzezenie to jest
niezwykle inspirujace, dzi¢ki niemu bowiem gry zyskuja wieloptaszczyznowy wy-
miar. Nie chodzi tu tylko 0o mnogo$¢ zawartych w nich rozwiazan fabularnych
— ten element posiada takze literatura z dostgpna jej mozliwoscia reinterpretacji
— ale bardziej o zawarta w grach performatywno$¢, dzigki ktorej odbiorca moze
wplywaé na ich ostateczny ksztatt poprzez wlasne modyfikacje oraz sugestie zmian
przekazywane ich tworcom. Trop ten wydaje si¢ stuszny w obliczu powstawania
coraz bardziej rozbudowanych gier sieciowych, w ktérych miejsce przeznaczone do
grania poszerzono o rzeczywisto$¢ empiryczna.

Ktos$ moze jednak zapytaé, w czym thkwi wyjatkowo$¢ prezentowanego przeze
mnie zagadnienia. Czy warto zajmowac si¢ tematem, ktéry moze i w $wietle wciaz
nablerajqcego tempa wyscigu technologicznego jest aktualny, ale czy na pewno
jest na tyle nowy i niezbadany, zeby warto byio poswigca¢ mu rozprawy naukowe?
Badacze wspéiczesnej kultury internetowej pisza interpretacje sztuki interaktywnej
czy digitalnej, symulacji i instalacji multimedialnych oraz cybertekstéw. Gry kom-
puterowe dlugo pozostawaly na marginesie tych analiz w duzej mierze dlatego,
ze brano je wyltacznie za forme rozrywki, nie za$ za wybitne dzieta zastugujace na
akademickie zainteresowanie. Czy jednak - chociazby w obliczu powyzszej analizy
dziel, ktére w duzej mierze mozna byloby uzna¢ za literackie - taka uwaga si¢ im
nie nalezy? By¢ moze jest to kolejne dyskusyjne pytanie, ludologia mimo wszyst-
ko nadal nie jest szczegdlnie popularnym kierunkiem badan. Nie mozna jednak
lekcewazy¢ nowego rodzaju odbiorcy, ktérym jest gracz. Jesli bowiem promowane
przez nowoczesno$¢ aktywne uczestnictwo w procesie twérczym zdominuje tra-
dycyjne srodki wyrazu, catkiem mozliwe, ze to postawa gracza zapewni wéwczas
odbiorcom najpetniejsze zrozumienie kultury.
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Oczywiscie istnieja przyktady literatury nielinearnej, by wspomnie¢ jedynie: teksty ikoniczne,
powiesci szkatutkowe, dzieta otwarte czy wariacje stowno-kompozycyjne spod znaku liberatury. Nie

jest to jednak cecha, ktéra przyrosta do literatury na state. Gry w o wiele wigkszym stopniu realizujg
istote nielinearnosci niz tradycyjne teksty pisane.

W pierwszej czesci ,Fallout” gracz rusza na poszukiwania sprawnego hydroprocesora, bez ktérego
mieszkanicy krypty nie beda mieli dostgpu do czystej wody. W III czesci gry, z powodu wewnetrznych
konfliktéw panujacych w krypcie, gracz musi z niej ucieka¢. Z kolei w II cz¢éci domem rodzinnym
gracza jest odizolowana od reszty $wiata wioska. Bohater opuszcza ja po to, by odnalezé mistyczne
urzadzenie o nazwie G.E.C.K., dzi¢ki ktéremu mozliwe stanie si¢ ponowne zazielenienie planety.

Typowa powiesciowa charakterystyka postaci w ,Fallout” zastapiona zostala systemem o nazwie
S.P.E.CI.A.L. Litery symbolizuja tu kolejno: sitg, percepcje, wytrzymatos¢, charyzme, inteligen-
qje, zreczno$é oraz szczeécie (ang. strength, perception, endurance, charisma, intelligence, agility
and luck). Przed przystapieniem do gry zadaniem gracza jest rozdzielenie punktéw pomiedzy wyzej
wskazanymi wspétczynnikami. Dodatkowo przy kazdym awansie na wyzszy poziom gracz otrzymuje
punkty umiejetnosci, ktére przeznacza na poprawienie swoich zdolnosci w zakresie pierwszej pomo-
cy, wladania réznego rodzaju bronia, handlu, nauk $cistych i innych. W trakcie gry gracz ma takze
mozliwos$¢ wyboru profitéw, czyli cech utatwiajacych mu pokonywanie réznych przeszkéd. Sa to dla
przyktadu: Otowiany Fartuch — pomagajacy unikna¢ konsekwencji wszechobecnego w §wiecie ,,Fal-
lout” promieniowania; Gtadka Gadka — otwierajaca przed graczem nowe opcje dialogowe w rozmo-
wach z innymi postaciami czy Bombowy Gos$¢ — utatwiajacy uzywanie materialéw wybuchowych.

Warto zwréci¢ uwage na jeszcze jeden literacki zabicg, ktéry twércom ,Fallouta” udalo si¢ wpro-
wadzi¢ do gry — na intertekstualnos¢. W ,Fallout” zaréwno uwazny, jak i mniej uwazny odbiorca
znajdzie mnéstwo nawiazan do kultury masowej. Czarnoksi¢znik z Oz, Doctor Who, Star Trek, Monty
Python i Swi¢ty Graal, Autostopem przez gala/etyk;, Mad Max — motywy i postacie z tych oraz z wielu
innych dziel pojawiaja si¢ przed graczem niczym niespodzianki na urodzinowym przyjeciu. Stuza
one urozmaiceniu rozgrywki oraz wprowadzaja do niej element zartu.

=5

Tworey ,The Witcher” zdecydowali si¢ podjaé opowies¢ o WiedZminie, mimo ze w ostatnim tomie
sagi Geralt prawdopodobnie ginie — kwestia zakonczenia jest zreszta szeroko dyskutowana w kre-
gach fanéw powiesci. WiedZzmin, w ktdrego weciela si¢ gracz, nie pamieta tymczasem nic ze swojej
przesztosci.
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Literature written by the programmers
[Summary]

The article covers a subject that is currently widely discussed in contemporary
popular culture circles, but poorly emphasized in academic research. The author
illustrates mutual influences in literature and video games, which is an attempt
to see those two areas of culture as equal. She joins the debate that rotates around
the question of methodology which should be used in descriptions and analysis
of video games. The simple distinction between narratology and ludology is not
sufficient in game studies if we take into consideration the multidimensional and
ambiguous structure of games. Using the examples of three strongly fabulized ga-
mes — Planescape: Torment, Fallout series and the first part of The Witcher — the
author examines how the traditional methods apply to the humanities in the case
of video games. With this end in view she studies the most important elements
of those games: the construction of represented world, the ways of creating game
characters, and the methods of storytelling.
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Kamera... akcja...

Ale kto przed ekranem?
0 antologii Audiences
lana Christie

Wspétezesny dyskurs akademicki lubi stowo ,,zwrot”. W ostatnich latach sporo
mowilo si¢ o rozmaitych cultural turns (wizualnym, performatywnym, pamigcio-
wym...), znamionujacych badz wybér nowych zagadnieni badawczych, badz zmia-
n¢ ogladu zjawisk, zdawatoby si¢, doglebnie juz przeanalizowanych. Na obszarze
filmoznawstwa dwa takie ,zwroty” powinny zosta¢ jak najszybciej przyswojone
przez rodzimg refleksje — production culture (paradygmat opisujacy kulturowe
i ekonomiczne relacje wplywajace na produkeje) oraz audience studies, czyli bada-
nie widowni. Gdzies na przecieciu tych dwdch zagadnien sytuujg si¢ kwestie zwia-
zane z dystrybucjg filméw oraz exhibition (termin niekiedy niefortunnie thuma-
czony na jezyk polski jako ,.ekspozycja” lub nawet... ,ckshibicja”), czyli sposobem
prezentacji filméw: w kinie, telewizji czy za posrednictwem sieci.

Badania dotyczace widowni filmowej, bujnie rozkwitajace w pismiennictwie
anglo- i niemieckojezycznym, mozna podzieli¢ z grubsza na dwie kategorie. Pierw-
sza zajmuje si¢ widownia nieco pretekstowo, koncentrujac si¢ gléwnie na wspo-
mnianym exhibition — do tego kregu zaliczaja si¢ prace dotyczace historii i geogra-
fii kin (miejsc prezentagji filméw, nie za$ ,kina” jako metaforycznego okreslenia
zbioru dziet filmowych!) oraz obiegu filméw. Druga traktuje o widowni sernsu
stricto — zbiorowosci ogladajacej komunikaty audiowizualne. A moze nie tylko
»ogladajacej”? Wiele prac rozszerza kategori¢ audience na wszelkie prakeyki, keére
wigza si¢ z uczestnictwem w kulturze filmowej, a zatem takze: zbieranie informagji
o filmach, ich kolekcjonowanie, dyskutowanie o nich... Charakterystyczne dla
wspdlczesnej kultury rozmycie dawnego podziatu na ,twércéw” i ,konsumentéw”
pozwala takze na wlaczenie w obreb badar nad widownia rozmaitych prakeyk
prosumenckich — tworzenie memdéw, kolazy audiowizualnych, wlasnych wersji tra-
ileréw itp.
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Tym, co taczy oba oglady audience studies jest przekonanie o mozliwosci (a wrecz:
koniecznosci) prowadzenia badan empirycznych — poprzez kwerendy materiatéw
archiwalnych, etnograficzne obserwacje reakcji widzéw, socjologiczne ankiety czy
metody ,historii méwionej”. Wtasnie dlatego badania widowni naleza do zupel-
nie innego porzadku, niz tak liczne publikacje z wyrazem spectatorship w tytule.
O ile owo ,ogladanie” byto zagadnieniem dyskutowanym przez studia filmoznaw-
cze wylacznie na teoretycznym poziomie, o tyle w audience studies nie ma miej-
sca na tajemniczy, ubezwlasnowolniony w swej nieswiadomosci ,,podmiot”, czyli
hipostaz¢ wytwarzang na potrzeby wywodéw o proweniencji psychoanalitycznej
lub marksizujacej. Jego miejsce zajat indywidualny widz, ktéremu badacze zajmu-
jacy si¢ widownia filmowa przywracaja podmiotowos¢, uznajac za byt myslacy
($wiadomie przetwarzajacy tekstualne dane — jak chca kognitywisci, moze nazbyt
przeceniajacy kompetencje audiowizualne wielu widzéw), a przede wszystkim —
dziatajacy: podejmujacy okreslone decyzje konsumenckie i przyjmujacy konkretne
postawy odbiorcze.

Audience studies nie sa, wbrew pozorom, zjawiskiem nowym — wspélczesne ba-
dania z tego kregu nalezatoby raczej potraktowac jako swoista kontynuacje zapo-
mnianej gafezi mydli filmoznawczej. W recenzowanej tu antologii, wydanej przez
Amsterdam University Press w serii ,Mutations and Appropriations in European
Film Studies” (,Mutacje i kontynuacje w europejskim filmoznawstwie”)!, swego
rodzaju rekonstrukeje owej tradycji zawiera sfowo wstepne przygotowane przez re-
daktora tomu, Iana Christie — profesora Uniwersytetu Londyniskiego i bylego szefa
Europa Cinemas (stowarzyszenia zrzeszajacego kina studyjne Starego Kontynen-
tu). Owemu wprowadzeniu warto poswieci¢ nieco uwagi z dwoch powodéw: po
pierwsze, historia badani nad widownia filmowa jest w Polsce stosunkowo mato
znana, po drugie za$ — w narracji Christiego pojawiaja si¢ dwie usterki, keére dla
potencjalnych Czytelnikéw warto w tym miejscu ujawnié.

Christie rozpoczyna prezentacje historii badan nad widownia filmowa od
wzmiankowania psychoanalitycznej pracy Otto Ranka, ucznia Zygmunta Freuda,
napisanej w 1914, a opublikowanej w 1925 roku. Tymczasem ledwie w przypi-
sie wspomina o faktycznie pierwszej (ukazata si¢ w 1913 roku) i daleko wazniej-
szej ksigzce dotyczacej widowni — Zur Soziologie des Kino Emilie Altenloh?! Dalej
stusznie przywotuje Christie wydane 20 lat pézniej po drugiej stronie Atlantyku
studium autorstwa chicagowskiego socjologa Herberta Blumera, kt6ry bazowat na
relacjach biograficznych zebranych wsréd widzéw.> O inspiracjach jego badania-
mi wspominat takze Jacob Peter Mayer w swoich pracach opublikowanych w 2.
potowie lat 40. w Wielkiej Brytanii.* Mniej wigcej w tym samym czasie widownia
filmowa zaczynaja zajmowac si¢ instytucje pozaakademickie: w USA z przemystem
filmowym wspétpracuje George Gallup (w latach 30.)°, w Anglii zas — z inicjatywy
poety Charlesa Madge’a, antropologa Toma Harrisona oraz Humphreya Jennin-
gsa® — w 1943 roku powstaje Mass Observation Project, zbierajacy m.in. wypo-
wiedzi widzoéw o obejrzanych przez nich filmach.” Jako kolejny ,kamieri milowy”
w badaniach socjologii filmu wymienia Christie prace Iana Jarviego z 1970 roku® —
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zapewne nadmierna ,brytyjskocentryczno$¢” wywodu sprawita, ze redaktor tomu
z pola widzenia stracit francuska filmologie z kregu Gilberta Cohen-Séata (krétka
wprawdzie i po wielokro¢ krytykowana, ale tym bardziej godna wzmianki).

Dominujaca w latach 70. i 80. ,SLABowita™ opgja teoretyczna — z uporem
godnym lepszej sprawy lansowana przez brytyjski ,Screen” i francuskie ,,zlacanizo-
wane” periodyki — traktowata film jako wytwor ideologicznych praktyk, rzekomo
swytwarzajacych” widza, ktéry to miat by¢ jakoby ,wpisany w tekst” nieodwotal-
nie i bezwarunkowo (stad naduzywanie pluralis majestatis — ,widzowie wiedza’,
»my czujemy”, ,nasze emocje” itp). Badania widowni audiowizualnej rozkwitly
natomiast na obszarze studiéw nad telewizja. Wprawdzie ,szkota z Birmingham”
(Stuart Hall ez consortes) odwotywata si¢ réwniez do marksizmu (a tym samym
byla wyczulona na kwestie klasy, rasy i plci), ale poniewaz nie zostata zainfeko-
wana psychoanaliza, dopuszczata i badata negocjacje znaczeni. Ich teoretyzowanie
w duchu semiotyki pragmatycznej zostato rychto uzupetnione o prace wykorzystu-
jace narzedzia etnografii (David Morley i jego studium Nationwide z 1978 roku)
czy analizy dyskursu (Ien Ang). Ten ,telewizyjny” impuls z czasem uruchomit
takze nowy rodzaj refleksji historycznofilmowej — podejmowanej zrazu nie$mia-
to, w oparciu o dane instytucjonalne (ramy interpretacyjne rekonstruowane przez
Janet Steiger na podstawie recenzji prasowych'), z czasem coraz $mielej (,historie
moéwione” — filmowe wspomnienia brytyjskich senioréw analizowane w pracy An-
nette Kuhn!?).

Drugim przyczynkiem do przemyslenia na nowo zagadnienia widowni filmo-
wej staly si¢ badania wezesnego kina, ktérych gwattowny rozwdj nastapit w latach
80. (gtéwnie pod wplywem stynnej konferencji Migdzynarodowego Stowarzysze-
nia Archiwéw Filmowych, zorganizowanej w Brighton w 1978 roku). Stopniowe
przekierowanie uwagi z tekstu (analizy stylu i tematyki) na kontekst (dystrybucje
i exhibition) zaowocowalo wykrystalizowaniem si¢ ,nowej historii filmu®, zapo-
czatkowanej przez Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego'?, a rozwijanej w pu-
blikacjach Richarda Maltby’ego, Melvyna Stokesa i wielu innych. Wigkszo$¢ tych
badari dotyczyta z poczatku kultury amerykariskiej i metropolii; wkrétce potem
analogiczne projekty przedsigwzi¢to w Europie, takze w odniesieniu do mniejszych
miast. Przyktadowo, w latach 80. w Wielkiej Brytanii ukazaly si¢ prace dotyczace
Bradford (publikacja w 1983 roku), Birmingham (1986) i Huberside (1988); cykl
ten otworzyty badania wczesnej kultury filmowej w Oxfordzie (1978), za$ zwien-
czyta praca o Newcastle (1991)."

Sposréd pigtnastu artykuléw sktadajacych si¢ na antologic pod redakeja Chri-
stiego (trzy z nich zostaly opublikowane wczesniej w innych miejscach), okresu
kina atrakeji dotycza az cztery; ich wspélnym mottem mogloby by¢ stwierdze-
nie zawarte w pracy Franka Kesslera: ,Historia filméw nie spoczywa w puszkach
przechowywanych w archiwach™!* Obserwacje te uzupetnia swoista dyrektywa
umieszczona na poczatku artykutu Judith Thissen: ,Badajac, jak pokazywanie
filméw zmieniato si¢ lokalnie i na przestrzeni czasu, oraz analizujac praktyki cho-
dzenia do kina w kontekscie szerszych kulturowych, spotecznych i ekonomicznych
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zjawisk, mozemy objasni¢ warunki recepdji, a takze formutowaé sady dotyczace
tego, jak kino funkcjonowato w zyciu specyficznych kategorii konsumenckich i co
w zasadzie »chodzenie do kina« dla nich oznaczalo”® Wyciagajac konsekwencje
z tak zarysowanej metody badawczej, autorka odmalowuje barwny pejzaz kulturo-
wy diaspory jiddish w Nowym Jorku poczatku XX wieku, szczegétowo analizujac
— w odwolaniu do swych wezesniejszych badan'® — dziatalnos¢ Charlesa Steinera,
wlasciciela sieci nickelodeonéw (ile sal kinowych posiadal, na jak gesto zamiesz-
kanym obszarze si¢ one znajdowaly, w jaki sposéb budowano program i jak go
reklamowano itp.). Podobna metodg przyjeta Ranita Chatterjee, opisujaca wezesne
prakeyki filmowe w brytyjskich Indiach (gdzie, jak si¢ okazuje, w pierwszych la-
tach dystrybucji ruchomych obrazéw pokazy byly przeznaczone gléwnie dla bia-
tych kolonizatoréw lub przedstawicieli lokalnej, zwesternizowanej elity).

Z grupy artykuléw poswigconych wezesnemu kinu najciekawsza wydata mi
si¢ praca Nicholasa Hileya, ktéry swa uwage kieruje na moment ,zmiany me-
dialnej™ przejscia od krétkometrazowych programéw z elementami widowiska
wodewilowego — do filméw $redniometrazowych i dtuzszych, pokazywanych
w specjalnie do tego celu przeznaczonych salach. Wywdd poparty jest dany-
mi liczbowymi przedstawionymi w formie czytelnych grafik. Z pierwszej z nich
wynika, ze w 1908 roku w Wielkiej Brytanii dziatalo okoto 250 kin, za$ szes¢
lat pézniej — juz 4500. Analogiczna zmiana dotyczyta metrazu: w 1908 roku
circa 350 pokazywanych na Wyspach filméw trwalo powyzej 25 minug; w 1914
roku — juz niemal 850." Statystyki uzupetnia autor wyimkami z prasy lokalnej
oraz rozmaitych raportéw dotyczacych higieny i moralnosci. Potwierdzaja one,
ze w kinach cze¢sto panowal smréd, zas aby si¢ go pozby¢, pracownicy rozpylali
na sali zapachy nie tylko miedzy seansami, ale takze w ich trakcie. Zasadnicza
konkluzja artykutu brzmi: ,Widownia nie kupowata filméw, ale czas spedzany
w kinie”® — cho¢by dlatego, ze kina, w przeciwieristwie do robotniczych miesz-
kan, byty ogrzewane...

W odréznieniu od wspomnianych prac, bazujacych gtéwnie na publikowanych
w prasie materiatach reklamowych oraz oficjalnych dokumentach miejskich, arty-
kut Johna Sedgwicka i Clary Paford-Overduin oparty jest wytacznie na analizie re-
pertuaru kinowego (z lat 1934-35). Autorzy, okreslajacy swoja metodg¢ akronimem
POPSTAT (i nie wyjasniajac niestety, na czym doktadnie polega obrany przez nich
sposdb obliczania statystycznych korelacji), postawili za swéj cel okreslenie, z jakim
opdznieniem wobec premiery w stolicy najwigksze filmowe przeboje trafialy do
kin w mniejszych miastach; dodatkowym walorem studium jest poréwnanie, jak
proces ten przebiegal w dwéch krajach: Wielkiej Brytanii (w Londynie, Bolton
i Brighton) oraz w Holandii (Amsterdam, Tilburg, Utrecht). Jak si¢ okazuje, film
klasy A wedrowat ze stolicy Anglii do Brighton 4 miesiace, do Bolton za$ — az
6 miesi¢ccy; w Holandii za$ niewiele krocej: z 18 filméw pokazywanych w kinie
Tuschinky w Amsterdamie, w ciagu pigciu tygodni do Utrechtu dotarto 11, a do
Tilburga — 5. Te cze$¢ badaii uwazam za wielce inspirujaca; miatbym jednak
spore watpliwosci, czy racj¢ maja autorzy odnotowujac, ze Anna Karenina czy Kro-
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lowa Krystyna, a zatem éwezesne ,,superprodukeje”, na prowingji cieszyty si¢ mniej-
sz popularnoscia niz komedie muzyczne z Gracie Fields, chociazby Sing as we go
i Love, life and laughter. Dane statystyczne wskazuja, ze filmy z Garbo miaty mniej
seansoéw — ale czy ich ilo§¢ mozna utozsamia¢ z popularnoscia? Tu wiasnie kryje si¢
réznica migdzy badaniem audience i exhibition!

Ale sa przeciez i podobieristwa — dostep do filméw jest bowiem warunkiem
zaistnienia widowni. W tym kontekscie Ian Christie omawia raport ,,Opening Our
Eyes. What do we really know about the film audience today?”, przygotowany
w 2011 roku przez British Film Institute.?” Najwazniejsza plynaca z niego konklu-
zja potwierdza znany od wielu lat fake, iz filmy najczgsciej ogladane s w telewizji
(57%). Prywatyzacja do§wiadczenia audiowizualnego widoczna jest w kolejnych
pozycjach rankingu: filmy na DVD/BlueRay oglada 23% brytyjskich widzéw,
z Internetu $ciaga je za$ 8%. Kino jako miejsce doswiadczania filméw plasuje si¢
na szarym koncu (6%).

Nic wigc dziwnego, ze dynamicznie rozwijajaca si¢ w ostatnich latach galezia
studiéw filmoznawczych sa badania alternatywnych dyspozytywéw audiowizual-
nosci. Spoéréd fenomenéw przynaleznych temu polu analizowano dotad najcze-
$ciej galeryjno-muzealne obiegi filméw awangardowych i eksperymentalnych.
Dzi$ coraz czgéciej uwaga badaczy kieruje si¢ w strong innych waznych zjawisk
— na przyklad filméw edukacyjnych. W omawianej antologii przyktadem tego
trendu jest interesujgca praca Gregory'ego Wallera, dotyczaca dystrybugji filmu:
The Crime of Carelessness (Przestgpstwo niedbalstwa), zrealizowanego w 1912 roku
przez wytwérni¢ Edisona na zlecenie Amerykariskiej Izby Przemystowej. Byt on —
jak kilka innych filméw edukacyjnych z tamtego czasu — pokazywany w szkotach
zawodowych, YMCA’ach i kosciotach protestanckich, czesto z towarzyszeniem
prelekcji (powiedzielibySmy: z zakresu BHP). Jak zauwaza Waller, ilo$¢ filméw
edukacyjnych zaczeta rosnaé¢ w latach 20. — wraz z upowszechnieniem aparatury
16mm oraz pojawieniem si¢ branzowych periodykéw typu ,,Educational Screen”

i ,,Business Screen”?.

Drugi artykut dotyczacy alternatywnych modi audiowizualnosci wyszedt spod
piéra Rogera Odina, ktéry analizuje fenomen , filméw z komérki“ na przyktadzie
Pocket Film Festiwal, organizowanego w paryskim Forum des Images. Autor za-
uwaza, ze uczestnicy i widzowie tych pokazéw czesto pytaja o tryb produkeji — cie-
kawos¢ tego, ,jak to zostato zrobione” przewaza nad dociekaniem, ,,co to znaczy“.**
Ze zmiany tej — dostrzegalnej dzi$ przeciez takze na innych polach kultury filmo-
wej — nie wyciagalbym jednak wniosku (do ktérego zdaje si¢ sktania¢ Odin), ze
oto mamy do czynienia ze spetnieniem brechtowskiego marzenia, by ,,ujawni¢ dys-
pozytyw’; sam fakt rozpoznania, czy film zostat nakrecony taka czy inna kamera
i zmontowany z uzyciem tego czy owego programu, nie jest bowiem warunkiem
wystarczajacym do rozpoznania ideologicznych uwikfan tekstu.

Ekrany telefonéw komérkowych interesuja takze innego nestora badan fil-
moznawczych, Raymonda Belloura. Konstatujac, iz rynek ,filméw na komérki”

188




. Ale kto przed ekranem?

Kamera... akcja..

gwaltownie si¢ poszerza (we Wloszech jest nawet specjalny kanat dla telefonii mo-
bilnych: Sky Cinema Mobile), Bellour zwraca uwage na poszerzenie ,,przestrzeni
komunikacyjnej filmu”?. Mniej interesuje go jednak zmieniajaca si¢ pod jej wply-
wem widownia filmowa, bardziej za$ — transformacje estetyki (unikanie szerokich
planéw i ,szybkiego montazu” — przy czym wydaje mi si¢, ze zmiana ta dotyczy
nie tyle stylu filméw gtéwnego nurtu pojmowanych en globe, a jedynie fragmentéw
wybieranych do streamingu w kampaniach marketingowych). Bellour odnotowuje
takze nowe fenomeny, ktére domagaja si¢ analizy przez filmoznawcéw: spin-of
/y (internetowe ,,odnogi” seriali telewizyjnych) oraz ,mobizody” (dystrybuowane
gléwnie za posrednictwem sieci oryginalne produkgje typu ,,Green Porno” z Isabellg
Rossellini — produkowany przez Sundance Channel cykl, ktérego kazdy odcinek
poswigcony byt zachowaniom seksualnym réznych gatunkéw owadéw). Bellour
polemizuje przy okazji z pogladem, iz podstawowa réznica migdzy dyspozytywem
kinowym i nowomedialnym jest dyspersja uwagi, wlasciwa jakoby wylacznie temu
drugiemu (Czy w kinie naprawdg¢ ogladamy film od poczatku do konca? Kto z nas
nie ulegt pokusie rozgladania si¢ na boki, na sasiadéw? — pyta retorycznie Bellour).
Zmiana polega na czyms§ zgota innym: ,,0 ile nigdy nie dotykalem ekranu w kinie,
o tyle na ekranie mobilnym mdj kciuk zaczyna nawigowaé po ekranie, ktéry nie
jest juz przejrzystym oknem na $wiat, ale brudng powierzchnig”.*

Konsekwencje przetomu cyfrowego odnotowuja takze Laurent Jullier i Jean-
-Marc Leveratto w artykule o nowych obliczach kinofilii. Podobnie jak Odin,
skfaniaja si¢ ku pozytywnej ocenie kulturowych konsekwencji technologicznej
zmiany — wspominaja (nie bez racji), ze dostgp do wielu Zrédet informacji poma-
ga nam lepiej selekcjonowac filmy. Twierdza réwnoczesnie, ze wirtualne dyskusje
przyczyniaja si¢ do lepszego rozumienia estetyki filmowej (co zdaje mi si¢ cokol-
wiek watpliwe) — czego dowodem jest dla nich eksplozja twérczosci amatorskiej
typu USG / DIY (user-generated content | do-it-yourself), a zatem rozmaite ma-
chinimy, mash-upy itp. Zbyt malo jednak w tym artykule poglebionej analizy,
zbyt duzo za$ sadéw nadmiernie ogdlnych, a w konsekwencji — merytorycznie
watpliwych.”

O ile artykuty Wallera, Odina i Belloura traktuja o ,filmach poza kinem”,
o tyle dwie inne prace zamieszczone w tomie mozna by poprzedzi¢ nagléwkiem
»alternatywne uzycie kina”. Zaréwno Kay Armatage®, jak i Martin Barker ana-
lizuja fenomen transmisji spektakli operowych do sal kinowych. Ciekawszy wy-
dal mi si¢ artykutl drugiego z wymienionych autoréw (bgdacego zreszta jednym
z najbardziej znanych badaczy z kregu audience studies).”” Barker odwotuje si¢
do badan przeprowadzonych przez sie¢ Picturehouse Cinemas, ktére wykaza-
ty duze zainteresowanie ta forma spedzania wieczoru (respondenci nie chcieli
oglada¢ jednak spektaklu dzieni po jego rejestracji — deklarowali cheé kupienia
biletu wytacznie, jesli widowisko bedzie transmitowane na zywo). Szkoda, ze
podobne badania nie s3 (wedle mojej wiedzy) prowadzone w polskich kinach
— ktére czesto ngea widzéw podobnymi atrakcjami (czgsciej sportowymi, jak
podczas Euro 2012).
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Czytelnicy znajacy prace filmoznawcze inspirowane kognitywizmem nie beda
zdziwieni, ze w tej czgéci antologii, ktdra dotyczy nie tyle widowni, co indywidu-
alnego widza, pojawiaja si¢ réwniez odniesienia do formalizmu i strukturalizmu
(»odliczaja si¢” Szktowski, Todorov i Greimas), z historii mysli filmowej przywo-
tywani sa za$ Miinsterberg, Arnheim i sowiecka szkota montazu. Kognitywizm
znany z prac Eda Tana czy Carla Plantigi jest jednak najwyrazniej passé — dzis
wigkszym wzigciem cieszy si¢ empiryczna brain science, czyli swoista mutacja ko-
gnitywizmu i neurologii (zmiang¢ t¢ mozna dostrzec, analizujac spisy tresci cza-
sopisma ,,Projections. Journal of Film and Mind” wydawanego przez Society for
Cognitive Studies of the Moving Image).

Przyznam, ze mam wobec tej zmiany stosunck ambiwalentny. Z jednej stro-
ny, doceniam demonstrowang przez kognitywistow dbalos¢ o precyzje wywoddw
(cho¢ niekiedy irytowaé moze naduzywanie akroniméw: w tekscie Torbena Gro-
dala— HTTOFF %, u Tima Smitha — ATTCC, od Attentional Theory of Cinematic
Continuity). Z drugiej strony, nie jestem pewien, czy moda na ,biologiczne zempi-
ryzowanie” wyjdzie kognitywizmowi na zdrowie — gdy czytam o ,biokulturowej
analizie widza” czy ,ekologicznym podejsciu do filmu”, w mézgu (sic!) zapala mi
sic lampka alarmowa: obawiam si, ze eksperymenty poswiadczane wykresami ak-
tywnosci neuronalnej maja jednak niewielkie walory poznawcze (a jesli przyniosa
jakis pozytek — to najpewniej wykorzystany przez producentéw reklam).

Oczywiscie, nie nalezy wszystkich badan ,kognitywizmu neurobiologiczne-
go” apriorycznie potgpiaé w czambut — jak pokazuje recenzowany tom, mamy
na tym obszarze pewna réznorodno$é pogladéw. Przyznam, ze bardziej trafity
do mnie opinie formutowane przez Tima Smitha, optujacego za badaniem do-
$wiadczenia widza za pomocy eye-tracking (Sledzenia ruchu gatek ocznych) i kre-
owanych na tej podstawie ,,map cieplnych” kadréw i ujeé. Jesli si¢ nie myle, do-
tychczasowe doswiadczenia pozwalaja sformutowaé dwie zasadnicze tezy: widz
ma sklonnos¢ koncentrowania uwagi na $rodku ekranu (hmm, jak si¢ to ma
do ,mocnych punktéw kadru™?) i na twarzach istot zywych (gdy sa kadrowane
z profilu: na obszarze migdzy oczami a nosem). Bardzo chciatbym przeczytad
wigcej o empirycznych prébach walidacji (moze z uzyciem statystycznej cineme-
trii*??) zjawiska dostrzezonego przez Davida Bordwella w filmach gtéwnego
nurtu — tzw. intensified continuty (,wzmocnionej ciaglosci”, zachowujacej reguty
stylu kina zerowego, przy ,gestszej” kompozycji kadrow i krétszych ujeciach).
Znuzenie, jakie odczuwam, ogladajac filmy w rezyserii Michaela Baya, zostato
— trafnie, jak sadz¢ — opisane przez Smitha, wedtug ktérego mamy do czynienia
z ,dysproporcja pomigdzy silnym wrazeniem dziania si¢ i faktyczna pasywnoscia
widzéw (...) dlatego mozemy w koricu zaczaé si¢ nudzi¢ i zobojetnie¢ na prze-
sadnie dtugie sekwencje akcji”®". Dobrze, ze przypomniano w tym kontekscie
o mozliwosci relatywizowania wlasnego do$wiadczenia odbiorczego do estetyki
dominujacej w czasie jego powstania (period eye), dzigki czemu zaawansowani
odbiorcy moga (powinni?) dazy¢ do percypowania filmu w kontekscie, w jakim
si¢ pierwotnie ukazat.
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Brak wyraznego rozgraniczenia migdzy wykorzystanymi perspektywami me-
todologicznymi (badaniem statystyk dystrybucji oraz socjologicznych, technolo-
gicznych i kognitywnych determinantéw recepcji) jest, jak to czgsto bywa w wy-
padku toméw zbiorowych, z jednej strony mankamentem, z drugiej za$ — zaleta
recenzowanej antologii. Warto poleca¢ ja studentom, by w ten sposéb zachecié
do podejmowania nowych tematéw badawczych. Historia filmu nie ogranicza si¢
wszak do tekstualnosci arcydziel, a teoria — bynajmniej nie wyczerpuje w kunsz-
townych interpretacjach.

Przypisy
' Audiences, pod red. 1. Christie, Amsterdam 2012.

E. Altenloh, Zur Soziologie des Kino, Jena 1914. Fragment tej ksiazki zostanie opublikowany w anto-
logii Badanie widowni filmowej, przygotowywanej do druku przeze mnie oraz Magdaleng Saryusz-
-Wolska.

> H. Blumer, Movies and Conduct, New York 1933; idem, Movies, Delinquency and Crime, New York
1933.

4 J. Peter Mayer, The Sociology of Film, London 1946; idem, British Cinemas and Their Audiences,
London 1948.

S. Ohmer, George Gallup in Hollywood, New York 2006. Fragment ukaze si¢ w antologii wzmian-
kowanej w przypisie 2. O metodach socjologicznych stosowanych w Hollywood lat 40. Zob. takze:
L. Handel, Holywood Looks at its Audience, New York 1950.

Christie nazywa go ,malarzem — surrealista” — tymczasem byt przeciez Jennings autorem wielu waz-
nych dla brytyjskiego kina filméw dokumentalnych, mi¢dzy innymi Dziennika dla Tymoteusza!

7 Zob. J. Richards, D.Sheridan, Mass Observation at the Movies, London 1987.

L. Jarvie, Towards a Sociology of the Cinema, London 1970. Stusznie natomiast pominat Christie inng
prace z socjologia w tytule (Por. A.Tudor, Image and Influence: Studies in the Sociology of Film, London
1974) — jest ona bowiem de facto ;wprowadzeniem do filmoznawstwa”, z elementami gramatyki filmu
i opisem gatunkéw filmowych.

2

Ukuty przez Davida Bordwella i Noéla Carrolla akronim, odwotujacy si¢ do psychoanalizy spod
znaku Lacana, marksizmu w wariancie Althussera i semiotyki w wydaniu Barthesa.

J. Steiger, Interpreting Films. Studies in the Historical Reception of American Cinema, Princeton 1992
(fragment pod tytutem W strong historyczno-materialistycznych bada nad recepcjg filmu, ttum.
1. Kurz, [w] Film i historia, pod red. 1. Kurz, Warszawa 2008).

A. Kuhn, An Everyday Magic: Cinema and Cultural Memory, London 2002. Fragment tej ksiazki
zostanie opublikowany w antologii wzmiankowanej w przypisie 2.

2 R. C. Allen, D. Gomery, Film History: Theory and Practice, New York 1985.

Polska historia kina ma sporo do nadrobienia w zakresie analogicznych badani. Tym bardziej cieszy, ze
w wydawnictwie Narodowego Centrum Kultury zlozona zostata do druku ksiazka Lukasza Biskup-
skiego, po§wigcona rozrywkom filmowym (i innym) w Lodzi przetomu XIX i XX wicku (planowane
wydanie: jesieri 2013). Zob. takze jego blog http://miastoatrakcji.wordpress.com, [dostgp 10 marca
2013].

F. Kessler, The Gentleman and the Stalls. George Meliés and Spectatorship in Early Cinema, [w:]
Audiences, op. cit., s. 34.

14

5 J. Thissen, Beyond the Nickelodeon: Cinemagoing, Everyday Life and Identity Politics, [w:] Audiences,
op. cit., s. 51.

1 Idem, Jewish Immigrant Audiences in New York City (1905-1914), [w:] American Movie Audiences:
From the Turn of the Century to the Early Sound Era, pod red. M. Stokes, R.d Maltby, London 1999.
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7O wezesnej widowni filmowej w Wielkiej Brytanii zob. takze: L.McKernan, »Only the Screen Was
Silent«: Memories of children’s cinema-going in London before the First World War, ,Film Studies” 2007,
nr 10; J. Burrows, Penny Pleasures 1I: Indecency, Anarchy and Junk Film in London’s Nickelodeons 1906-
1914, ,Film History” 2004, nr 2, s. 172-197.

'8 N. Hiley, At the Picture Palace. The British Cinema Audience 1985-1920, [w:] Audiences, op. cit.,
s. 33. Przy okazji, warto odnie$¢ si¢ do podanego przez autora wyjasnienia doznan éwezesnych widzéw,
majacych wrazenie, ze filmy sa ,zbyt szybkie”, gdyz obiekty wydawaly si¢ poruszaé szybciej niz
w rzeczywistoéci. Hiley informuje, ze dziato si¢ tak wskutek projekeji wicksza ilos¢ klatek na sekunde.
Ta informacja wymaga doprecyzowania: efekt ruchu zwolnionego (slow motion) zachodzi wéwczas,
gdy kamera rejestruje z wicksza iloscia klatek, niz odtwarza projekror. Jedli jest odwrotnie, czyli — jak
w przy wy$wietlaniu projektorami 24kl/sek. filméw niemych naswietlanych w kamerach 16-18kl/
sek. — ruch na ekranie jest przy$pieszony (za uwagg t¢ dzigkuj¢ prof. Stefanowi Czyzewskiemu).

¥ J. Sedgwick, C. Paford-Overduin, Understanding Audience Behaviour Through Statistical Evidence:
London and Amsterdam in the Mid-1930s, [w:] Audiences, op. cit., s. 102-106.

Rok pézniej, w 2012 roku, ogloszono wyniki innego badania, tym razem zaméwionego przez
brytyjskie Ministerstwo Kultury, Mediéw i Sportu. Raport ,,A Future for British Film”, przygotowany
pod kierownictwem Chrisa Smitha, nosi podtytut , It all starts with an audience” (materiat dostgpny
jest na portalu www.culture.gov.uk)
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G. Waller, Locating Early Non-Theatrical Audiences, [w:] Audiences, op. cit., s. 92 (Przypuszczam, ze
dodatkowym czynnikiem wzrostu liczby filméw edukacyjnych byty zaméwienia ze strony wojska.).

R. Odin, Spectator, Film and the Mobile Phone, [w:] Audiences, op. cit., s. 162.
R. Bellour, The Cinema’s Spectator: A Special Memory, [w:] Audiences, op. cit., s. 156.

2!

N}

2!

2:

=

Wywéd Belloura zawiera takze zgrabna, intrygujaco dwuznaczna metafore tej takeylnej relagji
z ekranem: ,,Chlopiec podchodzi do samochodu, ktéry ma brudne okna. Pisze palcem na jednym
z nich: SPADA]. Chwile potem, samochéd rusza” (Ibidem, s. 161-162).

L. Jullier, ].M. Leveratto, Cinephilia in the Digital Age, [w:] Audiences, op. cit. Autorzy wyrdzniaja ,trzy
stadia rozwoju kinofilii”, przypadajace kolejno na lata: 1910-1950 (okreslane jako ,,upowszechnianie
doswiadczenia”), 1950-1980 (w keérym zachodzi¢ jakoby miata tegoz do§wiadczenia ,,prywatyzacja”),
oraz po 1980 roku (czas ,relokalizacji”, cokolwiek miatoby to znaczy¢).
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K. Armatage, Operatic Cinematics: A New View from the Stalls, [w:] Audiences, op. cit.
2
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M. Barker, Crossing out the Audience, [w:] Audiences, op. cit. Martin Barker jest zatozycielem pisma
,P@rticipations”; w ostatnich latach kierowal duzym projektem badawczym poswigconym globalnej
widowni filméw z cyklu ,Wtadca Pierscieni”.

T. Grodal, Tapping into Our Tribal Heritage: The Lord of the Rings’ and Brain Evolution, [w:]
Audiences, op. cit. Wspomnany akronim pochodzi od stéw: ,hiding / tracking; pursuing / being
pursued / trapping / being trapped, observing / being observed, fleeing and fighting” (czyli binarnych
opozycji dramaturgicznych: ukrywac si¢ / tropi¢; dazy¢ do celu / by¢ celem; fapa¢ w putapke / by¢
schwytanym; obserwowac / by¢ obserwowanym; ucickaé / walczy¢”.
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Mysle tu o monumentalnej pracy Barry’ego Salta (Szyl i technologia filmu: historia i analiza, ttum.
A. Helman, £6dz 2003), cksperymentach Jurija Cywjana oraz pomiarach dokonanych niedawno
przez Jamesa Cuttinga.

Exploring Inner Worlds: Where Cognitive Psychology May Take Us. A Dialogue Between Tim ]. Smith
and lan Christie, [w:] Audiences, op. cit.
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Akademickie Centrum Kultury UG ,,ALTERNATOR” (powotane w 1981 roku) to instytucja dziatajgca w ramach
Uniwersytetu Gdanskiego, ktorej celem jest animowanie kulturalnego zycia uczelni oraz wspieranie inicjatyw
kulturalnych Srodowiska akademickiego. W ramach Centrum dziata kilkanascie grup twdrczych, ktore organizujg ponad
150 roznorodnych wydarzen rocznie. ,ALTERNATOR” otwarty jest réwniez na indywidualne projekty studentow
chcacych zaprezentowac sie w przestrzeni Uniwersytetu.

Do sztandarowych stref dziatan twérczych ACK naleza: scena muzyczna — Muzyczne Ugigcie, koncert

wJantar i GoScie”, koncert Akademickiego Choru UG, teatr — Scena Teatralna Alternatora, film — cykle tematyczne
DKF-u ,,Mito$¢ Blondynki”, m.in. Kinematograf Polski - retrospektywy filmowe i spotkania z tworcami polskiego kina,
cykl kina dokumentalnego ,,Europa bez fikciji”, Festiwal Kultury Azjatyckiej ,Made in Azja”, literatura — Ogo6inopolski
Konkurs Literacki ,Proza Zycia”, dziatania alternatywne i spoteczne — Wielki Przejazd Rowerowy , pracownia
sitodruku, pracownia video, warsztaty tematyczne, taneczne, studenckie spotkania podréznicze ,Menazki”. ACK coraz
mocniej angazuje sie w realizacje migdzyinstytucjonalnych projektow spoteczno-kulturalnych takich jak Bike
Toure, Temporary Home, Kinomobilizacja, Znikajacy Klub. Poza aktywno$cig kulturalng ACK wigcza sie w promocje
zachowan proekologicznych, np. poprzez promocje kultury rowerowej, montaz stojakow rowerowych w przestrzeni
UG, zainicjowanig selektywnej zbiorki odpadéw, organizacje paneli dyskusyjnych dotyczacych alternatywnych zrodet
pozyskiwania energii,

JALTERNATOR/to rowniez dziatalno$é wydawnicza: ogdlnopolski periodyk ,PANOPTIKUM”, ,PRZEZROCZE”,

| PROZAZYCIA” (pokfosié Konkrsu Liferackieqo). Spektakularnym wydawnictwem ACK UG jest ptyta z ,,Missa
Gratiatoria” (2009), ktora'powstata w ramach wspotpracy Akademickiego Choru UG z Leszkiem Mozdzerem oraz
plyta ,,I’m goin’ to sing” Negro Spirituals (2012), nagrana przez Akademicki Chor UG pod dyrygenturg Marcina
Tomczaka. Do ciekawostekmuzyeznych nalezy seria wydawnicza ,,Muzyczne Ugigcie”, uniwersytecka skfadanka
0/zr6znicowanym brzmieniu, Przy wspotpraey ACK wydane zostaty: ,Pasja Gdanska” Georga Philippa Telemanna (2011)
6raz przekjdd kaszubski Slubu> Witolda Gombrowicza (2011).

Grupydziatajace w ramach ACK ALTERNATOR: Zespoi-Piesni i Tanca UG JANTAR (zaf. 1970), Akademicki Chor
UGAzat 1971), Dyskusyjny Klub-FilmowyUG ,Mitos¢ Blondynki” (zat. 1975), Studencka Agencja Fotograficzna UG
(zat/1975); ZespotTancadriandzkiego i Szkockiego UG ;Trebraruna” (zaf. 1995, w ACK od 2004), Zespot Tarca
Celtyekiego UG , Animus-Saltandi*(zaf. 2000, w ACK od 2005), Kulturalny Kolektyw UG (zat. 2004), Zesp6t Tanca
Brzucha UGAGABIR (zat-2008),-Grupa Improwizacji Teatralnych (zat.2009).

Kontakt:
www.ack.ug.gda.pl
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tel. (058) 523 24 50
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Andrew Cooper - koriczy obecnie magisterium z zakresu literatury popular-
nej na Liverpool Hope University, gdzie uzyskat réwniez stopieni licencjata. Spe-
cjalizuje si¢ w teorii adaptacji, jego praca dyplomowa pos$wigcona jest insceniza-
cjom Draculi na scenie i w powiesciach graficznych (w latach 1985-1995). Latem
2012 roku na konferendji ,Theorising the Popular” na Liverpool Hope University
przedstawit referat pt. Doctor Who: Regenerating to Survive; w tym samym roku na
konferencji ,Adventures in Textuality: Adaptation in the Twenty-First Century”
(The University of Sunderland) prezentowal tekst pt. 7he Prince of Darkness and
The Dark Knight: Adapting the Adapted. Pracuje na Liverpool Hope University,
w Dziale Spraw Studenckich.

Julia Czerniuk - absolwentka Wydziatu Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Obecnie doktorantka w Zaktadzie
Literatury i Kultury Nowoczesnej na tym samym wydziale. Prowadzi badania z za-
kresu game studies. Zajmuije si¢ takze zjawiskami zachodzacymi na gruncie nowych
mediéw, zwiazanymi z postgpujaca technicyzacja zycia spolecznego i przemiana-
mi w obszarze posthumanizmu i transhumanizmu. Prywatnie mitosniczka kon-
wentow fantastycznonaukowych, kina, komikséw i fotografii. Stara si¢ patrze¢ na
wszystko z przymruzeniem oka, uciekajac od przesladujacego ja cienia powaznego
mola ksigzkowego w okularach.

Ewa Drygalska — rocznik 1984, doktorantka w Instytucie Amerykanistyki
i Studiéw Polonijnych U]J, gdzie przygotowuje monografi¢ poswiccona kinu bla-
xploitation. Pasjonuje si¢ czarna kultura popularng i amerykariska telewizja.

Thomas Elsaesser — profesor w Zakladzie Mediéw i Kultury na Wydziale Hu-
manistycznym Uniwersytetu w Amsterdamie. Autor ponad 200 studiéw z zakresu
teorii filmu i telewizji, w tym monografii (m.in. New German Cinema: A History;
Studying Contemporary American Film: A Guide to Movie Analysis; European Ci-
nema: Face to Face with Hollywood). Publikowal w takich periodykach, jak ,Di-
scourse”, ,Positif”, ,,Sight & Sound”, ,,Framework” czy ,Screen” oraz w licznych
antologiach i tomach pokonferencyjnych.

Sylwia Galanciak - doktor nauk humanistycznych, medioznawczyni, absol-
wentka studiéw doktoranckich w Instytucie Kultury Polskiej UW. Jej badania
tacza w sobie elementy medioznawstwa, komunikacji spolecznej, antropologii
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kultury, spotecznej historii mediéw. Interesujq ja zmiany konfiguracji srodowi-
ska medialnego oraz stylu zycia uzytkownikéw mediéw, zwiazane z pojawianiem
si¢ kolejnych $rodkéw przekazu. Drugim obszarem jej zainteresowan jest edu-
kacja medialna. Publikowata m. in. w ,Kwartalniku Filmowym”, ,Res Publice
Nowej”, kwartalniku ,Media. Kultura. Spoteczeristwo”. Obecnie przygotowuje
do druku ksiazke Widz zaangazowany. lelewizyjne strategie budowania relacji
medium — odbiorca.

Joli Jensen — profesor na The University of Tulsa, gdzie wspéttworzy program
i prowadzi zajecia m.in. z zakresu literatury niefikcjonalnej, medioznawstwa oraz
kultury popularnej (ujmowanej réwniez z perspektywy feministycznej). Nauko-
wo zorientowana na zagadnienia amerykanskiej kultury i mysli spolecznej. Au-
torka szeregu publikacji, w tym m.in. Redeeming Modernity: Contradictions in Me-
dia Criticism oraz Is Art Good for Us? Beliefs about High Culture in American Life.
Zatozycielka i cztonkini (od 2012 roku) TU Henneke Faculty Writing Program.
W ramach biezacego projektu eksploruje archiwa brytyjskiego wydawnictwa An-
dre Deutsch Ltd (stanowiace obecnie cz¢$¢ TU’s Special Collections) na potrzeby
analizy korespondenciji redaktorki Diany Athill z autorami (pochodzacej z okresu
1950-1990).

Konrad Klejsa - adiunkt w Zaktadzie Historii i Teorii Filmu Uniwersytetu
Lédzkiego, wyktadowca Pafistwowej Wyzszej Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Te-
atralnej w Lodzi. Za ksiazke Filmowe oblicza kontestacji otrzymat Nagrode im.
Bolestawa Michatka. Ostatnio wspétredagowat tomy: Deutschland und Polen: Fil-
mische Grenzen und Nachbarschaften oraz Der Polnische Film: von seinen Anfingen
bis zur Gegenwart. Prezentowana na tamach ,Panoptikum” publikacja zostata sfi-
nansowana ze Srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie

decyzji numer DEC-2011/01/B/HS2/06123.

Kalina Kukietko-Rogozisiska — socjolog, kulturoznawca. Pracuje w Wyzszej
Szkole Humanistycznej TWP w Szczecinie. Zajmuje si¢ przede wszystkim szero-
ko ujmowanag relacjg sztuki i mediéw. Entuzjastka i mifo$niczka teorii Marshalla
McLuhana.

Michat Piepiérka — doktorant w Zaktadzie Badani nad Kultura Artystyczna
w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu.
Zajmuje si¢ filmem dokumentalnym we wspélczesnej kulturze audiowizualnej
i obrazami polskiej transformacji ustrojowe;j.




Jakub Rusakow — absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Gdariskim,
stuchacz Filologicznego Studium Doktoranckiego UG. Jest autorem pracy ma-
gisterskiej poswigconej tekstom Krzysztofa Grabowskiego, tworzonym dla pun-
kowego zespotu Dezerter. Obecnie przygotowuje rozprawe doktorska na temat
tworczodci literackiej Jana Himilsbacha. Wspétpracowat z wydawnictwem Mie-
dzymorze, redagujac polskie edycje dwdch stowenskich powiesci — Czefurzy raus!
Gorana Vojnovica oraz Mitosci Sinobrodego Vinka Moderndorfera. Gra takze na
gitarze w tréjmiejskim zespole rockowym GARS.

Marta Tyminska — absolwentka kulturoznawstwa i psychologii na Uniwersy-
tecie Gdanskim, doktorantka na Wydziale Filologicznym UG. Do jej gléwnych
zainteresowari naukowych naleza: gry komputerowe i gry wideo, psychologia mie-
dzykulturowa, gender studies i zagadnienia twérczosci fanowskiej. Oprocz tego
praktycznie i teoretycznie zajmuje si¢ komiksem.

Agata Wlodarczyk — absolwentka Uniwersytetu Gdanskiego, uzyskata tytul
magistra psychologii oraz licencjat filologii polskiej. Jest doktorantka na Wydziale
Filologicznym UG. W swojej pracy naukowej zajmuje si¢ fanami i funkcjonowa-
niem czlowicka we wspélczesnym spoteczenstwie sieci oraz wplywem mediéw na
ksztaltowanie si¢ osobowosci mlodziezy. Ostatnio studia fanowskie rozszerzyta
o blizniacze zjawiska, ktére rozwingty sie w Japonii (doujinshi i manga yaoi).

Tomasz Zaglewski - doktorant w Zaktadzie Badari nad Kultura Filmowa i Au-
diowizualng Instytutu Kulturoznawstwa UAM; jego zainteresowania koncentru-
ja si¢ wokét réznorodnych zagadnient kultury popularnej oraz kultury medialnej.
Obecnie przygotowuje rozprawe doktorska na temat spotecznych, ekonomicznych
i technologicznych przeobrazeri zachodzacych w ramach wspétezesnej kultury fil-
mowej. Publikowal m. in. w , Kulturze Wspélczesnej”, , Przegladzie Kulturoznaw-
czym”, ,Czlowieku i Spoleczenstwie”, , Kulturze i Historii”. Laureat stypendium
naukowego dla doktorantéw UAM przyznawanego przez Fundacje Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza.
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