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Wydaje się, że w zasadzie każda refleksja nad telewizją będzie obecnie nabierała cha-
rakteru historycznego, nawet jeśli dotyczy zjawisk najnowszych. Samo medium ulega 
bowiem tak głębokiej transformacji, że staje się czymś innym niż tradycyjnie rozumiana 
telewizja. Tego typu przeobrażeniom towarzyszą zwykle rozmaite problemy terminolo-
giczne i metodologiczne. Obrazuje je na przykład przejście od tradycyjnego Wiliamsow-
skiego modelu masowego przepływu, ku wariantowi „wydawniczemu”, przypominają-
cemu raczej bibliotekę lub księgarnię treści audiowizualnych1. Stąd – choć rozpatrywana 
globalnie, na skalę społeczeństw (paradoksalnie, podczas gdy oferta programowa telewi-
zji rozrasta się, statystyczna ilość czasu spędzanego przed telewizorem pozostaje na tym 
samym poziomie bądź spada) – telewizja wciąż stanowi medium dominujące, jednak 
wzorce jej użytkowania, szczególnie wśród młodych ludzi, zmieniają się, i to niejako w 
dwóch obszarach. Odbiornik telewizyjny przestaje spełniać wyłącznie rolę medium te-
lewizji, zaczyna zaś przejmować funkcję monitora (z dostępem do Internetu, gier video, 
etc.), a jednocześnie treści oryginalnie telewizyjnie (cokolwiek to znaczy) zyskują nowe 
kanały funkcjonowania i to one decydują o tym, że młodzi w ogóle sięgają po telewizję. 
Jak pokazują badania nad sposobem użytkowania mediów przez młodych ludzi w Polsce 
i na świecie, nowa generacja użytkowników mediów ma potrzebę kontroli nad treścią, 
a zarazem możliwości wyboru momentu i kontekstu jej oglądania, jak również komen-
towania, wpływania, współtworzenia2. Nie będą więc oni sięgać po pilota – atrybut 
tradycyjnego modelu telewizji, a raczej po myszkę.   

Spora część materiału w numerze jest więc nieprzypadkowo poświęcona treściom, 
bo to one poddają się analizie, są namacalne, ale jednocześnie one stają się przedmiotem 
świadomego i aktywnego, a także często kontrolowanego odbioru. Cyrkulują one w 
przestrzeni postsieci, telewizji opisywanej przez kategorię «narrowcastingu» czy nawet, 
jak wskazują niektórzy badacze, kolejnego etapu w cyrkulacji treści telewizyjnych, czyli 
«slivercastingu» – nadawania niszowego3. Radykalność tych zmian bywa różnie ujmo-
wana, zależnie od przybranej perspektyw, od proroków rewolucji platform cyfrowych, 
konwergencji, transmedialności, po głębokich sceptyków widzących w opisanych wyżej 
zjawiskach zaledwie marginesy, czy też peryferia funkcjonowania telewizji jako medium 
masowego. To właśnie jako tradycyjne kontrolowane medium masowe jest ona w stanie 
zaspokajać potrzeby ludzi żyjących w nowoczesnych społeczeństwach: może spełniać 
rolę platformy dostarczania informacji oraz medium transmisji wartości i norm kul-
turowych, a tym samym również przejmować funkcję przestrzeni negocjacji tożsamo-
ści. Trudno w tym momencie rozstrzygać wiążąco o stopniu radykalności tych zmian, 
tym bardziej, że występują tu znaczące różnice pokoleniowe, jednak przywiązanie do 
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(r)ewolucje telewizyjne
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pewnych rytualnych praktyk związanych z oglądaniem telewizji faktycznie nie daje się 
wytłumaczyć względami wyłącznie praktycznymi. Za przykład niech posłuży mi tutaj 
telewizyjna prognoza pogody: jest to istotny element każdej ramówki telewizyjnej, a dla 
wielu odbiorców oglądanie wieczornej prognozy pogody na następny dzień pozostaje ry-
tuałem, którego nie zastąpi skorzystanie z pogodowego widżeta na ekranie smartfona.   

Prezentowany numer tematyczny „Panoptikum” zahacza o wszystkie powyższe kwe-
stie: pojawiają się w nim analizy treści tradycyjnych i nowoczesnych, refleksje nad zmia-
nami technologii obiegu, ale też nad kulturową symboliką telewizora jako przedmiotu. 
Numer otwierają dwa ważne przekłady często cytowanych pozycji reprezentujących dwa 
bieguny spektrum badań nad telewizją i telewizorem. Pierwszy z nich to esej klasyka 
badań nad telewizją, Johna Hartleya, o znaczącym tytule Jakie są pożytki z badania tele-
wizji?, nawiązującym do klasycznej pozycji w tradycji studiów kulturowych, a mianowi-
cie książki Hoggarta The Uses of Literacy. Esej Hartleya ma charakter meta-teoretyczny, 
jego zasadnicza problematyka obraca się wokół telewizji jako przedmiotu badań studiów 
kulturowych. Z kolei tekst Davida Boynsa i Desiree Stephenson Rozumienie telewizji bez 
telewizji: studium na temat zawieszonego oglądania telewizji nie dotyczy telewizji czy jej 
badania, a odbiorców i ich relacji z telewizorem jako przedmiotem, takie zaś postawienie 
problemu paradoksalnie pozwala ujawnić zasadnicze cechy telewizji jako medium.   

Następnie problematyka numeru przesuwa się w kierunku zagadnień związanych  
z tradycyjnymi funkcjami telewizji oraz aspektami telewizji jako technologii. Analiza 
serwisów informacyjnych autorstwa Chacińskiej wpisuje się w triadę edukacja – infor-
macja – rozrywka, która z punktu widzenia praktyk telewizyjnych, z nielicznymi wyjąt-
kami, pozostawała nawet w najlepszych czasach raczej w sferze postulatów niż realności. 
Analiza Chacińskiej ujawnia różnice kulturowe, ekonomiczne i polityczne w realizacji 
funkcji informacyjnej oraz postępującą, choć wcale nie zaskakującą tendencję do ko-
mercjalizacji telewizji publicznej. Podobne refleksje odnajdujemy u Dody-Wyszyńskiej: 
telewizja opisywana w kategoriach symulacji, pustych przepływów i zachęty raczej do 
„trans-” niż do „misji”. Z kolei Ilnicki proponuje wykorzystać do opisu transmisji tele-
wizyjnej kategorie zapożyczone z pasożytniczej teorii kultury Serresa. 

Kolejny, największy dział numeru, poświęcony jest serialom – jak by na to nie patrzeć, 
najczęściej oglądanej formie telewizyjnej, zarówno według badań telemetrycznych, jak 
i pod względem liczby „downloadów” w drugim obiegu. Dział prezentuje pełne spek-
trum tego meta-gatunku: od tradycyjnych polskich obyczajowych seriali codziennych  
w ich zaiste niewyemancypowanym wymiarze, przez demitologizacyjne motywy w se-
rialu Deadwood, po antybohaterów i odmieńców seriali nowej generacji.   

Autorzy tekstów zamieszczonych w kolejnym dziale zmierzają do krytycznego od-
czytania wybranych konwencji telewizyjnych o zasięgu lokalnym. Pierwsze ujęcie, za-
proponowane przez Grelę, ogniskuje się wokół reprezentacji «progresywnego anime» we 
współczesnej japońskiej produkcji telewizyjnej. Paweł Sitkiewicz rekonstruuje w swoim 
artykule najistotniejsze konteksty powstania animowanej serii filmów o Bolku i Lol-
ku oraz wyjaśnia powody braku kontynuacji cyklu we współczesnej polskiej telewizji. 
Artykuł Zająca stanowi, tymczasem, swoisty przegląd najważniejszych form eseju wi-
zualnego, emitowanych głównie w latach 70. i 80. przez stacje brytyjskie, francuskie  
i niemieckie.

Dział ostatni, poświęcamy złożonym relacjom między kinem a telewizją, począw-
szy od trzech filmowych obrazów telewizora jako przedmiotu i medium konstatowa-
nych przez Konefała, przez temat niejako odwrotny: reprezentacje kina w telewizji, i to  
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w kontekście rzadko przywoływanym w polskiej literaturze przedmiotu – a mianowicie 
„britcomu” – w eseju Julii Gierczak, po oryginalną propozycję odczytania usankcjo-
nowanego już przez historię kina nurtu czechosłowackiej „nowej fali” od strony jego 
związków z wielopłaszczyznowo lokalizowanymi praktykami telewizyjnymi, autorstwa 
Grażyny Świętochowskiej. 

Wydaje się, że nie ma ciekawszego czasu, żeby pisać o telewizji niż właśnie teraz, 
kiedy medium to stoi na rozdrożu, a my jako badacze doświadczamy swoistego kryzysu 
paradygmatu tak badania telewizji, jak i codziennego, potocznego użytkowania tego 
medium.  

Redakcja

Przypisy
1 Zob. np. A. Lotz, Zrozumieć telewizję u progu ery postsieci [post-network era], W: Zmierzch telewizji? Przemiany 

medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2011.
2 W Polsce zjawisko to omówione zostało w raporcie Młodzi i media (wyciąg opublikowany w „Kulturze 

Popularnej” 2010, nr 27, s. 4-65); natomiast w kwestii trendów światowych, zob.: D. Tapscott, Cyfrowa 
dorosłość. Jak pokolenie sieci zmienia nasz świat, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2010.

3 O «slivercastingu» pisze między innymi W. Uricchio, Era broadcastu i jej konteksty. Naród, rynek, ograniczenie, 
przeł. T. Markiewka, W: Zmierzch telewizji? Przemiany medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Filiciak,  
G. Ptaszek, Warszawa 2011. 
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Video, ergo sum. 
(Faux Réné Descartes)

Jakie są pożytki z (badania) telewizji?
Richard Hoggart zadał „pożyteczne” pytanie: w kraju, w którym edukacja masowa 

wytworzyła populację ludzi umiejących czytać, co dokładnie znaczna większość tej po-
pulacji zrobiła z umiejętnością czytania? Po co im ona była? Pytanie przez niego zadane 
było ambitne, ponieważ nie przejawiał on zainteresowania zawodowym czy technicznym 
wykorzystaniem umiejętności czytania, lecz jej wykorzystaniem kulturowym – społecz-
nymi i filozoficznymi konsekwencjami wyrastającymi z wpływu druku na nowoczes-
ność, szczególnie pośród klasy pracującej [popular classes]. Gest Hoggarta był oryginalny 
i od tego czasu stał się znakiem rozpoznawczym studiów kulturowych. Przesunął on 
analityczną uwagę z produkcyjnej (polityczno-ekonomicznej) na konsumpcyjną (spo-
łeczno-kulturową) stronę nowoczesnego społeczeństwa. Zamiast badać wykorzystanie 
piśmienności jako siły wytwórczej, zainteresował się tym, jak ludzie wykorzystują ją 
jako konsumenci. Klasyczne badania socjologiczne skupiłyby się raczej na poszukiwa-
niu związków między pracą umysłową a fizyczną (ludzi pracujących mózgiem i ludzi 
pracujących ręką), a wytwórcza siła piśmienności ujęta byłaby jako skoncentrowana wo-
kół pracujących mózgiem (od białych kołnierzyków po „klasę wysoko wykształconych 
specjalistów”) lub wokół tych aspektów pracy fizycznej, które wymagają umiejętności 
czytania i pisania. Nieco przewrotna innowacja Hoggarta polegała na skupieniu się na 
tych ludziach, i tych aspektach ich życia, w których piśmiennictwo nie było ani koniecz-
ne, ani oczekiwane: zignorował „wykorzystanie piśmiennictwa” wśród klasy średniej  
i w miejscu pracy – jako siły komunikacyjnej właściwej dla nowoczesnego, przemy-
słowego, miejskiego życia – na rzecz ludzi, których inwestycja w umiejętność czytania 
miała raczej „ludzki” niż techniczny czy funkcjonalny charakter. Potraktował klasę ro-
botniczą w identyczny sposób, w jaki krytycy tradycyjnie traktowali arystokrację i klasy 
próżniacze: zakładając, że „kultura” nie jest „czymś, czym zajmujesz się w domu po 
powrocie z pracy”, lecz jest kluczowym komponentem rzeczywistości. Tym, co masowa 
piśmienność wniosła do kultury popularnej, było pytanie, którego nikt przed Hoggar-
tem nie zadał, jednak sedno tego pytania leżało w zainteresowaniu nie tyle kwestiami 
zawodowymi, technicznymi, profesjonalnymi czy wytwórczymi jako takimi (Hoggart 
nie jest modernizującym technokratą), co raczej filozoficznymi i „ludzkimi” kwestiami 
niemającymi bezpośrednich pragmatycznych, praktycznych czy utylitarystycznych kon-
sekwencji. Stąd studia kulturowe, od momentu powstania założycielskiego tekstu, raczej 
koncentrują się na „bezużytecznej” (z punktu widzenia codzienności) wiedzy  nawet 
wówczas, gdy interesują się przede wszystkim życiem i zajęciami ludu pracującego. 

John Hartley
 Jakie są pożytki z badania telewizji? 

Współczesna archeologia

Panoptikum / Pożytki z telewizji i telewizora
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Od czasów Hoggarta znacząca część tego ludu pracującego podążyła za nim: prze-
nieśli się ze świata rodzinnych kuchni do nie tak znów wzniosłych sal wyższej edukacji, 
nie tylko w celu podwyższenia swoich szans na zatrudnienie w gospodarce coraz bardziej 
opartej na wiedzy, lecz również po to, aby móc lepiej uchwycić świat i ludzi wokół sie-
bie, a także swoje miejsce w owym świecie. Jeśli media na całym świecie pełnią wobec 
widzów i czytelników rolę potocznych [popular] filozofów, wówczas ci, którzy wykorzy-
stują zasoby instytucji formalnej edukacji celem zrozumienia, czym media są, spełniają 
w rezultacie  rolę uprzednio zastrzeżoną dla filozofów jako takich.

Praca Hoggarta wpisuje się w szereg istotnych debat swego czasu, szczególnie na te-
mat demokratyzacji kultury. The Uses of Literacy1 wciąż pozostaje książką wartościową 
– ważnym werbalnym skarbem [word-hoard] w archeologii wiedzy – nie tylko ze wzglę-
du na najczęściej wskazywany powód, czyli fakt, że stanowi jeden z momentów kulmi-
nacyjnych długotrwałej serii osiągnięć obecnie mętnych, zapominanych, wymazanych.  
J.B. Priestley, BBC Light Programme, Picture Post, przedmieścia, zwyczajność, niezaanga-
żowana polityka kompromisu, socjaldemokracja, G.B. Shaw… − te wskaźniki [markers]  
(a jest to moja lista, a nie Hoggarta) semio-historii zwyczajności zostały zagubione, a przy-
najmniej przesłonięte, w antagonistycznej prawicowo-lewicowej polityce upolitycznionych 
badań akademickich lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, w studiach kulturowych 
utworzonych jako teoretyczna forma polityki tożsamości, w dysputach metodologicznych 
pomiędzy tak zwanymi realistami a tak zwanymi tekstualistami; naukami społecznymi 
a humanistycznymi, modernistami a postmodernistami, racjonalistami a romantykami. 
Studia kulturowe lat dziewięćdziesiątych zaczęły zapominać o swoim zaangażowaniu  
w zwyczajność jako pozytywnym celu społecznym, a propozycja Hoggarta jest jedną  
z dróg powrotu do tej „użyteczności”. Badanie telewizji jest użyteczne jako systematyczne 
poszukiwanie osobistych, zwyczajnych praktyk nadawania znaczeń w nowoczesnych spo-
łeczeństwach demokratycznych. Pozwala ono powiązać wytwórców tekstów [textmakers] 
z czytelnikami, kulturę wysoką z popularną, w sposób, którego Hoggart nie mógł przewi-
dzieć, nawet jeśli sam go ucieleśniał. Jego obawy dotyczyły „uderzających i złowieszczych 
rysów” naszych czasów, jakie miał ustanawiać „rozdział między technicznym językiem 
fachowców a niezwykle niskim poziomem organów masowej komunikacji”2. Podobnie 
jak inni pisarze należący do klasy zawodów opartych na wiedzy, sądził, że sposobem na 
„zasypanie” tej luki będzie przesunięcie „laików” na pozycje „ekspertów”. W istocie ruch 
ten nie odbywał się tylko w jedną stronę, a popularyzacja (populizm) zawodów opartych 
na wiedzy nie okazała się katastrofalna. „Użyteczność” badania telewizji polega na tym, że 
telewizja, ze względu na samą specyfikę swojej historii, stanowić może narzędzie pośredni-
czące w procesach zaangażowanych w „ekspansję różnicy” w kulturze współczesnej. 

O złożonym przedmiocie badań
Telewizja stanowi zdecydowanie zbyt wielki system tekstualny, zdecydowanie zbyt 

złożony we wszystkich swych aspektach produkcji, ramówki i odbioru, z pewnością zbyt 
zróżnicowany w czasie i w przestrzeni, by móc ją badać jako jedną całość. Jako przed-
miot badań jest nazbyt chaotyczna, by opisać ją szczegół po szczególe. W rezultacie 
wiele książek stanowiących ogólne wprowadzenie do telewizji skłonnych jest porzucić 
jakąkolwiek próbę opisania jej jako spójnej całości czy zjawiska. W zamian oferują:
•	 Analizę interdyscyplinarną: za szczególnie przydatne uznawane są dyscypliny 

z zakresu nauk humanistycznych (podejścia literackie, tekstualne, semiotyczne, 
kulturowe, z zakresu historii i sztuk plastycznych) i społecznych (podejścia socjo-
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logiczne, ekonomiczno-polityczne, psychologiczne czy antropologiczne). Wydaje 
się czymś wysoce pożądanym, aby poszczególne badania były świadome interdy-
scyplinarności tego pola badawczego i zainteresowane innymi ujęciami, a przynaj-
mniej tolerancyjne wobec nich. Jednakże trudno wymagać, aby każda poszczegól-
na analiza uwzględniała wszystkie archiwa, preferencje metodologiczne czy gorące 
aktualnie tematy w dyscyplinach, które mogą rzucić jakieś światło na dany projekt 
badawczy. Stąd nie zaskakują recenzje książek publikowanych w tradycji jednej  
z dyscyplin raczej krytykujące książkę za oddanie pierwszeństwa jednej dyscypli-
nie, a nie innej, niż zawierające ocenę jej specjalistycznego wkładu w zagadnienie. 

• Intelektualną rozłączność zagadnień: telewizja badana jest w relacji do takich 
kwestii, jak władza, zmiana społeczna, estetyka, znaczenie, ekonomia, marketing, 
tożsamość, technologia. Nie znaczy to jednak, że którakolwiek z nich pozostaje  
w koniecznym lub przyczynowym związku z którąkolwiek z pozostałych. Pomimo 
że zrozumienie możliwego funkcjonowania telewizji w relacji do osiągnięć technolo-
gicznych, władzy czy estetyki, może być użyteczne, nie należy bynajmniej zakładać, 
że którykolwiek z tych wymiarów powie nam cokolwiek o pozostałych. W rzeczy sa-
mej jednym z najbardziej trwałych problemów, z jakimi boryka się badanie telewizji, 
stanowi dominacja argumentacji ekonomicznej i powiązanej z władzą nad wszystki-
mi innymi, przez co tekstualne formy telewizji oraz reakcje odbiorców uznawane są 
za zdeterminowane przez tryby produkcji; jej oddziaływanie tekstualne utożsamione 
z oddziaływaniem społecznym, społeczne oddziaływanie zaś z władzą lub dominacją 
jednej grupy nad drugą. W gruncie rzeczy kwestia telewizyjnej „władzy tekstualnej” 
należy do innego porządku niż zagadnienia związane z jej władzą społeczną. To, 
czy można, a nawet jak można zaobserwować działanie władzy społecznej w teks-
tach i zrozumieć „władzę tekstualną”, stanowi dla tego pola badawczego nieustanny 
problem. Nie należy wobec tego zakładać oczywistości bezpośredniego przekazu 
„władzy” ekonomicznej czy społecznej poprzez tekst wprost do mózgów niczego nie-
podejrzewających odbiorców. Co więcej, jeśli prześledzi się problem w odwrotnym 
kierunku, co sam  później uczynię, może ujawnić się konieczność przemyślenia od 
nowa całej koncepcji władzy społecznej i ekonomicznej. 

•	 Nieporównywalność zjawisk: to, co staje się przedmiotem badania, jest jedynie 
luźno powiązane poprzez analizę; nie ma żadnego „istotowego” aspektu telewizji, 
który musiałoby wziąć pod uwagę każde jej badanie. Jedne badania koncentrują się 
na produkcji, inne na programach, jeszcze inne na odbiorcach. Nie można jednak 
wyjaśniać odbioru poprzez analizę produkcji, a programów przez analizę odbiorców, 
ani też produkcji przez badanie programów. Gdybym miał napisać książkę (co zresz-
tą w istocie uczyniłem) zmierzającą do wyjaśnienia rozległego systemu tekstualnego, 
jakim jest dziennikarstwo, poprzez odwoływanie się do jego tekstualności, został-
bym przywołany do porządku (i tak się stało) przez tych, dla których najlepszą drogą 
do wyjaśnienia dziennikarstwa stanowi odwołanie do intencji i działań twórców 
tekstów, lub też do opinii i postaw odbiorców. Niemniej jednak obecny przedmiot 
badań – „telewizja” – nie może być już tak łatwo zawłaszczony przez żadną ze stron, 
ze mną włącznie. Celem bowiem jest zrozumienie jak to się dzieje, że wszystkie po-
szczególne elementy pasują do siebie nawzajem lub nie pasują, nie należy jednak 
wyciągać zachłannych rąk w stronę elementów opracowywanych przez innych. 

Przedmiot badań jest więc ogromny, chaotyczny i złożony. Wydaje się wręcz, że nie 
istnieje „coś” takiego jak „telewizja”, której naturalne własności dawałyby się opisać za 
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pomocą metod naukowych, której działania dawałyby się objaśnić w postaci ciągów 
przyczynowo-skutkowych. Telewizji nie można sprowadzać do nauki. W rezultacie, jeśli 
chcemy wprowadzić kierunek poświęcony telewizji jako „dyscyplinę” w oficjalnej edu-
kacji [formal learning], nie możemy nastawiać się na dyscyplinę akademicką o nazwie: 
„telewizja”, a raczej na jej bardziej umiarkowaną formę: „badania telewizji”. Badania nad 
telewizją charakteryzują się nie tylko fragmentarycznością czy też rozproszeniem przed-
miotu badań, lecz również specjalizacją trybów analizy oraz niemożnością zrozumienia 
przez badaczy pracujących na tym polu, co robią inni. Nie ma jednolitości w badaniach, 
podobnie jak niejednolita jest sama telewizja, ponieważ badacze posługują się językami 
odmiennych dyscyplin oraz wykorzystują odmienne metody, poszukując odpowiedzi 
na odmienne pytania związane z innymi fragmentami całościowego zjawiska. Z tego 
względu, nawet jeśli twierdzenia przez nich wysuwane mają zwykle charakter ogólny, 
faktyczne badania stają się coraz bardziej wyspecjalizowane. „Telewizję” na ogół opi-
suje się poprzez wyakcentowanie jednego z osobnych „momentów” produkcji, tekstu, 
odbiorców lub historii, przyglądając się instytucjonalizacji, dyskursowi, ekonomii po-
litycznej i społecznemu oddziaływaniu przemysłów, technologii i praktyk [telewizyj-
nych], które się z nim wiążą. To znamienne, że pole o tak fragmentarycznym, a jednak 
wszechobecnym przedmiocie badań przejawia tendencję do tego, by od czasu do czasu 
badacze działający w jakimś jego rogu czy fragmencie rościć mogli sobie pretensje to 
rozumienia całości. Tak więc ekonomiści polityczni, analitycy strategii, psychologowie 
behawioralni, a także (muszę to przyznać) tekstualiści okazjonalnie wskazywali na jakąś 
ogólną teorię telewizji wynikającą z ich szczegółowych wglądów. Jak się zdaje, telewizję 
najlepiej wyjaśnić, przyglądając się temu czy innemu jej komponentowi (podobnie jak 
można wyjaśnić działanie promu kosmicznego, przyglądając się uszczelce w jego prze-
wodzie paliwowym), na podstawie którego można wysunąć spektakularne twierdzenia 
na temat przyziemnego pola. 

Telewizja jako polityka kulturowa...?
Jest jednak możliwe przyjęcie takiej ramy analitycznej, która umożliwi rozpo-

znanie złożoności, różnorodności, a nawet niespójności pola badawczego, choć sama  
w sobie pozostaje ona stosunkowo prosta. Taktyka ta była już stosowana wielokrotnie, 
szczególnie przez tych teoretyków [writers], którzy skłonni są oskarżać telewizję o co 
najmniej jedną lub więcej zbrodni przeciw współczesnemu światu. Akt oskarżenia jest 
długi: telewizja usiadła na ławie oskarżonych i usłyszała zarzuty o rozmaite potworno-
ści ideologiczne3 przeciw standardom kulturowym, przyzwoitości seksualnej, porząd-
nemu językowi, konwenansom, z drugiej zaś strony oskarżana jest o nadużycia w walce  
o wolność polityczną, zmianę społeczną, równość ekonomiczną. Prowadzone jest prze-
ciw niej śledztwo w sprawie propagowania patologii jednostek i społeczeństw, od głupo-
ty po konsumpcjonizm. Potępia się ją za niewłaściwe potraktowanie rozmaitych wrażli-
wych, prześladowanych czy niewinnych grup definiowanych przez pojedynczy element 
ich tożsamości, czy to będzie płeć kulturowa [gender], klasa, wiek, orientacja seksualna, 
rodzaj rodziny, tożsamość lokalna [regional], narodowość, przynależność etniczna czy 
językowa. Jest szkodliwa dla chłopców i dziewcząt, robotników i elit, czarnych i białych, 
homoseksualistów i heteroseksualistów, radykałów i konserwatystów. 

Taktyka ta przypomina tę używaną w dawnych filmach z gatunku thrillerów. Ja-
kiś niepozbierany, bezużyteczny utracjusz (lub też utracjuszka), którego życie to jeden 
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wielki bałagan, i którego działania są niezrozumiałe nawet dla niego samego, ląduje na 
twardym krześle lokalnego posterunku policji i zostaje poddany klasycznie brutalnemu 
przesłuchaniu. Pod niewzruszonym spojrzeniem wrogiego przesłuchującego, w ostrym 
świetle akademickiego odpowiednika celi policyjnej, podejrzany zostaje nieco poturbo-
wany – nic, co zostawiłoby jakieś poważne ślady – w celu wydobycia zeznań na temat 
zbrodni, o które jest podejrzany. Taktyka przesłuchania polegająca na wykorzystaniu 
pojedynczej linii pytań z pewnością zaowocuje zdumiewającymi rezultatami, a czasem 
nawet przyznaniem się do winy. Zarządcy telewizji oraz twórcy programów znajdują 
się w pierwszej linii zaniepokojonych (po ojcowsku) na przykład „efektami” przemocy  
w telewizji, czy też (liberalnie) reprezentacją grup mniejszościowych na ekranie, czy 
znowu (konserwatywnie) potrzebą ochrony wartości rodzinnych.

Rezultaty takiego jednokierunkowego przesłuchania mogą być znaczące: możemy 
odkryć coś, czego wcześniej nie przeczuwaliśmy lub nie rozumieliśmy. Mogą jednak 
być również niesprawiedliwe – akademicki odpowiednik przemocy słownej [verballing] 
– „podprowadzając” telewizję tak, aby wyglądała na winną jakiejś uprzednio założonej 
winy oraz redukując jej tożsamość do jakiejś wersji obsesji i koszmarów przesłuchujące-
go. Niestety często trudno jest odróżnić zaskoczenie [revelation] od koszmaru, „przemoc 
słowną” od „prawdziwego przyznania się do winy”. Ideologiczne okropności telewizji 
mogą być rzeczywiste lub wyobrażone, jednak samo wyobrażanie ich sobie jest rze-
czywiste, a zatem niezależnie od tego, czy telewizja sprawia, że na przykład nastoletni 
chłopcy zaczynają się zachowywać agresywnie, wiara w to, że tak się dzieje stanowi zna-
czący „fakt”, wpływający tak na analizę, jak i na organizację samego przemysłu – jest to 
przekonanie/fakt odzwierciedlony w sposobie produkcji programów oraz przez to, co się 
w nich robi, kiedy są wyświetlane i co ludzie o nich myślą.

Analityczne pragnienie przebicia się przez złożone bzdety ku prostej przyjemności 
zmuszenia rzeczywistości, by przystosowała się do uprzednio założonej teorii na jej te-
mat (jak w „Przyznaj się! [Plask!] To ty jesteś winny! [Trach!]”), ma swoją historię aka-
demicką, a także wyraża się w formie filmów klasy B i komiksów. Kiedy studia kultu-
rowe były jeszcze w fazie tworzenia, od lat pięćdziesiątych po siedemdziesiąte, niektóre 
z najbardziej wpływowych prac napisali analitycy wykorzystujący pojedynczą ramę eks-
planacyjną, by przeciąć iluzoryczną powierzchnię („Szast!”) i odkryć kryjącą się za nią 
chropowatą rzeczywistość („Prast”!). W tamtych czasach niekwestionowanym super-
bohaterem teoretycznym była klasa. Z niej zaś wyprowadzono istotne „proste” pytanie 
założycielskie studiów kulturowych: „A co z robotnikami?” Kultura, media, produkcja 
sensu, styl, estetyka, gatunek, umiejętność czytania i pisania oraz relacje między pro-
ducentami tekstów [textmakers] w jakimkolwiek medium i ich odbiorcami – wszystkie 
te elementy zostały poddane przesłuchaniom wedle pytań związanych z klasą, klasa 
zaś ujmowana była jako antagonistyczna, czyli raczej z perspektywy marksistowskiej,  
a nie funkcjonalistycznej czy hierarchicznej. Dalej pytania te przekształcono pod kątem 
płci kulturowej [gender], jednak założenie o strukturalnym konflikcie pozostało. Później 
pojawiła się jeszcze etniczność, rozumiana jako konflikt binarny analogiczny do opozycji 
między „białym” a „czarnym”, bez względu na to, że różnorodność etniczna nie da się 
łatwo sprowadzić do „dwóch kolorów”, chyba że jedynie w celu zachowania konfliktu 
strukturalnego. Następna w kolejce była orientacja seksualna promowana przez aktywi-
stów gejowskich i aktywistki lesbijskie, dla których model klasowy miał sens o tyle, o ile 
ułatwiał zrozumienie opresji strukturalnej, jako że orientacja seksualna nie jest społecz-
nie dystrybuowana wedle klucza klasowego. Tymczasem w kolejce niecierpliwie stały już 
mniejszości narodowe (na przykład rdzenni mieszkańcy) i językowe (np. ludzie mówią-
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cy w języku walijskim), przygotowując amunicję, przejmując antagonistyczną retorykę  
i „klaso-podobną” politykę z modelu klasowego, pomimo że moc wyjaśniająca „klasy”  
w odniesieniu do narodów i wspólnot językowych zbliża się raczej do zera, ponieważ 
tego rodzaju wspólnoty zawierają w sobie klasy, niezależnie od tego, jak są one rozu-
miane lub jak zantagonizowane mogą być. Jednak wówczas rama została już ukonsty-
tuowana, wraz z jej nieskończonym potencjałem umożliwiającym każdej „tożsamości” 
stanięcie w kolejce i zapytanie: „A co z nami?”. I właśnie tak się stało.

W tym momencie stało się jasne, że „proste” pytanie, oparte na ujawnieniu walki 
klas w ramach każdego systemu semiotycznego czy społecznego, nie jest już proste. 
Pojawił się „problem znaku [ampersand]” w studiach kulturowych i badaniach nad me-
diami: analiza stawała się coraz bardzie złożona, bardziej  niż samo złożone pole, które-
go zawartość miała szatkować. W miejsce uważnych opisów kultury klasy robotniczej 
pojawił się „znak”: analiza (tu wstaw dowolny przedmiot badań: film, serial telewizyjny, 
formę kulturową) wedle pytań związanych z klasą & płcią kulturową & etnicznością & 
orientacją seksualną & narodowością & wspólnotą językową & wiekiem & rozmiarem 
& niepełnosprawnością & & &. Jak wykazał ostatnio jeden z bardziej zajadłych kryty-
ków, jest to droga ku szaleństwu: „Choć studia kulturowe w widoczny sposób rozrastały 
się, wypełniając świat swymi niuansami i reprezentacjami, w tym niekonfliktowym pędzie 
ku uniwersalności tkwi pewien istotny problem. Lewis Carroll pewnego razu wysunął żar-
tobliwą hipotezę o kraju, który celem udowodnienia swojej wyższości zamówił mapę tak 
szczegółową, że musiała być narysowana w skali 1:1. Oczywiście nie można jej było nigdy 
rozwinąć bez pogrążania całego narodu w ciemnościach. Im bardziej reprezentacja zbliża 
się do złożoności rzeczywistości, tym bardziej redundantna się ona staje. Równie dobrze 
można zająć się samą rzeczywistością”4. 

Faktycznie uwidacznia się tu pewien problem, choć jego konsekwencje nie są aż tak 
koniecznie paraliżujące jak sugeruje nam autor  powyższej wypowiedzi: „W procesie od-
wracania się od pewników narracji typu en block, jak marksizm czy feminizm, akademi-
cy utracili możliwość zajęcia jakiegokolwiek znaczącego stanowiska, z punktu widzenia 
którego mogliby krytykować społeczeństwo, (…) a polityczne życzenia badaczy stały się 
«miłością, co nie śmie imienia swego wymówić»”5.

Rozpoznanie złożoności przedmiotu badań i porzucenie roszczenia do ogólnego wy-
jaśnienia niekoniecznie musi prowadzić do szalonego poszukiwania reprezentacji w skali 
1:1, lub niewysłowionych pragnień społeczno-politycznych (choć Matt ffytche ma tu 
trochę racji). Przede wszystkim uznanie hybrydyczności i skromności schematów ekspla-
nacyjnych oznacza, że badania akademickie nieco wycofały się z ideologicznej pierwszej 
linii, mają teraz inny stosunek do swych odbiorców, a w gruncie rzeczy zwracają się 
do rozmaitych odbiorców i rozmaitych odbiorców przyciągają. Nie mówią już do, dla  
i o ogólnej populacji, lecz skłonne są raczej zwracać się do bardziej wyspecjalizowanych 
grup kolegów po fachu w rządzie i biznesie. W latach osiemdziesiątych badacze mediów  
i kultury zaczęli wycofywać się z prostych teorii kultury kierowanych do niewyspecjali-
zowanych studentów, których sumienia chcieli zwerbować na potrzeby radykalnej lewi-
cy, i zaczęli porzucać to pole na pastwę służebników strategii [policy wallahs]. Pojawiła 
się tendencja do faworyzowania raczej badań „administracyjnych” niż teoretycznych. 
Owa historia porzucenia wielkich roszczeń – naukowości, „wielkiej” teorii, ogólnych 
twierdzeń na temat całej populacji lub czytelnictwa – oraz zwrócenie się ku strategiom, 
przyziemności, banałowi, stały się również udziałem badań nad telewizją. 

Ta skromność analityczna z największym zaangażowaniem promowana przez Iana 
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Huntera6, Tony’ego Bennetta7 i środowisko pozostające pod ich wpływem w Centre 
for Cultural and Media Policy w Brisbane, być może jest właściwa w kontekście po-
rzucenia roszczeń. Jest również niewątpliwie „przydatna” w dość oczywisty sposób do 
zmuszenia badaczy kultury, mediów czy tekstualistów do szukania odpowiedzi na py-
tania zadawane przez producentów, nadzorców oraz (co prawda rzadko) odbiorców, 
szczególnie wówczas, kiedy podważone zostaje przekonanie o zdrowym charakterze 
preferowanego dyskursu teoretycznego i o tym, że badacz wypowiada swoje osobi-
ste preferencje. Zdecydowanie łatwiej zaprzyjaźnić się z ludźmi praktycznymi, którzy 
wiedzą, czego chcą. Co więcej, sformułowano wyrafinowane teoretyczne uzasadnienie 
dla zwrotu ku tego rodzaju strategii, pozwalające tym, którzy sobie świetnie z nimi 
radzili, na przyjemności związane z obalaniem pretensji „wielkiej teorii” wielką teorią. 
To w gruncie rzeczy zagranie, które można by uznać za fundujące studia kulturowe, 
jako że stanowi dokładnie to, co Raymond Williams zrobił z „elitarystyczną” tradycją 
krytyki literackiej w swojej książce Culture and Society (1958) – pokonanie „mniejszoś-
ciowych kulturalistów” [minoritarian culturalists] na ich własnym polu. W tej kwestii 
prace Michela Foucault, a szczególnie wyprowadzone z jego późnych tekstów pojęcie 
„rządomyślności”, wykorzystane zostały przez zwolenników „studiów nad strategią 
kulturalną” do ukazania, w jaki sposób kultura, dyskurs, a nawet sama krytyka, sta-
nowią narzędzia władzy-wiedzy, a ich działanie służy celom zarządzania populacją. 
Dla służebników strategii studia kulturowe stanowiły dyskurs władzy, a intelektualiści  
w tradycji krytycznej sami siebie oszukiwali, jeśli myśleli, że sami mogą usytuować się 
na zewnątrz procesów, relacji władzy i przyziemnych „strategii” zarządzania populacją, 
które poddają krytyce u innych. Oczywiście pojawia się tu wiele kwestii do przemy-
ślenia, a choć „studia nad strategią kulturalną” pozostają silnie powiązanie z Tony’m 
Bennettem i tym samym z australijskim nurtem debaty, interwencja ta miała istotne 
znaczenie dla studiów kulturowych w ogóle, rzucając wyzwanie heroicznej, choć nie-
realnej postawie typowej dla antagonistycznej krytyki kultury, charakterystycznej do 
tego momentu tak dla lewicy, jak i prawicy.

Zwrot ku „strategiom” stanowił w swej czasem nieco napastliwej formie powrót do 
zainteresowania zwykłym życiem, użytecznością i odbiorcami spoza kręgów akademi-
ckich, po mniej więcej dekadzie, w trakcie której studia kulturowe przepracowywały 
kolejne spotkania z jeszcze bardziej abstrakcyjnymi teoriami, głównie francuskiej pro-
weniencji, od semiotyki i strukturalizmu, przez psychoanalizę, althusserianizm, dekon-
strukcję, marksizm kulturowy w wydaniu Gramsciego, po postmodernizm i inne. Jeśli 
twórcy studiów kulturowych z lat pięćdziesiątych zajmowali się próbami „przetłuma-
czenia” potocznego doświadczenia na język akademicki, by móc uczynić z niego przed-
miot poważnej pracy intelektualnej i tym samym właściwy obiekt publicznej strategii, 
studia kulturowe lat siedemdziesiątych zajmowały się tłumaczeniem mieszaniny fran-
kofońskich intelektualistów i filozofów, celem wyprodukowania teoretycznego lingua 
franca, za pomocą którego studia kulturowe można by rozpoznać, przekazać i nauczyć: 
od Lévi-Straussa, Barthesa i Althussera, przez Lacana, Irigaray i Kristevą, przez Derridę, 
Deleuze’a i Guattari’ego, aż po  Foucault, Baudrillarda i Lyotarda.

Jednak służebnicy strategii też to wszystko czytali, ich zwrot ku strategiom stano-
wił rezultat pracy teoretycznej, a być może również dowód pragnienia, by odsunąć się 
od literackiej retoryki teorii „francuskiej” ku bardziej „niemieckiej” wersji teorii spo-
łecznej (nie tyle ku idealizmowi Hegla, czy socjologizmom Durkheima i Webera, lecz 
ku zagadnieniom kultury wypływającym z pism filozoficznych, od Herdera i Kanta 
począwszy, po Nietzschego, Heideggera i Wittgensteina). Tak czy inaczej, nie dla „stu-
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diów nad strategią kulturalną” naiwny pragmatyzm brytyjskich założycieli studiów 
kulturowych, a szczególnie Richarda Hoggarta – pomimo że całe życie angażował się 
on w zagadnienia polityczne, spotykał się z brakiem zainteresowania, a nawet krytyką 
za swój ateoretyczny empiryzm i literacki „rezydualizm”. 

Rzeczywiście, nawet najbardziej skrajni ze służebników strategii, włączając w to 
samego Tony’ego Bennetta, a także Stuarta Cunninghama i innych, musieli w końcu 
wysuwać w imię „rządomyślności” dokładnie te same ogólne twierdzenia, które pod-
dawali krytyce u innych. „Studia nad strategią kulturalną” promowane były w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych nie jako alternatywne czy też „regionalne” 
podejście w ramach studiów kulturowych, ale jako ich ostateczny substytut. „Uży-
teczna” praca może i powinna być wykonana w odniesieniu do telewizji w postaci 
badania jej własnych kwestii „politycznych”: począwszy od regulacji (i deregulacji) 
tak przemysłu, jak i treści telewizji, po badanie odbiorców, oddziaływania zmian 
technologicznych i kwestii związanych z handlem międzynarodowym. 

…czy telewizja jako kultura i jako polityka? 
Jednakże, i tutaj, jak sądzę, zwrot ku strategiom nie przyczynił się do rozwoju 

funkcjonalności i przeciętności kosztem zarozumiałej „wysokiej” teorii: pomimo istot-
ności zrozumienia i podążania za rozwojem w obszarze regulacyjnych, przemysło-
wych, technologicznych i komercyjnych form telewizji, to właśnie te formy zawsze 
były niekontrowersyjnie otwarte na badania – odwracanie się od nich nie było niczym 
nowym i pozostawiło ideologiczne pozycjonowanie telewizji w dyskursie publicznym 
bez dyskusji. Telewizja była i wciąż jest najbardziej „krnąbrnym” przedmiotem badań 
właśnie w dwóch obszarach, w których studia kulturowe grają o najwyższą stawkę: 
kulturze i polityce.

Telewizja nigdy nie zdobyła akceptacji ani w kulturze intelektualnej, ani publicz-
nej jako kultura. Nie zdobyła również akceptacji jako polityka. Nie oznacza to bynaj-
mniej, że jej wpływ na kulturę i jej siłę polityczną nie był podany pod niekończące 
się dyskusje. Wręcz przeciwnie, wydaje mi się, że nieskończony strumień pełnych lęku, 
krytycznych i promocyjnych komentarzy na temat oddziaływania telewizji na kulturę  
i politykę stanowi dowód na to, jak bardzo te sfery są wciąż sytuowane „gdzie indziej”, 
by tak rzec, telewizja zaś ujmowana jako intruz lub parweniusz psujący kulturę, korum-
pujący politykę, usensacyjniający sferę publiczną i komercjalizujący sferę kultury. Zwrot 
ku zagadnieniom technologii, przemysłu, regulacji i kwestionariuszy stanowi być może  
w tym kontekście powrót do tej samej retoryki, która przez dziesięciolecia utrudniała 
pełne zrozumienie telewizji. Telewizję, ze względu na zaangażowanie ogromnego kapita-
łu, masowy zasięg społeczny, popularne nakierowanie na zasadniczo nieznanych odbior-
ców oraz nieustanie wiszące w powietrzu unowocześnienia lub zastąpienie przez nowsze 
technologie, niezwykle łatwo ograniczyć do zagadnień związanych z zarządzaniem po-
pulacją (a precyzyjniej „rządomyślności”). Można ją również bez trudu zredukować do 
zarządzania towarami, kiedy dostarczana technologia, produkty i „treści” komercyjne 
uważa się zasadniczo za próbę optymalnego dostosowania popytu i podaży (wraz z rzą-
dowymi regulacjami dotyczącymi monitorowania rynku). 

Żadna z powyższych postaw nie przyczynia się do powszechnego zrozumienia te-
lewizji z punktu widzenia samych odbiorców, a z tego punktu widzenia telewizja musi 
być postrzegana jako kultura i jako polityka. Być może nie bez znaczenia pozostaje tu 
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fakt, że „kultura” i „polityka” (podobnie jak wojna) tradycyjnie stanowiły przedmiot  
zainteresowania arystokratów i klasy rządzącej, a pomimo różnorodnych procesów 
demokratyzacji dokonujących się w dziewiętnastym i dwudziestym wieku, ich kon-
sekwencje nie zostały jeszcze w pełni przyswojone w ramach dyskursu krytycznego, 
intelektualnego czy „rządowego”. Telewizja wciąż potrzebuje swojej „wielkiej teorii”, 
szczególnie w (zapośredniczonej) sferze publicznej, gdzie mieszanina komercyjnej pro-
mocji, krytyki w imię „służby publicznej” i „literackiego” lekceważenia niewiele ma do 
powiedzenia odbiorcom na temat tego, czym telewizja była, jest i czemu może służyć, 
ani też o ich własnych z nią związkach. Telewizję skutecznie wykorzystywano do ucze-
nia odbiorców o kulturze i polityce minionych elit, za pomocą choćby niezwykle po-
uczających programów o królach i katedrach, lecz raczej nie znajdziemy w niej zachęty 
do analizowania jej własnego miejsca w kulturze i polityce świata współczesnego, ani 
też miejsca jej odbiorców. Podejmuje wszelkie starania, by stworzyć pozory istnienia 
jako forma kultury i siła polityczna wartościowa sama w sobie. Odbiorców można 
podsumować przypuszczeniem, że ulegają oni przekazom komercyjnym i wpływom 
techonologiczno-behawioralnym, nie zaś kulturze i polityce jako takim.

Telewizja nie stanowi jednak prostego narzędzia komercyjnie dostarczanego na rynek. 
Wcześni krytycy z nurtu studiów kulturowych, z Richardem Hoggartem na czele, rozu-
mieli na swój niesystematyczny, pragmatyczny, „angielski” sposób, że telewizja to kultura 
i polityka, a nie jedynie technologia i towar. Telewizję należy sobie wyobrazić na taką 
właśnie, szeroką skalę, w sposób ogólny, a jej istotność „jako” kultury i polityki należy usta-
nowić, a przynajmniej zaznaczyć, zanim będzie można powrócić do prozaicznych kwestii 
i  odpowiednio je osadzić, i zrozumieć. Połączenie kultury z polityką wciąż definitywnie 
stanowi otwierające zagranie, fundatorski ruch studiów kulturowych. Oto przykładowa 
wypowiedź George’a Lipsitza: „Polityka i kultura pozostają w paradoksalnym związku,  
w którym jedynie efektywne działanie polityczne może doprowadzić do uzyskania dla 
nowej kultury przestrzeni oddechu, a jednocześnie tylko rewolucja w kulturze uczyni 
ludzi zdolnych do działania politycznego (…) Kultura istnieje jako forma polityki, jako 
narzędzie przekształcania indywidualnych i zbiorowych praktyk z punktu widzenia okre-
ślonych interesów, i o tyle, o ile jednostki postrzegają swoje interesy jako nieokreślone, 
kultura zachowuje potencjał opozycyjny”8. Jest to retoryka modernistycznej interwencji: 
„rewolucja”, „działanie”[action], „interesy” i „opozycja”. Retorykę tego rodzaju bardzo czę-
sto wykorzystywano w odniesieniu do telewizji, uznawano bowiem, że jest ona jednym  
z tych elementów, które wymagają „przekształcenia”, stanowi jeden z „interesów” stojących 
na przeszkodzie „efektywnym działaniom politycznym”. Jednakże, jeśli telewizja, rozu-
miana jako praktyka kulturowa odbiorców, sama jest „kulturą istniejącą w formie polity-
ki”, wówczas być może pewne aspekty tej retoryki i założenia na temat polityki, interesów 
i działania wymagają ponownego przemyślenia. Czy telewizja może być rozumiana jako 
kultura artykułowana poprzez politykę bez jednoczesnego sięgania po rewolwer rewolucji 
w modernistycznym geście opozycji? W istocie Lipsitz i inni, a szczególnie w tym kon-
tekście afroamerykański badacz telewizji, Herman Gray, w swojej książce Watching Race: 
Television and the Struggle for „Blackness” 9, przekonują do takiego właśnie ruchu: „W swym 
najlepszym wydaniu (reprezentacje kultury afroamerykańskiej w telewizji) w pełni uka-
zują wszystkie aspekty życia Afroamerykanów, a tym samym przenoszą walkę kulturową  
w przestrzeni telewizji i mediów poza ograniczone i wąskie kwestie pozytywnych/nega-
tywnych obrazów, wzorców do naśladowania i prostego odwrócenia w polityce reprezen-
tacji”10. Gray wzywa do „polityki reprezentacji” angażującej z jednej strony, w telewizję, 
z drugiej zaś – w określoną tożsamość kulturową (co więcej, jest pełen nadziei co do jej 
faktycznych szans powodzenia11). Jednak tego rodzaju twierdzenia wymagają uprzedniej 
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rekonceptualizacji telewizji, wypływającej nie tylko ze „strategii”, lecz również z rozważań 
na temat tego, co telewizja jako kultura i polityka (ogólnie) może znaczyć dla konkretnej 
wspólnoty. Jedynie wówczas można odpowiadać na pytanie o to, w którą stronę należy się 
zwrócić w tym „zwrocie ku strategiom”. Może się więc okazać, że porzucenie ogólnych 
twierdzeń jest przedwczesne. Być może telewizję należy nie tylko poddawać nieustannym, 
precyzyjnie przeprowadzanym badaniom administracyjnym, lecz również podjąć ambitną 
próbę usytuowania jej w ogólnym kontekście, warunkach i zmianach historycznych. Nie 
trzeba postrzegać jej w kontekście kategorialnym, jako, na przykład, instrumentu wyzy-
sku w ramach kapitalistycznego ekspansjonizmu, walki klas, dominacji płci, opresji kolo-
nialnej, hegemonii ideologicznej, wyparcia psychoseksualnego, władzy nacjonalistycznej, 
kontroli kulturowej, jako zawsze coś komuś czyniącą, zawsze coś złego, a zwykle łączącą 
dwa lub więcej wyżej wymienionych elementów, lecz w kontekście historycznym i „ewolu-
cyjnym”: można ją rozumieć jako wytwór, część oraz propagatorkę długotrwałych zmian 
historycznych w uprzednio ściśle zastrzeżonej przestrzeni kultury i polityki.

Tymczasem nawyki, zmiany i historie analitycznych, teoretycznych i krytycznych 
dyskursów na temat telewizji, mediów i kultury należy ujmować coraz wyraźniej jako 
element historycznego milieu, które samo domaga się wyjaśnienia, nie zaś jakąś bez-
pieczną przystań prawd akademickich, które można by wykorzystać jako mityczne 
„stanowisko, z punktu widzenia którego możliwa byłaby krytyka społeczeństwa”. Okres 
marksizmu, wielka teoria, dialog z feminizmem, teorią queer, krytyką postkolonialną czy 
postmodernizmem,  poddawanie telewizji przesłuchaniom „trzeciego stopnia”, wszystkie 
one są symptomem produkcji wiedzy – części socjotekstualnego krajobrazu, który domaga 
się wyjaśnienia. Podobnie dzieje się z analizą „strategiczną”, samookreśleniem się badacza 
i potrzebą „użyteczności”.    

Caveat Lector
W momencie, gdy wyłożone już zostały powyższe problemy, dalsza droga sama się 

narzuca. Choć nie można już wyobrażać sobie „telewizji” jako pojedynczego przedmio-
tu badań, a jednocześnie nie powinno się redukować jej do jakiegoś jednego aspektu, 
można przyjąć prostą postawę badawczą dzięki zmianie problematyki na zasadniczo hi-
storyczną. Nie pytajmy zatem: „Czym jest telewizja?”, a raczej: „Czemu służy telewizja?” 
„Jakie są pożytki z telewizji?”. I to właśnie jest „perspektywa badawcza” tej książki.

Nie jest ona oczywiście niewinna, stanowi bowiem aluzję lub też hołd dla najbardziej 
cenionej pracy Richarda Hoggarta (albo jej plagiat). Spoglądając na media popularnej 
rozrywki jako lewicowy leavista [Left-Leavisite]12, Hoggart pragnął zastosować do nich 
język oceny literackiej, z pełną krytyczną świadomością, że niewystarczająco często do-
starczają one swoim czytelnikom i widzom „to, co najlepsze w myśli i słowach”, jak wów-
czas rozumiano wyrażenie Matthew Arnolda. Dlatego Hoggart, udzielając jednocześnie 
dwóch odpowiedzi na pytanie: „jakie są pożytki z czytelnictwa?”, był w stanie pokazać, 
że powszechne czytelnictwo w ogóle przynosi jakieś pożytki, które, jak uwidocznił, zako-
rzenione są w kulturze ludzi, których życie poddane zostaje badaniu, a nie pod kontro-
lą tych, którzy ich tego czytelnictwa nauczyli; jednocześnie zaś był w stanie utrzymać 
krytyczną, niezależną postawę wobec samych wytworów mediów i zobaczyć, jakie są  
z nich „pożytki” [use], patrząc z tej perspektywy. Wewnętrzne napięcie tej książki, dialog 
między „kulturowym” a „krytycznym” korzystaniem [use] wraz z ich założonymi konse-
kwencjami politycznymi, wypływa z samego źródła studiów kulturowych.   
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Studia kulturowe stanowią mój własny kierunek „dyscyplinarny”, a dialog między 
„kulturowymi” a „krytycznymi” użyciami [uses] telewizji stanowić będzie główną „de-
batę” wyłaniającą się z tej książki. To właśnie z tej perspektywy formułuję odpowiedź 
na pytanie: „Jakie są pożytki z telewizji?”. Należy zwrócić uwagę, o czym ostrzegam  
z wyprzedzeniem, że odpowiedź ta nie będzie miała specjalnego sensu, dopóki nie będę 
mógł jej dokładnie objaśnić, co zajmie mi resztę tej książki. Niemniej jednak, aby było 
wiadomo, jaki jest mój punkt wyjścia, oto ona: mam zamiar ukazać, że najłatwiej zrozu-
mieć pożytki z telewizji za pośrednictwem pojęcia „transnowoczensnego nauczania”, tym 
zaś, czemu telewizja służy, jest formowanie „kulturowego obywatelstwa”. 

Tłumaczenie: Monika Bokiniec
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Summary
What are the uses of television studies? A modern archaeology
In this essay John Hartley translates the classical question posed by Richard Hoggart about 

the uses of literacy into the question of the cultural and political uses of television. However, the 
crucial question concern rather the meta-theoretical question of how to study television as a subject 
of research. Hartley demonstrates the complexity of the very object of study as well as the necessity 
of interdisciplinary character of research in that area. He also surveys the history of treating televi-
sion as cultural policy within cultural studies and calls for a new methodological approach towards 
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TV jest światem zawsze obecnym, przynajmniej potencjalnie,  
nawet gdy odbiornik jest wyłączony.1

Trudno wątpić w to, że telewizja jest ważnym składnikiem życia powszednie-
go członków społeczeństw nowoczesnych. Najnowsze badania wskazują, że przecięt-
ny Amerykanin ogląda telewizję codziennie przez trzy do czterech godzin2. Chociaż 
wynik ten nie wydaje się szczególnie uderzający, to odniesienie go do dłuższych okre-
sów generuje liczby robiące o wiele większe wrażenie. Człowiek oglądający telewi-
zję przez trzy godziny dziennie w ciągu roku spędza przed telewizorem prawie 1100 
godzin, czyli 45 dób (co oznacza półtora miesiąca bez snu). Interpretując ten wynik 
jeszcze szerzej, łatwo obliczymy, że przez trwające siedemdziesiąt lat życie przeciętny 
telewidz spędza osiem lat na nieprzerwanym siedzeniu przed telewizorem. To licz-
by niesamowite, tym bardziej gdy uwzględnimy jeszcze jedną daną statystyczną,  
a mianowicie to, że w przeciętnym amerykańskim domu telewizor jest włączony przez 
mniej więcej siedem godzin dziennie3. Znaczy to, że będąc w domu, nawet jeżeli nie 
oglądamy telewizji, na ogół przebywamy w jej obecności. Oglądanie telewizji jest nie tyl-
ko najpopularniejszą formą spędzania czasu wolnego przez Amerykanów, lecz również 
trzecią po pracy i spaniu najbardziej powszechną, wręcz modelową formą aktywności4.

W studium tym badamy telewizję jako istotny wymiar doświadczenia powsze-
dniego, analizując bezrefleksyjnie przyjęte aspekty oglądania telewizji i jej zdolność 
do wytwarzania nawykowych sposobów postrzegania, działania i przeżywania. Py-
tanie przewodnie brzmi: jakiego rodzaju „przedmiotem społecznym” jest telewizja? 
Podczas gdy telewizję często analizuje się jako narzędzie komunikacji społecznej, 
jako „toster z obrazkami”5, to rzadziej bada się ją jako „przedmiot społeczny”. Takie 
bezosobowe podejście do telewizji dziwi, skoro jest ona niemal stale obecna w życiu 
domowym Amerykanów, skoro odgrywa wielką rolę jako arena „oddziaływania pa-
raspołecznego”, jak powiadają Horton i Wohl6, i skoro jako „niewidzialny członek ro-
dziny” jest elementem otoczenia społecznego7. Podjęliśmy próbę analizy indukcyjnej 
oglądania telewizji jako zwyczajnej i codziennej formy aktywności.
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Rola telewizji w życiu powszednim
Wszechobecność telewizji w sferze domowej potwierdza dobitnie etnograficzne 

studium na temat oglądania telewizji pióra Jamesa Lulla8, który ustalił, że przestrzeń 
mieszkalna w domu amerykańskim jest z reguły podporządkowana nie rozmowie 
ani żadnej innej działalności funkcjonalnej, lecz optymalnemu oglądaniu telewizji. 
Częstym zjawiskiem są pokoje przeznaczone do oglądania telewizji, a jeżeli w jakim-
kolwiek pomieszczeniu jest telewizor, meble są zazwyczaj ustawione tak, aby ekran 
był zewsząd dobrze widoczny. Jak dowodzi Tichi9, telewizja – zarówno w sensie do-
słownym, jak i metaforycznym – stała się „elektronicznym ogniskiem” życia rodzin-
nego Amerykanów.

Medioznawca Roger Silverstone10 uznał telewizję za „system teletechniczny”  
o fundamentalnym znaczeniu z punktu widzenia odczuwania życia codziennego 
przez człowieka w społeczeństwie współczesnym. Czytamy: „Oglądanie telewizji, 
rozmawianie o telewizji i czytanie o telewizji jest już nieustanne (…) Telewizja towa-
rzyszy nam, gdy wstajemy, gdy jemy śniadanie, gdy pijemy herbatę, i gdy raczymy się 
drinkami w barze. Pociesza nas, gdy czujemy się samotni. Pomaga nam zasnąć. Daje 
nam przyjemność, nudzi nas, a czasem rzuca wyzwanie. Stwarza nam sposobności 
zarówno do spotkań towarzyskich, jak i do samotnictwa (…) chociaż trzeba się uczyć 
wplatania telewizji w życie powszednie, dzisiaj uważamy ją już za oczywistość. Chce-
my jej więcej (przynajmniej niektórzy); narzekamy na nią (ale i tak ją oglądamy); ale 
nie rozumiemy dobrze (ani nie odczuwamy potrzeby rozumienia), jak ona działa (…) 
Telewizji doświadczamy tak samo, jak doświadczamy świata: nie oczekujemy ani nie 
wyobrażamy sobie, że ma jakieś inne znaczenie.”11 

Nie ma wątpliwości, że telewizja jest już zasadniczym aspektem doświadczenia 
współczesnego; w rzeczy samej można by twierdzić, że telewizja jest „filarem” ży-
cia osobistego mieszkańców świata nowoczesnego. Mieszkania meblujemy w sposób 
sprzyjający oglądaniu telewizji, żyjemy w rytmie wyznaczonym przez audycje telewi-
zyjne, telewizja stała się znajomym, towarzyszem, a nawet opiekunką do dziecka12.

Silverstone twierdzi, że jedna z podstawowych funkcji telewizji polega na wzbu-
dzaniu poczucia powszedniego bezpieczeństwa. Chociaż telewizja powoduje sobie 
właściwe i powszechnie znane zawirowania (problemy związane z przemocą, seksem, 
reprezentacją, izolacją, reklamą i symulacją), Silverstone sugeruje, że podstawowa rola 
telewizji w świecie nowoczesnym polega na tworzeniu wzorców nawykowego i ruty-
nowego postępowania na co dzień. Opierając się na zaproponowanym przez socjologa 
Anthony’ego Giddensa pojęciu „bezpieczeństwa ontologicznego”13, Silverstone utrzy-
muje, że telewizja jest prawdziwie fundamentalnym aspektem powszedniej rzeczywi-
stości społecznej, ponieważ krzewi w życiu codziennym poczucie wspólnoty, porząd-
ku, rytualizmu i normalności. Jest to szczególnie ważne, ponieważ, jak przekonuje 
Giddens, jednym z głównych następstw wyłonienia się społeczeństw nowoczesnych, 
jest upadek tradycji jako oczywistych modeli życia. Telewizja stała się nowym źród-
łem tradycji jako narzędzie „widomego i ukrytego porządkowania życia powszedniego 
(…) ogniskowania naszych codziennych rytuałów (…) zwiększania naszego zasięgu 
i bezpieczeństwa w świecie informacji (…) które może nas wprawdzie przytłoczyć, 
niemniej przynosi uzasadnienie naszych roszczeń do obywatelstwa lub członkostwa  
w społeczeństwie i wspólnocie lokalnej”14.

Jedną z głównych słabości pracy Silverstone’a jest jednak niedostateczne uwzględ-
nienie „codzienności”. Jak zauważają Gauntlett i Hill, w książce Silverstone’a znaj-
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dujemy „wiele daleko idących hipotez teoretycznych, ale niewiele udokumentowanej 
analizy empirycznej, zarówno na temat telewizji, jak i na temat życia codziennego, 
tak jak są rzeczywiście przeżywane w świecie”15. W naszym studium staramy się 
uzupełnić ten brak poprzez analizę oglądania telewizji jako czynności powszedniej 
i analizę jej roli w kształtowaniu bezpośredniego kontekstu doświadczenia. Nacisk 
kładziemy na związane z oglądaniem telewizji rutynowe sposoby działania, formowa-
nie nawyków i to, co Alfred Schütz nazywa z góry założonymi „pokładami wiedzy”. 
Metoda przyjęta w tym studium jest pochodną zadania domowego, które w okre-
sie od 1995 do 2000 roku wyznaczyliśmy 150 uczestnikom zajęć z wprowadzenia 
do socjologii. Studentów prosiliśmy o przeprowadzenie eksperymentu polegającego 
na trwającym przez pół godziny „odspołecznieniu” telewizji i na opisaniu przeżyć 
związanych z tym doświadczeniem. Studenci otrzymywali następującą instrukcję: 
„W miejscu, gdzie możesz być sam, przez pół godziny bez przerwy oglądaj telewizję. 
«Haczyk» polega na tym, że przez te pół godziny telewizor ma być wyłączony. Krótko 
mówiąc, «oglądaj pusty ekran». W trakcie tej czynności dbaj o to, aby nic nie odcią-
gało cię od «oglądania telewizji», i skupiaj całą uwagę na wszelkich związanych z tym 
przeżyciach. Uzmysławiaj sobie, co widzisz, słyszysz, myślisz, jakie masz doznania 
cielesne, a także wszelkie uczucia, jakie się pojawią. Staraj się nie myśleć o niebieskich 
migdałach, o sprawach do załatwienia, nie odbieraj telefonu i nie zaśnij. Najgłębiej 
jak potrafisz, zanurz się w chwili bieżącej, w otoczeniu bezpośrednim i w obecności 
telewizji. Oglądaj w ten sposób telewizję przez pełne pół godziny, ponieważ właśnie 
tyle czasu potrzeba do wywołania bogatej reakcji na to doświadczenie.

Oprócz prostego objaśnienia przebiegu eksperymentu studenci nie otrzymali żad-
nych innych instrukcji. Uczestników nie zachęcano do „spodziewania się” określo-
nych wyników ani do oczekiwania czegokolwiek od tego eksperymentu. Pierwszą 
reakcją na ten opis eksperymentu była na ogół konsternacja, a nawet złość: „Co? Po 
co miałbym to robić? Co niby miałbym poczuć? Mam po prostu siąść i gapić się w 
pusty ekran? To idiotyczne i całkiem bez sensu!”. W obliczu takiego naturalnego 
sprzeciwu odpowiadaliśmy tylko, że „do tego eksperymentu należy przystąpić bez 
żadnych oczekiwań: nie interpretujcie ani nie wyobrażajcie sobie własnych przeżyć, 
zanim rzeczywiście ich doświadczycie”.

Użycie tego eksperymentu jako metody socjologicznej jest absolutnie wyjątko-
wym sposobem badania roli telewizji w życiu codziennym i wielowymiarowych 
aspektów zaangażowania widza w technologie telewizyjne. Metoda ta wyrasta  
z dwóch tradycji badania socjologicznego. Po pierwsze, w sensie podstawowym wy-
rasta z socjologicznej tradycji etnometodologii, czyli metody badania socjologicznego 
służącej do wydobywania na jaw niewypowiedzianych założeń życia powszednie-
go poprzez „branie w nawias” lub „naruszanie” granic konwencji normatywnych16. 
Pierwsi etnometodologowie opierali się niemal wyłącznie na „eksperymentach prze-
kroczeniowych”, w których naruszenie lub zawieszenie „reguł” powszedniego życia 
społecznego prowadzi do odsłonięcia świata „faktów społecznych”, które na ogół są 
ukryte zarówno przed świadomością, jak i przed analizą socjologiczną. Po drugie,  
w sensie bardziej bezpośrednim, nasz eksperyment wyrasta z tradycji „odspołecznie-
nia”, którą zainicjowała Bell17, a rozwinął McGrane18. Twórcom tradycji „odspołecz-
nienia” przyświeca idea stworzenia „socjologii zen”, czyli metody osobistego badania 
życia powszedniego za pomocą łączenia teorii socjologicznej z technikami buddyzmu 
zen. Eksperyment telewizyjny wykorzystany w naszym studium jest w istocie powtó-
rzeniem w innym kontekście jednego z wielu ćwiczeń „odspołeczniających” o cha-
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rakterze „od-tv”, które wymyślił Bernard McGrane19. Jeden z celów ogólnych „odspo-
łeczniania” polega na uświadamianiu sobie i oduczaniu się nawykowych sposobów 
działania, poprzez które społecznie wytwarzamy i urzeczowiamy rzeczywistość po-
wszednią. Na tej zasadzie, dzięki zawieszeniu pierwotnych założeń takiej absolutnie 
zwyczajnej formy aktywności społecznej, jak oglądanie telewizji (na przykład zało-
żenia, że oglądanie telewizji wymaga „włączenia” odbiornika), czynność ta staje się 
wydarzeniem „nie-zwykłym” i w całkiem nowym świetle ukazują się oczekiwania 
społeczne związane z nawykowym jej wykonywaniem.

Wartość zastosowania tej niekonwencjonalnej metody do badania telewizji jako 
przedmiotu społecznego ma trzy aspekty. Po pierwsze, ćwiczenie wykorzystane  
w tym studium jest na ogół stosowane jako pomoc dydaktyczna w namyśle kry-
tycznym nad telewizją20. Otóż stosowanie tego ćwiczenia w sposób opisany powyżej 
przekonało nas, że można je wykorzystywać o wiele szerzej niż tylko jako narzędzie 
pedagogiczne. Twierdzimy, że ćwiczenie to może być narzędziem ogólnego bada-
nia telewizji jako przedmiotu życia powszedniego. Po drugie, wykorzystane w tym 
studium ćwiczenie telewizyjne pozwala badać w nowy sposób struktury oglądania 
telewizji i odkrywać zarówno całkiem zwyczajne, jak i bardziej eksperymentalne 
wymiary tej czynności. Z tych powodów ćwiczenie to toruje drogę do badania bar-
dziej formalnych aspektów oglądania telewizji. Skoro uczestników tego eksperymen-
tu stawia się w sytuacji, w której oglądanie telewizji nie wiąże się z odbieraniem 
jakiejkolwiek treści, to konfrontujemy ich z telewizją jako technicznym środkiem 
porozumiewania się i zmuszamy do uzmysławiania sobie związanych z nim bezre-
fleksyjnych nawyków. Wreszcie po trzecie, zastosowane ćwiczenie pozwala odczuć 
w nowy sposób jedną z podstawowych jednostek „czasu telewizyjnego”, czyli okien-
ka półgodzinnego. Uczestnicy eksperymentu zasiadają przed telewizorem w takiej 
sytuacji, w której są oderwani od „czasu telewizyjnego” i zamiast tego konfrontują 
się z telewizją w „czasie rzeczywistym”. W ten sposób uczestników eksperymentu 
umieszcza się w powszednim kontekście telewizji, a ich zadaniem jest badanie jej jako 
przedmiotu społecznego, tak jak odsłania się w naturalnym biegu czasu, nieujętego  
w ramy programowe, które z reguły subiektywnie go skracają. Dokonamy teraz ana-
lizy jakościowej reakcji na to ćwiczenie.

Wyniki
Pisemne sprawozdania uczestników z przebiegu tego eksperymentu dowodzą, że  

w jego trakcie występuje sześć kategorii przeżyć. Są to kategorie następujące:  
 1. reakcje początkowe: znudzenie i poczucie nabicia w butelkę;  
 2. „nowe” doznania i zawieszenie czasu;  
 3. uaktywnienie się nawyków telewizyjnych i „wielka potrzeba”;  
 4. „nawiedzona” telewizja jako przedmiot społeczny;  
 5. fenomenologiczne wytwarzanie „oglądania” telewizji;  
 6. samotność.

Reakcje początkowe: znudzenie i poczucie nabicia w butelkę
Reakcje początkowe na omawiane ćwiczenie na ogół nie są zaskakujące. Więk-

szość badanych natychmiast uzmysławia sobie dziwaczność oglądania „pustego” 
ekranu. Typowy opis pierwszej fazy eksperymentu wygląda następująco:
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•  „Moje pierwsze spostrzeżenie w trakcie wykonywania tego eksperymentu polega-
ło na tym, że patrząc w wyłączony telewizor, poczułem się bardzo nieswojo.”

•  „Kiedy siedziałam, patrząc w pusty ekran, pierwsze, co przyszło mi na myśl, to 
że czuję się trochę głupio, a następnie opanowała mnie nuda.”

Natychmiastowe poczucie znudzenia było bardzo powszechnym odczuciem wśród 
badanych, którzy często uznawali to ćwiczenie za „najnudniejsze pół godziny w ży-
ciu”. Przywołajmy jeszcze jeden wyimek ze sprawozdania tego uczestnika:
•  „Kiedy zasiadłem przed telewizorem, poczułem coś w rodzaju nudy. A minęło 

ledwie parę minut. Co i rusz zerkałem na zegar, mając nadzieję, że czas przyspie-
szy i będę mógł wrócić do swoich spraw.”

To poczucie znudzenia przekładało się często na przykre uczucie wystrychnięcia 
na dudka, a nawet rodziło złość, jak świadczą następujące relacje:
•  „Czułam się dziwnie i miałam nadzieję, że nikt z rodziny nie wróci do domu, nim 

zakończę ten eksperyment.”
•  „Formalnie poczułem, że zaczynam być wściekły na telewizor. Zacząłem go nie-

nawidzić. Nienawidziłem go za wszystkie te zmarnowane dni życia widzów, 
które spędzili, gapiąc się w niego, za wszystkie te fałszywe obrazy, które poka-
zuje, za przesłania, które wysyła. Nienawidziłem go za to, że jest powodem tego 
ćwiczenia.”

•  „Początkowo poczułam żal do wykładowcy, który pozbawił mnie przyjemności 
obejrzenia w czasie wolnym mojego ulubionego serialu General Hospital, ale po 
chwili pojawiło się zadowolenie, kiedy odkryłam nowe dźwięki i zapachy.”

Te reakcje początkowe ujawniają bardzo zwyczajne, a zarazem doniosłe aspek-
ty oglądania telewizji. Wyłączony telewizor jest nudny, nieciekawy i trudno sku-
pić na nim uwagę. Telewizor nie jest „po prostu sprzętem domowym (…) tosterem  
z obrazkami”, jak w 1983 roku zauważył przewodniczący Federalnej Komisji Łącz-
ności, Mark Fowler21. Telewizor jest urządzeniem wyjątkowym, które wtedy gdy jest 
włączone, ma nadzwyczajną zdolność do przyciągania uwagi i przekształcania do-
świadczenia ludzkiego i przestrzeni społecznej. Twierdzenie to ilustrują następujące 
relacje uczestników naszego eksperymentu:
•  „Gdy upłynęła dwudziesta minuta, poczułem się śmiertelnie znudzony. (…) Zda-

łem sobie sprawę, jak nudny jest telewizor. Jest po prostu płaski i czarny. Na-
prawdę mało zabawne urządzenie, żeby w nie patrzeć.”

•  „Siedzenie i gapienie się w pusty ekran przez jakikolwiek czas jest nudne i można 
powiedzieć, że jest tak samo podniecające jak gapienie się w ścianę lub w dywan. 
Chociaż, jest pewna różnica (…) od dywanu bądź ściany nie oczekuję żadne-
go rodzaju podniety umysłowej (…) w rzeczywistości nie oglądałam telewizji, 
gapiłam się w telewizor (…) tak jak można się gapić w książkę, nie czytając jej. 
Normalna reakcja na telewizor jest taka, że jak go widzisz, a nie jest włączony, 
to go włączasz i wciągasz się w to, co oglądasz.”

Telewizora z reguły nie traktujemy jak przedmiotu fizycznego, mebla. Telewi-
zor jest raczej określony przez to, co robi i jak kształtuje doświadczenie społeczne. 
Istnieją swoiste bezrefleksyjne oczekiwania związane z użytkowaniem telewizora,  
a niektóre z nich wychodzą na jaw dopiero wtedy, gdy naruszy się strukturę nor-
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matywną oglądania telewizji. Od telewizora oczekuje się określonego oddziaływa-
nia – przyciągania uwagi, rozrywki, informacji, zabawy. Zwrócił na to uwagę jeden  
z uczestników eksperymentu:
•  „Gapiłem się w niego, patrzyłem na własne odbicie na pustym ekranie (…) Nie 

byłem w stanie skupić uwagi przez dłuższy czas na wyłączonym telewizorze (…) 
patrzenie w pusty ekran jest nie do wytrzymania (…) nic się nie dzieje (…) nic 
się nie zmienia.”

Spostrzeżenie to chwyta doniosły aspekt telewizji, a mianowicie to, że obecność 
telewizora niesie z sobą oczekiwanie zmiany i świadomość jego zdolności do prze-
kształcania bezpośredniego kontekstu doświadczenia.

„Nowe” doznania i zawieszenie czasu
Zważywszy na liczbę godzin spędzanych przez Amerykanów przed telewizorem, 

kwestia czasu i sposobu jego odczuwania podczas oglądania telewizji jest istotnym 
aspektem rozumienia roli telewizji jako przedmiotu społecznego. W odniesieniu do 
czasu nasz eksperyment przede wszystkim potwierdził oczywiście, że pół godziny 
patrzenia w pusty ekran wydaje się czasem dłuższym od półgodzinnego okienka 
czasu telewizyjnego. Odczucie to wyrażają następujące komentarze uczestników eks-
perymentu:
•  „Wytrwanie przed wyłączonym telewizorem przez cały wyznaczony czas wyma-

gało nieustannej walki ze sobą samym.”
•  „Kiedy gapiłem się w szaroczarny ekran, czas wydawał się upływać niemożli-

wie wolno. Chciałem włączyć telewizor po prostu po to, żeby czas ruszył (…) 
miałem wrażenie, że marnuję czas, bo było tyle innych rzeczy, które chciałem 
zrobić.”

•  „Czas tego ćwiczenia był jak wieczność. Nie wyobrażam sobie, że czas mógłby 
płynąć wolniej. Minuty wydawały się godzinami i powtarzałam sobie: «to tylko 
pół godziny, nie może się ciągnąć w nieskończoność».”

Telewizja jest chyba najistotniejszym z mediów masowych, ponieważ tak wielu 
ludziom służy jako główne źródło informacji i rozrywki. W studium na temat no-
woczesnego społeczeństwa masowego C. Wright Mills dowodzi, że właśnie media 
masowe reprezentują dominujący typ komunikacji społecznej. Zgodnie z tą ideą rola 
publiczności ogranicza się do funkcji rynku medialnego, a jednostki będące biernymi 
odbiorcami mediów masowych uzależniają się od nich za pośrednictwem mecha-
nizmu, który Mills nazywa „gorączkową rozrywką”22. Oczywistym świadectwem 
takiego biernego obcowania z mediami jest liczba takich „rozrywkowych” godzin, 
które upływają ludziom na wchłanianiu idei prezentowanych przez media masowe 
podczas oglądania telewizji. Ludzie często nie są – chociaż mogliby być – świadomi 
upływu czasu rzeczywistego podczas oglądania telewizji. W porównaniu z czasem 
rzeczywistym czas telewizyjny wydaje się skrócony czy zagęszczony. Zjawisko to wią-
że się z opisanym przez Giddensa „oddzieleniem czasu od przestrzeni” w doświadcze-
niu człowieka nowoczesnego, które wynika ze zdolności systemów informacyjnych 
do modyfikowania subiektywnego przeżywania czasu. Uczestnicy naszego ekspe-
rymentu zwrócili na to uwagę, pisząc o tym, że kiedy patrzyli w pusty ekran, mieli 
wrażenie wydłużenia czasu:
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•  „Pomyślałam, o ile krótsze wydaje się pół godziny, kiedy telewizor jest włączony.”
•  „Nie zdawałem sobie sprawy, ile czasu mija, gdy oglądam telewizję, jak gdybym 

był w zupełnie innym świecie, ale nie wiedział o tym.”
•  „Czas wydawał się upływać o niebo wolniej, niż gdy oglądam półgodzinny pro-

gram w telewizji.”
•  „Zauważyłam też, że pół godziny wydawało się takie długie; to niesamowite, bo 

kiedy telewizor jest włączony, godzina wydaje się mijać w mgnieniu oka.”
•  „Ale spojrzałem na zegar i okazało się, że minęły tylko dwie minuty. Czas wyda-

wał się płynąć jakoś wyjątkowo wolno. W wyobraźni porównywałem czas tego 
eksperymentu z The Simpsons. I powtarzałem sobie, ok, The Simpsons mijają 
jak z bicza trzasnął, więc i ten eksperyment jakoś pójdzie, ale chyba nie miałem 
racji.”

Dopiero po wzięciu udziału w tym eksperymencie uczestnicy zastanowili się nad 
tym, ile czasu spędzają na oglądaniu telewizji. Nawet pobieżna analiza przeżywania 
pół godziny w czasie rzeczywistym sprawiła, że uczestnicy eksperymentu stali się 
bardziej świadomi faktu, że oglądając telewizję, spędzają czas rzeczywisty, nawet je-
żeli wydaje się płynąć znacznie szybciej. Jeden z badanych zauważył:

• „Pół godziny programu telewizyjnego upływa na pozór bardzo szybko, po czym 
stapia się w jedno z następnym półgodzinnym odcinkiem czasu, wobec czego można 
się zdziwić, kiedy uzmysłowimy sobie, ile czasu spędziliśmy na oglądaniu telewizji. 
Kiedy patrzy się w wyłączony telewizor, staje się oczywiste, że pół godziny to w rze-
czywistości całkiem pokaźny czas.”

Wespół te dwa spostrzeżenia dobitnie świadczą o tym, że oglądający telewizję nie 
zdają sobie sprawy, że spędzają tak dużo czasu przed telewizorem. Ten brak rozezna-
nia co do czasu spędzanego przed telewizorem dodatkowo zwiększa podatność od-
biorców na uzależnienie od przekazu mediów masowych, do czego oczywiście dążą 
twórcy ramówki.

Oprócz uzmysłowienia sobie innego odczuwania czasu uczestnicy eksperymentu 
odnotowali jeszcze inne, „nowe” doznania:
•  „Pierwsze, co rzuciło mi się w oczy, to jak brudny był ekran.”
•  „Zmysły miałam bardziej napięte i uświadomiłam sobie własne nawyki związane  

z siedzeniem przed telewizorem.”
•  „Patrząc w pusty ekran telewizora, czułem się odprężony i odniosłem wrażenie, 

że zmysły mam szczególnie wyczulone.”
•  „W rzeczy samej zauważyłem, że słyszę wszelkiego rodzaju dźwięki w domu  

i wokół niego i że wiem, skąd się biorą.”
Uczestnicy eksperymentu zauważali, że wiele doznań zmysłowych wydawało im 

się nowych dlatego, że nie zwracali na nie uwagi, gdy oglądali telewizję. Świadczą  
o tym następujące komentarze:
•  „Zauważyłem, że zamiast skupiać się wyłącznie na telewizorze, zwracam większą 

uwagę na otoczenie.”
•  „Chociaż, siedząc sam w pokoju przed wyłączonym telewizorem, czułem się trochę 
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głupio, to byłem bardziej świadomy otoczenia niż wtedy, gdy jestem zatopiony  
w oglądaniu telewizji. Gdy tak siedziałem w pokoju śniadaniowym na tyłach 
budynku naszej firmy, a panował zupełny spokój, chwytałem i rozpoznawałem 
dźwięki i zapachy, których przez wiele miesięcy pracy w tym miejscu nigdy nie 
zauważyłem.”

•  „Patrzę wytrwale na to prostokątne pudło i zaczynam postrzegać je bardziej jako 
rzecz. Myśli o programach rozwiewają się. Patrzę na to pudło i zastanawiam się, 
dlaczego jest czarne, dlaczego jest prostokątne i dlaczego zajmuje główne miejsce  
w naszym życiu. Wszystkie meble w tym pokoju ustawiono wokół niego w taki 
sposób, żeby nie miało za dużo światła i żeby żadna droga przez pokój nie prze-
chodziła przed nim.”

•  „Gapiąc się w wyłączony telewizor, słyszałam ptaki śpiewające za oknem i re-
jestrowałam dokładnie najmniejszy szmer. Kiedy oglądam telewizję, wszystko 
wokół mnie zwykle zostaje wymazane. Oglądając telewizje, nigdy nie słyszę 
ptaków. Kiedy oglądam telewizję, często «wyłączam się» ze świata albo «wyłą-
czam» ludzi.”

Te spostrzeżenia wydobywają na jaw mechanizm, za pomocą którego telewizja 
może narzucać człowiekowi sposób odczuwania otoczenia. Zgodnie ze słynnym 
sloganem McLuhana, „środek przekazu jest przekazem”23. Innymi słowy, jedna  
z najważniejszych funkcji telewizji polega nie na przekazywaniu znaczeń za pośred-
nictwem treści, lecz na kształtowaniu kontekstu samego doświadczenia oglądania 
telewizji. Jeden z uczestników naszego eksperymentu zauważył:
•	 „Trudno było skupić uwagę na wyłączonym telewizorze. Słyszałem wszystko, co 

się działo wokół. Myślę, że telewizję lubię najbardziej wcale nie za programy, które  
w niej pokazują, ale za to, że wypełnia hałaśliwą «przestrzeń».”

Spostrzeżenie to jest oczywistym potwierdzeniem tezy McLuhana, ponieważ 
wskazuje, że treść ukazana w telewizji może być mniej ważna od sposobu, w który 
kształtuje całe doświadczenie widza. Uczestnicy naszego eksperymentu mieli wraże-
nie, że doświadczają „nowych” doznań, ale w rzeczywistości były one zawsze obecne. 
Po prostu przechodziły niezauważone, ponieważ oglądanie telewizji zmniejsza zdol-
ność do skupienia uwagi na innych doznaniach, które w przeciwnym razie byłyby 
przeżywane w tej sytuacji.

Uaktywnienie się nawyków telewizyjnych i „wielka potrzeba”
Eksperyment polegający na zawieszeniu bezrefleksyjnego doświadczenia ogląda-

nia telewizji jest również dobrym narzędziem ujawniania natury nawyków związa-
nych z telewizją. Wielu uczestników naszego eksperymentu pisało w sprawozdaniach 
o odczuciu, które na ogół opisywali jako „przytłaczającą potrzebę” lub „wielkie prag-
nienie” włączenia telewizora. Siedząc przed „pustym” telewizorem, jeden z uczestni-
ków doświadczył uaktywnienia się nawyku, co opisał jako „wielką potrzebę włącze-
nia go”. Inni opisywali podobne odczucia:
•  „Chciałam po prostu włączyć telewizor, bo cokolwiek, choćby reklamy, przynio-

słoby mi jakąś ulgę. Ten popęd do włączenia telewizora był zastraszająco silny. 
Z tego powodu telewizja wydaje się jakimś nałogiem.”
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•  „W pewnej chwili poczułem potrzebę włączenia go. Wyprostowałem nogę i wiel-
kim palcem dotknąłem przycisku zasilania.”

•  „Po kilku minutach zacząłem odczuwać wielkie pragnienie naciśnięcia włącz-
nika.”

•  „Im dłużej patrzyłem w pusty ekran, tym silniejsze stawało się pragnienie włą-
czenia telewizora.”

W przypadku niektórych uczestników ta „potrzeba” była tak silna, że nie oparli 
się chęci włączenia telewizora, a jeden z nich napisał:
• „Poczułem się zmuszony włączyć telewizor. Czułem, że coś tracę. Jakaś część 

mnie pytała, po co siedzę przed telewizorem i gapię się w pusty ekran. Inna 
część mnie pytała, co zobaczę, jeżeli przerwę eksperyment i włączę telewizor 
(…) Rozważanie tych pytań sprawiło, że pokusa stała się nieznośna i musiałem 
go włączyć (…) Wydaje mi się, że telewizja narzuca to, co czujemy.”

Potrzeba włączenia telewizora jest tylko jednym z całego ciągu nawyków zwią-
zanych z telewizją, które się uaktywniały za sprawą patrzenia w telewizor. Wielu 
uczestników odnotowało w sprawozdaniach inne nawyki, jak choćby bezrefleksyjny 
odruch sięgnięcia po pilota:
•  „Kiedy siadłem przed telewizorem, niemal uległem automatycznemu odruchowi 

sięgnięcia po pilota.”
•  „Kiedy tylko siadłam, pierwszym odruchem było sięgniecie po pilota i spraw-

dzenie, co leci na różnych kanałach. Chociaż wiedziałam, że nie będę niczego 
oglądać, nie mogłam nie wziąć pilota do ręki.”

•  „Po kilku minutach poczułem wielką chęć chwycenia pilota, aby poskakać po 
kanałach, a że bardzo lubię skakać po kanałach, bez pilota w ręku czułem się 
naprawdę dziwnie i nieswojo.”

•  „Mam bardzo silny nawyk, że kiedy siadam w salonie, od razu chwytam pilota, żeby 
włączyć telewizor. Gapienie się w wyłączony telewizor sprawiło, że było mi nie-
swojo i czułam się bezsilna, pozbawiona władzy nad telewizorem, jak gdyby ciało  
i mózg bez przerwy mówiły mi, abym jak zwykle włączyła telewizor.”

W przypadku wielu uczestników eksperymentu naruszenie nawyków związanych  
z oglądaniem telewizji okazało się prawdziwą torturą i ze zdumieniem odkrywali, jak 
silne są te przyzwyczajenia. Jeden z nich uznał ten eksperyment za „jedno z najtrud-
niejszych zadań w życiu”. Inny zwierzył się, że „dławienie chęci włączenia telewizora 
wymagało wielkiego wysiłku”. Jeszcze inni po prostu wyrażali poczucie niedorzecz-
ności, które budziło w nich patrzenie w wyłączony telewizor:
•  „Formalnie czułem, że zwariuje, jeżeli nie włączę telewizora.”
•  „Patrzenie w wyłączony telewizor jest naprawdę trudne. Przez pierwsze pięć mi-

nut doprowadzało mnie do szału. Nie wiedziałem, co robić.”
•  „Czułem potrzebę robienia czegoś albo oglądania czegoś, skoro siedzę przed 

telewizorem.”
Chociaż te reakcje nie są zaskakujące, rzeczywiście dowodzą istnienia zakorze-

nionego układu założeń związanych z oglądaniem telewizji. Jak utrzymuje Giddens 
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(1984), sensowność powszedniego świata społecznego wynika z bezrefleksyjnych 
założeń, które sterują działaniem praktycznym, i opiera się na „świadomości prak-
tycznej”. Człowiek niekoniecznie jest świadom poznawczo znaczenia telewizji jako 
aspektu jego życia powszedniego, ale oglądanie telewizji jest oczywistym aspektem 
jego „świadomości praktycznej” i węzłem całej sieci rutynowych sposobów działania, 
które są nawykowe, na ogół niewypowiedziane i bezdyskusyjnie potężne.

„Nawiedzona” telewizja jako przedmiot społeczny
Reakcje niektórych uczestników naszego eksperymentu wskazują, że doświadczy-

li zjawiska, które Spiegel nazwał „syndromem Wielkiego Brata”. Podobnie jak boha-
terowie powieści 1984 George’a Orwella, wielu badanych przez nas studentów miało 
poczucie, że są obserwowani spoza ekranu telewizora, jak gdyby w telewizorze za-
mieszkały nagle istoty ze świata elektronicznego. Jak dowodzą te reakcje uczestników 
naszego eksperymentu, telewizja stwarza złudzenie obecności społecznej. Właśnie 
dlatego wyłączony telewizor może być w doświadczeniu subiektywnym personifiko-
wany, a nawet postrzegany jako narzędzie inwigilacji:
•  „Gapiłam się na telewizor, a może było odwrotnie.”
•  „Czułem, że jestem obserwowany.”
•	 „Czuję się jak szaleniec. Wydaje mi się, że telewizor chce być włączony.”
•  „Całe to doświadczenie wprawia mnie w taki stan, jak gdybym obcował z rzeczy-

wistą osobą, która próbuje nawiązać kontakt.”
•	 „Patrząc w ekran, czułem się tak, jak gdyby telewizor próbował do mnie przemó-

wić. To uczucie było takie upiorne. Ale miałem prawie realistyczne wrażenie, że 
rozmawiam z ekranem telewizora. Nie żebym naprawdę mówił do ekranu albo 
ekran do mnie. Całe to doświadczenie było bardziej umysłowe.”

•	 „Pomyślałem o seksownych tancerkach, które właśnie teraz mogą być w MTV. 
Wydawało mi się, że telewizor do mnie mówi. Że prosi, abym dał mu życie.”

Inni postrzegali wyłączony telewizor jako nieożywiony, pozbawiony nie tylko tre-
ści, ale właśnie życia:
•  „Patrzenie w telewizor, w który nie tchnęło się życia, jest nudne. Kiedy patrzyłem  

w martwy telewizor, trudno mi było skupić uwagę na pustym ekranie.”
Zjawisko istotne polega na personifikowaniu telewizora, jak gdyby miał własną 

„duszę” lub wolę. Oglądanie telewizji jest rozumiane jako wydarzenie na swój sposób 
społeczne, jako forma „oddziaływania paraspołecznego”, co stwarza wrażenie, które 
Horton i Wohl nazwali „złudzeniem intymności”.

Przywołane reakcje odpowiadają ściśle temu, co Jeffrey Sconce określił jako „na-
wiedzony telewizor”. W książce Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy 
to Television Sconce opisuje historyczną współbieżność występowania doświadczeń 
paranormalnych i rozwoju środków komunikacji masowej. Na przykład u schył-
ku XIX wieku media biorące udział w seansach spirytystycznych często opisywały 
„kontakt” ze światem nadprzyrodzonym jako coś w rodzaju transmisji telegraficznej. 
Rozlegające się podczas seansów spirytystycznych stukanie w stół, ściany, drzwi lub 
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okna interpretowano często jako komunikaty sformułowane w alfabecie Morse’a. 
Sconce sugeruje, że telewizja również budzi sobie właściwe skojarzenia nadprzyro-
dzone. Filmy takie, jak Duch, Videodrome i Miasteczko Pleasantville osnute są wokół 
idei elektronicznego „opętania” telewizji przez tajemnicze istoty. Chociaż uczestnicy 
naszego eksperymentu nie uważali telewizora za w ścisłym sensie „opętany” przez 
duchy lub obce istoty, to opisując przeżycia związane z tym eksperymentem nieraz 
personifikowali telewizor tak, jak gdyby był w jakiś sposób nawiedzony. Chociaż jest 
to reakcja niezwykła, nie jest zdumiewająca, skoro telewizję najzwyczajniej w świecie 
wykorzystuje się do wytwarzania złudzenia obcowania z bliźnim24. 

Fenomenologiczne wytwarzanie „oglądania” telewizji
Bodaj najbardziej zaskakujący wynik naszego eksperymentu polega na tym, że 

bardzo wielu uczestników stwierdzało, że chociaż telewizor był wyłączony, niemniej 
„oglądali telewizję”. Patrząc w pusty ekran, badani oddawali się swego rodzaju feno-
menologicznemu wytwarzaniu programów telewizyjnych. Uczestnicy eksperymentu 
często przywoływali w myśli programy telewizyjne, wyobrażając je sobie na ekranie. 
Świadczą o tym następujące relacje:
•  „W telewizorze nie było nic, ale na pustym ekranie wyobrażałem sobie niektóre  

z ulubionych programów. Chciałem, żeby coś się tam działo, i w końcu wyobra-
ziłem sobie własny program.”

•  „Co rusz próbowałam udawać, że naprawdę coś oglądam i starałam się przypo-
mnieć sobie jakąkolwiek scenę i odtwarzałam ją w wyobraźni.”

•  „Chociaż patrzyłem w szary ekran, okiem umysłu stwarzałem obraz telewizyj-
ny.”

•  „Nie wiem, dlaczego zaczęłam słyszeć w myślach piosenki i na pustym ekranie 
przede mną próbowałam wyobrażać sobie klipy muzyczne.”

•  „Słyszałem wyraźnie salwy śmiechu z jakichś ogranych seriali komediowych, 
wybuchające po oklepanych puentach dowcipów z czasów, kiedy nie było mnie 
jeszcze na świecie.”

•  „Patrząc w telewizor, próbowałem sobie wyobrazić, że dają Seinfelda i rzeczywi-
ście miałem wrażenie, że go widzę.”

•  „Zaczęłam wyobrażać sobie programy rozrywkowe i słyszałam przerywniki mu-
zyczne, które rozbrzmiewały w mojej głowie, a może w telewizorze?”.

Uczestnicy eksperymentu doświadczali świadomego wytwarzania telewizji jako 
rezyduum nawykowego i wielorako zrutynizowanego powszedniego przeżycia oglą-
dania telewizji. Niektórzy opisali to zjawisko bardzo szczegółowo:
•  „Kiedy wyłączyłem telewizję, nie miałem wrażenia, że naprawdę zniknęła. Po-

cząwszy od ostatniej zapamiętanej sceny, wyobrażałem sobie, co dzieje się dalej. 
Przedtem nie zdawałem sobie sprawy, że telewizja ma taką władzę nade mną, że 
nie mogę jej po prostu wyłączyć, nie będąc zmuszonym oglądać dalej w myśli 
czegoś w rodzaju telewizji. Patrzyłem w pusty ekran i na moje odbicie. W myśli 
«widziałem» stary western z Johnem Waynem, który obejrzałem przed dwoma 
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tygodniami. Byłem zaskoczony zachowaniem własnego mózgu, który gorącz-
kowo szukał zapamiętanych programów telewizyjnych. Wydało mi się, że gram  
w tym starym westernie. Szczególne wrażenie robiły na mnie kolory drzew, koni 
i nieba, które zwróciły moją uwagę, kiedy rzeczywiście oglądałem ten film, po-
nieważ nakręcono go w czasach przed wynalezieniem telewizji kolorowej.”

•  „Zaczęłam widzieć w myśli różne rzeczy zupełnie tak, jak gdybym oglądała je  
w telewizji, i było to coś w rodzaju własnego programu. Wyobraziłam sobie dom, 
jaki chciałabym kupić, jak wygląda w środku i z zewnątrz, i poczułam się bardzo 
podekscytowana. Wyobraziłam sobie i ujrzałam własną przyszłość, nowy samo-
chód, który pragnę kupić, jak wygląda w garażu (…) Kiedy skupiłam uwagę na 
tym, co mówią w tym programie, zobaczyłam go na telewizorze. Widziałam 
wyraźnie gesty aktorów i wyraz ich twarzy. Nagle poczułam się rozbawiona, jak 
gdyby ten program był komedią, słyszałam żarty i widziałam twarze aktorów  
i aktorek, jak gdyby było to prawdziwe życie.”

•  „Czułam się, jak gdybym śniła na jawie. Wyobrażałam sobie siebie w telewizji (…) 
Wyobraziłam sobie siebie w Jenny Jones Show, jako «brzydulę zamienioną w pięk-
ność». Naprawdę widziałam, jak wchodzę na scenę w obcisłej sukni z wielkim 
dekoltem, odsłaniającym sztuczne piersi (…) Widziałam siebie w Judge Judy, jak 
skazuję mojego byłego na rozpacz i zamartwianie się, i widziałam sędzię Judy, 
która zrugała mnie, bo odezwałam się, chociaż nie udzieliła mi głosu. Potem 
ujrzałam siebie jako żonę Supermana, jak w kostiumie Superwoman u jego boku 
walczę ze zbrodniarzami (…) Potem zobaczyłam siebie w Oprah, a najdziwniejsze 
było to, że odczuwałam emocje wypływające z ekranu. Wydawało mi się, że je-
stem w innym świecie, w którym rozgrywają się wszystkie znane mi programy.”

•  „Chciałam włączyć telewizor. Jestem pewna, że jak każdy, kto robił to ćwiczenie. 
Pilot leżał tuż obok mojej stopy i umierał z pragnienia, żeby go dotknąć. Ale 
już wcześniej postanowiłam, że dopiero jak minie pół godziny, wstanę i włączę 
telewizor – dotknę tych nieużywanych przycisków. Postanowiłam udawać, że 
jestem w telewizji. Najpierw byłam Hope w Thirtysomething. Michael, mój mąż 
w tym serialu, był mistrzem świata w całowaniu. Potem przypomniałam sobie, 
że jako Hope mam dwoje śmierdzących, obmierzłych bachorów, którymi muszę 
się opiekować. Postanowiłam więc przenieść się do filmu. Wyobrażałam sobie, 
jak to jest być głównym bohaterem mojego ulubionego filmu Nadzy. (…) My-
ślę, że patrzenie w wyłączony telewizor może być bardziej zabawne (a na pewno 
bardziej inspirujące) niż normalne oglądanie telewizji.”

Oczywiście uczestnicy naszego eksperymentu nie wierzyli naprawdę, że obrazy, 
które wypływały z tego „oglądania” telewizji, rzeczywiście ukazywały się na ekra-
nie, ale w istocie uzmysłowili sobie zdolność umysłu do przywoływania obrazów, 
dźwięków, postaci i przeżyć, które rutynowo pochłaniali podczas oglądania telewizji. 
Owo przywoływanie przeżywali jako nieoczekiwane, ale zaskakująco normalne, co 
wskazuje, że obcowanie z telewizją wytwarza w przeciętnym widzu system zinterna-
lizowanych doświadczeń, które Alfred Schütz nazywał „pokładami wiedzy bezreflek-
syjnej”25. Można powiedzieć, że poprzez obcowanie z telewizją ludzie uczą się marzyć  
w języku telewizji.

Wynik ten ma doniosłe następstwa choćby jako świadectwo, że telewizja wca-
le nie musi być „włączona”, żeby była „oglądana”; co wszakże jeszcze ważniejsze, 
dowodzi uwewnętrzniania przez widzów programowego charakteru telewizji, który 



Rozumienie telewizji bez telewizji

Panoptikum / Pożytki z telewizji i telewizora ��

służy przede wszystkim umacnianiu konsumpcjonizmu26. Telewizja nie jest tylko 
obrazem pojawiającym się na ekranie. Wyniki naszego eksperymentu dowodzą, że 
programowa struktura przekazu telewizyjnego może stać się istotnym czynnikiem  
w doświadczeniu subiektywnym, nawet swego rodzaju filtrem ograniczającym inter-
pretację doświadczeń powszednich.

Samotność
Bodaj najbardziej niepokojącą reakcją uczestników naszego eksperymentu było 

głębokie poczucie samotności. Jak przed laty zauważył T.S. Eliot, dzięki telewizji 
„miliony ludzi słyszą jednocześnie ten sam dowcip i mimo to są samotni27”. Wielu 
badaczy zwraca uwagę na to, że oglądanie telewizji wiąże się z samotnością28, i że 
ludzie często włączają telewizję po to, aby mieć namiastkę towarzystwa i uwolnić się 
od nieprzyjemnych myśli, które pojawiają się w samotności. Telewizja na ogół funk-
cjonuje jako sugestia obecności innej osoby. Samotnym telewidzom wydaje się, że są 
w towarzystwie, a bez tego niosącego pocieszenie złudzenia muszą mierzyć się z tym, 
że w rzeczywistości są samotni. Wyniki naszego eksperymentu potwierdzają trafność 
tej obserwacji, ponieważ w sprawozdaniach uczestników znajdujemy wyraz frustracji 
związanej z odkryciem, że byli sami:
•  „Chciałem zobaczyć jakiś obraz, twarz, ale nie pojawiło się nic. Chciałem, żeby 

coś tam było.”
•  „Ta cisza mnie dobijała. Sięgnąłem po telefon i zadzwoniłem do paru znajomych, 

żeby tylko usłyszeć ich głos i przekonać się, że nie jestem ostatnim człowiekiem 
na ziemi.”

•  „Patrzenie w telewizor w nocy, gdy nikogo nie było w pobliżu, napawało mnie 
poczuciem samotności i było niemal przerażające.”

•  „W porze poobiedniej drzemki zawsze czuję się bardzo samotna i to doświad-
czenie było podobne. Świadomość, że inni są blisko, ale nie mogę się z nimi 
porozumieć, jest niemal nieznośna.”

Te reakcje ujawniają głębokie poczucie samotności, które narzucało się uczestni-
kom eksperymentu z powodu braku domniemanej obecności bliźniego, którą suge-
ruje telewizja. Odczucia związane z oglądaniem telewizji mogą wykraczać poza wra-
żenie przebywania w towarzystwie i rodzić uczucia wspólnoty i bliskości. Oglądanie 
telewizji daje widzowi nie tylko poczucie, że nie jest sam, lecz również wrażenie, że 
jest w dobrym towarzystwie, jak gdyby był wśród znajomych. Właśnie to mieli na 
myśli Horton i Wohl29, pisząc o „oddziaływaniu paraspołecznym”, ponieważ zaan-
gażowanie widza w oglądanie telewizji prowadzi do zaangażowania emocjonalnego 
w oglądane programy. To „złudzenie bliskości” kompensuje poczucie samotności, 
mimo że widz nie wchodzi w interakcję z rzeczywistymi ludźmi. W sprawozdaniach 
uczestników naszego eksperymentu znajdujemy świadectwa tego, że telewizja jest 
postrzegana jako bliski towarzysz:
•  „Telewizor wydał mi się bliskim kolegą, ponieważ codziennie po powrocie  

z pracy włączam go i dzięki temu nie czuję się całkiem samotny. Jest tak pewnie 
dlatego, że oglądam w nim innych ludzi, słyszę, jak rozmawiają, i widzę, jak 
oddziałują na siebie nawzajem.”
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•  „Zaczęłam czuć się trochę samotna, jakbym była z czegoś wykluczona (…) Uświa-
domiłam sobie, że naprawdę nie mam pojęcia, co bym poczęła bez telewizora.”

•  „W końcu upłynął czas tego ćwiczenia. Natychmiast włączyłem telewizor. Po-
czułem, że wszystko wraca do normy i że nie jestem sam.”

Uderzające jest przekonanie, że wystarczy włączyć telewizor, aby poczuć spokój 
i uwolnić się od poczucia osamotnienia. Chociaż samotny widz jest sam niezależnie 
od tego, czy telewizor jest włączony, czy nie, to przykre uczucia, które wielu kojarzy 
z samotnością, zostają uśmierzone, gdy pożądane towarzystwo telewizji jest rzeczy-
wiste. Odczucia te wskazują zatem, że społeczna rola telewizji polega między innymi 
na tym, iż rzeczywiste obcowanie z bliźnimi staje się mniej potrzebne, gdy telewizja 
wytwarza „złudzenie bliskości” i wrażenie przebywania wśród bliźnich.

Wnioski
Studium to uzasadnia istotność analizy oglądania telewizji w kontekście życia 

powszedniego. Zastosowana metoda „odspołecznienia” okazała się nie tylko przy-
datna do badania telewizji jako powszedniego przedmiotu społecznego, lecz rów-
nież użyteczna jako narzędzie tworzenia „ugruntowanej teorii” oglądania telewizji30. 
Uzyskane wyniki potwierdzają kilka istotnych wniosków. Po pierwsze, telewizja jest 
społeczną formą aktywności określoną przez cały zespół zakorzenionych nawyków  
i rutynowych sposobów działania, które są jako takie bezrefleksyjne. Doniosły wy-
nik naszego badania polega na potwierdzeniu zdolności rutynowego oglądania tele-
wizji do wytwarzania „przemożnych” wzorców oczekiwanego zachowania w kontek-
ście telewizji. Po drugie, nasze ustalenia dokumentują tkwiący w telewizji potencjał 
do personifikowania jej jako podmiotu społecznego. Wyniki te są potwierdzeniem 
wcześniejszych ustaleń innych badaczy, którzy odsłaniali charakter telewizji jako 
źródła wrażenia obcowania z bliźnimi, które może łagodzić poczucie samotności. 
Należy jednak zastrzec, że nasze wyniki skłaniają do postawienia dalej idącej tezy, 
że telewizja nie tylko daje wrażenie obcowania z innymi, lecz często jest traktowana 
paraspołecznie, jako towarzysz i źródło poczucia bliskości z „innymi”. Po trzecie, 
reakcje uczestników eksperymentu analizowanego w tym studium dowodzą, że te-
lewizja nie tylko daje ludziom przeżycie obecności społecznej, lecz również może 
kształtować doświadczenie poznawcze. Ludzie na zasadzie nawyku umysłowego 
odtwarzają doświadczenie oglądania telewizji i często czynią to w języku telewizji. 
Ustalenie to ma doniosłe implikacje w odniesieniu do tradycji analizowania od-
działywania mediów, ponieważ tradycje te na ogół skupiają uwagę na zachowaniu  
i treściach poznawczych, wobec czego mogą być istotnie wzbogacone dzięki uwzględ-
nieniu sposobów, na które telewizja kształtuje formy poznawcze. Po czwarte, nasze 
ustalenia potwierdzają istotność sloganu McLuhana, że „środek przekazu jest prze-
kazem”. Chociaż treść ramówki telewizyjnej jest istotną dziedziną badawczą, nasze 
studium wskazuje na inny kierunek. Zgodnie z sugestią McLuhana, aspekty formal-
ne oglądania telewizji odgrywają doniosłą rolę w formowaniu doświadczania telewi-
zji. Wymazywane zazwyczaj przez oglądanie telewizji wymiary życia powszedniego 
– dźwięki i zapachy w otoczeniu, obecność lub nieobecność innych, upływ czasu – są 
tak samo istotnymi aspektami analizy telewizji jak samo jej oglądanie. I wreszcie, 
nasze studium dokumentuje w pewnej mierze udział telewizji w wytwarzaniu „bez-
pieczeństwa ontologicznego”. Oglądanie telewizji nie tylko daje poczucie obcowania 
z innymi i łagodzi świadomość osamotnienia, lecz jest również istotnym źródłem 
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nawyków i rutynowych sposobów działania, które kształtują myślenie, postępowanie 
i bezrefleksyjne struktury czynnościowe życia powszedniego.

Tłumaczenie: Michał Szczubiałka
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Summary
This study investigates television as an important dimension of everyday experi-

ence by examining the facets of television viewing that are normally taken for grant-
ed, and analyzing its ability to produce habits of perception, activity, and experience. 
The method used to explore this issue involved a take-home assignment given to 
150 sociology students who were instructed to perform a television “desocialization” 
exercise in which they were to watch the television without switching it on for thirty 
minutes and report their reactions. The results of these reports reveal six categories 
of experience: (1) Initial reactions: boredom and feeling foolish, (2) “New” sensations 
and the suspension of time, (3) Emergence of television habits, and the “great urge”. 
(4) The “haunted” television as a social object, (5) Phenomenological production of 
television “watching,” and (6) Loneliness. The results of this study point to various 
ways that television viewing has become a routinized and unexamined part of the 
everyday lives of many Americans.

Przekład według: David Boyns, Desiree Stephenson, Understanding Television witho-
ut Television. A Study of Suspended Television Viewing, [w:] “Journal of Mundane Beha-
vior”, vol. 4, no. 1 (May 2003), s. 9-28. 
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i publikację.
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Dobór i prezentacja wiadomości w serwisach 
informacyjnych – porównanie kryteriów 

wyboru i sposobu przedstawienia  
w szwedzkiej i polskiej telewizji publicznej

Do priorytetowych zadań nadawców publicznych należy dostarczanie informacji. 
Zarówno Telewizja Polska, jak i Sveriges Television stawiają sobie bardzo podobne cele  
w zakresie przekazywania wiadomości: powinny one być aktualne, wyczerpujące  
i wszechstronne, a także bezstronne i obiektywne. Oprócz tych kryteriów dla pub-
licznej telewizji szwedzkiej równie ważne jest przekazywanie wiadomości z poszcze-
gólnych regionów Szwecji w związku z dużą rozpiętością geograficzną kraju. Celem 
niniejszego artykułu jest wykazanie, na ile sposób realizacji tych wytycznych różni 
się bądź jest podobny w serwisach informacyjnych TVP1 i SVT1. Artykuł stanowi 
analizę treści i sposobu prezentacji tych serwisów na podstawie badania przeprowa-
dzonego w lutym i marcu 2011 roku. 

W badaniu interesowały mnie przede wszystkim dwie kwestie: czym obie stacje 
publiczne kierują się przy doborze wydarzeń, które następnie przekładają na informacje 
przekazywane w serwisie, oraz sposób prezentacji tych informacji. Badanie polegało na 
analizie serwisów informacyjnych: Wiadomości TVP1, prezentowanych codziennie o go-
dzinie 19.30., oraz Rapport SVT1, programu emitowanego w tym samym paśmie. Jako 
przedmiot analizy wybrałam materiał z 2 tygodni (zgromadzony w okresie 14-20 lutego 
2011 i 14-20 marca 2011). Wybór tych konkretnych serwisów informacyjnych spowo-
dowany był faktem, że w obu krajach są to serwisy oraz programy o największej oglądal-
ności, czyli główne telewizyjne źródła informacji. W badanym tygodniu lutowym Rap-
port był zawsze w pierwszej szóstce najchętniej oglądanych programów informacyjnych 
w Szwecji, w tym dwa razy, 14 i 16 lutego, na pierwszym miejscu1. Wśród publicznych  
i komercyjnych serwisów informacyjnych Rapport tylko raz w tygodniu jest wyprzedza-
ny przez Nyheterna − serwis kanału komercyjnego TV4, który jest w tym dniu wyświet-
lany w przerwie szwedzkiej edycji Tańca z gwiazdami2. Wiadomości, według danych 
TNS OBOP z całego tygodnia w okresie od 14 do 20 lutego 2011, plasują się na drugim 
miejscu oglądalności, zaraz po serialu M jak Miłość3. 

News Values
W przypadku pierwszego pytania badawczego przyjęłam metodę dopasowywania 

przedstawianych wydarzeń do kryteriów doboru informacji proponowanych przez me-
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dioznawców, tak zwanych «news values». Koncepcja ta jest przez Palmera definiowa-
na jako „kryteria używane przez dziennikarzy przy podejmowaniu decyzji o tym, co 
przekazać, a czego nie przekazywać z danego materiału”4 oraz „podkreślenie aspektów 
wybranego wydarzenia”5 . Badacz dodaje, że chociaż kryteria te wykraczają poza indy-
widualne oceny, to są jednak wbudowane w każdą ocenę wydarzenia dokonaną przez 
konkretnych dziennikarzy6. 

Według Harcupa i O’Neill analiza procesów związanych ze stosowaniem tych kry-
teriów jest jedną z najważniejszych dziedzin studiów dziennikarskich7. Westerståhl i Jo-
hansson twierdzą natomiast, że dziennikarski proces selekcji sam w sobie jest prawdopo-
dobnie ważniejszy niż to, co „rzeczywiście się zdarzyło”8. Jedną z pierwszych tego typu 
list kryteriów była przyjęta przez Galtunga i Ruge lista stworzona na potrzeby badania 
struktury wiadomości z zagranicy, ale później przenoszona również na informacje kra-
jowe9. Badacze norwescy wyodrębnili 12 kryteriów10, które mimo iż były poddawa-
ne krytyce11, nadal w różnych formach, często uzupełnionych o dodatkowe priorytety, 
funkcjonują w badaniach nad mediami.

Według Galtunga i Ruge wydarzenia stają się wiadomościami, o ile spełniają jeden 
lub kilka z następujących warunków12: 

1. czas (który upłynął od wydarzenia; frequency), 
2. wielkość / skala (threshold), 
3. jednoznaczność (unambiguity), 
4.  bliskość kulturowa (cultural proximity), 
5. zgodność z oczekiwaniami odbiorcy w stosunku do mediów (consonance), 
6.  wyjątkowość (unexpectedness), 
7.  ciągłość (continuity), 
8.  kompozycja (dążenie do równowagi między poszczególnymi elementami; com-

position), 
9.  elitarność/mocarstwowość w odniesieniu do narodów (elite nations) 
10.  elitarność w odniesieniu do osób (elite people) 
11.  personifikacja (przedstawienie danego zjawiska na przykładzie konkretnych lu-

dzi; personification), 
12.  nastawienie na wydarzenia negatywne (negative news)13. Badacze stwierdzają, 

że pierwsze osiem czynników ma charakter ponadkulturowy, natomiast cztery 
ostatnie (elitarność krajów i osób, personalizacja i nastawienie na wydarzenia 
negatywne) były w momencie powstania artykułu charakterystyczne bardziej 
dla północno-zachodniej części świata14. 

Po Galtungu i Ruge powstało wiele list kryteriów selekcji, na przykład Palmera, Ro-
sengrena czy Westerståhla i Johanssona, którzy stworzyli w 1994 roku popularny model 
selekcji wydarzeń, kładąc szczególny nacisk na ideologie rządzące doborem wiadomości 
i, co ważne w kontekście niniejszego artykułu, zwrócili przede wszystkim uwagę na 
media elektroniczne15. Allern skrytykował nie same kryteria Galtunga i Ruge, ale trak-
towanie ich jako w pełni udowodnionej teorii (badacze norwescy przedstawili je jako hi-
potezy), bądź receptę na stworzenie dobrego serwisu informacyjnego16. Jedna z bardziej 
znanych krytyk (czy może raczej aktualizacji) czynników Galtunga i Ruge, została do-
konana przez O’Neill i Harcupa w artykule z 2001 roku, w którym badacze proponują 
współczesny zestaw kryteriów, słusznie zastrzegając jednak, że nie ma obiektywnego czy 
neutralnego sposobu decydowania, jakie kategorie powinny być stosowane17. 
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Łącząc podejście naukowe i dziennikarskie, Hurcup i O’Neill przeprowadzili bada-
nie dzienników brytyjskich i na tej podstawie wyróżnili następujące kryteria doboru 
wiadomości : 

1. elity władzy (the power elite), 
2.  celebryci (celebrity), 
3.  rozrywka (entertainment), 
4.  niespodzianka (surprise), 
5.  złe wiadomości (bad news), 
6.  dobre wiadomości (good news), 
7.  wielkość (magnitude) 
8.  istotność (relevance), 
9.  kontynuacja ( follow-up), 
10. polityka gazety (newspaper agenda)18. 

Już na pierwszy rzut oka widać, że nie jest to zestaw zupełnie nowych kryteriów, 
ale pewnego rodzaju uwspółcześnienie czy aktualizacja czynników wskazanych przez 
Galtunga i Ruge19. Na przykład elity władzy odpowiadają właściwie elitarnym narodom 
(chociaż Harcup i O’Neill podkreślają, że chodzi tu nie tylko o kraje, ale też o organiza-
cje czy instytucje), podobnie jest z takimi kryteriami, jak wielkość, złe wiadomości czy 
kontynuacja. Z tego powodu w swoim badaniu będę stosowała oba zestawy kryteriów, 
traktując je jako komplementarne. 

Uzupełnieniem tych kryteriów jest nowsze i bardzo obszerne badanie przeprowa-
dzone przez Shoemaker i Cohena w 2006 roku w 10 krajach. Badacze wyodrębnili te-
maty, których muszą dotyczyć wydarzenia, aby mogły trafić do mediów jako newsy20. 
Są to: sport, polityka, wydarzenia kulturalne, biznes, porządek wewnętrzny lub zagad-
nienia ogólnoludzkie (human interest). Palmer podkreśla również, że kryteria selekcji 
wiadomości będą się od siebie różnić w zależności od „medium, które je stosuje, formatu  
i tożsamości danego tytułu [w przypadku gazet – przyp. M.Ch.]”21, ale zauważa, że jest 
pewien wspólny mianownik kryteriów doboru wiadomości dla różnych mediów i ich 
sektorów22. Kwestia news values jest ciągle szeroko omawiana zarówno przez naukow-
ców, jak i dziennikarzy, tutaj została potraktowana dosyć skrótowo z powodu ograni-
czeń objętościowych niniejszego artykułu oraz charakteru wykonanego badania. 

Miejsce programów informacyjnych w szwedzkiej i polskiej telewizji pub-
licznej

Produkcja i emisja serwisów informacyjnych jest obowiązkiem telewizji szwedzkiej 
jako nadawcy publicznego i częścią jego misji, określoną w warunkach koncesji. Kon-
cesja nakłada na Sveriges Television obowiązek nadawania serwisów informacyjnych: 
„(…) w taki sposób, aby w różnych programach wyrażały one różnorodność w wyborze, 
analizie i komentowaniu wiadomości. SVT ma przekazywać wiadomości, stymulować 
do debaty, komentować i wyjaśniać wydarzenia i procesy, a poprzez to przekazywać 
wszechstronne informacje.(…) Przekazywanie wiadomości i obserwowanie zmian za-
chodzących w społeczeństwie musi być prowadzone z różnych perspektyw tak, aby wy-
darzenia były pokazywane z różnych punktów widzenia pod względem geograficznym, 
społecznym itp.”23.

W przypadku TVP, która nie musi ubiegać się o koncesję, powinności w zakresie 
treści programowych określone są w Ustawie o radiofonii i telewizji, według której za-
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daniem mediów publicznych jest m.in. dostarczanie informacji: „Programy publicznej 
radiofonii i telewizji powinny (…) rzetelnie ukazywać całą różnorodność wydarzeń i zja-
wisk w kraju i za granicą, (…) umożliwiać obywatelom i ich organizacjom uczestnicze-
nie w życiu publicznym poprzez prezentowanie zróżnicowanych poglądów i stanowisk 
oraz wykonywanie prawa do kontroli i krytyki społecznej.”24

Programy informacyjne –  według sprawozdań telewizji szwedzkiej SVT – stanowiły 
w 2010 roku 16% całej oferty programowej (bez powtórek)25. Przy czym należy podkre-
ślić, że serwisów informacyjnych jest faktycznie więcej, ponieważ statystyka ta obejmuje 
jedynie główne serwisy – Rapport, Aktuellt i Lilla Aktuellt (wiadomości dla dzieci na 
kanale dziecięcym) oraz serwisy w językach mniejszości i w języku migowym. W rozbi-
ciu na dwa główne kanały SVT są to następujące dane procentowe: SVT1 9% i SVT2 
8%26.Najwięcej serwisów informacyjnych emituje program SVT24 (44%), chociaż nie 
jest to kanał głównie informacyjny, ale prezentujący powtórki wybranych programów 
szwedzkich27 . 

W przypadku TVP serwisy informacyjne stanowiły w 2010 roku mniejszą część 
oferty głównych kanałów: kategoria „Informacja” stanowi 6,6% oferty TVP1 i tylko 
3,5% TVP2. TVP posiada jednak, w odróżnieniu od SVT, kanał informacyjny (TVP 
Info), w którym serwisy zajmują 42,2% oferty. Do kategorii programów informacyjnych 
zaliczono w TVP1: Wiadomości i Teleexpress, a w TVP2 Panoramę. 

Tabela 1. Liczba wydań serwisów informacyjnych ujmowanych w statystykach TVP i SVT

Liczba wydań poniedziałek – piątek sobota-niedziela

TVP

Wiadomości 3 2

Teleexpress 1 1

Panorama 3 1

SVT

Rapport 9-11 (2 x SVT2) 9 (sobota) 
9 (niedziela; 1 x SVT2)

Aktuellt 1 1 (niedziela)

Lilla Aktuellt 1 -
serwis w języku 

migowym 1 -

serwis w języku 
mniejszości 2 (fiński, samski) -

Źródło: opracowanie własne na podstawie programów TV
 Na stronach internetowych telewizji szwedzkiej do kategorii programów informa-

cyjnych zaliczono również program Sverige Idag (Szwecja Dzisiaj), wiadomości regional-
ne (codziennie 2-4 wydania), wiadomości kulturalne (2 wydania dziennie) i wiadomości 
ze świata nauki. Są to programy w kategorii serwisów informacyjnych, których SVT nie 
wlicza do statystki, ponieważ są, na przykład, emitowane mniej regularnie28, tymczasem 
w TVP nie ma innych programów informacyjnych poza tymi, które są wykazane w sta-
tystyce. Podsumowując,  trzeba stwierdzić, że w swoich dwóch głównych kanałach SVT 
przedstawia więcej programów o charakterze informacyjnym niż TVP, a zarazem są to 
programy bardziej zróżnicowane. 
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Kryteria doboru wiadomości 
W przeprowadzonej analizie Rapport w dwóch wybranych tygodniach wzięłam pod 

uwagę zarówno kryteria wyznaczone przez Galtunga i Ruge, stosując je do wiadomości 
zagranicznych i krajowych, oraz kryteria Harcupa i O’Neill. Tygodnie objęte badaniem 
znacznie różniły się od siebie: pierwszy był tygodniem „przeciętnym”, bez szczególnie 
absorbujących czy dramatycznych wydarzeń, natomiast drugi zdominowało trzęsienie 
ziemi i tsunami w Japonii, a następnie atak lotniczy na Libię. W związku z tym statysty-
ka dla tych tygodni została przedstawiono osobno. 

W tygodniu lutowym Wiadomości przedstawiły w sumie 66 serwisów, natomiast Rap-
port – 105. Różnica ta wiąże się z odmienną formułą serwisów – w Rapport, oprócz 
wiadomości omawianych dłużej i bardziej wnikliwie, dużo jest krótkich, jednozdanio-
wych wiadomości regionalnych, co wiąże się ze wspomnianym wcześniej wymogiem 
koncesji i jest specyfiką krajów nordyckich (podobnie jest w norweskiej telewizji pub-
licznej). W obu serwisach większość wiadomości stanowiły informacje krajowe: SVT 
– 59% a TVP – 63%, co odpowiadałoby kryterium Galtunga i Ruge dotyczącym bli-
skości kulturowej wybieranych informacji. Procent wiadomości spełniających kryterium 
bliskości kulturowej będzie nieco większy w przypadku SVT, gdyż należy tu również 
zaliczyć informacje dotyczące innych krajów nordyckich (w badanym tygodniu były 
to informacje z Norwegii). W przypadku Wiadomości przedstawiono dwie informacje 
z Rosji (niedotyczące Smoleńska), które można by uznać za włączone do Wiadomości  
z powodu bliskości kulturowej, ale też informowania o wielkich mocarstwach. 

Niektóre z kryteriów zarówno Galtunga i Ruge, jak i Harcupa i O’Neill są na tyle 
subiektywne, że nie podjęłabym się klasyfikowania wiadomości prezentowanych przez 
serwisy pod tym kątem. Jak na przykład ocenić istotność danej informacji: dla społe-
czeństwa, dla rządów danego kraju, dla redaktorów serwisów informacyjnych (zwiększe-
nie oglądalności)? Podobnie jest ze zgodnością z oczekiwaniami odbiorcy. Czy odbiorcy 
polscy oczekują, że codziennie będą informowani o aspektach katastrofy w Smoleńsku, 
chociaż często wcale nie są one nowe?29 Skupiłam się więc głównie na tych kryteriach, 
które uznałam za bardziej wymierne. 

Takim kryterium był niewątpliwie czas, który upłynął od wydarzenia do podania 
informacji. W przypadku Wiadomości 48% stanowiły te najświeższe, a w przypadku 
Rapport było to 68%. Różnica ponownie może wynikać ze specyfiki formuły serwi-
sów, to znaczy dużej liczby wiadomości regionalnych w serwisie szwedzkim. W każdym 
przypadku są to informacje o tym, co wydarzyło się danego dnia w poszczególnych 
regionach czy miastach. 

Około 1/3 wszystkich informacji stanowią te, które umieszczono w serwisach ze 
względów kompozycyjnych. Jest to duża liczba i dlatego dziwi brak ujęcia takiego lub 
podobnego kryterium przez Harcaupa i O’Neill, bo kwestia ta dotyczy w takim sa-
mym stopniu badanych przez nich gazet. 37% informacji w Wiadomościach oraz 29% 
w Rapport uznałam za umieszczone w serwisach po to, aby wypełnić pozostały czas 
programu w sposób pasujący do reszty informacji. Nie były to informacje najnowsze, 
niektóre z nich mogły być przedstawione kiedykolwiek i stanowiły element wypeł-
niający. W Rapport procent ten jest mniejszy ze względów, o których wspomniałam 
wcześniej, ale też Wiadomości kompozycyjnie zawsze starają się umieścić na końcu 
swoich wydań informacje lżejsze, optymistyczne lub zabawne, które można zaliczyć 
do tej kategorii.
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Ciągłość (kontynuacja) to następne kryterium, które w Wiadomościach stanowi-
ło 28% procent informacji, a w Rapport 34%. W Wiadomościach były to najczęściej 
kwestie dotyczące katastrofy smoleńskiej (5 informacji w ciągu 7 dni) oraz informacje 
z Libii. W przypadku Rapport były to głównie informacje dotyczące Libii oraz innych 
państw Bliskiego Wschodu i Afryki Północnej, w których w omawianym tygodniu lu-
towym trwały zamieszki. Rapport codziennie podawał wiadomości z Libii, Bahrajnu, 
Iranu i Jemenu. 

Galtung i Ruge twierdzą, że informacje negatywne łatwiej przedostają się do serwi-
sów30. Harcup i O’Neill dodali do tego kryterium informacji optymistycznych (good 
news)31. W przypadku badania Wiadomości i Rapport sprawdza się definitywnie pierwsza 
teoria. Informacje negatywne stanowią 46% tych przekazywanych przez Wiadomości  
i 47% przekazywanych przez Rapport, podczas gdy wiadomości dobre w obu serwisach 
stanowiły tylko 10%. 

Interesujący jest fakt, że subiektywne wrażenie z oglądania obu serwisów, zarówno 
moje, jak i studentów, których poprosiłam o ocenę dzienników polskich i skandynaw-
skich, było takie, że w polskich serwisach więcej jest wiadomości negatywnych, podczas 
gdy z badania wyraźnie wynika, że liczba ta jest prawie identyczna. Uważam, że w dużej 
mierze jest to konsekwencją opisanego w dalszej części artykułu sposobu prezentacji: 
tonu reportera i komentarzy w trakcie i na końcu materiału. W przypadku Wiadomości 
ironizujący lub oburzony ton reportera sprawia, że nawet wiadomości, które są z pozoru 
nacechowane pozytywnie lub neutralnie (i które do takich zaliczyłam w swoich staty-
stykach), sprawiają wrażenie informacji negatywnej. Tymczasem w Rapport dążenie do 
absolutnego obiektywizmu i unikanie nacechowanych emocjonalnie komentarzy daje 
odwrotny efekt. 

Przykładem mogą być tutaj informacje o problemach spółek kolejowych w obu kra-
jach. W Wiadomościach z 14 lutego podano informację o korygowaniu przez PKP błę-
dów w rozkładach, co powinno być dla pasażerów dobrą wiadomością, jednak komen-
tarz prowadzącej („Czy nie doprowadzi to do całkowitego rozkładu, ale kolei?”), a także 
atakujący PKP w inny sposób materiał filmowy, sprawia, że całość daje wrażenie bardzo 
negatywne. Rapport z 15 lutego podało informację o odwołaniu wielu pociągów przez 
szwedzką spółkę kolejową SJ z powodu ekstremalnie niskich temperatur, ale informacja 
ta nie była opatrzona żadnym komentarzem, a jedynie zdjęciami zaśnieżonej Szwecji, co 
sprawiło, że wiadomość obiektywnie negatywna nie sprawiała takiego wrażenia. 

Opisane kryteria były bardzo podobnie wykorzystywane w obu serwisach. Jedną 
z różnic stanowi kryterium Harcupa i O’Neill pod hasłem: „elity władzy”. W Wia-
domościach do informacji dobieranych pod tym kątem zaliczyłam 15%, a w Rapport 
jedynie 2%. Informacje te dotyczyły w obu przypadkach głównie poczynań krajowych 
polityków, o których Rapport zdaje się mówić tylko w razie konieczności, kiedy coś prze-
łomowego dzieje się na posiedzeniach Riksdagu lub politycy są zamieszani w poważne 
skandale finansowe. Wiadomości dużo częściej mówią o politykach krajowych w róż-
nych sytuacjach, niekoniecznie związanych z bieżącymi wydarzeniami czy głosowania-
mi. Przykładem może być materiał walentynkowy z 14 lutego, który dotyczył uczuć  
w parlamencie (Polityk w zalotach. Do zakochania jeden krok) czy oparty na czystych 
hipotezach materiał o listach wyborczych, prezentowany 8 miesięcy przed wyborami.  

Inną znaczącą różnicą było stosowanie kategorii: „Rozrywka”, wyróżnionej przez 
Harcupa i O’Neill. W Rapport był to tylko 1% (informacja o wejściu do kin najnowszego 
filmu braci Coen), natomiast w Wiadomościach –  9% (w tym również  materiał o kra-
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jowych eliminacjach do Eurowizji32, materiał o Depeche Mode oraz relacja z Festiwalu 
Filmowego w Berlinie).  

W tygodniu, w którym głównymi wiadomościami stały się tsunami w Japonii,  
a następnie atak powietrzny na Libię, nie było znaczącej różnicy w stosunku wiadomości 
zagranicznych do krajowych w porównaniu z pierwszym badanym tygodniem (Wiado-
mości – 42%, a Rapport – 51% wiadomości zagranicznych), natomiast większy procent 
informacji stanowiły te dobierane pod względem czasu, wielkości i kontynuacji oraz 
więcej było negatywnych wiadomości, a mniej pozytywnych.33 

Tabela 2. Kryteria doboru informacji w Wiadomościach i Rapport (dane w %).

Kryterium Tydzień I (14.02.-20.02.) Tydzień II (14.03.-20.03.)

Wiadomości Rapport Wiadomości Rapport
Czas (aktualność) 48 68 70 90
Wielkość/skala 22 32 42 48

Bliskość kulturowa 63 53 56 45
Kontynuacja 28 34 71 77
Kompozycja 37 29 26 7

Personifikacja 12 9 7 16
Dobre wiadomości 10 10 8 3,5

Złe wiadomości 46 47 61 54
Elity władzy 15 2 22 13

Źródło: opracowanie własne
Na komentarz zasługuje fakt sporego wzrostu liczby wiadomości dotyczących „elit 

władzy” w drugim tygodniu badania. W przypadku Rapport zmiana ta była spowodowa-
na większą liczbą informacji o liderach krajów europejskich i ONZ w związku z atakiem 
na Libię i nieznacznym wzrostem informacji o krajowych politykach (długo oczeki-
wany wybór nowego przewodniczącego socjaldemokratów). W przypadku Wiadomości 
również informowano o wypowiedziach polityków poszczególnych krajów europejskich  
w związku z rezolucją ONZ w sprawie Libii, ale, co ciekawe, liczba wiadomości o kra-
jowych politykach nie zmalała. W drugiej połowie tygodnia marcowego, gdy Rapport 
w swojej drugiej części ciągle jeszcze informowało o wydarzeniach w Japonii, w drugiej 
połowie Wiadomości pojawiały się już informacje o polskiej scenie politycznej, często 
niezwiązane z bieżącymi wydarzeniami. Cztery z takich informacji, z 18 i 19 marca, wy-
dają się wręcz zlepkiem przypadkowych wydarzeń pokazanych tylko po to, by zapełnić 
miejsce w serwisie. Stąd też w przypadku Wiadomości liczba informacji dobieranych pod 
względem kompozycyjnym uległa pewnemu zmniejszeniu (choć nadal zajmują one jed-
ną czwartą czasu antenowego), natomiast w przypadku Rapport był to spadek znaczny, 
ponieważ ich miejsce zajęły aktualne wiadomości z zagranicy.

Prezentacja informacji
Już na pierwszy rzut oka widać, że Wiadomości TVP są bardziej atrakcyjne w formie. 

Na ich tle Rapport wypada dość ascetycznie i surowo. Samo studio, z którego prezen-
towane są poszczególne serwisy informacyjne, daje widzowi obraz ich charakteru i for-
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muły. Studio Rapport składa się ze stołu, za którym prowadzący siedzi cały czas i który 
jest pokazywany tylko w momencie przejścia do drugiego prowadzącego prezentującego 
wiadomości ekonomiczne. Za prowadzącym widzimy średniej wielkości ekran, na któ-
rym wyświetlane są zdjęcia ilustrujące zapowiadaną wiadomość. 

Studio Wiadomości jest natomiast bardzo nowoczesne, prowadzący zmienia miejsce, 
chodząc, stojąc i siedząc stara się pokazać widzowi wszystkie elementy studia: mianowi-
cie efektowny, wyprofilowany stół oraz wielki plazmowy ekran do wyświetlania mate-
riałów filmowych, wizualizacji i animacji, a w pozostałym czasie ruchomych esów-flore-
sów przeplatanych napisem: „Wiadomości” za plecami prowadzącego. 

Prowadzący Rapport prezentują się również nieco skromniej od prowadzących 
Wiadomości, w dużej mierze są po prostu osobami czytającymi informacje34, pod-
czas gdy prowadzący Wiadomości bardziej odgrywają rolę anchormana − prezentera, 
który nie tylko zapowiada materiały filmowe, ale również przeprowadza wywiady  
i komentuje. Ponadto prowadzący Rapport są dobierani według klucza genderowego. 
Polityka równościowa SVT zmierza do tego, aby 40% prowadzących i reporterów sta-
nowiły kobiety. W roku 2010 udało się przekroczyć tę cyfrę – było to 41%35. Obecnie 
Rapport ma trzy prowadzące i jednego prowadzącego. W Wiadomościach jest jedna 
prowadząca kobieta i dwóch mężczyzn36. Różnice widać także w sposobie przepro-
wadzania rozmów przez prezenterów, polscy prowadzący starają się zadawać bardziej 
skomplikowane pytania dziennikarskie, prowadzący szwedzcy często pytają w prostej 
formie: „Opowiedz, jak tam jest?”.

Sposób przedstawiania poszczególnych wiadomości i materiałów filmowych rów-
nież różni się w obu serwisach informacyjnych. W Rapport materiał filmowy po-
przedzony jest zapowiedzią prowadzącego. W samych materiałach filmowych i re-
portażach od czasu do czasu, ale raczej sporadycznie, pojawiają się wizualizacje czy 
animacje, mające wytłumaczyć widzowi bardziej skomplikowane informacje i proce-
sy. W Wiadomościach prawie każdy materiał filmowy czy reportaż uzupełniony jest  
o wizualizację lub animację na ekranie plazmowym. W niektórych przypadkach 
odnosi się wrażenie, że wyświetlane one są tyko po to, żeby wykorzystać efektowny 
ekran. Na przykład w materiale o Smoleńsku z dnia 18.02.2011 podczas zapowiedzi 
prowadzącej widz mógł oglądać na ekranie animowany komputerowo samolot wśród 
drzew, ale był to jedynie efekt wizualny, symbol katastrofy smoleńskiej, niemający na 
celu zobrazowania czy wytłumaczenia czegokolwiek. Materiały filmowe w Wiadomoś-
ciach, dużo częściej niż w Rapport, są przerywane efektownymi animacjami kompute-
rowymi, często mającymi nawet charakter komentarza, jak na przykład w przypadku 
informacji o kosztach emerytur mundurowych (14.02.2011), kiedy na ekranie pojawił 
się wielki worek z napisem: „37 milionów” i postacie ludzi, z których kieszeni pienią-
dze przepływały do tego worka. 

W obu serwisach na początku każdej wiadomości pojawiają się paski tytułowe.  
W Rapport są one krótkie i raczej neutralne (Kontrola wszystkich szkół; Bieda mimo złóż 
ropy) i są wyświetlane tylko na początku danej informacji. Paski Wiadomości są bardziej 
rozbudowane. Podczas zapowiedzi wyświetlany jest podwójny pasek z dwoma tytuła-
mi, z których jeden znika podczas wyświetlania materiału. Paski odzwierciedlają rów-
nież zamiłowanie Wiadomości do zabawy językiem i komentowania informacji już na 
jej początku lub w trakcie (więcej na ten temat w dalszej części artykułu). Przykładowe 
tytuły Wiadomości to: Droga z przeszkodami. Blokada na krajowej siódemce; Pan pła-
ci, Pani płaci. Wszyscy dopłacamy do mundurówek; Rewolucyjne ceny. W Egipcie taniej,  
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w Polsce drożej; Patriotyczny zakup. Kupimy niemieckie Patrioty. Nawet w przypadku tak 
tragicznych wydarzeń jak trzęsienie ziemi w Japonii Wiadomości uciekają się do tego 
rodzaju chwytów, choćby w tytule Wstrząsający spokój. Japończycy dobrze przygotowani 
na kataklizm.  

Różnice występują również w kwestii podejścia do roli reporterów przygotowujących 
poszczególne materiały. W Rapport w większości przypadków materiały filmowe (wyją-
tek stanowią reportaże z Japonii) przygotowują reporterzy, którzy nie ujawniają się w sa-
mym materiale, jedynie snują towarzyszącą im narrację. Zjawisko typowego komentarza 
typu: «stand-up» właściwie w Rapport nie występuje. Reporter pojawia się jedynie cza-
sem jako osoba pokazująca (choćby kolejkę do ambasady chińskiej po trzęsieniu ziemi  
w Japonii) czy rozmawiająca z kimś na ulicy. Reporterzy nie kończą też przygotowanych 
przez siebie materiałów, przedstawiając się, ich nazwiska pojawiają się natomiast w dol-
nej części ekranu  pod koniec danego materiału.

W Wiadomościach reporterzy mają zdecydowanie bardziej rozbudowaną rolę. Właś-
ciwie nieliczne materiały nie zawierają końcowego komentarza w formie stand-up. Re-
porter w większości przypadków pojawia się na końcu materiału filmowego, wygłasza 
komentarz, przedstawia siebie i swój program (na przykład: „Jarosław Kuś. Wiadomo-
ści”). Komentarzy końcowych jest zdecydowanie mniej w przypadku wiadomości za-
granicznych (najczęściej nie ma ich wcale), natomiast zawsze towarzyszą wiadomościom 
z kraju. Kwestia języka końcowych wypowiedzi wymagałaby właściwie osobnej analizy 
semantycznej,  zwłaszcza że słowo „komentarz” też nie do końca do nich pasuje. Jest 
to często zbiór bon motów, gier słownych, przysłów i innych efektownych figur języ-
kowych, które nie tylko nie odnoszą się bezpośrednio do danej wiadomości, ale często 
wprowadzają widza w konsternację, a nawet bywają w kontekście danej informacji nie-
zrozumiałe czy nieprawdziwe.

Celem tego artykułu nie jest analiza językoznawcza obu dzienników, niemniej, 
w ramach krótkiej ilustracji, wymienię kilka przykładowych bon motów, typowych 
dla Wiadomości. Po informacji dotyczącej międzynarodowej symulacji lotu na Marsa 
(14.02.2011) reporter stwierdza na koniec: „Na niby lecieli na Marsa, teraz będą na niby 
wracać, dostaną za to realne pieniądze, mniej więcej po 300 000 zł każdy.” Ton re-
portera wskazuje na pewne oburzenie kwotą, niemniej nie są to pieniądze podatników 
polskich i nie za bardzo wiadomo, dlaczego reporter wspomina o tym w kontekście 
przedstawionego wcześniej materiału popularno-naukowego. Do komentarzy niepraw-
dziwych zaliczyłabym ten z 15 marca, kiedy – po wypowiedzi urzędnika prezydenta  
i polityka, twierdzących że chętnie będą latać wyremontowanym Tupolewem i wcale się 
tego nie boją – reporter konstatuje: „Na razie nikt nie odmawia, ale nikt specjalnie się 
do tego nie pali.” Widz nie ma jednak okazji dowiedzieć się, skąd reporter wyciągnął ten 
drugi wniosek, z materiału filmowego wynika coś odwrotnego.

Wiadomości uwielbiają gry słowne. Po materiale o liczebnej przewadze kobiet  
w polskich miastach, reporter, stojąc na tle wielkiej wagi, mówi, że „pytanie, jak przy-
wrócić damsko-męską równowagę, jest pytaniem wielkiej wagi.”. „W polskiej polityce 
gabinety cieni zamieniają się w cienie gabinetów” – dowiadujemy się dzięki innej grze 
słownej. Ponownie wydaje się nie mieć znaczenia fakt, że wiadomość dotyczy na przy-
kład wielkiej tragedii i komentowanie jej bon motami jest nie na miejscu. Po materiale 
o sytuacji gospodarczej po trzęsieniu ziemi w Japonii reporter mówi: „Japonia jak 
dotąd nie zatrzęsła światem, choć trudno tu powiedzieć, że nie dojdzie do wstrząsów 
wtórnych”. 
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Nawet jeżeli końcowa wypowiedź ma charakter komentarza, często jego sens ginie 
w nadmiarze ozdobników, jak w przypadku materiału dotyczącego układania list wy-
borczych. Reporterka sejmowa wygłasza zbitkę powiedzonek: „W polityce, jak w życiu, 
raz na wozie, raz pod wozem, tyle że w partiach to szefowie są sterem, żeglarzem, okrę-
tem.” W kontekście językowym trzeba też zauważyć, że prezenterzy Rapport po prostu 
przechodzą od jednej informacji do drugiej, tymczasem w Wiadomościach prowadzący 
bardzo starają się, aby jedna informacja nawiązywała do drugiej, szukając możliwości 
„gładkiego” przejścia do następnego tematu.

Rapport sprawia wrażenie, że redakcja serwisu chce być wręcz przesadnie obiek-
tywna. O komentarz ze strony reportera jest bardzo trudno, prowadzący wydania nie 
wygłaszają ich w ogóle. O ile oba dzienniki w materiałach dotyczących kwestii spor-
nych rzetelnie przedstawiają zdania obu stron: polityków, urzędników, ekspertów, o tyle  
w Wiadomościach, szczególnie w przypadku informacji krajowych, w tonie reporterów  
i prowadzących oraz w ich uwagach słychać już opinię mówiącego (redakcji dziennika?) 
na dany temat. Znamienne jest częste mieszanie faktów z opiniami i komentarzami. 
Opinie nie są wygłaszane jedynie na koniec danego materiału, jako komentarz do cało-
ści, ale wielokrotnie w trakcie prezentacji materiału 

Przykładem mogą być dwa materiały krajowe. W pierwszym z nich, z 14 lutego,  
o budowie autostrad, po wypowiedzi ministra infrastruktury na temat opóźnienia 
prac z powodu wykopalisk archeologicznych, mających na celu zachowanie polskich 
„skarbów kultury”, reporterka komentuje w środku materiału filmowego: „O jakie 
skarby minister się martwi? Nie wiadomo.”. Podobnie jest w informacji o PKP, kiedy  
w trakcie materiału filmowego reporter w tle wygłasza różnorodne opinie, na przykład:  
„Z 5. peronu w Katowicach odjeżdżać ma pięć pociągów dziennie, ale takich odje-
chanych pomysłów na PKP ma być coraz mniej.” Czasami komentarz ogranicza się 
do jednego słowa, które wystarczy, aby widza odpowiednio nastawić do oglądanego 
materiału. Przykładem takiego zabiegu jest dodanie słowa „podobno” w informacji, że 
pociągi będą jeździć dłużej „podobno z powodu remontu trakcji” (M. Ch.).

Język Rapport jest suchy i do granic możliwości neutralny. Nawet w informacjach 
o nieprawidłowościach, które dziennik szwedzki wykrył w polityce kadrowej dużej 
firmy telekomunikacyjnej czy w rządowym programie na rzecz przeciwdziałania dłu-
gotrwałemu bezrobociu trudno o komentarz ze strony prowadzących czy reporterów. 
Prezentowane są fakty, liczby i wypowiedzi wszystkich stron, a widz sam musi wyciąg-
nąć wnioski. Perswazyjność języka Wiadomości, które serwis przejął w latach 90. od 
Faktów, w Rapport nie istnieje. Jedynym prawdziwym komentarzem do przekazywa-
nych wiadomości jest głos zapraszanego do studio komentatora politycznego, Matsa 
Knutsona. Jest to forma, która w Wiadomościach nie występuje, natomiast w Rapport 
komentator w studio odpowiada na pytania prowadzącego w związku z ważniejszy-
mi wydarzeniami partyjnymi. W analizowanych tygodniach Mats Knutson wystąpił  
w Rapport 4 razy w związku z wiadomościami dotyczącymi kryzysu, który od jakiegoś 
czasu przechodzą szwedzcy socjaldemokraci oraz z przegranym przez rząd głosowa-
niem w Riksdagu. Komentarze Knutsona są bardzo rzeczowe, nigdy nie ma w nich 
żadnych złośliwości w stosunku do jakichkolwiek polityków, co zdarza się w materia-
łach Wiadomości (np. w materiale z 14 lutego o autostradach czy z 16 marca o OFE).

Sposób prezentacji katastrofy w Japonii zasługuje na odrębny artykuł, dlatego ogra-
niczę się tutaj jedynie do podania znaczących różnic między serwisem polskim a szwedz-
kim. Rapport w całym tygodniu poświecił wydarzeniom w Japonii 64,5 minuty, nato-
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miast Wiadomości nieco mniej, bo 51 minut. Rapport informował o katastrofie w sposób 
spokojny i wyważony, a słowem, które dość często padało w związku z wydarzeniami  
w elektrowni jądrowej w Fukushimie, był „niepokój” (szw. oro). Wiadomości dużo bar-
dziej dramatyzowały sytuację. Być może wrażenie to jest związane z charakterystycz-
nym stylem mówienia Piotra Kraśki, który był korespondentem Wiadomości w Japonii, 
ale nie ustępowali mu też prowadzący w studio. 14 marca Krzysztof Ziemiec rozpo-
czął program jednym zdaniem, w którym padły słowa: „katastrofa nuklearna”, „szok”, 
„strach” i „koszmar”, a w tym czasie na pasku wyświetlany był tytuł: „Strach przed 
skażeniem, groźba katastrofy nuklearnej”. Wydarzenia w Japonii często opisywano jako 
„dramatyczne”, „straszne”, „rozpaczliwe”. Z jednej strony mówiono o opanowaniu Ja-
pończyków i braku paniki, a z drugiej o Japonii „pogrążonej w chaosie” (14 i 15 marca). 
Również informacje dotyczące gospodarki po tsunami były podawane w sposób bardzo 
dramatyczny („Japonia jest nad przepaścią”, „krach na giełdzie”, „trzęsienie rynków”).

Rapport skoncentrował się bardziej na tragedii ludzkiej. Młoda korespondentka SVT 
w Japonii prowadziła bardzo spokojną narrację do swoich materiałów, często z jej głosu 
przebijał smutek, a pomiędzy zdaniami długo milczała i widz zdany był tylko na śledze-
nie materiału filmowego. Materiały te miały, bardziej niż te przedstawiane w Wiado-
mościach, charakter reportaży i były emocjonalne, ale wyrażające bardziej współczucie 
i smutek niż sensację i dramatyzm. Rapport, częściej niż Wiadomości wykorzystywał 
personifikację, śledząc losy konkretnych osób, które przeżyły katastrofę. O sytuacji go-
spodarczej informowano w części ekonomicznej, ale bez przesadnego dramatyzowania, 
mimo że miała ona również negatywny wpływ na sytuację w Szwecji (np. zatrzymanie 
produkcji Volvo). Podejście to ma związek ze strategią przekazywania informacji przyję-
tą przez SVT w 2008 roku. Jest to realizowany do dzisiaj projekt, który zakłada bardziej 
osobisty i zrozumiały dla zwykłego człowieka sposób prezentacji37. Ma to również swoje 
odzwierciedlenie w języku, który ma być „prosty”, a reporterzy powinni unikać „języka 
fachowego i urzędowego”38.

Zakończenie
Szwecja i Polska reprezentują dwa różne obszary kulturowe i językowe i dwa różne 

podejścia do telewizji publicznej, związane m.in. z kwestią finansowania tych instytucji. 
SVT w całości jest finansowana z abonamentu i nawet sponsoring wydarzeń sporto-
wych jest obwarowany wieloma warunkami39. W przypadku TVP w roku 2010 udział 
wpływów abonamentowych w budżecie wynosił 12,2%  i w związku z tym truizmem 
jest już obecnie twierdzenie, że niskie wpływy abonamentowe powodują w TVP więk-
szy nacisk na wyniki oglądalności, które mają zadowolić reklamodawców. Ten trend 
jest również odzwierciedlany w wyborze i prezentacji wiadomości w serwisach infor-
macyjnych. Z jednej strony w doborze wiadomości przez TVP i SVT różnice nie są aż 
tak duże i komercyjne podejście Wiadomości widoczne jest głównie w częstszym przed-
stawianiu niemających większego znaczenia i nie zawsze aktualnych krajowych kłótni 
politycznych. Z drugiej strony styl prezentacji wyraźnie odróżnia polskie i szwedzkie 
media publiczne. 

Opisany w artykule sposób przedstawienia wydarzeń przez SVT wyraźnie dowodzi 
dążenia do wymienianych na początku artykułu „bezstronności i obiektywizmu”. Jak 
pokazałam w artykule, analiza Rapport wskazuje, że komentarz uznawany jest w Szwecji 
za część arbitralnej publicystyki, wyraźnie oddzielonej od części informacyjnej serwisów. 
Model ten, choć może wydawać się słuszny, w połączeniu z surową i mniej atrakcyj-
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ną stroną wizualną prowadzi jednak do znacznie mniejszej oglądalności w młodszych 
grupach wiekowych. Rapport cieszy się największą oglądalnością wśród osób powyżej 
sześćdziesiątki (30,4% udziału w danej grupie wiekowej), a różnica między tą grupą wie-
kową a grupą 40-59 jest bardzo duża, bo wynosi 17,5%40. W przypadku następnej grupy 
25-39 różnica ta jest jeszcze większa, udział tej grupy wynosi zaledwie 3,6%. Wiadomości 
ze swoimi często ironicznym i krytycznym sposobem prezentacji, swoistym humorem 
słownym i zabawami językiem oraz atrakcyjną stroną wizualną trafiają w większym 
stopniu niż SVT do nieco młodszych odbiorców41, choć co do bezstronności i obiekty-
wizmu można mieć zastrzeżenia. 

Wobec wspomnianej wcześniej tendencji do komercjalizacji telewizji publicznej  
w Polsce należałoby tu przywołać dodatkowe kryteria doboru wiadomości, które badacz 
norweski Sigurd Allern nazywa „komercyjnymi” (commercial news criteria)42, sugerując 
m.in., że w przypadku strategii komercyjnej im więcej elementów przyciągających uwa-
gę widzów, tym bardziej prawdopodobne, że dana informacja trafi do serwisu i mniejszą 
rolę odegrają takie kryteria, jak istotność, prawda czy rzetelność. 

Przypisy
1 Wśród programów dwóch kanałów telewizji publicznej, SVT1 i SVT2, oraz trzech głównych kanałów 

telewizji komercyjnej, TV3, TV4 i Kanal 5, zwana w Szwecji „wielką piątką”. Por. www.mms.se (dostęp 
21.02.2011).

2 Dane z 14-20 lutego 2011 roku. 
3 Por.http://www.tnsglobal.pl/telemetria/wyniki_2011_podsumowanie_tygodnia/tydzie_2011-02-15 

(dostęp 17.03.2011).
4 J. Palmer, News Production, News Values, W: A. Briggs, The Media: An Introduction, Harlow 2002, s. 427.
5 J. Palmer, Spinning into Control: News Values and Source Strategies, London 2000, s. 45.
6 Ibidem.
7 T. Hurcup, News Values and Selectivity, W: K. Wahl-Jorgensen, The Handbook of Journalism Studies, New 

York 2008, s. 162.
8 F. Johansson, Foreign News: News Values and Ideologies, „European Journal of Communication”1994, Vol. 9, 
№ 1, s. 71.

9 J. Galtung, The Structure of Foreign News: The Presentation of The Congo, Cuba and Cyprus Crises in Four 
Norwegian Newspapers, „Journal of International Peace Research” 1965, Vol. 2, №. 1, s. 66-68.

10 Niektórzy badacze łączą dwa rodzaje elitarności i mówią o 11 kryteriach. 
11 Por. P. Brighton, News Values, London 2007, s. 2-3.
12 Por. J. Galtung, op. cit.
13 Ibidem, s. 66-69.
14 Ibidem., s. 67-68.
15 F. Johansson, op. cit., s. 76.
16 S. Allern, Journalistic and Commercial News Values. News Organizations as Patrons of an Institution and 

Market Actors, „Nordicom Review”2002, Vol. 23, № 1-2, s. 141.
17 T. Harcup, op. cit., s. 266.
18 Ibidem.
19 Potwierdza to choćby sam fakt, że mają one inne nazwy anglojęzyczne, tymczasem w języku polskim często 

trudno jest znaleźć inny termin.
20 Cytat za: S. Allern., The World on Television Market-driven, Public Service News, „Nordicom Review” 2010, 

Vol. 31, № 2, s. 33.
21 J. Palmer, Spinning into Control…, op. cit., s. 45.
22 Ibidem.
23 Kulturdepartamentet, 2009, Vol. 3.
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24 Ustawa z dnia 29 grudnia 1992 o radiofonii i telewizji, rozdz. 4, art. 21.
25 SVT, Sveriges Televisions public-service redovisning 2010, Sztokholm 2011, s. 60.
26 Por. Ibidem.
27 Ibidem, s. 9.
28 M. Chacińska, korespondencja z Margaretą Cronholm, redaktorem sprawozdania SVT z realizacji misji, 

(9.03.2011.).
29 Według danych CBOS 78% ankietowanych Polaków jest zirytowana i znudzona ciągłym informowaniem  

o katastrofie smoleńskiej (za: „Gazeta Wyborcza”, 26-27.03.2011, s. 5), tymczasem 18.02.2011 trzy pierwsze 
informacje Wiadomości dotyczyły katastrofy.

30 J. Galtung, op. cit., s. 69.
31 T. Harcup,  What Is News? Galtung and Ruge Revisited, „Journalism Studies”, Vol. 2, № 2, s. 279.
32 SVT prowadziła ten konkurs w tym samym czasie, ale nie wspominała o nim w serwisie informacyjnym.
33 Różnice te obrazuje tabela 2. 
34 Chociaż używa się w stosunku do nich słowa «ankare», szwedzkiego odpowiednika angielskiego 

«anchorman».
35 Por. M. Chacińska, Korspondencja z Morganem Olofssonem, redaktorem głównym Rapport, (23.03.2011).
36 Ciekawa jest też kwestia wieku prowadzących serwisy informacyjne. Nie udało mi się uzyskać na ten 

temat komentarza dyrektora Rapport, ale już na pierwszy rzut oka widać, że prowadzący Wiadomości są 
młodsi od swoich szwedzkich kolegów. Pracownicy Rapport reprezentują różne, ale nieco starsze przedziały 
wiekowe, najmłodsza prowadząca Rapport ma 37 lat, a pozostali, odpowiednio, 44, 45 i 63. Podobnie jest 
z prezenterami wiadomości ekonomicznych i pogody. Wśród prezenterów Wiadomości jedynie Krzysztof 
Ziemiec przekroczył 40 lat.

37  SVT 2011, op. cit., s. 22.
38 Por. Ibidem.
39 SVT Årsredovisning 2010, Sztokholm 2011, s. 2.
40 Dane za Mediamätning i Skandinavien: www.mms.se (dostęp 31.03.2011).
41 Największy udział wśród oglądających Wiadomości mają osoby powyżej 65 roku życia – prawie 32%, ale 

polski serwis ogląda więcej osób w wieku 55-64 (22,23%), 45-54 (16.79%) i 25-34 lat (9,34%). Dane  
z marca 2011 za TNS OBOP.

42 S. Allern, op. cit., s. 142-145. 

Summary
Selection and presentation of news in news programmes – a comparison of selection crite-

ria and modes of presentation in Swedish and Polish public television
Delivering news is one of the main and most prioritised tasks of the public-service 

media. Both Polish Telewizja Polska and Swedish Sveriges Television have very similar 
goals concerning providing information to the public: it should be up-to-date, com-
prehensive and versatile as well as impartial and objective. On the other hand, Poland 
and Sweden represent different cultures and languages and two different approaches to 
public broadcasting connected e.g. with the way the institutions are financed. SVT is 
fully financed by TV-licence while in TVP the TV-licence supports only 12% of the en-
terprise. The purpose of this article is to analyse in what way the fulfilment of the prin-
ciples concerning providing information is different or similar in two news programmes: 
Polish Wiadomości and Swedish Rapport. The article consists of the analysis of the 
content and presentation of the programmes broadcasted in two weeks of February and 
March in 2011. The analysis focused on two factors: news values that the stations use as 
criteria to choose the information and the way the news are presented.
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Transmisja kojarzy się z bezpośredniością (relacja czy transmisja na żywo), z takim 
kontaktem, który przezwycięża ograniczenia czasu i przestrzeni między nadawcą a od-
biorcą. Transmisja wydaje się być pojęciem zagarniętym przez „ideologię bezpośredniej 
relacji”, mimo że „bezpośrednia relacja” kojarzy się raczej z przeciwieństwem ideologii 
rozumianej jako podporządkowanie życia jakiejś idei narzuconej przez wspólnotę, ma-
jącej charakter sztywnej reguły. W każdym razie – przede wszystkim transmisja nie jest 
bezpośrednia, ponieważ wymaga pośrednictwa środka przekazu.

Marshall McLuhan twierdził, że środki przekazu doskonalą, niejako „przedłużają” 
nasze zdolności odbioru świata, ale − rzadko się o tym pamięta – McLuhan przestrze-
gał również przed skutkiem odwrotnym. Krzysztof Loska, analizując „dziedzictwo”  
McLuhana, zwraca uwagę, że przekaźniki „wywołują również skutek odwrotny, jako że 
wzmocnienie jednego narządu odbywa się zawsze kosztem pozostałych: przedłużenie 
zmysłu wzroku oznaczało zburzenie równowagi oraz pomniejszenie roli dotyku czy słu-
chu. Nowa technologia przekazu działa również jak narkotyk, ogłupia i wywołuje odrę-
twienie, co obrazuje przywołany przez McLuhana mit o Narcyzie, który zakochał się we 
własnym przedłużeniu, stając się tym samym niewolnikiem zwierciadlanego odbicia”1. 

Często teorię McLuhana czyta się w tym narcystycznym duchu, jako rodzaj „fe-
tyszyzmu lub/i determinizmu technologicznego”. «Przekaźnik» (medium) to nie jest 
konkretny przedmiot (np. odbiornik radiowy czy telewizyjny), lecz „obszar stosunków 
społecznych”; nie tyle stanowi „zamknięty system”, co raczej „otwarte pole relacji”. Na-
wet ujmując teorię McLuhana strukturalistycznie, można według Loski dopatrzyć się 
tego otwarcia. W każdym razie należy pamiętać, że medium zmienia wszystko wokół, 
również inne media2.

Odbiorcy, pragnąc uwolnić się od zapośredniczeń komunikacji, tworzą złudzenie 
bezpośredniości. Transmisja na żywo stanowi jedną z prowadzących do niej metod. 
Doświadczenie teraźniejszości czy bezpośredniości związane jest z zapanowaniem nad 
wielopoziomowością pamięci, co wymaga szeregowania danych, a właściwie spiętrzenia 
powstałego po przetworzeniu informacji. Owo wrażenie „teraz”, niemalże „absolutnej 
teraźniejszości” leży – według Andrzeja Gwoździa3 − u podstaw „efektu telewizji”, jako 
bezpośredniej transmisji z ważnych wydarzeń dziejowych. Paradoks tego efektu polega 
na tym, że nasila się on mimo świadomości interwencji telewizji w „faktyczną bezpo-
średniość”. Widać to najlepiej w transmisjach sportowych, gdy na przykład wydarzenia 
− wydawałoby się − „nieprzeznaczone do telewizji”, ożywiane są przez montaż zagęsz-
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czający czas ich trwania (powtórki ujęć, spowolnienia, komentarz). Całość zostaje przy-
tłoczona przez „ideologię bezpośredniości relacji”4 – jak ujmuje to Gwóźdź.

«Transmisja» to dziś bardzo popularne pojęcie, opisujące proces przesyłania dowolnej 
wiadomości lub ogólnie danych, między nadawcą (nadajnikiem) a odbiorcą (odbiorni-
kiem). Wiadomość musi być zapisana określonym kodem, żeby móc zostać odczytana, 
zrozumiana, a następnie musi zostać przesłana określoną drogą (przy pomocy „medium 
transmisyjnego”), lecz twórcy przekazu, zaspokajając potrzebę bezpośredniości informo-
wania odbiorców, wyłączają medium jako niepoddające się technicznej obróbce − czy to 
na poziomie obrazu, czy dźwięku. 

«Transmisja» − nie jest to słowo, które powstaje przez proste złożenie innych: 
«trans» (‘wykraczanie poza’) i «misja» (‘zadanie’). Samo pojęcie «transu» opisuje je-
den z rodzajów odmiennych stanów świadomości czy wrażliwości. «Misja» natomiast, 
rozumiana jako zadanie do spełnienia, kojarzy się głównie z działalnością religijną, 
ewangelizacyjną. 

Ale spójrzmy na transmisję, jakby składała się z tych dwóch pojęć. Czy nie jest tak, że 
jesteśmy dziś namawiani do «transu» (‘bycia poza’), ale odwodzeni od «misji» (‘zadania 
związanego z jakimś wspólnym telos’)?

Szansa na nowe przepracowanie doświadczenia?
Jean-François Lyotard dzieli mechanizmy zapisu kulturowego, a więc zapisu pa-

mięci, na trzy podstawowe rodzaje, podział ma charakter historyczny5. Pierwszy, 
najbardziej tradycyjny rodzaj, to zapis odbywający się przez zmianę, czyli naruszenie 
normy/załamanie czegoś, co dotychczas obowiązywało (rodzący nowy zwyczaj/na-
wyk). Drugi w kolejności, bardziej nowoczesny (ułatwiający przywołanie wspomnie-
nia), to przeglądanie/skanowanie świata. Polega on na analizie danych, aspiruje do 
ujęcia całościowego, do wglądu. Trzeci, ponowoczesny, polega na przechodzeniu po-
nad/przepracowaniu materiału pamięci; umożliwia anamnezę; jest bardziej związany 
ze starożytnym pojęciem katharsis – w świecie, gdzie telos jest eliminowany na skutek 
nieograniczonego rozwoju techniki, a właściwie cyberkultury. Współcześnie mamy 
więc z jednej strony bardzo mocne nastawienie na cel, wynikające z nowych możli-
wości (praktycznie nieograniczonych) powiązań informacji. Z drugiej strony, aby móc 
realizować te powiązania, jesteśmy zmuszani, żeby o celu, któremu mają służyć, zapo-
minać lub w ogóle nie brać go pod uwagę. Dzięki temu zachowana jest anonimowość 
informacji, ale też maksymalny stopień bezkarności w dostępie do niej.

To, co ma być przepracowane, zostaje jednak pominięte. „Przechodzenie ponad” 
zdominowało przepracowanie, bo zapomniano o starszych, skutecznych sposobach 
zapamiętywania: zapisie i analizie. Zbyt szybki wgląd w informację pozbawia ją wy-
miaru informacyjnego. Być może dlatego współczesny fenomen odbioru przekłada się 
na mit Narcyza, którego fascynacja sobą polegała na nierozpoznaniu siebie.

Wiesław Godzic konstatuje, że telewizyjni odbiorcy są konstruowani i rekonstruo-
wani przez rodzaj narcyzmu. Społeczeństwo samozwrotne funkcjonuje w „ograniczo-
nej przestrzeni przezroczystości”. Polega to na tym, że publiczność domaga się obrazów  
„z innego świata”, lecz patrząc na ekran i sprawdzając jak się prezentuje, kręci się  
w kółko6.
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„Inność” staje się coraz większą fikcją, nierozpoznanym odbiciem w lustrze. „Gatun-
kowa i symboliczna esencja ludzkości zostanie odrzucona, ale nie ze względu na ideo-
logię – czy to emancypację, czy też ostateczne pogrzebanie platonizmu jako fundującej 
humanizm filozofii, ale ze względu na czysty pragmatyzm połączeń wprowadzonych 
transhumanistycznymi środkami, który wprowadza ten hipernihilizm – równoważność 
wszelkich sposobów bycia”7 − podsumowuje mechanizmy cyberkultury Rafał Ilnicki. 
Dowolny sposób życia może zostać przekształcony w rodzaj transu. Świetnie ukazuje to 
film Darrena Aronofsky’ego Requiem dla snu, gdzie termin „uzależnienie” rozciąga się 
nie tylko na nałogi związane z używkami, lecz również na oglądanie interaktywnych 
programów telewizyjnych (matka głównego bohatera).

Dziś wzywani jesteśmy nieustannie do bycia w stanie permanentnej metastabilności. 
Według Gillesa Deleuze’a odbywa się to przez często komiczne wyzwania, konkursy  
i negocjacje, poddawani jesteśmy tymi sposobami ciągłej kontroli (różne formy egza-
minu, ankiet, sprawozdań, których nigdy dosyć). W starych społeczeństwach dyscypli-
narnych, zdaniem Deleuze’a, ciągle zaczynało się od nowa (wraz z przemieszczaniem 
w przestrzeniach zamkniętych − ze szkoły do koszar, z koszar do fabryki), natomiast 
we współczesnych społeczeństwach kontroli nigdy nie można z niczym skończyć, nie 
można tego zamknąć, a „nieograniczone odwleczenie”, charakterystyczne dla tych spo-
łeczeństw (podlegających ciągłej przemianie), to zupełnie nowa forma życia8.

Anamneza współczesna to nie jest ta sama anamneza opisana już przez Platona jako 
sposób przypomnienia sobie danej rzeczy, niezależny od doświadczenia zmysłowego, 
łączący poznanie świata z doświadczeniem sacrum (w znaczeniu „wrodzonych prawd 
religijnych, niepochodzących od człowieka”). „Równoważność wszelkich sposobów by-
cia” wynika z rezygnacji z telos, najczęściej dobrowolnej (środek staje się celem). Lyotard 
zauważa, że dziś przemieszczamy się w kierunku zapisu pamięci opartego na paradyg-
macie przepracowania. Świetnie komponuje się on z techniką, niestety logos staje się 
służebny wobec techniki. Przepracowanie staje się puste, gdy nie ma czego przepracować 
(brak jest na przykład powiązania między informacjami)9.

Trans – puste przepływy
Godzic zwraca uwagę na fenomen odbiorcy telewizyjnego, który lubi coś oglądać, 

nie „mimo tego”, że tym pogardza, lecz „właśnie dlatego”!10

„Co na przykład zrobić z taką oto sytuacją: lubię oglądać Milionerów w TVN. Po-
wiem jednak paradoksalnie: zgrozą napawa mnie upowszechnianie «postmodernistycz-
nej wiedzy» o najmniejszych kosteczkach szkieletu czy wysokości bramki hokejowej. 
Uznawanie jej za wiedzę «właściwą» i preferowaną jest według mnie szkodliwe społecz-
nie. Z zażenowaniem oglądam gesty i mimikę prowadzącego, który (jakkolwiek bywa 
sympatyczny i ciepły) sprawia wrażenie, jakby przeżywał na wizji nieustanną terapię 
elektrowstrząsową albo poznawał ograniczenia motoryczne własnego ciała. Dlaczego 
więc czekam na kolejne wydanie Milionerów i oglądam program z przyjemnością, pomi-
mo przekonania o szkodliwości społecznej i odrazy na widok Huberta wykrzywiającego 
twarz podczas kolejnego nieważnego pytania? Dlatego że stworzona została w tym przy-
padku niepowtarzalna atmosfera psychodramy: podglądam komunikowanie się dwojga 
ludzi, widzę prawdziwe emocje (w każdym razie na twarzach uczestników teleturnieju). 
Są mi bliscy w tej chwili, rozumiem ich niezafałszowane emocje i autentyczne rozterki. 
A to wielka wartość w dzisiejszym świecie: trzeba ją chronić i upowszechniać”11.
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Ta uwaga Godzica jest ironiczna. Fałszywa psychodrama uwalnia prawdziwe emo-
cje. Owe emocje łączą odbiorców przed odbiornikami telewizyjnymi. Dziś zdecydowanie 
zmalała popularność Milionerów, lecz w ich miejsce pojawiają się coraz to nowe programy 
oparte na tym samym mechanizmie − redukcji i selekcji. Redukujemy liczbę uczestników, 
selekcjonujemy „najlepszych”, ale tylko na chwilę. „Najlepsi” szybko zostają zastąpieni 
kolejnymi, „jeszcze lepszymi”. Dziś według Lyotarda dominuje wykluczenie domknięć 
(nawet językowych, narracyjnych) i następuje kres myślenia teleologicznego12. 

Według Darina Barneya żyjemy w „społeczeństwie sieci”, składającym się z trzech 
głównych elementów: punktów węzłowych, powiązań łączących punkty i przepływów. 
To, co zawsze było wyraźnie widoczne w społeczeństwie, to węzły, reszta (zwłaszcza na 
skutek „usieciowienia”) staje się coraz bardziej niejasna. Zwłaszcza niejasne są przepływy 
(czym są i jak działają), gdy nie wiadomo do końca, co ma przepływać i między czym. 
Tu jest miejsce na „transowość” przepływu, który przestaje być wewnętrzny (celowy), a 
staje się „poza-celowy”. Nie należy mylić tego z bezcelowością jako bezmyślnością czy 
przypadkiem. Przepływy są bowiem projektowane dla celów samego ich mnożenia (na 
przykład pieniądze − „pieniądz robi pieniądz”).

Barney opisuje przykładowe węzły, powiązania i przepływy. Węzeł to wyraźny 
punkt, połączony z przynajmniej jednym innym punktem, powiązanie łączy węzły,  
a przepływy są tym, co przechodzi pomiędzy węzłami wzdłuż powiązań. Węzły to na 
przykład grupa przyjaciół, komputery, firmy, a powiązania to na przykład korespon-
dencja, połączenia kablowe, kontrakty. Tym, co przepływa w jakiejś grupie, może być 
plotka, przyjacielska atmosfera, miłość, pomoc, dane, pieniądze. Przepływy mogą być 
obfite bądź niewielkie, regularne lub nierównomierne, znaczące lub bez znaczenia13. 
Chodzi o to, by przepływy były obfite, regularne i znaczące. Dostęp do znaczących 
sieci (na przykład mających status węzła) jest minimalnym warunkiem społecznego, 
ekonomicznego i politycznego uczestnictwa w społeczeństwie sieci − podkreśla Barney. 
Jest to związane z określonym miejscem w społeczeństwie. Sieć natomiast oferuje głów-
nie doświadczenie bez-miejsca, które kłóci się z potrzebą umiejscowienia (podstawową 
ludzką potrzebą jako jednostki) i powoduje konflikt między siecią a jaźnią. Napięcie 
zawiera się w samej technologii, która na ogół ucieleśnia i wprowadza pewną określoną 
koncepcję stosunków międzyludzkich14.

Napięcie między siecią a jaźnią może powodować odłączanie od jednego lub drugie-
go, lub pozytywnie wzniecać świadomość ich rozłączności. Sztuka według McLuhana 
miała na tej zasadzie przywracać łączność między tymi dwoma elementami, eksponując 
„sztuczność” wszystkiego, co przez samą tylko powszechność użytkowania zyskuje sta-
tus „naturalnego”.

Przykładem wykorzystania antynomii między siecią a jaźnią − obie nie poddają 
się kontroli − jest historia założyciela portalu Facebook, zwłaszcza w sfabularyzowanej 
wersji, czyli w filmie Davida Finchera The Social Network. Główny bohater od samego 
początku filmu jest jakby w transie, jego umysł pracuje na najwyższych obrotach, zaś 
pomysł goni pomysł.

Misja − przymus uczestnictwa
Historia pokazana w filmie Finchera rozpoczyna się pewnego wieczoru w 2003 roku. 

Mark Zuckerberg po nagłym zerwaniu z dziewczyną, spowodowanym jego niezaspo-
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kojonymi ambicjami i brakiem empatii, postanawia zrobić coś, co pozwoli mu zapa-
nować nad emocjami innych. Najpierw w dość prosty sposób odreagowuje zerwanie  
i atakuje personalnie swoją byłą dziewczynę na blogu, lecz szybko ten bezpośredni atak 
zamienia się w fascynację samą techniką (w końcu techniką o militarnych korzeniach), 
dającą możliwość zmasowanego ataku, w który mają szansę włączyć się osoby zupełnie 
niezwiązane ze sprawą. Mark buduje powiązania tam, gdzie ich nie ma, wykorzystuje 
możliwość łatwego zanegowanie wyjątkowości osób w sieci. Szybko okazuje się, że jego 
głównym celem nie było zaimponowanie dziewczynie, nawet nie dostęp do grona ludzi, 
którzy mają władzę na uniwersytecie (studencki elitarny klub). 

Włamując się do uniwersyteckiej sieci komputerowej, Mark tworzy stronę interneto-
wą opartą na bazie studentek, umożliwiającą ich porównywanie pod względem fizycz-
nej atrakcyjności. Rekompensuje sobie porażkę miłosną (rozpad związku, czyli „węzła”) 
„ilościowo”, budując same obfite „przepływy” w wirtualnym świecie. Mark to spec od 
budowania „powiązań”, czyli tego, co potocznie nazywamy właśnie siecią. Okazuje się, 
że należy do najmniej licznego procenta osób uzdolnionych w tej dziedzinie, przeważnie 
innych użytkowników mediów interesuje tylko to, co „na wejściu” i to, co „na wyjściu”: 
co muszę zrobić, aby się podłączyć, i co mogę dzięki temu połączeniu zyskać.

Mark z początku nie wie, czego chce, co może zyskać dzięki swoim pomysłom na 
nowe powiązania. A może raczej należałoby powiedzieć, że jego intencje są rozproszone. 
Nie wiadomo, czy chce władzy, czy tylko popularności? Czy może chce sprawdzić, jak 
bardzo jest inteligentny? Raczej nie jest zainteresowany pieniędzmi, które przyniesie mu 
pomysł. Znakomita część filmu to sądowe rozprawy między twórcami nowych rozwią-
zań (autorstwo w sieci zawsze jest zbiorowe) a tymi, którzy mają wizję, co można z nimi 
zrobić. Następuje specyficzny konflikt interesów, a raczej skali tych interesów.

Wcześniejszym tego typu fenomenem − „pustych powiązań”, które jednak coś wiążą, 
są programy typu talk-show: „rozmów na niby”, jak określa je Godzic. Analizując tele-
wizyjne polityczne dyskusje w latach 1999-2000, badacz zwraca uwagę na skalę zjawiska 
„pustych przepływów” w tworzeniu obietnic wyborczych:

„Jesteśmy na krawędzi największego niebezpieczeństwa od czasu wybuchu polskiej 
bomby z demokracją. Oto telewizja publiczna skutecznie przekonuje swoich widzów, że 
demokratyczne media nie potrzebują ruchu myśli i trudnej sztuki wymiany poglądów. 
Telewizja powiada: albo pokażemy ci wyłącznie emocje, pyskówki i bałagan rozwich-
rzonych racji, albo zobaczysz symulację wymiany zdań, w której tak naprawdę o nic 
nie chodzi i niewiele z niej wynika”15. A może należałoby powiedzieć − wynika jedno: 
„wszechkoneksjonizm” współczesnej kultury. Kultura to „systemy znaczenia” i „style 
życia” zbudowane na kolektywnych praktykach społecznych, a walka we współczesnym 
społeczeństwie koncentruje się, według Barneya, wokół dostępu i zarządzania informa-
cją. To, co się wymyka użytkownikom, to właśnie zarządzanie − czyli sposób wynikają-
cy często z samej technologii − utrzymanie przepływów.

Te zjawiska powodują, że według Barneya, możemy zaobserwować spadek „kapitału 
społecznego”, czyli działania we wspólnym interesie, z drugiej strony, obserwujemy próby 
odbudowy „wspólnego interesu” we „wspólnotach wirtualnych” (domenach). Zwolenni-
cy tej zmiany twierdzą, że tego typu (wirtualne) wspólnoty przezwyciężają przeszko-
dy skali i są bardziej wolicjonalne. Krytycy wskazują przede wszystkim na możliwość 
natychmiastowego ich zarzucenia (brak zaangażowania, który generują), w dowolnym 
momencie, co ostatecznie osłabia więzi społeczne16.
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Człowiek jako odbiorca chce chociaż na chwilę ustanowić się na zewnątrz świata, 
zwłaszcza na zewnątrz dzisiejszego świata techniki, w którym logos staje się służebny. 
Ma taką możliwość tylko dzięki sztuce lub doświadczeniu sacrum. Doświadczenie sac-
rum − nie w sensie religijnym − przedstawia obraz jaskini w Państwie Platona, obraz 
znów wyjątkowo  aktualny. Nie ma tu wprawdzie indywidualnego ludzkiego interesu, 
pragnienia, pożądania, pracy umysłu, jak w filmie Finchera, jest „obiektywne światło 
prawdy”, w które możemy wierzyć lub nie, ono istnieje niezależnie od naszych przeko-
nań, jest także jednostka bezinteresownie kierująca się w stronę światła. Element łączący 
te historie oddalone o tysiące lat, to wybitna jednostka niepoddająca się trzymającym 
społeczeństwo w całości przepływom.

Dla Platona ważna jest «misja» („poprowadzenie innych ludzi do prawdy”), nie sam 
«trans» („oświecenie”), dlatego trzeba zrezygnować z transu (wrócić do ciemnej jaskini), 
by umożliwić innym doświadczenie go. Chodzi o to, aby uczynić trans „zbiorowym”, 
więc komunikowalnym doświadczeniem. Ale Platon chce to zrobić na polu językowym, 
poprzez idee, nie poprzez porównanie (czy zestawienie) gotowych elementów dostępnych 
doświadczeniu zmysłowemu, jak robi to sztuka z całym jej dramatyzmem. Ostatecznie 
więc Platon eliminuje sztukę w swoim Państwie jako oddalającą od prawdy; pozostaje 
tylko jedna jej odmiana − muzyka i poezja jako idealna harmonia.

W VII księdze Państwa Platon prezentuje obraz jaskini zamieszkałej przez ludzi za-
kutych w kajdany. Przestrzeń jaskini nie tworzy węzła, symbolizuje „całą” rzeczywistość 
odbieraną zmysłami. My, jako uwięzieni (ograniczeni zmysłami), rozmawiamy tylko 
o cieniach, a nawet rywalizujemy o to, kto lepiej je rozpozna i nazwie. I tu jest miejsce 
na zaistnienie całej infrastruktury komunikacji opartej na błędnym (według Platona) 
założeniu o braku dostępu do prawdziwej rzeczywistości. Węzeł stanowi każda osob-
na jednostka, nie możemy stworzyć grupy, ponieważ nie możemy stworzyć wspólnego 
telos. Powiązania między nami to mowa zbudowana na plotkach i omamach. Ale − 
na szczęście! − wszystko może się radykalnie zmienić, gdy jeden z więźniów zostanie 
oswobodzony z kajdan i wydobędzie się na powierzchnię. Jeden z nas − nie wiadomo 
nam dlaczego − wyrywa się ze świata iluzji i wydobywa na powierzchnię. Pierwszą jego 
reakcją na światło jest ślepota i ból z powodu przyzwyczajenia do życia w ciemnościach. 
Z czasem jednak człowiek ten nauczy się nowego świata, który jest dużo lepszy niż świat 
podziemny, i wtedy Platon proponuje, aby tego człowieka posłać z powrotem do jaskini, 
gdzie opowiedzieć ma innym o prawdziwym świetle. Zanim znajdzie z nimi wspólny 
język („powiązanie”), będzie musiał przyzwyczaić na nowo swój wzrok do ciemności17. 
Ponadto będzie prawdopodobnie musiał dać się z powrotem zakuć w kajdany, ale jeden 
zmysł będzie wolny. Odzyskany wzrok, na skutek podwójnego oślepienia (na wyjściu 
i na wejściu do jaskini), stanowi teraz przepływ, a nie tylko odbiornik chaotycznych 
danych zmysłowych. Nowy członek społeczności jaskiniowej widzi już nie tylko obrazy 
(jednokierunkowo), ale idee. Ze współczesnej perspektywy, moglibyśmy powiedzieć, że 
jest w transie (czymś w rodzaju nieustającego oświecenia). Pytanie brzmi − czy może 
w takim stanie cokolwiek komunikować? Jakim językiem przekazać prawdę, która jest 
poza językiem?

Godzic zwraca uwagę na działalność tych, którzy dzisiaj zarządzają mediami. Przy-
pominają „oświeconych”, którzy wiedzą, jakie „cienie” są dobre, a jakie złe:

„Zwróćmy uwagę, że chętnych do kontroli jest sporo i dysponują na ogół jakimś 
zakresem władzy − nieważne: faktycznej czy uzurpatorskiej. Wymieńmy aktywność nie-
których członków Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji w tym zakresie, inkwizytorską 
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działalność posłów, czy wreszcie powołaną do tego Radę Etyki Mediów i Komisję Etyki 
TVP. Wymieńmy także wypowiedź senator Krystyny Czuby, która postulowała zaprze-
stanie emisji popularnej Randki w ciemno, ponieważ »kojarzy ona nieznanych sobie ludzi 
i pozwala na wyjazd za granicę«. Sprawa nie jest śmieszna: ja sam, wyznając poglądy  
w wielu punktach rozbieżne ze stanowiskiem pani senator, pisałem w publicystycznym 
szale, że Smerfy propagują stalinowski model świata (poparłem to zresztą dokładniejszą 
analizą niż pani senator, i nadal tak sądzę). Chcę podkreślić jedynie, że czym innym 
jest ostry sąd publicysty, czym innym zaś wyposażenie pewnej przypadkowo dobranej 
grupy osób w uprawnienia cenzorskie. Cenzor, pilnujący nawet najbardziej szlachetnej 
idei, pozostaje jednak cenzorem”18.

Godzic uważa więc, że wszelkie „rady programowe” to twór sztuczny, symulujący 
dialog publiczny. „Być może coś w tym jest, ale obawiam się, że ów wentyl służy jedy-
nie władzom telewizji, zaś w niewielkim zakresie umacnianiu poczucia wolności telewi-
dza. Powiedzmy wreszcie wyraźnie: najważniejsza różnica pomiędzy telewizją publiczną  
a komercyjną dotyczy sposobu traktowania swojego widza”19.

Co oczywiście nie znaczy, że telewizja komercyjna umożliwia widzowi bycie wol-
nym. Widz nie jest po to, by celebrować swoją wolność, chociażby oceniając coś, lecz po 
to, by patrzeć, śledzić nawet oferowane mu cienie. Pozycja, do której jest zapraszany, to 
„sceptycyzm i brak zaangażowania”20. Wyłania się prawda zawarta w micie o Platońskiej 
jaskini − prawda pozbawiona subiektywnego złudzenia przestaje być pożądana. Dlate-
go tylko jeden z nielicznych wyrywa się z jaskini w kierunku światła. System złudzeń 
natomiast sprawia, że ludzie na dnie chcą się porozumiewać, budują wspólny język, jest 
on pełen napięć, lecz dzięki temu ludzie ci czegoś pragną (chociażby mitycznej „jednej 
prawdy”). „Jedna prawda” pozwala zamknąć się w idei, złudzenie generuje zapotrzebo-
wanie na przedmioty, zwłaszcza takie, które poprawiają odbiór świata. McLuhan pisze  
o nakładaniu się mediów na siebie, jedno medium natychmiast pociąga za sobą następ-
ne, poza tym założenia technologiczne mediów warunkują sposób percepcji21.

Loska zauważa, że filozofowie już dawno opisali zmianę fundamentu nowoczesnego 
społeczeństwa − autonomicznego i samoświadomego podmiotu myślącego (przeciwsta-
wianego przedmiotowi) w „klienta” konsumującego nie „treść”, ale raczej zakodowane 
stosunki semiotyczne znaków, które pozbawione są referencyjnego odniesienia. Klient, 
w odróżnieniu od podmiotu, nabywa nie tyle pojedynczy przedmiot, ale cały system 
przedmiotów. Indywiduum dzięki przedmiotom znajduje swoje miejsce w systemie. 
„Baudrillard powtarza więc za McLuhanem, iż treścią (zawartością) każdego medium 
jest jego użytkownik, który jest równocześnie częścią systemu i jego wytworem. Stąd też 
stwierdzenie, że w społeczeństwie konsumpcyjnym nie istnieją niezależne potrzeby, gdyż 
wszystkie są społecznie kodowane, służą wyłącznie zachęceniu klientów do kupowania 
produktów, a więc pośrednio do podporządkowania ich logice przedmiotów”22. Przed-
mioty pozostają przy człowieku i mszczą się według Baudrillarda na nim, bo w kulturze 
nowoczesnej, stworzonej przez technologię, nie istnieje możliwość „wymiany symbolicz-
nej”. Komunikacja jest pozorem prawdziwego porozumienia. „Człowiek współczesny nie 
żyje już w epoce luster, w królestwie wyobrażonego, ale w świecie ekranów, interfejsów. 
Wszystkie nasze maszyny stały się ekranami, zaś interaktywność ludzi została wyparta 
przez interaktywność ekranów. Baudrillard powtarza również tezę McLuhana o tak-
tylności nowych mediów − percepcja obrazów telewizyjnych nie polega wyłącznie na 
wpatrywaniu się w ekran, ale na specyficznym, intymnym kontakcie zmysłowym. Tak-
tylność jest rozumiana jako «przyległość oka i obrazu, zniesienie krytycznego dystansu 
zawartego w spojrzeniu», zaś owo oddalenie jest czymś niezbędnym do prawidłowego 
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ukształtowania się komunikacyjnej wymiany”23. Brakuje dystansu, nie ma miejsca na 
ironię rozumianą jako struktura rozumienia umożliwiająca diagnozowanie intencjo-
nalności. Tak rozumiana ironia eksponuje funkcję narratora, aby nie ugrzązł w fabule 
ani nie przemienił się w samozwańczego mistrza dyskursu. Współczesne media raczej 
ukrywają narratora. Ten, aby zaistnieć, aby stać się widocznym, musi zostać oderwany 
od swojej opowieści. Ma szansę narodzić się wtedy świadomość innych wersji wydarzeń. 
Sam znak jest następczy, stadny, w każdym ze znaków drzemie monstrum stereotypu 
– jak powiedział Roland Barthes. Wolność jest dostępna jedynie poza językiem, ale na 
nieszczęście ludzi − język ogarnia wszystko, nie ma zewnętrza24. Możemy sobie oczywi-
ście wyobrażać, że wychodzimy poza język, to wyobrażenie jest nawet usankcjonowane 
w kulturze − realizuje je literatura. Natomiast niepokojące we wszelkiego rodzaju trans-
misjach jest zepchnięcie słowa na dalszy plan, bowiem obraz, montaż, ruch kamery, 
to wszystko również należy do zbioru znaków i pogłębia stereotypowy odbiór świata. 
Jeżeli rezygnujemy z wytrwania wobec sprzeczności, jeśli brakuje nam cierpliwości, po-
padamy w ideologię lub w barbarzyństwo. Na to nie pozwala ironia. Ironista niczego 
bardziej nie jest świadomy, jak tego, że słowa się zużywają. Zrozumienie wydobywa 
siłę słowa, jednocześnie czyniąc słowa czymś zrozumiałym, znajomym, oczywistym, siłę  
w nich zawartą anihiluje. Ironia jest tym, co nie pozwala na spójność narracji. Odradza 
się tam, gdzie tekst już uległ sprofanowaniu, stał się oczywisty, taki jaki wydaje się być  
w transmisji, szczególnie tzw. transmisji „na żywo”. Ironia z reguły odradza się z dużym 
opóźnieniem, a dziś na takie opóźnienia nie ma miejsca. Wszystko dzieje się równocześ-
nie i w „bez-miejscu”.

Żeby nabrać ironicznego dystansu do swoich przekonań (jak powie Richard Rorty 
– do swojego „słownika ostatecznego”), najpierw trzeba nabrać tych przekonań, a nie 
można ich nabrać inaczej, jak wierząc że są właściwe, a nie względne. Może dyskurs iro-
niczny, skoro ma być świadomością możliwości istnienia innych wersji tej samej historii, 
polegałby na umiejętności tworzenia nieoczekiwanych kontekstów dla znanych proble-
mów? Tu odkrywa się pole możliwości dla wszelkiego rodzaju transmisji.

W tym duchu Søren Kierkegaard propaguje ideę tak zwanej komunikacji pośredniej, 
w której „komunikujący nie tylko wypowiada to, co ma na myśli, ale również myśli to, 
co wypowiada, powodując tym podwójne odbicie”25. Żeby teraz rozszyfrować znaczenie 
tego, co zostało powiedziane, nie wystarczy postępować według znanej metody inter-
pretacji, trzeba raczej poszukać paradoksu, w którym następuje zagęszczenie myślenia 
zdobywającego się na oswojenie z możliwością zaskoczenia26.

Począwszy od telewizji, poprzez kolejne nowoczesne media, obserwujemy poszerzanie 
przestrzeni oglądu po to, by widz mógł włączyć się do spektaklu jako aktor, lecz czy jest 
to prawdziwe zaangażowanie − aktywne i społeczne? Taktylność, która miała oznaczać 
powrót do „kultury uczestnictwa”, prowadzi do zobojętnienia na treść oraz do fascynacji 
samym medium − jak twierdzą pesymiści, na czele z Baudrillardem27. Telewizja tworzy 
obszary pozbawione miejsca rzeczywistego28. Może jednak nie trzeba przyjmować aż tak 
pesymistycznej perspektywy?

Transmisja bez jednego „pasa transmisyjnego”
To, z czym najbardziej walczyła przywołana w Nieludzkim Lyotarda psychoanaliza, to 

projekcja. Można spojrzeć na projekcję szerzej niż tylko jako na negatywny mechanizm 
obronny ludzkiej psychiki (od łac. proicere − ‘wyrzucać przed siebie’) polegający na przy-
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pisywaniu innym własnych poglądów, zachowań lub cech. Jest jeszcze inne rozumienie 
projekcji, związane z optyką i wyświetlaniem obrazów, a zwłaszcza z wynalazkiem tzw. 
«obrazu anamorficznego» (i techniki rejestracji obrazu panoramicznego). Zanim proces 
anamorficznego zniekształcenia obrazu został wykorzystany w kinematografii, został 
opracowany (przez Henriego Chrétiena) dla celów militarnych podczas I wojny świa-
towej, w celu zapewnienia szerokiego pola widzenia z czołgów. Zniekształcenie obrazu 
umożliwiało 180-stopniową obserwację pola walki.

Szeroko rozumiana projekcja powinna albo dawać szeroki wgląd we współczesne, 
zapośredniczone komunikaty i ich powiązania, albo niszczyć ich znaczenie ze względu 
na niemożność wyróżnienia jakiejś spójnej całości (i „powiązań”). 

Istnieje taki wymiar naszego istnienia, w którym możliwe jest przekroczenie fata-
lizmu interpretacji – pisze Michał Paweł Markowski, analizując twórczość Fryderyka 
Nietzschego rezygnującego z niebezpiecznej «metafory zwierciadła» w teorii poznania. 
Kto nie potrafi włożyć woli w rzeczy, przynajmniej wkłada w nie pewien sens, ale we-
dług Nietzschego chodzi o to, by w rzeczach odcisnęła się czyjaś wola raczej. Rzeczy nie 
są już zwierciadłem, lecz woskiem, w którym odciska się czyjaś moc. Zastąpienie zwier-
ciadła pieczęcią otwiera spór o wartości. Dla Nietzschego, gdy wszystko już opisywał  
z punktu widzenia woli mocy, są to dwie skrajne modalności: wola mocy jako poznanie 
i jako sztuka, w najszerszym rozumieniu − jako kreacja przeciwstawiona poznaniu29. 
Bo gdy ktoś zapyta, czemu służy filozofia, odpowiedź musi być agresywna. Filozofia 
nie służy żadnej istniejącej władzy, lecz służy – i to jest bardzo ciekawe stanowisko 
Nietzschego − zasmucaniu. Filozofia, która nikogo nie zasmuca i nikomu nie sprawia 
przykrości, nie jest filozofią. Jedynym sposobem jej użycia jest ujawnianie podłości 
myśli we wszelkich jej postaciach. Chce uczynić ludzi wolnymi, takimi, którzy nie mylą 
celów kultury z korzyścią panujących instytucji. Chce pokonać to, co negatywne, i jego 
fałszywy prestiż30.

Najbardziej współczesne wydaje się być rozumienie mediów przez Niklasa Luh-
manna. Media to dla niego zdobycze ewolucji powstające w newralgicznych obszarach 
komunikacji. Luhmann rozróżnia trzy ich rodzaje: język − złożony ze znaków aku-
stycznych lub optycznych; rozwinięte na bazie języka tak zwane media powszechne 
− czyli pismo, druk, radio, itd. (stwarzają one własne możliwości utrwalania, porów-
nywania i ulepszania komunikacji) – i media „symbolicznie zgeneralizowane”, takie 
jak: prawda, miłość, wiara, piękno, własność, władza, odnoszące się trochę do mitów, 
bo stanowiące pewne całości, których nie można rozłożyć na dwa urządzenia i „pas 
transmisyjny” (tradycyjnie pojęte medium). Media „symbolicznie zgeneralizowane” 
warunkują selekcję komunikacji, jednocześnie działają jako środek motywujący, by 
gwarantować przestrzeganie proponowanej selekcji. Najskuteczniejsza i najbogatsza  
w konsekwencje komunikacja dokonywana jest dzisiaj – według Luhmanna –  poprzez 
właśnie te media, gdy nie możemy już wyróżnić „pasa transmisyjnego” lub gdy nakła-
dają się one na siebie31.

Transmisja nie jest ani «transem» („całkowitym oderwaniem od rzeczywistości”) 
ani «misją» („konkretnym zadaniem”). Jest nowoczesnym sposobem komunikacji po-
legającym na przepracowaniu nie tylko danych, ale przede wszystkim na przywróceniu 
celu (co często wymaga zabiegów retransmisji). Dochodzi do pewnego pozytywnego 
spiętrzenia − doświadczenie teraźniejszości związane jest z zapanowaniem nad wielo-
poziomowością pamięci w bezpośredniości przepływów. Nie jest to coś, co odbywa się 
na żywo i w samym węźle − jako podstawowym elemencie społecznym − na przykład 
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w grupie przyjaciół (jako atmosfera przyjacielskiej równości utrzymana na przykład  
w trakcie przyjęcia, spotkania). Dotąd, myśląc o transmisji, myśleliśmy głównie o po-
wiązaniach − takich, jak połączenia kablowe, pasy transmisyjne, media powszechne, 
natomiast transmisja dotyczy tego, co przepływa (jak plotka, miłość, dane, pieniądze) i 
jest uchwytne w swojej niestabilności. Transmisja jest więc związana z pozbywaniem się 
marzenia (czy złudzenia) „doskonałej obecności”.

Świadomość transmisyjności jest świadomością zakłóceń na linii nadawca − odbior-
ca. Jak w zabawie w „głuchy telefon”, z tym że tutaj (inaczej niż w zabawie) niekoniecznie 
istotą jest brak powtórzeń przekazywanej wiadomości. I tak, mimo wielości powtórzeń, 
końcowe brzmienie informacji może być całkowicie odmienne od pierwotnego. Taka 
gra (z transmisją) może mieć pozytywne skutki, ale tylko tam, gdzie cel wykracza poza 
informację, poza poznanie, w miłości, religii, sztuce, w tych dziedzinach, gdzie wciąż 
mamy nastawienie na cel niewynikający z samych nowych możliwości (praktycznie nie-
ograniczonych) powiązań informacji. 
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Summary
A trans or a mission?
Nowadays we are summoned to be in the state of permanent metastability, favorable 

to an ordering from a position of strength, dictate of power. It seems that transmission 
(especially an online one) consist mainly in mechanism of projection. In the offline 
world we are living in our „communication communities”, to use Stanley Fish’s expres-
sion. Interpretations of information flowing between us are strictly dependent on the 
institutional environment in which we live. When we move to the online world, we can-
not even realize all the transmission distortions (anonymity of internet users).

Transmission seems to be the term appropriated by the “ideology of the direct rela-
tion”, although the “direct relation” is associated more with the opposite of the ideology 
as subordination of life to an idea imposed by the community, having the nature of a 
rigid rule.

Transmission is not a word that is formed by simple compound two other words: 
trans (to go beyond) and mission (task). What, after analyzing the concepts – trans and 
mission – will change in our perception of the “transmission”? We are now urged on to 
a trance (“being beyond”), but dissuaded from a mission (the task related to some com-
mon telos)?
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Transmisja pasożytnicza

Celem artykułu jest ukazanie, w jaki sposób można odczytywać transmisję mediów 
technicznych w perspektywie pasożytniczej teorii kultury Michela Serresa. Patronem 
swoich rozważań francuski myśliciel uczynił Hermesa, przy czym oprócz podstawowych 
znaczeń, jakie można mu przypisać, wymienia także jego funkcję jako boga technologii 
oraz informatyki1. Jest on podstawą późniejszych konceptualizacji i teorii, które są roz-
winięciem tej postaci pojęciowej. Za najważniejsze należy uznać anioły2 oraz pasożyty3. 
Żeby odczytać pasożytniczą teorię kultury przez pryzmat jej zastosowania do analizy 
mediów technicznych, należy zwrócić uwagę na to, że Serres buduje swoją koncepcje 
poprzez nawarstwienie odniesień; rozwijanie i aktualizowanie już rozpoczętych wątków. 
Dlatego też artykuł ten skupia się tylko na tych znaczeniach teorii francuskiego myśli-
ciela, które bezpośrednio zostaną odniesione i rozszerzone w oparciu o ich realizację  
w mediach technicznych. W tym sensie jest to teoria kultury bez definicji, bowiem autor 
stworzył własny styl «epistemo-krytyki», który często rezygnuje z klasycznej formy spo-
rządzania przypisów, czy też trwałego ustalenia terminów. W odniesieniu do porusza-
nych tu zagadnień taki sposób ujmowania poszczególnych kwestii i rozpatrywania przy-
kładów jest nad wyraz pomocny i umożliwia podjęcie refleksji nad złożonym wpływem 
mediów technicznych na kulturę. Jest to szczególnie ważne, ponieważ przywoływane 
przeze mnie technologie mogą działać paralelnie i równocześnie. Zatem nie ma więk-
szego sensu wyróżniać typów, klas i hierarchii pasożytów, lepiej wskazać na spektrum 
podstawowych relacji łączących użytkowników mediów z pasożytniczymi transmisjami 
technokultury4. 

Transmisja oznacza przekazywanie kultury za pośrednictwem mediów technicz-
nych5. Nie czynię rozróżnienia na poszczególne sfery kultury, które miałyby być 
podporządkowane określonym dziedzinom symbolicznym. W ogólnej teorii relacji 
– dziedzinie postulowanej przez francuskiego myśliciela – to relacja pasożytnicza jest 
tą najważniejszą. Skupię się jednak na mediach technicznych i szczególnym rodzaju 
relacji, jaką jest pasożytnicza transmisja, która zdecydowanie nie ogranicza się do 
pasożytowania na przekazie medialnym jako rodzaju ataku, czy też wykorzystania, 
lecz odnosi się do właściwości systemotwórczych współczesnego świata zapośredni-
czonego przez media techniczne. 
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Transmisja pasożytnicza
Michel Serres używa pojęcia «pasożyta» w przynajmniej trzech głównych znacze-

niach6. Pierwsze rozumienie odnosi się do biologicznego organizmu posilającego się or-
ganizmem gospodarza. Tu przykładem są robaki, roztocza oraz bluszcz. Drugie odnosi 
się do osób żyjących w grupach społecznych, które nie zarabiają na swoje utrzymanie 
(arystokraci, darmozjady). Trzecie dotyczy szumu (noise), czyli zakłóceń w komunika-
cji7. W każdym systemie kultury będzie określona ilość szumu/zakłóceń8, ponieważ 
to właśnie ta właściwość jest podstawą wszelkich relacji9. Szum dodaje się do systemu, 
zakłócając jego działanie, ale ma też działanie systemotwórcze – powoduje, że system 
przechodzi od systemu do systemu10. System działa nie mimo szumu, lecz dzięki niemu 
– twierdzi Serres. „Szum, lub znowu, pasożyt, jest w trzech punktach trójkąta: wysy-
łania, recepcji, transmisji”11. Żadna transmisja nie jest idealna, zawsze towarzyszy jej 
pasożytniczy szum, który „zaprasza” pasożyty do podłączania się do niej. W tym sen-
sie literackie inspiracje pasożytniczej teorii kultury Serresa znajdują swoje rozwinięcie  
w kulturze technicznej. Nadal możemy mówić o podstawowych gestach, kulturze go-
spodarza oraz całej sytuacji, która tworzy miejsca przepływu danych oraz ludzi. 

W przypadku mediów technicznych konsekwencje tego trójpodziału tracą na ostroś-
ci. Jeśli będą w tych wyróżnionych kategoriach odczytywane oddzielnie, wówczas nie-
możliwym będzie śledzenie podstawowej właściwości mediów technicznych, jakim jest 
nieustanne fałdowanie, nakładanie i nawarstwianie transmisji. Należy zaznaczyć, że 
zarówno przywołując pasożyty w ujęciu Serresa, jak i wykorzystując je do analizy trans-
misji kultury dokonującej się przez media techniczne, myślimy o nich jako o czymś 
zupełnie fizycznym, co nie znaczy, że termin ten nie może występować jako metafora. 
Jednak w dalszej analizie będę postulował jego konkretne i literalne rozumienie, które 
jednak paradoksalnie jest zakłócane poprzez maszyny literackie. Wynika to z faktu, że 
kody informatyczne, które składają się na warunki transmisji mogą zostać uznane przez 
użytkowników za pełnoprawne narracje. W ten sposób humanizacja mediów przebiega 
poprzez procesy narratywizacji. Dlatego też zdecydowanie łatwiej jest uznać całą sieć 
znaczeń pasożyta w środowisku mediów technicznych, niż też wykluczać te nieprzydat-
ne. Zawsze powraca, znajduje odpowiednie medium-milieu, czyli środowisko własnej 
egzystencji. Będzie to w dalszej części szczególnie ważne, ponieważ relacje pomiędzy 
użytkownikami w perspektywie pasożytniczej transmisji będą odwracalne. Dlatego nie 
można wykluczyć żadnej drogi powrotu pasożyta, ani tej torowanej przez media tech-
niczne, ani też tej umożliwianej przez media literackie. 

Pasożytowanie na transmisji kojarzy się z przechwytywaniem sygnału, z nieau-
toryzowanym dostępem. Mogę pasożytować na czyimś paśmie transmisji, bezpraw-
nie podłączając się do jakiegoś zasobu. Odejście od trybu wartościującego pozwoli 
jednak na uchwycenie tej konstytutywnej dla kultury relacji pasożytowania, która 
współcześnie powraca przebrana w problemy powstałe w konsekwencji rozwoju me-
diów technicznych. Należy też pamiętać o tym, że inna relacja jest nie do pomyśle-
nia. Nigdy nie można usunąć wszelkich szumów, niespodziewanych i nieprzewidy-
walnych wydarzeń, nawet przy wysokiej automatyzacji technologii. Podsumowując 
to zagadnienie, należy stwierdzić, że charakter każdej transmisji realizowanej przez 
media techniczne jest pasożytniczy. 

Wiąże się to z radykalnym przewartościowaniem podstawowych pojęć służących 
do opisu kultury: „Zdrowie pozostaje parą wiadomość-szum. Systemy działają, po-
nieważ nie działają. Niefunkcjonowanie jest nieodzowne dla funkcjonowania. I to 
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może być sformalizowane. Biorąc pod uwagę dwie stacje i kanał. One wymieniają 
wiadomości. Jeśli relacja odniesie sukces, jeśli jest doskonała, optymalna i bezpośred-
nia, to znika jako relacja. Jeśli tam jest, jeśli istnieje, oznacza to, że odniosła porażkę. 
Relacja jest nie-relacją. I tym właśnie jest pasożyt”12 

Pasożyt staje się niewidoczny – jednocześnie jest i go nie ma. Osiąga zatem wirtu-
alny stan, który określam jako błyskawiczne następowanie po sobie elementów, które 
jest nie do uchwycenia przez obserwatora wyposażonego jedynie w swoje zmysły. 
Dlatego też często, by wytropić pasożytniczą transmisję w informacyjnym i komu-
nikacyjnym krwiobiegu, należy posłużyć się odpowiednimi narzędziami, które są w 
stanie zidentyfikować intruza13. Paradoksalnie jednak cały czas działa on i wpływa 
na swoje otoczenie. Jest to relacja właściwa transmisji pasożytniczej, bowiem przekaz 
jednocześnie istnieje jako infrastruktura techniczna, przesyłająca określoną treść oraz 
szum, na który jako użytkownicy nie zwracamy uwagi14, ale który jednak funkcjo-
nuje, stabilizując oraz zmieniając istniejące relacje. Te podstawowe sposoby istnienia 
nie sprowadzają się do binarnych opozycji odpowiadających medium włączonemu 
i wyłączonemu. Coś może po części być transmitowane w funkcji pasożytniczej na 
kilka sposobów na raz. Media też wprowadzają kolejną figurę, jaką jest jawny pa-
sożyt korzystający z kognitywnego osłabienia i „otępienia” odbiorców. Sytuacja ta, 
dotychczas nieznana, sprowadza się do tego, że pasożyt sam zapowiada swoją wizytę, 
nie licząc się zupełnie z tym, że może być zupełnie zbędny. Tak funkcjonuje spam, 
niechciane wiadomości rozsyłane drogą elektroniczną, które na siłę się wpraszają do 
kultury. Przy czym warunki pasożytowania określone są przez długość, rodzaj oraz 
medium transmisji. Mogą być one zarówno krótkiego i długiego trwania, ale też 
wprowadzać różne mechanizmy trwania pośredniego, łączącego oraz syntezującego 
różne tryby czasowe. W tan ostatni sposób działają subskrypcje i powiadomienia, 
które organizują się wielopoziomowo i „przypominają o przypomnieniu”, realizując 
tym samym nadkodowanie, które cały czas bazuje na zasobach użytkownika. Paso-
żytnicza transmisja oznacza zatem także różne tryby ukrytego i niejawnego zapośred-
niczenia przekazu15. Warunki, w których dochodzi do przerwania transmisji dotyczą 
eksponowania człowieka na transmisję, ponieważ centrum pojęte jako gwarantujące 
pewne odniesienie oraz fundament i w tym sensie „święte” traci swoją moc, w wyni-
ku czego podmiot zostaje skonfrontowany z transmisją. W konsekwencji czego „pa-
sożyt jest wszędzie”, czego efektem jest zaistnienie „absolutnego imperium relacji”, co 
oznacza „koniec substancji”16. Odpowiada to wirtualizacji przekazów, które nie są już 
przypisane do jednego terytorium. Powoduje to także możliwość krzyżowania się, 
multiplikowania i komunikowania pasożytniczych transmisji medialnych, które  nie-
zauważalnie mogą zostać wzmocnione lub osłabione, aż do ich przerostu albo znik-
nięcia. W tym sensie stwierdzenie Serresa, iż „łańcuch pasożytowania jest prostą rela-
cją porządku, nieodwracalną jak przepływ rzeki”,17 przestaje być aktualne, ponieważ 
transmisja pasożytnicza może niespodziewanie się ujawnić jako niebyła. Nie wywoła 
to destabilizacji w systemie, który może nie być w stanie zapisać zachodzących z nie-
skończonymi prędkościami18 serii pojawień się i zniknięć danego przekazu. Dlatego 
pasożyty instalują się bezboleśnie, bez szumu, do istniejących transmisji, ponieważ są 
w nie wkalkulowane, immanentnie obecne jako część technologii. Przecieki danych, 
awaria serwerów, problemy z dostępem, udostępnienie zbyt dużej liczby informacji,  
w sensie ilościowym (zwykły nadmiar danych) i jakościowym (niedostateczna ilość 
danych istotnych), są wkalkulowane w ekonomię pasożytniczej transmisji realizowa-
nej za pośrednictwem mediów technicznych, są wpisane w jej autoregulację. Są to 
jednak przykłady wzmocnionej transmisji pasożytniczej, która, by użyć określenia 
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Marshalla McLuhana, „prowadzi do przegrzania medium”, czyli do przewartościo-
wania jego działania. Zaznaczam, że wszelkie dysfunkcje są podstawą działania sy-
stemu, podobnie jak szumy i chaos, z tą jednak różnicą, że nie sprowadzają się do 
awarii, katastrof w literalnym tego słowa znaczeniu. 

Nadawca i odbiorca jako pasożyt i gospodarz. Przykład sieci P2P i «cloud 
computing»

Nadawca i odbiorca mogą pełnić w perspektywie pasożytniczej transmisji bardzo 
zróżnicowane funkcje. Często brakuje podstaw, by wyróżniać te dwie instancje, ponie-
waż mając do czynienia z transferem oraz przesyłaniem danych, odnosimy się do quasi-
obiektu, który istnieje tylko, będąc przesyłanym. Aby wskazać na problemy i ambiwa-
lencję związaną z ostrym i precyzyjnym stosowaniem terminów nadawcy i odbiorcy, 
przyrównam je do pasożyta i gospodarza, konstruujących medialne transmisje. Jest to 
relacja przechodnia, w której role mogą się zmieniać zgodnie z dynamiką pasożytowania 
i kontrpasożytowania (w tym zawiera się idea sprzężenia zwrotnego – gospodarz jest 
zmuszony odpowiedzieć pasożytowi, lecz wykorzystuje do tego jego kanał informacji). 
Pozwala nam to myśleć o tym, że nadawca i odbiorca są umieszczeni w konkretnej 
sferze – nie są to zatem abstrakcyjne funkcje komunikujących się i wchodzących w pa-
sożytnicze relacje podmiotów. Nadawca i odbiorca formują relację quasi-pasożytniczą, 
czyli odpowiednią do tej, którą tworzą quasi-obiekty istniejące o tyle, o ile są ciągle  
w ruchu wymiany, przekazywania. W tym sensie ciągłe przełączanie nadawcy i odbiorcy 
konstytuuje podstawowy związek właściwy dla technicznych mediów interaktywnych. 
Interaktywność nie jest jednak relacją typu: „jeden do jednego”, lecz „jeden do wielu” 
lub „wielu do wielu”. Pasożyt może pobierać, ściągać, tworzyć dane i równocześnie wy-
konywać inne operacje na transmisji, będąc jednocześnie gospodarzem, bowiem inni 
użytkownicy mogą od niego pobierać dane. Jest to podstawowa zasada działania sieci 
wymiany plików P2P (peer-to-peer). Zaliczyć do niej można programy takie, jak eMule, 
BitTorrent, Soulseek. Zawiera się w nich idea technologiczna i kulturowa ich funkcjo-
nowania. Technika ugruntowuje relacje pasożytnicze i czyni z nich za pośrednictwem 
technologicznych rozwiązań kulturowe ugruntowanie wolnej transmisji danych. Żeby 
zarejestrować się do tych programów komputerowych, należy „na wejściu” określić, ja-
kimi danymi użytkownik będzie się dzielił. Te warunki różnią się w zależności od pro-
gramu, jednak także wśród użytkowników istnieje przekonanie, że żeby coś pobierać, 
należy czymś innym się dzielić. Jeśli ktoś tego nie robi, zostaje on odłączany od zasobów 
i określony jako pijawka (leecher) – moralnie wartościowany negatywnie wzorzec pa-
sożyta. By zaradzić takim przypadkom, wprowadza się właśnie te warunki brzegowe, 
które określają tryby „wolnej”, bo z przymusu współdzielonej między użytkownikami 
przestrzeni. Istnieją różne protokoły, które są elitarne, ponieważ uwzględniają hierarchie 
i przywileje użytkowników-gospodarzy (użytkowników w funkcji gospodarzy) lub też 
egalitarne, gdzie liczy się „naga” i nieustrukturyzowana transmisja. Zatem w obrębie po-
szczególnych programów mamy do czynienia z wyróżnieniem wielu odmiennych relacji. 
Jednocześnie użytkownik może mieć uruchomione kilka aplikacji, przez co ilość paso-
żytniczych transmisji wzrasta. Michel Serres mówi o pasożycie jako o „trzecim”, któ-
ry wchodzi w relację ustanowioną pomiędzy dwoma dowolnymi podmiotami, jednak: 
„Każdy z trójki jest trzecim dla pozostałych dwóch”19, zatem technologia, ustanawiając 
relacje połączenia między użytkownikami, reguluje także ich stosunki, które swoją zło-
żonością znaczenia przekraczają figurę trójkąta (relacji trzech osób), przybierając postać 
sieci (relacji „wielu do wielu”). 
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Dotyczy to przede wszystkim technologii cloud computing („chmur obliczenio-
wych”), gdzie poszczególne chmury są dynamicznymi i bardzo wrażliwymi na naj-
mniejsze zmiany bytami informatycznymi, które konstytuują połączenia obiektów 
i podmiotów. Opiera się ona na licencji, która to jest ekonomicznym systemem pa-
sożytowania na zasobach gospodarza. Użytkownik instaluje odpowiedni program, 
który pasożytuje na danej transmisji. Nie musi on posiadać fizycznego oprogramo-
wania, nie wie gdzie ono jest, czyli nie może zlokalizować informatycznego ciała 
gospodarza. Jest to sytuacja zupełnie paradoksalna, ponieważ dotychczas to pasożyt 
był ukryty i niewidzialny dla gospodarza. Media techniczne wprowadzają radykalne 
przewartościowanie tej relacji

Biurokratyczne protokoły mediów technicznych. Wymóg rejestracji
Biurokratyczny protokół mediów technicznych pasożytuje na wszystkich wiado-

mościach wysyłanych przez użytkowników i co więcej – jako szum-pasożyt – wchodzi 
w postaci zakłócenia w dowolnym momencie relacji nadawcy i odbiorcy, odpowiada-
jącej niedualistycznej relacji pasożyta i gospodarza. O mediach oraz ich infrastruktu-
rze należy myśleć nie w kategoriach środków, neutralnych przekaźników, lecz właśnie 
pasożytów. Jeśli przesyłam wiadomość do innego użytkownika, to z konieczności 
określona ilość medialnych pasożytów „żyje” dzięki tej wiadomości – jest to program 
antywirusowy (zakładam, że działający także po stronie odbiorcy), serwer dostawcy 
usług internetowych, program pocztowy oraz szereg innych jawnych lub utajonych 
aplikacji. Nim wiadomość zostanie wyświetlona na moim ekranie, przechodzi ona 
przez cały cykl pasożytniczych transmisji. Użytkownik nie musi tego odczuwać, lecz 
może dokonać rekonfiguracji obiektów technicznych za cenę zrzeczenia się jednego 
pasożyta na rzecz drugiego, jak to może mieć miejsce w przypadku „zamiany pro-
gramu antywirusowego” na wirusa w konsekwencji jego deinstalacji i wystawienia na 
źródła infekcji. 

Także nieustannie bez wiedzy i świadomości użytkownika dokonują się paso-
żytnicze mikrotransmisje. Biurokracja nas osłabia, lecz nie wykańcza, dlatego też  − 
realizowana za pośrednictwem mediów technicznych, determinując transmisję wia-
domości − pełni funkcję „czystego” i „idealnego” pasożyta. Zawsze musimy się zare-
jestrować, żeby z czegoś korzystać. Jednak pozostali użytkownicy, jeśli chcą z nami 
nawiązać kontakt, rejestrują się także, dołączając do pasożytniczych sieci relacji w 
obrębie danych serwisów i programów komputerowych. Patrząc z tej perspektywy na 
poszczególne aplikacje i urządzenia, dostrzegamy, że budowane są wielowarstwowe 
poziomy biurokratycznego zapośredniczenia.

Media techniczne pasożytujące na człowieku
Współcześnie to media pasożytują na człowieku jako system fundujący infrastruk-

turę egzystencjalną, komunikacyjną oraz informacyjną20 wszelkiej podmiotowości. 
Ludzie są nośnikami pasożytniczych transmisji mediów technicznych. Ten „trzeci-
w-relacji”, który przerywa posiłek, ucztę, rozmowę, może być kimś, kto w autobusie 
słucha głośno muzyki. Tworzy szum, który wprowadza lub umożliwia relację paso-
żytniczą, ponieważ możemy przypomnieć sobie o własnym telefonie, a w tym czasie 
złodziej wyciągnie nam portfel z kieszeni. Człowiek z producenta stał się nośnikiem 
szumu, który jednak zupełnie nie stracił swoich możliwości systemotwórczych. Tym 



Panoptikum / Informacje/przepływy/trans-misje

Transmisja pasożytnicza

��

właśnie różnią się miejsca publiczne od prywatnych, że w tych pierwszych mamy zni-
komą kontrolę nad szumem – ciągle musimy coś chronić i podtrzymywać, nie mogąc 
pozwolić sobie na chwilę nieuwagi. I to nie tylko dlatego, że możemy coś stracić, lecz 
przede wszystkim z powodu prawdopodobnego przegapienia, pominięcia. To właśnie 
media techniczne jako produkty uboczne codziennej aktywności tworzą szum będą-
cy środowiskiem i kontekstem ludzkiej egzystencji. 

Media techniczne osiągają swój cel, ponieważ użytkownicy kultury sądzą, że to oni 
pasożytują w globalnych sieciach informacyjnych, że się w nie wgryzają, przerywając  
i modelując nawigacyjnie transmisje, jednak jest to spodziewany szum – indetermina-
cja21, który ukrywa całą infrastrukturę mediów technicznych. Jest to metafora gorącej 
kąpieli używana przez Marshalla McLuhana, która ma ukazywać, jak systemy me-
dialne zanikają w miarę adaptowania się do nich człowieka. Teraz istnieją, jednak pod 
pozorami sprawowanej przez podmioty kontroli. Nie twierdzę, że jest ona niemożliwa, 
tylko, że pozostaje przesunięta, wytrącona z określonego kanału transmisji. Przykła-
dem jest tutaj zamiana anonimowości na prywatność. Jednostka zostaje przypisana 
do swoich wirtualnych tożsamości, zrzekając się nieuchwytności na rzecz konfiguracji 
w ustawieniach i filtrach dostępu do osobistych danych. W tym sensie pasożytnicze 
transmisje znoszą kolejne opozycje dzielące je od subiektywności człowieka. 

Pragnienie relacji pasożytniczej. Przykład portalu Facebook
W przypadku tego najpopularniejszego medium społecznościowego użytkownik 

jest zachęcany do transmitowania na różnych kanałach: publikuje zdjęcia, fragmenty 
codziennych doświadczeń i wszystko to, co przyciągnie „pasożyta”, czyli podmioto-
wości zainteresowane współdzieleniem tych samych zasobów. Media w ten sposób 
uczą i warunkują jednostki, że relacje są konieczne, że należy je utrzymywać oraz 
informacyjnie podsycać. Natomiast jeśli ktoś nie ma głębokich związków z innymi 
użytkownikami, to pasożytuje na tym, co jest powszechnie dostępne: zaprzyjaźnia się 
i komentuje profile „gwiazd popkultury”, osób znanych oraz całkiem przypadkowych, 
licząc na to, że stworzy dzięki temu pozór relacji. Jednak nie może liczyć na zwrotność. 
Sam jest pasożytem, domagając się daru w postaci zainteresowania, troski i uwagi.  
Z powodu braku tej zwrotności wchodzi do istniejących relacji jako „trzeci” – ten ko-
mentujący rozmowę przyjaciół, odpowiadający nieproszony, powtarzający czynności 
innych użytkowników. Tym samym ustanawia on pasożytniczą transmisję. Wiele jego 
„polubień” danej treści na portalu Facebook rzadko prowokuje reakcję zwrotną. In-
formacje, które zamieszcza najczęściej przechodzą niezauważone. Nie może liczyć na 
uznania, nie mając ustanowionej relacji. To prawdziwy problem wykluczenia, który 
sprowadza się do mozolności i nieefektywności pasożytowania. 

Pasożyt-użytkownik środowisk elektronicznych jest singularnością, czystą pojedyn-
czością. Żeby się dopełnić, musi odnaleźć jakąś relację lub ją stworzyć. Większość wy-
biera tę pierwszą opcję, wykradając resztki uwagi, czyli ekscesywnie komentując, „wtrą-
cając” się do rozmów, które prowadzą inni użytkownicy, produkując szum w kanale 
czyjejś transmisji, w którym, jak w butelce wrzuconej do oceanu, znajdują się zaszyfro-
wane, ukryte wiadomości. Często same pasożyty się komunikują i dzięki tej transmisji 
formują one wspólnotę, ustanawiając między sobą relację. Na tym polega płynność tej 
relacji, która nie jest nigdy jednoznacznie przypisana. Odbywa się to w myśl zasady, 
że każdy pasożyt znajdzie swojego gospodarza i odwrotnie – z pewnością gospodarze 
przyciągną pasożyty.
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Użytkownicy-gospodarze też pasożytują wzajemnie na własnych transmisjach 
– muszą, jeśli chcą nadal pełnić swoją funkcję. Produkują obiekty-gospodarzy22, na 
których wspólnie pasożytują. Najczęściej przybierają one postać interaktywnych wia-
domości. Ciągle pozostajemy w paradygmacie elektronicznej komunikacji, w której 
to zwrotność gwarantowana przez technologię stanowi jednocześnie kulturową za-
sadę wymiany. Zawsze należy się odnieść, bowiem tego wymaga dana relacja. Jed-
nak nie jest to tożsame z automatyzmem, wymuszeniem czy mechaniczną obligacją, 
lecz sprowadza się po prostu do wzajemności. To kulturowe gesty, które utrzymują 
ten portal i pomimo nieraz intelektualnego wyrafinowania, finezji i humoru, pełnią 
funkcję drapieżnego oznaczania własnego terytorium, intensyfikowania i zarysowy-
wania już istniejących relacji. Portal gromadzi wszelkie informacje, będąc doskonałą 
mapą dla nowych pasożytów poszukujących transmisji, do której mogłyby się przy-
łączyć. Mówimy raczej o symbiozie niż o antagonizmie. 

Logowanie/wylogowanie 
Michel Serres wskazuje na to, że można opuścić system poprzez „własną różnicę 

lub poprzez gest wykluczenia”23. Z tych dwóch sposobów żaden jednak nie daje gwa-
rancji skuteczności. Nie jest to łatwe, ponieważ można przeprowadzić te dwie operacje 
wewnątrz systemu, nie opuszczając go. Logowanie do transmisji mediów technicznych 
przeważnie jest przyjemne: włączanie telewizora połączone z układaniem ciała na ka-
napie, uruchamianie programu pocztowego i towarzyszące temu uczucie informacyj-
nej świeżości i oczekiwania nowości. Wylogowanie jest bolesne, brutalne i wymaga 
radykalnego gestu odłączenia się, rezygnacji poprzez opuszczenie transmisji, lecz nie 
zmianę kanału transmisji, bowiem wtedy nadal jesteśmy równocześnie pasożytami  
i podlegamy pasożytowaniu przez dany system medialnej transmisji. Wszystkie próby 
wyjścia i rezygnacji muszą zostać poddane drobiazgowej rewizji, kontroli, wymagając 
samodyscypliny użytkownika, który po wylogowaniu nie loguje się do innego systemy 
pasożytniczej transmisji. 

The Big Bang Theory
W tym serialu doktor Sheldon Cooper, który wykazuje wybitne zdolności inte-

lektualne przy jednoczesnym braku kompetencji społecznych, ma ogromne problemy  
z tworzeniem i utrzymywaniem relacji z innymi osobami. Pasożytuje on na dyskur-
sie innych, wtrącając erudycyjne uwagi, poprawiając, doprecyzowując wyrażenia in-
nych. W tym sensie ta sytuacja doskonale odpowiada podstawowej relacji pasożyta, 
którą opisuje Michel Serres, ponieważ płaci on za swoją obecność opowiadaniem. 
Także z racji braku własnych kontaktów towarzyskich z konieczności pasożytuje on 
na relacjach budowanych w jego najbliższym otoczeniu, starając się na nie wpływać.  
W tym sensie realizuje on strategię transmisji pasożytniczej, jednak w różnym stopniu, 
ponieważ w toku rozwoju serialu jego opowieści przestają odnosić funkcję regulacyjną 
i w ten sposób jego funkcja pasożyta zostaje osłabiona, jednak stara się on ją utrzymać 
poprzez kontynuowanie własnego dyskursu. Pozostałe postaci w serialu przyzwyczaja-
ją się do przyjętej przez niego formy komunikacji, ignorując ją. Jest to sytuacja szcze-
gólna, bowiem pasożyt jest aktywny dyskursywnie oraz pasywny regulacyjnie, czyli 
dochodzi do zaburzenia transmisji pasożytniczej, ponieważ zapłata w postaci opowia-
dania staje się niewystarczająca. Widoczne staje się to, że to nie tylko ona jest źródłem 
trwałości przedstawionych w serialu relacji międzyludzkich, stanowiąc tym samym 
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rodzaj „nakładki” czy pełniąc funkcję pewnej roli społecznej, jednak w sensie czysto 
konwencjonalnym, nie przekładającym się na wzajemny stosunek postaci do siebie. 

The Outer Limits
Złożone relacje pasożytnicze są uobecnione także w serialu telewizyjnym science 

fiction The Outer Limits. Szczególnie istotne jest to, że w każdym z monotematycz-
nych odcinków podejmowany jest inny sposób przedstawiania transmisji pasożyt-
niczej. W tym sensie stanowi on uogólnioną jej postać. Podstawowym sposobem 
budowania napięcia jest ukazanie człowieka jako pasożyta w stosunku do innych 
mieszkańców kosmosu. Kosmici nie są przedstawiani jako atakujący wprost. Raczej 
pasożytują na wytworzonych przez ludzi strukturach społecznych i kulturowych; 
w tym aspekcie szkody oraz zniszczenie przez nich dokonane często nie wynika ze 
złych intencji. Maskują się, podszywają, przejmują tożsamość, żeby obserwować 
własne działania, przeprowadzać własne eksperymenty, czy też przygotowywać się do 
stopniowego przenoszenia własnego gatunku. Poszczególne odcinki także przedsta-
wiają „złych”, „żądnych zniszczenia” kosmitów, jednak te nie należą do większości. 
Złożone relacje pasożytnicze odnoszą się do różnego akcentowania podstawowych 
sposobów transmisji pasożytniczej i przenoszenia jej raz z ludzi na kosmitów, raz  
z kosmitów na ludzi. 

W odcinku zatytułowanym: Vanishing Act24 żona głównego bohatera, który został 
przez nią zahipnotyzowany, nawiązuje kontakt z bytem z innego wymiaru, który 
wykorzystuje ciało jej męża do tego, żeby zbierać informacje o tym, jak funkcjo-
nują inne żywe formy. Nazywa go ona pasożytem. Dzięki jego istnieniu mężczy-
zna-tester jednak się nie starzeje, ponieważ trafia on w międzywymiarowe przejścia, 
które znajdują się poza czasem. Ukazuje to także podstawową relację pasożytniczą, 
która trwa poprzez ingerencję kosmitów w życie ludzi, jednak w sposób nie do koń-
ca uświadomiony, ponieważ ta wartość dodana w postaci niemożliwości starzenia 
się jest konsekwencją istnienia bytów w psychice tego człowieka, a nie świadomie 
przekazanego daru. Opowieść jako zapłata za „nieśmiertelność” jest zatem realizo-
wana w odniesieniu do innych ludzi – zostaje ona rozłożona w czasie.  Transmisja 
pasożytnicza realizuje się równocześnie na dwóch planach – na pierwszym dotyczy 
fizycznego przejęcia ciała, na drugim związana jest pasożytowaniem na opowieści, 
będąc typowym „trzecim”25, ponieważ mężczyzna podróżujący w czasie opowiada 
historie i sam z tymi historiami się zapoznaje. Możemy tutaj mówić także o sytuacji 
odwrotnej. Drugi mąż żony bohatera tego odcinka jest psychologiem i pasożytuje na 
transmisji opowieści, która jest mu niezbędna do potwierdzenia własnych dociekań 
teoretycznych. Cała moc serialu opiera się zatem na ukazaniu różnych form, jakie 
przybiera transmisja pasożytnicza. Kontekst science fiction pozwala na rozpatrywa-
nie tych uwarunkowań jako eksperymentów myślowych. 

Pasożyt/anioł
Pasożyt tworzy heterogoniczne relacje, które zarówno podniszczają, jak i produ-

kują nowe systemy społecznych kodów. W potocznym rozumieniu pasożyt jako pod-
stawowy proces kulturotwórczy oraz jako elementarny schemat zarządzania wiado-
mościami nie może być wartościowany poza aktualnym układem odniesienia, czyli 
środowiskiem, w którym bytuje – żeruje – podłącza się. Jednak ten tryb jego istnie-
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nia nie ogranicza się jedynie do konsumpcji, bowiem często zjawia się, przerywa. 
Pasożyt staje się aniołem. Anioł sam jest wiadomością − czystą wielością26, czystą 
wirtualnością. Nie oznacza on tylko boskiego posłańca. Może się odnosić także do 
ludzi, zwierząt, roślin, obiektów technicznych27, które zdolne są być wiadomościami i 
nośnikami przekazu28. Anioły i pasożyty nie są przeciwstawne i nie stanowią warian-
tów dobrej i złej transmisji. Raczej uzupełniają się, wyłaniając w sieciach pasożytni-
czych i anielskich transmisji złożoność stechnicyzowanej kultury. Anioły, jako czyste 
komunikacyjne wielości, istnieją dzięki pasożytom, dzięki szumowi, w który mogą 
wprowadzić swoje czyste i „niepokalane” transmisje. Pasożyty istnieją, ponieważ 
mogą żywić się czystymi wiadomościami, zakłócając je. Nie należy tego rozpatrywać  
w charakterze zwycięstwa lub porażki któregoś z typów transmisji, lecz na sposób 
niedialektycznej i niedualistycznej relacji. W przestrzeniach transmisji medialnej 
można być aniołem i pasożytem jednocześnie. 

Przypisy
1 M. Serres, B. Latour, Conversations on Science, Culture and Time, Michigan 1995, s. 109.
2 Por. M. Serres, Angels. A Modern Myth, Paris-New York 1995.
3 Por. M. Serres, The Parasite, Baltimore 1982.
4 Przez «technokulturę» rozumiem tutaj kulturę mediów technicznych. 
5 Kultura ta musi być zapisana, dlatego też jej podstawowym elementem jest pamięć. Przekazywanie 

(transmisja) odnosi się do autoregulacji pamięci zbiorowej. Por. R. Debray, Wprowadzenie do mediologii, 
przeł. A. Kapciak, Warszawa 2010, s. 5.

6 Dochodzą także inne, inspirowane termodynamiką, jak określenie pasożyta jako szumu lub jako 
induktora ciepła czy poprzez zastosowanie szeregu terminów i metafor pośrednich, które jednak nie będą 
istotne z perspektywy medialnej transmisji pasożytniczej. 

7 Por. K. Hayles, Two Voices, One Channel: Equivocation in Michel Serres, „SubStance”1988, Vol. 57, s. 3-5, 10.
8 Por. R. Bromboszcz, Estetyka zakłóceń, Poznań 2010. 
9 Metaforą, którą często stosuje Serres, jest sytuacja, w której przerywane jest wspólne spożywanie posiłku 

przez wtargnięcie lub pojawienie się pasożyta. Wprowadza to stan destabilizacji, który musi zostać 
zażegnany, dlatego też „intruz” w zamian za posiłek i możliwość zatrzymania się w domu gospodarza 
równoważy swoją obecność poprzez opowiadanie historii. Zatem zakłóca on sytuację konsumpcji  
w podwójnym sensie, prowadząc do powstania zupełnie nowych układów relacjach międzyludzkich. 
Metaforę tę możemy też przenieść na grunt mediów technicznych i przyrównać ją do sytuacji, w której 
wiadomość z poczty elektronicznej przerywa spożywanie obiadu. Tutaj też „intruz”, nadawca wiadomości, 
„opowiada” i „komunikuje”, co jest ekwiwalentem jego intruzji. Samo odczytanie wiadomości 
pocztowej jednak wprowadza nowy układ relacji, wyłączywszy przypadek, w którym wiadomość zostaje 
zignorowana. 

10 Odpowiada to idei «arcyszumu» czy «praszumu», który jest początkiem wszystkich szumów i jest 
odczytywany na dwóch podstawowych płaszczyznach: komunikacyjnej, zgodnie z ustaleniami teorii 
informacji, metafizycznej – zgodnie z ideą Autora, sytuującego szum ponad informacją i czyniący z niego 
nadrzędny instrument własnych interpretacji. Por. M. L. Assad, Potrait of a Nonlinear Dynamical System: 
The Discourse of Michel Serres, „SubStance” 1993, Vol. 71/72. W tym sensie szum-chaos jest zjawiskiem 
pozytywnym. Jest to szczególnie istotne z perspektywy mówienia o pasożytniczej transmisji, która dzięki 
obecności pasożyta zyskuje stabilność, a nie ulega rozproszeniu i destrukcji. 

11 M. Serres, The Parasite, op. cit. s. 194.
12 Ibidem, s. 79.
13 Nawet nie jest tutaj istotna szkodliwość, jak w przypadku wirusów komputerowych, ale sam fakt 

obciążania zasobów systemu, które mogłyby zostać przeznaczone na wykonanie innych operacji, niż te 
będące efektem pasożytniczej transmisji. 

14 Albo też zwracamy uwagę na szum-zasłonę dymną wyprodukowaną przez pasożyta, podczas gdy jego 
podstawowe źródło pozostaje dla nas nieodgadnione. 
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15 Dlatego też: „pasożyt jest dobrze ukryty pod jego mimikrą, za jego reprezentacją. Operacja odbioru 
zniknęła za aktywnością symulacji. Każdy widzi hipokryzję i ślepotę gospodarza. Wszyscy są ślepi, 
ponieważ widzą tylko hipokryzję, ponieważ widzą tylko mimikrę”. M. Serres, op. cit., s. 204. 

16 Ibidem, s. 96.
17 Ibidem, s. 182. 
18 W tym kontekście używam tego terminu na oznaczanie prędkości przesyłania danych w sieciach 

teleinformatycznych, które wymykają się podmiotowej percepcji jako pewnej ciągłości. 
19 Ibidem, s. 247. 
20 Mówi o tym Gilbert Simondon, wprowadzając pojęcie „transindywiduacji”, w której relacja człowieka  

i kultury do obiektów technicznych zostaje ustanowiona na planie pre-indywidualnym, to znaczy na 
płaszczyźnie „potencjałów i wirtualności”. Cyt. za: H. Martins, The Strange Meshing of Impersonal and 
Personal Forces in Technological Action, W: idem, Tecnologia e configurações do humano na era digital. 
Contribuições para uma nova Sociologia da Técnica, 2010, s. 83. Michel Serres twierdzi, że: „Podmiot zostaje 
zrodzony z obiektu” (cyt. za: S. Conor, Thinking Things, „Textual Practice” 2010, Vol. 24, № 1, s. 4).

21 Według Henriego Bergsona «indeterminacja» jest właściwością istot żywych. Michel Serres twierdzi, że: 
„Jesteśmy toczeni przez szum. I ten szum jest nie do ugaszenia. Jest na zewnątrz – jest samym światem 
– i jest wewnątrz, produkowany przez nasze żyjące ciało”. M. Serres, The Parasite, op. cit., s. 126. 
Jako zasada życia jest on „apercepcją chaosu” i niezbywalnie towarzyszy człowiekowi jako pasożytnicze 
otoczenie.

22 Jest to też quasi-obiekt (gwarantujący intersubiektywność, będąc zawsze pomiędzy, czyli będąc przesyłanym 
zawsze wymusza zrozumienie i identyfikację, sam w sobie nie ma znaczenia poza relacjami, które ustanawia), 
ponieważ istnieje tylko po to, by zainicjować i przez pewien czas podtrzymać pasożytniczą transmisję, 
która przerodzi się w sformalizowaną relację lub też samoczynnie się zdezaktualizuje. W tym drugim 
przypadku stanowi ona próbę. Gospodarz wysyłający zaproszenia mające na celu przyciągnąć gości (innych 
gospodarzy w sensie statusu komunikacyjnego) jednocześnie zawsze wysyła jakby ukryte zaproszenia do 
pasożytów, które skądś się dowiedziały o uczcie, o danym wydarzeniu i występują w zastępstwie kogoś 
lub „zupełnie przypadkowo” natrafiają na daną informację, czego efektem jest zabłądzenie do zasobów 
informacyjnych gospodarza. Gdy ten pozwoli im przemówić, staje się zakładnikiem ich opowieści, ich 
problemów, spraw, które przynoszą. W mediach społecznościowych można się przed taką inwazją bronić, 
dokonując selekcji informacji, która może bezpośrednio być przedstawiana użytkownikom. Jednak 
pasożyt dotrze do gospodarza tą czy inną drogę, co stanowi tylko kwestię czasu oraz determinacji, 
ponieważ media techniczne wraz z ich „wszechkoneksjonizmem”, czyli zdolnością łączenia wszystkiego 
ze wszystkim, sprzyjają pasożytniczym transmisjom i pasożytniczym relacjom. „Quasi-obiekt jest sam  
w sobie podmiotem. Podmiot może być quasi-obiektem” – podmiot-pasożyt istnieje tylko w ruchu, 
tylko jeśli pozostali użytkownicy produkują szum na jego temat, jeśli jest komunikacyjnie obecny, lecz 
nierozpoznany. M. Serres, The Parasite, op. cit., s. 233. Jest to sytuacja, w której wiemy, że coś się stało, że 
ktoś czyta nasze wiadomości, wysyła za nas pocztę, ale nie wiemy, kto to jest. Mamy przy tym nieodparte 
wrażenie, że dystans tego podmiotu jest radykalnie skracany przez jego czyny i że jego identyfikacja jest 
bliska. 

23 Ibidem, s. 68.
24 Odcinek 21. drugiego sezonu serialu. 
25 Najpierw pomiędzy mężczyzną a jego żoną, później między jej drugim mężem a mężczyzną, a na końcu 

między drugim mężem a żoną. 
26 M. Serres, B. Latour, op. cit., s. 119.
27 M. Serres, Knowing and Believing: A Dialogue, „SubStance”1994, Vol. 74, s. 52.
28 M. Serres, Angels…, op. cit., s. 8.
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Summary
Parasitic transmission
In this article I have applied Michel Serres’s theory of parasite culture to the analy-

sis of technical media. Technology changes human relations forming new regulations 
in the field of culture. I have shown that parasitic transmission is an constitutive mode 
of being of technical media. I have illustrated my theoretical arguments by the exam-
ples of everyday media usage. I suggest that parasitic transmission is not something 
to be judged morally. Instead, I propose to look at it as a mechanism embedded in 
technoculture. I also draw consequences from that statement later in the summary of 
the paper. 
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„M jak miłość wiele imion ma”? 
O polskim serialu codziennym  

w perspektywie negocjacji 

Najpopularniejszy polski serial
M jak miłość jest serialem produkowanym przez firmę MTL Maxfilm, wyświet-

lanym w TVP2 od 4 listopada 2000 roku. Do 29 maja 2011 roku wyemitowano 846 
odcinków w 11 seriach. Początkowo scenarzystką serialu była Ilona Łepkowska, obecnie 
stanowisko to zajmuje Alina Puchała. Akcja serialu rozpoczyna się w dniu czterdziestej 
rocznicy ślubu nestorów rodu Mostowiaków, Barbary i Lucjana. Losy tej rodziny stano-
wią główne źródło wydarzeń ukazanych w serialu. Z biegiem czasu oczywiście katalog 
bohaterów rozszerzał się, pojawiały się i znikały nowe postaci, wokół których toczyła się 
akcja serialu. Zawsze jednak pozostawały one w jakimś związku z rodziną Mostowia-
ków, czy to na zasadzie spowinowacenia, związków natury erotycznej, przyjacielskiej lub 
profesjonalnej. Poprzez nieustanne poszerzanie katalogu postaci twórcy serialu wykre-
owali iluzję prezentacji bardzo szerokiej panoramy społeczeństwa współczesnej Polski 
wraz z jego problemami, generując przy tym swoistą „makietę” rzeczywistości w skali 
1:1. Miała ona być odbiciem otaczającego nas świata. Warto zatem zastanowić się, cze-
mu właściwie oglądamy M jak miłość? Warto także przyjrzeć się, kogo tam nie ma, oraz 
co i w jaki sposób zostało pominięte. 

Opera mydlana i negocjacje
W rozdziale swojej książki Loving with Vengeance, poświęconym operom mydlanym, 

Tania Modleski pisze o szczególnej roli, jaką seriale tego typu odgrywają w życiu kobiet. 
Jej zdaniem są niejako specjalnie zaprojektowane na potrzeby swoich odbiorczyń tak, by 
współgrały z powtarzalnym rytmem kobiecego życia domowego. Modleski dostrzega 
w serialach pewien potencjał transgresyjny, oferują one bowiem kobietom wizję świata, 
w której – w ramach patriarchalnych struktur – kobiece bohaterki zdolne są dochodzić 
swoich praw poprzez działania subwersywne i manipulację. Szczególnym przypadkiem 
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takich działań są kobiety złe, czarne chartery rozsadzające męską władzę poprzez umie-
jętne wykorzystanie własnej kobiecości1. Przyjemność płynąca z oglądania opery myd-
lanej  bierze się zatem, zgodnie z ideą Modleski, z obserwacji życia takiego, jakim się je 
postrzega, z tą różnicą, że w tym wypadku należy przyjąć rolę bezstronnej odbiorczyni, 
czerpiącej radość z wiedzy niedostępnej w realnym życiu. Można jednak założyć, że 
wielomilionowa publiczność ma nieco więcej niż jeden powód, by zasiadać przed te-
lewizorami. W końcu odbiorczynie różnią się między sobą wiekiem, doświadczeniem 
czy statusem społecznym i rodzinnym. Serial zaś jest produktem, musi być opłacalny 
w rynkowej ekonomii kultury popularnej, która zyski czerpie z reklam. Przełożenie jest 
dość proste – im większa widownia, tym droższy jest czas reklamowy. Oczywiście, dzię-
ki temu niemal niemożliwe jest sprofilowanie reklam, dlatego „w pobliżu” popularnego 
serialu obejrzymy propozycje zakupu najnowszych środków piorących lub czyszczących, 
ewentualnie margaryny. Są to produkty adresowane do każdego, czyli, w języku re-
klamy, nie mają targetu. Gdy wkraczamy w paradygmat ekonomiczny, warto odwołać 
się do teorii negocjacji, która udzieli pełniejszej odpowiedzi na przyczyny popularności 
serialu. Pozwoli też w toku dalszej analizy zrozumieć jego ideologiczny przekaz.

Stuart Hall w swoim słynnym tekście Kodowanie i dekodowanie2 proponuje takie 
spojrzenie na przekazy kulturowe, które zakłada pewien nieusuwalny rozdźwięk pomię-
dzy tym, co zostało nadane, a tym, co zostało odczytane przez odbiorców. Tym samym 
ustanawia trzy modele dekodowania przekazów medialnych: pełny, negocjacyjny i opo-
zycyjny. Podczas gdy dwa skrajne występują rzadko i prowadzą bądź do całkowitego 
utożsamienia się odbiorcy z treścią przekazu, bądź do jego całkowitego odrzucenia, mo-
del negocjacyjny występuje najczęściej i jest z punktu widzenia analizy seriali najciekaw-
szy. Dla Halla negocjacja polega na takim odczytaniu przekazu, które pozwala na jego 
częściową akceptację, zgodną z intencją nadawcy, jednocześnie zaś zaprzecza przynaj-
mniej części tego samego przekazu lub ją ignoruje. Odbiorca lub odbiorczyni, mówiąc 
trochę na skróty, wybiera sobie tylko to, co dla niego/niej istotne lub przynajmniej ak-
ceptowalne. Jest to bardzo interesująca uwaga, która znajduje szerokie zastosowanie w 
analizie odbioru przekazów politycznych. Tłumaczy, czemu ludzie często zgadzają się z 
konkretnymi politycznymi opcjami, ignorując całkowicie przekazy tych samych partii, 
które mogłyby okazać się dla nich daleko mniej korzystne. Jednocześnie takie podejście 
do przekazów medialnych tłumaczy, czemu tak wielu odbiorców i odbiorczyń może w 
tym samym czasie być zadowolonych z oglądania tego samego serialu. Okazuje się on 
produktem wytwarzanym niejako przez swych widzów, dopasowanym do ich potrzeb 
jedynie w pewnych określonych ramach. Reszta to już recepcja.

Rozwinięcia tej teorii na grunt badania seriali telewizyjnych dokonała Christine 
Gledhill3. Wskazuje ona na istnienie trzech poziomów negocjacji: instytucjonalnego, 
tekstowego i odbiorczego. Korzystając z tego modelu, warto przyjrzeć się M jak miłość, 
szukając w nim nie tylko źródeł przyjemności, ale też białych plam serialowego świata.

Instytucje
Na poziomie instytucji negocjacje to w tym przypadku nic innego, jak rzeczywiste 

kalkulacje ekonomiczne. Zgodnie z tym, co mówi John Fiske, wytwory kultury popu-
larnej to towary, które muszą odnaleźć się w kapitalistycznej ekonomii4. Przyjemność 
zatem musi się sprzedać, widzowie nie mogą być od serialu w jakikolwiek sposób odpy-
chani. Wbrew pozorom nie jest to zadanie proste. Na poziomie instytucji, a więc pro-
ducentów i scenarzystów, zapadają decyzje, które na stałe wykluczają określone zjawiska 
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z serialowego uniwersum. Z tego powodu świat M jak miłość unika polityki i wikłania 
swoich bohaterów w sprawy związane z bieżącą sytuacją kraju, również ekonomiczną. 
Bohaterowie żyją w trochę „lepszym świecie”, wypranym ze złych emocji zbiorowych. 
Sprawiają wrażenie zatopionych w realnej rzeczywistości, jednak czasem ciężko się do-
myślić, że w ogóle żyją w Polsce. Wygląda na to, że takie odrealnienie przekazu zwiększa 
przyjemność widzów z oglądania serialu. 

Przykładem takiego pozornego realizmu są wydarzenia związane z życiem Piotra  
i Kingi Zduńskich, granych przez Marcina Mroczka i Katarzynę Cichopek. Poznajemy 
ich, gdy są jeszcze w szkole średniej, wtedy też postanawiają się pobrać, co czynią, gdy 
tylko kończą 18 lat. Późniejsze perypetie ich małżeństwa pokazane są na tle tak zwa-
nego studenckiego mieszkania, które wynajmują wspólnie z przyjaciółmi w Warszawie. 
Oczywiście realia ich wspólnego życia są dalekie od tych, które naprawdę spotyka się 
w tego typu przestrzeniach. Jednak najbardziej znamienny jest moment rzeczywistego 
usamodzielnienia się dwojga młodych ludzi. Gdy nadchodzi kres ich studenckiego życia, 
postanawiają kupić dom. Twórcy serialu nie każą jednak swym postaciom zaciągać kre-
dytu hipotecznego, przepustką do upragnionego lokum okazuje się wygrana w totolotka. 
Wcześniej brat bliźniak Piotra, Paweł (Rafał Mroczek), zostaje właścicielem mieszkania 
dzięki temu, że pod opiekę bierze go emerytowany i schorowany nauczyciel, który pe-
łen bezinteresownej troski postanawia sprowadzić chłopca na dobrą drogę. Tym samym 
twórcy serialu uniknęli bardzo skomplikowanego tematu usamodzielniania się młodych 
ludzi w warunkach kapitalistycznej ekonomii. Nie zdecydowali się na podjęcie tema-
tu wieloletnich kredytów hipotecznych, których reklamy znajdują się w każdym bloku 
sąsiadującym z miejscem emisji serialu. Sytuacja ekonomiczna bohaterów M jak miłość 
jest określana jedynie w kontekście innych bohaterów, więc ma się nijak do rzeczywistej 
sytuacji ekonomiczniej w kraju, przez co serialowe uniwersum zaczyna tworzyć coś na 
kształt rzeczywistości równoległej. Jest to o tyle ciekawe, że jednocześnie te same seriale 
uchodzą za przykład realistycznego portretowania rzeczywistości.

W obrębie negocjacji instytucjonalnej znajdują się też te związane z wątkami obycza-
jowymi. M jak miłość unika tematów, które mogą wywołać sprzeciw w odbiorze konser-
watywnej części widowni. Tradycyjnie w Polsce tematem takim jest homoseksualność. 
Jest to szczególny przypadek, gdyż negocjacje, które dokonywały się na tym polu, zna-
lazły swoją kontynuację w przestrzeni publicznej. Chodzi mianowicie o zaplanowaną w 
scenariuszu postać lesbijki, która jednak w efekcie okazała się molestowaną w dzieciń-
stwie kobietą. Na prośbę aktorki Mai Hirsch zmieniony został scenariusz5. Polscy ak-
torzy w pewnym sensie panicznie boją się grania osób homoseksualnych. To oczywiście 
ulega zmianie, w nowszych produkcjach pojawiają się postaci gejów i lesbijek, jednak w 
najpopularniejszym polskim serialu wciąż jedynym gejem pozostaje Grzegorz Górski, 
grany przez Marcina Proboszcza. Największym „dokonaniem” tej postaci była próba 
uwiedzenia zawodowego wspólnika, Michała. Próba oczywiście nieudana, ale sam cień 
podejrzenia wystarczył, by rozpadło się małżeństwo Michała. Na poziomie instytucji 
twórczych skłonność do podejmowania ryzyka jest, jak widać, niewielka, ogromna jest 
za to dbałość o tak zwaną reputację aktorów.

Tekst
Negocjacje na poziomie tekstowym polegają na aktualizowaniu, znanych widzom 

skądinąd, wzorców fabularnych i schematów budowania postaci. Działają tu dwie prze-
ciwstawne zasady: lubimy to, co znamy, ale nie chcemy się nudzić. W przypadku oma-
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wianego serialu zdecydowanie ważniejsza okazuje się ta pierwsza reguła. M jak miłość 
aktualizuje dwa wielkie schematy fabularne: sagi rodzinnej i telenoweli. Z jednej strony 
dostajemy zatem, jak pisze Alicja Kisielewska, kolejną wariację polskiej opowieści o wie-
lopokoleniowej rodzinie6. Całość relacji opisywana jest właśnie na gruncie tejże rodziny 
i tylko w jej ramach funkcjonować mogą postacie. Dokonywane są oczywiście pewne 
modyfikacje, wymuszone choćby długością serialu oraz zmieniającymi się powoli rea-
liami życia w Polsce. Wciąż jednak najważniejszym punktem odniesienia dla bohaterów 
jest rodzina, a nie na przykład grupa rówieśnicza czy grono przyjaciół. 

Kisielewska w swojej książce pisze o niezwykłej roli, jaką w polskiej kulturze pełni 
opowieść o rodzinie. Jest ona nie tylko źródłem fabuły i schematem narracyjnym, jest 
także ważnym składnikiem zbiorowej fantazji, wyznacznikiem tego, co dobre i złe. 
Arcydzieła literatury polskiej to utwory o tematyce rodzinnej, część z nich została 
zresztą sfilmowana jako seriale i stanowi początki gatunku tele-sagi. To wszystko skła-
da się na szczególne miejsce, jakie w sercach polskich odbiorczyń i odbiorców zajmują 
seriale o rodzinne. Tym samym można opisywane w niniejszym artykule M jak Miłość 
wpisać w ciąg polskich wielkich produkcji o rodzinie i świecie, jaki kreuje. 

Drugie wielkie źródło inspiracji to telenowela. Bardzo wnikliwie schemat jej two-
rzenia opisał Paweł Nowicki7. Przedstawił on w swoje książce cały zestaw stereotypów 
i symbolicznych odwołań, na których bazują twórcy tego typu seriali. Scenarzyści  
M jak miłość chętnie sięgają nie tylko po wątki fabularne rodem z południowoamery-
kańskich tasiemców, ale też odtwarzają specyficzne stereotypy dotyczące na przykład 
kobiecości. Uświęcona rola macierzyństwa wydaje się być tu bardzo dobrym przykła-
dem. W obrębie świata serialowego kobiety złe karane są bezpłodnością na zasadzie 
sprzężenia zwrotnego. Z drugiej strony, macierzyństwo uświęca i przywraca kobietę 
do grona postaci dobrych i zasługujących na szacunek, bez względu na jej wcześniejsze 
przewinienia. Tu doskonałym przykładem jest Hanka Mostowiak, która to postać 
dokonała charakterystycznej wolty w samych początkach istnienia serialu, przekształ-
cając się z kobiety złej we wzorową Matkę Polkę. Macierzyństwo i rodzina są w świecie 
przedstawionym serialu przepustką do specyficznej wersji zbawienia „tu i teraz”. 

Negocjacje odbywające się na poziomie tekstowym są z konieczności w produkcjach 
typu M jak miłość mocno ograniczone. Twórcy, zamiast ryzyka spadku oglądalności, 
wybierają ryzyko nudy. Wiąże się to ze specyficzną cechą seriali typu soap opera, które 
kręcone są tak długo, że swego rodzaju niemożliwością jest dokładne śledzenie wy-
stępujących w nich wydarzeń. Co więcej, z racji bazowania na ograniczonej liczbie 
stereotypów i obracania się w zaklętym kręgu wydarzeń związanych z życiem rodzin-
nym i/lub miłosnym bohaterów, producenci i scenarzyści omawianego serialu mają do 
dyspozycji skończoną liczbę wydarzeń, które przytrafić się mogą jego bohaterom. Za-
tem w scenariuszu co i rusz powracać będą, w różnych konstelacjach, ciąże, rozstania, 
powroty, zdrady i pojednania. Dodatkowo formuła serialu w pewnym sensie wyklucza 
uogólnianie zdarzeń, wszystkie przypadki losu mają charakter jednostkowy i nie są 
dyskutowane w szerszym, na przykład społecznym, kontekście. Tym samym masowo 
oglądana produkcja nie staje się platformą do ukazywania ważnych z punktu widzenia 
społeczeństwa kwestii, choć pojawiają się w niej wątki, które z powodzeniem mogłyby 
uzyskać taki status. Jednak ograniczanie ich obrazowania do ukazania konkretnej sy-
tuacji wybranego bohatera, prowadzi zazwyczaj do niewykorzystania szansy na zaryso-
wanie społecznego spektrum, na tle którego dzieją się wydarzenia. 
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Odbiór
Prawdziwym sprawdzianem pracy armii producentów i scenarzystów, oraz  

– w mniejszym stopniu – reżyserów i aktorów jest dopiero trzeci poziom negocjacji, 
czyli te z nich odbywające się na poziomie odbioru. Hall w przywoływanym już 
tekście podkreśla, że nadawca przekazu nie ma do końca wpływu na proces deko-
dowania. Jeśli dzieje się tak w przypadku wiadomości telewizyjnych, które przecież 
przynajmniej z założenia odwołują się do realnego świata, to zapanowanie nad od-
biorczyniami serialu okazuje się jeszcze bardziej skomplikowane. Jednocześnie należy 
pamiętać, że źródła serialowych przyjemności są umiejscowione  właśnie tutaj, czyli 
na styku ekran/odbiorca.

Procesowi dekodowania poddane są nie tylko postacie, ale też przyświecające ich 
działaniom motywy, charakterystyczna dla świata przedstawionego ocena moralna 
konkretnych sposobów postępowania oraz emocje towarzyszące wyborom ekrano-
wych postaci. Idealną sytuacją dla producentów jest sprowokowanie widzów do prze-
żywania serialowego życia jako rzeczywistego, rozważanie go w kontekście własnej 
egzystencji oraz kopiowanie ocen moralnych zawartych w przekazie telewizyjnym. 
Dla Fiskego dominująca ideologia zawarta jest w ukazywanym telewizyjnym obra-
zie status quo8. Tym samym nadawcy kodują określony sposób oceny rzeczywistości, 
jednocześnie dostarczając swoim odbiorczyniom przyjemność z obserwowania jej za-
kłócenia i przywracania do normalności w nieustannym zaklętym kręgu. Zdaje się, 
że odbiorczynie M jak miłość doskonale realizują ten projekt. Na forach dyskutują o 
wybranych wątkach z życia bohaterów/bohaterek, oceniają ich wybory, zazwyczaj 
podążając za linią oficjalnie prezentowanej w serialu moralności9. W pewnym sensie 
negocjują więc własne zdanie z innymi odbiorczyniami oraz światem przedstawio-
nym. W ramach internetowej społeczności powstają fankluby konkretnych postaci 
lub par, w ramach których zarejestrowani użytkownicy mogą dzielić się przemyśle-
niami dotyczącymi losów bohaterów, ganić ich lub chwalić10. Tym samym pojawia się 
nowe źródło przyjemności: współuczestnictwo.

Rozwój technologii informatycznych niesłychanie zdemokratyzował kulturę po-
pularną i wpisał w nią obietnicę całkowitej wolności wyboru przekazywanych treści. 
Jest to złudzenie polegające na łatwości dostępu do środków gwarantujących wymia-
nę informacji i poglądów na dany temat, takich jak fora internetowe. Wydaje się, że 
każdy może mieć wpływ na przebieg serialu. Nie ulega wątpliwości, że twórcy pilnie 
śledzą pojawiające się na stronach wpisy, by wiedzieć, w jakim kierunku podążać po-
winny dalsze losy bohaterów, żeby publiczność wciąż chciała ich oglądać na ekranie. 
Nie wszystkie jednak marzenia forumowiczek – z oczywistych powodów – mogą 
się spełnić. Przyjemnością z ich strony staje się zatem poczucie współuczestnictwa 
i wywierania wpływu z jednej strony, z drugiej zaś pseudo-hazardowe zaklinanie 
rzeczywistości. Odbiorczynie odczuwają przyjemność z przeżywania marzeń i trosk 
bohaterek niemal jak swoich, nie ponosząc konsekwencji rzeczywistego rozczarowa-
nia, jeśli zakładany związek lub plan życiowy nie dojdzie do skutku. 

Odbiorczynie nie negocjują tylko ze sobą nawzajem, negocjują też z tekstem, wy-
bierając z niego to, co w zachowaniu danej postaci uznają za ważniejsze. Serial M jak 
miłość jest tworem wielowątkowym i, w gruncie rzeczy, dość skomplikowanym fabular-
nie. Plątanina zdarzeń, nawet jeśli z założenia dość jednostajna, pozwala na to, by każda 
odbiorczyni wybierała z niej to, co się jej akurat bardziej podoba. Przykładem niech 
będą losy Małgorzaty Mostowiak (Joanna Koroniewska). Bohaterka ta w obrębie świata 
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przedstawionego pełni rolę kobiety niemogącej prawidłowo (z punktu widzenia obowią-
zującego obyczaju) równoważyć swoich ról związanych z pracą i życiem rodzinnym. Jej 
kolejne małżeństwa rozpadają się z najdziwniejszych przyczyn (to jej męża podejrzewano 
o homoseksualny romans). Jednocześnie sama podejmuje decyzje karygodne z punktu 
widzenia ideologii rodziny, jak wyjazd do pracy za granicę i pozostawianie kolejnego 
męża obarczonego wychowaniem dzieci. Z jej historii odbiorczyni wybrać może sobie 
dwa zupełnie różne obrazy. W jednym Małgorzata będzie kobietą sukcesu, skupioną 
na karierze i niepozwalającą, by cokolwiek stanęło na drodze jej rozwoju zawodowego. 
W drugim ta sama postać będzie upartą egoistką, karaną przez los za swoje złe decyzje. 
Warto pamiętać, że kara ta jest dość specyficzna, bo niekoniecznie jest bezpośrednią 
logiczną konsekwencją działań bohaterki, choć można odnieść wrażenie, że tak właśnie 
jest: domniemany romans męża poprzedziła zdrada Małgorzaty, o której mąż nic nie 
wiedział. Nie istnieje więc możliwość wynikania jednego wydarzenia z drugiego, jednak 
odbiorcy zostaje zasugerowany związek przyczynowo-skutkowy pomiędzy tymi dwoma 
wydarzeniami (z których to drugie ostatecznie nie miało miejsca).

Teoretycznie zatem odbiorczyni może wybierać ocenę i negocjować znaczenia w ob-
rębie historii bohaterki, zaś praktycznie, jeśli będzie podążać za myślą o wyzwolonej 
kobiecie sukcesu, ujrzy cały pakiet nieszczęść i rozpadających się związków. Tym sa-
mym pozorna wolność wyboru, wymykanie się obowiązującemu status quo, prowadzą 
do dalszego utrwalania obowiązującego sposobu patrzenia na życie i postrzegania ról 
społecznych.

Zakończenie (i jak to robią w Ameryce?)
M jak miłość jest serialem formalnie bardzo archaicznym, konserwatywnym świa-

topoglądowo i niezwykle monotematycznym. W kontekście dzisiejszej dostępności In-
ternetu i popularności amerykańskich produkcji telewizyjnych wydaje się zatem zaska-
kujące, że jest on wciąż najchętniej oglądanym programem w polskiej telewizji. Warto 
jednak o tym pamiętać, ferując wyroki dotyczące jakości tego typu produkcji. Serial ten, 
poprzez rzesze swoich odbiorczyń i odbiorców, wpływa na utrwalanie się obowiązujące-
go, patriarchalnego sposobu pojmowania rzeczywistości. Stwarzając wrażenie realizmu, 
w pewnym sensie wychowuje społeczeństwo do podejmowania konkretnych wyborów 
w zakresie działań obyczajowych i ekonomicznych. Jednocześnie, a może przede wszyst-
kim, jest źródłem przyjemności.

Kultura popularna poprzez swoją reifikację jest towarem jak najbardziej podlega-
jącym prawom rynku. Musi się sprzedawać, a sprzedaje się to, co jest przyjemne, ład-
ne, niezbyt skomplikowane. Nie ulega zatem wątpliwości, że takim jest najważniejszy  
w chwili obecnej polski serial. I takim pozostać musi, jeśli nie chce zejść z anteny. 

Warto jednak badać źródła przyjemności płynące z uczestnictwa w codzien-
nym śledzeniu losów fikcyjnych postaci, które zdają się być bardziej interesujące niż 
prawdziwi ludzie. W swoich badaniach w przyszłości chcę położyć nacisk na ideolo-
giczny ładunek zawarty w tego typu przekazach oraz na ich potencjał transgresyjny. 
Niewielkie nawet zmiany w ukazywaniu postaci mogą zmienić sposób postrzegania 
określonych sytuacji i całych grup społecznych. Pokazują to doświadczenia amery-
kańskich oper mydlanych, w których obraz na przykład kobiet latynoskich ulegał 
zmianom, prowadząc do trwałych przemian społecznej świadomości11. Transgre-
sja możliwa do ukazania w serialach telewizyjnych powinna powodować zanikanie 
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białych plam świata przedstawionego i pozwalać większym rzeszom odbiorców na 
identyfikacją nieopierającą się na wykluczeniu jakiejś części ich życia.

Szukając wzorów i argumentów potwierdzających tezę o możliwości zmian  
w postrzeganiu serialowych bohaterów przez odbiorców, warto spojrzeć na produk-
cje amerykańskie. To właśnie w tym kraju najpełniej rozwinął się przemysł produk-
cji seriali. Są to produkcje często bardzo ambitne, wokół których toczą się dyskusje  
i ścierają poglądy. Z oczywistych przyczyn M jak miłość nie jest porównywany do 
produkowanych przez HBO arcydzieł gatunku, takich jak The Wire. Polskie seriale to 
w jakiejś mierze odpowiedniki amerykańskich daily soap operas, w szczególności jeśli 
chodzi o format, poziom i w dużej mierze tematykę. Są to produkcje z założenia mało 
ambitne pod względem artystycznym i prezentujące uproszczony i konserwatywny 
obraz rzeczywistości. Jednak warto zauważyć, że amerykańskie opery mydlane nie są 
pokazywane w najlepszym czasie antenowym. Typowo polską specyfiką jest też to, 
że w produkcjach tego typu gra plejada polskich aktorów obok nikomu nieznanych 
debiutantów. W polskiej ofercie serialowej wciąż jeszcze brakuje takich produkcji, któ-
re mogłyby konkurować z najlepszymi dokonaniami gatunku, przyciągać nie tylko 
rodzime sławy aktorskie, ale też wyśmienitych reżyserów i skłaniać producentów do 
przeznaczenia większych sum na pracę nad scenariuszem. Wtedy nawet uczynienie 
głównym tematem serialu rodziny nie sprawia, że automatycznie skazany będzie na 
powtarzanie wciąż tej samej historii. 

Przykładem takiego rodzinnego serialu z w wyższej półki jest produkcja United States 
of Tara12. Ukazane w tym serialu losy niebanalnej i głęboko straumatyzowanej rodziny 
są podane widzom w sposób, który przyciąga przed ekrany koneserów gatunku. Jest to 
historia Tary (Tony Colette), cierpiącej na bardzo poważną chorobę psychiczną: dysocja-
cyjne zaburzenia tożsamości. W ciągu trzech serii obserwujemy zmagania całej rodziny 
z chorobą. Część aspektów tego schorzenia pokazana jest w konwencji komediowej, ale 
nigdy prześmiewczej. Z całkowitą powagą potraktowano problematyczny splot wzajem-
nych zależności pomiędzy członkami rodziny. Jest tu miejsce na miłość i seks pomiędzy 
małżonkami, jest temat zdrady, dorastanie dzieci. Jest miejsce na refleksję nad granicami 
odpowiedzialności za ukochaną osobę i nad emancypacją dzieci. W ramach tej rodzi-
ny funkcjonuje młody gej i zagubiona nastolatka, która nie od razu wie, co chce robić  
w życiu. Rodzina jest dla nich źródłem wsparcia, choć funkcjonowanie w niej jest jedno-
cześnie obciążone ryzykiem obcowania z często niestabilną lub wręcz agresywną matką. 
Mimo tego rodzina z amerykańskiego serialu nie jest opresyjna, stanowi autentyczną 
przestrzeń wymiany poglądów dotyczących życiowych wyborów. Widz pozostawiony 
zostaje sam z decyzją, jak oceniać konkretne zachowania, bowiem niemal każdy wybór 
członków rodziny poddawany jest wielorakiej ocenie przez pozostałych.

Podkreślam raz jeszcze, przywołany przeze mnie jako kontekst serial nie jest tym 
samym typem telewizyjnego formatu, co M jak miłość. Jedyne co może łączyć te seriale, 
to dobór tematyki stawiającej w centrum serialowego uniwersum rodzinę i jej problemy, 
przy czym w przypadku United States of Tara jest to zabieg bardziej konsekwentny. Na 
niebanalne i odważne podejście do kwestii bardzo ważnych, takich jak funkcjonowa-
nie osób chorych psychicznie w społeczeństwie czy stosunki między dorosłymi dziećmi  
a rodzicami, nie zapominając o problemie traumy pozostającej po molestowaniu seksu-
alnym. Wszystkie te tematy teoretycznie mogłyby zostać włączone do scenariusza naszej 
rodzimej superprodukcji serialowej. Dzięki adaptowaniu innych niż skrajnie konserwa-
tywne wzorców zachowania, kultura popularna może opisywać rzeczywistość dogłęb-
niej, nie tracąc swoich walorów rozrywkowych. Im mniej będzie w niej białych plam, 
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tym mniej w społeczeństwie będzie nieprzekraczalnych odmienności, straszących swą 
pozorną obcością.
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Summary
“L is for Love” Has Many Names. On the Polish Day-time Soap Opera in the Perspective 

of Negotiation
The paper concerns problems of representation of society and ideological structure 

implied in the most popular Polish soap-opera M jak miłość (L is for Love). The series is 
presented in the perspective of cultural negotiation proposed by Stuart Hall and Chris-
tine Gledhill and John Fiske’s theories of cultural reification.

The analysis shows that although the series is considered as realistic it avoids discuss-
ing issues that may seem controversial from moral or economical point of view. The 
ways of life presented in the show are strongly connected to patriarchy and not as diverse 
as they may seem. Viewer’s freedom of negotiation of pleasure is therefore limited to 
those that are accepted in the mainstream morality.   

As the series is extremely popular in Poland it has a very strong impact on society. In 
those terms it serves as the instrument of prevailing mainstream ideology of capitalism 
and patriarchy avoiding any chance of transgressive visualizations. 
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Idea społeczeństwa  
obywatelskiego w serialu 

Deadwood

Filmy o Dzikim Zachodzie, zwłaszcza te z czasów Złotej Ery, czyli lat 40. i 50., poka-
zują Amerykę jako mitologiczny Nowy Świat i szansę na nowy początek dla zmęczonej, 
starej i wyeksploatowanej cywilizacji europejskiej; odtwarzają pewien stan nadziei na 
lepszą przyszłość, jaki pojawił się wraz z odkryciem i możliwością zagospodarowania 
„dziewiczego lądu”. Tej nadziei nie wyznawali wyłącznie pionierzy, zaludniający od cza-
sów Kolumba ową „ziemię obiecaną”, ale też myśliciele, którzy upatrywali w Ameryce 
szansy na zawiązanie się idealnego ustroju społecznego, swoistego eksperymentu nie-
możliwego do zrealizowania nigdzie indziej.

Pierwotny stan natury w Ameryce dostrzegał angielski filozof John Locke. Jego pis-
ma, szczególnie Dwa traktaty o rządzie, miały duży wpływ zarówno na Deklarację Nie-
podległości Stanów Zjednoczonych, która kładła solidne fundamenty pod ustrój przy-
szłego państwa, jak i pierwszą na świecie konstytucję.1 Nowy Świat, niezbrukany jeszcze 
żadnym zdeformowanym porządkiem politycznym, idealnie odzwierciedlał teoretyczny 
zamysł Locke’a. Ów pierwotny stan natury, o którym Locke pisał intencjonalnie jako 
o pewnym stanie wyobrażonym (dedykowanym jednak Wielkiej Brytanii), odnosił się 
do sytuacji na nowych ziemiach. Dzikie obszary Ameryki stanowiły nieuporządkowaną 
jeszcze ręką człowieka dziewiczą przestrzeń (wspólnoty Indian nie zaliczano wówczas 
do społecznie zorganizowanych cywilizacji2), w której jedynym prawem było naturalne 
prawo do zachowania własnego życia. Ów pierwotny stan cechował się nieograniczoną 
wolnością oraz równością wszystkich wobec Boga. Do takiej rzeczywistości trafiali przy-
bysze z Europy. Jednak dla własnego dobra rezygnowali z tej nieskrępowanej swobody 
na rzecz zorganizowanej władzy, ponieważ dawała im ona poczucie większego bezpie-
czeństwa. 

W podobnych realiach rozgrywa się serial Deadwood. Chociaż pokazywane wyda-
rzenia mają miejsce w latach 1875-76, czyli już po wywalczeniu niepodległości przez 
Stany Zjednoczone, sytuacja w Deadwood, nowo powstającym miasteczku, jest swoistą 
metaforą formowania się przyszłego państwa i jego ustroju, kształtowanego w dużym 
stopniu przez specyfikę terytorialną i kolonialną.3 Serial wyprodukowany przez stację 
HBO i emitowany w latach 2004-2006, to mroczna refleksja nad istotą władzy oraz nie-
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jednoznacznymi niuansami umowy społecznej. Będący diametralnym zaprzeczeniem 
hollywoodzkiej wersji historii Dzikiego Zachodu, w duchu „antymitologicznym” przed-
stawia on dzieje tytułowego miasteczka, nierozerwalnie związane z historią zasiedlania 
Ameryki Północnej przez osadników z Europy i Azji. Serial dosyć wiernie odtwarza 
historyczne realia powstania osławionego miasteczka. Deadwood zostało założone niele-
galnie, na terenach przeznaczonych dla Indian.4 Poszukiwacze złota na wieść o odkryciu 
bogatych złóż drogocennego kruszcu wyruszyli, by je eksploatować, a za nimi z kolei 
podążyła liczna grupa osadników oferująca poszukiwaczom różnorakie usługi, przede 
wszystkim alkohol, hazard i prostytucję. Owo swoiste wyjęcie spod prawa całego mia-
steczka, oraz jego administracyjna niejasność wpisują się idealnie w historię powstania 
Stanów Zjednoczonych. 

Mimo że Deadwood odziera założycielski mit z romantycznej osnowy, jaką przyda-
wały mu westerny Złotej Ery, jego refleksja nad początkami państwowości USA nie jest 
skrojona na ideologicznie kontestacyjną modłę antywesternów. Twórcy serialu, na czele  
z Davidem Milchem – producentem i scenarzystą, bardzo starannie odzwierciedlili realia 
Dzikiego Zachodu, a także, co ważniejsze, poprzez charakterystyczny dobór bohaterów 
pokazali przekrój społeczeństwa u początków jego formowania się w zorganizowaną 
grupę. Osadnicy przyjeżdżają do Deadwood zwabieni złożami złotego kruszcu, ale tylko 
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nieliczni zarabiają bezpośrednio na jego wydobyciu. Zdecydowanie ważniejszy wydaje 
się być biznes kręcący się wokół gorączki złota. Głównym bohaterem jest przecież Al 
Swearengen (Ian McShane), pionier sektora usług w Deadwood. To znaczące, że twórcy 
na głównego bohatera wybrali właśnie biznesmena a nie rewolwerowca. Przecież to nie 
romantyczny buntownik, ani też krwawy mściciel kładli tak naprawdę podwaliny pod 
budowę nowego państwa. Równie znaczące, jak położenie nacisku w fabule na kwestie 
związane z interesami, wydaje się rozprawienie się z ikonami westernu. Legendarny re-
wolwerowiec, Dziki Bill Hickock (Keith Carradine), ginie w serialu bardzo szybko, nim 
pokaże cokolwiek ze swego sławetnego kunsztu. Podobnie odmitologizowaną postacią 
jest jego życiowa partnerka – Calamity Jane (Robin Weigert), uchodząca w świetle le-
gendy za odważną kobietę-rewolwerowca. W serialu to niezwykle sympatyczna (jak na 
brutalne realia tamtych czasów), ale też bardzo tchórzliwa dziwaczka, swego rodzaju 

prekursorka feminizmu. Ten przewartoś-
ciowany historyczny realizm rzucający się 
w oczy już od pierwszych minut jest wyraź-
nym sygnałem od twórców, którzy mówią w 
ten sposób, że ich spojrzenie na przeszłość 
będzie oparte w dużej mierze na wiarygod-
nych społecznych relacjach. 

Bohaterowie ściągający do miasteczka  
z różnych stron mają jeden podstawowy cel 
– zdobycie mniejszego lub większego mająt-
ku. Obok lokalnych finansowych „krezu-
sów”, jak Swearengen i Cy Tolliver (Powers 
Boothe), mamy bohaterów poszukujących 
jakiejkolwiek pracy. Najniżej w hierarchii 
są kobiety – za wyjątkiem mężatek (a także 

zbuntowanej wobec systemu Calamity Jane) – trudniące się prostytucją oraz czarnoskó-
rzy, którzy, choć już formalnie wolni, nie mogą cieszyć się jeszcze pełnią praw obywatel-
skich. Działaniem bohaterów kieruje przede wszystkim chęć zysku, ewentualnie innej 
korzyści, która w ostatecznym rozrachunku i tak prowadzi do zysku, choćby poprzez 
podniesienie swego prestiżu społecznego (prostytutka Trixie wiąże się z księgowym, 
żeby nauczyć się nowego fachu i wyrwać z burdelu) lub zawodowego (Seth Bullock zo-
staje szeryfem, choć nie kieruje nim wewnętrzne poczucie sprawiedliwości). Osadnicy, 
aby zrealizować swoje cele, będą musieli zorganizować się społecznie. 

Na początku nowo powstające miasteczko sprawia wrażenie chaotycznego obozo-
wiska, w którym większość nie zna ani swego miejsca, ani roli, jaką przyjdzie im tutaj 
pełnić. Ten stan idealnie odzwierciedla przekraczanie pierwotnego stanu natury, w ja-
kim tkwią na początku bohaterowie reprezentujący jakby pewien abstrakcyjny model 
nowego społeczeństwa w momencie organizowania się. W Deadwood nie istnieje żadne 
prawo poza naturalnym, bo nie ma regulujących ani stanowiących go instytucji. Mia-
steczko powstaje właśnie na terenach należących do Indian i tym samym nie podlega 
administracji USA. W tym stanie swoistego bezprawia, analogicznym do powstania 
Stanów Zjednoczonych na ziemi odebranej rdzennym mieszkańcom Ameryki, panuje 
stanowione przez naturę prawo silniejszego. Obrazowi wykreowanemu przez twórców 
serialu zdecydowanie bliżej do koncepcji Hobbesa5, w myśl której pierwotny stan na-
tury cechuje okres permanentnej wojny, niż do perspektywy Locke’a, który wierzył, że 
Bóg obdarzył ludzi swoistym społecznym pierwiastkiem. Wszyscy główni bohaterowie 
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zajęci są przede wszystkim zabezpieczaniem własnych interesów. Ale już na przykładzie 
słabszych, potrzebujących opieki, widać, że proces kształtowania społecznej struktury 
właśnie się zaczął. 

Al Swearengen stoi na czele takiej mikrospołeczności, jaką jest jego interes – salo-
on Gem. Samotne kobiety, które nie są w stanie poradzić sobie w brutalnym świecie 
Dzikiego Zachodu, bądź dobrowolnie oddają sutenerowi swoje życie, bądź nie mają 
odwagi sprzeciwić się właścicielowi. Swearengen, często za pomocą brutalnych metod, 
ustanawia hierarchię i daje do zrozumienia, kto tu rządzi. Podobnie surowo obchodzi 
się ze swymi pomocnikami – silnym, ale niesamodzielnym Danem (W. Earl Brown) 
oraz niespecjalnie rozgarniętym Johnnym (Sean Bridgers). Terror Swearengena nie dys-
kwalifikuje jednak jego prawa do władzy nad swymi podwładnymi, bo zasadność jego 
użycia legitymizuje samo życie.6 O ile mikrospołecznościom – obok interesu Swearenge-
na podobnie funkcjonuje saloon Tollivera, a także „chińska dzielnica” zarządzana przez 
krewkiego Wu (Keone Young) – patronuje umowa społeczna spod znaku Hobbesa, o 
tyle mieszkańcy całego miasteczka jako społeczność zdają się wyrażać dążenie bardziej 
demokratyczne. 

Może się to wydawać dziwne, 
ale te dwa podejścia do władzy ko-
egzystują ze sobą w nowopowsta-
łej społeczności. Bardzo dobrze 
ilustruje to przykład Trixie (Paula 
Malcomson), prostytutki pracu-
jącej dla Swearengena. Jako jego 
podwładna jest niezwykle lojalna. 
Mimo że szef traktuje ją bardzo 
surowo, jest dla niej najważniej-
szą osobą. Nawet, kiedy sytuacja 
w miasteczku pozwala znaleźć 
jej nową pracę (zostaje kasjerką 
w banku), nie zrywa z nim wię-
zi. Wciąż jest dla niego wtyczką, 
okiem i uchem – przekazuje mu 
ważne informacje o tym, co się 
dzieje w miasteczku. Ta część osobowości Trixie, która czuje wewnętrzny przymus pod-
porządkowania się Swearengenowi, obrazuje w szerszym kontekście charakter społeczny 
większości mieszkańców Deadwood. Jest on w jakimś sensie wypadkową specyficznych 
warunków bytowania w niesprzyjających warunkach wymagających odwagi i siły, które 
uprzywilejowały ludzi z przywódczym charakterem oraz zjawiska konformizmu wystę-
pującego w większości społeczeństw niezależnie od czasu i miejsca. 

Z drugiej strony Trixie, jako świadoma obywatelka, angażuje się w rozwój Dead-
wood, współpracując z ludźmi kładącymi fundamenty pod jego budowę. Jest w tym 
coś więcej niż tylko dążenie do własnych korzyści za pomocą zorganizowanego społe-
czeństwa. Przemawia przez takie działanie głęboka potrzeba życia w uporządkowanej i 
rozwijającej się wspólnocie. To podejście wykracza poza ramy osobistego interesu. Obok 
gorączki złota, która niewątpliwie zwabiła do Deadwood większość przybyszów, obiecu-
jąc im swoiste Eldorado, Nowy Świat (w tym też i Deadwood) z racji swego dziewicze-
go stanu dawał nadzieję na nowy początek, niezbrukany jeszcze krwawą historią walki  
o supremację. Ludzie chociaż na moment mieli szansę odetchnąć od sztywnych struktur 
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feudalnych społeczeństw europejskich. Czas pokazał, że i tutaj powtórzyły się dobrze 
znane schematy przejmowania władzy, ale nadzieja na nowy początek sama w sobie była 
wartością bezcenną, dla której ludzie gotowi byli ryzykować życie. 

Wielokulturowe społeczeństwo obywatelskie, jakie obiecywała Deklaracja Niepod-
ległości i gwarantowała pierwsza na świecie konstytucja, dawało rzeczywiście nadzie-
ję i natchnienie innym. Było swoistym powiewem wolności i nadzieją na swobodną 
samorealizację jednostek w obrębie demokratycznego społeczeństwa. Deadwood jest 
echem tych nadziei. Mieszkańcy nowo formującego się miasteczka, zgodnie z tezami 
zawartymi w traktacie Locke’a, decydują się na porzucenie swej wolności na rzecz ludzi, 
którzy będą tym miasteczkiem w ich imieniu rządzić. Mimo wzajemnych uprzedzeń  
i antypatii, dzieje się to automatycznie, na ogół bezproblemowo. W pewnym sensie 
oczywiście dlatego, że wszyscy przybyli mają doświadczenia z innych społeczności i idea 
społeczeństwa nie jest im obca. Bohaterowie są świadomi tego, że tylko zorganizowana 
zbiorowość pomoże im w realizacji własnych celów. To przekonanie podsycane jest jed-
nak dodatkowo nadzieją na zupełnie nową jakość przyszłego ustroju. Sprawia to, że są 
skłonni do zawierzenia idei społecznej a tym samym do pójścia na ustępstwa, mimo że 
w większości są ludźmi bardzo przywiązanymi do swej wolności, ocierającej się niejed-
nokrotnie o anarchię.

Nim jednak dojdzie do formalnego podziału stanowisk w wyniku społecznych pro-
cedur, w naturalny sposób władza koncentruje się w rękach najsilniejszych. Nieformal-
nym przywódcą od samego początku staje się właściciel saloonu – Al Swearengen.7 To 
on, kierując się przede wszystkim trzeźwą oceną sytuacji, a nie emocjami, jak zwykli 
działać bohaterowie tradycyjnych westernów, rozdziela role społeczne i zawodowe bez 
względu na osobiste sympatie. Swearengen jest na początku swego rodzaju karyka-
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turą oświeceniowego władcy absolutnego.8 Traktuje Deadwood jako swoją własność,  
a podległych mu ludzi jak niewolników, natomiast tymi, których potrzebuje do realizacji 
własnych planów, posługuje się, jak pionkami w grze o wpływy. Jego działaniami powo-
duje pragmatyzm i dobro Deadwood, chociaż jest to dobro rozumiane tylko i wyłącznie 
przez pryzmat gospodarczego i politycznego sukcesu miasteczka, a nie rzeczywistego 
szczęścia jego mieszkańców. 

W miarę rozwoju serialu obserwujemy ewolucję jego podejścia do swojej roli. Na 
początku, w jeszcze nieuporządkowanym politycznie i społecznie miasteczku (można 
by rzec za Hobbesem – „w pierwotnym stanie wojny”) Swearengen zabezpiecza przede 
wszystkim swe prywatne interesy. Nie przebiera w środkach, aby zagwarantować sobie 
jak najlepszą pozycję wyjściową. W czasach królowania przemocy jest po prostu jednym 
z wielu oprychów, którzy za pomocą broni realizują swoją prywatną misję. Z czasem 
jednak, gdy jego pozycja staje się coraz bardziej ugruntowana, częściej zwraca uwagę 
na wspólnotę i jej potrzeby, zwłaszcza w przypadkach ingerencji biurokracji obcego  
w pewnym sensie państwa.9 Ma świadomość, że gra toczy się o dużą stawkę. Deadwood 
jest przecież osadą wyjętą spod jurysdykcji USA i jako takie miasteczko, w konfrontacji  
z państwem, ma niewielkie pole manewru co do dyktowania warunków dotyczących 
jego przyłączenia. Ma to kluczowe znaczenie dla wszystkich, którzy są właścicielami 
ziemi, ciąży bowiem nad nimi widmo unieważnienia aktów własności drogocennych 
działek. Swearengen, zarabiając i na właścicielach działek, i na ich pracownikach, koor-
dynuje więc wspólne działania społeczności, nawet wraz ze swymi wewnętrznymi wro-
gami (Bullockiem i Tolliverem), chcąc zabezpieczyć swoją przyszłość, nierozerwalnie 
związaną również z przyszłością osady. 

W parze z ucywilizowaniem politycznym idzie u Swearengena ucywilizowanie spo-
łeczne. Na początku jest bezwzględnym bandziorem, który nie cofa się przed zbrodnią 
na niewinnych ludziach, nawet dzieciach i własnych współpracownikach. Kiedy jednak 
jego pozycja staje się niepodważalna, a miasteczko zdaje się krzepnąć w nowym ustroju, 
łagodzi swój żelazny uścisk. Pozwala swej długoletniej prostytutce na odejście, wyka-
zuje się zrozumieniem w stosunku do współpracowników, a także łagodzi ton wobec 
wrogów. Z bezwzględnego antypatycznego bandziora z pierwszego sezonu, w drugim, 
a tym bardziej w trzecim przeistacza się w postać wręcz sympatyczną. To on jak dobry 
ojciec narodu (miasteczka) wychodzi wieczorem na balkon swego saloonu i obserwuje, 
czy w okolicy wszystko w porządku. To on jest również źródłem wielu dowcipnych mo-
mentów w serialu, i to on wreszcie staje się głównym bohaterem, przejmując niemalże 
rolę narratora, gdy podsumowuje bieżące wydarzenia. Nie dajmy się jednak zwieść. Nie 
jest to pozytywna ewolucja złego bohatera. To wciąż ten sam człowiek, który by ratować 
własną skórę, zabija z zimną krwią niewinną kobietę. Teraz w bardziej ustabilizowanej 
rzeczywistości jego drapieżny instynkt pozostaje w uśpieniu, bo w cenie są bardziej sub-
telne sposoby postępowania. 

W cieniu tego nieformalnego, ale wszechmocnego władcy Deadwood pozostają ofi-
cjalni funkcjonariusze. Najbardziej karykaturalną postacią serialu jest marionetkowy 
burmistrz – E. B. Farnum (William Sanderson). Ten groteskowy poplecznik każde-
go, kogo tylko uważa za silniejszego od siebie, symbolizuje słabą i chwiejną władzę na 
usługach prawdziwych możnych tego świata. Farnum zostaje pierwszym burmistrzem 
Deadwood dzięki Swearengenowi, który czyni go nim bez żadnych społecznych kon-
sultacji. Obaj nie ukrywają też, że będzie to funkcja tylko i wyłącznie reprezentacyjna. 
Farnum jest potrzebny Swearengenowi, aby w jego imieniu piastował urząd i na jego zle-
cenie inwigilował przeciwników. Groteskowość urzędu podkreśla jeszcze fakt, że jedyną 
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osobą, nad którą burmistrz ma jakąkolwiek władzę jest niedorozwinięty pracownik jego 
hotelu. Brak szacunku wobec władzy z pewnością nie wzmacnia konsolidacji społeczeń-
stwa, a na pewno już nie w pozytywnym i twórczym sensie. 

Z nieco bardziej skomplikowaną sytuacją mamy do czynienia w przypadku szeryfa. 
Stróżowanie miasteczku zapewnia Sethowi Bullockowi (Timothy Olyphant) swego ro-
dzaju urzędową nietykalność i również dzięki temu może lepiej dbać o własne interesy. 
Funkcja szeryfa też jest w pewnym sensie reprezentacyjna, Bullock nie czerpie z niej ko-
rzyści materialnej. Utrzymuje się z prowadzenia sklepu z narzędziami dla poszukiwaczy 
złota. Jego rzeczywista zdolność działania jest też dosyć niewielka. Może czasem zama-
nifestować swoją siłę (zamknąć w areszcie na jeden dzień Hearsta), ale tak naprawdę nie 
jest w stanie uchronić miasteczka przed zagrożeniem ze strony okrutnego i chciwego 
potentata. Bullock również otrzymuje insygnia swej władzy od Swearengena. Na nieco 
innych jednak zasadach. Obaj wydają się być śmiertelnymi wrogami, jednak łączy ich 
dobro miasteczka. Swearengen potrafi czasem patrzeć znacznie dalej poza swoje doraźne 
korzyści, bo to, co dostrzega w odległej przyszłości, rekompensuje mu przejściowe straty. 
Wie, że aby miasteczko zostało uznane prawnie, wszystko musi w nim działać jak na-
leży. Niezależny i nieprzekupny szeryf jest częścią, ale i gwarantem takiego porządku. 
Bullock, choć wie o ciemnych interesach sutenera, chce realizować w miasteczku swoją 
misję. Impulsywny szeryf jest też pod wrażeniem Swearengena, ponieważ ten ma coś, 
czego jemu brakuje – zdolność chłodnej kalkulacji i strategicznego przewidywania zda-
rzeń. Dlatego wbrew własnym emocjom Bullock postępuje czasem zgodnie ze wskazów-
kami swego oponenta.10

Pod koniec trzeciego (i ostatniego) sezonu dochodzi w Deadwood do wyborów po-
wszechnych. Mieszkańcy wybierają w nich burmistrza i szeryfa. Konsolidacja społeczna 
i świadomość wspólnoty została wzmocniona przez zewnętrzne zagrożenie. Finansowy 
potentat, George Hearst (Gerald McRaney), szykując się do wykupienia za bezcen dzia-
łek ze złożami złota (częściowo mu się to udaje), staje się wspólnym wrogiem mieszkań-
ców. Ci, bez względu na dzielące ich różnice, podejmują z nim walkę wspólnymi siłami. 
Wybory, o demokratyczny charakter których też muszą walczyć, są częścią tej batalii. 
Serial kończy się w tym momencie.11 Hearst wydaje się wycofywać przed działającymi 
wspólnie mieszkańcami, więc w tym sensie młoda demokracja triumfuje. Na pewno 
zjednoczenie się mieszkańców jest wartością, której nie można nie doceniać. Jednak jest 
to tylko zwycięstwo symboliczne. Tak naprawdę, jak pokazała przyszłość, nad demokra-
cją zatriumfował globalny korporacjonizm, reprezentowany tutaj przez Hearsta.12 

Warto zauważyć, że twórcy serialu nie dali się zwieść łatwym opozycjom. Nie jest 
tak, że lokalna demokracja, broniąca się przed wielkim potentatem, jest nieoszlifowanym 
diamentem, który rozwinąłby się w idealne społeczeństwo obywatelskie. Hearst nie jest 
wrogiem symbolicznym tego społeczeństwa.13 Jest jedną z wielu sił chcących, wbrew 
ogólnospołecznemu dobru, realizować tylko i wyłącznie własne cele. Przypuszcza atak  
w idealnym momencie – w stanie chaosu, kiedy miasteczko nie jest jeszcze zorganizowa-
ne ani społecznie, ani politycznie. Ale przecież tak robi (tylko że na mniejszą skalę, bo 
nie dysponują takimi środkami) wcześniej i Swearengen, który później tego wspólnego 
dobra (stymże z pobudek osobistych) będzie bronił. Tym samym twórcy serialu chcą 
nam powiedzieć, że modele idealnych społeczeństw istnieją tylko w głowach teoretyków. 
Bardzo starannie pokazane zostały te wszystkie czynniki stojące na drodze do powstania 
idealnego społeczeństwa. Obok sprzecznych interesów, które uniemożliwiają współdzia-
łanie w wielu kwestiach, pojawiają się w serialu tak niefilozoficzne, ale jak najbardziej 
życiowe przeszkody, jak odmienne charaktery, temperamenty czy różnice kulturowe.14 
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Chyba jednak kwestią dzielącą ludzi najbardziej jest egoizm, karykatura podsta-
wowej wartości społeczeństwa obywatelskiego – indywidualizmu. Na początku seria-
lu, kiedy Deadwood tkwi jeszcze w głębokim stanie natury, czyli wojny wszystkich ze 
wszystkimi, jedynymi osobami, w których drzemie najwięcej bezinteresowności, ale  
i chęci do realizowania siebie i dawania swojej pracy społeczeństwu, są dziennikarz 
Merrick (Jeffrey Jones) i lekarz Cochran (Brad Dourif). Jednak ponoszą oni w jakimś 
sensie porażkę, a wraz z nimi ponosi ją również i społeczeństwo obywatelskie. Merrick 
w pewnym momencie przestaje być niezależnym dziennikarzem, staje się raczej tubą 
pożądanej interpretacji rzeczywistości. Nie ma w tym momencie znaczenie fakt, że owa 
interpretacja pochodząca od Swearengena ma na celu wspólne dobro, bo społeczność 
doszła już do tego momentu, w którym tak naprawdę nie można tego dobra zdefiniować 
– oddzielić wspólnej korzyści od interesów biznesmena. W sytuacji, gdy Swearengen 
zdobył już rząd dusz i dyktuje warunki – ma wpływ na prasę, na szeryfa i na burmistrza, 
społeczeństwo nie jest już obywatelskie. Umowa społeczna została zerwana, a raczej staje 
się jasne, że nigdy tak naprawdę świadomie nie została zawarta. Fundamentalną zasadą 
dla uprawomocnienia umowy społecznej jest zabezpieczenie się ludu przed tyranią złych 
ludzi, którzy będą chcieli przejąć władzę i używać jej dla własnych celów sprzecznych  
z interesem ogółu. Prawowita władza wybierana jest właśnie po to, aby bronić społeczeń-
stwa przed zakusami tyranii.15 W Deadwood pod płaszczykiem demokracji rządzi tak 
naprawdę jeden człowiek. 

Natomiast na przykładzie Cochrana (innego społecznika) dobrze widać kwestię 
zagrożenia dla społeczeństwa obywatelskiego, jakim jest alienacja – jakże charaktery-
styczne zjawisko dla krzywego odbicia demokracji – tyranii większości. Cochran jest 
lekarzem, jedynym specjalistą w miasteczku. Nie jest to jednak pełen profitów monopol, 
a swego rodzaju wykluczenie. Jako że zajmuje się wstydliwymi sprawami, sam w jakimś 
sensie pozostaje naznaczony. Ludzie swą złość dotyczącą własnych słabości i zakłopo-
tania związanego z chorobą przerzucają na niego. Bardzo dobrze widać to zwłaszcza  
w ostatnim sezonie, kiedy chory na zaawansowaną już gruźlicę Cochran nie może na 
nikogo liczyć. To prawda – nikt inny nie zna się na medycynie, ale wymownym pozo-
staje fakt, że lekarz staje się symbolicznym trędowatym, kimś, kto się „doigrał”. Brak 
zrozumienia prostego faktu, że inni, wykonujący odmienne zawody użyteczności spo-
łecznej, zasługują na szacunek, jest jedną z głównych klęsk społeczeństwa obywatelskie-
go. Chociaż tutaj przyczyną pogardy dla zawodu jest coś innego, niż to bywa zazwyczaj 
w społecznościach współczesnych, bo nie chodzi o brak użyteczności społecznej a raczej 
o brak prestiżu połączony ze swego rodzaju dziwactwem, przypadek Cochrana dobrze 
ilustruje społeczne wykluczenie ze względu na wykonywaną pracę. Społeczeństwo wy-
kluczające swych obywateli zbiorową ręką nieracjonalnego uprzedzenia odcina gałąź, 
na której siedzą wszyscy jego członkowie. Mniej lub bardziej uświadomiony strach tkwi 
bowiem w każdym, paraliżując motywację obywatelską, a zarazem wzmacniając pobud-
ki czysto egoistyczne. 

Twórcy serialu, mimo że zabierają wyraźny głos w jakże aktualnej sprawie kryzysu 
globalizacji, poddając szczegółowej wiwisekcji oświeceniową nadzieję na idealne życie 
wspólnoty – wielokulturowe społeczeństwo obywatelskie, unikają łatwizny popadania 
w teorie spiskowe. Prawda o niemocy zaistnienia takiego idealnego modelu jest banalnie 
prosta – ludzie do niego nie dorośli. Niektórzy są zbyt egoistyczni i chcą jedynie pry-
watnych korzyści (Tolliver), choć czasem, na krótką chwilę, potrafią połączyć własne 
dążenia z korzyścią ogółu (Swearengen). Inni, z kolei, są zbyt tchórzliwi (Alma Garrett, 
Farnum), aby cokolwiek z siebie dać. Są też tacy, którzy chcieliby, ale nie mają wy-
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starczających zdolności (Charlie Utter, Sol Star). Są wreszcie i tacy, których wspólnota 
nie interesuje (Calamity Jane, Tom Nuttall), bo ich żywiołem jest samotność. Wszyscy  
w jakimś sensie zawierają umowę społeczną. Polega ona na oddaniu się pod kuratelę 
władzy reprezentującej większość, a część z nich bierze na siebie społeczne obowiązki: 
Bullock chce służyć miasteczku jako szeryf, Tom inwestuje w wóz strażacki dla wspólne-
go interesu, Jane jest dobrą duszą pomagającą innym w potrzebie. Ale brak świadomości 
politycznej albo niechęć do czynnego angażowania się w sprawy polityczne sprawiają, 
że mieszkańcy równie łatwo wpadają w niewidzialne sidła mniej lub bardziej zakamu-
flowanej dyktatury. Bo zawsze znajdzie się ktoś chętny do zagospodarowania na własny 
użytek tej nieuporządkowanej społecznej przestrzeni. 

To podskórne przesłanie serialu 
mówi o charakterystycznej dla człon-
ków każdego społeczeństwa dwoi-
stości. Z jednej strony wygodnie jest 
oddać się pod opiekę wyższej instancji, 
która w dodatku reprezentuje zbioro-
wość (ważna kwestia zbiorowej iden-
tyfikacji) i mieć z głowy lwią część 
decyzji związanych z własnym losem 
(dyskretny urok dyktatury), z drugiej 
jednak – naturalne poczucie wolności 
sprzeciwia się wobec decyzji podej-
mowanych ponad naszymi głowami. 
Mieszkańcy Deadwood, jako przykład 
modelowego społeczeństwa, w newralgicznym momencie swej historii, kiedy ważą się 
losy jego ustroju, wykazują się przede wszystkim brakiem przezorności. Tylko bardzo 
nieliczni (Swearengen, Tolliver, w pewnym stopniu również Bullock i Merrick) mają 
rzeczywiście świadomość, że w tym momencie decyduje się przyszłość. Społeczeństwo 
obywatelskie budowane w oparciu o umowę społeczną wymaga nie tylko świadomości 
historycznego momentu, którego nie można przegapić, ale też nieustającej czujności na 
respektowanie warunków umowy społecznej, która jest gwarantem jego istnienia. Jak 
pokazało życie w Deadwood (reprezentującym de facto USA), może to być wyzwanie 
ponad ludzkie siły.

Przypisy
1 Oświeceniowe idee Locke’a na temat umowy społecznej, a także na temat obowiązków rządu wobec 

obywateli, zawarte zwłaszcza w Dwóch traktatach o rządzie, odzwierciedlały według Thomasa Jeffersona 
idealnie stan, w jakim znalazło się społeczeństwo amerykańskie w dobie rewolucji. Również twórcy 
konstytucji amerykańskiej byli pod wpływem poglądów Locke’a i Monteskiusza. Zob. M. A. Jones, Historia 
USA, Gdańsk 2002, s.265.

2 Tkwi w tym pewien paradoks, ponieważ to na przykładzie pierwotnych rytuałów i obrzędów Indian 
Locke wyjaśniał niuanse i istotę stanu naturalnego, który cechowały zapożyczone przez filozofa właśnie 
od rdzennych mieszkańców Ameryki formy społecznego uporządkowania. To wrodzone uspołecznienie 
jest według Locke’a naturalną cechą człowieka i jednocześnie swego rodzaju boskim pierwiastkiem. Zob.  
Cz. Porębski, Umowa społeczna. Renesans idei, Kraków 1999.

3 Dzikie, niezdobyte jeszcze tereny wymagały od pionierów niezwykłego hartu ducha i odwagi. Niewątpliwie 
takie cechy charakterystyczne dla nowych osadników miały wpływ na promowanie indywidualizmu 
jako nadrzędnej wartości społeczeństwa obywatelskiego. Poza tym warto zauważyć, że to amerykańskie 
przywiązanie do wolności w dużym stopniu było też zasługą brytyjskiej Deklaracji praw z 1689 roku. Zob. 
Wizje Stanów Zjednoczonych w pismach ojców założycieli, red. W. Osiatyński, Warszawa 1977, s.17.
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4 Deadwood zostało bezprawnie założone na terenach, które zgodnie z Traktatem z Laramie z 1868 roku 
miały należeć do Indian.

5 Stan natury według Hobbesa cechuje wojna każdego z każdym, ponieważ naturalnie przyrodzoną 
człowiekowi cechą jest egoizm. Wolność, która również cechuje ten stan, polega przede wszystkim na tym, 
że nikt człowiekowi nie zabrania korzystać z wszelkich środków do osiągnięcia swego egoistycznego celu. 
Zob. T. Hobbes, Lewiatan,  przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 1954.

6  Hobbes w Lewiatanie również uznaje ważność umowy zawartej pod wpływem strachu. 
7 To dosyć niespotykana sytuacja w westernach, aby liderem społeczności ustanowić nie szeryfa, ale 

biznesmena. Jednak jest to kolejny element rewizjonistycznego podejścia do mitu założycielskiego. 
Jednocześnie też twórcy, wpisując się w dyskurs kwestionowania władzy w USA, jaki reprezentuje choćby 
Michael Moore, dają do zrozumienia, że koncentrowanie władzy w rękach finansowych potentatów ma  
w USA silną tradycję. 

8 Swoistą „arystokratyczność” oraz pewną karykaturalność dworskich manier Swearengena podkreśla 
jeszcze angielski akcent odtwarzającego go aktora Iana McShane’a. Ciekawą analizę tej serialowej postaci 
w kontekście władzy w Deadwood przedstawił Jason Jacobs w książce Reading Deadwood, ed. D. Lavery, 
London 2006, s.11-23.

9 Akcja przeważającej części serialu rozgrywa się w czasie, gdy Deadwood nie należy jeszcze do USA. 
Miasteczko oficjalnie stało się częścią Dakoty Południowej w 1876 roku.

10 Bullock w pewnym sensie reprezentuje podobny rys charakterologiczny do Trixie – oboje, odnajdując 
w sobie nawzajem swoje własne słabości, odczuwają do siebie niechęć. Bardzo realistycznie kreślone  
i psychologicznie wiarygodne charaktery poszczególnych bohaterów też niewątpliwie mają duże znaczenie 
dla specyfiki społecznej serialowego Deadwood. Jednak ten temat przerasta możliwości niniejszego tekstu. 
Warto tylko zauważyć, że do analizy zagadnienia bardzo dobrze pasuje koncepcja charakteru społecznego 
Ericha Fromma, którą zawarł w Ucieczce od wolności, Warszawa 1993. 

11 Władze HBO, kończąc produkcję serialu, jednocześnie obiecały Milchowi dwa filmy pełnometrażowe, 
które miały przedstawić dalsze losy bohaterów. Zob. J. McKinley, «Deadwood» Gets a New Lease on Life,  
http://www.nytimes.com/2006/06/11/arts/television/11mcki.html?pagewanted=1 (dostęp 12.10.2011).

12 Wzorowany na historycznej postaci (jak większość bohaterów serialu) George Hearst (ojciec słynnego, 
m.in. za sprawą filmu Obywatel Kane, Williama Randolpha Hearsta) jest tutaj okrutnym i bezwzględnym, 
momentami wręcz psychopatycznym człowiekiem. 

13 Choć niewątpliwe wspomniany mechanizm symbolizuje tutaj funkcjonowania ukrytej władzy, która za 
pośrednictwem swych ludzi, wyłanianych w wyborach powszechnych przez nieprzygotowane społeczeństwo, 
realizuje własne cele. Mechanizm ten obnażył m.in. film Inside Job w reżyserii Charlesa Fergusona. 

14 W pewnym momencie zbliżonych już wspólnym interesem Swearengena i Wu poważnie dzieli kwestia wierzeń 
religijnych. Al lekceważy znaczenie tradycyjnego chińskiego pochówku zwłok, które ma fundamentalną 
wartość dla Wu. 

15 Według Ojców-założycieli taka miała być właśnie podstawowa rola władzy. Zob. M. A. Jones, op. cit.,  
s. 267.

Summary
The idea of civil society in “Deadwood” series
The paper is the analysis of Deadwood, a TV series that was made from 2004 to 2006 

by HBO. The author studies the show closely in the context of conceptions of social 
contract which have been developed, among others, by John Locke and Thomas Hob-
bes. He also tries to answer the question why this great social experiment, which was the 
creation of the USA (and Deadwood is a metaphor of this experiment), failed. The text 
analyzes the behavior of Deadwood’s inhabitants at the moment that the society of the 
newly founded American town is being organized. Following this example, some gen-
eralizations are made and questions posed about the social contract as an idea and the 
author tries to answer the question of why it seems to be a utopian idea. 
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Antybohater – kto to taki?
Antybohater to ktoś, kto przeczy naszym wyobrażeniom o bohaterze literackim, 

kto nie ma jego koniecznych atrybutów: aktywności, logicznego działania, możliwej 
do odtworzenia przez czytelnika biografii, niezwykłych czynów na koncie, niekiedy 
nawet nazwiska i imienia1. Zaglądając do Słownika motywów literackich (ponieważ 
Słownik terminów literackich w tej kwestii milczy), tyle możemy dowiedzieć się na 
temat literackiego antybohatera, a jak wygląda sytuacja jego telewizyjnego odpowied-
nika? Wiele wskazuje na to, że znaczenie lepiej, ponieważ antybohaterowie, o których 
będzie mowa poniżej, nie tylko mają imiona i nazwiska, ale także „niezwykłe czyny na 
koncie”, a mimo to mieszczą się w definicji antybohatera, którą na użytek niniejszego 
tekstu spróbuję doprecyzować.

Zacznijmy od etymologii zjawiska. Podobnie jak w kinie, także na małym ekranie 
pojawienie się antybohatera było odpowiedzią na zmęczenie widza bohaterem typu „ever-
yman”, który za dobre jest wynagradzany, a za złe zawsze karany. Wraz z odejściem od 
Kodeksu Hayesa, amerykańscy twórcy filmowi mogli sobie pozwolić na to, aby cyniczny i 
nikczemny złodziej uciekł wymiarowi sprawiedliwości i nie został ukarany dożywotnim 
więzieniem, a widzowie byli z takiego stanu rzeczy zadowoleni. Okazało się bowiem, że 
nie zawsze siedząc w kinowym fotelu, triumfujemy w tym samym momencie, w którym 
zwycięża wymiar sprawiedliwości. Podobnie wygląda sytuacja widza telewizyjnego, któ-
ry po dekadzie lat dziewięćdziesiątych, kiedy dominowali superbohaterowie (rozumiani 
jako uczciwi i postępujący nie tylko zgodnie z literą prawa, ale i z własnym kodeksem 
etycznym, który nakazywał pomagać słabszym, a silniejszych i występnych zaciągać 
przed sąd, gdzie czekał na nich sędzia z marsową miną − mówiącą mniej więcej tyle, że 
zbyt prędko nie powrócą na łono zdrowej tkanki społecznej), oczekiwał jakiejś znaczącej 
zmiany. Nadeszła ona przede wszystkim ze strony amerykańskich stacji kodowanych, 
odbieranych przez ograniczoną liczby widzów, ale z czasem antybohaterowie zaczęli nie-
śmiało pojawiać się także w produkcjach stacji ogólnodostępnych. W tym miejscu warto 
także podkreślić, że dzisiejszy odbiór seriali telewizyjnych (wykluczam z tego pojęcia 
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polskie sagi rodzinne oraz „tasiemce”, czyli telenowele produkowane w stacjach tele-
wizji południowoamerykańskich) nie ogranicza się jedynie do oglądania danej pozycji  
w porze jej emisji –  czy to w stacji-matce, czy też w stacjach które kupiły prawa do emisji 
serialu –  ale przede wszystkim skupia się on w Internecie. Widzowie w wieku 16-39 lat 
najczęściej oglądają seriale w sieci, dlatego też poziom oglądalności w poszczególnych 
stacjach telewizyjnych nie odzwierciedla w pełni tego, jak wielką popularnością cieszy się 
dany serial. Z tego też powodu emitowany w stacji TVN Dexter nie osiągnął satysfakcjo-
nującej widowni, gdyż TVN emitował kolejne serie z dużym opóźnieniem w stosunku 
do stacji-matki (stacja kodowana Showtime), a więc polscy widzowie, którzy oglądają 
serial na bieżąco w sieci, zdążyli zapoznać się z tymi sezonami znacznie wcześniej i nie 
byli zainteresowani seansem powtórkowym w TVN. Zjawisko oglądania seriali online 
z pewnością wymaga odrębnych badań, gdyż jest ono tak szerokie i powszechne, że nie 
sposób go zignorować, a dla stacji telewizyjnych jest to wyraźny znak, że z widzem inter-
netowym należy liczyć się w takim samym wymiarze jak z widzem stricte telewizyjnym, 
gdyż dzisiaj nowe trendy w popularności seriali wyznacza właśnie widz „sieciowy”, bo 
on na ogół najszybciej dostrzega rokujące nowości, potencjał bohaterów mniej popular-
nych pozycji, czy też niuanse wokół których fani są w stanie zbudować całą ideologię, 
do której odnosić się będą długo po zakończeniu emisji danego serialu. To właśnie na 
forach internetowych powstają alternatywne zakończenia ulubionych seriali, tam tworzą 
się mniej lub bardziej formalne fankluby, tam widzowie rozmawiają o losach ulubionych 
postaci, rozkładają scenariusz każdego odcinka na czynniki pierwsze. Widz interneto-
wy jest bardziej lojalny niż ten „kanapowy”, gdyż ogląda seriale nieprzypadkowo, ale 
dokładnie wie, po co sięga. Nie rozpraszają go reklamy ani nie ulega pokusie obejrzenia 
czegoś innego w czasie, gdy zamierzał obejrzeć ulubiony serial. Zatem potencjał widza 
internetowego jest ogromny, ale ciągle jeszcze niedoceniany przez włodarzy stacji tele-
wizyjnych.

Tony Soprano – antybohater w kryzysie egzystencjalnym
Kamień milowy pod nowe zjawisko telewizyjne, które możemy nazwać „erą anty-

bohaterów”, położyła stacja HBO, która w 1999 roku rozpoczęła emisję Rodziny So-
prano i tym samym dokonała rewolucji w postrzeganiu głównego bohatera produkcji 
telewizyjnej, z którym − od zarania gatunku2 − widz się identyfikował. Kanał kodo-
wany HBO wywrócił dotychczasowy porządek telewizyjnego świata przedstawionego, 
gdyż wprowadził głównego bohatera, którego życie tak dalece nie przystawało do losów 
statystycznego widza stacji HBO, że można by uznać, iż twórca serialu, David Chase, 
dokonał zawodowego samobójstwa. Tak się jednak nie stało, okazało się bowiem, że 
widzowie kompulsywnie wręcz zaczęli oglądać serial przedstawiający historię mafijnego 
bossa, który zmaga się z kryzysem wieku średniego, kryzysem egzystencjalnym, a także  
z demonami przeszłości, które personifikuje postać matki Livii i wuja Juniora. Co takie-
go się stało, że pokochaliśmy bohatera, od którego dzielą nas lata świetlne, nie tylko jeśli 
chodzi o styl życia, wykonywaną profesję, ale i wyznawany kodeks etyczny?

Gdyby do antybohatera telewizyjnego, jakim jest Tony Soprano, przyłożyć miarę 
antybohatera literackiego, okazałoby się, że żaden z wyznaczników tegoż nie pokrywa 
się z biografią Soprano. Bez wątpienia jest on bowiem aktywny, na ogół działa w sposób 
logiczny i ma wiele „niezwykłych” czynów na koncie, z tym że akurat kwestia ich nie-
zwykłości wymagałaby precyzyjnego zdefiniowania, gdyż najprawdopodobniej autorka 
Słownika motywów literackich użyła tego określenia w innym znaczeniu niż dla nazwania 
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działalności Tony’ego Soprano. 
Zatem, w czym kryje się anty-
bohaterstwo szefa mafijnej ro-
dziny spod Nowego Jorku?

Tony Soprano to mężczy-
zna czterdziestoletni, zamiesz-
kujący zamożne przedmieścia 
Jersey. Jego sąsiedzi to na ogół 
lekarze, prawnicy i inni przed-
stawiciele renomowanych fa-
chów, które sprawiają, że taką 
lokalizację uznajemy za nobi-
litującą. Najprawdopodobniej 
z tego też powodu państwo 
Soprano wybrali tę właśnie 

dzielnicę, gdyż Carmela (żona Tony’ego) walczy o awans klasowy i zależy jej na tym, 
aby sąsiedzi ich zaakceptowali, co oczywiście nie jest możliwe, ponieważ „podejrzane 
interesy” Tony’ego są dla znajomych tajemnicą poliszynela. Oficjalnie swoje dochody 
Soprano czerpie z utylizacji odpadków, a więc nawet ta „uczciwa” profesja nie jest zbyt 
dobrze widziana w towarzystwie wyższej klasy średniej. Powiedzmy sobie otwarcie – le-
karz i prawnik nie mają żadnego racjonalnego powodu, aby przyjaźnić się z utylizatorem 
odpadków, a przecież podmiejskie koterie tylko wtedy mają rację bytu, gdy opierają 
się na sieci wzajemnych przysług i wymianie drobnych „uprzejmości”. Z punktu wi-
dzenia wykształconych i zamożnych sąsiadów Tony wydaje się zupełnie bezużyteczny.  
Z tym że oczywiście, od czasu do czasu, imponuje im jego skuteczność w rozwiązywaniu 
problemów i szybkie, bezpardonowe działanie. Może właśnie to jest jeden z głównych 
powodów, dla których tak chętnie śledziliśmy losy Tony’ego? Paradoksalnie, widzowie 
częściej mogli identyfikować się z sąsiadami Soprano niż z nim samym. Zatem, podob-
nie jak oni, z fascynacją obserwowaliśmy, w jaki sposób usuwa on przeszkody spod nóg, 
jak znajduje rozwiązania pozornie nierozwiązywalnych problemów, jak omija procedury 
i ostatecznie zawsze dostaje to, po co sięga.

Postawę i działania Tony’ego możemy oceniać z kilku perspektyw, które z pew-
nością tworzą ciąg jego antybohaterskiej charakterystyki. Przede wszystkim ogląda-
my go oczyma sąsiadów, o których była mowa powyżej. 
Ich ocena zmącona jest fascynacją i przerażeniem równo-
cześnie, które odczuwają podczas kontaktów z Soprano, 
czy też podczas rozmów o nim. Bez wątpienia widzimy w 
nich odbicie samych siebie, ponieważ obserwując Tony’ego 
poprzez bezpieczną szybę ekranu telewizyjnego albo po-
przez ekran monitora, nie musimy obawiać się konfrontacji  
z człowiekiem, który zasady savoir vivre’u zgubił już w la-
tach przedszkolnych. Tony Soprano to ucieleśnienie bez-
względnej siły, patriarchalnych zasad, których strzeże w 
każdej sferze swojego życia i których nigdy nie kwestio-
nował, ani też nie pozwala kwestionować innym. Z tego 
też powodu jego relacje z psychoterapeutką, doktor Jenni-
fer Melfi są tak skomplikowane. Doktor Melfi (tworząca 
kolejny, bardziej pogłębiony punkt widzenia antybohater-

Rodzina Soprano
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skiej postawy Tony’ego), wychowana w rodzinie inteligenckiej i w takim środowisku 
żyjąca, nie akceptuje zachowań Soprano i w chwili, gdy ten wyznaje jej miłość i nie 
bierze pod uwagę odmowy – psychoterapeutka wylicza przeszkody, które poza rela-
cją pacjent – lekarz stałyby na drodze ich potencjalnego związku. Przede wszystkim 
Melfi nie akceptuje szowinizmu Soprano, jego wręcz rdzennego braku szacunku do 
kobiet. Tony nie traktuje kobiet jako partnerek w dyskusji, nie liczy się z ich opinią, 
a także nie ma kręgosłupa moralnego, jest pozbawiony zasad i niedojrzały emocjo-
nalnie. Z ust bohaterki padają słowa, która stanowią najpełniejszą charakterystykę 

antybohatera. Są doskonałym odbiciem zachowań Soprano. Warto jednak podkreślić, 
że widzowie nie szukają usprawiedliwień dla bossa mafijnego, akceptują go takim, 
jakim jest. Nasza fascynacja postacią Tony’ego stanowi ekwiwalencję systemu wartości 
współczesnego widza. Mówi o zmianie jego priorytetów, o ucieczce przed polityczną 
poprawnością i poszukiwaniu alternatywy dla epoki superbohaterów dwóch ostatnich 
dekad. Zmęczeni akuratnością MacGyvera, strażnika Cordella Walkera, Reno Raine-
sa czy Michaela Knighta3 – szukamy bohatera o mniej kryształowej przeszłości i mniej 
szlachetnej motywacji. Tony doskonale wpisuje się w nasz schemat oczekiwań.

Soprano w relacjach z kobietami w pełni ukazuje swój antybohaterski rys. Nie tylko 
jego spotkania z doktor Melfi stanowią reprezentatywną próbkę antyfeministycznego 
światopoglądu, także relacje z żoną, córką czy kochankami potwierdzają to dobitnie. 
Wracając do doktor Melfi, należy podkreślić, że ona także uległa fascynacji swoim 
pacjentem, ale mimo silnych pokus, aby wdać się w romans z człowiekiem z inne-
go, nieznanego jej świata, ostatecznie zwycięża, dochowuje wierności swoim zasadom  
i rezygnuje z prowadzenia jego terapii, ponieważ środowisko naukowe uzmysławia 
jej, że w gruncie rzeczy, spotykając się z takim człowiekiem, daje mu przyzwolenie na 
kontynuowanie jego działalności. Zatem Tony zostaje sam z problemami emocjonal-
nymi, które swoje źródło miały w toksycznych relacjach z matką. Bez wątpienia Tony 
to szowinista, który nie wszedł w epokę emancypacyjną i wcale nie zamierzał, ponie-
waż otaczające go kobiety dawały przyzwolenie na życie w patriarchalnym schemacie, 

Rodzina Soprano
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gdyż dzięki niemu czerpały najróżniejsze profity, więc wszelkie „koszty emocjonalnie” 
wliczały w cenę obranej drogi życiowej.

Gdyby jednak ktokolwiek miał jeszcze wątpliwości, czy Tony Soprano jest antybo-
haterem na miarę naszych czasów, prześledźmy inne aspekty jego życia. Telewizja na-
uczyła nas, że silny męski bohater to na ogół mężczyzn z zasadami, uczciwy, walczący 
o prawa uciśnionych. Tacy także są superbohaterowie komiksów, taki jest Robin Hood 
i jego uwspółcześnione wersje 
oglądane w amerykańskich 
serialach policyjnych sprzed 
kilku dekad. Tony Soprano 
z pewnością nie wpisuje się w 
ten schemat. Tony nagminnie 
kłamie, oszukuje, nie dotrzy-
muje danego słowa (które w 
gruncie rzeczy jest niewiele 
warte, a przysięga składa-
na przez każdego kolejnego 
członka rodziny mafijnej jest 
nic nieznaczącą formułką).  
O ile fascynować może siła 
przebicia bohatera, jego radze-
nie sobie w najtrudniejszych 
sytuacjach, o tyle notoryczne 
kłamstwa i rozpowszechnianie plotek na temat członków rodziny stawiają go w jak naj-
gorszym świetle. Soprano uwielbia plotki, a mimo tego (w swoim mniemaniu i w oczach 
otaczających go kobiet) nie traci nic ze swojej męskości. Bez wątpienia David Chase 
zaproponował nietuzinkowe spojrzenie na kondycję współczesnego mężczyzny, który 
– jak wiemy – odarty z heroicznych czynów, dżentelmeńskich manier i nieskazitelnej 
przeszłości, okazuje się przeciętnym facetem, dla którego sposobem na radzenie sobie  
z problemami jest przemoc.

Tony Soprano zdradza. Zdradza swoją żonę, swoją rodzinę (rozumianą jaką więzi 
biologiczne, a nie „zawodowe”), swoich przyjaciół. Kłamstwo i zdrada są mocno zako-
rzenione w postawie szefa mafii i nie są okupione wyrzutami sumienia, ani też dyle-
matami natury moralnej. Gdy Tony nie znajduje innego wyjścia z sytuacji, po prostu 
oszukuje, nie dotrzymuje danego słowa. 
To bardzo istotna kwestia, gdyż w kul-
turze popularnej nasze postrzeganie ro-
dzin mafijnych zawsze wiązało się z pry-
matem słowa honoru, które liczyło się 
bardziej niż akt notarialny. Tym razem 
jest inaczej, struktury mafijne końca XX 
wieku zapełnione są najpospolitszymi 
złodziejami, którzy uznają jedną wartość 
– zysk – i jej właśnie podporządkowują 
wszystkie inne relacje. Zysk jest najważ-
niejszy i jeśli można go osiągnąć poprzez 
złamanie danego słowa czy oszukanie 
przyjaciela, to należy tak właśnie postą-

Siostra Jackie
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pić. Tony nie różni się w tym względzie od swoich współpracowników. Niejednokrotnie 
widzimy bowiem, że interesy rodziny Soprano to typowa „drobnica”, polegająca na okra-
daniu transportów z żywnością, pralkami, lodówkami, telewizorami itp. Nie mamy do 
czynienia z przekrętami stulecia, a z najpospolitszymi kradzieżami, które mają miejsce 
na co dzień niekoniecznie w strukturach mafijnych. Obserwujemy zatem dewaluację 
pojęć – mafia nie jest już taka, jak była kiedyś albo jaką pamiętamy z Ojca chrzestnego 
czy Chłopców z ferajny. Dzisiaj tworzą ją przypadkowi ludzie, z przypadkowych pobu-
dek. Nie kryje się za tym żadna ideologia ani nawet próba tworzenia kodeksu dla grupy 
przestępczej, która nazywana jest rodziną mafijną chyba tylko z sentymentu do legendy 
dawnych „mafijnych przedsiębiorstw”. Być może dlatego też Soprano tak bardzo lubi 
oglądać amerykańskie kino lat 50. i 60., gdzie silni bohaterowie zawsze z sukcesem 
zwalczali wszelkie przeciwności losu. Za Tonym Soprano stoi tylko siła fizyczna, a nie 
siła charakteru, którą wykazywali się przedstawiciele rodu Corleone4.

Antybohater Soprano zdradza wiele razy w mniejszych i większych sprawach. Jed-
nakże to nie są jego największe występki wobec ludzkości. Tony także zabija – często, 
bezwzględnie, brutalnie i bez mrugnięcia okiem. Zabija swoich przyjaciół, których 
podejrzewa o nielojalność. Zabija swojego następcę w mafijnej strukturze, gdyż po-
dejrzewa, że jego uzależnienie od narkotyków może sprowadzić na rodzinę poważne 
problemy. Zabija ludzi złych, wy-
stępnych, swoich „zawodowych” 
przeciwników, ale też zupełnie 
niewinnych, którzy znaleźli się w 
nieodpowiednim miejscu i czasie 
(jak na przykład partnerka jego 
następcy). Tony z nikim nie żyje 
w uczciwej relacji, każdego okła-
muje (także swoje dzieci) nie dla-
tego, że zawsze jest to konieczne, 
ale często jest to po prostu wy-
godne. W tych rzadkich chwi-
lach, kiedy Tony próbuje nawią-
zać kontakt z dziećmi, żoną czy 
zwierzętami możemy ulec złu-
dzeniu, że to obrana droga życio-
wa wymusza na nim określone 
postawy. Po części tak właśnie 
jest, ale nie dajmy się oszukać. 
Tony to mały, żałosny człowie-
czek, który miota się od jednej 
możliwości do drugiej, bo tak 
naprawdę sam nie wie, czego chce i czy gdyby miał w sobie siłę i wiele lat temu prze-
ciwstawił się toksycznym rodzicom, jego życie nie potoczyłoby się zupełnie inaczej. 
Czyli w gruncie rzeczy pyta o to, co spędza sen z powiek większości przedstawicieli 
współczesnego społeczeństwa pozbawionego tożsamości. Najprawdopodobniej właś-
nie dlatego jego kłamstwa, oszustwa, zdrady i kradzieże nie przerażają tak bardzo, jak 
rozpaczliwe poszukiwanie drogi do szczęścia. Poszukiwanie, w którym koniec końców 
okazuje się tchórzem, bez szans na zmianę tego stanu rzeczy.

Queer as Folk
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Brian Kinney – antybohater darkroomu
Równolegle do premiery Rodziny Soprano w stacji HBO, inny (również kodowany) 

kanał telewizyjny przygotowywał się do przewrotu, który miał wpłynąć na życie spo-
łeczności LGBT, a tak zwanej heteronormatywnej części amerykańskiego społeczeństwa 
pokazać, że „gej też człowiek”. W 1999 roku stacja Showtime wyemitowała pilota serialu 
Queer as folk. W 2000 roku rozpoczęła się regularna emisja produkcji, która zakończyła 
się pięć lat później, a cały serial doczekał się aż osiemdziesięciu trzech odcinków. Serial 
powstał w oparciu o tak samo zatytułowaną wersję brytyjską, z tym że Brytyjczycy zre-
alizowali zaledwie dziesięć odcinków, ale to wystarczyło, żeby wyspiarska wersja zyskała 
miano kultowej. Amerykański serial stał się jeszcze głośniejszy i wywołał dyskusję na 
temat kondycji współczesnego społeczeństwa i jego emancypacji, a także miejsca środo-
wisk LGBT w konserwatywnych strukturach amerykańskiej klasy średniej.

Antybohaterem Queer as folk, który na stałe wpisał się w popkulturę gejowską jest 
Brian Kinney. To pierwszy homoseksualny bohater amerykańskiego serialu, który nie 
przeprasza za to, że żyje. Gdyby bowiem przyjrzeć się losom bohatera homoseksualnego na 

przestrzeni dziejów telewizji, to oka-
załoby się, że poza osławionym Steve-
nem z Dynastii (o którym Krzysztof 
Tomasik w rozmowie z Kingą Dunin 
mówi, że w latach 90. w Polsce imię 
Steven stało się wręcz synonimem 
słowa homoseksualista, gej5) i gejem-
maskotką, z którym przyjaźniła się 
Carrie Bradshaw (bohaterka serialu 
Seks w wielkim mieście), tych postaci 
wcale nie było tak wiele. A jeśli już 
się pojawiały, to właśnie w charakte-
rze przyjaciela głównej bohaterki (tak 
też było w polskiej Magdzie M.) albo 
eunucha, z którym można pójść na 
zakupy. Showtime wyznaczył cezurę, 
dzięki której możemy mówić o wej-
ściu w epokę emancypacyjną (mowa 
oczywiście o amerykańskim społe-
czeństwie, ponieważ w Polsce serial 
długo dostępny był jedynie w tak 
zwanym drugim obiegu, czyli w In-
ternecie, a dopiero w ubiegłym roku 
jego emisję rozpoczął kanał filmowy 
nFilmHD).

Brian Kinney nie ma nic wspól-
nego ani z przyjacielem-maskotką, 
ani tym bardziej z szarą eminencją 
czy eunuchem. To młody mężczy-
zna, który odnosi sukcesy zawodowe,  
w życiu prywatnym jest singlem, któ-
rego w pełni satysfakcjonują jedno-
nocne znajomości i nie zamierza tego 
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zmieniać. Bez wątpienia jego antybohaterstwo jest o tyle ciekawe, że dotyczy dwóch 
sfer – postawy młodego, wykształconego i zamożnego człowieka, który łamie konwen-
cje społeczne, ponieważ jego życie nie zmierza do realizacji modelu „małej stabilizacji”, 
usankcjonowanej stworzeniem podstawowej jednostki, czyli heteronormatywnej rodzi-
ny. Po drugie – Brian Kinney swoim zachowaniem łamie wiele stereotypów związanych 
z postrzeganiem geja, zarówno w wyemancypowanych, jak i niewyemancypowanych 
społeczeństwach.

Brian Kinney mieszka w Pittsburghu, a jego życie skupia się wokół dzielnicy, w której 
spotykają się mniejszości seksualne. Mieści się tam kultowy lokal Babylon, w którym co 
wieczór Kinney bawi się wraz z przyjaciółmi. Warto wspomnieć jego przyjaciół, gdyż 
ich zróżnicowanie charakterów pokazuje dobitnie to, co twórcy serialu chcieli powie-
dzieć już w samym tytule, głoszącym, że „gej też człowiek” albo: „dziwny jak człowiek”. 
W serialu geje są tak samo dziwni i tak samo różnorodni jak heteronormatywna część 
społeczeństwa. I tak mamy Michaela, który nie pracuje w firmie PR, ale jest kierowni-
kiem zmiany w supermarkecie, więc żyje na dużo niższym poziomie finansowym niż 
Kinney. Mieszka z Emmettem, który pracuje w sklepie z męską konfekcją i jest typem 
krzykliwego, dumnego geja, swoim ubiorem i zachowaniem potwierdzającego stereo-
typ, który na polskim gruncie pisarz Michał Witkowski określa mianem „przegiętej cio-
ty”6. Towarzyski kwadrat zamyka Ted – zrównoważony księgowy, który bywa tak samo 
nudny jak heteroseksualni przedstawiciele jego branży. A zatem mamy zróżnicowany 
obraz środowiska, w którym prym wiedzie Brian Kinney z życiowym mottem: „bez żalu  
i przepraszania”. Robi dokładnie to co chce i kiedy chce. Nie czuje się zobowiązany do 
tego, aby tłumaczyć się przed kimkolwiek ze swoich życiowych wyborów. Skupmy się 
jednak na dwóch, wspomnianych wyżej kwestiach – łamaniu tabu społecznego i łama-
niu tabu narosłego wokół mniejszości seksualnych. Antybohaterstwo Briana Kinneya 
jest odpowiedzią na obydwie te kwestie.

Przyczyn zachowania głównego „antybo-
hatera” należy szukać, jakże banalnie, w jego 
dzieciństwie. Wychowywał się w rodzinie, 
gdzie ojciec dzielił i rządził, a matka podpo-
rządkowywała się decyzjom męża. Warto w 
tym miejscu dodać, że każdy z omawianych 
tutaj antybohaterów wychował się w atmosfe-
rze konfliktu z ojcem, próbie łamania jego za-
sad, albo przynajmniej milczącej niezgody na 
nie. Tak było w przypadku Tony’ego Soprano, 
który miał zbyt mało odwagi, aby zawalczyć 
o swoje w relacjach z ojcem, a później także z 
matką, tak było w przypadku Grega House’a, 
tak było z Hankiem Moodym i tak też było z Brianem Kinneyem, który wychowywał 
się w rodzinie patriarchalnej, gdzie kobiety nie miały prawa głosu, o gejach nie wspo-
minając.

Brian Kinney to bardzo silna osobowość, ale ma on na swoim koncie także przegraną 
w walce z ojcem, gdyż w ciągu trzydziestu lat życia zabrakło mu odwagi, aby się z nim 
skonfrontować. Dokonał tego dopiero po jego śmierci, w symbolicznej grze w kręgle. 
Antybohaterskie w postawie Kinneya jest z pewnością ukazywanie dwóch sprzecznych 
stron osobowości – z jednej strony bezwzględnego heterofoba, szowinisty i przedstawi-
ciela kultury yuppie, z drugiej strony człowieka walczącego ze społecznym konwenan-
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sem i każdego dnia wydzierającego tyle wolności dla jednostki, ile jest to możliwe we 
współczesnym świecie. Elementem powodującym, że widz chętnie się z nim identyfikuje 
jest jego usytuowanie w rodzinie, która stanowi obciążenie i zobowiązanie, na które 
bohater nigdy nie wyraził zgody. Jak zresztą każde dziecko, funkcjonujące w systemie 
tworzonym poza jego wolą. Kwestia zmagania z przeszłością i rodzicami, którzy krążą 
jak sępy, aby odebrać dorosłemu już dziecku wszystko to, co ich zdaniem w niego za-

inwestowali – niekoniecznie w sensie materialnym, głównie emocjonalnym, ideologicz-
nym, społecznym − powoduje, że zaczynamy rozumieć motywacje Briana. Gdy ojciec 
Kinneya pojawia się w jego życiu, rujnuje zastany porządek, podważa dojrzałość boha-
tera do ojcostwa, nawet jeśli ojcostwo miałoby się ograniczać w tym wypadku jedynie 
do roli dawcy nasienia; deprecjonuje osiągnięcia zawodowe, status materialny, który − 
mimo że sam takiego nigdy nie osiągnął − wydaje mu się mało satysfakcjonujący. Oj-
ciec nie akceptuje homoseksualizmu syna, o którym dowiaduje się bardzo późno. Pełni 
zatem rolę destrukcyjną i można odnieść wrażenie, że do tego ogranicza swoją życiową 
misję. Matka często sięga po kieliszek i popada w dewocję, twierdzi że uczestniczenie w 
życiu lokalnej parafii daje jej namiastkę stabilizacji i nadaje życiu sens. Z tej sytuacji nie 
ma dobrego wyjścia i tak też zostaje ona pozostawiona – bohater nie rozwiązuje swoich 
problemów z rodzicami, stanowią one duże obciążenie i odbijają się czkawką, ilekroć 
któreś z rodziców pojawia się nieproszone na horyzoncie jego funkcjonowania.

Brian Kinney identyfikuje się ze zwycięstwem. Zawsze zmierza ku nowemu celowi, 
w pracy radzi sobie świetnie, ale szuka nowych wyzwań, które pomogłyby mu się roz-
wijać i osiągnąć coś więcej niż sukces na miarę prowincjonalnego Pittsburgha. Gdy jego 
znajomi mają problemy zawodowe, zwykle podchodzi do tego z dystansem i dezaproba-
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tą, ponieważ w jego słowniku nie ma pojęć takich, jak porażka czy bezrobocie. Nawet 
jeśli decyduje się komuś pomóc w znalezieniu zajęcia, robi to z niechęcią i pogardą, co 
powoduje, że taka pomoc jest dużym obciążeniem dla beneficjenta. W tym wymiarze 
zachowań Kinneya mamy do czynienia z gloryfikacją pokolenia yuppie, które kroczy od 
zwycięstwa do zwycięstwa i nie zatrzymuje się, by podać rękę leżącemu. Reprezentuje 
on wszystko to, co wiążę się z sukcesem młodego, wykształconego i białego mężczyzny, 
przed którym nie zamyka się żadnych drzwi i wszelkie możliwości stoją otworem.

Kinney to zatem bardzo pożądany na rynku pracy człowiek, ponieważ jest typowym 
materiałem na zwycięzcę, który buduje obraz Stanów Zjednoczonych mlekiem i mio-
dem płynących. Gdyby na tym poprzestać, mielibyśmy obraz pewnego siebie bohatera, 
jakich stacje telewizyjne wykreowały miliony. Ale na tym nie koniec. Brian Kinney 
jest gejem i to dumnym gejem (nie objawia się to wspomnianą już stylizacją na kolo-
rową „przegiętą ciotę”), który nie widzi powodu, aby ukrywać albo wstydzić się swojej 
orientacji. Mamy tutaj interesujące novum. Antybohater jest przystojnym, atrakcyjnym 
mężczyzną, który – gdyby uznał to za wygodne – mógłby uchodzić za heteroseksuali-
stę, ponieważ jego wizerunek nie budzi żadnych „podejrzeń”. Kinney jednak tego nie 
robi. I to nie z powodu lojalności wobec środowiska LGBT (jak się bowiem okaże – jest  
w stanie współpracować z firmami o poglądach stricte homofobicznych), ale z powodu 
niechęci do „życia w szafie” i przeświadczenia, że nie ma najmniejszego sensu ukrywać, 
kim naprawdę jest. To ciekawy przypadek antybohatera, który wzbudza skrajne emocje 
nie ze względu na swoją orientację seksualną, ale ze względu na trudny charakter, który 
w takim samym stopniu może irytować, niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z 
gejem, czy heteroseksualistą. W pozornym epatowaniu seksualnością, beztroską zabawą 
w Babylonie kryje się opowieść o uniwersalnych wartościach – takich, jak przyjaźń, 
rodzina (rozumiana jako odejście od więzi biologicznych na rzecz więzi przyjaźni, po-
rozumienia niepopartego legislacją). 
Brian Kinney otworzył drogę do 
emancypacji na ścieżce produkcji te-
lewizyjnej. Skoro już widzowie zoba-
czyli, że gej to nie tylko etykietka, za 
którą kryje się miły aseksualny pan, 
który jest stylistą włosa albo projek-
tantem mody czy fotografem sesji z 
udziałem anorektycznych modelek, 
ale bohater, którego w równym stop-
niu możemy nie lubić za postawę, 
poglądy, zachowanie, niż za sam fakt 
reprezentowania mniejszości seksual-
nej. A zatem stacje komercyjne mogą 
wejść na wyższy poziom „oswajania” 
społeczeństwa z tematami tabu.

Nancy Botwin – antybohaterska wdowa z Agrestic
Stacja Showtime zakończyła emisję Queer as folk i w tym samym paśmie zaczęła po-

kazywać kolejny serial, który do dzisiaj cieszy się wielką popularnością wśród młodych 
widzów, a który wykreował kolejną postać odbiegającą od schematu „everymana”. Tym 
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razem mamy do czynienia z postacią kobiecą – mowa o Nancy Botwin, która w serialu 
Weeds stanowi siłę napędową i destrukcyjną jednocześnie.

Serial Weeds wpisuje się w nurt zrywania z poprawnością polityczną, który konse-
kwentnie realizuje większość amerykańskich stacji kodowanych. Postać Nancy Botwin 
jest godna wspomnienia nie tylko dlatego, że pojawiła się w tym wypadku bohaterka ko-
bieca, która, podobnie jak jej męscy poprzednicy, jest na bakier z prawem, kłamie, oszu-
kuje i nie zawsze postępuje zgodnie z tym, co dla niej i jej najbliższych jest najwłaściwsze, 
ale przede wszystkim dlatego, że osadzona została w realiach małego amerykańskiego 
miasteczka Agrestic, które pozornie jest poukładane i harmonijne, a w rzeczywistości 
ukrywa brudy, które napawają wstrętem i przerażeniem każdego, kto ma okazję zajrzeć 
do tamtejszych „little boxes”7.

Nancy Botwin to wdowa, matka dwójki nastolatków, która po śmierci męża musi 
znaleźć jakieś stabilne źródło dochodów. O ile Rodzina Soprano i Queer as folk były seria-
lami typu quality drama, o tyle Weeds jest czarną komedią, a więc zgodnie z kryterium 
gatunkowym twórcy mogli swobodniej i nieco mniej serio prowadzić swoje postaci. 
Dlatego też Nancy Botwin, matka i opłakująca śmierć męża, pogrążona w rozpaczy 
żona zaczyna pracę w narkobiznesie. Na początku pojawiają się drobne dylematy moral-
ne dotyczące tego, czy sprzedawanego przez nią towaru nie kupi przypadkiem dziecko, 
choćby jej własny syn. Szybko jednak zapomina o tych wątpliwościach, gdyż inaczej 
niczego by nie sprzedała. Nancy ma wielu klientów i wszelkie wątpliwości znikają, gdy 
okazuje się, że sprzedaż marihuany to całkiem dochodowy interes. Oczywiście to dopie-
ro początek wspinania się Nancy w hierarchii narkotykowego biznesu.

Nancy wraz z pokonywaniem kolejnych 
szczebli kariery dealera, bardzo się zmienia,  
a być może daje jedynie upust emocjom 
i pragnieniom, które były w niej głęboko 
ukryte. Zaczyna ryzykować na coraz większą 
skalę. Chcąc zarobić duże pieniądze, decy-
duje się na wiele niebezpiecznych przedsię-
wzięć, w tym na spalenie własnego domu po 
to, aby mieć pewność, że nie będzie musiała 
do niego wrócić. Porzuca także plany edu-
kacyjne wobec własnych dzieci, ponieważ 
ciągłe przeprowadzki i ucieczki powodują, 
że nie ma warunków do tego, aby jej syno-
wie mogli uczyć się w trybie stacjonarnym. 
Rozczarowuje własnych synów, siostrę i nie-
licznych przyjaciół. Zdolna jest do szantażu, 
pobicia, a nawet grożenia śmiercią. Ostatecz-
nie to jej syn Shane zabija kobietę, która stała 
na drodze Nancy do małżeńskiego szczęścia, 
ale konsekwencje tego czynu będą dotkliwe 
dla całej rodziny. Nie znaczy to, że Nancy 
ryzykuje tylko w imię stanu posiadania i dla 
dobra najbliższych. Jest wręcz odwrotnie. 
Nancy to egoistka, która podporządkowuje 
innych do realizacji własnych planów. Na-
raża życie bliskich dla związku z meksykań-

Trawka



Panoptikum / Serialowo

Małgorzata Major

10�

skim narkobiznesmenem, co kończy się dramatycznie. Nie słucha rad trzeźwo myślą-
cych członków rodziny i sprowadza na siebie coraz większe kłopoty. Mimo wstępnych 
kalkulacji zawsze przeszarżowuje i potem zmaga się z wyrzutami sumienia. O ile oczy-
wiście dotyczy to jej rodziny, bo w innym wypadku nie ma mowy o żadnych wyrzu-
tach czy dylematach moralnych.

Nancy stała się cyniczna i wy-
rachowana z powodu przebywania  
z ludźmi wyzutymi z wszelkich za-
sad, dla których najważniejsze jest 
życie na satysfakcjonującym pozio-
mie finansowym. Można zaryzyko-
wać stwierdzenie, że Nancy Botwin 
weszła w interesy z rodziną Soprano. 
Jako że wszystkiego musiała nauczyć 
się w trakcie pracy – zaczynała jako 
sympatyczna nowicjuszka, a skoń-
czyła jako bezwzględna gangsterka. 
Nancy przeszła długą drogę inicja-
cyjną – dopiero z czasem zrozumia-
ła, jakimi zasadami rządzi się świat 
narkotyków i teraz bezwzględnie ich 
przestrzega. Potrafi nie tylko zastra-
szyć i pobić, ale bez wątpienia także 
zabić.

Wszystko to dzieje się w konwencji czarnej komedii, a więc mamy do czynienia  
z postaciami przerysowanymi. Jednakże szósty sezon Weeds zdaje się przeczyć własnej 
gatunkowości. Mało tam bowiem humoru, zdecydowanie więcej dramatu i można wręcz 
odnieść wrażenie, że twórcy zagubili się w świecie antybohaterki i nie potrafią znaleźć 
rozwiązania tej wielopiętrowej intrygi. W odcinku premierowym sezonu siódmego zo-
stał zastosowany przeskok czasowy, który zazwyczaj jest wyrazem pewnej bezradności 
twórców, a przynajmniej chwilowej dekoncentracji. Czyżby Nancy Botwin przerosła 
scenarzystów i wymknęła się im spod kontroli?

Nancy Botwin – matka, żona, kochanka, wielbicielka mrożonego latte – jest rea-
lizacją marzeń o kobiecie wyzwolonej. Ale to właśnie Nancy zostaje napiętnowana za 
swoje egoistyczne i nierozważne postępowanie, mimo że takie decyzje podejmowało już 
wcześniej wielu męskich bohaterów8. Nancy nie jest wyjątkiem w tym względzie, ale jest 
pierwszą kobietą, która postępując nierozważnie naraża siebie i swoją rodzinę. Z tego 
powodu wyrasta na femme fatale, która z prowincjonalnej wdówki niewielkiego Agrestic 
przepoczwarzyła się w gangsterkę mającą porachunki z meksykańskim kartelem narko-
tykowym.

Jak zakończy się przygoda Nancy Botwin w świecie bezwzględnych męskich intere-
sów, przekonamy się już niebawem, ale jeśli zostanie potępiona, podczas gdy Hank Mo-
ody i Dexter dalej będą oddawać się typowo męskim rozrywkom, to może się okazać, 
że widzowie stacji Showtime wcale nie są tak wyemancypowani, jak wszystkim nam się 
wydawało.

Trawka
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Siostra Jackie Peyton – antybohater w pielęgniarskim kitlu
Kontynuatorką dziedzictwa Nancy Botwin jest kolejna antybohaterka serialu sta-

cji Showtime. Nazywa się Jackie Peyton i pracuje w nowojorskim Szpitalu Wszystkich 
Świętych. Serial Nurse Jackie jest nowością w zesta-
wieniu z wyżej opisanymi tytułami, zatem przed 
siostrą Jackie jeszcze wiele wzlotów i upadków, 
ale już teraz widać, że jest mentalną siostrą Grega 
House’a (serial House M.D., produkcja ogólnodo-
stępnej stacji Fox), pracuje w tej samej branży co 
on, z tym że stoi po drugiej stronie barykady – jest 
pielęgniarką. Gdyby ci bohaterowie kiedykolwiek 
się spotkali, prawdopodobnie zakończyłoby się to 
wybuchem jakiejś wojny.

Jackie Peyton, kobieta w średnim wieku, mat-
ka, żona, pielęgniarka, która na skutek urazu krę-
gosłupa nie może pracować bez zażywania silnych 
środków przeciwbólowych, które spowodowały u 
niej uzależnienie. To nie jest kobieta, która prosi 
kogokolwiek o pomoc. Ona bardzo często pomocy potrzebuje, ale sięga po nią innymi 
metodami, niż wypowiadając błahe: „pomóż mi”. Pomoc egzekwuje poprzez oszustwa, 
krętactwa, malwersacje, wykorzystywanie swojego stanowiska pracy i talentu do mani-
pulowania otoczeniem. Ze względu na potrzebę stałego dostępu do leków przeciwbólo-
wych nawiązuje romans ze szpitalnym aptekarzem, który w swojej naiwności wierzy w 
to, że Jackie darzy go uczuciem. Jej motywacja jest zupełnie inna – ona potrzebuje leków, 
a Eddie stanowi do nich najpewniejszy kod dostępu.

Jackie, podobnie jak Tony Soprano czy Nancy Botwin – kłamie bez mrugnięcia 
powieką. Potrafi opowiedzieć wzruszającą historię o trudzie samotnego macierzyństwa, 
byle tylko dostać kolejną dawkę leku. Oczywiście wiele jej kłamstw wychodzi do jaw, 
ale to nie jest osoba, 
która potrafi przyznać 
się do błędu, nawet jeśli 
zostanie on jej udowod-
niony. Jackie nigdy nie 
przyznaje się do swoich 
kłamstw, nawet w mo-
mencie bezwzględnej 
ich demaskacji. Potrafi 
tak sprytnie manipu-
lować otoczeniem, wy-
korzystując wzajemne 
animozje jego członków, 
żeby punkt ciężkości 
rozmowy skupił się na 
kimś innym. Jackie nie 
potrafi prosić o pomoc 
ani przepraszać. To nie 
leży w jej naturze. Okła-
muje swoje córki, wyko-
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rzystuje pieniądze wyłudzone na ich edukację, aby móc zapłacić za swoje zobowiązania 
w postaci leków na recepty i inne usługi związane z nałogiem.

Wykorzystuje naiwność męża, przyjaciółki i kochanka, aby w miarę sprawnie funk-
cjonować w pracy. Oczywiście lawirowanie w różnych światach, których członkowie na-
wzajem nie wiedzą o swoim istnieniu wymaga nie lada talentu i samozaparcia, ale Jackie 
żongluje tymi relacjami ze sprawnością cyrkowego artysty. Wszystkie te manipulacje 
pozwalają jej pracować w szpitalu, a praca to priorytet siostry Jackie.

W pracy Jackie się speł-
nia. Jest świetną pielęgniarką 
i pomaga tym, którzy pomo-
cy ewidentnie potrzebują. 
Nie znaczy to, że nie myli 
się podczas całodobowego 
dyżuru. Myli się i to nie raz, 
ale stara się jak najlepiej wy-
konywać swoje zadania, a jak 
się pomyli, to winę zrzuca 
na podwładnych, albo nie-
lubianych lekarzy. Wie, jak 
zyskać przychylność szefowej 
i jak pokierować personelem 
niższego szczebla, aby zawsze 
dostawać to, co jest jej w da-
nym momencie potrzebne. 
Jest zdolna do tego, aby wy-
słać młodszego pielęgniarza 
na badanie moczu w związku 

z podejrzeniem o zażywanie narkotyków, mimo że sama cały czas jest pod wpływem 
ich działania. Jackie nie wie, co to znaczy mieć wyrzuty sumienia, poczucie winy czy 
skrucha. Ona nie potrzebuje przyjaciół i rodziny po to, żeby czuć się bezpiecznie. 
Potrzebuje ich, ponieważ ktoś musi razem z nią dzielić odpowiedzialność za dzieci, 
płacić część rachunków, pokrywać koszty obiadu w restauracji, czy też wypisywać 
recepty na kolejne leki. Dla Jackie większość ludzi pełni funkcję stricte użytkową. 
Wybuchy emocjonalne są dla niej czymś nieznanym.

Jackie wyrasta na antybohaterkę XXI wieku, która stanowi zwierciadło ludzkich 
słabości i doskonale pokazuje wielowymiarowość naszych zachowań. Twórcy serialu, 
który (podobnie jak Weeds) jest komedią, dobitnie pokazują, że zakończyła się już epoka 
jednowymiarowych, papierowych postaci telewizyjnych. Dzisiaj mamy pełnokrwistych 
antybohaterów, których nie zawsze można lubić, ale o których z mniejszą lub większą 
satysfakcją możemy powiedzieć, że przypominają nas samych. Konstatacja często boles-
na, ale nieunikniona.

Quo vadis, antybohaterze?
Przedstawieni powyżej antybohaterowie wywodzą się z ramówek stacji kablowych. 

Nie znaczy to jednak, że ogólnodostępne stacje amerykańskie nie próbują wprowadzać 
takich postaci do własnych seriali. Najlepszym tego przykładem jest serial House M.D., 
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produkowany dla stacji Fox, który w sposób niemal podręcznikowy realizuje wzorzec 
antybohatera. Podobnie jest z serialem stacji CBS, zatytułowanym Mentalista. Tytułowy 
bohater – Patrick Jane, także ma niewiele wspólnego z wizerunkiem pozytywnego boha-
tera, który nawet jeśli bywa krnąbrny, złośliwy czy niepokorny, to w gruncie rzeczy jest 
przyzwoitym człowiekiem. Tym razem tak nie jest – o czym stacja przekonała widzów, 
emitując odcinek finałowy trzeciego sezonu Mentalisty.

Jak widać „era antybohaterów” stała się faktem i widzowie (zwłaszcza ci najmłodsi, 
którzy chętnie oglądają seriale, niekoniecznie skierowane do nich, jako do odbiorcy 
docelowego) identyfikują się z postawami, które jeszcze kilkanaście lat temu scenariu-
sze seriali telewizyjnych określały jako jednoznacznie negatywne. Antybohater to nie 
tylko mężczyzna, o czym świadczą przytoczone postaci kobiece. Szlak im przecierała 
między innymi Murphy Brown (Murphy Brown, co ciekawe, to serial wyprodukowa-
ny dla ogólnodostępnej stacji CBS) czy Samantha Jones (Seks w wielkim mieście, pro-
dukcja stacji HBO), które jako jedne z pierwszych złamały stereotyp cichej, pokornej, 
a tym samym pozytywnej bohaterki małego ekranu. Antybohater nie zawsze musi być 
dobrze sytuowany, nie musi miesz-
kać w wielkim mieście i pracować 
w agencji PR,  o czym przekonała 
nas stacja kablowa AMC, która se-
rialem Breaking Bad złamała kolej-
ne tabu – Walter White na naszych 
oczach przepoczwarza się z „ever-
ymana” w antybohatera z krwi  
i kości. Także Dexter dla świata 
zewnętrznego jest przeciętnym 
facetem, który ukrywa w sobie 
„mrocznego pasażera”, czyniącego 
zeń antybohatera numer 1 w swojej 
klasie.

Wobec antybohatera nie da 
się przejść obojętnie i pewnie to 
spowodowało wielki ich wysyp w 
ramówkach amerykańskich sta-
cji telewizyjnych. Dokonując pewnej generalizacji, możemy powiedzieć, że każdy  
z przedstawionych bohaterów ma element wspólny:
•	 jest ateistą (wyjątek stanowi Tony i jego zawirowania związane z kryzysem wiary);
•	 jest racjonalistą, często naukowcem (m.in. Walter White, Greg House, Dexter);
•	 jest megalomanem i egoistą (w połowie drogi zawieszony jest jedynie Walter 

White);
•	 wierzy w zbawczą moc pieniądza (wyjątek stanowią House, Dexter, Jane);
•	 popada w skrajności – jest duszą towarzystwa albo introwertykiem, nie ma tutaj 

mowy o półśrodkach;
•	 zmierza do określonego celu, nie skupiając się na cenie etycznej, którą musi za-

płacić;

Trawka
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•	 kłamstwo jest dla niego najskuteczniejszą drogą do celu;
•	 mężczyzna jest szowinistą, często rasistą, natomiast kobieta jest feministką (częś-

ciej poprzez czyny, a nie słowne deklaracje);
•	 typ antyrodzinny, ma na koncie nierozwiązane problemy w relacjach z rodzicami; 
•	 silna osobowość, niepodatna na wpływy zewnętrzne.

Kluczowe pytanie dotyczące figury antybohatera wiąże się z jego statusem ontolo-
gicznym. Czy ciągle jest fatamorganą, a może skanalizowaniem marzeń widzów o no-
wym typie bohatera, podążającym za zmieniającą się tożsamością społeczną albo jedynie 
ekwiwalencją oczekiwań widza wobec podstawowej roli, jaka przyświeca (głównie) sta-
cjom komercyjnym –  dostawcom rozrywki, coraz bardziej wyrafinowanej i zróżnicowa-
nej, ale jednak rozrywki?

Przypisy
1 Por. Słownik motywów literackich, red. D. Nosowskiej, Warszawa 2008, s. 14.
2 Sięgającego lat 20. poprzedniego wieku, kiedy to pojawiły się popularne amerykańskie słuchowiska 

radiowe.
3 Bohaterowie takich seriali, jak: MacGyver, Strażnik Teksasu, Renegat i Nieustraszony. Są to seriale 

proceduralne (oparte na systemie „case of the week”), powstałe w latach 80. i 90., które eksponowały 
wizerunek superbohatera, częstokroć samotnego mściciela, który mimo zmagania z własną martyrologią, 
znajduje czas dla ofiar (na ogół samotnych matek albo niezaradnych życiowo rodzin), walcząc o prawa 
uciśnionych i oszukanych przez bezduszny system.

4 Więcej na temat dewaluacji pojęcia i znaczenia „rodziny mafijnej” pisze Jakub Majmurek w artykule Mafia 
jako small business, W: Seriale. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. Zespołu Krytyki Politycznej, Warszawa 
2011, s. 154-167.

5 Ibidem, s. 11.
6 Por. zwłaszcza M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2006.
7 Nawiązanie do piosenki Malviny Reynolds, Little Boxes, otwierającej każdy odcinek serialu Weeds, począwszy 

od pierwszego do czwartego sezonu. 
8 Hank Moody (Californication), który nigdy jeszcze nie dotrzymał słowa danego córce, jest nieustającym 

źródłem rozczarowań dla swojej rodziny, rzadko dociera na umówione spotkania, zmaga się z kryzysem 
twórczym i deficytem finansowym; niewiele różni się w tym względzie Dexter.

Summary
“The age of anti-heroes” on American television. A new phenomenon on the map of 

popular culture
The paper circulates around the question of why do we want to watch anti-heroes in 

American television series. It answers this question indirectly by defining and character-
izing the most prominent male and female anti-heroes, who are very popular especially 
among the youngest fans of TV series. Tony Soprano, Brian Kinney, Nancy Botwin and 
Jackie Peyton are analyzed here as representatives of this new kind of characters, who 
blaze new trail in popular culture. The paper concludes with some remarks on the rela-
tion of superhero vs. anti-hero and speculation as to who wins, as well as reflections on 
the future of American television series and their place on the map of popular culture.
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Istnieją nierówności w byciu człowiekiem, nie tylko społeczne. Czyżby ludzkość naprawdę skła-
dała się tylko i wyłącznie z równych sobie płci, ras oraz duchowych i cielesnych kompleksji? A jeżeli 
nie, to czy potwory wszelkiego rodzaju należą do ludzkości i czy im także winno przyświecać światło 
oświecenia? Oświecenie do dziś nie przezwyciężyło tej antynomii. Potknęło się na odmieńcach.

H. Mayer, Odmieńcy

Wstęp
Telewizja uważana była za jedną z najbardziej konserwatywnych przestrzeni me-

dialnych. Przypisywano jej wielką moc oddziaływania, wskazywano na jej możliwo-
ści i obowiązki związane z trzema głównymi funkcjami: informacyjną, edukacyjną  
i rozrywkową, tę trzecią niejednokrotnie traktując nieco wstydliwie i pobocznie, pod-
kreślając natomiast doniosłość dwóch pozostałych. Jednocześnie krytycy telewizji 
– od Neila Postmana przez Zygmunta Baumana i Jeana Baudrillarda, po Giovanniego 
Sartori –  zwracali nade wszystko uwagę na miałkość treści informacyjnych i konfor-
mizm oferowanej przez telewizję edukacji, oskarżając ją jednocześnie o powodowanie 
upadku Kultury i Człowieka. Podążając za tego rodzaju refleksją, wydaje się, że mó-
wienie o jakiejkolwiek formie telewizyjnej emancypacji stanowi zestawienie cokolwiek 
oksymoroniczne. Krytykiem, który niczym przez lupę wypowiada soczystą i zjadliwą 
krytykę telewizji, jest Theodor Adorno. Od jego rozmyślań zacznę, by zilustrować 
relację między telewizją a emancypacją, a właściwie jej niemożliwością w teoriach tra-
dycyjnych, tym bardziej, że teorie wymienionych powyżej intelektualistów w zasadzie 
dają się do Adorno sprowadzić. 

Kolejnym krokiem będzie wskazanie na cechy tak zwanej nowej telewizji, która wy-
daje się uwalniać od ciężaru oskarżeń medialnych prokuratorów z gatunku Adorno i któ-
ra zdaje się otwierać na potencjał emancypacyjny. Następnie wprowadzę elementy teorii 
dyskursu i wyjaśnię, co rozumieć będę przez dyskurs emancypacyjny oraz emancypacyj-
ne reprezentacje medialne, skupiając się na reprezentacji „odmieńców” – tych, którzy nie 
stanowią realizacji wzorca człowieczeństwa; tych, na których potknęła się oświeceniowa 
emancypacja. Na końcu zaś powrócę do pytania o emancypacyjny potencjał nowych se-
riali z perspektywy reprezentowanego w nich świata „post-”. Pominę zasadniczo pytanie 
o „artystyczność” nowych seriali, jest to bowiem temat na osobny artykuł, nie chcę też 

Monika Bokiniec 
(Uniwersytet Gdański)

Serialowe emancypacje 
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wchodzić tutaj w dyskusję nad nierozstrzygalnym chyba pytaniem o to, na ile telewizja 
wpływa na odbiorców (pozytywnie czy negatywnie). Wydaje się bowiem, że uprzedzeni 
do niej krytycy (reprezentowani w tym eseju przez Adorno) przypisywali jej nadmierną 
władzę nad biernymi, otępiałymi odbiorcami, a „telewizyjni optymiści”, którzy dla od-
miany widzą w jej odbiorcach twórcze, żądne wiedzy, krytyczne i świadome podmioty, 
przesadzają w podobnym stopniu. 

Telewizja – opium dla mas
Trudno znaleźć bardziej zjadliwego, a zarazem zaangażowanego krytyka telewizji uj-

mowanej jako najbardziej szkodliwy z przejawów kultury masowej niż Theodor Adorno. 
Opisuje on znakomicie pewne istotne cechy tego medium w określonym momencie hi-
storycznym, wskazując na większość wad tradycyjnej telewizji (nie zauważając przy tym 
żadnej z jej zalet). Czytanie esejów Adorno poświęconych telewizji, takich jak fragmenty 
Przemysłu kulturalnego, Podsumowanie rozważań na temat przemysłu kulturowego, Prolog 
do telewizji czy Telewizja jako ideologia pod kątem, z jednej strony, społecznego ugrun-
towania, z drugiej zaś – społecznego oddziaływania tego medium, stanowi znakomity 
punkt wyjścia do rozważań nad zmianami, jakie pod tym względem zaszły w telewizji, 
w tym w jej najpopularniejszym gatunku (choć współcześnie należałoby raczej mówić  
o meta-gatunku), jakim są seriale. Paradoksalnie jednak pozwalają również sproblema-
tyzować, niekiedy pozorną, radykalność tych zmian, do czego wrócę jeszcze pod koniec 
tego tekstu. Adorno rozpatruje telewizję w kontekście przemysłu kulturalnego, silnie 
kontrastując ją ze sztuką, wykluczając tym samym z zasady jakąkolwiek produkcję te-
lewizyjną ze sfery wytworów artystycznych. Celem telewizji, pisze Adorno, jest „po-
chwycenie całego zmysłowego świata w jednym odbiciu dochodzącym do wszystkich 
zmysłów”1. Pojawienie się telewizji stanowi zatem punkt zwrotny w rozwoju przemysłu 
kulturowego, ponieważ wraz z nią przemysł kulturalny „zawładnął wszechobecnie wy-
miarem optycznym”2. W przeciwieństwie do filmu telewizja, wkraczając do domów, za-
władnęła życiem codziennym, przestrzenią i egzystencją prywatną. Na podobny mecha-
nizm wskazuje dzisiaj Henry Jenkins, w przeciwieństwie do Adorno koncertuje się on 
jednak na pozytywnym potencjale tego zjawiska. Zdaniem Adorno wkroczenie telewizji 
do prywatnej przestrzeni domowej odzwierciedla dążenie całego przemysłu kulturowe-
go do zmniejszania dystansu między towarem a jego odbiorcą. 

Adorno oskarża telewizję o trzy zbrodnie przeciw społeczeństwu i kulturze: ho-
mogeniczność, promowanie konformizmu poprzez pozorowanie przedłużenia bezal-
ternatywnej rzeczywistości oraz atak na myślący podmiot. Zatem po kolei. Adorno 
zarzuca całemu przemysłowi kulturalnemu, w tym również (a być może szczególnie) 
telewizji, homogeniczność, jednolitość i bezalternatywność świata przedstawionego, 
w ramach którego pozoruje się przed ogłupiałym widzem różnorodność będącą ni-
czym innym jak „hierarchią seryjnych jakości”, to zaś, „co znawcy omawiają jako wady  
i zalety, służy jedynie utrwalaniu pozorów konkurencji i możliwości wyboru”3. Przemy-
słem kulturalnym rządzi „zasada tego samego”. Dotyczy to zarówno teraźniejszości, jak  
i stosunku do przeszłości. „Przemysł kulturalny oferuje w charakterze raju tę samą po-
wszedniość”4− Adorno wpisuje się tu w nurt krytyki konsumpcjonizmu, silnie obecny 
do dzisiaj w refleksji nad kulturą współczesną. Z tej perspektywy jedną z najgorszych 
cech telewizji staje się w oczach Adorno immanentna niezdolność do oporu, która spra-
wia, że w telewizji żadna emancypacja nigdy się nie dokona. „Sprzedaje się powszech-
ną, bezkrytyczną zgodność”5. Dalej poucza nas Adorno o tym, jak głęboko mylą się 
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ci, którzy wskazują w swej naiwności na demokratyczność telewizji, możliwy za jej 
pomocą dostęp do informacji, czy też propagowanie dzięki niej wzorców zachowań. 
Otóż, informuje nas Adorno, informacje są „ubożuchne lub obojętne”, wzory zachowań 
zaś „bezwstydnie konformistyczne”. W efekcie ludzie „chcą już nawet oszustwa, które 
sami przejrzeli; zaciskają oczy i z jakąś samopogardą afirmują to, co ich spotyka”6. Sty-
mulacja konformizmu, wzmacnianie fałszywej świadomości, ochrona status quo – oto 
zadania przemysłu kulturalnego i jego czołowego narzędzia, czyli telewizji.  

Oglądając szablonowe, schematyczne telewizyjne formy widzowie będą zatem „na-
kłaniani ku temu, by swoje doświadczenia porządkować równie sztywno i mechanicz-
nie”7. Trudno powiedzieć, co właściwie Adorno ma tu na myśli, wydaje się bowiem, że 
nie chodzi o proste przełożenie treści telewizyjnych na życie codzienne, a raczej o pew-
ne schematy poznawcze wdrukowywane w umysły odbiorców. Jeśli więc o to miałoby 
chodzić, to wydaje się, że Adorno popada tu trochę w błędne koło. Aby bowiem takie 
bezmyślne wdrukowywanie było możliwe, konieczne jest istnienie bezmyślnych, bez-
krytycznych, biernych odbiorców. Oni natomiast wytwarzani są przez telewizję, żeby 
mogła dzięki temu spełniać swoje zadanie, bierni odbiorcy muszą już istnieć uprzed-
nio. Inną sprawą jest to, że zejście z intelektualnego księżyca i empiryczna konfrontacja  
z rzeczywistymi odbiorcami telewizji wielokrotnie już pokazała, jak daleki od rzeczywi-
stości i niesprawiedliwy jest ten model, szczególnie z perspektywy dzisiejszej telewizji, 
przynajmniej w jej jakościowym wydaniu. 

Kolejnym elementem, na który wskazuje Adorno, jest problematyczna relacja tele-
wizji z rzeczywistością. Przemysł kulturalny szkoli odbiorców, by mylili jego wytwory 
(np. fikcyjny świat serialu) z rzeczywistością, by taktowali je jako przedłużenie rzeczy-
wistości. Środkiem ku temu jest takie konstruowanie elementów wytworu (np. wątków  
w serialu), aby nie pozostawiać nic wyobraźni widza. Produkty przemysłu kulturowe-
go są konstruowane według katalogu, dzięki czemu możliwa jest naturalizacja tej re-
lacji, która stanowi dla Adorno jedno z kryteriów odróżnienia wytworów przemysłu 
kulturalnego od dzieł sztuki. W dziele sztuki istnieje bowiem moment, dzięki któremu 
wykracza ono poza rzeczywistość – to moment, w którym ściera się ono z utrwaloną 
w stylu tradycją. Dlatego dzieło sztuki jest zawsze wyznaczane przez zgrzyt, przez nie-
zgodę. W sytuacji, gdy styl przemysłu kulturalnego jest stylem absolutnie posłusznym 
wobec społeczeństwa, staje się negacją stylu i ustanawia absolut imitacji”8. Zabiegiem 
stylistycznym pomagającym wypełniać główne zadania przemysłowi kulturalnemu jest 
pseudorealizm; „przewidywany przez schemat, wypełnia życie empiryczne fałszywym 
sensem, którego iluzoryczność widz może z trudem przeniknąć. (…) Taki pseudorea-
lizm sięga aż po najmniejszy detal, niszcząc go”9. Z punktu widzenia «neo-seriali» nic 
bardziej mylnego: to właśnie niedopowiedzenia, zagadki, niejednoznaczności (tak fabu-
larne, jak i moralne) przyciągają widza, a zabiegi stylistyczne w nich stosowane dalekie są 
od tak rozumianego pseudorealizmu. Znacznie lepiej opisują je kategorie proponowane 
przez współczesnych teoretyków, chociażby Jenkinsowskie zespalające odbiorców wabi-
ki i dające im zajęcie aktywatory. 

Wszystkie te cechy przypisywane przez Adorno telewizji, dałoby się jeszcze jakoś 
obronić, gdyby nie ich ostateczny antyemancypacyjny rezultat, jakim jest pozbawianie 
ludzi podmiotowości. Dochodzę w tym momencie nie tylko do jądra krytyki telewi-
zji proponowanej przez Adorno, lecz również do związku (a w zasadzie antyzwiązku) 
tej koncepcji z kluczowym zagadnieniem niniejszego eseju, a mianowicie potencjałem 
emancypacyjnym telewizji w ogóle, a «neo-seriali» w szczególności. 
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Rozrywka, utrzymuje Adorno, spełnia ważną funkcję w kontroli społeczeństwa dla 
celów producentów: „integruje” ludzi w taki sposób, aby producenci mogli ich trakto-
wać sumarycznie. „Bezwstyd retorycznego pytania: «czego chcą ludzie», polega na tym, 
że powołuje się ono na ludzi jako na myślące podmioty, choć specyficznym zadaniem 
rozrywki jest właśnie tychże samych ludzi odzwyczaić od podmiotowości”10. Człowiek 
przestaje być jednostką, staje się gatunkiem, a „tożsamość gatunku zakazuje tożsamości 
losów”11. Arbitralne wyciąganie losów jednostkowych pokazuje, w jaki sposób jednostka 
w gruncie rzeczy przestaje istnieć – to może być każdy, a zatem jest doskonale obojętne, 
kto. Wydaje się, że można w tym kontekście uznać Adorno za doskonałego proroka, 
jeśli chodzi o to, co się dzieje we współczesnych mediach, o ile mamy na myśli takie zja-
wiska, jak reality show, teleturnieje, etc. Co do większości z nich można zgodzić się, że 
nieustannie „zwalcza się wroga, który jest już pobity – myślący podmiot”12. Tragizm w 
sztuce masowej, oferujący konsumentom namiastkę głębi, jest wkalkulowany i zaplano-
wany. Cierpienie jest nagrodzone, przybiera postać losu. „Tragizm sprowadzony zostaje 
do groźby, iż ten, kto nie współpracuje, będzie zniszczony. (…) Tragiczny los przechodzi 
w sprawiedliwą karę, co zawsze było marzeniem mieszczańskiej estetyki”13. 

I tu dochodzimy do sedna sprawy: „Filmowe tragedie stają się istotnie zakładami 
poprawy moralnej”14. W wytworach przemysłu kulturowego (tu przede wszystkim 
chodzi Adorno o film, ale te uwagi z łatwością dają się przetransponować na telewi-
zję) indywidualność jest tolerowana o tyle, o ile nie zagraża możliwości utożsamie-
nia się z ogółem. Jednocześnie jednak pozostaje ona przedmiotem pragnień, stąd 
konieczne jest markowanie indywidualności, nasyca się pseudoindywidualnością 
elementy zupełnie przypadkowe (np. wąsik, francuski akcent, etc.). Kategoryczny 
imperatyw przemysłu kulturowego formułuje Adorno następująco: „powinieneś się 
dostosować, nie pytając o to, do czego; dopasować do tego, co i tak jest, i do tego, 
co wszyscy i tak myślą”15. W efekcie przemysł kulturowy prowadzi społeczeństwo 
w kierunku anty-oświecenia: „hamuje kształtowanie się autonomicznych, samo-
dzielnych, świadomie oceniających i podejmujących decyzje indywiduów”16. W tym 
właśnie ujawnia się cały antyemancypacyjny charakter telewizji, w przeciwieństwie 
to opozycyjnej, emancypacyjnej istoty sztuki elitarnej. Powstaje oczywiście pytanie  
o empiryczną wypłacalność tego ujęcia: czy sztuka elitarna była kiedykolwiek w sta-
nie na skalę społeczną promować emancypację? Wręcz przeciwnie, znaczna większość 
sztuki tradycyjnej nie miała nic wspólnego z budową oświeconego społeczeństwa 
krytycznie myślących istot choćby z tego względu, że zasadniczo istoty potrzebujące 
owego oświecenia nie miały z nią żadnej styczności, pod względem treści zaś wy-
chwalała aktualnie panujący establishment i konserwowała status quo. Adorno obroni 
się tu jedynie wówczas, gdy przyjmiemy niezwykle wąskie i nasycone normatywnoś-
cią rozumienie sztuki, gdzie na to miano zasługują jedynie twory o emancypacyjnym 
potencjale, co wydaje się nie do obronienia.   

Adorno nie chodzi zasadniczo o treści telewizyjne. „Telewizja komercyjna powoduje 
regres świadomości”17, ale nie dlatego, że treść się pogorszyła, czyli nie z powodu tego, 
co telewizja przekazuje. Dla Adorno to przede wszystkim sama czynność oglądania tele-
wizji ogłupia. Powoduje na przykład regresję podstawowych umiejętności kulturowych, 
takich jak mówienie. Powoduje regres do hieroglifów, prymitywnego języka obrazkowe-
go, którego podstawowym składnikiem psychologicznym są stereotypy. Obrońcy prze-
mysłu kulturowego mówią, że sztuka od zawsze posługiwała się stereotypami. Jednak, 
jak zauważa Adorno, składały się na to wysoce stylizowane cechy, które nie służyły  
w żadnym razie do orientacji w świecie rzeczywistym. Tymczasem postacie ze świata 
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przemysłu kulturowego upodabniają się do widzów i przez to mają większą siłę promo-
wania fetyszyzowanego kolektywizmu. 

Interesujące jest to, że kiedy kontrastuje on ze sobą film i serial telewizyjny, wskazuje 
na całkowicie odwrotny kierunek niż dzisiejsi krytycy, twierdzi bowiem, że widowiska 
telewizyjne są podobne do filmów, ale o wiele krótsze, przez co tracą na jakości: „nie ma 
miejsca dla nawet tak okrojonego rozwinięcia akcji i charakterów, które dopuszcza film; 
wszystko musi być jasne od razu; rzekoma konieczność technologiczna, która sama wy-
nika z systemu komercyjnego, wychodzi na korzyść stereotypowości i ideologicznemu 
skostnieniu, których przemysł broni, powołując się ponadto na młodzieżową czy infan-
tylną publiczność”18. Dalej pokazuje na konkretnych przykładach takie tendencje jak: 
infantylna personalizacja polityki; okrucieństwo, z jakim odnoszą się do siebie ludzie jest 
„racjonalizowane jako wesołe kawały”; identyfikuje stereotypy promowane przez seriale 
telewizyjne, by ostatecznie dojść do wniosku, że  „choć w tego rodzaju produkcjach fałsz 
i kiepska robota leżą jak na dłoni, nie można jednak uchylać się przed wnikliwym ich 
rozpatrywaniem i traktowaniem ich poważnie wbrew ich własnej woli. To bowiem, że 
w wytworach przemysłu kulturowego nic nie jest poważne, wszystko jest towarem i roz-
rywką, wcale go nie przeraża, od dawna uczynił on z tego cząstkę własnej ideologii”19.

Dzisiejsza telewizja, a wraz z nią odbiorcy i ledwo nadążający za nimi teoretycy  
i badacze, wykazują na zasadniczo odmienne tendencje. 

Nowa telewizja 
Nie jest tak, że Adorno całkowicie się mylił. Chcę jeszcze raz podkreślić, że opisał on 

wnikliwie pewną historyczną formę kultury masowej i będącej jej częścią telewizji. Jeśli 
zatem zastanawiamy się nad potencjałem emancypacyjnym telewizji, to raczej w kontek-
ście nowej formacji telewizyjnej, warto byłoby zatem wskazać jej istotne cechy. Potencjał 
emancypacyjny realizuje się poprzez jakościowe produkcje tak zwanej telewizji nowej 
generacji, czyli produkcje wyrastające z tradycji zapoczątkowanej przez takie seriale, jak 
Sześć stóp pod ziemią, Seks w wielkim mieście, Prawo ulicy, by wymienić tytuły najczęściej 
wskazywane jako przełomowe. 

Z nową telewizją, jak zresztą ze wszystkim, co nowe, wiąże się swoiste zamieszanie 
terminologiczne: nazywana ona bywa telewizją ery post-soap, telewizją jakościową, tele-
wizją nowej generacji, ery postsieci czy narrowcastingu. Mniejsza o to, jak ją nazwiemy, 
każde z tych określeń wskazuje bowiem na nieco inny jej aspekt, generalnie chodzi tu 
o telewizję zasadniczo odmienną od tradycyjnej telewizji masowej, zarówno pod wzglę-
dem treści, jak i sposobów ich dystrybucji oraz modelowych grup odbiorców. 

W telewizji tradycyjnej dominował przekaz (choć, podkreślmy, niekoniecznie odbiór) 
hegemoniczny, tymczasem telewizja nowej generacji ma pełen zakres oferty, wysma-
kowanej  jakościowo i artystycznie, odważniejszej obyczajowo, bardziej progresywnej 
społecznie. Produkcje nowej telewizji charakteryzuje wielokrotność oglądania, stymu-
lowana przez złożoność narracyjną i innowacyjność formalną, która wydaje się jednak 
spełniać rolę przede wszystkim instrumentalną: stanowi środek angażowania widzów, 
oddziałując tym samym jedynie pośrednio. Niemniej jednak to, co charakteryzuje ja-
kościowe produkcje nowej telewizji, to nowatorstwo tak treści, jak i środków wyrazu, 
doskonałość artystyczna, a obie cechy wiążą się z inwestycjami ekonomicznymi przekra-
czającymi niejednokrotnie koszt hollywoodzkich hitów kinowych.
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Klucz do rozumienia telewizji nowej generacji, podkreślany przez niemal wszystkich 
piszących o niej, stanowi zaangażowanie odbiorców. Henry Jenkins opisuje przejście od 
modelu „ramówkowego” do angażującego, między innymi właśnie poprzez transme-
dialne konstruowanie fabuły. Jak twierdzi Jenkins, ramówka nie angażuje, natomiast 
kontrola nad oglądaniem wzmaga zaangażowanie (a mówiąc o kontroli ma na myśli 
technologiczne ułatwienia, takie jak cyfrowe nagrywarki, dostęp do treści telewizyjnych 
online czy edycje DVD). O ile druga część tej tezy nie budzi szczególnych wątpliwości, 
o tyle pierwsza wydaje się nadmiernym uproszczeniem. Faktycznie model „mrówko-
wy” może stymulować raczej oglądanie strumieniowe (czyli „jak leci”), kiedy telewizja 
spełnia raczej rolę szumu tła, a ważniejsze jest samo oglądanie, niż to co się ogląda, jed-
nak określona godzina emisji wybranego programu symbolicznie i praktycznie potrafi 
organizować czas, począwszy od klasycznego przykładu odczuwania przez odbiorców 
wiadomości wieczornych jako symbolicznego zakończenia dnia, po godzinę emisji ulu-
bionego serialu jako czasu dla siebie lub symbolicznego czasu święta. Niemniej jednak 
nie ulega wątpliwości, że zaangażowanie odbiorcy staje się dla nowej telewizji zarówno 
warunkiem, jak i założeniem, w sposób znacznie bardziej wyraźny niż w telewizji trady-
cyjnej. „Nowa telewizja – pisze Jenkins – polega na tworzeniu programów, które mają 
być dyskutowane, a żeby to osiągnąć, muszą być intrygujące i rzucać wyzwania, muszą 
dostarczać widzom zagadek i tematów do dyskusji – musi to być coś, co członkowie 
zbiorowości mogą ze sobą dzielić”20. Relacje między odbiorcami a bohaterami seriali 
określa mianem „zasobów”.   

Jenkins wskazuje na zmiany stosunku telewizji do publiczności: od masowości, 
przez segmentację, do widzów zaangażowanych. „Przemysł telewizyjny zrozumiał, że 
seriale powinny przyciągać różne typy widowni, o różnych zainteresowaniach i tożsa-
mościach.”21. Podobną ścieżkę identyfikuje Bleicher, która pisząc o drodze od kanałów 
tematycznych, przez VoD, po telewizję internetową (IPTV), zauważa, że może być ona 
„skierowana choćby do jednego widza, który będzie zainteresowany wyłącznie jednym 
programem”22. Oto istota narrowcastingu, będzie on jednak miał sens tylko i wyłącznie 
wówczas, gdy odpowiadać mu będzie zaangażowanie ze strony widzów. Jenkins kon-
centruje się raczej na transmedialności, Bleicher na technologii, Amanda Lotz z kolei 
podkreśla mechanizmy narracyjne i dochodzi do wniosku, że „wspólnota odbiorców 
podzielających zainteresowania, upodobania oraz produkowaną przez nich samych treść 
wyłoniła się celem organizowania oglądania w erze postsieci w sposób uprzednio zapew-
niany przez sieć”23. Jenkins uzasadnia wpływ telewizji na kształtowanie wzorców i ich 
poglądów tym, że jest ona obecna w naszych domach – w prywatnej przestrzeni szcze-
rych rozmów – oraz podkreśla rolę przerw (między odcinkami i sezonami) dających 
widzom czas na dyskusję o tym, co się wydarzyło. Podkreślić trzeba jednak, że nowa 
telewizja nie tylko jest w naszych domach, jest ona również personalizowana i jedno-
cześnie „uwspólniana”24 za pomocą osobistych urządzeń mobilnych, co jeszcze bardziej 
zespala nas z jej treściami.  

Tak rozumiane, angażujące produkcje telewizyjne stanowią grę z widzem. Jednocześ-
nie intelektualna i emocjonalna gra z odbiorcą wydaje się angażować również krytyczny 
namysł moralny, a nie jedynie proste i bezrefleksyjne odtwarzanie wzorców, jak chciałby 
Adorno. Ujawnia się to szczególnie w narracjach tożsamościowych, w których telewizja 
zadaje fundamentalne pytania o tożsamość w formie, która jest atrakcyjna i angażująca 
właśnie wspomniany wyżej krytyczny namysł. W tym, jak się zdaje, leży ich emancy-
pacyjny potencjał. Bohaterzy i bohaterki nowych seriali stanowią dramatyzację nowych 
trendów, tożsamości, problemów, postaw, dylematów, stylów życia, możliwych wyborów 
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i ich potencjalnych konsekwencji. Stanowią oni również narzędzie kompensacji, z tym 
że w innym sensie niż tradycyjna modelowa opera mydlana dla swej modelowej odbior-
czyni: mamy raczej do czynienia z kompensacją frustracji świata „post-”: Sue Sylvester 
(Glee) czy Gregory House (Doktor House), a nawet Cartman z serialu South Park spełnia-
ją właśnie tę kompensacyjną rolę: mówią za nas to, czego nie możemy powiedzieć.

Nowe serialne są wyraźnie nonkonformistyczne (co przecież sprzyja emancypacji)  
i mniejsza o to, czy jest to spowodowane chęcią zysku, który, w przeciwieństwie do tra-
dycyjnej kultury masowej, nie leży już w masowym zasięgu wymagającym najniższego 
wspólnego mianownika, ale właśnie w zaangażowaniu czy w kreatywności ich twórców, 
czy może w oddolnych oczekiwaniach odbiorców. A może wreszcie we wszystkich tych 
elementach równocześnie oraz wielu, o których jeszcze nie pomyśleliśmy. Ważne, że tak 
jest. Co więcej dojrzałość tej nowej formy telewizji wyraża się w tendencji, która zasłu-
giwałaby na osobną analizę, a tu zostanie jedynie zasygnalizowana: w postępującej auto-
tematyczności. Tendencja ta, obecna w programach telewizyjnych na temat programów 
telewizyjnych, wskazywałaby na samoświadomość telewizji jakościowej, medytację nad 
samą sobą, nad mechanizmami, które nią rządzą, środkami wyrazu, jakimi się posługu-
je, a to wydaje się charakterystyczne raczej właśnie dla dojrzałego medium. Za przykła-
dy niech posłużą: czteroczęściowy dokument telewizyjny America in Primetime, motyw 
kręcenia filmu lub serialu w serialu (na przykład w Californication czy The L Word:  
w obu wypadkach postacie uczestniczą w kręceniu filmu o samych sobie) oraz –  w saty-
rycznej wersji – serial o kręceniu serialu w produkcji Episodes, gdzie przemieszanie trzech 
poziomów: rzeczywistości, serialu i meta-serialu sygnalizowane jest za pośrednictwem 
postaci Matta LeBlanca (aktora znanego z kultowego serialu Przyjaciele), grającego  
w Episodes samego siebie – Matta LeBlanca, postać występującą, zarazem, w meta-fik-
cyjnym serialu kręconym przez fikcyjnych bohaterów fikcyjnego serialu.

Emancypacja i dyskurs emancypacyjny 
Skoro mowa o emancypacyjnym potencjale telewizji, pozostaje jeszcze do dopre-

cyzowania kwestia emancypacji. Emancypacja dosłownie oznacza osiągnięcie pełno-
letniości, zrównanie w prawach. W bardziej głębokim, społecznym sensie kategoria 
emancypacji odsyła do uzyskiwania autonomii, bycia rozpoznanym jako pełnoprawna 
strona w konflikcie społecznym. Dyskurs oznaczałby tu zbiór wypowiedzi w sferze 
publicznej w odniesieniu do jakiejś jej sfery czy grupy, sposób mówienia o danym 
zjawisku w sferze publicznej. Dyskurs reprezentuje zwykle tzw. opinię publiczną, jed-
nocześnie ją kształtując. Opinia publiczna, z kolei, z reguły zamyka się w dyskursie 
hegemonicznym przedstawiającym grypy wykluczone, dyskryminowane czy w inny 
sposób nienormatywne wedle schematów mentalnych grupy dominującej, a często 
również w jej interesie. 

Dyskurs emancypacyjny w tym sensie oznaczałby sposoby reprezentacji medialnej 
grup wykluczonych czy nienormatywnych jako równoprawnych uczestników procesów 
społecznych, sfery publicznej czy partnerów konfliktu społecznego, zgodnie z ich wy-
obrażeniem o sobie. Kim wobec tego byłaby postać wyemancypowana lub jak miałaby 
wyglądać emancypacyjna reprezentacja grup nienormatywnych? Przede wszystkim po-
stać lub grupa powinna być ukazana jako pełnowymiarowa, autonomiczna w swoich 
wyborach i reprezentująca całe spektrum bycia człowiekiem, a nie zredukowana do jed-
nej charakterystyki wyznaczającej pozycje czy role społeczne. Wiąże się też z pokazy-
waniem w miejscach władzy i dominacji jako aktywnie kształtująca swoje życie i swoją 
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pełnowymiarową, autonomiczną, ale też (przynajmniej w świecie serialowym) często 
eklektyczną tożsamość. 

Jeśli przez dyskurs rozumieć będziemy zespoły wypowiedzi konstytuujących rze-
czywistość społeczną, a także kształtujących jej doświadczenie – to obejmować on bę-
dzie również wypowiedzi medialne: tak w wymiarze udziału w konstruowania świa-
ta społecznego, jak i tego, że są doświadczane jako element świata społecznego przez 
odbiorców. Narracje medialne, krótko mówiąc, zapośredniczają doświadczenie świata 
społecznego oraz uczestniczą w nadawaniu mu sensu. Przyjrzyjmy się więc przekrojowo 
serialowym światom pod kątem reprezentacji tradycyjnych mniejszości, czyli tych, na 
których potknąć się miała oświeceniowa emancypacja.   

Serialowe światy „post-”:
Dyskursy emancypacyjne w tej nowej telewizji różnią się oczywiście pod wieloma 

względami w odniesieniu do różnych podmiotów emancypacji czy grup mniejszościo-
wych, a także stopniem przenikania do kultury mainstreamowej, trudno więc formu-
łować jakiekolwiek ostateczne i wiążące wnioski. Niemniej jednak dadzą się zidentyfi-
kować pewne tendencje reprezentacyjne, które podsumować można stwierdzeniem, że 
serialowe światy to światy „post-”, czyli takie, w których okazuje się, że nie ma znaczenia 
w zasadzie żadna charakterystyka człowieka, poza jego indywidualnością. Tradycyjna 
„metryczka” (płeć, wiek, miejsce zamieszkania, wyznanie, rasa, orientacja seksualna) 
przestaje wyznaczać jakiekolwiek konieczne przestrzenie czy pozycje. A także, co sta-
nowi zasadniczy aspekt emancypacyjny nowych seriali, poszerzyły one w zasadniczym 
stopniu dostępne społecznej refleksji spektrum sposobów bycia człowiekiem: istotnych 
elementów wyznaczających wzorcowe człowieczeństwo. 

Zacznijmy od zamożnych białych kobiet z klasy średniej, bo one pierwsze się z sukce-
sem wyemancypowały, a jednocześnie, paradoksalnie, stanowią największą mniejszość. 
Obecnie również w mainstreamie kobiety są reprezentowane w sposób wielowymiaro-
wy, zindywidualizowany, w całym spektrum możliwych stylów życia. Nie oznacza to, co 
warto podkreślić, że nie istnieją produkcje reprezentujące czy reprodukujące tradycyjnie 
patriarchalny wzorzec kobiecości, w emancypacji nie chodzi bowiem o realizację jedne-
go wzorca jako jedynie słusznej alternatywy dla wzorca tradycyjnego, chodzi natomiast 
o uzyskanie autonomii pozwalającej wybierać spośród różnych wzorców wedle indy-
widualnych potrzeb. W tym sensie refleksyjny i świadomy wybór wzorca tradycyjne-
go można również interpretować w kontekstach emancypacyjnych. Różne produkcje 
wskazuje się jako przełomowe, najczęściej chyba wymieniany jest Seks w wielkim mieście, 
który ponadto stanowi kulturową referencję dla innych seriali emancypacyjnych (na 
przykład The L Word reklamowało się sloganem: „same sex, different city”, a Gotowe na 
wszystko pod hasłem: „seks na przedmieściach”). 

Sądzę jednak, że emancypacyjny wymiar Seksu w wielkim mieście wbrew pozorom 
nie leżał jedynie, ani nawet przede wszystkim, w ukazaniu wyzwolonych seksualnie 
kobiet, po pierwsze dlatego, że sprowadzanie kobiecej emancypacji do sfery życia seksu-
alnego wydaje się samo w sobie głęboko stereotypowe, po drugie zaś (co jest zresztą kon-
sekwencją pierwszego), pod tym względem bohaterki okazują się ostatecznie realizować 
model tradycyjny w różnych konfiguracjach i przebraniach, od designersko-bajkowego 
w wersji Carrie, przez kostiumowo-idealistyczną wersję tej samej bajki u Charlotte, po 
realistyczno-rezygnacyjny model Mirandy. Krótko mówiąc, wyznacznikiem szczęścia 



Serialowe emancypacje

11�Panoptikum / Serialowo 11�

kobiety są mężczyźni i/lub dzieci. Jedyną postacią ocierającą się o emancypację jest Sa-
mantha: po pierwsze, wymyka się powyższym stereotypom, a po drugie, to właśnie jej 
postać legitymizuje wprowadzenie „niepoważnych” „kobiecych” kwestii do mainstrea-
mowych narracji telewizyjnych. Samantha jest nie tylko wyzwoloną seksualnie i samo-
dzielną ekonomicznie kobietą, Samantha choruje na raka piersi i przechodzi menopau-
zę. I to w wielkim stylu, jakże dalekim od typowej dziennej telewizji z jej telenowelami  
i łzawymi, „kobiecymi” dramatami. Przy konfrontacji Samanthy z menopauzą później-
sza o generację Bree z Gotowych na wszystko wypada blado i jakoś wstydliwie. Dzięki tego 
rodzaju narracjom możemy dziś oglądać w The Closer Brendę Johnson, szefową elitarnej 
jednostki policyjnej, która na obcasach, w kapeluszu i sukience w grochy zarządza żela-
zną ręką grupą mężczyzn i, wbrew stereotypom tradycyjnych serialowych szefów policji, 
nie jest rozwiedzionym alkoholikiem z przerostem ego, ma inne problemy: przechodzi 
menopauzę, ma bliskie relacje z rodzicami, kocha swojego kota – nie są one już „kobiece” 
(czytaj: niepoważne), są ludzkie i ważne, a nade wszystko niesprzeczne z rolą zawodową. 
Bohaterki Seksu w wielkim mieście emancypują się z większym lub mniejszym sukcesem, 
bo żyją w świecie wciąż jeszcze opisywanym przez różnicę płciową, Brenda Johnson żyje 
w świecie postpłciowym, w którym kobieta na pozycjach władzy nie musi konfrontować 
się z „byciem nie na miejscu” ani z dbaniem o niebycie „kobiecą”, by zostać potrakto-
waną poważnie. Co więcej, kobiety nie muszą już także być uczuciowe, wrażliwe, cnot-
liwe: świat postpłciowy to świat, w którym doktor House jest grzecznym dzieckiem ze 
szkółki niedzielnej w zestawieniu z bezwzględną, pozbawioną skrupułów siostrą Jackie, 
a metroseksualny Will (Glee) jest niewyraźny i pozbawiony osobowości w zestawieniu  
z asertywną Sue Sylvester, która w symbolicznym geście bierze ślub z samą sobą25.   

Podobnie jest z rasą. Nowa telewizja jawi się niemal jako przestrzeń postrasowa, 
problem rasy zasadniczo nie istnieje, co jest spowodowane zarówno oczekiwaniami 
oddolnymi (zmieniająca się struktura docelowych odbiorców, np. dominacja ludności 
latynoskiej na południu USA), jak i odgórnymi regulacjami prawnymi w przestrzeni 
polityki antydyskryminacyjnej. Jeszcze dziesięć lat temu fan seriali kryminalnych po-
zostawał w przekonaniu, że porządku na świecie bronią wyłącznie biali mężczyźni,  
a przynajmniej, tylko oni mają moc decyzyjną. Pojawienie się postaci nienormatywnej, 
również rasowo, było zwykle motywowane potrzebą uatrakcyjnienia narracji w postaci 
problemu, z którym należało sobie poradzić. Obecnie mamy w serialach do czynienia  
z wszystkimi kolorami tęczy na wszystkich szczeblach, przykład niech stanowią trzy 
wersje CSI: Las Vegas, Miami i Nowy Jork, ze strukturą zespołu śledczego odpowiadają-
cą strukturze etnicznej danego regionu. Ba, nawet kosmici są zróżnicowani rasowo (np. 
w V ), a cały świat nie mówi już wyłącznie po angielsku (np. Heroes).

Ciekawą ilustrację może tutaj stanowić również kwestia reprezentacji par miesza-
nych rasowo. Wcześniej miłość międzyrasowa stanowiła narracyjnie atrakcyjny problem 
i była przedstawiana w postaci przeszkody rodem ze Zgadnij, kto przyjdzie na obiad, 
która miała być przez bohaterów pokonana, szczególnie zaś w wypadku pary składa-
jącej się z białej kobiety i czarnego mężczyzny. Obecnie tego rodzaju pary funkcjonują  
w serialowym dyskursie postrasowym, czyli kolor skóry partnerów w związku jest rów-
nie przemilczany i pozbawiony znaczenia, jak ich kolor oczu. Podobnie jest z adoptowa-
nymi dziećmi.  

Równie zaawansowany i sukcesywnie przenikający do mainstreamu jest obecnie se-
rialowy dyskurs emancypacyjny mniejszości seksualnych. Dzisiaj każdy szanujący się se-
rial, również w produkcjach mainstreamowych, ma zwykle wśród głównych bohaterów 
jakąś parę gejowską lub lesbijską, z reguły adoptująca i wychowującą po drodze dziecko 
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(począwszy od Sześciu stóp pod ziemią, przez Glee i Modern Family, po Bracia i siostry, Go-
towe na wszystko, etc.). Tym samym reprezentacje tego rodzaju wkraczają w sferę norma-
tywności, a ich akceptację wzmacnia fakt, że łatwo dają się przystosować do tradycyjnego 
podziału ról, a przez to również łatwo uruchamiają tradycyjne struktury narracyjne opo-
wiadające o przeznaczonych sobie kochankach, których spełnieniem jest założenie rodzi-
ny (zwykle monogamicznej) i wychowywanie potomstwa. Osoby homoseksualne nie są 
już „problematyczne” (jak przysłowiowy Steven z Dynastii), nie są też zamknięte w getcie 
seriali homonormatywnych (z całym szacunkiem dla ich roli w tym procesie) ani zredu-
kowane do swojej orientacji seksualnej. Są społecznie pełnowartościowymi, wielowymia-
rowymi postaciami. Jeśli znakiem wyemancypowanego świata „post-” jest przyzwolenie 
na śmiech, to można tu przywołać sitcom Happy Endings, w którym parodystyczna „ge-
jowatość” jednego z heteroseksualnych bohaterów (nawiasem mówiąc, Afroamerykanina 
w związku małżeńskim z białą partnerką) zestawiona zostaje z „nie-gejowatością” homo-
seksualnej postaci i stanowi w serialu przedmiot wielu żartów sytuacyjnych, podobnie jak 
nieustanne, ironiczne pseudooskarżenia o stereotypizację. 

Serialowy świat „post-” konfrontuje się również z problemem niepełnosprawności. 
Nie ma tu żadnych ograniczeń poza wolą i potrzebami jednostek. Jeżdżenie na wózku 
nie przeszkadza Artiemu z Glee ani grać w regularny football, ani tańczyć na scenie. 
Wręcz przeciwnie, niepełnosprawność w dobie promowania różnorodności może oka-
zać się atutem. Mechanizm ten stał się obiektem komediowym w znakomitym serialu 
kręconym w konwencji mockumentary – Modern Family. Występuje tam para gejów wy-
chowujących adoptowaną, pochodzącą z Azji córeczkę o imieniu Lilly. Kiedy tatusiowie 
starają się o przyjęcie Lilly do elitarnego przedszkola, są przekonani, że „polityka różno-
rodności” jest po ich stronie, tymczasem ostatnie wolne miejsce w wymarzonym przed-
szkolu przyznane zostaje właśnie w imię „polityki różnorodności” adoptowanej córeczce 
dwóch lesbijek, z których jedna jest niepełnosprawna.     

Bohaterowie nowej telewizji są zasadniczo postreligijni i postpolityczni (i to w po-
dwójnym sensie, ale o tym za chwilę). Jeśli chodzi o tradycyjnie wymieniane mniejszo-
ści, największy serialowy problem byłby więc chyba właśnie z mniejszościami religijny-
mi. Po pierwsze dlatego, że idea tolerancji tradycyjnie wykształciła się w odniesieniu do 
tolerancji religijnej, dlatego najtrudniej jest zidentyfikować, na czym właściwie nienor-
matywność religijna miałaby polegać. Wprowadzenie kategorii emancypacji jeszcze bar-
dziej sprawę komplikuje, ponieważ to między innymi właśnie od religijności należało się 
emancypować. Jest to też temat szczególnie (choć nie wiedzieć czemu) drażliwy, dlatego 
większość serialowych postaci jest albo indyferentnych religijnie, albo ich religijność wy-
stępuje w sposób bliżej nieokreślony. Autorzy tekstu Nowa duchowość w nowych serialach 
telewizyjnych, analizując wątki religijne w serialu Gotowe na wszystko, doszli do wniosku, 
że „przynależność do takiego czy innego Kościoła nie oznacza jednoczesnej internalizacji 
sfery dogmatyczno-normatywnej przez serialowych bohaterów, a w związku z tym nie 
ma ona mocy sprawczej, by wpływać w istotny sposób na ich postępowanie (co najwy-
żej na poziomie anegdotycznym)”26. Ta konstatacja w zasadniczy sposób podsumowuje 
główny trend reprezentacji religijności w neo-serialach. Religijność rzadko stanowi prob-
lem, a nawet w ogóle element tożsamości, chociaż zdarza się, że kwestia ta się pojawia, 
szczególnie w wypadku konfliktu między religijnością a tożsamością homoseksualną, 
jak w wypadku, na przykład, Davida z Sześciu stóp pod ziemią. Wyjątkiem wydaje się 
być kanadyjska produkcja Mały meczecik na prerii, o zamieszkałej w małym kanadyj-
skim miasteczku mniejszości muzułmańskiej. Wahałabym się, czy zaliczyć go do seriali  
nowej generacji, realizuje on bowiem bardzo tradycyjną konwencję sitcomową, warto 
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jednak o nim wspomnieć, ponieważ jest on w pewnym sensie „islamonormatywny”: 
próbuje pokazać bezkonfliktowy świat, w którym muzułmanie i chrześcijanie żyją obok 
siebie w wielkiej przyjaźni, islam jest religią pluralistyczną, bo niektóre kobiety noszą 
hidżab, a inne nie, a te noszące hidżab robią to, bo chcą, a tak w ogóle to są lekarka-
mi i feministkami. Meczet i kościół rezydują pokojowo w jednym budynku, a postacią 
nietolerancyjną i nieuczciwą jest nowy pastor, a nie kryształowy i nowoczesny imam. 
Być może emblematyczną formułą potrzeb religijnych świata „post-” będzie eklektyczna 
pseudoduchowość bohaterki Enlightened. 

Jeśli chodzi o postpolityczność nowych seriali, to ma ona podwójny sens: po pierw-
sze, oznacza ona nieobecność w narracji poglądów politycznych (podobnie jak przeko-
nań religijnych), po drugie zaś, brak w nich polityki rozumianej jako przestrzeń kon-
fliktu społecznego. Bohaterowie nowych seriali rzadko mają poglądy polityczne, rzadko 
identyfikują się politycznie. Nawet prezydenci w serialach (np. w 24 czy Heroes) też 
w zasadzie nie są politycznie przyporządkowani, są uwikłani w doraźne mechanizmy 
polityki jako zinstytucjonalizowanej sfery, ale nieokreśleni politycznie, jeśli będziemy 
przez to rozumieć określenie się w sferze wartości głębokich czy choćby przynależność 
partyjną. W serialach homonormatywnych bohaterowie bywają zaangażowani politycz-
nie, jednak w zasadzie tylko w wymiarze praw mniejszości seksualnych lub kwestii bar-
dziej uniwersalnych i tym samym w jakimś sensie apolitycznych, w rodzaju kampanii 
przeciw nowotworom. W świecie postpolityki, jeśli grupowe odniesienia tożsamościowe 
przestają mieć znaczenie, to nie ma konfliktu,  nie ma sporu, nie ma polityki, pozostają 
tylko kwestie czysto techniczne. Występuje różnica, ale ona jest bez znaczenia w obliczu 
indywidualnych losów jednostek. Ciekawym (choć niezupełnym) wyjątkiem może być 
tu rozkład i funkcjonowanie poglądów politycznych rodziny w jednym z niewielu seria-
li, w których zauważamy, że w ogóle istnieją partie polityczne, czyli w produkcji Bracia 
i siostry. Mamy tam obraz zżytej, rozbudowanej rodziny (z parą gejowską adoptującą 
dziecko oraz adopcją odmiennego rasowo synka przez jedną z bohaterek, a jakże). Oj-
ciec rodziny (oglądany jedynie w retrospekcjach, bo serial zaczyna się po jego śmiercią) 
i jedna z córek (oraz jej mąż, pojawiający się później) są republikanami, reszta rodziny 
identyfikuje się politycznie z demokratami. Niemniej jednak, czynnie zaangażowana 
w politykę republikanka Kitty, choć deklaruje, że jest za interwencją zbrojną w Iraku, 
prawem do posiadania broni oraz przeciw legalizacji małżeństw jednopłciowych, udziela 
ślubu jednemu z braci, który jest homoseksualistą i ma problem z powrotem do czynnej 
służby w Iraku drugiego z braci, żołnierza. Jest to więc znowu świat, w którym o polityce 
czasem rozmawia się przy kolacji, ale nie ma ona zasadniczego wpływu na życie, decyzje 
czy tożsamość bohaterów. 

Najgorzej chyba, jeśli chodzi o grupy wykluczone, wyglądają obrazy ludzi starych  
i biednych. Wciąż czekają oni na swoją nie-komediową, wielowymiarową, wysmakowa-
ną jakościowo reprezentację telewizyjną. Z biednymi sprawa ma się nieco lepiej, choć na 
razie dominuje konwencja komediowa, przykład niech stanowią Raising Hope czy Sha-
meless, szczególnie w polukrowanej wersji amerykańskiej. Lesbijki w The L Word mają 
wszystkie kolory tęczy, bywają niepełnosprawne, etc., nie bywają tylko zasadniczo stare  
i biedne. Odpowiedź na pytanie, dlaczego tak się dzieje, ma złożony charakter, jednak jej 
składnikiem z pewnością jest fakt, że ludzie biedni i starzy, to grupy, z którymi nikt się 
nie chce utożsamiać, nie są też atrakcyjnymi konsumentami. Ludzi biednych w serialach 
nie ma, ale to nie znaczy, że są to światy bez biedy; ludzie starzy pojawiają się, jednak 
zwykle przedstawiani są jednowymiarowo i stereotypowo (nie miewają na przykład życia 
seksualnego czy pasji zawodowej). Paradoksalnie, kiedy na ekrany telewizorów wchodził 
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serial Gotowe na wszystko, reklamowany był jako przełomowy, bo pokazujący kobiety po 
czterdziestce, które „mają życie”. Podobnie, choć w konwencji komediowej, funkcjonuje 
serial Hot in Cleveland, w którym trzy kobiety po czterdziestce przenoszą się z Los An-
geles do Cleveland i odbudowują na nowo swoje życie. Zamieszkuje z nimi energiczna, 
osiemdziesięcioletnia Elka (tak, polskiego pochodzenia), która sprawnie posługuje się 
nowymi technologiami, jednak jej ideał zdrady ukochanego z innym sprowadza się do 
zatańczenia z nim polki, polskiego (tak!) tańca zakazanych namiętności.    

Dużo ciekawszymi postaciami okazują się kobiety, które w przeciwieństwie do od-
strzelonych „botoksowych” czterdziestek przeżyły życie w tradycyjnym modelu; które  
w przestrzeni świata serialu są już starsze, ale pełnowymiarowe, choć nie w sposób „natu-
ralny” dla świata „post-”. Niewiele jest takich postaci, należy do nich z pewnością Ruth 
z Sześciu stóp pod ziemią, postać niejako pośrednia, wydobywająca się ciężką psychiczną 
i emocjonalną pracą z tradycyjnego modelu, walcząca o autonomię i pełnię, poszukująca 
pełnego życia – pracy, samodzielności, życia seksualnego (choć czasem groteskowego, 
jak w romansie z praktykantem). Podobnie, choć dużo łatwiej, bo w serialu o lżejszej 
konwencji, odnajduje się na nowo Nora z serialu Bracia i siostry. Dla obu początkiem 
poszukiwania nowej tożsamości jest niespodziewana śmierć męża. 

„God hates fangs” czy po prostu „God hates us all”?27

Mechanizmy wykluczania grup dyskryminowanych są w swej podstawowej struktu-
rze takie same, nawet jeśli mają odmienne historyczne i ideologiczne podstawy. Skoro 
świat społeczny przedstawiony w serialach ma być postrasowy, postfeministyczny, po-
stregijny, czyli ma być światem, w którym nie różnicujemy ludzi, w którym, by spara-
frazować św. Pawła, nie masz już kobiety, kolorowego, homoseksualisty, etc. i to już nie 
oni są „innymi” kultury czy też odmieńcami, to kto będzie rolę odmieńca wypełniał? 
A przecież każda kultura potrzebuje do określenia swojej tożsamości odmieńca. Otóż 
serialowy świat, chociażby w serialu Czysta krew, wprowadza swoich własnych ujaw-
nionych, mainstreamowych odmieńców fantazmatycznych: wampiry, zmiennokształ-
tni, wilkołaki. Dzięki temu mogą opisać mechanizmy dyskryminacji i wykluczenia bez 
wskazywania na konkretny podmiot emancypacji, a jednocześnie nabrać do nich iro-
nicznego dystansu. Serial całkiem świadomie wykorzystuje retorykę emancypacyjną,  
a  parodystyczny obraz dyskursu emancypacyjnego jedynie z rzadka nabiera złowiesz-
czego tonu, jak w motywie Kościoła Słońca będącego transpozycją Ku Klux Klanu czy  
w postaci Russela Edgingtona, wampira, który nie chce się asymilować i stanowi per-
sonalizację społecznego lęku przed tajemniczym lobby (żydowskim czy gejowskim… − 
dalej uzupełnić wedle życzenia/uprzedzenia). Nienormatywność niemal w przypadku 
każdej postaci serialu, w tym również ludzkich bohaterów, sprawia, że odmieńcy nie 
wydają się aż tak odmienni, wystarczy wskazać na emblematyczną postać koncentrującą 
w sobie szereg wykluczeń, jaką jest Lafayette.

Drugim serialem, który zasługuje tu na szczególną uwagę jako ironiczny komentarz do 
świata „post-”, jest wspominany kilkakrotnie w tekście serial Glee, w którym każdy odmie-
niec jest pełnowymiarową postacią i zasługuje na miłość, a każda tożsamość przyjmowana 
jest z otwartymi ramionami: od Emmy Pillsbury chorej na nerwicę natręctw czy – wizu-
alnie nieokreślonej płciowo, ale jednocześnie w głębi duszy kobiecej – trenerki Shannon 
Beiste (fonetycznie „beast”, czyli bestia), przez homoseksualnego Kurta, otyłą Mercedes, 
Becky z zespołem Downa, po centralną postać emancypacyjną serialu, czyli wspominaną 
już wcześniej Sue Sylvester. A wszystko to w spektakularnej estetyce campu.   
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Dyskurs „post-” czy postdyskurs?
Jeśli dyskurs ma stanowić artykulację różnic, to czym będzie postdyskurs: brakiem 

różnic? Czy może serialowy świat „post-” to kolejna strategia artykulacji różnic? Świat 
serialowy to niejednokrotnie świat, w którym człowiek nie jest więźniem swoich cech 
tożsamościowych, a postacie żyją niejako zawieszone pomiędzy logiką równoważno-
ści a logiką różnicy28. Wymienność ról nomadycznych podmiotów sprawia, że nie ma 
sprzeczności między byciem w jednej osobie dobrym, czułym ojcem i zimnym, pozba-
wionym emocji mordercą, jak Dexter Morgan czy Tony Soprano. 

Jedno jest pewne: pace Adorno, seriale przestały być narzędziem tresury społecznej  
i promocji wzorców osobowych, a stały się przestrzenią namysłu nad rolami społecz-
nymi, refleksji nad tożsamością, historią, naturą ludzką (lub jej brakiem), czasem  
o charakterze głęboko egzystencjalnym, czasem jedynie w formie rozrywkowych eks-
perymentów z wyobraźnią. Stały się też źródłem emancypacyjnych narracji tożsamoś-
ciowych właśnie dla „odmieńców”. Mamy do czynienia z jednej strony z personalizacją 
norm (w postaci wzorców osobowych, nośników tożsamości, losów ludzkich, ścieżek 
życia, czy też, wzorem dawnych komedii, „dróg świata”), z drugiej zaś pojawiają się po-
stacie skrajnie indywidualistyczne, poza normami, poza ugruntowanymi wspólnotowo 
tożsamościami w sytuacji, gdy każdy los jest przedstawiany jako wyjątkowy, pojedyn-
czy. Dyskurs „post-” znosi i unieważnia różnice w uniwersalistycznym dyskursie czło-
wieczeństwa jako pierwszoplanowej tożsamości. Pytanie, czy świat „post-”, charaktery-
styczny dla świata neo-seriali, nie jest jedynie strategią dyskursywną zamykającą usta 
rzeczywistym konfliktom społecznym, lub – innymi słowy – czy rzeczywiście realizuje 
on potencjał emancypacyjny, czy być może Adorno miał częściowo rację i pluralizm 
serialowych tożsamości jest jedynie pozorem, pod którym kryje się totalizujący uniwer-
salizm pozwalający usunąć z pola widzenia antagonizmy i przesunąć je jeszcze głębiej, 
ku „peryferiom tego, co społeczne”29.
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Summary
Televisual emancipations 
The article dwells upon the emancipatory potential of contemporary television, espe-

cially in the form of so called new generation of television series. The paper begins with 
the summary of classic criticisms directed against traditional television as expemplified 
in Theodor Adorno’s theory in order to illustrate the differences between traditional and 
contemporary television. The main objection against traditional TV forms was their 
anti-emancipatory direction. The next step is the characterization of so called new TV 
and the features of new-shows as well as explanation of the categories of discourse and 
emancipation. It is followed by the subjective survey of popular contemporary TV se-
ries in view of changes in representation of excluded or non-normative groups, which 
concludes with the claim that the predominant social world in neo-series is the “post-” 
world in which social, racial, gender etc. differences between people become irrelevant. 
The paper concludes with the question of whether this is a vision of emancipated and 
anticipated world or simply a strategy to neutralize and make invisible actual and real 
social and political conflicts.
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telewizyjnego progresywnego 

„anime”

Anime jest, moim zdaniem, jedną z najciekawszych dziedzin współczesnej popkul-
tury, o wiele bardziej wpływową, niż chcieliby przyznać jej przeciwnicy. Obszar tych 
wpływów obejmuje zarówno wschodnie, jak i zachodnie kino fabularne (Oldboy, filmy 
rodzeństwa Wachowskich, Zacka Snydera, Kurta Wimmera, współczesna formuła ga-
tunku wuxia), komiks spoza Japonii (Usagi Yojimbo Stana Sakai, dzieła Enki Bilala)1, 
filmy animowane (seriale powstałe w USA, tzw. amerime, np. Teen Titans czy Atomówki, 
oraz w Europie, np. Totally Spies!, Martin Mystery, W.i.t.c.h. czy serbska pełnometrażowa 
produkcja cyberpunkowa: Technotise – Edit i ja) oraz gry komputerowe (choćby cykle 
Final Fantasy i Lineage). Z kolei środowisko fanów, nazywających siebie «otaku»2, staje się 
obiektem poważnych i nieuprzedzonych badań społeczno-kulturowych. Jednocześnie 
anime wciąż jest obszarem sprawiającym badaczom problemy, które można sprowadzić 
do dwóch kluczowych zagadnień.

Po pierwsze, trzeba zadać pytanie, z jakiej kulturowej perspektywy podejść do tema-
tu: czy stosować się do zaleceń relatywizmu kulturowego i próbować, na ile będzie to 
możliwe, czytać utwór wyłącznie z azjatyckiego punktu widzenia, czy może szukać tego, 
co wyda nam się znajome, akcentować te elementy, które umownie będziemy mogli 
uznać za uniwersalne. 

Po drugie, pojawia się problem anime jako gatunku, a właściwie tego, czy anime jest, 
czy nie jest gatunkiem. Arbitralność pojęcia gatunku, o której pisali m.in. Jane Feuer  
i Andrew Tudor, i którą wnikliwie rozważa Wiesław Godzic w Telewizji i jej gatunkach 
po „Wielkim Bracie” 3, tutaj objawia się z pełną siłą, prowadząc do sporów wśród badaczy,  
a przede wszystkim w kręgach „zwykłych odbiorców”, którzy jako alternatywne dla 
siebie nawzajem kategorie podają: „rodzaj filmu”, „formę sztuki”4, a nawet „medium”5. 
Przyporządkowanie japońskiej animacji do kategorii «genre» jest problematyczne, gdyż 
nasuwa dwa pytania zasadniczo dotyczące istoty gatunkowości. Przede wszystkim rodzi 
pytanie o dystynktywne cechy wspólne wszystkim anime, dające się ująć w trzech wymie-
nionych przez Feuer perspektywach (estetycznej, rytualnej i ideologicznej), jak również 
pytanie o granice wewnętrznej złożoności i różnorodności danego gatunku. W świetle 
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pierwszego pytania anime ukazuje się jako „byt merkurialny”, niedający się zamknąć  
w prostych przegródkach i klasyfikacjach. Jakichkolwiek cech nie wymienilibyśmy jako 
podstawowych i obecnych w każdej japońskiej animacji, zawsze znajdziemy przykłady, 
które temu zaprzeczą. Najczęściej wymieniany charakterystyczny sposób obrazowania, 
przede wszystkim ruchu, dynamiki postaci, nie wszędzie jest obecny w takim samym 
stopniu – w niektórych przy-
padkach, jak w filmie Tenshi 
no tamago Mamoru Oshiie-
go, nie występuje w ogóle. 
Specyfika wyglądu bohate-
rów i ikonograficzne moty-
wy podkreślające ich emocje 
(słynna „kropla zażenowa-
nia”, cała gama komicznych 
deformacji twarzy, towarzy-
szących wybuchowi gniewu) 
będą wspólne dla wszystkich 
anime tylko w oczach laika, 
który miał styczność wy-
łącznie z serialami i filmami 
dla dzieci albo komediami 
romantycznymi. Typowe 
tematy, jak wielkie roboty 
(mecha) czy nastolatki obda-
rzone magicznymi mocami 
(maho shojo) są typowe tyl-
ko dla pewnych podgatun-
ków czy odmian anime. To 
ostatnie prowadzi nas do 
kolejnych pytań – czy gatu-
nek może mieć podgatunki 
(czy też: ile może ich mieć?), 
jak duża musi być liczba 
subkategorii, żeby kategoria 
nadrzędna mogła ulec zmia-
nie, z „gatunku” zmieniając 
się w bardziej pojemny „ro-
dzaj”, „typ” lub cokolwiek 
innego? Wśród pełnometrażowych filmów, seriali telewizyjnych i kilkuodcinkowych 
seriali OVA6 znajdujemy wszystkie (albo prawie wszystkie)7 gatunki filmowe. Przede 
wszystkim znajdujemy jednak produkcje radykalnie różniące się tematyką, nastrojem 
czy estetyką, podzielone ze względu na różnorodne cechy ich targetu: wiek, płeć, za-
interesowania, do pewnego stopnia orientacja seksualna8. Co istotne, są one odmienne 
pod względem ideologicznym, dlatego np. tezy Annalee Newitz9, w pełni uzasadnione 
w odniesieniu do popularnych komedii romantycznych, w przypadku seriali i filmów 
należących do innych gatunków, a nawet innych produkcji tego samego gatunku, mo-
głyby prowadzić do zupełnie odmiennych wniosków. Wszystko komplikuje się jeszcze 
bardziej, kiedy zechcemy przyjrzeć się anime jako gatunkowi telewizyjnemu, odnosząc 
go do specyficznej klasyfikacji (jak opisywany przez Godzica podział na serial i serię10)  
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i szczególnego wymiaru, jakiego w telewizji nabiera sprzężenie zwrotne między apara-
tem produkcyjnym a potrzebami i oczekiwaniami widza. Jeśli dodamy, że większość 
anime to współcześnie gatunkowe hybrydy, posuwające coraz dalej obecną w japońskiej 
popkulturze tendencję do łączenia i zderzania skrajności11, może się okazać, że jedyne co 
da się powiedzieć na pewno, to fakt, że anime wywodzi się z Kraju Kwitnącej Wiśni.

Powyższe zestawienie opisowych definicji anime może wyglądać jak pospolita zło-
śliwość wobec tych, którzy musieli natrudzić się, żeby takie definicje stworzyć. Zapew-
niam, że nie to było moim celem. Pewne wyolbrzymienia miały po prostu udowodnić, 
że analiza japońskiego serialu animowanego w kategoriach gatunkowych naprawdę nie 
jest łatwym zadaniem, a wygłaszanie jakichkolwiek zdecydowanych sądów ogólnych 
jest wpędzaniem się w pułapkę. Problemy nakreślone w powyższym wywodzie będą mi 
towarzyszyć przez cały czas, a cały ten tekst może się okazać jedynie próbą uporania się 
z nimi.

W kwestii antropologiczno-kulturowej postanowiłem trzymać się przeważnie „za-
chodniego” punktu widzenia i skupiać na tym, co wydaje mi się najbardziej czytel-
ne z tej perspektywy. W kwestiach najważniejszych – gatunkowych – nie będę roz-
strzygał, jakim terminem należałoby całościowo określić anime. Skupię się na jednym 
szczególnym podgatunku telewizyjnej animacji japońskiej, który pozwoli mi przyjąć  
(z odpowiednią umownością) jako punkt odniesienia „większość” anime. Specyfika tego 
gatunku wymaga jednak paru słów omówienia. 

Progresywne anime 
Termin „progresywne anime” pojawił się na początku lat 90. na forum Hayao Miy-

azaki Mailing List. Zaproponowano tam, żeby określać tym mianem pozycje, w których 
uwidaczniają się autorskie strategie, pojawiają się rozwiązania (narracyjne, plastyczne, 
fabularne) niespotykane wcześniej, w których podstawowe konwencje są przełamywane 
albo dekonstruowane, w których wreszcie fanservice12 ustępuje miejsca wymaganiom 
stawianym widzowi. Słowem, seriale i filmy, które dają się określić jako innowacyjne, 

ambitne, artystyczne.
Pojęcie progresyw-

nego anime budzi spore 
kontrowersje ze wzglę-
du na swój niejasny  
i subiektywny charak-
ter. Czy to paradoksal-
ny gatunek, opierający 
się na rozbijaniu gatun-
kowości, czy kategoria 
całkowicie ponadga-
tunkowa? Co decydu-
je, że konkretne anime 
jest albo nie jest pro-
gresywne? Do jakiego 
stopnia twórca musi 
dystansować się od po-
pularnych konwencji, 
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żeby jego twórczość została uznana 
za progresywną? Czy Neon Gene-
sis Evangelion i Serial Experiments: 
Lain, ewidentnie należące do s-f, 
są mniej progresywne niż surreali-
styczny Noiseman Sound Insect czy 
realistyczny dramat Only Yesterday? 

Znowu pytania, tym razem 
jednak łatwiej uciec przed nimi w 
pewniki, których jest też znacznie 
więcej. Na pewno bowiem kategoria 
progresywnego anime funkcjonuje i 
ma oparcie w rzeczywistości. Istnie-
je pokaźna grupa reżyserów i scena-
rzystów japońskiej animacji, któ-
rych nie da się określić inaczej niż jako autorów, a zrobione przez nich tytuły aż proszą się  
o miano prawdziwych dzieł. Począwszy od Hols: Prince of The Sun Isao Takahaty, przez 
prawodawcę gatunku mecha Yoshiyukiego Tomino, który w zakończeniu serialu Space 
Runaway Ideon pozwolił na zagładę całego wszechświata, po Mahiro Maedę, dającego 
hrabiemu Monte Christo nowe życie w futurystyczno-dekadenckiej oprawie, historia 
japońskiej animacji jest pełna pozycji i postaci, które wnosiły i wnoszą powiew świeżo-
ści w powszechnie eksploatowane schematy, stając się tym samym wzorem dla innych 
twórców. 

Boogiepop Phantom, wyreżyserowany przez Takashiego Watanabe, może służyć za 
jeden z najlepszych przykładów telewizyjnego progresywnego anime. To serial, który 
niemal całkowicie bazuje na innowacyjności, nie popadając jednocześnie w przerost 
formy nad treścią, wręcz ostentacyjnie przeciwstawiając się rozwiązaniom stosowanym  
w innych telewizyjnych anime; twórca aplikuje swoje rozwiązania w sposób przemyślany  
i sensowny. Od nietypowej liczby dwunastu odcinków, przez bardzo ciemną kolorysty-
kę, aż po niezwykłą oprawę audio, zacierającą granicę między muzyką a pozostałymi 
efektami dźwiękowymi. Oryginalnych albo rzadko spotykanych rozwiązań formalnych 
jest tu bardzo wiele, problematyka egzystencjalna ukazana została natomiast w sposób 
wolny od wszelkiej sztampy, niedający widzowi prostych odpowiedzi i łatwych pocie-
szeń. Niemal każdy aspekt serialu zasługuje na szersze omówienie i dokładną analizę, ja 
pozwolę sobie skupić się jednak na trzech z nich: ujęciu telewizyjnego anime jako części 
strategii multimedialnej, nietypowej narracji oraz dyskursie kobiecości.

Strategia multimedialna 
Związki japońskiej animacji z komiksem są oczywiste, podobnie jak jej wzajemne 

oddziaływania ze światem gier (od znanego wszystkim Pokemona po nieporównanie 
bardziej wyrafinowaną fabularnie «visual novel» Higurashi no Naku Koro ni). Zaskakują-
ce dla zachodniego widza mogą być natomiast korespondencje anime i literatury. Japoń-
czycy nie tylko animowali i animują kolosalną liczbę rodzimych i zachodnich utworów 
wszystkich gatunków, zarówno nowych, jak i tych należących do żelaznej klasyki, ale 
także wydają powieści nawiązujące do „rysunkowych” przebojów. Boogiepop Phantom 
nie łączy się z tą drugą tendencją, ale nie ma też nic wspólnego z prostą adaptacją. Jest 
czymś zupełnie innym – częścią prawdziwej strategii multimedialnej.
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Punktem wyjściowym tej strategii była wydana  
w 1998 roku krótka powieść Koheia Kadono Boogiepop 
and Others, uznana za najlepszą książkę roku w kate-
gorii tzw. light novels. Opowieść o zmaganiach grupy 
młodych ludzi z porywającym ich rówieśników potwo-
rem, znanym jako Manticore, przedstawiała czytelniko-
wi nienazwaną japońską metropolię średniej wielkości, 
w której, niemal jak u Lyncha, spod warstwy banalnej 
codzienności wyglądała rzeczywistość zupełnie inna. 
Rzeczywistość tytułowego, enigmatycznego bohatera, 
figury z miejskich legend, pojawiającej się w realnym 
świecie, by w ostatniej chwili zmienić bieg wydarzeń. 
Mikrokosmos miasta i galeria niezwykłych postaci,  
z których Boogiepop był jedynie najbardziej znaną, stały 
się bazą dla autorskiego cyklu obejmującego w tej chwili 
piętnaście powieści (nie licząc czterotomowej, pobocz-
nej serii Beat’s Discipline), film fabularny, słuchowisko, 

dwie mangi i omawiane anime. O ile jednak film i pierwsza manga stanowią adaptację 
Boogiepop and Others13, a słuchowisko służy jako uzupełnienie piątej z powieści – Boo-
giepop Overdrive, serial anime to zupełnie samodzielna historia, bardziej złożona od nie-
których spośród książek. 

Boogiepop Phantom jest bezpośrednią kontynuacją Boogiepop and Others, zawiera 
także odwołania do powieściowego szóstego tomu Boogiepop at Dawn, będącego 
prequelem wszystkich pozostałych. Ilość tych odwołań w dialogach i niejasnych, 
rwanych retrospekcjach jest tak duża, że pełne zrozumienie fabuły serialu może 
okazać się niemożliwe bez sięgnięcia po książki albo przynajmniej ich streszczenia. 
Zarazem, dla widza już zaznajomionego z cyklem, anime okazuje się bardzo istotnym 
poszerzeniem wiedzy o ontologicznych niuansach świata wykreowanego przez 

Kadono, wiedzy w świetle której 
powieściowe zdarzenia ujawniają 
swoje prawdziwe znaczenie.

W ten sposób Boogiepop 
Phantom jest właściwie bezpre-
cedensowym przykładem uzu-
pełniania się utworów literackich 
i dzieła telewizyjnego. Bezprece-
densowym, bo, mimo że seriale 
anime nawiązujące do powieści 
pojawiły się dużo wcześniej, ni-
gdy dotąd nie były to utwory au-
tentycznie równorzędne wobec 
pierwowzorów, nigdy też nie były 
częścią strategii autora literackie-
go. Serial Watanabe już stał się 
pod tym względem wzorem dla 
innych anime, przede wszystkim 
dla pochodzącego z 2006 roku 
serialu The Melancholy of Haruhi 
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Suzumiya. Sposób, w jaki umieszczono w serialu aluzje do wcześniejszych książek, jest 
bezpośrednio związany z innym nowatorskim elementem Boogiepop Phantom.

Narracja
W Boogiepop and Others czytelnik stykał się z narracją pryzmatyczną, rozbitą na 

pięć części, z których każda przedstawiała fragment wydarzeń z punktu widzenia in-
nego narratora. Historia roz-
wijała się na zasadzie narasta-
jącego wtajemniczenia, przez 
przejścia od narratora najmniej 
świadomego natury rozgry-
wających się wokół niego zda-
rzeń, do tego, który wiedział 
stosunkowo najwięcej i brał 
udział w najistotniejszych wy-
darzeniach. Zasada wtajemni-
czenia dotyczyła jednak tylko 
czytelnika, bo żaden z narra-
torów nie znał pełnego obrazu 
sytuacji. Kadono trzymał się w 
pozostałych powieściach bar-
dzo podobnych technik narra-
cyjnych, które stały się punk-
tem wyjścia dla typu narracji 
zastosowanego w serialu ani-
me. Zaledwie punktem wyj-
ścia, gdyż Boogiepop Phantom 
− obok narracji pryzmatycznej, z zahaczającymi o siebie epizodami ukazującymi jed-
ną sytuację z różnych punktów widzenia − zasadza się na bardzo niekonwencjonalnej 
chronologii. 

Każdy odcinek obejmuje trzy płaszczyzny czasowe: sytuację teraźniejszą, wydarze-
nia sprzed miesiąca i wydarzenia sprzed pięciu lat. Przemieszczanie się między tymi 
płaszczyznami (często zupełnie niespodziewane) dokonuje się na zasadzie swoistego 
„strumienia świadomości”, wspomnień nagle nachodzących bohaterów, ich skojarzeń, 
ale przede wszystkim na prawach ontologii przedstawionego świata. Rozbita narracja 
ma tu bowiem fabularne uzasadnienie: miesiąc wcześniej, w wyniku przedstawionej 
w finale Boogiepop and Others śmierci jednego z bohaterów, obdarzonego niewyobra-
żalną mocą, miasto znalazło się w centrum ogromnej anomalii elektromagnetycznej, 
w obrębie której prawa normalnie rządzące czasem i przestrzenią przestały obowiązy-
wać. Podstawowym tego przejawem jest nakładanie się przeszłości na teraźniejszość. 
Przeszłości, trzeba dodać, najbardziej traumatycznej dla większości serialowych po-
staci, związanej z wydarzeniami sprzed pięciu lat, kiedy na ulicach miasta grasował 
tajemniczy seryjny morderca. Powstałe wtedy psychiczne rany, lęki, nagromadzona 
ogromna ilość negatywnych emocji w warstwie narracji „teraźniejszej” przejawia się 
nie tylko w notorycznym ukazywaniu się zjaw zabitych osób i obrazów z przeszłości 
(łącznie z widzeniem przez bohaterów samych siebie sprzed lat), ale także w pojawieniu 
się efemerycznych, niematerialnych, ale nierzadko bardzo groźnych istot, zrodzonych 
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z ludzkich wspomnień, snów i wyobrażeń. To rozmycie podstawowych dla naszego 
postrzegania kategorii, zatarcie granic między tym, co subiektywne, a tym, co obiek-
tywne, pozwala na introspekcję. Oprócz postaci przewijających się w każdym odcinku 
i w ogólnym rozrachunku kluczowych dla intrygi, każdy odcinek ma osobnego boha-
tera, na którym przede wszystkim koncentruje się uwaga widza. Dzięki zastosowanej 
metodzie introspekcji każda z tych postaci wydaje się w istocie tak samo ważna. Cel, 
którego wiele seriali anime nie zdołało zrealizować, tu został więc osiągnięty w pełni.

Narracyjne eksperymenty są domeną pełnometrażowego wydania animacji japoń-
skiej, seriale telewizyjne starają się trzymać tradycyjnego sposobu opowiadania. Boogie-
pop Phantom nie tylko radykalnie odcina się od tej reguły, ale nadaje temu zabiegowi 
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głębszy sens, czyniąc go narzędziem budowania wielowymiarowych, zaskakująco praw-
dziwych psychologicznie bohaterów. Przy okazji tworzy scenę, na której wyjątkowo silne 
i odważne postacie mogą zalśnić pełnym blaskiem.

Superbohaterki
Na środku tej sceny znajduje się Boogiepop, tajemnicza i legendarna postać, uwa-

żana za «shinigami» („bóstwo śmierci”) i obarczana winą za, budzące grozę mieszkań-
ców miasta, niewytłumaczalne zdarzenia. W rzeczywistości Boogiepop walczy z tymi, 
którzy są za nie odpowiedzialni, chroni nieświadomych niczego ludzi przed zagraża-
jącymi im nadnaturalnymi istotami, które określa jako „wrogów świata”. Samo to 
przywodzi na myśl pewną figurę trwale zakorzenioną w kulturze popularnej, a kiedy 
przyjrzymy się bliżej najważniejszym cechom, jakie Kadono nadał swojemu bohate-
rowi, nie będziemy mieć już żadnych wątpliwości. Boogiepop jest obiektem niesamo-
witych opowieści, rozpowszechnianych głównie przez tych, którzy nigdy się z nim nie 
zetknęli, jest kimś, kogo prawdziwa tożsamość, a nawet status ontologiczny stanowią 
dla większości innych bohaterów dręczącą zagadkę, a przede wszystkim jest postacią 
anomalną, kimś, kto broniąc reszty ludzkości (i uznawanego przez tę ludzkość porząd-
ku) przed jakimś rodzajem groźnej 
obcości, sam jest tą obcością na-
znaczony. Jest mrocznym superbo-
haterem.

Ten typ postaci bardzo dobrze 
przyjął się i rozwinął w Japonii, na-
bierając tam jednak swoistego cha-
rakteru. Ta swoistość przejawia się 
nie tylko w niespotykanych wcześ-
niej formach, jakie przyjął tam ten 
popkulturowy mit (wspomniane 
już maho shojo), ale także w nacisku, 
jaki został położony na te cechy, 
które najczęściej spychano na dalszy 
plan. Boogiepop stanowi wypad-
kową obu tych elementów, mogąc 
dzięki temu służyć do zrozumienia 
innej, równie kluczowej postaci se-
rialu, a przede wszystkim pomaga-
jąc naświetlić sieć dyskursów, w jakie uwikłana jest japońska animacja, i pokazać różnice 
między dyskursami obecnymi w Boogiepop Phantom a tymi, które można uznać za do-
minujące w obrębie telewizyjnego anime.

Aspekt podobieństwa między stworzonym przez Kadono bohaterem a jego prze-
ciwnikami, a równocześnie jego obcości, inności w stosunku do „normalnych ludzi”, 
jest tu akcentowany w stopniu rzadko spotykanym w popkulturze amerykańskiej, za 
to wpisującym się w tendencje specyficzne dla takich seriali anime, jak Vampire Prin-
cess Miyu, Witch Hunter Robin czy Blood+. Równocześnie jednak w szczególny sposób 
potraktowano w jego przypadku  ten rodzaj odmienności, który zazwyczaj traktuje się  
w sposób wewnętrznie sprzeczny, z jednej strony bardzo uważnie pilnując, żeby for-
ma, w jakiej jest ukazywany, jak najrzadziej przekraczała ramy dyskursu dominującego,  
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z drugiej traktując go jako bez-
dyskursywny, oczywisty. Chodzi 
tu o odmienność podstawową  
w kulturze patriarchalnej, stano-
wiącą oś dyskursów najistotniej-
szych dla gatunku maho shojo –  
o kobiecość. 

Każdy, kto widział choćby fo-
tosy z Boogiepop Phantom powi-
nien od dłuższej chwili zadawać 
sobie pytanie, dlaczego, pisząc  
o tytułowej postaci cyklu Kado-
no, używam męskiego rodzajnika. 
Boogiepop to przecież młodziut-
ka dziewczyna, jej dziwaczny ko-

stium nawet nie próbuje tego kamuflować. Jeśli jednak przyjrzeć się, w jaki sposób ta 
bohaterka mówi o sobie, i jak jest określana przez tych, którzy wiedzą o niej więcej 
(przede wszystkim przez Nagi Kirimę), okaże się, że kwestie płci są w tym wypadku 
bardziej skomplikowane. Dopiero w ostatnim odcinku widz dowiaduje się tego, co czy-
telnik pierwszej powieści Kadono wiedział od pierwszego rozdziału – Boogiepop to alter 
ego Toki Miyashity, zwyczajnej, spokojnej japońskiej uczennicy. I jest to autentyczne 
alter ego, nie tyle druga tożsamość, co druga osobowość, która włącza się (albo, jak sama 
mówi: „wyskakuje na powierzchnię”, stąd cząstka „pop” w jej imieniu) w chwilach szcze-
gólnego zagrożenia, tłumiąc osobowość Toki. Nie przypominam sobie superbohaterki, 
której podwójne życie byłoby potrak-
towane w taki sposób, dosłowny, a 
jednocześnie odwracający pewien 
typowy porządek. Zwykle to czarny 
charakter jest naznaczony rozdwoje-
niem jaźni, natomiast protagonista 
ma nad swoim „drugim ja” całkowi-
tą kontrolę. Sytuacją kompletnie nie-
spotykaną w tego rodzaju produkcji 
jest ta, w której alter ego jest przed-
stawicielem innej płci niż „właściwe 
ja”. Jungowska interpretacja, zgodnie 
z którą Boogiepop mógłby być ani-
musem Miyashity, obalana jest przez 
samego zainteresowanego. Z jego wypowiedzi można wywnioskować, że jest on 
swoistą istotą nadprzyrodzoną, która czasowo korzysta z ciała Toki, starając się, na 
ile to możliwe, respektować wolność dziewczyny. Potwierdzeniem tego jest fakt, że  
w mandze Boogiepop Duality nosicielem tej tajemniczej istoty jest mężczyzna. Wszyst-
ko to składa się na jedną z najdziwniejszych i najbardziej skomplikowanych postaci, 
z którymi można zetknąć się w telewizyjnym anime. Skomplikowany staje się w tym 
przypadku zwłaszcza dyskurs płci, który w większości japońskich seriali animowanych 
jest jednoznacznie konserwatywny.

We wspomnianym na początku pracy tekście Annalee Newitz zwróciła uwagę na 
sposób, w jaki w konstrukcji gatunku maho shojo potraktowano problem silnej kobieco-
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ści: „«Magiczne dziewczęta» są jednocześnie potężne i kobiece w bardzo tradycyjny spo-
sób. Humor w serialach, w których występują takie bohaterki, bardzo często zasadza się 
na próbach ukrycia przez maho shojo swoich zdolności tak, żeby wydawała się bezbronna  
i przesadnie skromna. Cały ten gatunek anime opiera się w istocie na założeniu, że kobie-
ty powinny ukrywać swoją siłę (...), sam pomysł, 
że silna kobieta musi być «magiczna», sugeruje, 
że podział ról w tych serialach dokonuje się w 
taki sposób, że kobieca siła traktowana jest jako 
fantazja sama w sobie.”14. Te uwagi dają się od-
nieść właściwie do większości telewizyjnych ani-
me, których bohaterki dysponują niezwykłymi 
mocami, obojętnie jak dalekie byłyby te seriale 
od typowej, humorystycznej konwencji maho 
shojo. Zasadnicze założenia postaci bohaterki 
alias bohatera Kadono są bliskie temu klasycz-
nemu modelowi, realizacja rozbija jednak te za-
łożenia całkowicie. Samo przenikanie się kobie-
cej i męskiej tożsamości jest bardzo interesujące, 
bo – mimo że pierwiastek męski (niezwykłość, 
siła) ukrywa się tu pod pierwiastkiem kobie-
cym (zwyczajność, brak siły) – to przez samo 
ich występowanie w jednym ciele Toka zostaje 
w trwały sposób nacechowana aspektem siły. W 
realiach popkultury japońskiej wszelkie tak bli-
skie powiązania kobiecości z męskością są czymś 
znaczącym.

Tak naprawdę Boogiepop jest tylko najdalszym od jednoznaczności przykładem po-
traktowania przez Kadono problemu silnej kobiecości. Już w pierwszym odcinku Boogie-
pop Phantom poznajemy postać, będącą rzeczywistą protagonistką większości powieści – 
Nagi Kirimę. Rówieśnica Toki to jedna z najsilniejszych postaci kobiecych, jakie można 
znaleźć w anime. Spokojnie może równać się z bohaterkami filmów Hayao Miyazakiego 
i Mamoru Oshiiego. Naznaczona bolesną przeszłością i, jak sama o sobie mówi, chora 
na kompleks Mesjasza Kirima ma w sobie charyzmę zwykle przynależną postaciom mę-
skim. Mimo że wiele postaci określa ją jako „niezwykłą kobietę”, „dziwną osobę”, po-
wodem tego może być jej indywidualizm i ostentacyjny dystans, jaki zachowuje wobec 
innych ludzi niezależnie od płci. Nie jest tym powodem jej siła psychiczna, ta bowiem 

nie jest u bohaterek Boogiepop Phantom 
niczym niezwykłym. Zdecydowana więk-
szość kobiecych postaci w serialu okazuje 
się psychicznie bardziej wytrzymała i bar-
dziej odpowiedzialna od mężczyzn. Bardzo 
ciekawe są szczegóły seryjnych zabójstw 
sprzed pięciu lat, które (a dokładniej ich 
skutki) stanowią jeden z najważniejszych 
wątków serialu. Oto obdarzony nadludz-
kimi zdolnościami, wampiryczny mor-
derca wybierał jako ofiary młodych ludzi 
o wyjątkowo silnej psychice, a wśród jego 
ofiar były same kobiety. Ustalenie praw-
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dziwej tożsamości psychopaty na podstawie samego anime nie jest łatwe, ale kiedy sięg-
niemy do w całości poświęconego tym wydarzeniom Boogiepop at Dawn, odkryjemy, że 
mordercą też była kobieta. Jakby tego było mało, w Boogiepop Phantom nie ma ani jednej 

kobiecej postaci, która byłaby trakto-
wana jako obiekt seksualny, a czwar-
ty odcinek pod wiele mówiącym 
tytułem My Fair Lady karykaturuje 
fetyszyzację kobiety przez mężczy-
znę, a przede wszystkim przez japoń-
ską popkulturę. Gra z gatunku tzw. 
dating sims (z domieszka hentai15),  
z której bohater tego epizodu czerpie 
wzory kobiecości, staje się symbolem 
procesu uprzedmiotowienia, odzie-
rającego kobietę z człowieczeństwa  
i psychicznie degenerującego samego 
mężczyznę.

Ktoś może powiedzieć, że kobie-
ca siła jest wzięta w nawias opisanej 
wcześniej anomalii, zakłócającej 
porządek świata. Tyle, że bohaterki 
były silne na długo, zanim to „mię-

dzywymiarowe” zakłócenie w ogóle się pojawiło i pozostają silne po jego zniknięciu. 
Anomalia tylko wystawia ich siłę na próbę, w niektórych przypadkach pozwalając im na 
uświadomienie sobie tej siły.

W świetle tego Boogiepop Phantom okazuje się progresywne także pod względem 
dyskursu kobiecości, a niewiele telewizyjnych anime może się tym poszczycić. Dyskurs 
kobiecości, narracja i multimedialna strategia nie wyczerpują oryginalności tego serialu, 
pozwalają jednak pokazać, w jaki sposób i na jak różnych polach przejawiać się może 
progresywność japońskiej animacji. Progresywność, której w dużej mierze animacja ta 
zawdzięcza swoją wyjątkowość i status sztuki.

Przypisy
1 Ktoś może zwrócić uwagę, że bardziej adekwatnym źródłem inspiracji dla twórców komiksów byłaby manga, 

ale wymienieni artyści sami mówią także o inspiracji filmem animowanym.
2 Jako jedną z najbardziej znaczących cech tej kultury podaje się rozbieżność między rozumieniem samego 

terminu otaku przez Japończyków , dla których wciąż często oznacza on przede wszystkim człowieka 
całkowicie nieprzystosowanego społecznie i jest używany dla stygmatyzacji takich osób, a pojmowaniem go 
przez ludzi spoza Japonii, którzy z dumą używają tego słowa na określenie samych siebie.

3 Por. W. Godzic., Telewizja i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, Kraków 2004.
4 http://www.radford.edu/~lcubbiso/personal/artform.htm  (dostęp 30.10. 2011).
5 http://www.rottentomatoes.com/vine/showthread.php?t=507964 (dostęp 11.07.2011).
6 OVA, czyli Original Video Animation (rzadziej nazywane: Original Animation Video, OAV – forma 

zarzucona przez większość wytwórni anime ze względu na niefortunne skojarzenia z AV, od Adult Video 
– japońskiej kategorii filmów pornograficznych), to produkcje anime przeznaczone na rynek wideo,  
z pominięciem dystrybucji kinowej lub telewizyjnej. Najczęściej są to krótkie seriale, choć spotyka się 
także filmy pełnometrażowe i seriale liczące kilkanaście odcinków. Pod wieloma względami format OVA 
zapewnia twórcom największą swobodę, dając im do dyspozycji budżet znacznie większy niż w przypadku 
produkcji telewizyjnych i pozwalając na elastyczność pracy nie do pomyślenia zarówno w telewizji, jak  
i w kinie: kolejne odcinki, czy też sezony seriali OVA ukazują się zwykle w odstępach kilku miesięcy, 
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aczkolwiek nawet wielomiesięczne opóźnienia uznaje się za akceptowalne. Długość trwania samych 
odcinków jest dostosowana do potrzeb twórców, jeden może trwać 30 minut, następny przeszło godzinę.      

7 Nie udało mi się znaleźć przykładu czystego westernu, właściwie zawsze występuje on w połączeniu  
z (najczęściej postapokaliptycznym) science fiction.

8 Serie i filmy shojo-ai (romanse lesbijskie) i shonen-ai (romanse gejowskie, ostatnio częściej nazywane «boys 
love»), tak naprawdę bowiem przeznaczone są dla publiczności heteroseksualnej. Szczególnie ciekawie 
wygląda to w przypadku przedstawień męskiego homoseksualizmu, których targetem są młode kobiety. 
Por. http://wwwsshe.murdoch.edu.au/intersections/issue3/mclelland2.html (dostęp 12.10.2011).

9 Annalee Newitz na łamach magazynu internetowego „Bad Subjects” opisała tęsknotę za konserwatywnymi 
rolami płciowymi, jaką podszyta jest u wielu zachodnich fanów fascynacja anime. A propos „Bad Subjects”, 
zob. http://bad.eserver.org/issues/1994/13/newitz.html  (dostęp 20.07. 2011). Niezły, choć niestety tylko 
wstępny i szkicowy opis dyskursywnego zróżnicowania anime można znaleźć tutaj: http://animation.
memory-motel.net/style_anime.html (dostęp 20.07.2011).

10  W. Godzic, op. cit., str. 39.
11 Przykładem niech będą: Elfen Lied i Higurashi no Naku Koro ni, należące do najpopularniejszych seriali 

2004 i 2006 roku, łączące pogłębiony dramat psychologiczny, wybrane cechy gatunkowe komedii oraz 
horroru w jego najbardziej krwawym wydaniu.  

12 Szerokie pojecie oznaczające elementy (postacie, rekwizyty, epizody, wątki), które nie mają znaczenia dla 
fabuły serialu i zostały wprowadzone wyłącznie dla erotycznej przyjemności fanów.

13 Nie są to do końca zwykłe adaptacje, zawierają bowiem dość istotne sceny, których nie ma w powieści. Finał 
tej historii w każdym przypadku różni się też dość znaczącymi szczegółami. Właściwsze mogłoby więc być 
traktowanie powieści, mangi i filmu jako trzech wersji tej samej opowieści.      

14 Por. http://bad.eserver.org/issues/1994/13/newitz.html (dostęp 10.10.2011). Fragment wypowiedzi  
w tłumaczeniu autora.

15 «Hentai» (jap. „zboczeniec”), to określenie pornograficznych anime, mang i gier komputerowych z „mangową” 
grafiką. 

Summary
“Boogiepop Phantom” as an example of progressive anime 
Japanese animation (anime) is one of the most important phenomena of contempo-

rary popular culture. Inspirations from anime can be seen in Asian and Western feature 
cinema, Western animation, Western comic books and both Asian and Western video 
games, cultural and ideological aspects of anime and anime fandom (“otakus”) become 
objects of intense studies. However, as scholarly interest in anime grows, various techni-
cal and terminological difficulties become apparent, not least among them the problem 
of genre. Is anime a film genre or a form of animated medium, are characteristic types 
of anime (such as “magical girl” or “mecha”) genres, sub-genres or simply “types”? And 
what about classic film genres that appear in Japanese animation,  like science fiction, 
horror, crime drama, where do they fit? These questions multiply in case of a unique 
and special type of Japanese animation known as “progressive anime”, paradoxical and 
imprecise group of works distinguished by breaking conventions, artistic, aesthetic and 
intellectual innovations, by turning familiar tropes and clichés on their head and, at least 
sometimes, presenting ideologically subversive and progressive message.

In this paper I  try to show the complexity and diversity of Japanese animation by 
analyzing one of the less known, but very interesting examples of progressive anime 
– short television series called “Boogiepop Phantom”. I show three main aspects that 
make this series different, original and innovative enough to warrant a progressive anime 
label. Firstly, multimedia strategy: “Boogiepop Phantom” is part of “Boogiepop” fran-
chise started with series of novels by Kohei Kadono, however unlike most franchises 
that went from the paper to the screen, it is far from being simply adaptation of any 
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particular novel, being instead not only direct continuation of the first and fourth books 
of the cycle, but also expansion of philosophical ideas on which all franchise is based. 
The result is a very peculiar relationship between television series and its written source 
material, kind of symbiosis in which both are fully understood and appreciated only in 
correlation. Secondly, narrative innovation based on disjointed chronology, stream of 
consciousness and repetition of events from various points of view. Apart from mak-
ing the series intellectually demanding, unusual storytelling is connected with strange 
ontology of Boogiepop world and with its themes of memory, time, loss and change. 
Thirdly, the discourse of gender manifested in most of the protagonists being female 
characters, often independent, strong willed, even heroic. Not only there is no hint of 
sexual objectification common in popular anime shows, but one of the episodes directly 
criticizes and deconstructs objectification that forms the basis of popular video-games, 
and damage they can cause to normal human relations. But the most interesting part 
of the series’ gender discourse is the central character, Boogiepop, a being that identifies 
itself as male but has a body of a girl, twisting and playing with usual notions of gender 
identity and of the classical figure of the superheroine, especially in its Japanese, highly 
patriarchal context.               
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Animowane filmy dla dzieci od lat są przedmiotem nostalgii tych, którzy żyli lub 
choćby dorastali w PRL-u. Najpopularniejsze cykle doczekały się niezliczonej ilości 
wznowień w telewizji, a także kilkudziesięciu wydań na VHS i DVD. Aleja gwiazd 
polskiej animacji dla najmłodszego widza jest długa, albowiem w każdej dekadzie po-
pularyzowano nowe postacie, z którymi utożsamiały się miliony dzieci. Jednak cykl  
o przygodach Bolka i Lolka odegrał w historii polskiego kina i telewizji rolę szczególną. 
Był to bowiem najdłuższy serial animowany PRL-u. Bohaterowie ci wystąpili ponadto 
w pierwszym polskim pełnometrażowym filmie rysunkowym. Ale przede wszystkim 
zdobyli bezprecedensową jak na kino animowane popularność. Sława dwóch urwisów 
przekroczyła ramy małego ekranu. Bez obaw można powiedzieć, że wszystkie polskie 
dzieci urodzone po roku 1960 zaprzyjaźniły się z Bolkiem i Lolkiem – albo poprzez tele-
wizję, albo kino, czy  też książki, komiksy, plakaty bądź zabawki. Serial ten był również 
cennym towarem eksportowym, natomiast dziś – uchodzi za żelazną klasykę polskiej 
telewizji.

Bolek i Lolek wystąpili w 168 odcinkach przygód, składających się na 11 serii, oraz w 
jednym filmie pełnometrażowym (nie licząc filmów montażowych, poskładanych  
z krótkometrażówek)1. Wszystkie powstały w Studiu Filmów Rysunkowych w Bielsku-Bia-
łej, nazywanym kiedyś „beskidzkim Disneylandem” oraz stolicą polskiej animacji dla dzieci. 
Nawet w latach swojej świetności placówka ta niczym nie przypominała wytwórni amery-
kańskich. Było to małe i ciasne studio, wyposażone w staroświecki sprzęt, które na domiar 
złego mieściło się na peryferiach Polski, przez co miało trudności z przyciągnięciem współ-
pracowników. Z drugiej zaś strony zrzeszało wielu utalentowanych artystów, których na-
zwiska na trwałe zapisały się w historii kina animowanego. Filarem studia był przez wiele lat 
Władysław Nehrebecki, nazywany – jakże by inaczej – polskim Disneyem. To bez wątpie-
nia artysta nietuzinkowy – pionier animacji w powojennej Polsce, mistrz dobrej filmowej 
roboty oraz jeden z nielicznych polskich animatorów, który zdobył uznanie dziecięcej wi-
downi, a jednocześnie potrafił zadowolić i krytyków, i pedagogów. To zarazem postać nieco 
tragiczna2. Zasłynął głównie jako autor filmów o Bolku i Lolku, choć zajmował się również 
– i to z sukcesami – twórczością dla dorosłych, na którą zawsze brakowało mu czasu. Choć 
czasem podkreślał, że z chęcią uwolniłby się od filmu seryjnego, nigdy nie zawiódł swojej 
publiczności, która dopraszała się nowych odcinków przygód ulubionych bohaterów. „Je-
stem zwolennikiem robienia filmów dla ludzi – deklarował Nehrebecki – tzn. czytelnie re-
alizujących zapotrzebowanie społeczne”3. W polskim filmie animowanym, zdominowa-
nym przez autorów kierujących się wyłącznie artystyczną intuicją, takie podejście należało 
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do rzadkości. Nehrebecki był – jak się powszechnie uważa – ojcem Bolka i Lolka. Co praw-
da trwający kilkadziesiąt lat spór o prawa autorskie do postaci chłopców nie pozwala jedno-
znacznie wskazać autorów sukcesu, ale wszystkie relacje mówią, że to Nehrebecki wpadł na 
pomysł serii (współtworzył zresztą większość scenariuszy). Narodziny bohaterów odbyły się 
bez fajerwerków. Był początek lat 60. i właśnie ruszyła produkcja animowanych seriali dla 
szybko rozwijającej się telewizji. Zleceniodawca zapewniał pieniądze i dystrybucję, ale wy-

magał realizacji dużej liczby kreskówek w stosun-
kowo krótkim czasie. Studio niemal od ręki mu-
siało przedstawić pierwsze pomysły. Myślano  
o detektywie lub, na wzór Disneya, o bohaterze 
zwierzęcym. Nehrebecki uznał natomiast, że 
dzieci prędzej polubią swojego rówieśnika4. In-
spirację znalazł we własnym domu. Anegdota 
mówi, że podpatrzył swoich kilkuletnich synów, 
którzy odgrywali na podwórku sceny z nadawa-
nych w telewizji filmów. Trudniej natomiast 
ustalić, kto zaprojektował sylwetki chłopców. 
Mieczysław Poznański, operator i jeden z założy-
cieli bielskiego studia, twierdził, że Nehrebecki 
posklejał sylwetki z kilku różnych pomysłów,  
a na koniec Leszek Lorek dopracował Bolka,  
a Alfred Ledwig – Lolka5. W 2004 roku sąd 
przyznał Nehrebeckiemu, Lorkowi i Ledwigowi 

(a w zasadzie ich spadkobiercom) prawa do postaci. Podejrzewam, że Bolka i Lolka zapro-
jektowano w pośpiechu, nie siląc się na oryginalność ani artystyczne aspiracje, jako że przy-
szłość telewizyjnych seriali nie rysowała się zbyt jasno. Pod względem rysunku były to po-
stacie dość typowe jak na tamten okres – naszkicowane prostą kreską, niemalże od cyrkla  
i linijki. Długo nie było nawet zgody co do imion bohaterów. „Nehrebecki upierał się, że 
Lolek to ten większy – wspominał scenarzysta Leszek Mech – my, że to ten mały, wreszcie 
przegłosowaliśmy i tak już zostało”6. Nic wówczas nie zapowiadało przyszłych sukcesów. 
Kariera chłopców równie dobrze mogła się skończyć po planowanych 13 odcinkach. Rysun-
kowe seriale wchodziły na małe ekrany w aurze skandalu. Krytyka oraz środowisko filmowe 
reagowały dość histerycznie na próby zastąpienia filmów autorskich wieloodcinkowymi 
cyklami. W niektórych kręgach uważano, że produkcja seryjna stanowi gwóźdź do trumny 
polskiej animacji, cieszącej się od połowy lat 50. uznaniem na zachodnich festiwalach. Film 
seryjny stał się wręcz synonimem „odcinania kuponów” i „chałtury”. Obawiano się, że to 
początek końca eksperymentów formalnych, które zastąpi jeden schemat plastyczny. An-
drzej Kossakowski pisał w 1963 roku: „twórcy odgrywają się na Bogu ducha winnym wi-
dzu, rzucając mu przed nos pogardliwym gestem paskudny towar, jak kelner przeciętnej 
restauracji”7. Na jego liście zarzutów pod adresem twórczości seryjnej były „ułomne scena-
riusze”, „zestaw oklepanych, wyświechtanych gagów” oraz skłonność do „taniutkich mora-
lików”. Jednocześnie Kossakowski nazwał Bolka i Lolka serialem „nieco lepszym” od pozo-
stałych. Nie były to obawy bezpodstawne. Serie wymagały taśmowej produkcji oraz 
korzystania ze sprawdzonych schematów fabularnych. Grupa animatorów musiała brać na 
warsztat od razu 13 odcinków, gdyż obliczono, że trzy serie tej długości pozwalają zapełnić 
ramówkę w ciągu roku (wyłączając wakacje i święta)8. Początkowo szybkie tempo pracy  
w zespole negatywnie odbijało się na jakości filmów. Ale już w połowie lat 60. okazało się, 
że ten rodzaj twórczości nie musi z definicji oznaczać chałtury, jeżeli dostosuje się plastykę  
i narrację do wymagań, jakie stawia telewizja. Z czasem seriale stały się wręcz wizytówką 
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polskiej animacji, przesłaniając osiągnięcia autorów tak zwanej polskiej szkoły animacji. 
„Statystyczny Polak – pisał w 1974 roku Bogumił Drozdowski – który na dobrą sprawę nie 
miał pojęcia, bo nie musiał, o sukcesach polskiego kina animowanego na międzynarodo-
wych festiwalach, dziś już z tym kinem zżył się na co dzień. Miś Colargol, Bolek i Lolek, Kot 
Filemon i Dobromir to bowiem już postacie dobrze znane – po prostu hasła w encyklopedii 
współczesnej Polski”9. Przygody Bolka i Lolka odegrały ważną rolę w procesie oswajania 
twórczości seryjnej, która przez lata wywoływała najgorsze skojarzenia – z pogardzanym 
wówczas komiksem i powieściami zeszytowymi. Pierwszy film o przygodach chłopców, 
zatytułowany Kusza, miał premierę w roku 1963 i podobno nawiązywał do emitowanego 
wówczas w telewizji serialu bądź filmu o Wilhelmie Tellu. Warto przyjrzeć się bliżej premie-
rowemu odcinkowi serii, gdyż zwyczajowo wyznaczał on „wzorzec konstrukcji dramatur-
gicznej” (jak wówczas mawiano). Głównym pomysłem kompozycyjnym serii były rozpisane 
na dziesiątki wariacji zabawy chłopców, wcielających się w rozmaite role. W latach 60. był 
to pomysł jednocześnie oryginalny, jak i mocno wysłużony. Sam duet bohaterów (niski  
i gruby niezdara, wysoki i chudy mądrala) nawiązywał do długiej tradycji komediowej, 
imiona zaś zostały prawdopodobnie zapożyczone z przedwojennego filmu z 1936 roku. 
Brak dialogów oraz komizm sytuacyjny przywoływały na myśl amerykańskie kreskówki. 
Nowatorskie były natomiast realistyczne przygody i teraźniejszy czas akcji. W większości 
serii o Bolku i Lolku codzienność góruje nad baśniowością, a fantastyczne zdarzenia można 
wyjaśnić siłą wyobraźni. Istnieją poszlaki, że w pierwotnym zamyśle cykl był bardziej od-
ważny i mniej pedagogiczny. „Wilhelm Tell nakłada na kuszę krótką strzałę. Celuje. Strzela. 
Jabłko na głowie chłopca, trafione strzałą spada na ziemię. W ekranie telewizora toczą się 
przygody bohaterskiego szwajcara (!). Bolek siedzi przed telewizorem, entuzjazmując się to-
czącą się akcją”10 – czytamy w scenariuszu odcinka Kusza. Jednak ostatnie zdanie maszyno-
pisu jest przekreślone, a ręczny dopisek brzmi: „ogląda ryciny z Wilhelmem Tellem”. Scena 
w filmie wygląda jeszcze inaczej: chłopcy inspirują się obrazem Wilhelma Tella obejrzanym 
w muzeum. Następnie postanawiają odegrać 
scenę zestrzelenia jabłka z głowy i w efekcie 
wyrządzają niegroźne szkody: oskubują z piór 
kurę, ucinają sznurek, na którym suszy się 
pranie, wybijają szybę, a następnie idą strzelać 
do tarczy wymalowanej na drzwiach stodoły. 
Podobno cała historia rozegrała się naprawdę. 
„Skończyło się na wybitej szybie w mieszka-
niu sąsiadów”11 – wspominał Roman Nehre-
becki, filmowy Lolek. W filmie chłopcy po-
dejmują jeszcze walkę z bykiem, a w finale idą 
po rozum do głowy i wyrzucają kuszę. W 
pierwotnej postaci Bolek i Lolek przypomina-
li zachowaniem dwóch innych zawadiaków – 
Maksa i Moryca z historyjki obrazkowej Wil-
helma Buscha (1865). W scenariuszu 
konsekwencje zabawy są bardziej niebezpieczne niż w wersji ekranowej: chłopcy ścinają 
pióro z kapelusza przechodzącej pani, przebijają oponę jadącego (!) samochodu, niszczą 
fortepian. Na koniec zaś ingerują rodzice, „którzy witają chłopców  groźnym spojrzeniem”12. 
Sceny te również nie weszły do filmu. Nie wiadomo niestety, kto podyktował zmiany. Po-
dejrzewam jednak, że dokonał ich sam Nehrebecki, obawiając się negatywnej reakcji cenzu-
ry lub Komisji Ocen: chuligańskie wybryki mogły zostać odebrane jako niepedagogiczne, 
podobnie jak naśladowanie audycji telewizyjnych. W okresie szybkiego rozwoju telewizji 
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zaczęto niepokoić się tym, że dzieci spędzają zbyt dużo czasu przed odbiornikami oraz że 
oglądają nieodpowiednie programy13. W latach 60. telewizję – podobnie jak kiedyś kino – 
obarczano winą za różne negatywne zjawiska społeczne. Mimo iż w premierowej Kuszy za-
bawa zostaje zainspirowana przez obraz, a nie telewizję, pierwsze odcinki serialu miały wie-
le wspólnego z tym, jak żyli rówieśnicy Bolka i Lolka, bez wątpienia spędzający więcej czasu 
przed „szklanym okienkiem” niż w muzeum. Znajdziemy więc aluzje do nadawanych wów-
czas programów telewizyjnych, jak Zorro (Skrzyżowane szpady), repertuaru kin (Dzielni 
kowboje) oraz aktualności z pierwszych stron gazet, jak lot Gagarina w kosmos, który zachę-
cił chłopców do skonstruowania własnej rakiety (Kosmonauci). Twórcy serii wyczuli, że 
tradycyjne bajeczki o kocie w butach lub królewnie zaklętej w żabę nie przemawiają już do 
dzieci tak jak kiedyś, gdyż młode pokolenie fascynuje się podbojem kosmosu  

i Zorro, a nie Andersenem. Jak 
tłumaczył Nehrebecki: „przed 
dwudziestu laty zabawnym byłby 
film o koniku, który jedną ze 
swych przygód przeżywa  
z traktorem, to dzisiaj i praw-
dziwsza i – o dziwo – zabawniej-
sza jest filmowa historyjka o trak-
torze, który jedną ze swych 
przygód ma właśnie z koniem”14.

Połączenie fantazji i realizmu 
było charakterystyczną cechą 
wielu serii z Bolkiem i Lolkiem. 
W niektórych filmach pojawia-
ją się bezpośrednie odniesienia 
do polskiej rzeczywistości. Nie 
są one zbyt częste, ale spostrze-
gawczy widz bez trudu określi 
czas i miejsce akcji. Na przy-
kład w Grzybobraniu chłopcy 

znajdują w lesie ślady II wojny światowej (hełm, niewypał, bunkry). W odcinku Zagi-
nął piesek oglądają w telewizji dobranockę o przygodach Reksia. Początkowo mieszkają 
w domku jednorodzinnym – później zaś w gierkowskim bloku. Również rekwizyty, 
stroje (takie jak mundurki szkolne), miejsca (osiedla, polska wieś) i formy spędzania 
wolnego czasu (np. podróż z książeczką autostopowicza) przywołują epokę PRL-u. Nie 
oznacza to, że serial był adresowany do dzieci wychowanych w ustroju socjalistycz-
nym. Aluzje te nie pełnią bowiem funkcji propagandowej, ale zakotwiczają wydarzenia  
w świecie bliskim każdemu dziecku. „Bolek i Lolek uosabiają (…) w dziecięcej wyob-
raźni pojęcie dobra i zła, a ich przygody są prawie identyczne z codziennymi zabawami 
ich rówieśników na całym świecie – pisał Józef Kliś. – To właśnie «uczytelnia» i wzma-
ga komunikatywność wypływających z tych opowiastek morałów dla dziecięcej wi-
downi. I sprawia też, że bez względu na strefę geograficzną czy językową Bolek i Lolek 
wszędzie uchodzą za «swoich»”15. Niestety, nie wszędzie. Pierwsze odcinki Bolka i Lolka 
zostały przyjęte dość chłodno przez władze kinematografii. Dowodem na to zachowa-
ny protokół z przebiegu obrad Komisji Ocen Artystycznych Filmów Animowanych. 
Każdy film, zanim trafił do dystrybucji, musiał przejść przez długi łańcuch kontroli  
i kolaudacji – od zaakceptowania tematu aż do ustalenia warunków dystrybucji. Jednym 
z najważniejszych etapów na tej drodze była właśnie Komisja Ocen, która nie tylko de-
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cydowała o wartości artystycznej obrazu, ale również o wysokości pieniężnej premii dla 
twórców oraz o formie rozpowszechniania. Z protokołu wynika, że obrady na temat 
filmu Przygoda na pustyni z cyklu Bolek i Lolek na wakacjach były nieprzyzwoicie krót-
kie16. Spotkanie, od którego zależały losy filmu, a być może nawet przyszłość całego cy-
klu, ograniczało się do kilku zdawkowych wypowiedzi, podsumowanych uwagą, która 
– moim zdaniem – ukazuje oficjalny stosunek decydentów polskiej kinematografii do 
pierwszych serii o Bolku i Lolku. Krytyk Stanisław Janicki, jeden z kolaudantów, po-
wiedział: „Przyzwoicie zrobiony, gagi dla nas mało zaskakujące, ale dzieci będą się ba-
wiły. Brak świeżych pomysłów, plastyka komunikatywna, film nie prowokuje do szer-
szej dyskusji”17[podkreśl. – P. S.]. Film nie wzbudził ani entuzjazmu, ani kontrowersji.  
W tym świetle zagadka międzypokoleniowego sukcesu Bolka i Lolka wydaje się ła-
twiejsza do rozwiązania. Serial, który rzekomo „nie prowokował do szerszej dyskusji” 
kolaudantów, stał się popkulturowym fenomenem PRL-u, gdyż był adresowany stricte 
do dziecięcego widza. Respektował jego oczekiwania i kompetencje. Twórcy cyklu nie 
próbowali – jak producenci kina familijnego w typie disneyowskim – przypodobać się 
dorosłym, a już tym bardziej krytykom, którzy wymagali nowoczesnej plastyki i nie-
szablonowych rozwiązań fabularnych, a na Bolku i Lolku zwyczajnie się nudzili. Jak pisał 
Jerzy Giżycki, „specjaliści od kinematografii dziecięcej uważają, że młodociany widz nie 
percypuje zbyt szybko toczącej się akcji i przeładowania detalami czy też gagami. Moż-
na w to wierzyć, ale niekoniecznie się do tego stosować”18. W Polsce krytyka wyżej ce-
niła kino autorskie z domieszką eksperymentu niż dobre rzemiosło, wiecznie oskarżane  
o schemat.

Nic więc dziwnego, że oprawa plastyczna w Bolku i Lolku ani nie spotkała się  
z uznaniem krytyki, ani nie została potępiona, choć niewątpliwie wpłynęła na sukces 
produkcji. Twórcy serii mieli świadomość, że zarówno styl plastyczny, jak i model narra-
cji odgrywają ważną rolę pośrednika między twórcą i widzem. „Nie chcę, żeby dziecko, 
o ograniczonej przecież spostrzegawczości – wyjaśniał Lechosław Marszałek, twórca 
Reksia i współpracownik Nehrebeckiego – gubiło się w niepotrzebnych dla toku akcji 
szczegółach. (…) Dążymy do plastyki uproszczonej, czystej, z przewagą treści”19. Z ko-
lei zdaniem Nehrebeckiego bielska wytwórnia zaproponowała „nowy typ opowiadania 
o zwolnionej narracji przy pełnej fabule dostosowanej do dziecięcej percepcji”20. Nie-
przypadkowo premiery pierwszych serii rysunkowych dla telewizji zbiegły się w czasie  
z badaniami nad sposobem odbioru filmów animowanych przez dzieci. Stylistyka Bolka 
i Lolka, oraz innych filmów bielskiej wytwórni, okazała się wzorcowa z punktu widzenia 
interesu młodego widza, co zresztą dumnie podkreślił w jednym z wywiadów Nehrebe-
cki, świadom wagi problemu21.

Badania dowiodły bowiem, że filmy animowane dla małych dzieci nie mogą za-
wierać zbyt wielu detali, powinny posługiwać się spokojną i klarowną narracją, opo-
wiadać proste historie22. Fabuła powinna opierać się na jakimś schemacie, na przykład 
baśni lub opowieści przygodowo-sensacyjnej, ułatwiającej rozpoznanie bohaterów i ich 
działań23. Zakwestionowano przekonanie, że dziecko potrafi docenić eksperymenty  
z formą i treścią. Okazuje się, że niewielka znajomość życia i brak doświadczenia w roli 
widza sprawiają, że najmłodsi odbiorcy są w stanie zorientować się jedynie w „sytuacjach 
przedstawionych czytelnie i bliskich ich doświadczeniu”24. Niewielki odsetek dzieci 
zwraca w ogóle uwagę na formę filmu, a jeżeli nawet – jest ona zawsze traktowana jako 
element drugorzędny, gdyż przede wszystkim liczy się fabuła. „Nowatorstwo formalne 
– pisał Adam Kulik – różne «smaczki» w zakresie środków wyrazu, symbole, przenoś-
nie, wszystko, co nie służy bezpośrednio ukazaniu konkretnej treści, dzieci odrzucają”25.  
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Z drugiej jednak strony, dzieci „są wrażliwe na czystą formę, kształt i ruch linii”, do-
strzegają rolę kolorów, nie lubią przesadnie realistycznej plastyki, choć nazbyt uprosz-
czona forma sprawia, że film przestaje być dla nich czytelny26. Seria o Bolku i Lolku była 
więc zręcznym kompromisem między skrajnościami: realizmem i umownością; kon-
strukcją gagową i narracją literacką; kinem gatunków i obyczajową obserwacją. Efekt 
takich kompromisów często wydawał się mdły dla tych, którzy w filmie animowanym 
nade wszystko cenili sobie oryginalną plastykę lub zabawę formą. Kompromis okazał się 
jednak przepustką do dziecięcej wyobraźni. 

Jeżeli już mowa o czytelności wczesnych seriali animowanych, nie można pomi-
nąć jeszcze jednej kwestii. W latach 60. telewizory miały niewielkie kineskopy o ni-
skiej rozdzielczości, zapewniające tylko kilkustopniową gradację czerni i bieli. Jak pisał  

w 1962 roku Stefan Czarnecki: 
„właściwości techniczne okre-
ślają właściwości obrazowych 
środków telewizji, uniemożli-
wiając mechaniczne przenosze-
nie kanonów malarstwa, teatru 
i filmu”27. Problem w tym, że 
wówczas mało kto uświada-
miał sobie, że telewizja rządzi 
się swoimi prawami. W latach 
60. większość seriali animowa-
nych dla dzieci powstawała jed-
nocześnie z myślą o dystrybucji 
kinowej i telewizyjnej. Niestety, 
bogata plastyka, w odróżnieniu 
od prostych, geometrycznych 
kształtów, stawała się nieczytel-
na na ekranie telewizora. Styl 
Bolka i Lolka, który zgodnie  
z obowiązującą nomenklaturą 
można by nazwać „stylem ogra-

niczonym”, a więc zredukowanym do prostych form i oszczędnych środków wyrazu, 
dużo lepiej sprawdzał się na małym ekranie, choć – jak sądzę – również nie był efektem 
świadomej refleksji na temat technologicznych właściwości telewizji. Po raz kolejny in-
tuicja pomogła twórcom Bolka i Lolka wyjść cało z opresji.

* * *
Największą bolączką realizatorów była konieczność wymyślania coraz to nowych 

serii bez popadania w rutynę. Kilkakrotnie zmieniano konwencje gatunkowe. Seria Bo-
lek i Lolek na wakacjach skupia się na przykład na różnych formach spędzania wolnego 
czasu w lecie (łowienie ryb, biwak, podróż autostopem itp.), ale następna, Bolek i Lolek 
wyruszają w świat, opowiada już o podróżach „palcem po mapie” w odległe zakątki glo-
bu – od Australii po Afrykę. Wyprawom towarzyszą raz sensacyjne, a raz fantastyczne 
przygody – problemy z bandytami na Dzikim Zachodzie, przemytnikiem alkoholu na 
Karaibach i rabusiami piramid, lot dywanem. Z kolei w serii Bajki Bolka i Lolka bo-
haterowie odgrywają na podwórku sceny zainspirowane lekturą znanych baśni. Mimo 
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godnej podziwu inwencji scenarzystów zdarzały się lata kryzysowe. Kilka razy zapowia-
dano koniec serii. Marszałek przyznawał, że widzowie woleli, by przygody chłopców 
rozgrywały się w świecie bliskim ich doświadczeniu. „Dzieci szukają u nich pomocy  
w swoich kłopotach, wzorów do naśladowania”28 – tłumaczył. Ale konwencja westernu 
lub podróży dawała gotową receptę na dużą liczbę odcinków.

Kilkakrotnie wprowadzano zmiany. Ważnym momentem w życiu Bolka i Lolka było 
pojawienie się Toli. Dziewczynki w listach do telewizji domagały się, by chłopcy mieli 
siostrę, więc realizatorzy spełnili tę prośbę29. Tola zadebiutowała w serii Przygody Bolka 
i Lolka w 1973 roku, w odcinku Tola. Do dziś nie jest jasne, czy Tola była koleżan-
ką, kuzynką czy siostrą Bolka i Lolka, bo jej funkcja zmieniała się na przestrzeni lat.  
W scenariuszach najpierw widniała jako „koleżanka”, potem zaś jako „kuzynka”. Z od-
cinka Urodziny Toli (1974) wynika, że jest z chłopcami spokrewniona, choć z drugiej 
strony bohaterowie ewidentnie rywalizują o jej względy. Może próbowano upiec dwie 
pieczenie na jednym ogniu – wprowadzić delikatny wątek romansowy, a jednocześnie 
nie komplikować więzów pokrewieństwa ponad konieczność. Sympatyczna Tola przy-
sporzyła realizatorom wielu innych kłopotów. W tamtych latach dbano o pedagogiczną 
wymowę seriali telewizyjnych, toteż chłopcy nie mogli w obecności dziewczynki za-
chowywać się w sposób nieprzyzwoity. Obecność Toli ociepliła wizerunek łobuziaków,  
a tym samym zwolniła tempo przygód. Wielu pracowników bielskiego studia nie lubiło 
Toli, która nigdy nie stała się pełnoprawnym towarzyszem zabaw Bolka i Lolka ani nie 
doczekała się własnej serii.

Odrębną rolę odgrywali w serialu dorośli. Początkowo ich obecność ograniczano 
nawet wtedy, gdy kłóciło się to ze zdrowym rozsądkiem (nikt nie puściłby małych 
chłopców samych do lasu, a co dopiero dookoła świata). Był to świadomy zabieg: 
serie o Bolku i Lolku przedstawiają świat dziecięcej wyobraźni, w którym każdy do-
rosły to intruz. Poza tym postacie dorosłe na ogół uwypuklały wątek dydaktyczny, 
nie dając wiele w zamian. Twórcy serii chcieli natomiast pobudzić inwencję małych 
widzów. Bolek i Lolek sami wymyślają wszystkie zabawy, a dzięki fantazji potra-
fią przemienić górę mebli w Mount Everest (Na tropach Yeti), a własne podwórko  
w korridę i Dziki Zachód. To zachęta dla dzieci, by nie siedziały przed telewizo-
rem ani nie zawracały głowy rodzicom, skoro dzięki wyobraźni można przenieść się  
w odległe krainy lub poczuć się jak na planie filmowym. Dorośli do niczego chłopców 
nie zmuszają, a karcą ich całkiem sporadycznie. Co prawda Bolek i Lolek potrafią 
popadać w tarapaty, ale nauczka, jaka ich wówczas spotyka, jest skuteczniejszą lekcją 
dobrego wychowania od klapsów i kazań. Ponieważ seria miała – jak wspomniałem 
– edukacyjny charakter, dorośli ingerowali na ogół w kryzysowych momentach. Czę-
sto nosili mundur – milicjanta, strażaka bądź leśniczego – lub pełnili ważną funkcję, 
np. trenera w szkole. Był to dla dzieci sygnał, że istnieje granica, po przekroczeniu 
której kończy się zabawa. Należy wówczas poprosić o pomoc rodziców, a nawet za-
dzwonić po wyspecjalizowane służby. 

Chciałbym zaznaczyć na marginesie, że nieobecność rodziców to problem wielu in-
nych seriali animowanych, których głównymi bohaterami są dzieci. Najbardziej jaskra-
wy przykład to Miś Uszatek. Na spotkaniach autorskich miłośnicy serialu zanudzali 
twórców pytaniami, kto jest mamą misia, dlaczego miś mieszka sam, i czy to prawda, 
że mama misia nie żyje30. Być może rodzice Bolka i Lolka zaczęli pojawiać się częściej, 
by rozwiać wątpliwości widzów. Mama chłopców jest jedną z głównych bohaterek filmu 
Imieniny mamy z 1978 roku, z kolei w filmie Gol tata proponuje chłopcom trening kon-
dycyjny, dzięki któremu grają w piłkę nożną jak mistrzowie.
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Na przestrzeni 45 lat chłopcy odegrali setkę rozmaitych ról. Dzięki filmom dzieci 
czerpały wiedzę o profesjach, obcych kulturach czy zwyczajach (jak chrzest na równiku), 
uczyły się zachowań w sytuacjach codziennych i nietypowych. Czego mogły się dowie-
dzieć z tych lekcji? Jak znajdziesz niewypał, to powiadom milicję, natrafisz na coś cenne-
go – zanieś to do muzeum (Niezwykłe odkrycie), boli cię ząb – idź do dentysty (Chory ząb). 
Ponadto Bolek i Lolek zachęcali do zbierania złomu, opieki nad zwierzętami, uprawiania 
sportów i picia mleka. Unikano nachalnego moralizatorstwa, ograniczając się na ogół do 
krzewienia zdrowego rozsądku. Popularność bohaterów była jednak tak wielka, że nie 
zawahano się, by ją wykorzystać w społecznych akcjach adresowanych do najmłodszych. 
Ponieważ dzieci naśladowały Bolka i Lolka, na barkach scenarzystów spoczywała duża 
odpowiedzialność. Chłopcy uczyli więc przepisów ruchu drogowego (Szerokiej drogi; Na 
drodze) oraz ostrzegali przed niebezpieczeństwem pożarów (cykl Uwaga, pożar). Filmy 
takie, jak Zabawa z zapałkami oraz Wystarczy iskierka miały wręcz instruktażowy cha-
rakter. Nie tylko bowiem radziły, by trzymać się z daleka od ognia, ale i pokazywały, co 
robić w sytuacji zagrożenia. Z kolei cykl Wśród górników popularyzował ten najbardziej 
ceniony w epoce Gierka zawód. Mimo iż nigdy – o ile mi wiadomo – nie wykorzystano 
Bolka i Lolka w propagandzie politycznej, propozycje „gościnnych występów” i tak były 
dla autorów serii utrapieniem. Podobno w latach 70. nie było miesiąca, by przedstawiciel 
jakiejś instytucji nie przyszedł z prośbą o wykorzystanie wizerunku chłopców. Mimo 

iż przynosiło to wymierne korzy-
ści, cena okazała się wygórowana. 
Funkcja użytkowa zabijała niekie-
dy ducha zabawy. Pracowników 
studia drażniło przede wszystkim 
to, że dwójka urwisów zbyt często 
zastępowała służby mundurowe: 
zaprowadzała porządek, demasko-
wała przemytników i kłusowników, 
łapała bandytów bądź gasiła poża-
ry31. Bolek i Lolek podzielili los wie-
lu innych bohaterów animacji, dla 
których międzypokoleniowa popu-
larność w pewnym momencie stała 
się ciężarem. Najbardziej dobitym 
przykładam jest Myszka Miki, któ-
ra w pierwszych odcinkach swoich 
przygód odgrywała, podobnie jak 
Bolek i Lolek, rolę niepokornego za-

wadiaki, lecz sukces zmusił Disneya do utemperowania jej charakteru, a w ostateczności 
– do zastąpienia myszki Kaczorem Donaldem oraz Goofym. 

Wszystkie zmiany w życiorysie Bolka i Lolka tylko pogarszały jakość serii – dialogi 
spowalniały akcję, drugoplanowe postacie były mało atrakcyjne, a fantastyczne podróże 
stanowiły ucieczkę od tego, co wyróżniało cykl na tle konkurencji – od realizmu, co-
dzienności wzbogaconej siłą wyobraźni. Z biegiem lat coraz częściej krytykowano serię 
za „pseudoproblemy”, „klisze”, stereotypy czy eklektyzm32. Nehrebecki miał świado-
mość tych zagrożeń. „Twórca stał się niewolnikiem planów, terminów i ekonomicznej 
presji”33 – pisał. Drażniło go to, że w cyklu produkcyjnym nie ma czasu ani na dopraco-
wanie filmów, ani na poprawki. Uważał, że polskie wytwórnie dysponują zbyt małym 
zapleczem, by realizować trzynastoodcinkowe serie, kosztem filmów indywidualnych, 
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autorskich34. Telewizja wolała jednak ilość niż jakość. Ponadto już na początku lat 70. 
rozpoczął się spór o prawa autorskie, który popsuł atmosferę panującą w studiu.

Jak wspomniałem, chłopcy byli bohaterami pierwszego w Polsce pełnometrażowego 
filmu animowanego Wielka podróż Bolka i Lolka w reżyserii Stanisława Dulza i Włady-
sława Nehrebeckiego. Już sama skala przedsięwzięcia była wyzwaniem. W 1977 roku 
krótki film kosztował pół miliona złotych i angażował około 20 osób, natomiast budżet 
Wielkiej podróży wyniósł około 8–9 milionów, a liczebność ekipy wzrosła do 50 osób35. 
Dużym problemem było napisanie scenariusza, gdyż dzieci znały chłopców z dziesię-
ciominutowych, codziennych przygód, często utrzymanych w konwencji kina niemego. 
Długi metraż wymagał innych proporcji. Miał jednak przełamać kolejny kryzys zespo-
łu, zmęczonego wymyślaniem 
krótkich historyjek dla telewizji. 
Postanowiono skorzystać z wy-
próbowanej konwencji podróży 
dookoła świata, znanej dzieciom 
z niezliczonej ilości książek, fil-
mów czy komiksów. Bolek i Lo-
lek postanawiają zmierzyć się z 
wyczynem Phileasa Fogga i w 80 
dni okrążyć świat. Za nimi rusza 
Jeremiasz, sługa spadkobiercy 
wielkiego podróżnika, by uda-
remnić to zadanie. Zaletą tego 
pomysłu była epizodyczna kon-
strukcja opowieści, którą dzieci 
znały i lubiły. Nie był to koniec 
wyzwań. Należało odmalować 
wiele kultur, oddać charakter 
obcych krain, stworzyć uprosz-
czoną mapę świata, unikając 
zbyt utartych schematów. Istnia-
ło ponadto zagrożenie, że film 
rozpadnie się na poszczególne epizody, tracąc dynamikę i spójność36. Innym problemem 
było udźwiękowienie filmu. W serialu chłopcy nie mówią, wydają jedynie okrzyki wy-
rażające emocje. Stwierdzono, że realizacja tak długiej pantomimy stanowi zbyt wielkie 
ryzyko. Głosy Bolka i Lolka podłożyły dwie popularne aktorki, znane dzieciom z au-
dycji radiowych i telewizyjnych – Ewa Złotowska (późniejsza pszczółka Maja) i Danuta 
Mancewicz (lektorka w programach Jacek i Agatka oraz Przygody Gąski Balbinki)37. Po-
dejrzewam, że w ten sposób głosy chłopców wydawały się dzieciom znajome, a więc ła-
twiejsze do zaakceptowania. Tak powstał film może dość konwencjonalny, ale na pewno 
sprawnie zrobiony i znów dostosowany do oczekiwań dziecięcej widowni. Rok po jego 
realizacji zmarł przedwcześnie Władysław Nehrebecki. Mimo to serial kontynuowano. 
Międzypokoleniowa, a co najważniejsze – przekraczająca granice Polski popularność 
Bolka i Lolka stanowi precedens w polskiej kulturze, na ogół zamkniętej, nieumieją-
cej dotrzeć do masowego odbiorcy. Filmy te były zaś czytelne pod każdą szerokością 
geograficzną, bo dzieci odnajdywały w nich własne doświadczenia oraz inspirację do 
zabaw. Dzięki uproszczonej plastyce, a zwłaszcza umownej scenografii, nie zestarzały 
się tak bardzo wraz z upływem lat. Serie sprzedano do ponad 80 krajów. Zainteresowa-
nie ze strony zachodnich dystrybutorów stało się powodem do dumy. Donoszono, że  
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w Londynie w piątki o godzinie 17 nie widać na ulicach dzieci, bo lokalna telewizja 
nadaje Bolka i Lolka38. Podkreślano, że to jedyne polskie filmy, które na Zachodzie tra-
fiają nie tylko do kinomanów z dyskusyjnych klubów filmowych, ale zwykłych widzów. 
Anegdota mówi, że kreskówki z Bolkiem i Lolkiem były jedynym serialem animowa-
nym, jaki reżim Chomeiniego zgodził się wyemitować w irańskiej telewizji.

Popularność bohaterów wykorzystano w iście amerykańskim stylu. Ich wizerunki 
pojawiły się m.in. na ubraniach, zabawkach, kosmetykach, gumach do żucia. Reklamo-
wali LOT oraz Polską Żeglugę Morską (film pt. Lotnicza przygoda z serii Przygody Bolka 
i Lolka stanowi jedną wielką reklamę LOT-u). Osobne życie bohaterowie wiedli w ksią-
żeczkach, komiksach, na płytach z piosenkami, a nawet w teatrze. Widzowie traktowali 
Bolka i Lolka, jakby byli prawdziwymi chłopcami, a nie postaciami z kreskówki. „Rada 
Hufca Harcerskiego im. Czerwonych Kosynierów z Wejherowa przyjęła ich w skład 
swego szczepu, a akt nadania członkostwa ZHP przesłano do Studia Filmów Rysunko-
wych w Bielsku-Białej. Natomiast Zarząd Główny Ligi Ochrony Przyrody mianował 
Lolka (...) młodzieżowym strażnikiem przyrody” – wspominał Leszek Mech39.

Ostatni raz chłopcy pojawili się na ekranie w 1986 roku, w pełnometrażowym fil-
mie Sposób na wakacje Bolka i Lolka, zmontowanym z kilku telewizyjnych dobranocek. 
Żegnali się ze swoją widownią w epoce Kina Nowej Przygody. Czy mogły równać się  
z nimi codzienne perypetie dwóch małych chłopców? Z pewnością serial stał się odrobi-
nę anachroniczny, lecz mimo to wierzono w jego ponadczasową atrakcyjność. „W końcu 
moda na kosmitów kiedyś przeminie – pisał Mariusz Miodek w artykule Żegnajcie chło-
paki – a zawsze pozostanie własna fantazja i inwencja w czterech ścianach pokoju lub na 
podwórku za rogiem domu”40.

Życie po życiu Bolka i Lolka stanowi mieszaninę skandali i sentymentów za starymi 
dobrymi czasami. W 1997 roku rozpoczęła się druga fala procesu o prawa autorskie do 
postaci, który na wiele lat zablokował możliwość wydawania filmów lub emitowania 
ich w stacjach telewizyjnych. Był to przykry spektakl, co gorsza rozgrywany w błyskach 
fleszy, a nie w zaciszu kancelarii. Na pewno nie pomógł chłopcom odnaleźć się w ustro-
ju kapitalistycznym. Udowodnił, że zyski z praw oraz zwykła zawiść są ważniejsze niż 
interes dziecka. Najbardziej nieustępliwy był w tej walce Alfred Ledwig, który uważał, 
że prawa należą się głównie jemu (miał ku temu powody – w latach 70. został ich siłą po-
zbawiony na skutek działalności opozycyjnej). Ostatecznie przegrał proces w 2004 roku. 
Z publikacji prasowych wynika, że żadna ze stron sporu nie była zadowolona z wyroku 
sądu, który prawa podzielił na trzy równe części. Inny skandal wybuchł w 2005 roku 
i dotyczył bezprawnego wykorzystania wizerunku chłopców na okładce niemieckiego 
pisma dla gejów i lesbijek „Siegessäule”, promującego Warszawskie Dni Równości41. 
Spadkobiercy praw oburzyli się, że dzieci zostały wykorzystane do walki o prawa homo-
seksualistów. Skończyło się ugodą, odszkodowaniem i oficjalnymi przeprosinami. Oba 
skandale miały to samo podłoże – finansowe. W nowym ustroju Bolek i Lolek cieszyli 
się niesłabnącą popularnością, która przekładała się na zysk z dystrybucji starych filmów 
oraz z merchandisingu. Podobno były to duże pieniądze, o które opłacało się walczyć na 
drodze sądowej. 

Sentyment za dobranockami PRL-u sprawił, że kilkakrotnie próbowano kontynuo-
wać serię o Bolku i Lolku. Jak dotąd – bez sukcesów. Podejrzewam, że większość pomy-
słów, wbrew deklaracjom, pozostała na papierze. Prawdopodobnie najbardziej zaawan-
sowana była produkcja przygód Olka i Tolka, której scenarzystą był Roman Nehrebecki 
(trwający proces nie pozwalał stworzyć prawdziwej kontynuacji). Mimo kilku zapowie-
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dzi ani film pełnometrażowy, ani serial dla telewizji nie zostały ukończone. Ukazał się 
tylko krótki komiks narysowany przez Mariana Cholerka pt. Sensacyjne odkrycie. Tytu-
łowym odkryciem było… odnalezienie kuzynów Bolka i Lolka. Miał to być pierwszy 
zeszyt dłuższej serii, ale spodziewany sukces nie nastąpił. Komiks przeszedł bez echa.

Bolek i Lolek pozostaną bohaterami PRL-u – ikoną czasów, które bezpowrotnie 
minęły. Swoje narodziny, a zwłaszcza sukces, zawdzięczają koniunkturze na telewizyj-
ne serie, nowym trendom w kinie animowanym, które rzuciło rękawicę tradycji dis-
neyowskiej, oraz zapotrzebowaniu na wartościową rozrywkę dla najmłodszego widza.  
W obecnych czasach wskrzeszenie Bolka i Lolka w pierwotnej postaci to tylko kwestia 
pieniędzy. Ale nie da się wskrzesić epoki, która nobilitowała dwóch urwisów do rangi 
dziecięcych everymanów PRL-u. Czy pokolenie wychowane na Harrym Potterze, grach 
wideo i widowiskowych filmach z Hollywood jest w stanie zaangażować się emocjonal-
nie w coś, co dojrzało w kulturze lat 60.? – to pytanie zostawiam otwarte. Niezależnie 
od odpowiedzi, zrobienie z Bolka i Lolka produktu przeznaczonego dla współczesnego 
dziecka, odartego z nostalgii rodziców i wartości historycznej, to zadanie dużo trudniej-
sze od nakręcenia nowych odcinków serialu. 

Przypisy
1 Różne źródła podają inną liczbę odcinków i serii. W swoich rachunkach opieram się na katalogu: Studio 
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Summary
For Children Only. The Short Story of “Bolek i Lolek” 
The article is a brief history of the most popular and the longest animated series in 

the history of Polish cinema and television: Bolek i Lolek (in English distributed as Jym 
& Jam or Bennie & Lennie), produced in Bielsko-Biała. The paper describes the origin 
of the cycle – from initial ideas, through a stage of designing the characters, to the pre-
miere of first episode in 1964. Article also characterizes particular seasons of the show, 
reveals its evolution and reception, both in Poland and abroad. The paper presents series 
against the background of historical events in the People’s Republic of Poland as well as 
in the political context, as Bolek i Lolek played an important role in the discussion about 
duties and poetics of film art for children in communist system. At the end the article 
describes unsuccessful attempts to continue the series in a democratic Poland (including 
gay pride scandal).
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Można by przypuszczać, że szlachetna forma eseju, tak literackiego, jak i wizualne-
go1, immanentnie dystansuje się od wchodzenia we wszelkie relacje z obszarami kultury 
popularnej. Kamery i pióra eseistów rzadko wkraczają na scenę współczesnego medial-
nego spektaklu – chyba że z krytycznego dystansu naukowych opracowań (prace Bau-
drillarda) czy kinowych ekranów (filmy Wendersa). 

Uzasadnienie wrogiego nastawienia twórców filmowych wobec telewizyjnego me-
dium wiąże się nie tylko z niedużym – zdaniem wielu – statusem artystycznym przypi-
sywanym produkcjom telewizyjnym, ale również z ich konkurencyjnością dla kinemato-
grafii. Ze starcia kina i telewizji, zapoczątkowanego na przełomie lat 50. i 60., obronną 
ręką wyszła telewizja, zabierając ze sobą miliony widzów i stając się w konsekwencji 
medium dominującym. Dla wielu teoretyków i twórców filmowych to właśnie ekspan-
sja telewizyjnych obrazów odpowiedzialna była za „śmierć kina”, zarówno w wymiarze 
estetycznym, jak i instytucjonalnym. 

„Społeczeństwo spektaklu” stało się dla wielu synonimem degradacji kultury audio-
wizualnej. Nie należy jednak zapominać, że i kino uczestniczyło w tym procesie. Jako 
„jarmarczna rozrywka”, „wizualna atrakcja” nie było wcale tak odległe od form ukształ-
towanych kilka dekad później w telewizji, a i jego oddziaływanie na kulturę interpreto-
wane było w podobnym duchu. Z punktu widzenia orędowników sztuk tradycyjnych, 
literatury, teatru czy malarstwa, to właśnie kino, obok fotografii i ilustrowanych pism 
bazujących na technicznej reprodukcji, odpowiadało za postępujący proces „desakrali-
zacji” sztuki. 

Głosy krytyczne, kierowane pod adresem telewizji, równoważył jednak optymizm, 
z którym już w latach 60. i 70. utożsamiało się wielu komentatorów i obserwatorów 
ewoluującej mediosfery. Zwłaszcza ci, których spojrzenie nie było obciążone nostalgią 
za odchodzącymi w przeszłość „świetlnymi twarzami kina”, dostrzegali potencjał no-
wych form komunikacji oferowanych przez telewizję. Marshall McLuhan, w którego 
pismach optymizm ten wybrzmiewał wówczas najwyraźniej, podkreślał konstytutyw-
ną dla przekazów telewizyjnych zdolność silnego angażowania widzów, włączania ich  
w aktywny proces odbioru. Wprowadzając podział na zimne, a więc angażujące, dialo-
giczne, i gorące – generujące pasywny odbiór – środki przekazu, McLuhan sięgał m.in. 
do przykładów literackich. Ilustrację własnych tez odnalazł m.in. w uwagach Francisa 
Bacona, który – jak zauważył McLuhan – „nigdy nie ustawał w porównywaniu gorącej  

Bartek Zając
(Uniwersytet Łódzki)
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i chłodnej prozy. Pisanie «metodami», czyli kompletnymi zestawami, przeciwstawiał pi-
saniu aforyzmami (…). Twierdził, że bierny odbiorca chce zestawów, ale ktoś, komu za-
leży na zdobywaniu wiedzy i poszukiwaniu przyczyn zjawisk, woli aforyzmy, gdyż myśl 
jest w nich wyrażona połowicznie i zrozumienie jej wymaga dogłębnego zaangażowa-
nia”2. Akcent na dialog, w miejsce komunikacji zwektorowanej, zwłaszcza w kontekście 
prozy Bacona, zbliża nas do poetyki eseju. Charakteryzuje się ją najczęściej, odwołując 
się właśnie do pojęcia dialogiczności i operowania strukturami silnie angażującymi od-
biorców w procesie współtworzenia znaczeń. Na uwagę zasługuje fakt, że McLuhan do-
strzega ów „dialogizm” właściwy medium telewizyjnemu, niezależnie od obecności bądź 
braku środków technicznych pozwalających na realną, dwubiegunową komunikację. 

W artykule polemizującym z tezami McLuhana Hans Magnus Enzensberger, kła-
dąc podwaliny pod marksistowską teorię mediów, zwracał uwagę na konieczność uspo-
łecznienia mediów, poprzez zagwarantowanie ogólnego dostępu do procesu produkcji 
przekazów medialnych. Enzensberger podkreślał, że istniejąca hierarchia, podział na 
nadawców i odbiorców, nie wynika z ograniczeń technicznych, ale jest determinowana 
politycznie, odzwierciedla społeczny podział na producentów i konsumentów, panu-
jących i opanowanych, kapitał i masy3. Enzensberger kwestionował skuteczność kry-
tyki mediów i społeczeństwa konsumpcyjnego uprawianej przez autorów filmowych  
w rodzaju Jean-Luca Godard czy twórców undergroundowych. Przeprowadzane niejako 
z zewnątrz, gwarantowały one sukces tylko połowiczny. O powodzeniu projektu – któ-
rego celem, przynajmniej w marksistowskiej optyce Enzensbergera, było stworzenie 
prawdziwie socjalistycznego medium – miały decydować głębokie zmiany strukturalne, 
m.in. kolektywna produkcja przekazów audiowizualnych, ich emancypacyjne użycie, 
instytucjonalna decentralizacja programów, czy choćby możliwość interakcji uczestni-
ków4. Jak zobaczymy, część z postulatów stawianych tu przez Enzensbergera, starali się 
wcielić w życie twórcy eseistycznych programów telewizyjnych, emitowanych w pań-
stwowych i prywatnych stacjach. 

Refleksja eseistów filmowych, takich jak Jean-Luc Godard czy Alexander Kluge, 
nad kulturową czy polityczną funkcją „zimnego medium” przybrała w latach 70. formę 
audiowizualnych esejów pojawiających się w ramówkach publicznych stacji telewizyj-
nych. Wcześniej tezy tych autorów dotyczące telewizji znajdowały wyraz w wywiadach 
i filmach fikcjonalnych dystrybuowanych tradycyjnie – w obiegu kinowym. Warto tu 
nadmienić, że to właśnie na gruncie kinematografii francuskiej i niemieckiej pojawiło się 
najwięcej twórców uprawiających eseistykę filmową. Z punktu widzenia estetyki filmu, 
wiązało się to z tradycją nowofalową. Chociaż nie wszystkie filmy Godarda, Agnes Var-
dy czy sygnatariuszy Manifestu oberhauseńskiego należy utożsamiać z esejem filmowym, 
to prawdą jest, że eksperymenty „nowofalowców” w dziedzinie narracji przyczyniły się 
znacznie do rozwoju tej formy. 

Dla popularności form eseistycznych w kinematografii niemieckiej i francuskiej waż-
ny wydaje się być także kontekst instytucjonalny, który wielu twórcom umożliwił rea-
lizację śmiałych eksperymentów w zakresie filmowej ekspresji. W latach 70. francuska  
i niemiecka telewizja stały się przyczółkiem nowej awangardy filmowej, wspierając twór-
ców finansowo i zapewniając współprodukowanym obrazom platformę dystrybucyjną, 
a w konsekwencji – widownię. Jeśli niszowe filmy francuskiej Nowej Fali czy nowego 
kina niemieckiego cyrkulowały najczęściej w obiegu arthouse’owym i festiwalowym, 
skazane niejako na homogeniczną publiczność, to szansa emisji filmów w telewizji kryła 
w sobie – kuszący dla krytycznego kina lat 60. i 70. – potencjał subwersywny. Zapytany 
o pracę dla telewizji Alexander Kluge odpowiedział kiedyś, że „systemu tak złożonego 
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jak telewizyjny nie można krytykować, po prostu [o nim – B. Z.] pisząc, ale samodziel-
nie produkując [w ramach tego medium – B. Z.]”5. 

Eseistyczna twórczość Alexandra Kluge czy Hansa-Jürgena Syberberga sytuowana 
jest najczęściej w kontekście nowego kina niemieckiego lat 70. Obok gwiazd tej kine-
matografii, takich jak Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog czy Wim Wenders, 
których autorski status uświęcono w latach 60. i 70. na międzynarodowych festiwalach 
filmowych, istniała jednak nowa fala niemieckich twórców, których filmy dystrybuo-
wane były przez zachodnioniemieckie stacje telewizyjne, rzadko przekraczając granice 
RFN6.  

Obok Kuratorium Młodego Filmu Niemieckiego (Kuratorium junger deutscher 
Film), instytucji założonej w 1965, będącej swoistą odpowiedzią na postulaty Mani-
festu oberhauseńskiego, kluczową rolę dla rozwoju nowego kina niemieckiego w latach 
70. odegrała telewizja. Subsydia rządowe, zapewniane od lat 60. debiutującym filmow-
com, nie rozwiązywały problemu dystrybucji, a trzeba pamiętać, że dekada lat 60. i 70.  
w NRD stanowiła okres długotrwałego kryzysu niemieckiej kinematografii. Dotowane 
przez rząd filmy autorskie trafiały do ograniczonego kręgu odbiorców, a rosnącą popu-
larnością cieszyła się telewizja. 

Chociaż współpraca filmowców z kompaniami telewizyjnymi miała już miejsce 
w latach 60., za moment instytucjonalnej stabilizacji telewizyjnego modelu produkcji 
przyjmuje się rok 1974. W ramach tzw. Porozumienia o strukturze telewizji nadawcy byli 
zobligowani do współpracy z niezależnymi producentami i filmowcami; współfinan-
sowania, koprodukcji filmów oraz zapewniania ich emisji7. Porozumienie miało też na 
celu zapewnienie realizacji postulatów wysuwanych pod adresem telewizji – a zdefinio-
wanych prawnie w statucie niemieckich nadawców – jako medium użyteczności pub-
licznej, miejsca demokratycznej debaty, wspierającego kulturę i tworzącego przestrzeń 
dla różnorodnych społecznych dyskursów8. Uelastycznienie produkcji wynikające ze 
współpracy ogólnokrajowych i regionalnych telewizji z zewnętrznymi producentami 
pozwalało nadawcom na obniżenie kosztów i zwiększenie produkcji filmowej. Tymcza-
sem, w kontekście form eseistycznych, praca dla telewizji zapewniała twórcom nie tylko 
fundusze na realizację kolejnych filmów, ale też trudny do przecenienia w przypadku 
montażowej poetyki dostęp do bogatych zbiorów materiałów archiwalnych. 

Zanim w RFN zaczęli działać pierwsi prywatni nadawcy, struktura zachodnio-
niemieckiej telewizji obejmowała dwa kanały ogólnokrajowe i dziewięć regionalnych. 
Filmy Haruna Farockiego, Hartmuta Bitomsky’ego, Alexandra Kluge produkowane 
były w dużej mierze przez takich nadawców, jak SFB (Sender Freies Berlin) czy WDR 
(Westdeutscher Rundfunk) i wyświetlane przez ZDF (drugi kanał ogólnokrajowej tele-
wizji publicznej) albo jedną ze stacji regionalnych (najczęściej Nord3, West3, WDR3).  
W 1963 pod egidą ZDF powstał mały pododdział stacji, Das Kleine Fernsehspiel, od-
powiedzialny za koprodukcję i emisję eksperymentalnych filmów. Mimo niewielkiego 
budżetu przeznaczanego przez ZDF na działalność DKF, kierujący nią Eckert Stein 
zdołał pogodzić ograniczenia finansowe z poziomem artystycznym i uczynić z Das Kle-
ine Fernsehspiel prawdziwą kuźnię talentów9. 

Oczywiście model współpracy z nadawcami telewizyjnymi różnił się w przypadku 
poszczególnych autorów, a nawet kolejnych projektów. Przykładowo, niektóre filmy Ha-
runa Farockiego, wyprodukowane przez telewizję, nigdy nie zostały przez nią wyemi-
towane; inne powstały dzięki współpracy nadawców telewizyjnych z niezależną firmą 
Farockiego (Harun Farocki Filmproduktion). Autor Wideogramów rewolucji realizował 
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również dla telewizji projekty stricte komercyjne, których nie można zaliczyć w poczet 
jego autorskiej twórczości. Pozwalały one jednak finansować bardziej ambitne projekty, 
konstytuując tym samym – jak to określił Farocki – zintegrowany obieg (Verbundsy-
stem), w którym obrazy i myśli ulegały swoistemu recyclingowi; produkowane w obsza-
rze komercyjnym, były ponownie wykorzystywane, zasilając tym razem perspektywę 
krytyczną10. 

W ramówkach publicznych telewizji eseistyczna twórczość Farockiego gościła jed-
nak stosunkowo rzadko. Inaczej sytuacja wyglądała w przypadku Alexandra Klugego, 
zwłaszcza po 1985 roku, kiedy autor rozpoczął współpracę z prywatnymi nadawcami. 
Pierwsze prywatne stacje telewizyjne powstały w RFN na początku lat 80., bardzo szyb-
ko stając się atrakcyjnym źródłem finansowania dla niezależnych twórców. 

Pracując dla stacji takich, jak RTL czy SAT 1 Kluge mógł się cieszyć niemal nie-
ograniczoną autonomią. Mimo swobody twórczej, jaką dawało finansowanie prywat-
nych stacji i brak jakiejkolwiek politycznej cenzury, Kluge musiał jednak dostosować 
tempo pracy do wymagań nowego pracodawcy. Jak pisze żartobliwie Peter C. Lutze: 
„Jako reżyser filmowy w latach 1964-1984 [Kluge – przyp. B. Z.] zrealizował ogółem 
trzynaście filmów, średnio godzinę rocznie. Teraz miał za zadanie produkcję większej 
liczby filmów tygodniowo”11. Za zmianą trybu pracy szły oczywiście konsekwencje na-
tury estetycznej. Wcześniej Kluge mógł sobie pozwolić na długotrwałe przygotowania 
i zbieranie materiałów. W przypadku programów, które na stałe zagościły w ramów-
kach telewizyjnych, było to poważnie utrudnione. Szybko okazało się, że nawet surowa 
estetyka nowego kina niemieckiego, w zakresie zdjęć czy gry aktorskiej, nie wchodzi  
w rachubę w kontekście produkcji telewizyjnej na dużą skalę. Przez pewien czas Kluge 
starał się wywiązać ze zobowiązań produkcyjnych, współpracując z innymi twórcami. 
Projekty te miały jednak bardzo nierówny poziom, co w konsekwencji doprowadziło do 
większej kontroli ze strony dyrektorów programowych stacji12. W konsekwencji Kluge 
porzucił model kolektywnej produkcji telewizyjnych programów, dokonując za to pew-
nych przeformułowań estetycznych. Zaczął polegać przede wszystkim na kompilowaniu 
materiałów archiwalnych i wywiadach, których realizacja zajmowała dużo mniej cza-
su i nie wymagała skomplikowanego zaplecza technicznego13. Z czasem też dostęp do 
nowoczesnych technik cyfrowego montażu uwidocznił się w tekstualnym zagęszczeniu 
programów Klugego. Jak zauważa Peter C. Lutze, pod względem formalnym montażo-
wa dominanta produkcji Klugego z okresu współpracy z SAT1 czy RTL wyraźnie przy-
wodzi na myśl dwa spośród najbardziej charakterystycznych gatunków telewizyjnych 
– reklamę i teledysk14. 

Ta mimikra, upodobnienie własnych obrazów do telewizyjnego spektaklu, może być 
jednak kłopotliwa. W konsekwencji (nad)używania cyfrowych form montażu, filmy 
Klugego mogą być odbierane jako przeładowane wizualnie, kakofoniczne, nieczytelne. 
Kalejdoskopowa feeria obrazów łączonych w mnogości montażowych konfiguracji, już 
nie tylko w porządku sekwencyjnym, ale w ramach tego samego kadru, zdecydowa-
nie utrudnia podążanie za autorskim dyskursem czy nawiązanie dialogu. Nie musi to 
być wyłącznie zarzut i nie oznacza to też, że Kluge całkowicie porzuca argumentacyjne 
narracje form eseistycznych na rzecz wprawek w cyfrowym montażu. Jeśli nieraz przy-
tłacza widza atrakcyjnością obrazów, to jednocześnie oferuje mu wyjaskrawione odbicie 
jałowego medialnego spektaklu. Znaczenie rodzi się tu przez paradoks – pustka tele-
wizyjnych obrazów w konsekwencji montażowej kondensacji Klugego zaczyna działać 
przeciwko sobie, staje się wizerunkiem zniekształconym, telewizyjnym anty-obrazem.
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Rozpatrując subwersywną skuteczność twórczości Klugego, jak i innych eseistów 
tworzących dla telewizji, musimy jednak wziąć pod uwagę nie tylko charakter samych 
obrazów, ale i warunki ich funkcjonowania w telewizyjnym kontekście. Kluge istnieje w 
telewizji na prawach autora. I tylko dlatego ten „Quotenkiller” (zabójca statystyk oglą-
dalności), jak wypowiada się o nim zarząd telewizyjnych stacji15, może wciąż tworzyć 
swoje „Kulturmagazine” dla komercyjnych nadawców. Jego programy są indeksowane 
jako „autorskie” czy „artystyczne”, co jednocześnie osłabia ich subwersywny potencjał. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że w telewizji nie ma miejsca na tego typu produkcje, 
ale mówienie o nich w kategoriach twórczości wywrotowej prawdziwe jest bardziej  
z punktu widzenia zamierzeń niż realnych efektów. Nie kwestionując w żaden sposób 
artystycznego poziomu programów sygnowanych przez Klugego, trzeba przyznać, że ich 
hermetyczny język, radykalne odejście od klasycznych form narracyjnych – nawet jak 
na telewizyjne standardy –  wreszcie niskie statystyki oglądalności, przemawiają raczej 
przeciwko próbom uznania ich za sukces, tak z punktu widzenia komunikacji z telewi-
dzem, jak i subwersji telewizyjnego medium. Lutze pisze zresztą wprost, że „kulturalne 
okno” Klugego nie dokonało przewrotu w prywatnej telewizji, nie zdobyło szerokiej 
publiczności ani nie osiągnęło poważniejszego sukcesu krytycznego16. W pewnym sensie 
„Ostatni modernista”17, mimo iż na stałe zagościł w przestrzeni telewizyjnego spektaklu, 
świadomie wybrał jego margines, kreśląc na nim komentarze często niezrozumiałe dla 
widza pozbawionego kulturowego zaplecza i erudycji umożliwiającej podjęcie dialogu  
z reżyserem. 

Kwestia dostosowania krytycznego języka nie tylko do określonego medium, ale  
i do odbiorcy, z jakim pragnie się zbudować płaszczyznę komunikacji, stała się w drugiej 
połowie lat 60. jednym z kluczowych problemów teoretycznych Jean-Luca Godarda.  
W noweli Kamera-oko (Caméra-oeil), która weszła w skład kolektywnego Daleko od Wiet-
namu (Loin du Viétnam), reżyser mówi m.in. o komunikacyjnym dystansie dzielącym go 
z publicznością proletariacką, do której kierował swoje filmy. W latach 60. Godard spo-
tykał się z gorącym przyjęciem zachodniej krytyki filmowej i lewicującej burżuazyjnej 
młodzieży, ale widownia na której – jak twierdził – najbardziej mu zależało, nie oglądała 
jego filmów. Być może w tym komunikacyjnym impasie, w którym znalazł się Go-
dard w okresie realizacji Daleko od Wietnamu, należy szukać przyczyn „degradacji” stylu 
uprawianego przez niego kina do agitacyjnych dokumentów i dydaktycznych, brech-
towskich fabuł z okresu działalności kolektywu Groupe Dziga Vertov. Można śmiało 
przypuszczać, że w tym samym kontekście – prób przemyślenia własnego, filmowego 
języka, jego skuteczności, warunków efektywnej komunikacji z widownią – powinno 
się też sytuować późniejsze eksperymenty Godarda i Anne-Marie Miéville na obszarze 
medium telewizyjnego. W drugiej połowie lat 70. platformą dla nich stał się Francuski 
Instytut Audiowizualny (l’Institut national de l’audiovisuel, INA). 

Powstanie INA w 1974 wiąże się z serią liberalizujących francuskie prawo reform 
– m.in. na obszarze mediów – wprowadzonych po objęciu fotela prezydenckiego przez 
Valery’ego Giscarda d’Estainga18. Po II wojnie światowej media we Francji, przede 
wszystkim telewizja publiczna, były silnie związane z państwem. Utworzony wówczas 
urząd do spraw radia i telewizji – ORTF (L’Office de Radiodiffusion-Télévision França-
ise) – przez lata był synonimem kontroli mediów przez państwo. Złą sławę zyskało 
zwłaszcza podporządkowanie sobie telewizji przez rząd de Gaulle’a. Podjęta w 1974 de-
cyzja o decentralizacji ORTF, w efekcie której powołano siedem względnie niezależnych 
instytucji – w tym m.in. trzy kanały telewizyjne (TF1, Antenne 1 i regionalny FR3), 
firmę produkcyjną (Société Française de Production) i Francuski Instytut Audiowizual-
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ny – wynikała z próby odmienienia negatywnego wizerunku francuskiej telewizji, jaki 
ukształtował się w okresie reżimu V Republiki19.  

Jeśli przyjrzymy się filmom wyprodukowanym przez INA w drugiej połowie lat 70. 
i w latach 80., łatwo zauważymy, że akcent padał tu wyraźnie na filmy eksperymen-
talne. Wskazują na to już nazwiska twórców, którym nowa instytucja dała możliwość 
realizacji niekomercyjnych projektów: Edgardo Cozarinsky, Chantal Akerman, Raoul 
Ruiz, Alexandre Astruc, Chris Marker, by wymienić tylko kilka znanych nazwisk. W 
INA, podobnie jak to było w przypadku zachodnioniemieckiej telewizji w latach 70., 
praktykowano również koprodukcję filmów z niezależnymi firmami zakładanymi przez 
reżyserów. Tak było m.in. w przypadku Agnes Vardy i jej wytwórni Ciné Tamaris, Capi 
Films Jorisa Ivensa czy Sonimage Godarda i Miéville. Czasem koprodukcja obejmowała 
też finansowy udział innych europejskich telewizji; Dagerotypy (Daguerréotypes) Vardy 
i Wojna jednego człowieka (La Guerre d’un seul homme) Cozarinsky’ego powstały w ko-
produkcji z ZDF, a produkcję Hitler – film z Niemiec (Hitler – ein Film aus Deutschland) 
Hansa-Jürgena Syberberga wsparły finansowo WDR i BBC. Częsta współpraca z INA 
twórców takich, jak Varda, Godard czy Rivette pozwala też mówić o drugim „telewizyj-
nym” życiu francuskiej Nowej Fali. Dzięki umowie nadawczej między INA a telewizją 
publiczną autorzy mieli zapewnioną nie tylko produkcję, ale i telewizyjne emisje swoich 
filmów20. Pod wieloma względami ich sytuacja w połowie lat 70. przypominała więc tę, 
w jakiej znaleźli się w tym czasie niezależni filmowcy w RFN. 

Fakt pojawienia się w przestrzeni telewizyjnej autorów związanych wcześniej z mo-
dernistycznym, nowofalowym kinem wiązał się ze swoistym sposobem problematyzo-
wania telewizyjnego spektaklu. Chociaż twórcy francuscy współpracujący w latach 70. 
z INA znaleźli w „zimnym medium” sprzymierzeńca wciąż jeszcze poszukującego włas-
nych form wyrazu i językowych reguł, nie da się ukryć, że w ich refleksji przeważał ton 
krytyczny. Obraz telewizyjny nie był rozpatrywany sam w sobie, ale w opozycji do on-
tologii obrazu filmowego i jako taki pozbawiony był aury, którą z czasem, mimo repro-
dukcyjnego charakteru, zdołały przecież zrodzić kino i analogowa fotografia. Te dwie 
perspektywy, krytyczna i afirmatywna, dostrzegające w telewizji możliwości niedostęp-
ne kinu, przenikają się w dwóch, być może najciekawszych telewizyjnych projektach 
Godarda i Miéville z lat 70., miniseriach Sześć razy dwa, albo ponad i poza komunikacją 
(Six fois Deux/Sur et sous la communication) i Francja, zabawa dwojga dzieci (France/tour/
detour/deux/enfants). 

Zamierzeniem autorów serii była realizacja cotygodniowych programów nawiązują-
cych estetyką do popularnych konwencji telewizyjnych. Sześć razy dwa zostało pomy-
ślane jako cykl sześciu stuminutowych programów, które – w konsekwencji ograniczeń 
budżetowych i czasowych – opierały się, podobnie jak omawiane wcześniej telewizyjne 
realizacje Alexandra Kluge, na wywiadach. Struktura serii France/tour/detour, składa-
jącej się z dwunastu dwudziestosześciominutowych programów, była bardziej złożo-
na, choć i tu dominowały wywiady. W każdym odcinku Godard rozmawiał z jednym  
z dwojga dzieci, chłopcem o imieniu Arnaud i dziewczynką, Camille. W Sześć razy dwa 
reżyser pojawiał się przed kamerą, podczas gdy we Francji, zabawie dwojga dzieci zada-
wał pytania z offu i tylko poprzez głos mogliśmy rozszyfrować tożsamość mężczyzny, 
pojawiającego się tu pod pseudonimem Robert Linard. Dodajmy, że nazwiska autorów 
nie pojawiały się w czołówce programów; nawet ci widzowie, którzy mieli w zwyczaju 
wczytywać się w napisy końcowe, mogli co najwyżej trafić na informację, że – obok INA 
– wytwórnia Sonimage Godarda i Miéville była współproducentem cyklu. Sygnatura 
autorska, nobilitująca najczęściej wszelkie produkcje kinowe czy telewizyjne, została tu 
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celowo zredukowana. France/tour/detour nie miał być programem autorskim, głosem 
artysty wypowiadającego się w telewizji z jakiejś uprzywilejowanej intelektualnie pozy-
cji. Przeciwnie, chodziło o jak najpełniejsze zanurzenie się w strumieniu telewizyjnym  
i przemówienie z jego wnętrza. 

Z punktu widzenia filmowych środków wyrazu dominująca w obu seriach forma 
wywiadów wydaje się skrajnie nieatrakcyjna. Ale nawet jeśli weźmiemy pod uwagę 
dynamikę przekazów telewizyjnych, często przecież operujących konwencją gada-
jących głów, zaproponowana tu redukcja wizualnej atrakcyjności jawić się musiała 
czymś niecodziennym. Niemal wszystkie wywiady składające się na France/tour/de-
tour zarejestrowane zostały w jednym ujęciu. W warstwie obrazu jedną z najczęściej 
pojawiających się ingerencji jest tu spowolnienie ruchu, któremu towarzyszy często 
klasyczna muzyka. Obok wielu znaczeń, jakie wnosi ten zabieg w poszczególnych 
scenach, jednym z podstawowych jest zatrzymanie uwagi widza na samym trwaniu, 
upływie czasu i ekranowym ruchu. W tym miejscu skojarzenie z teorią Bazinowskiego 
realizmu i uprzywilejowaniem estetyki długich ujęć nie jest przypadkowe. Autorzy 
świadomie zrywają z powszechnie przypisywaną telewizji spektakularną zmiennością, 
oferując w jej miejsce obrazy, których parametry uruchamiają odbiór bardziej zaanga-
żowany, zmuszający do aktywniejszej lektury. 

Jak wspominałem, Godard i Miéville świadomie wzorują France/tour/detour na po-
pularnych konwencjach programów telewizyjnych, które jednak bez wyjątku podlegają 
drobnym zabiegom dekonstrukcyjnym. Mają one wywołać – podobnie jak w przypadku 
długich ujęć – bardziej zaangażowany odbiór. Już sama formuła wywiadów z dziećmi 
– popularna po dziś dzień, zarówno w telewizji, jak i w stacjach radiowych – funkcjo-
nuje tu jako swoisty wabik, łatwo rozpoznawalny, lubiany podgatunek zachęcający do 
zatrzymania się przed telewizorem. Jako widzowie skuszeni jesteśmy przez obietnicę 
komizmu lub nieoczekiwanej prawdy, kryjącej się jakoby w perspektywie dzieci, błą-
dzących pośród niezrozumiałych w pełni pytań dorosłych. W tego typu programach 
zarówno komizm, jak i prawda tkwią jednak w wypowiedziach dzieci, podczas gdy  
w cyklu Godarda i Miéville ważniejsze od odpowiedzi wydają się być kierowane przez 
reżysera pytania. 

W siódmym odcinku serii zatytułowanym Przemoc/Gramatyka kamera towarzyszy 
Camille w szkole. Dziewczynka zostaje w klasie po zakończeniu lekcji. Nauczycielka 
każe jej przepisać dziesięć razy fragment czytanki. W późniejszej scenie Godard za-
chęca dziewczynkę do poszukiwania ukrytych podobieństw między funkcją linii  
w jej szkolnym zeszycie, porządkiem ulic w mieście a regułami, jakim podlega jej ciało. 
Oczywiście większość tych skojarzeń, wyraźnie czerpiących z prac Michela Foucault, 
wydaje się dziecku zbyt abstrakcyjna. Chociaż Camille nie udziela satysfakcjonujących 
odpowiedzi, nie może to stanowić zarzutu, ponieważ sokratejski z ducha dialog Godar-
da bardziej koncentruje się na pobudzaniu i odświeżaniu naszego spojrzenia na znane 
pojęcia i problemy. 

Wykorzystanie konwencji telewizyjnych, takich jak wywiad, nagłe przeskoki „do stu-
dia telewizyjnego”, powtarzalność struktur kolejnych programów, te same czołówki, te 
same zwroty dziennikarzy, naśladowanie telewizyjnej gramatyki, pozwalało przemycić 
autorom treści, którymi – gdyby zakomunikować je wprost – trudniej byłoby zaintere-
sować widza. Chodziło zresztą o komunikację opartą na dialogu, a nie na klasycznej for-
mie wykładu. Ponadto Godard i Miéville, kontestując dominujący model telewizyjnego 
dyskursu, nie ograniczyli się do jego krytyki, ale zaoferowali alternatywę. Powodzenie 
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ich projektu uzależnione było jednak od warunków emisji, od kontekstu, w jakim ich 
program zostanie zaprezentowany widzom. 

Jak wspominałem na początku, obie serie miały być wyemitowane w cotygodnio-
wych odstępach i – w zamierzeniu Godarda i Miéville – rozproszone pośród innych 
programów o charakterze rozrywkowym i informacyjnym, najlepiej w godzinach du-
żej oglądalności. Miało to stworzyć odpowiedni kontekst ich odbioru, umożliwiający 
subwersywne oddziaływanie. Sześć razy dwa pokazano we francuskiej FR3 w lipcu  
i sierpniu 1977, w okresie wakacyjnym, kiedy oglądalność wyraźnie spadała, tymczasem 
Francja, zabawa dwojga dzieci na dwa lata trafiła na archiwalne półki. W 1978 Maurice 
Ulrich, nowy dyrektor Antenne2, telewizji która zleciła realizację projektu, zdecydował, 
że seria Godarda i Miéville „nie jest w duchu stacji” i nie ma mowy o emisji21. Decyzję 
cofnięto dopiero w kwietniu 1980, tyle tylko, że zamiast realizacji pierwotnego podzia-
łu na dwanaście niezależnych programów emitowanych w cotygodniowych odstępach, 
France/tour/detour skondensowano do trzech bloków po cztery programy każdy. Ponad-
to całość została zaprezentowana w późne piątkowe wieczory w ramach cyklu Ciné-Club 
Jean-Claude’a Philippe’a. 

Opóźniając emisję o dwa lata, poważnie zdezaktualizowano cykl. Ponadto, jak za-
uważa Michael Witt, pokazanie programów w czteroodcinkowych blokach pogrzebało 
logikę jego emisji. Pierwotna forma prezentacji umożliwiać miała – będące integralną 
częścią projektu – wzajemne oddziaływanie na kody, gatunki i figury innych progra-
mów pojawiających się w najlepszym czasie antenowym22. Z kolei starania twórców, aby 
cykl nie funkcjonował w telewizji na determinujących odbiór (i oglądalność) prawach 
„produkcji autorskiej”, zaprzepaściła emisja w „klubie filmowym” Philippe’a, indeksowa-
nym czytelnie jako forum popularyzacji kina artystycznego. Godard uznał te działania 
za świadomy sabotaż czy wręcz przykład działania cenzury i w przyszłości współpracę 
z telewizją ograniczał już tylko do finansowania i współprodukcji, nie decydując się na 
projekty o podobnej skali. Przypomnijmy na koniec, że stacja Antenne2 powstała w 
konsekwencji decyzji o decentralizacji ORTF, a jej powołanie miało być nie tylko syg-
nałem zmian strukturalnych, ale też symptomem demokratyzacji mediów publicznych  
i ich uniezależnienia od wpływów polityki. 

Od połowy lat 70. francuska telewizja chętnie partycypowała w produkcji autor-
skiego kina, eksperymentalnych, eseistycznych filmów Chrisa Markera, Vardy czy 
Cozarinsky’ego. Projekt Godarda i Miéville mierzył jednak dalej. Telewizja nie była tu 
jedynie źródłem finansowania czy platformą dystrybucyjną, ale główny obiektem zain-
teresowania, medium, którego funkcje autorzy pragnęli przekształcić. Zdaniem Davida 
Sterritta brechtowski model telewizji zaproponowany we France/tour/detour jawił się jako 
dopełnienie, a nie zastąpienie  istniejącego fizycznie świata. „Programy tego typu nie 
wyłączałyby widza z rzeczywistości – domena «eskapistycznej» rozrywki – ale istnia-
łyby obok tej rzeczywistości, otwierając naszą codzienną percepcję na nowe możliwo-
ści”23. W rezultacie decyzji zarządu stacji autorzy nie mieli jednak okazji przekonać się  
o subwersywnej skuteczności ich projektu. Tym nie mniej w historii francuskiej telewizji 
publicznej eksperyment Godarda i Miéville stanowił najbardziej radykalną i z pewnością 
najciekawszą próbę sprostania utopijnym postulatom, stawianym przed „zimnym me-
dium” przez teoretyków takich, jak McLuhan czy Enzensberger. 

Pojawienie się eseistycznych programów w ramówkach francuskich i niemieckich 
stacji miało – przynajmniej w założeniu – charakter wywrotowy. Eksperymentalne pro-
gramy tych autorów stanowiły próbę przechwycenia telewizyjnych konwencji i wykorzy-
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stania ich przeciw dominującemu modelowi przekazu, uprzywilejowującemu zwektoro-
waną komunikację i odbiór w stanie rozproszonej uwagi. Nieco inaczej przedstawiała 
się współpraca autorów sięgających po formy eseistyczne w Wielkiej Brytanii. Chociaż 
w dalszej części tekstu sięgnę po przykład eksperymentalnego programu Johna Bergera 
Sposoby widzenia (Ways of Seeing, 1972), który pod wieloma względami także należałoby 
uznać za subwersywny, to jego emisja w BBC2 stanowiła raczej owoc ewolucji niż rewo-
lucji w brytyjskiej telewizji. 

Tradycja nowatorskich formalnie programów o sztuce w BBC sięga końca lat 50. 
W latach 1958-1965 stacja emitowała cykl Monitor Huw Wheldona, gdzie z konwen-
cjami telewizyjnymi i narracyjnymi eksperymentowali tacy twórcy, jak John Schlesin-
ger, Patrick Garland czy Ken Russell. Zresztą to właśnie w Monitorze po raz pierwszy 
współpracował z telewizją John Berger. Seria zasłynęła jednak przede wszystkim dzięki 
prekursorstwu Russella, który w swoich biografiach artystów – poetów, kompozytorów, 
malarzy i architektów – łączył kody kina dokumentalnego i fikcjonalnego, a fabularną 
rekonstrukcję przeplatał materiałami archiwalnymi. Ponieważ Wheldon dawał swoim 
współpracownikom dużą swobodę twórczą, niektóre programy Russella przybierały 
formę pełnometrażowych filmów. Przykładem może być biografia kompozytora Sir 
Edwarda Elgara (Elgar, 1962) czy niespełna dziewięćdziesięciominutowy program po-
święcony Debussy’emu (The Debussy Film, 1965).

Obok Monitora warto też wspomnieć o innych cyklach poświęconych sztuce, które 
pojawiały się w latach 60. i 70. w brytyjskiej telewizji. W 1965 BBC1 pokazało serię 
Omnibus, dwa lata później stacja ABC zainaugurowała cykl zatytułowany New Tempo,  
a w latach 70. London Weekend Television wyprodukowała dokumentalną serię Aqua-
rius i popularny The South Bank Show24. W kontekście cyklu Bergera na uwagę zasługu-
je zaś przede wszystkim trzynastoodcinkowy Civilization Kennetha Clarka, wyprodu-
kowany i wyemitowany przez BBC2 w 1969 roku. Jeśli bowiem eksperymenty twórców 
zebranych wokół Wheldona i serii Monitor mogły zainspirować kierunek formalnych 
poszukiwań Bergera, to ekspercki dyskurs Clarka w Civilization stał się dla autora Sposo-
bów widzenia przykładem konwencji, której zanegowanie legło u podstaw cyklu. 

Po raz pierwszy Sposoby widzenia zostały wyemitowane przez BBC2 w styczniu 
1972. Cykl obejmował cztery półgodzinne programy, w których John Berger, znany już 
wówczas krytyk sztuki, pisarz i eseista, przedstawiał konsekwencje ewolucji sposobów 
widzenia, do jakiej doszło w naszej kulturze wraz z nastaniem epoki reprodukcji tech-
nicznej.  Porzucając klasyczną narrację historii sztuki, opartą na nurtach lub twórczości 
wybranych artystów, Berger zaproponował strukturę problemową, bogatą w nieoczeki-
wane porównania i interesujące dygresje. Kolejne programy poświęcone zostały psycho-
logicznym aspektom widzenia, wizerunkom kobiet w sztuce, kolekcjonerom i kolekcjo-
nowaniu, a wreszcie sztuce komercyjnej. 

Symbolicznym gestem inicjującym serię było wycięcie brzytwą fragmentu obrazu (na-
turalnych rozmiarów reprodukcji) Wenus i Mars Botticellego. Chwilę później wykadro-
wany portret Wenus widzieliśmy już w drukarni, kopiowany w tysiącach egzemplarzy. 
Gest Bergera stanowił wstęp do analizy obrazów, próby przyjrzenia się im, także ich kon-
frontacji z innymi obrazami. Ale był to również gest krytyczny, rodzaj destrukcji, nie tyle 
samego obrazu, co jego quasi-religijnego charakteru. Gest Bergera stanowił też metaforą 
tego, co oferuje nam reprodukcja techniczna. Powielenie obrazu nie tylko niszczy aurę, 
odejmując dziełu wyjątkowości, ale pozwala zaistnieć obrazom w nowych, pozainstytu-
cjonalnych kontekstach, poza przestrzenią muzeum, kościoła czy prywatnej kolekcji. 
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Cykl Bergera kładzie wyraźny nacisk na autotematyzm. Nie tylko dlatego, że to 
właśnie za pomocą medium wizualnego – telewizji – autor problematyzuje obrazy, ale 
ponieważ wielokrotnie zwraca uwagę widzów na płynność znaczenia obrazów podlega-
jących telewizyjnemu zapośredniczeniu. Chcąc ukazać, w jaki sposób otoczenie obrazów 
wpływa na znaczenie, jakie im nadajemy, Berger „powtarzał eksperyment Kuleszowa”, 
montując Rozstrzelanie powstańców madryckich Goi naprzemiennie z fragmentem tele-
dysku, a chwilę później z dokumentalnym zapisem egzekucji buntowników w Afryce. 

Pokazując, w jaki sposób wieloznaczność obrazów, ich zależność od zmieniającego 
się kontekstu prezentacji, podlegać może różnego typu manipulacjom, Berger kładł też 
nacisk na fakt, że płynność znaczenia, będąca efektem technicznej reprodukcji, nie musi 
być zjawiskiem negatywnym. Posiada ona również emancypacyjny potencjał. Repro-
dukcje obrazów są powszechnie dostępne, „demokratyczne” i pozwalają nam swobodnie 
modyfikować obrazy. „Dorośli i dzieci umieszczają niekiedy w swoich pokojach tablice, 
do których przyczepiają kawałki papieru: listy, zdjęcia, reprodukcje obrazów, wycinki 
prasowe, oryginalne rysunki, pocztówki. Na każdej z tych tablic wszystkie obrazy należą 
do tego samego języka i wszystkie w większym lub mniejszym stopniu pozostają równe 
w jego obrębie. Dzieje się tak dlatego, że kryterium dokonywanego wyboru jest w naj-
ważniejszym stopniu osobiste. Każdorazowo chodzi o to, by nowy element pasował do 
innych i wyrażał doświadczenie mieszkańca pokoju. Logicznie rzecz biorąc, te tablice 
powinny zastąpić muzea”25. 

Przykład tablic, na których za pomocą wizualnego języka – montażu – wyrażamy 
swoje osobiste doświadczenia, przypomina koncepcję historii sztuki bez słów Aby’ego 
Warburga. Zamiast linearnej narracji, w której wyłaniałyby się kolejno nowe prądy ar-
tystyczne, Warburg zaproponował metodę wizualnego montażu, który stał się możliwy 
dzięki technicznej reprodukcji. Na planszach atlasu reprodukcje dzieł sztuki sąsiado-
wały z wyciętymi z gazet artykułami, reklamami a nawet mapami. Sposób ich łączenia 
unieważniał hierarchiczne podziały czasowe, rozdział na sztukę wysoką i popularną. 
Podstawową jednostką strukturalną były tu interwały, a jednym z głównych narzędzi 
poznania, uważany powszechnie za błąd –anachronizm, nieoczekiwane zestawienie 
obrazów pochodzących z różnych epok, sfer kultury, mediów26. Podobnie też audiowizu-
alny dyskurs w programie Bergera opierał się na poszukiwaniu relacji między obrazami  
z kanonu europejskiego malarstwa a współczesną ikonosferą. W programie poświę-
conym wizerunkom kobiet w sztuce Berger zestawiał renesansowe i akademickie akty  
z pornograficznymi fotografiami. Stawką nie było jednak szokowanie widza czy nawet 
zanegowanie różnicy między sferą kultury wysokiej i niskiej, ale dekonstrukcja mecha-
nizmów kultury tworzącej podobne reprezentacje. W tym samym duchu holenderską 
martwą naturę autor porównywał z fotografią reklamową, odwołując się do pojęcia fe-
tyszyzmu towarowego, a w malarstwie pejzażowym i tradycji portretowej poszukiwał 
manifestacji własności prywatnej i społeczeństwa kapitalistycznego. 

Wpływ Warburga odnaleźć też możemy w wielokrotnie akcentowanej przez Bergera 
niechęci wobec słowa. W programie objawia się to między innymi charakterystycznym 
dla eseju filmowego uprzywilejowaniem roli montażu, w miejsce autorytarnego komen-
tarza ponadkadrowego. Wspomniałem też, że Sposoby widzenia miały być poniekąd od-
powiedzią na ekspercki dyskurs Kennetha Clarka, charakteryzujący się tonem pewności. 
Clark zwracał się do widzów w formie wykładu, a obrazy wykorzystywał jedynie w 
funkcji legitymizującej jego narrację ilustracji czy też tła. Poszukując alternatywy dla 
takiej formy komunikacji z widzem, Berger kilkakrotnie sięga po przykłady zaczerpnięte 
z programu Clarka, podręczników akademickich czy muzealnych katalogów. Autor za-
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uważa, że podczas gdy reprodukcja wyzwala obrazy, specjalistyczny, ekspercki język czy-
ni je na powrót niedostępnymi, przywracając rozmaite hierarchie, stabilizując znaczenie 
i rekonstruując ich quasi-religijny status. „Jeśli nowy język obrazowy wykorzystano by 
inaczej, wówczas jego użycie nadałoby mu władzę innego rodzaju. Moglibyśmy wówczas 
bardziej precyzyjnie definiować nasze doświadczenia w obszarach, wobec których słowa 
pozostają nieadekwatne”27. 

Chociaż Berger nie rezygnuje w swoim programie z użycia języka, to wielokrotnie 
stara się go uzupełniać dyskursem wizualnym, opartym na figurach montażowych. Jed-
nocześnie zachęca też do kwestionowania własnej narracji, przypomina o immanentnej 
wszelkiemu dyskursowi nieprzezroczystości, o ideologicznym uwikłaniu miejsca, z któ-
rego on, jako autor, kieruje swoje słowa. Warto też zauważyć, że język, którym Berger 
się posługuje, posiada niezwykły walor plastyczny. Mimo iż w jego analizach wyraźnie 
pobrzmiewa lektura prac Waltera Benjamina28, Marshalla McLuhana czy Rolanda Bart-
hesa, Berger prezentuje najważniejsze wątki zaczerpnięte z ich myśli w sposób atrakcyj-
ny, nie popadając jednocześnie w banał.

Cykl Sposoby widzenia odegrał istotną rolę w popularyzacji myśli krytycznej w Wiel-
kiej Brytanii. Według Johna A. Walkera Berger jako pierwszy w przystępnej formie 
przedstawił masowej widowni materialistyczne analizy europejskiej sztuki, w sposób 
atrakcyjny wizualnie zaprezentował strategie dekodowania przekazów reklamowych,  
a poprzez swój wkład w debatę nad społecznym wizerunkiem kobiet zwrócił uwagę na 
znaczenie rozwijającego się od końca lat 60. ruchu feministycznego29. 

Cykl wzbudził też duży odzew zarówno ze strony publiczności, jak i krytyki. Mimo 
iż pierwsza emisja zainteresowała względnie małą liczbę widzów, stacja BBC2, zachęco-
na rozgorzałą wokół programu debatą, zdecydowała się na ponowną emisję. W latach 
70. Sposoby widzenia były też szeroko dystrybuowane na uczelniach artystycznych w for-
mie filmów 16mm, a po wprowadzeniu na rynek taśm wideo – nabywane przez liczne 
instytucje edukacyjne30. Wkrótce po emisji programu nakładem BBC i Penguin Books 
ukazała się książka pod tym samym tytułem. Jej struktura i treść odpowiada zasadniczo 
wersji telewizyjnej, choć Berger zdecydował się wzbogacić wydanie książkowe o trzy 
– pozbawione słów – eseje wizualne, które odpowiadają montażowym partiom telewi-
zyjnego programu. 

Sukces programów Bergera nie był uzależniony jedynie od zaproponowanej przez 
brytyjskiego autora formy, ale od kulturowego i instytucjonalnego kontekstu, w jakim 
cykl został pokazany. Być może gdyby nie sabotaż stacji Antenne2, eksperymentalna 
seria Godarda i Miéville cieszyłaby się we Francji podobnym powodzeniem. Alexander 
Kluge do dziś tworzy dla prywatnych stacji hybrydyczne magazyny kulturowe i bez wąt-
pienia należy to uznać za sukces, choć nie na polu działań subwersywnych. 

Po kryzysie kina w latach 60. telewizja i instytucje takie, jak INA dały autorom 
szansę współtworzenia języka nowego medium. Nie trwało to jednak długo. Teore-
tyczne propozycje przeformułowania dominującego modelu telewizji pozostały w sferze 
eksperymentów. Dziś popadły w zapomnienie lub funkcjonują na bezpiecznych margi-
nesach, niezagrażających medium, które od lat 70. znacznie się „ociepliło”. Współcześnie 
prace eseistów, takich jak Godard, Farocki czy Chris Marker, coraz częściej pojawiają się  
w przestrzeniach muzealnych. Można się zastanowić, czy należy to czytać w kategoriach 
instytucjonalnej subwersji, czy jest to po prostu bezpieczna przystań dla twórców o po-
twierdzonym przez lata kapitale kulturowym, którzy dziś składają broń. 
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Przypisy
1 Na potrzeby niniejszego artykułu posługuję się terminem „esej wizualny” w miejsce przyjętej powszechnie 
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filmowe, jak i interesujące mnie tu eksperymentalne programy telewizyjne.  

2 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 66.
3 H. M. Enzensberger, Klocki do teorii mediów, przeł. K. Krzemień, „Kino” 1971, nr 9, s. 25.
4 Ibidem, s. 28.
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wojnami (Zwischen zwei Kriegen, 1978). Zob. N.M. Alter, The Political Imperceptible: Farocki’s Images of 
the World and the Inscription of War, W: T. Elsaesser, Harun Farocki: Working on the Sightlines, Amsterdam 
2004, s. 213.

11 Ibidem, s. 176.
12 Zob. Ibidem, s. 176-177.
13 Zob. Ibidem, s. 186.
14 Zob. Ibidem, s. 173. 
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29 Zob. J.A. Walker, op. cit.,  s. 97.
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Summary
Television Will Not Be Revolutionized. A Subversive Potential of Audio-Visual Essay and 

the Reality of “Cool Medium” 
The article examines a complex alliance of the form of audio-visual essay and the 

medium of television. Starting from the early 1960s television was criticized from the 
positions of modernist authorial cinema as a medium responsible for the cultural de-
generation. Surprisingly only one decade later the same medium/institution became  
a harbor for many new wave authors such as Alexander Kluge or Jean-Luc Godard 
giving them opportunity to produce highly experimental, critical works. The ‘cool me-
dium’ functioned here not only as a platform for production and exhibition, but was also 
conceptualized, presented self-reflexively. The article echoes some of the most important 
contexts, institutional and aesthetic, crucial for understanding the emergence of subver-
sive essayistic forms in the programming of public and commercial networks since the 
early 1970s. Through some case studies it also tries to answer the question of the extend 
to which we can describe this artistic attempts as subversive.     



Dyskusyjny Klub Filmowy Miłość Blondynki, działający pod patronatem Uniwer-
sytetu Gdańskiego od 1994 roku przygotowuje szereg atrakcyjnych wydarzeń kul-
turalnych na terenie Trójmiasta, realizowanych w ramach Akademickiego Centrum 
Kultury UG Alternatora.

Istotą DKF-u jest edukacja i promocja szeroko pojętej kultury filmowej, pre-
zentowanie ambitnych, ciekawych dokonań światowej i rodzimej kinematografii.  
W oparciu o autorskie projekty prezentujemy cykle oryginalne, nietypowe zyskując 
przychylność publiczności. Nasza oferta filmowa skierowana jest do wszystkich mi-
łośników dobrego kin.

Zatem jeśli kochasz kino bądź dopiero chcesz się w nim rozkochać, masz ochotę 
podyskutować, poznać ciekawych i pełnych pasji ludzi - zapraszamy na nasze sean-
se filmowe !!!  Bo dla nas najważniejsze to LUDZIE - KINO - PASJA !!!

Repertuar kinowy w 2012: 

Cykle filmowe WYKLUCZENI? // SPORT W KINIE // KINO WOBEC INNYCH 
SZTUK // Festiwal Kultury Chińskiej MADE IN CHINA // Spotkania z reżyserami 
KINEMATOGRAF POLSKI // Kino dokumentalne EUROPA BEZ FIKCJI

kontakt: dkf@ug.gda.pl

http://www.facebook.com/dkfmiloscblondynki
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Od tele-piekła do tele-utopii  
– kinowe opowieści o przyjemnościach  

i niebezpieczeństwach płynących  
z posiadania telewizora

Wstęp
Telewizja w czasach konwergencji mediów stopniowo traci swoją wiodącą rozryw-

kowo-informacyjną rolę. Również w naszym kraju statystyki wykazują, że coraz więcej 
Polaków rezygnuje z płacenia za abonament, zadowalając się posiadaniem komputera 
podłączonego do Internetu, służącego do oglądania ściągniętych z sieci seriali i filmów1. 
Uzależnienie od odgórnie programowanych ramówek, codziennego śledzenia wiado-
mości czy wspólnego oglądania z rodziną popularnych formatów TV, to aktywności 
postrzegane przez coraz więcej medioznawców jako przyjemność, która w bliskiej przy-

szłości przestanie być dominu-
jącą formą spędzania wolnego 
czasu. Niemała w tym zasługa 
samej telewizji i kina (oraz silnie 
z nimi związanego przemysłu 
reklamowego), które wspólnie, 
od ponad ćwierć wieku, prezen-
tują widzom zgubne wpływy 
oddziaływania szklanego ekra-
nu na ludzkie umysły. Ikona-
mi ofiar kablowej i satelitarnej 
trucizny stali się zwłaszcza tzw. 
«coach potatoes», czyli cierpią-
cy na kryzys wieku średniego 
mężczyźni spędzający więk-
szość swojego wolnego czasu na 
domowych sofach, sącząc piwo  
i bezmyślnie przerzucając tele-
wizyjne kanały. Łatwo rozpo-
znawalnymi popkulturowymi 
desygnatami ironicznie spor-The Simpsons
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tretowanej postaci telemaniaka są między innymi Homer Simpson, ojciec dysfunk-
cyjnej rodziny z emitowanego od roku 1989 ukochanego serialu Ameryki, oraz jego 
jeszcze bardziej zepsuty przez telewizję następca, Peter Griffin, postać z serialu Family 
Guy2. Jednak nie tylko ci znani i lubiani bohaterowie kreskówek nie wyobrażają sobie 
życia bez kablówki. Telewizor jest również ważnym elementem dysfunkcyjnych do-

mostw młodszych, bliższych „pokoleniu Facebooka”, bohaterów amerykańskiej wersji 
serialu Shameless w reżyserii Paula Abbotta. Wokół niego organizują sobie także wizję 
świata cudownie zamrożeni w swoich nastoletnich ciałach Beavis i Butthead, postacie  
z niedawno reaktywowanej kultowej kreskówki  MTV, autorstwa Mike’a Judge’a. Nie-
trudno zauważyć, iż przywiązanie fikcyjnych bohaterów do „dobrodziejstw” XI Muzy 
ma wyraźnie podkreślać ich śmieszność i patologiczne zacofanie. Z jeszcze bardziej ra-
dykalnym podejściem do treści małego ekranu mamy niekiedy do czynienia w kinie. 
Twórcy filmów, zwłaszcza tych flirtujących z elementem fantastycznym, od dawna 
straszą nas telewizorem, uznając go wręcz za przedmiot demoniczny3. Odbiornik TV 
przejął w kinie rolę marksistowskiego „opium dla ludu”, stając się złowrogim bóstwem 
zagrażającym naszej cywilizacji, które metaforycznie konsumuje lub (niekiedy wręcz 
całkiem naocznie) pochłania swoich nieszczęsnych wyznawców. Piekielny charakter 
medium nie tylko doprowadza do szaleństwa jedną z bohaterek Requiem dla snu Dar-
rena Aronofsky’ego i kształtuje chorą percepcję protagonistów z Urodzonych morderców 
Oliviera Stone’a, lecz również sprawia, że życie głównych postaci z takich  filmów, jak 
Miasteczko Pleasantville Gary’ego Rossa czy Truman Show Petera Weira okazuje się me-
taforycznym więzieniem, w którym granica pomiędzy rzeczywistością a iluzją spektaklu 
jest bardzo trudna do rozróżnienia. W skrajnych przypadkach telewizor bywa zaś nawet 
wrotami do piekieł, jak dzieje się to na przykład w Videodrome Davida Cronnenber-
ga czy Zostań na Fali Petera Hyamsa. Znamienne, iż tak radykalny i dosadny sposób 
mówienia o niebezpieczeństwach związanych ze zgubnym oddziaływaniem szklanego 

Family Guy 
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ekranu z pewnością spodobałby się myślicielom związanym z przełomem kontrkul-
turowym lat sześćdziesiątych XX wieku, którzy w dużym stopniu przyczynili się do 
stworzenia obrazu telewizji postrzeganej jako medium kryjące w sobie diabelski spisek  
i potencjalną wojnę o „rząd dusz”.    

Krytyka telewizji w wybranych pismach kontrkultury
Punktem wyjścia dla wielu teorii krytyki kultury masowej i nowoczesnych mediów 

(w tym właśnie kina i telewizji) była negatywna wizja społeczeństwa kapitalistycznego 
propagowana przez myślicieli związanych ze spuścizną szkoły frankfurckiej. I właśnie 
na modyfikacji tez Marksa dotyczących fetyszyzmu towarowego zbudowali swoje prze-
konania między innymi Guy Debord i Jean Baudrillard, francuscy humaniści jawnie 
sympatyzujący z ruchami kontrkulturowymi. Spuścizna obu myślicieli wyrasta z nega-
tywnie postrzeganego zjawiska dwudziestowiecznego konsumeryzmu, jakie cechowało 
już wcześniejszych wyznawców „teorii fetyszyzmu towarowego” Karola Marksa4. Do 
Marksa oraz Dialektyki oświecenia Theodora Adorno i Maxa Horkheimera nawiązy-
wał również między innymi związany ze szkołą frankfurcką Herbert Marcuse, który 
po emigracji do USA pisał o sprzęgniętym z libido imperatywie nabywania towarów  
w swojej książce pt. Człowiek jednowymiarowy: „Ludzie rozpoznają się w swych towa-

rach; odnajdują swoją duszę we własnym samochodzie, sprzęcie hi-fi, wielopoziomowym 
mieszkaniu, wyposażeniu kuchennym. Zmienia się sam mechanizm wiążący jednostkę 
z jej społeczeństwem, a społeczna kontrola zakorzenia się w nowych potrzebach, które 
wytworzyła”5.  

„Jednowymiarowa ludzkość” jest według Marcusego głęboko nieszczęśliwa, ponie-
waż nie dostrzega sztucznego narzucenia jej potrzeby pochłaniania produktów wytwa-
rzanych przez „nadrepresyjnie” działający system. „Aparat, w celu obrony i ekspansji 
– pisze dalej autor − narzuca swe ekonomiczne i polityczne wymagania na czas pracy  
i czas wolny, na kulturę materialną i intelektualną”6; w związku z tym „wyroby indoktry-
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nują, manipulują; wspierają fałszywą świadomość, która nie zauważa swojego fałszu”7. 
Do nieustającej konsumpcji nakłaniają nas zaś media i związany z nimi przemysł kul-
turalny. To właśnie one w największym stopniu podsycają „głód posiadania”. Sytuacja 
ta jest według Marcusego nie do rozwiązania, gdyż jednowymiarowa ludzkość nie jest 
w stanie poradzić sobie z próżnią wynikającą z nieobecności mediów związanych z apa-
ratami państwa produkującymi ideologiczne przyjemności8. Za złowieszczym hasłem 
zapewniania rozrywki i edukacji ukrywa się oczywiście telewizyjny przekaz, będący me-
dium, które do perfekcji doprowadziło strategię manipulowania konsumpcyjnymi przy-
jemnościami, dlatego też jawi się twórcy Erosa i cywilizacji (oraz jego następcom)9 jako 
konglomerat wszystkich złych cech, przypisywanych dotychczas ogólnie pojmowanej 
kulturze masowej. XI Muza oraz związane z nią inne media są w tej perspektywie zło-
wieszczymi aparatami władzy, mającymi podtrzymywać konsumpcję. Konrad Klejsa,  
w swojej pracy poświęconej wpływowi ruchów i myślicieli kontrkulturowych na ki-
nematografię, podaje jaskrawy przykład napisanego w podobnym duchu demistyfika-
cyjnego manifestu Todda Gitlina, „aktywnego działacza organizacji Students for De-
mocratic Society, który później został profesorem socjologii i nauk o komunikowaniu”10. 
W swoim przepełnionym wściekłością tekście: Przeklęty establishment posiada mass-me-
dia, Gitlin pisze: „telewizja kłamie w przekazywanych faktach, lansowanych wzorach  
i wartościach, interpretacjach politycznych wydarzeń, we wszystkim! Kłamie, ponieważ 
przekazuje własny system kodu, pseudoobiektywizuje rzeczywistość, uczy nienawidze-
nia, potrzebuje własnych kłamstw, ponieważ chce przekształcić ludzi w pozbawionych 
kulturowego zakorzenienia konsumentów, a naród w bezkształtną masę nie związanych 
poczuciem wspólnoty jednostek”11. Od pełnego nienawiści i wzburzenia tonu manifestu 
Gitlina niedaleko już do praktycznych działań mających zniszczyć „przeklęty establish-
ment” związany z kinem oraz wpływowymi kanałami telewizyjnymi. 

Przykładem prób praktycznego wprowadzania w życie książkowych ideałów walki  
z zakłamywaniem rzeczywistości są między innymi praktyki francuskich sytuacjoni-
stów. Ich głównym ideologiem był Guy Debord, współtwórca Międzynarodówki Sy-
tuacjonistów i jej główny ideolog, który w swoim opublikowanym w 1967 roku ma-
nifeście Społeczeństwo spektaklu nakreślił ponurą wizję zniewalania obrazami, będącą 
konsekwentnym rozwinięciem tez przytaczanych przez Marcusego. Debord równocześ-
nie wskazywał praktyczne sposoby walki z „dyktaturą spektaklu” za pomocą jego włas-
nych środków perswazji12. Francuski myśliciel uważał, że na naszych oczach narodził 
się „najbardziej perwersyjny i najdoskonalszy w historii system represji”13, używający 
mediów wizualnych do nadzorowania i wyzyskiwania ludzi, który niezwłocznie trzeba 
unicestwić14. Co ciekawe, w Społeczeństwie spektaklu Deborda to „sztuka urzeczywist-
niona” miała być jednym ze sprzymierzeńców rewolucji. Jest to sztuka, w której teorię 
buntu wciela się w życie, praktykując m.in. rozbijającą wszelkie formy biurokracji i bur-
żuazji „rozpustę (...) i niczym nie skrępowaną rozkosz”15. Artystycznym i filozoficznym 
narzędziem walki z wszechogarniającą „hegemonią iluzji” może być zaś między innymi 
strategia „przechwytywania”16, którą Debord stosuje zarówno we własnych pismach, jak 
i tworzonych przez siebie filmach. W obu przypadkach autor wykorzystuje fragmenty 
różnych tekstów kultury i wpisuje je w inne, odrębne konteksty, tym samym całkowicie 
zmieniając ich wymowę17. 

Kolejnym myślicielem prezentującym w swoich pismach nader antyutopijną wizję 
telewizji  jest Jean Baudrillard. Francuski myśliciel, choć związany z ideami czasu kon-
testacji, nie jest jednak, wzorem Deborda, praktykiem rewolucji, lecz raczej jej rozcza-
rowanym obserwatorem, opisującym konsekwencje „przechwycenia” postulatów kontr-
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kultury przez kulturę masową. Propagator teorii symulakrów w największym stopniu 
koncentruje się na nowoczesnych środkach przekazu i ich formach cynicznej manipu-
lacji odbiorcą. W swojej wydanej po raz pierwszy w 1970 roku książce Społeczeństwo 
konsumpcyjne, jego mity i struktury Baudrillard, podobnie jak jego poprzednicy, zauważa, 
że człowiek „nie egzystuje już, jak poprzednio i odwiecznie, w środowisku innych ludzi, 
lecz otoczony jest przedmiotami”18. Jego zdaniem to właśnie rzeczy wpływają na ludzi, 
„uprzedmiatawiając” nasze postrzeganie świata. Zdaniem Baudrillarda: „rzeczy wyna-
lazły sposób, by umknąć coraz to nudniejszej dialektyce sensu i znaczenia: rozrastają się  
w nieskończoność, podwajają i potęgują swą własną istotę, aż do ekstremum, aż do ob-
sceniczności”19. Pragnąc dokładniej opisać charakter „dyktatury przedmiotów”, autor 
odwołuje się do  antropologii, udowadniając, że konsumpcja ma dla mas magiczny sta-
tus, przywracający im zapomniane odczucie wiary w cuda20. „Jest to mentalność właś-

ciwa człowiekowi pierwotnemu (...) – ufundowana w wierze we wszechmoc myśli, tutaj 
jest to jednak wiara we wszechmoc znaków”21 – pisze autor − dochodząc w końcu do 
koncepcji, która przyniosła mu największy rozgłos, czyli teorii „procesji symulakrów”. 
Dla Baudrillarda rzeczywistość jest obecnie „całkowicie zaktualizowana, czyli udrama-
tyzowana w postaci spektaklu, i zarazem w pełni zdezaktualizowana, (...) zdystansowa-
na przez medium komunikacji i sprowadzona do znaków”22. Tym fantazmatycznym 
medium oraz przedmiotem o magicznym statusie (i nadającym innym przedmiotom 
pseudomagiczną aurę) jest zaś w największym stopniu telewizja, która, pretendując do 
ukazywania „prawdy”, „obiektywności” i bycia w centrum wydarzeń, sama zaczyna 
tworzyć hiperrzeczywistość albowiem „prawda rzeczy widzialnej, zarejestrowanej (...) 
oznacza właśnie nieobecność. Bardziej niż prawda liczy się zatem to, co jest czymś więcej 
niż ona sama, co jest bardziej prawdziwe od niej samej, innymi słowy fakt obecności 
bez rzeczywistej obecności, kolejny raz zatem fantazmat”. Odbiorca kultury audiowizu-
alnej, którego najlepszym uosobieniem wydaje się właśnie telewidz, charakteryzuje się 
zatem zdaniem autora Ameryki nie tyle „całkowitą niewiedzą, lecz (raczej) NIEZRO-
ZUMIENIEM”23 otaczającej go rzeczywistości. Owo niezrozumienie to zaś instrument 
„głęboko ukrywanego, organicznego tajnego porozumienia pomiędzy sferą prywatnej 
codzienności a masową komunikacją”24, mającego kamuflować nieznośną miałkość co-
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dzienności. Dla Baudrillarda ów „symulacyjny spisek” ma znamiona obsceniczności, 
ponieważ aby zachować społeczny „spokój i błogość” media karmią nas skonsumowaną 
przemocą, której „karykaturalnym uosobieniem jest zrelaksowany telewidz oglądający 
zdjęcia z wojny w Wietnamie”25. Niestety, całkowite zniesienie napięć nie jest możli-
we, więc w konsumentach rodzi się poczucie winy, przez co żądają oni od produkują-
cych „symulakry” mediów coraz bardziej drastycznych wrażeń. Powstaje w ten sposób 
dziwaczny, antynomiczny melanż ideologii i rozrywki, dzięki któremu „społeczeństwo 
konsumpcji pretenduje do bycia oblężoną Jerozolimą, bogatą i znajdującą się w stanie 
ciągłego zagrożenia”26. Egzystujący w tak prezentowanym medialnym uniwersum wi-
dzowie będą nostalgicznie marzyć o życiu w lepszym i prostszym świecie, równocześnie 
zadowalając się poczuciem bezpieczeństwa płynącego z utrzymującego ich od groźnej 
rzeczywistości przekazu telewizyjnego.    

Ostatnim ważnym krytykiem telewizji, który wpłynął na wyobraźnię nie tylko 
wrogów telewizji, lecz również twórców scenariuszy filmowych, jest Neil Postman, au-
tor dystopijnych wizji śmierci „kultury czytelnictwa”, od lat sześćdziesiątych badający 
wpływ nowych mediów na proces uczenia się. W wydanej w 1985 roku bestsellerowej 
książce Zabawić się na śmierć Postman podsumował swoje liczące ponad ćwierć wie-
ku przemyślenia. Autor twierdzi, że zdo-
bycze „galaktyki Guttenberga” w drugiej 
połowie XX wieku zostały zastąpione na-
syconymi pustymi emocjami przekazami 
telewizyjnymi, które odciągają ludzi od 
chęci zdobywania wiedzy i zrozumienia 
świata. Lektura książek Postmana odsła-
nia źródła, dzięki którym jej twórca pod-
sycał swoje mroczne, profetyczne wizje. 
Oprócz niewątpliwego wpływu prac przy-
taczanych tu wcześniej myślicieli widać 
również, że amerykański autor wykorzy-
stał także pomysły Marshalla McLuhana, 
przedstawiając je w taki sposób, że stają się 
one nie poglądami entuzjasty nowych me-
diów, lecz narzędziami dowodzenia zgub-
nego wpływu przekazów telewizyjnych na 
społeczeństwa „globalnej wioski”. I właś-
nie dzięki medialnemu rozgłosowi towa-
rzyszącemu sukcesowi książki Postmana 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych odżyły kontrkulturowe przekona-
nia o szkodliwym wpływie XI Muzy. Za 
dowody „trującego” wpływu nowych me-
diów na umysły młodych ludzi obierano 
najpierw zgubny charakter neo-telewizyj-
nej stacji MTV (który wyśmiewała sama 
stacja w programach typu Beavis and But-
thead), potem zaś skupiono się na miałko-
ści intelektualnej i obsceniczności progra-
mów reality show, by w końcu za upadek 
edukacji i norm społecznych oskarżyć gry Family Guy



Sebastian Jakub Konefał

Panoptikum / Telewizja w kinie. Kino w telewizji
1�0

komputerowe i Internet27. Przykładem radykalnego postrzegania szkodliwości przekazu 
telewizyjnego, z którego później chętnie korzystali inni przeciwnicy telewizji, niech bę-
dzie diagnoza Postmana dotycząca Ulicy Sezamkowej:

„Dziś już wiemy, że Ulica Sezamkowa zachęca dzieci do kochania szkoły jedynie 
wówczas, gdy szkoła wygląda jak Ulica Sezamkowa. Dziś już wiemy, że Ulica Sezamkowa 
podważa tradycyjne rozumienie tego, czym jest szkoła. Podczas gdy szkolna klasa jest 
miejscem wzajemnych społecznych oddziaływań, przestrzeń przed telewizorem to teren 
prywatny. (...) Podczas gdy szkoła koncentruje się na rozwoju języka – telewizja żąda 
skupiania się na obrazach. (...) Podczas gdy w szkole nieposłuszeństwo wobec nauczycie-
la grozi ukaraniem – niesubordynacja wobec telewizyjnego ekranu uchodzi bezkarnie. 
Podczas gdy zachowanie się w szkole jest równoznaczne z przestrzeganiem zasad pub-
licznych norm obyczajowych – oglądanie telewizji takich obrzędów nie wymaga, nie zna 
jakiegokolwiek pojęcia norm towarzyskich”28.     

Samo zaś oddziaływanie specyficznie zintensyfikowanego (i często nazbyt zradykali-
zowanego) dyskursu Postmana odczuwamy do dziś także w Polsce. Apostołowie frontu 
walki z medialnym zepsuciem chętnie pojawiają się nie tylko w naszej telewizji, w progra-
mach pokroju Warto rozmawiać, lecz również w bardziej multimedialnych przekazach, 
takich jak    przesycone infernalnymi lękami internetowe kazania księdza dr hab. Piotra 
Natanka29. Oczywiście bardzo szybko wszystkie przedstawione powyżej przekonania 
wchłonęła sama telewizja. Medialną nagonkę na zgubne oddziaływanie telewizji wyko-
rzystało także kino. W swoim artykule chciałbym zanalizować trzy balansujące pomiędzy 
utopijnym a dystopijnym postrzeganiem przekazu telewizyjnego filmy, powstałe właśnie  
w ostatnim dwudziestoleciu XX wieku, kiedy tezy Baudrillarda, McLuhana i Postmana 
zostały wyraźnie rozpoznane i przyswojone zarówno przez wielu twórców przekazów 
fikcjonalnych, jak i dumających nad rolą mediów humanistów.    

Telewizja jako medium piekielne:  
w niewoli halucynogennych przyjemności Videodrome’u

„Piekielnemu” charakterowi przekazu telewizyjnego oraz zgubnym przyjemnościom 
metamorfozy ciała rzeczywistego w halucynogenny byt telewizyjny poświęcony jest już 
pochodzący z 1983 roku Videodrome. Wykorzystując chętnie eksplorowane przez cyber-
punk motywy30, Cronenberg stworzył autonomiczną wizję uniwersum, w którym zamiast 
fantomatycznego świata komputerów mamy halucynogenną hiperrzeczywistość interak-

tywnej telewizji31. W przeciwieństwie 
do dwuznacznego charakteru bliższego 
„cyberpunkowej” wizji ciała z później-
szego eXisteNz, koszmarne przestrzenie 
tytułowego Videodrome’u są  piekłem 
fizjologii, hipnotycznie pociągającym 
ludzkość ku perwersyjnej przyjemności 
samozniszczenia. Wiele spośród scen  
i zdarzeń w filmie można wręcz bezpo-
średnio przypisać przepracowaniu przez 
autora Pająka dystopijnej perspektywy 
postrzegania telewizji znanej z omawia-
nych tu tez Herberta Marcusego, Jeana 
Baudrillarda czy Neila Postmana oraz Videodrome
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zderzenia ich z euforycznym traktowaniem nowych mediów spod znaku Marshalla Mc-
Luhana czy Paula Virillo. Między innymi właśnie dlatego w jednej z ostatnich scen filmu 
jego główny bohater Max Renn beznamiętnie powtarza słowa: „Jestem słowem wideo, 
które stało się ciałem”, po czym popełnia  samobójstwo. W mniemaniu Renna targnięcie 
się na własne życie nie jest wcale aktem desperacji. Max wierzy bowiem, że po śmierci 
zmartwychwstanie i zmieni się w nadczłowieka, żyjącego w nowym wspaniałym świecie 
telewizyjnych halucynacji, dostarczanych wprost do jego mózgu przez  wszechpotężny 
Videodrome. W filmie ukazano bardzo zwodniczą wizję dystopijnego świata medialnych 
iluzji. Cronenberg  skonstruował swoje uniwersum na tyle wieloznacznie, że do końca 
nie wiemy, czy jego bohater padł jedynie ofiarą perwersyjnej manipulacji, czy też rzeczy-
wiście stał się pierwszym przedstawicielem nowego gatunku video sapiens. Znając jednak 
obecny w  twórczości kanadyjskiego reżysera chłodny, ironiczny dystans wobec własnego 
dzieła, optować można za pesymistycznym odczytaniem metamorfozy cielesnej Renna. 
Postrzegany w pejoratywnym świetle 
przekaz Videodrome’u nadaje obrazowi 
Cronenberga cechy drapieżnego pam-
fletu, atakującego m.in. ogłupiające 
działanie telewizji. Prawdopodobnie 
właśnie dlatego obecne w filmie wizu-
alne antynomie pomiędzy „słabym a sil-
nym”, „śmiertelnym a nieśmiertelnym” 
oraz „cielesnym a duchowym” połączo-
no tu za pośrednictwem specyficznego 
języka, ironicznie nawiązującego swoim 
stylem do biblijnych sentencji o zmar-
twychwstaniu. Zdania te noszą bowiem 
wyraźne piętno manipulacji i oszustwa, 
gdyż włożono je w usta samozwańczego 
proroka mediów oraz  technologicznych 
metamorfoz ciała32, który udowadnia że: 
„Bitwa o umysły Amerykanów toczy się na ekranie. Ekran jest siatkówką oka umysłu, 
częścią fizycznej struktury mózgu, zatem obraz wydaje się widzowi żywym postrzeże-
niem. I dlatego telewizja to rzeczywistość, a rzeczywistość to mniej niż telewizja”33. Jak 
łatwo się zorientować, filmowy profesor O’Blivion wygłasza swoje telewizyjne przemowy, 
używając dziwacznego dyskursu będącego fuzją teorii i stylu Marshalla McLuhana z me-
taforycznymi refleksjami Jeana Baudrillarda – myślicieli, których efektowny język zdaje 
się szczególnie dobrze korespondować z fascynacjami Davida Cronenberga34. To właś-
nie w tekstach Baudrillarda odnaleźć można charakterystyczne dla  twórczości reżysera 
Wścieklizny słowa, takie jak: mutacja, wirus, halucynacja czy DNA. Obaj zdają się rów-
nież podzielać zdanie, że: „Media muszą być rozważane jako rodzaj kodu genetycznego, 
który prowadzi do mutacji, przekształcając rzeczywistość w hiperrzeczywistość, postrze-
gając telewizję jako łańcuch DNA, lub wirus, który przeniknął do naszego ciała. Środki 
masowego przekazu przekształcają bowiem zarówno naszą świadomość, jak i nasze ciała, 
o czym niewątpliwie przekonuje się bohater filmu, stając się «nowym ciałem»”35.

Z perspektywy tematyki analizowanej w moim tekście ważniejszy wydaje się jednak 
fakt, że Videodrome, podobnie jak inne filmy Cronenberga, takie jak Nagi Lunch czy 
Crash, zapada w pamięć widza jako ciąg sugestywnych scen, w których autor przewrot-
nie wykorzystuje perwersyjną cielesność swoich bohaterów, niespodziewanie łącząc ją 
z biologiczno-technologicznymi majakami, w których „rzeczywistość to już na wpół 
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halucynacja – [gdzie – przyp. S.J. K.] będziesz żył w nowym, dziwnym świecie. (...) 
Obrazy stały się [w niej bowiem – S.J. K.] ciałem, niekontrolowaną jawą”36. To właśnie  
w trakcie tego rodzaju majaków Max Renn wyciąga ze swoich wnętrzności przyrośnięty 
do ręki rewolwer, po czym programuje własne ciało, wkładając do „waginalnego otworu” 
w brzuchu tajemniczą kasetę VHS. Dzięki temu zabiegowi ciało Maxa staje się niewolni-
kiem mrocznych i enigmatycznych sił rządzących Videodromem, zaś jego halucynogen-
na egzystencja w fizjologicznym świecie „sygnału video” okaże się karą za chęć dotarcia 

do zakazanych obszarów kultu-
ry. Nie należy jednak zapomi-
nać, że to właśnie perwersyjne 
fascynacje znudzonego brakiem 
nowych podniet Maxa doprowa-
dziły go do Videodrome’u, który 
– jako piracka stacja – emitował 
m.in. sceny sadomasochistycz-
nych tortur. Znamienne, że 
nadawane w nim obrazy seksu-
alnej przemocy zafascynowały 
protagonistę właśnie z powodu 
swojego dwuznacznego statusu. 
Bohater nie był przecież w stanie 
odróżnić, czy ma do czynienia  
z prawdziwymi scenami, czy też 
tylko ze zręczną telewizyjną ma-

nipulacją. Jak widać, Videodrome to film niejednoznaczny. Zaskakujący wydaje się fakt, 
że Cronenberg już w 1983 roku tak sprawnie uchwycił specyfikę współczesnej telewizji, 
również w XXI wieku fascynującej miliony widzów zmieszaniem sfer prawdziwego życia 
i iluzji w programach typu reality show, a zarazem coraz skuteczniej kuszącej do kon-
sumpcji i manipulującej omnipotencją „zdemokratyzowanego pożądania”37. W filmie 
widać również wyraźne przekształcenie tez Jeana Baudrillarda. Dla Baudrillarda odbior-
ca obrazów pragnie tylko ich, a nie cielesności, którą te mogą przedstawiać. Natomiast 
postacie z Videodrome’u (a także późniejszego Nagiego Lunchu i eXistenZ) nie pożądają 
wcale nieśmiertelności ani wyzwolenia z okowów fizjologii, lecz chcą jedynie zintensy-
fikować swoją cielesność w fantazmatycznych światach. Dlatego staje się ona dla nich 
niebezpiecznym i uzależniającym uniwersum piekielnych przyjemności i cierpień, które 
prowadzą ich ku zgubie. 

Fatalne skutki posiadania kablówki oraz pożytek, jaki płynie z porzucenia 
tego szatańskiego medium: telewizyjny „czyściec” (Zostań na fali )

Nieco mniej ponury obraz telewizji wykorzystuje młodszy od Videodrome’u o prawie 
dekadę obraz Petera Hyamsa. Zostań na Fali to komedia przygodowa z elementami fan-
tastycznymi, która z przymrużeniem oka reinterpretuje kontrkulturowy zabieg straszenia 
widzów „diabelskim rodowodem” mediów audiowizualnych. Twórcy filmu nawiązują  
w nim do poetyki Kina Nowej Przygody. Na narratora wybrano więc dziecko, w cen-
trum fabuły osadzono elementy prorodzinne, a w sjużecie filmu efektownie żongluje się 
nową widzialnością, zasypując odbiorców multum odnośników intertekstualnych. Sama 
zaś fabuła Stay Tuned38 jest nie do końca udanym przetworzeniem i połączeniem pomy-
słów z obrazów Tron Stevena Liesbergera oraz Sok z żuka Tima Burtona. Oto bowiem 
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rodzice Derryla i Diane zostają wciągnięci przez talerz odbierający telewizję satelitarną 
do piekła, gdzie mają za zadanie dostarczyć Lucyferowi rozrywki, występując w jego 
osobistej „podziemnej wersji” kablówki. Jednak przedmiotem gry jest nie tylko życie do-
czesne, o które bohaterowie filmu będą musieli walczyć, zmagając się przez 24 godziny 
z morderczymi pomysłami reżyserów Hell TV, lecz przede wszystkim ocalenie własnych 

nieśmiertelnych dusz. Umowa na promocyjny pakiet kanałów nieustającej rozrywki, 
którą podpisał rozmiłowany w konsumowaniu papki ze szklanego ekranu ojciec rodziny, 
jest tutaj odświeżoną formą paktu z diabłem39. Jednak w przeciwieństwie do Fausta, 
Małgorzaty i innych klasycznych bohaterów pertraktujących z siłami nieczystymi, pod-
pisujący telewizyjny cyrograf Roy nie pragnie dokonać rzeczy ważnych ani nie marzy  
o spełnieniu własnych marzeń. Już w jednej z pierwszych scen filmu pan Knable zosta-
je nam przedstawiony jako nieudacznik, który stał się kanapowym telemaniakiem40, 
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pragnąc jedynie uciec od rzeczywistości, w której nie mógł dorównać zawodowo lepiej 
wykształconej żonie ani zaspokoić jej apetytu seksualnego41. Natomiast otrzymany od 
„piekielnego komiwojażera” nowy pilot do odbiornika, choć jest obiektem o wyraźnie 
magicznym statusie, nie jest wcale przedmiotem, którego dzierżenie ma zagwarantować 
mu rządy w domu, lecz okazuje raczej nowo nabytym wstydliwym narzędziem eskapi-

stycznej przyjemności, z trudem ukrywanym przed podejrzliwą i rozczarowaną part-
nerem małżonką. „Kiedy za ciebie wychodziłam byłeś człowiekiem czynu, teraz tylko 
patrzysz [»now you are only a watcher« – przyp. S. J. K.]” – skarży się zdekoncentrowa-
nemu mężowi jego dominująca żona Helen. Roy Knable nie potrafi (lub po prostu nie 
chce) konkurować z ambitniejszą i zdolniejszą od niego kobietą, więc to nie jego „palec 
przyciska w domu wszystkie przyciski”. Scena otrzymania magicznego pilota nawią-
zuje oczywiście do klasycznego już dzisiaj tekstu Lawrence’a Blacka pt. Whose Finger 
on the Button? British Television and the Politics of Cultural Control vs. Remote Control, 
omawiającego domową walkę o władzę, która sięga o wiele dalej niż kwestia wyboru 
ulubionego programu42. Artykuł Blacka stał się również wzorem dla wielu filmowych 
i telewizyjnych scen, w których członkowie amerykańskich rodzin kłócą się o wybór 
programu do oglądania. Jednak w filmowym domostwie państwa Knable telewizor nie 
jest  przedmiotem sprawowania władzy, lecz raczej ostatnią formą pocieszenia43. Do 
aktu przeniesienia w przestrzeń piekielnej telewizji dojdzie wskutek dawno już prze-
granej wojny w walce o telewizor. To kobieta jest w jego domostwie stroną aktywną 
i silną, i to ona podejmuje wszystkie decyzje. Helen nie akceptuje telewizyjnego życia 
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partnera; aby zaprotestować i wyrazić swój gniew niszczy odbiornik TV i pilota, co 
bezpośrednio przyczyni się do ich wspólnej wycieczki do królestwa Lucyfera. Nic więc 
dziwnego, że również w sztucznym świecie piekielnego przekazu to właśnie buńczuczna 
małżonka jako pierwsza zacznie walczyć o własną duszę i życie męża44. Dopiero dru-
ga część filmowego sjużetu ukaże, jak nieudolny Roy stopniowo odnajduje swą mę-

skość, dzięki czemu w końcu pokona demonicznych przeciwników, 
„przejrzy na oczy”, odzyska swojego „magicznego pilota” i z jego 
pomocą odłączy się od przekazu, ocalając tym samym małżeństwo 
i swoją nuklearną rodzinę. Bardzo ważne dla podkreślenia rosną-
cego męskiego potencjału Roya są gatunki filmowe pojawiające się 
w Hell TV. Swoją utraconą męską dumę pan Kanble odzyska bo-
wiem, tocząc bój z piekielnymi oponentami w nasyconych szowini-
styczną perspektywą przestrzeniach filmu noir, westernu, space ope-
ry czy kina płaszcza i szpady45. Znamienne, iż obraz Hyamsa, poza 
swoimi wyraźnymi prorodzinnymi akcentami, pozostawia widza  
z nader ambiwalentnymi odczuciami, bo zaprezentowany w niej 
ostatecznie obraz telewizji, choć na początku wyraźnie ukazany z 
pejoratywnej perspektywy, zostaje poniekąd zrehabilitowany, przez 
co piekielne medium zyskuje wyraźnie charakter bliższy chrześcijań-
skiemu czyśćcowi niż piekłu. Hell TV pozwoliła przecież bohate-
rowi odszukać swoje zagubione „męstwo”, ocalić rodzinę i stać się 
lepszym człowiekiem. Po doświadczeniach telewizyjnego „umar-
twienia” obdarowano go nowym życiem. W ostatnich scenach Stay 
Tuned widzimy, że Roy porzucił frustrującą pracę akwizytora i za-
jął się nauką szermierki, a szklany ekran służy mu teraz jedynie do 
oglądania wieczornych wiadomości. O niewątpliwych zaletach me-
tamorfozy głowy rodziny dowiadujemy się z narracji z offu, w której 
mały Derryl, kończąc swoją opowieść, wyraźnie nabiera szacunku 
do własnego ojca. Tym samym telewizja w końcówce filmu okazuje 
się medium nie zawsze szkodliwym. Choć jej oddziaływanie może 
zagrozić członkom nuklearnej rodziny powolną dezintegracją, zamie-

niając ich w „kanapowych zombie konsumpcji”, to jej przekaz równocześnie potrafi być 
przedmiotem inteligentnej rozrywki i edukacji, jeśli tylko zechcemy ją  odpowiednio 
wykorzystać46. Takie, odchodzące od antyutopijnej perspektywy, spojrzenie na telewizję 
wiąże się oczywiście ze zmianą optyki badania tego medium, obecną w nowszych teks-
tach akademickich, zwracającą uwagę na jego negocjacyjny charakter, który już w latach 
dziewięćdziesiątych popularyzowali tacy medioznawcy, jak choćby John Fiske47. 

W stronę tele-utopii różnorodności, czyli kolorowa rewolucja w nostalgicz-
nych przestrzeniach miasteczka Pleasantville

Telewizja jako medium o charakterze negocjacyjnym, przejawiające więcej cech 
utopijnych niż antyutopijnych, pojawia się natomiast w filmie Miasteczko Pleasantville 
Gary’ego Rossa. Tytułowa osada już w warstwie językowej została powiązana z eska-
pistycznymi  przyjemnościami, przed którymi ostrzegali nas koryfeusze kontrkultury. 
Idealne „miasteczko przyjemności” jest miejscem akcji serialu telewizyjnego osadzonego 
w latach pięćdziesiątych, okresie szczególnie atakowanym przez myślicieli kontestacji, tu 
jednak przedstawionym w wyraźnie przerysowany, nostalgiczny sposób. Czarno-białe 
losy postaci z Pleasantville z uporem maniaka ogląda David, główny bohater filmu, bę-
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dący typową filmową reprezentacją zakompleksionego nastolatka, nie potrafiącego po-
radzić sobie z realiami życia w rozbitej rodzinie oraz przerastającymi jego dobroduszną 
naturę wyzwaniami dorosłości. Już w jednej z pierwszych scen charakter dobrodusznego 
młodzieńca zostaje szkicowo nakreślony poprzez zestawienie dwóch cech − nieumie-
jętność podrywania dziewczyn i skłonność do życia w świecie fantazji. Podobnie jak 
w Stay Tuned, dzięki „magicznej interwencji” (tym razem w domu bohaterów pojawia 
się tajemniczy mężczyzna naprawiający telewizyjne piloty48), protagonista przenosi się 
wraz ze swoją siostrą do pozbawionego barw świata Pleasantville, gdzie nikt nie słyszał o 
bezrobociu, HIV i katastrofach ekologicznych. Warto zaznaczyć również fakt, że także  
i w tym filmie do przejścia na „drugą stronę ekranu” doszło dzięki „wojnie płci o pilota”, 
toczonej tym razem pomiędzy o wiele bardziej aktywną (także seksualnie) i „bardziej ży-
ciową” siostrą głównego bohatera a wycofanym z porządku ponowoczesności Davidem. 
Sue-Ellen Case, analizując figurę coach potato z transgenderowej perspektywy w swojej 
książce The Domain-matrix: Performing Lesbian at the End of Print Culture, słusznie 
konstatuje podobieństwa pomiędzy cyberpunkowym motywem przenoszenia się w wir-
tualną przestrzeń a  telewizyjnymi podróżami kanapowych telewidzów: „Pilot zdalnego 
sterowania jest miejscem styku maszyny i widza. Tak jak myszka podłącza komputer do 
ciała, tak samo pilot wiąże odbiorcę z odbiornikiem telewizyjnym49”.  

Co ciekawe, życie w telewizyjnym miasteczku Pleasantville, podobnie jak niekiedy 
świat komputerowy w literaturze cyberpunkowej, uwalnia ludzi od problemów fizjolo-
gii i kryzysu ponowoczesnej tożsamości. Nic więc dziwnego, że utopijnie uproszczona 
egzystencja, po krótkim okresie „medialnego szoku”, wyda się atrakcyjna pochodzącym 
z późnej ponowoczesności bohaterom. Szybko jednak okaże się również, że zaprogra-
mowany w scenariuszu świat zaczyna się zmieniać w wyniku błędów, jakie wprowadzają 

w jego odgórnie ustalony porzą-
dek postępowi protagoniści. Brak 
atrybutów cielesności nie pozwala 
mieszkańcom tele-utopii cieszyć 
się ze zdobyczy rewolucji seksual-
nej, zaś ugrzecznione normy spo-
łeczne uniemożliwiają im rozwój 
indywidualności oraz znacznie 
upośledzają korzystanie z dobro-
dziejstw wolności słowa. Wraz  
z wprowadzanymi przez bohate-
rów filmu zmianami w sztucznym 
świecie zaczynają pojawiać się ko-
lory i „kolorowy styl życia”50, co 

wywołuje niepokój wielu przyzwyczajonych do patriarchalnego porządku mężczyzn.  
W miasteczku zostaje wprowadzony więc szereg restrykcji mających bronić statusu 
sztucznie ugrzecznionej „przyjemnej egzystencji”. W końcu jednak zwycięża nurt po-
stępowy, bliższy prawdziwemu porządkowi społecznemu, choć nadal zakotwiczony  
w mieszczańskiej obyczajowości amerykańskiego przedmieścia. Znamienne, że ostat-
nim symptomem zachodzących w uniwersum serialu reform jest pojawienie się w skle-
pach kolorowej telewizji, rzekomo pokazującej bliższe prawdziwemu życiu treści. Tak 
naprawdę jednak David w jednej z ostatnich scen filmu nadal obserwuje idylliczne (choć 
związane już tym razem z wielkim światem, a nie zamkniętą przestrzenią Pleasantville) 
przekazy. „Zreformowana” kolorowa telewizja wykorzystuje tym razem elementy uto-
pijnego spojrzenia turystycznego51, ukazujące widzom egipskiego sfinksa, wieżę Eiffla 

Miasteczko Pleasantville



Panoptikum / Telewizja w kinie. Kino w telewizji

Od tele-piekła do tele-utopii 

1��

oraz wypoczywających nad wodą letników, a więc przestrzenie otwarte, lecz równie 
mocno nacechowane sztucznymi odwołaniami do Arkadii mieszczańskiego wypoczyn-
ku. Natomiast zmodernizowany świat serialu nadal pozostaje miejscem doskonalszym 
od okrutnie ukazanego na początku filmu porządku ponowoczesności. Nic więc zatem 
dziwnego, że telewizyjna przestrzeń nostalgii staje się atrakcyjniejsza dla buntującej się 
dotychczas wobec jej reguł siostry głównego bohatera. Pod koniec filmu okazuje się bo-
wiem, że rola buntowniczki i gorszycielki była jedynie maską, (równie sztuczną, co role 
serialowych postaci odgrywanych przez rodzeństwo w serialu), zaś ukryte „ja” niesfornej 
dziewczyny w rzeczywistości pragnie kształcić się na wyższej uczelni i pracować nad 
własną przyszłością52. To marzenie zaś nie mogłoby się spełnić w ukazanej na począt-
ku filmu z dystopijnej perspektywy Ameryce „po prawdziwej stronie ekranu”. Dlatego 
właśnie protagonistka pozostaje w świecie telewizyjnych marzeń i wyrusza na studia do 
Springfield, miasteczka będącego w USA synonimem przeciętności, które prawdopo-
dobnie jednak lepiej będzie pasowało do jej wizji „amerykańskiego snu”53.     

Miasteczko Pleasantville

Miasteczko Pleasantville



Sebastian Jakub Konefał

Panoptikum / Telewizja w kinie. Kino w telewizji
1��

Co ciekawe, wykorzystanie w filmie konotacji zamknięcia i izolacji, a później stop-
niowego otwierania się przestrzeni (oraz umysłów przedstawicieli społeczności prowin-
cjonalnego miasteczka) ma również charakter intertekstualny. Zderzenie motywu przy-
bysza-Innego z toposem wyizolowania społeczności ze świata zewnętrznego (faktycznie 
nieobecnego w sjużecie) to zabieg nie tylko często wykorzystywany w literaturze utopijnej54, 
lecz również w przesiąkniętej dystopijnym lękiem przed komunistyczną inwazją amery-
kańskiej kinematografii lat pięćdziesiątych. Jednak w obrazach takich, jak To przybyło  
z kosmosu Jacka Arnolda czy Inwazja porywaczy ciał Dona Siegela idylliczny porządek 
prowincji bywał atakowany przez ukrywające się tam wrogie siły, które powoli przekształ-
cały zorganizowaną strukturę społeczną w odgórnie sterowany i pozbawiony indywidu-
alnej woli zbiorowy organizm. Natomiast w filmie Rossa zabawnie zreinterpretowano 
„inwazyjne” konwencje nurtu red scare. Przedstawiciele innego świata przekształcają tu 
bowiem zamknięty charakter społeczeństwa Pleasantville, niszcząc na moment poczucie 
bezpieczeństwa i harmonijnej egzystencji jego mieszkańców. Jak słusznie zauważa Greg 
Dickinson w swojej analizie filmu: „poczucie bezpieczeństwa może być tworzone po-

przez różnorodne zachowania, takie jak zamykanie drzwi i okien, wynajem prywatnych 
agencji ochrony, życie odgrodzone płotami i bramami oraz ograniczanie zróżnicowania 
społecznego w okolicy. Jednak kluczowym dla wytworzenia poczucia bezpieczeństwa 
jest organizacja wyobraźni przestrzennej mieszkańców przypominająca im, że miejsca 
ich życia, pracy, zakupów i zabawy są rzeczywiście bezpieczne55”.

W Pleasantville właśnie ten drugi zabieg daje zamierzone efekty. Dickson zauwa-
ża również, że w historii USA etos bezpiecznego życia przedstawicieli białego miesz-
czaństwa w dużym stopniu był budowany na nostalgicznych odczuciach jego członków. 
Również w filmie nostalgia jest elementem, który skierował uwagę głównego bohatera 
ku jego ukochanemu serialowi. I choć po „kolorowej rewolucji” w serialowym miastecz-
ku ujawniają się skrywane za maską przedmiejskiej idylli wady społeczne tamtejszych 
mieszkańców, takie jak nietolerancja i ksenofobia, to obraz Rossa kończy się jednak 
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powrotem do utopijnego charakteru telewizji. Zmiany urozmaiciły, lecz nie zniszczyły 
utopijnego porządku Pleasantville, zaś zarówno David56, jak i Jennifer dzięki wycieczce 
„za drugą stronę ekranu” przeszli pozytywną przemianę, dojrzewając i stając się lepszy-
mi ludźmi. Po tak „ugrzecznionym” zakończeniu filmu jeszcze bardziej rzuca się w oczy 
metaforyczny nawias, w jaki wzięto całą jego narrację, umieszczając na jej początku 
bajkowy, czy też „przypowieściowy” napis: „Once Upon a Time”, lokujący się znacze-
niowo gdzieś pomiędzy polskimi „dawno, dawno temu” a „kiedyś było lepiej”57. Tym 
samym rozwiązanie fabuły Pleasantville, podobnie jak w przypadku obrazu Hyamsa, 
pod kamuflażem krytyki przekazu telewizyjnego implikuje (całkiem zresztą sensownie), 
iż jest to medium służące nie tylko eskapizmowi i przekłamywaniu rzeczywistości, lecz 
również mogące odgrywać rolę środka przekazu pełniącego nader pożyteczne społecznie 
funkcje.     

Zakończenie
Uproszczone, czarno-białe postrzeganie charakteru przekazu telewizyjnego, reinter-

pretowane już pod koniec XX wieku, stało się w pierwszej dekadzie kolejnego stulecia 
konwencją „trącącą myszką” i śmieszną. Również same przekazy telewizyjne wyszły na 
przeciw medialnej batalii i, posługując się ironią i humorem, autoreferencyjnie dystan-
sowały się wobec konwencji „pożarcia przez telewizor”. W jednym z odcinków rysun-
kowego serialu The Simpsons58 jego bohaterowie zostają wciągnięci do świata ulubionej 
kreskówki, w której na ich życie zaczną dybać Itchy i Scratchy, złośliwi protagoniści 
będący zbrutalizowaną do granic dobrego smaku parodią postaci z pamiętnych bajek o 
przygodach Toma i Jerry’ego. Z kolei w nakręconym rok wcześniej wideoklipie Come to 
Daddy zespołu Aphex Twin, jego reżyser, Chris Cunningham, straszy widzów monstru-
alnie wychudzoną diabelską istotą, wychodzącą z telewizora, by nakłaniać obdarzone 
identycznymi dorosłymi twarzami dzieci z blokowiska do popełniania aktów przemo-
cy. W obu przekazach nie doszukamy się jednak jednoznacznego opowiadania się za 
lub przeciw telewizji, lecz odnajdziemy jedynie zdystansowaną grę z jej „demonicznym 
wizerunkiem”. Diabelskie oblicze XI Muzy stało się bowiem kolejną przesyconą tech-
nologicznym lękiem konwencją, obecnie coraz częściej zastępowaną przez fascynujące  
i groźne światy cyberpunkowej, wirtualnej rzeczywistości. Jednak komputery i kreo-
wane za ich pomocą utopijno-dystopijne sztuczne światy, to temat na kolejny, zupełnie 
inny artykuł.     

Przypisy
1 Por. http://spoleczenstwo.newsweek.pl/700-tys--polskich-domow-bez-telewizora,82996,1,1.html (dostęp 

11.10.2011). O przyszłości telewizyjnej rozrywki można natomiast poczytać między innymi W: Television 
after TV. Essays on a Medium in Transition, red. L. Spigel, J. Olsson, Durham 2004; Quality TV: Contemporary 
American Television and Beyond, red. J. McCabe, K. Akass, London-New York 2007.

2 Twórcą Simpsonów jest Matt Groening, zaś autorem pokazanego po raz pierwszy w 2001 roku serialu Family 
Guy jest Seth MacFarlane. Oba seriale stworzono z myślą o emisji na kanale Fox. Co ciekawe, w roku 
2011 twórcy Simpsonów musieli stoczyć bój z producentami serialu o utrzymanie go na antenie, gdyż jego 
oglądalność drastycznie spadła, przegrywając wojnę o telewidzów z bardziej obrazoburczymi kreskówkami 
pokroju Family Guya.

3 W kinie grozy ekran telewizyjny stał się formą portalu do innych światów, przez który mogą przybywać 
do naszej rzeczywistości złowrogie istoty po to, aby wciągać obcujących z nimi nieszczęśników do swojego 
świata lub zabijać ich za  pomocą wyświetlanych przekazów. Złowrogie moce płynące z telewizora pojawiają 
się między innymi w filmie i oficjalnym plakacie obrazu Poltergeist Tobe’a Hoopera oraz w nowszym 
remake’u japońskiego obrazu The Ring w reżyserii Gore Verbinskiego, gdzie ekran jest pośrednikiem,  
a nośnikiem zabójczych treści staje się tajemnicza kaseta magnetowidowa.   
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4 Analizy artefaktów kultury masowej, których Baudrillard dokonuje w swoich pismach z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, wykazują również fascynacje autora francuskim strukturalizmem, a zwłaszcza stylem 
interpretacji znanym z opublikowanych po raz pierwszy w 1957 roku Mitologii Rolanda Barthesa.  

5 H. Marcuse, Człowiek jednowymiarowy: badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa przemysłowego, 
przeł. S. Konopacki, Warszawa 1991, s. 27.

6 Ibidem, s. 19.
7 Ibidem, s. 30.
8 Ibidem, s. 300-301.
9 Podobne przekonania żywili w owym czasie również między innymi Erich Fromm, Theodore Roszak czy 

Charles Reich.
10 K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji: kino Stanów Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury protestu 
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15 Ibidem, s. 15.
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18 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne, jego mity i struktury, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 7.
19 Cyt. za: K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizmu, Kraków 2000, s. 76.
20 I tu pojawia się pierwszy problem związany z manierą pisarską Baudrillarda – jego tezy nie są prawie nigdy 

poparte jakimikolwiek danymi empirycznymi. Pojęcia zaczerpnięte z filozofii, psychoanalizy, antropologii 
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jak „prawda”, „iluzja”, „ideologia” czy „rzeczywistość” stawiało niektóre elementy teorii „symulakrów” 
w niewygodnej pozycji „socjologizującej science fiction”. Z czasem skłonność francuskiego myśliciela do 
coraz bardziej rozbudowanych metafor i dziwacznych konstrukcji językowych stała się pułapką, z której 
autor próbował umknąć, odwołując się do pojęć związanych z fizyką kwantową i wyższą matematyką. Alan 
Sokal i Jean Bricmont, autorzy książki Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez 
postmodernistycznych intelektualistów poddali rzetelnej analizie i miażdżącej krytyce szafowanie Baudrillarda 
takimi kalamburami językowymi, jak „nieeuklidesowa przestrzeń wojny”, „odwracalność porządku 
przyczynowego” czy „topologia Mobiusa”. Por. A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć 
z zakresu nauk ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 2005. 

21 J. Baudrillard, op. cit, s. 16.
22 Ibidem, s. 20.
23 Ibidem, 21.
24 Ibidem, 21.
25 Ibidem, s. 22.
26 Z drugiej jednak strony konsumpcja jest także rodzajem społecznego języka, pozwalającego komunikować 

się i integrować społecznie, stając się tym samym odpowiednikiem dawnego imperatywu pracy. Baudrillard, 
podobnie jak wcześniej Herbert Marcuse, uważa, że współczesny świat bez konsumpcji pogrążyłby się  
w chaosie. Co więcej, w przeciwieństwie do wcześniejszych teorii spiskowych dotyczących telewizji, 
Baudrillard uważa, iż przyjemności uzyskane dzięki oglądaniu telewizji doświadcza się jako rzeczywistej 
wolności. Nikt nie doświadcza tego jako alienacji. Por. Baudrillard, Ibidem, s. 23.

27 Interesującą analizą rozwoju telewizji, jej odbioru społecznego oraz próbą porównania jej analiz 
akademickich, jest książka Ceceli Tichi pt. Electronic Hearth. Autorka kończy jednak swoje wywody na 
początku lat dziewięćdziesiątych. Por. C. Tichi, Electronic Hearth: Creating an American Television Culture, 
Nowy Jork-Oxford, 1992.
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28 N. Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, przeł. L. Niedzielski, Warszawa 
2002, s. 202-203.

29 http://www.youtube.com/watch?v=IYD1IeM1Xv0 (dostęp 30.10.2011).
30 Cyberpunk często używa motywu śledztwa stopniowo odkrywającego perwersyjne tajemnice bohaterów. 

Z kinem noir i literackim czarnym kryminałem łączy go również mroczny, nasycony dwuznacznym 
erotyzmem klimat znany z pisarstwa Raymonda Chandlera. O bliskich związkach opisywanych poniżej 
filmów z ideami cyberpunku, koncepcjami Jeana Baudrillarda oraz pisarstwem Williama Burroughsa pisze 
min. Scott Bukatman w swojej książce Terminal Identity. Por. S. Bukatman, op. cit., s. 78.

31 Pomysł ten wykorzysta później Olivier Stone w serialu Wild Palms, w którym tajemnicze quasi-religijne 
ugrupowanie „ojców” promuje nowy model holograficznej telewizji, aby za jej pomocą przejąć władzę nad 
światem.

32 Scott Bukatman zauważa, że za cynizmem i ironią cyberpunku stoi często nostalgia za utraconym sacrum. 
Autor zauważa, że w twórczości Dicka, Burroughsa oraz Cronenberga „ciało stało się jedynie ciałem”  
(w oryginale: «body is itself»). Por. S. Bukatman, op. cit. s. 244.

33 K. Loska, A. Pitrus, David Cronenberg: Rozpad ciała, rozpad gatunku, Kraków 2003, s. 81.
34 Fakt ten zauważyli Andrzej Pitrus i Krzysztof Loska w rozdziale swojej książki dotyczącym Videodrome’u. 

Por. Ibidem, s. 81.
35 Ibidem.
36 Ibidem, s. 71.
37 Również Scott Bukatman, zauważa, że Videodrome to film ukazujący jak nowoczesne media poprzez swoją 

„intercielesność” będą w stanie kontrolować ludzkość. Por. S. Bukatman, op. cit., s. 89.   
38 Oryginalny tytuł lepiej podkreśla zgubny, uzależniający wpływ telewizji. Można go bowiem przetłumaczyć 

również jako niezbyt dobrze brzmiące po polsku hasło: „zostań dostrojony”, dobrze współbrzmiące ze 
spiskowymi tezami z tekstów Marcusego, Deborda i Baudrillarda.

39 Wysłannik piekieł, który oszukał Roya, pełni w filmie równocześnie rolę demonicznego dyrektora Hell 
TV, rządzącego bezwzględnie swym przedsiębiorstwem za pomocą magicznego pilota, potrafiącego między 
innymi dezintegrować i teleportować sprzeciwiających się mu nieszczęśników.

40 Być może tego typu forma tłumaczenie zdoła oddać wydźwięk angielskiego terminu „coach potato”. 
41 Także Marge i Lois, żony rysunkowych coach potatoes z Simpsonów i Family Guya, są lepiej wykształcone  

i bardziej elokwentne i to właśnie one pełnią w ich domostwach role „głów rodzin”.
42 Por. L. Black, Whose finger on the button? British Television and the Politics of Cultural Control vs. Remote 

Control  W: „Historical Journal of Film, Radio and Television”2005, Vol. 25, No 4, s. 547-575.
43 Telewizyjny świat Roya został zaprezentowany w pierwszych scenach filmu z wyraźnym ironicznym 

przerysowaniem, ukazującym go jako utopijne uniwersum, do którego łatwo uciec, zapominając o bolączkach 
ponowoczesności.

44 Helen ocali swoje życie i duszę męża, odpowiadając poprawnie w zabójczej wersji teleturnieju oraz walcząc 
za Roya w „diabelskiej” wolnej amerykance.

45 Wizyty w mniej „męsko zorientowanych” przekazach, takich jak serial obyczajowy czy taneczny wideoklip, 
sprawiają protagoniście o wiele więcej kłopotu. 

46 Strategię obrony telewizji na polskim gruncie akademickim można odnaleźć między innymi w tekstach 
Wiesława Godzica. Rodzimy medioznawca wypowiadał się między innymi w czasie pamiętnej medialnej 
kampanii potępiającej producentów, uczestników oraz widzów programu Big Brother. Por. W. Godzic, 
Telewizja i jej gatunki. Po „Wielkim Bracie”, Kraków 2004, s. 101-151.   

47 Por. J. Fiske, J. Hartley, Reading Television (New Accents), London-New York 2003. 
48 Rodzinna walka o pilota i kompulsywny „zapping” (ciągłe przełączanie kanałów) są już również fenomenami, 

które z pism teoretyków telewizji przeniknęły do filmowych i reklamowych konwencji. Oba motywy zostały 
zreinterpretowane między innymi w jednej z reklam Pepsi, w której młody, dojrzewający seksualnie bohater 
wyłącza tym popularnym gadżetem denerwujących go członków rodziny, po czym przywołuje z ekranu 
Kylie Minogue, będącą obiektem jego erotycznych fascynacji.   

49 S.E. Case, The Domain-matrix: Performing Lesbian at the End of Print Culture, Indiana 1996, s. 200.
50 Kategoria: „kolorowe reformy” odnosi się oczywiście do przewrotu kontrkulturowego i związanych z nim 

zmian społecznych, w których wprowadzaniu ważką rolę odegrały właśnie media audiowizualne. 
51 Por. J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, 2007, Warszawa, s. 236.
52 Jennifer, podobnie jak większość osób z telewizyjnego miasteczka, odnajduje w końcu swą prawdziwą 
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„kolorową formę”, stanowiącą kwintesencję jej wnętrza, a nie jedynie czarno-biały wzór narzucony przez 
normy społeczne.

53 W USA istnieje ponad dwadzieścia miast o tej nazwie, co nadaje Springfield znamiona «everlandu».  
Z tego też powodu twórcy Simpsonów osadzili akcję serialu właśnie w tak stereotypowym, choć wyraźnie 
przerysowanym miejscu. Zakończenie Pleasantville można zatem odczytać również ironicznie, bo bohaterka 
filmu zamienia życie na zredukowanej do „czerni i bieli” prowincji na życie w mieście będącym desygnatem 
przeciętności i zwyczajności. 

54 O utopijnym charakterze prawdziwych i wyimaginowanych wysp (oraz przestrzeni podobnie do nich 
nacechowanych wyizolowaniem ze świata) pisze między innymi John Gillis. Por. J. R. Gillis, Islands of the 
Mind. How the Human Imagination Created the Atlantic World,  New York 2004, s. 65-81.   

55 G. Dickinson, The Pleasantville Effect: Nostalgia and the Visual Framing of (White) Suburbia W: „Western 
Journal of Communication” 2006, Vol. 70, No 3, s. 216.

56 Odgrywany przez Tobey McGuire’a bohater jest postacią utopijnie idealną (a więc stereotypowo czarno-
białą), niczym telewizyjne miasteczko, do którego trafia. 

57 Jednym z badaczy kina i kultury popularnej, który w swoich analizach amerykańskiego kina okresu 
klasycznego oraz w niektórych strukturach programów telewizyjnych dostrzega utopijny charakter rozrywki, 
jest Richard Dyer. Por. R. Dyer, Only Entertainment, London-New York 2002.   

58 Mam tu na myśli czwarty odcinek dziesiątej serii Simpsonów, należący do pokazywanego w Halloween cyklu: 
Treehouse of Horror; pokazywany po raz pierwszy w amerykańskiej stacji Fox Network 25 października 1998 
roku.

Summary
From tele-hell to tele-utopia - cinematic stories about the pleasures and dangers of 

television
Television in the writings of academics associated with the counterculture became 

the subject of some passionate attacks. TV broadcast in the texts of Herbert Marcuse, 
Jean Baudrillard and Guy Debord was accused of manipulating people, blocking their 
intellectual development and boosting consumer desires. In 1980’s and 1990’s the thesis 
of the harmful influence of television became intercepted also by the cinema. Especially 
movies that used fantastic images and plots began to treat television as the devilish in-
vention leading humanity towards destruction. The main attribute of the corruption of 
audiovisual media was not only the TV set, presented as the hellish object, but also the 
remote control, appearing in many plots of feature films as a weapon in the struggle for 
domestic dominance or even treated as an evil tool used by some unknown dangerous 
forces. This article analyzes three different fantastic visions of television, presenting this 
medium as an artifact associated with the anti-utopian, infernal and utopian connota-
tions.
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Kino i jego reprezentacje  
w brytyjskim sitcomie  

(od Spaced do Extras)
Kiedy skoczyłem, zrozumiałem, że życie jest doskonałe, najlepsze, 
pełne magii, piękna, nieograniczonych możliwości i… telewizji.1 

Czarny humor relatywizuje nie tylko doświadczenie samobójczej śmierci, w momen-
cie której Tom Tom, bohater filmu Million Dollar Hotel, wypowiada charakterystyczne 
słowa; to również symptomatyczny głos w sprawie tradycyjnej roli telewizji, a dokładniej 
paleotelewizji. Przywołane z sugestywną nostalgią przez bohatera filmu Wendersa me-
dium wpisuje się w szeregowy porządek zdobyczy późnej nowoczesności, figurując tuż 
za programowym domniemaniem „nieograniczonych możliwości”. 

Wczesna telewizja pełniła głównie funkcje kompensacyjne: podsuwała odpowiedzi 
na nurtujące odbiorców problemy, gwarantowała rozrywkę, utrwalała klasyczny mecha-
nizm biernego odbioru. W ramach 
tego modelu wystarczy śledzić po-
szczególne produkcje bez zaangażo-
wania, gdyż – jak zauważa Bourdieu 
–  to sama telewizja w swoich pier-
wotnych założeniach „sprawia, że lu-
dzie widzą coś i wierzą w to, co ona 
pokazuje. (…) Nawet zwykłe spra-
wozdanie, zdawanie relacji przez re-
portera (angielskie to record) zawsze 
zakłada jakąś społeczną konstrukcję 
rzeczywistości, której społecznym 
skutkiem może być mobilizacja lub 
(demobilizacja)2”. Dzisiejszej pro-
dukcji telewizyjnej po obu stronach 
oceanu można przypisać wiele dys-
pozycji komplementarnych wobec 
dawnego modelu, jednak – poza 
dość radykalną rewizją dotychczaso-
wych wzorów odbioru – zasadniczo Latający Cyrk Monty Pythona
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wyostrzył się aparat krytyczny, jakim dotychczas dysponowała. Produkcje o dużym po-
tencjale komercyjnym zyskały w związku z tym nieoczekiwanie wymiar subwersywny. 
Wylewająca się z małego ekranu krytyka coraz częściej zmierza w kierunku rewizji ocze-
kiwań odbiorców dotyczących bieżących porządków społecznych. W ramach nowego 
układu poszczególne produkcje stacji komercyjnych i publicznych po raz kolejny zwra-
cają się w kierunku popkultury, w tym zwłaszcza kina, komiksu i muzyki rozrywkowej, 
już nie tylko kontynuując dotychczasowe praktyki hipertekstualne i intermedialne, ale 
poszerzając zakres możliwych relacji między poszczególnymi mediami o nowe zjawiska. 
Jednym z najbardziej transgresyjnych spośród popularnych gatunków telewizyjnych sta-
je się tymczasem, dość nieoczekiwanie, brytyjski sitcom.

A teraz britcom
Sitcom – jeden z najpopularniejszych gatunków telewizyjnych – należy, zarazem, 

do konwencji najdłużej reprezentowanych w telewizji różnych obszarów kulturowych. 
Tradycyjnie rozumiana komedia sytuacyjna realizowana na potrzeby telewizji obejmuje 
cykliczne produkcje zbudowane wokół centralnej humorystycznej sytuacji, rozwijanej 
na różne sposoby w ciągu przeciętnie trzydziestominutowego odcinka. Wraz z każdym 
kolejnym epizodem wyjściowa sytuacja jest rekonstruowana czy powtarzana. Wśród naj-
bardziej charakterystycznych konceptów fabularnych można odnaleźć motywy takie, 
jak m.in. wątek popadania głównego bohatera w nieustające kłopoty – swoistą „komedię 
omyłek”; bohaterowie sitcomów często bywają nieporadni, niemal w „slapstickowym” 
wymiarze. Jednocześnie wczesny sitcom stanowi bazę dla stereotypów rasowych, gen-
derowych czy klasowych, przy czym tę niechlubną tradycję kontynuuje również wiele 
produkcji współczesnych.3 Początki telewizyjnego sitcomu sięgają niemal genezy amery-
kańskiej telewizji. David Marc, badacz fenomenów wczesnej telewizji, zwraca uwagę na 
związki gatunku z radiową produkcją, jednocześnie odnotowując, że telewizyjny sitcom 
zaczął się rozwijać równolegle do niemal zupełnego wygaśnięcia prekursorskiej dla niego 
konwencji radiowej4. 

Za pierwszy serial telewizyjny, 
konsekwentnie określany przez 
krytyków i badaczy mianem sit-
comu, można uznać amerykańską 
produkcję I Love Lucy (bazującą 
na radiowej realizacji My Favourite 
Husband, w której pojawiła się już 
gwiazda późniejszej kultowej tele-
wizyjnej produkcji, Lucille Ball), 
po raz pierwszy emitowaną w USA 
w latach 1951-1957.  Od tego czasu 
gatunek ulegał tak wyraźnym prze-
obrażeniom, że mimo niezmiennej 
rozpoznawalności dawnych wzo-
rów, również w najnowszych re-
alizacjach, nie sposób ograniczyć 
się wyłącznie do dotychczasowych 
klasyfikacji. Jak zauważa Steeves, 
tradycyjne teorie telewizyjnego ko-South Park
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mizmu zdawały bowiem egzamin w czasach większego tradycjonalizmu, przy czym ba-
dacz za moment przełomowy dla całej komediowej produkcji telewizyjnej uznaje pierwszą 
emisję cyklu zrealizowanego przez grupę brytyjskich komików, czyli kultowego Latającego 
Cyrku Monty Pythona.5 Za-
czątki nowej perspektywy roz-
wijanej na gruncie amerykań-
skiego i brytyjskiego sitcomu 
sięgają przełomu lat 70. i 80., 
jednak prawdziwym ucieleś-
nieniem transgresyjnej pro-
dukcji komediowej w telewizji 
staje się dopiero amerykański 
South Park. Według Tuetha 
sukces serialu South Park i po-
krewnych telewizyjnych pro-
dukcji komediowych stanowi 
reprezentację szerszego zjawi-
ska, wyznaczającego moment 
przenikania do mainstreamu 
nowych postaw komicznych 
– spod znaku konwencji cringe 
humour6 − do tej pory loko-
wanych jedynie na margine-
sie. Badacz zwraca uwagę, iż 
to nastawienie jest dostate- 
cznie nowatorskie, by szoko-
wać, a zarazem wystarczająco kreatywne, by mogło zafascynować masowego odbiorcę; 
jednocześnie kartą przetargową w medialnej grze o widza staje się tutaj społeczne tabu, 
do pewnego stopnia wciąż nieprzekraczalne7. 

Rozwój pokrewnej strategii można obserwować na gruncie britcomu, począwszy od 
drugiej połowy lat 90. minionego stulecia. W opinii Davida Horowitza samo bazowe 
określenie gatunkowe jest w gruncie rzeczy nieadekwatne, ponieważ w rzeczywistości 
telewizyjna komedia sytuacyjna nie istnieje – to nie sytuacje stanowią istotę komizmu, 
a potencjał scenarzystów i aktorów, stąd bardziej odpowiednią kategorią dla określenia 
tego rodzaju produkcji byłoby pojęcie «witcomu», eksponujące rolę błyskotliwych one-
linerów oraz całościowych koncepcji roli, jakie wspólnie kreują aktorzy i scenarzyści.8 

Britcom na przełomie XX i XXI wieku ulega wielu innowacyjnym przeobrażeniom 
formalnym i tematycznym. Jednak w porównaniu z amerykańską produkcją angielscy 
twórcy sitcomów stawiają na autorski wymiar realizacji, niemal od początku rozwoju 
telewizji dysponując odpowiednim zapleczem dla odważnych eksperymentów. Umożli-
wiała je działalność, równoległego dla głównego kanału telewizji publicznej, programu 
BBC2, a od 1982 roku również nowo uruchomionej stacji Channel 4, do dziś przedkła-
dającej niszową produkcję dla koneserów ponad rynkowe tendencje i prawidłowości.9 
Jednak warto podkreślić, że nie tyle wymiar misyjny, co rzeczywiście spolaryzowane 
gusta i zapotrzebowanie odbiorców rodzimych oraz rynków eksportowych na poszcze-
gólne, niekiedy dość hermetyczne formaty, podtrzymują ten osobliwy standard. 

Współczesny britcom ujawnia wiele różnorodnych tendencji, sukcesywnie nadając 
nowy wymiar reinterpretowanym konwencjom i proponowanym modelom postaci, 
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jakkolwiek trzeba zauważyć, że początki rozwoju tej tendencji są dość nieoczekiwane. 
Pierwszym obszarem kształtowania się całkiem nowego horyzontu jest specyficznie bry-
tyjski fenomen redefiniowania tabu, oscylowania na granicy obsceny, kuriozalności czy 
campu, czemu towarzyszy jednak brak faktycznej intencji jej przekroczenia. Ten swoisty 
paradoks doskonale pokazują bardzo popularne komedie sytuacyjne ostatnich lat – Ab-
solutnie fantastyczne, Cold Feet czy Mała Brytania. Deborah Finding zauważa wprawdzie, 
że praktyki emancypacyjne, wśród nich krytyka feministyczna, nie mogą mieć zbyt 
wiele wspólnego z mainstreamowym humorem, dlatego w odważnych poszukiwaniach 
twórców współczesnej brytyjskiej komedii sytuacyjnej można się doszukiwać zarówno 
kreatywnej alternatywy, jak i dyskursywnego regresu i powtórzenia opresyjnych kodów 
kulturowych.10 Jednak prawdziwym fenomenem britcomu późnych lat 90. oraz najnow-
szej komediowej produkcji seryjnej staje się próba podejmowania świadomego dialogu 
z popkulturą, zapośredniczonego przez interakcyjne praktyki fandomu, rozwój kultury 
celebryckiej oraz ponadczasowe związki intermedialne z kinem głównego nurtu.

Transgresje hollywoodzkie 
Britcom od samego początku bazował na silnych relacjach z mainstreamową pop-

kulturą amerykańską. Jednak zapoczątkowana w 1999 roku produkcja pierwszego spo-
śród zaledwie dwóch planowanych sezonów serialu Spaced była ożywczym wyzwaniem 
przyjętym przez Channel 4, pozwalającym, zarazem, rozszerzyć pole dotychczasowych 

interferencji brytyjskiego serialu z kinem hollywoodzkim. Typowe perypetie dwojga bo-
haterów przed trzydziestką – klasycznego duetu, charakterystycznej niedobranej pary, 
która ciąży jednak w kierunku trwałej relacji, na granicy przyjaźni i związku, to tylko  
z pozoru jedna z wielu tego rodzaju realizacji. W przeciwieństwie do większości trady-
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cyjnych sitcomów ten prosty pomysł nie jest w przypadku Spaced istotą dramaturgii 
całej produkcji, a jedynie osią pretekstowej fabuły, za którą kryje się wiele interesujących 
zabiegów. Bohaterowie, niejako organicznie zakorzenieni w popkulturze, posiłkują się 
nią na wszystkich możliwych poziomach. Kultura masowa, przede wszystkim kino, za-
sadniczo funduje tożsamość bohaterów, wyznacza ich role społeczne, staje się dla nich 
tak punktem wyjścia, jak i upragnionym celem. Pozwala im realizować prywatne sce-
nariusze i oswajać przestrzeń, w jakiej funkcjonują. Ewa Rewers rekonstruuje szerszy 
wymiar tak pomyślanej kreacji/samo-definicji podmiotu w określonej przestrzeni:

„Ważną inspiracją indywidualnych scenariuszy doświadczenia przestrzeni miejskiej, 
jak się łatwo domyślić, są treści kultury popularnej, od codziennej prasy poczynając po 
filmy fabularne (…), stosunek do eklektycznej przestrzeni, doświadczenie sfragmenta-
ryzowanego czasu, kondensacja róż-
nic, poczucie odmienności i wyko-
rzenienia czy przemieszania się tego, 
co marginalne, z tym, co centralne, 
indywidualnych stylów życia z ma-
sową konsumpcją, można uznać w 
równym stopniu za cechy kultury fil-
mowej oraz przestrzeni miejskiej.11

Owa «kinematyzacja współ-
czesnego życia» staje się strategią 
tożsamościową, którą – mniej lub 
bardziej świadomie – wybierają 
wszyscy bohaterowie Spaced. Każdy 
odcinek serialu opiera się na syste-
mie intertekstualnych nawiązań do 
produkcji amerykańskich z kręgu 
kina kultowego, przy czym punkt 
odniesienia stanowią zarówno dzieła 
klasycznego kina autorskiego (Lśnie-
nie Stanleya Kubricka, Manhattan 
Woody’ego Allena), jak również wielokrotnie na różne sposoby przetwarzane przez pop-
kulturę przykłady filmowej fantastyki (m.in. Matrix oraz Gwiezdne wojny).12 Bohate-
rowie, zdeterminowani przez permanentny mechanizm cytowania wybranych filmów, 
odtwarzają także niewygodne, poniżające role przegranych antybohaterów popkultury. 
Dlatego mimo pozorów aspirowania do roli ikon, w rzeczywistości są w stanie kopiować 
jedynie najmniej imponujące wzory (choćby tych mniej atrakcyjnych bohaterów serialu 
Scooby-Doo, Velmy i Shaggy’ego, podczas gdy chcieliby siebie raczej widzieć w roli wyi-
dealizowanych protagonistów wspomnianej animacji: Freda i Daphne).  

Jednak postmodernistyczna „tkanka cytatów” nie jest jedynie sposobem kreacji bo-
haterów (wyrażającym się poprzez nawarstwienie czy naddanie kontekstów właściwych 
dla ich indywiduacji), ale również odzwierciedleniem popularnego modelu odbioru 
oraz jego kulturowych konsekwencji, w tym zwłaszcza konstytuującej się na przestrzeni 
ostatnich dekad struktury fandomu. Twórcy operują w polu poszukiwań specyficznych 
dla swobodnych formacji konstruowanych wokół wybranych fenomenów popkultury, 
w tym wypadku głównie jej filmowej gałęzi – hollywoodzkiej fantastyki. Jak zauważył 
John Fiske, fandom jest bardzo osobliwą mieszaniną kulturowych determinant, ponie-
kąd intensyfikujących doświadczenia i przejawy kultury popularnej oraz hermetycznej 
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twórczości powstającej poza czy wręcz w sprzeczności z oficjalnym obiegiem kultury. 
Jednocześnie, jako konstrukt społeczno-kulturowy, fandom przepracowuje wartości  
i cechy specyficzne dla tejże, z pozoru odrzucanej, kultury mainstreamu. Konstytucja 
fandomu sprzyja twórczej recepcji, jednocześnie potęgując zjawiska dyskryminacji i izo-
lacjonizmu, a zarazem prowokując do artykułowania racji wyrażanych z perspektywy 
własnej niszy czy mniejszościowej formacji.13 

Postacią aspirującą bezpośrednio do „fanowskiej” społeczności jest w serialu Tim 
Bisley, który podejmuje szereg nieudolnych prób, żeby ostatecznie stać się częścią wspól-

noty wytwórców i odbiorców 
sprofilowanych gatunkowo rea- 
lizacji komiksowych i filmo-
wych. Oczywiście o tego ro-
dzaju potrzebie przynależności 
artykułowanej przez protagoni-
stę nie decydują czynniki eko-
nomiczne czy określone cele 
społeczne; bohater pragnie po 
prostu uprawomocnić swój nie-
ustanny kult ściśle określonych 
wydawnictw i produkcji, co 
potwierdza choćby obsesyjne 
wręcz przywiązanie Tima do fil-
mowego cyklu Gwiezdne wojny. 
Bohater jest na tym poziomie 
typowym ortodoksyjnym, by 
tak powiedzieć, zwolennikiem 
prekursorskiej trylogii George’a 
Lucasa. Jego rozczarowanie nie-
udolnością kontynuacji cyklu  
w latach 90. – której najbardziej 

wyeksploatowanym przykładem staje się film Mroczne widmo – urasta do rangi swoi-
stego doświadczenia pokoleniowego i środowiskowego, niejako fundującego czy reor-
ganizującego struktury hermetycznego fandomu Gwiezdnych wojen. Według Jonathana 
Bowena właśnie Mroczne widmo staje się pierwszym ważnym przejawem odbiorczego 
fenomenu. Krytyczne nastawienie środowiska fanów cyklu wobec ukończonej w 1999 
roku produkcji było w tym wypadku tak wyraźne, że obejmowało wszystkie aspekty 
realizacji, począwszy od zanegowania samego tytułu filmu Lucasa, poprzez kontestację 
niemal wszystkich rozwiązań fabularnych i przekształceń dawnej konwencji, aż po wy-
bór aktorów odtwarzających poszczególne role.14

Bohaterowie Spaced, reprezentując porządek kultury, który podlega zarówno dys-
kredytacji, jak i pokusie „pop-idolatrii”, stale oscylują na granicy śmieszności, niekiedy 
świadomie ją przekraczając. Jedna z głównych postaci serialu, Daisy, wybiera wygodny, 
choć de facto fantazmatyczny zawód pisarki, tymczasem nie jest w stanie wykreować 
najprostszej narracji, zastyga w charakterystycznej pozie wiecznej adeptki, typowej dla 
ery prokrastynacji, każącej większość działań i decyzji odraczać, nie wywiązywać się  
z przyjętych zobowiązań. W dużej mierze przekłada się to na generalny schemat życia 
postaci. Bohaterowie brytyjskiej produkcji podlegają w tym wypadku także innemu, 
dość powszechnemu mechanizmowi kontestacji obowiązującego porządku w oparciu 

Spaced



1�9Panoptikum / Telewizja w kinie. Kino w telewizji

o narzędzia oporu osobliwie zmiękczone na początku XXI wieku. Maja Brzozowska-
Brywczyńska odnotowuje, że na drugim biegunie – w stosunku do dominującego  
w kulturze popularnej campu – rodzi się specyficzny tryb infantylizacji odbioru i samych 
potrzeb odbiorców.

„Cuteness jest nietypowym narzędziem sprawowania kontroli nad rzeczywistością, 
realizuje się bowiem poprzez jej upluszowienie, intencjonalną infantylizację, miniatu-
ryzację. Jako świadomy regres, może służyć kontestacji przyjętego, naturalnego i kul-
turowo legitymizowanego porządku ludzkiego życia, w którym po okresie dzieciństwa 
i młodzieńczości powinna nastąpić dorosłość.”15 – odnotowuje badaczka, zauważając 
jednocześnie, że we współczesnej kulturze bezpośrednio i wręcz nierozstrzygalnie prze-
platają się „słodkie” (cuteness) i ostentacyjnie „antysłodkie” (antycuteness) artefakty.

Również pozostali bohaterowie britcomu pielęgnują swoje tożsamościowe fikcje, 
stroniąc od realnych działań: mieszkający po sąsiedzku Brian określa siebie mianem 
artysty w wiecznej fazie nieujawnianego – siłą rzeczy również niedokończonego – eks-
perymentu; przyjaciółka Daisy, Twist, pragnie związać swoją zawodową przyszłość  
z modą, jednak by nie określać się przedwcześnie i definitywnie, tkwi „po kryjomu” na 
niezobowiązującym etacie w pralni. Życie bohaterów Spaced sprowadza się zasadniczo 
do rytuału snucia abstrakcyjnych dywagacji. Potwierdza to typowa wymiana myśli mię-
dzy dwojgiem protagonistów:

„Daisy:  Kim chciałeś zostać w przyszłości, będąc dzieckiem?
Tim: Małpką. A Ty?
Daisy: Elvisem.
Tim: To głupie, przecież to facet”16.

Gwiezdne Wojny cz. 1. Mroczne widmo (1999)
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Bohaterowie przywołują konteksty wykluczone przez większość współczesnych dys-
kursów, sięgając po produkcje zinfantylizowane (dziecięca animacja Casper czy Disney-
owska Pocahontas), jednak budują także bezpośrednie filmowe i telewizyjne analogie 
dla sposobu ich własnej kreacji i autokreacji (świadczy o tym przywołanie przez Tima 
tytułu innego sitcomu Channel 4 – Young Adults. Bohater Spaced wprost konstatuje 

rzekomą analogię między sytuacją, jakiej doświadcza, a charakterystycznym epizodem 
popularnego britcomu). 

Wreszcie narracja poszczególnych epizodów Spaced nawiązuje swoją formą do typo-
wych gatunków amerykańskiej produkcji filmowej. Twórcy sięgają po charakterystycz-
ną ikonografię, kopiują rytm montażu obrazu i dźwięku oraz inne kody stylistyczne 
typowe dla powojennego melodramatu, współczesnej komedii romantycznej, klasyki 
grozy, ale również horroru gore. Jednak warto w tym miejscu zaznaczyć, że bohaterowie 
Spaced swoje fascynacje opierają głównie na dwóch rejestrach popkultury – powiązanych 
ze sobą ściśle obszarach poetyki horroru i science fiction. Według Noëla Carrolla nie bez 
powodu przywołane konwencje pełnią w kulturze szczególną rolę, i to niezależnie od 
sposobu wykorzystania specyficznych dla nich tropów w literaturze czy kinie:

„Powieści, filmy, sztuki, obrazy i inne dzieła nazywane horrorami wyróżniamy na 
podstawie odmiennych kryteriów. Podobnie jak w wypadku powieści sensacyjnych czy 
utworów z gatunku opowieści niesamowitych [oraz science fiction; związki horroru z tą 
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formą autor wielokrotnie w swojej pracy uznaje za nierozerwalne – przyp. J. G.] podsta-
wą wyróżniania horrorów jest właściwa im umiejętność wzbudzania określonych emocji. 
Zresztą nazwy tych gatunków pochodzą od nazw doświadczanych dzięki nim emocji: 
uczucia sensacji, niesamowitości czy lęku”17. 

Dzięki akcentowanym przez Carrolla właściwościom konwencje horroru i science 
fiction stają się naturalnym źródłem fascynacji oraz impulsem dla rozwoju fandomów. 
Humorystyczne czy pozorne analogie i dyskretne nawiązania do konkretnych tytułów 
w historii kina, które pojawiają się w Spaced oraz w wielu innych britcomach, służą więc 
przede wszystkim zobrazowaniu specyficznych relacji społecznych (tożsamość determi-
nowana przez popkulturę) oraz czynników budujących głęboką zależność pomiędzy 
produkcją telewizyjną a filmową. 

Statyści, celebryci
„Kult gwiazd nie jest sprawą drugorzędną, ale najwyższą formą kina, jego mistyczną 

transfiguracją, ostatnim wielkim mitem nowoczesności. A to dlatego, że idol jest jedy-
nie czystym, udzielającym się wszystkim obrazem, brutalnie zrealizowanym ideałem. 
Mówi się, że idole pozwalają nam śnić, czym innym jednak są marzenia, a czym innym 
fascynacja obrazami. Ponieważ idole z ekranu przynależą bez reszty do obrazkowych 
kolei życia, w jakich biorą udział, tworzą system luksusowych półproduktów i błyszczą-
cą syntezę stereotypów życia i miłości. (…) To fetysze, przedmioty, które nie mają nic 
wspólnego z wyobraźnią, a są po prostu elementem materialnej fikcji obrazu”18 – twier-
dził w swojej klasycznej już pracy Jean Baudrillard. 

Mimo że przywołany przez francuskiego teoretyka obraz odnosi się bezpośrednio do 
amerykańskiej produkcji ery wielkiego Hollywood, reperkusje tego modelu są bardzo 
silnie obecne także w dzisiejszej popkulturze, rzecz jasna w postaci wyraźnie zmienio-
nej, dostosowanej do specyficznych potrzeb współczesności telewizyjnej i filmowej. Kult 
gwiazd to temat oraz kontekst właściwy dla wielu brytyjskich seriali, także klasycznych 
produkcji komediowych w rodzaju Latającego Cyrku Monty Pythona. Jednak współczes-
ny britcom mierzy się z tym zagadnieniem na nowo, korzystając bez ograniczeń z naj-
nowszych wzorów amerykańskich – prześmiewczych, dosadnych, operujących niekiedy 
niewybrednym humorem, a jednak również świadomie dialogujących z rzeczywistością 
społeczną, w tym również rzeczywistością medialnych przedstawień.

Statyści to zarazem sitcom niepozbawiony aury najlepszych klasycznych produkcji, 
a jednocześnie zrealizowany bez nadmiernych gatunkowych ograniczeń serial „nowej 
generacji”. Dzięki koprodukcji BBC i HBO w latach 2005-2007 powstały dwa pełne 
sezony oraz specjalny, świąteczny epizod britcomu. HBO – jako jeden z najważniejszych 
„generatorów” seryjnych produkcji ery post-telewizji – pozwala rozwijać się formom na-
wet bardzo wyraźnie skodyfikowanym19, do jakich należy komedia sytuacyjna, czego 
najlepszym przykładem są właśnie Statyści.

 Ricky Gervais, tworząc wraz z Ashley Jensen kolejny – specyficzny dla sitcomu 
– urzekający „niedobrany duet” nieporadnych bohaterów, jednocześnie skłania się  
w kierunku quasi-autobiografii. Wieczny statysta, który aspiruje do roli prawdziwego 
aktora [proper actor] to jedno z najważniejszych, wieloletnich wcieleń Gervais. Niezależ-
nie od swoistej formuły autoparodii, którą Gervais ogrywa stale także jako komik, twór-
ca stara się wnikliwie sportretować relacje pomiędzy światem filmu a światem telewizji, 
pomiędzy codziennością statystów a realiami życia gwiazd kina czy celebrytów. Statyści 
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operują przede wszystkim prześmiewczym żywiołem demaskatorskim, wyjaskrawiając 
płytkie aspiracje i kompromitujące skłonności dzisiejszych celebrities, mających coraz 
mniej wspólnego z dawnymi gwiazdami filmowymi. Wiesław Godzic scharakteryzował 
fenomen współczesnych celebrytów, którego specyficzne cechy można odnaleźć w po-
szczególnych epizodach Statystów:

„Podkreśla się, że idea gwiazdy filmowej została «wymyślona», a na pewno nie jest 
«naturalna». (…) Celebrity może zostać gwiazdą, a nawet więcej: gwieździe łatwiej zostać 
celebrity niż pozostałym (…) Celebrities jest szczególnym zjawiskiem kultury współczes-
nej także dlatego, że łączy się z pojęciem władzy. (…)Wiemy od Boorstina, że celebrity 
to postać, która «Nie jest ani dobra, ani zła, została stworzona przez przemysł, żeby wy-
pełnić nasze przesadne oczekiwania co do wielkości człowieka. Moralnie jest neutralna, 
nie jest wynikiem jakiegoś spisku grupy promującej występek lub pustkę umysłową. 
Jest rezultatem pracy uczciwych profesjonalistów (…) To postać wytworzona przez nas 
wszystkich, przez tych, którzy chętnie czytają o niej, oglądają ją na ekranie telewizora, 
kupują jej nagrania i plotkują o niej w gronie przyjaciół.»”20.

Andy Millman, główny bohater Statystów, w swoim dążeniu do sławy i uznania, 
pod pretekstem wielkich aspiracji aktorskich, ucieka się do niewybrednych forteli. 
Próbuje nawiązać kontakt z „krótkoterminowymi” celebrytami – choćby z poszko-
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dowanym w wyniku wojny w Jugosławii mężczyzną, którego rzewną biografię decy-
duje się zekranizować amerykański gwiazdor, Ben Stiller, ale również z wieloletnimi 
przedstawicielami branży filmowej, z którymi niejednokrotnie usiłuje snuć niezobo-
wiązujące pogawędki na temat współczesnego kina. Poziom zblazowania filmowców, 

formułujących kuriozalne spostrzeżenia na temat kina Kieślowskiego czy Kurosawy, 
równoważy kompletna ignorancja Andy’ego, który – rzecz jasna – nie jest w stanie tą 
drogą przedrzeć się do świata uznanych twórców kina czy choćby tymczasowo cenio-
nych gwiazdek filmowych blockbusterów. Dopiero nieoczekiwany splot sprzyjających 
okoliczności pozwala mu na chwilę uwierzyć w możliwość zrobienia kariery, choćby 
„tylko” w telewizji. Jednak współtworzony przez Millmana dla BBC sitcom okazuje 
się artystyczną klapą, którą rekompensuje jedynie w niewielkim stopniu krótkotrwałe 
zainteresowanie mediów. Nawet i ten poziom „kariery” Andy potrafi jednak bardzo 
szybko zniweczyć, stale łamiąc wszelkie reguły politycznej poprawności (uderzając 
w środowiska gejów i lesbijek, katolików czy kilkakrotnie poniżając osoby niepeł-
nosprawne), a w ostateczności nieumiejętnie dialogując także z tabloidami, dla któ-
rych staje się oczywistym przedmiotem ataków. Osiągając apogeum śmieszności oraz 
wykazując się skrajnym brakiem kompetencji i wyczucia branży, do której aspiruje, 
Andy Milman jest jednak wyrazistym ucieleśnieniem współczesnego celebryty, któ-
rego nieuchronny finał musi się rozegrać w reality show – zdesperowany bohater de-
cyduje się wystąpić w „celebryckiej” edycji Big Brothera, czyniąc to rzecz jasna na eta-
pie, gdy program cieszy się najniższą dopuszczalną oglądalnością. „Ludzie są bardziej  
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i bardziej znużeni kulturą celebrycką – celebryci to niemal bez wyjątku aktorzy lub 
przynajmniej performerzy [których kochamy nienawidzić – przyp. J. G.]”21 – tak oto 
komentuje sposób zobrazowania „celebryckich” wątków w serialu Statyści Lee Siegel.

Statyści wykorzystują także, od wielu lat niezwykle popularny w amerykańskiej pro-
dukcji seryjnej, model gościnnych występów prawdziwych gwiazd kina. Jednak i ten 
zabieg ma przede wszystkim intencje prześmiewcze; niestroniące od autoironii ikony 
współczesnego kina pozwalają się w serialu bezprzykładnie ośmieszać, intencjonalnie 
stając się częścią pogłębionej satyry na współczesne media. Kate Winslet podkreśla swo-
ją obsesję na punkcie, nieotrzymanego jak dotąd, upragnionego Oscara, twierdząc, że 
tylko dlatego decyduje się na role zakonnic i niepełnosprawnych kobiet, ponieważ są 
to Oscarowe „pewniaki”. Orlando Bloom zostaje pokazany jako pozbawiony dystansu 
młody aktor z „kompleksem Johny’ego Deppa”, a nastoletni gwiazdor Harry’ego Potte-
ra, Daniel Radcliffe, zostaje sprowadzony do roli wiecznego chłopca zmagającego się  
z najbardziej żenującymi doświadczeniami okresu dorastania. Zarówno celebryci, gwiaz-
dy jednej – choć niewątpliwie kasowej – produkcji, jak i wybitni aktorzy z ogromnym 
dorobkiem obnażają w poszczególnych epizodach Statystów swoje słabości, ale równie 
chętnie ośmieszają stereotypy produkowane na ich temat przez media. Ożywcza siła 
tego zabiegu opiera się na prostym mechanizmie społecznym. „Jeżeli chcemy zrozu-
mieć nasze własne postępowanie i współczesną nam kulturę, to musimy mówić więcej  
(a na pewno nie mniej) o tych pozornie żałosnych reprezentacjach, o pozbawionych 
gustu nachalnych wytworach medialnych”22. – tak tłumaczy funkcję współczesnych 
celebrytów Godzic.

Kino uobecnia się we współczesnym britcomie na różnych planach, odwzorowując 
nastroje społeczne, komercyjne zapotrzebowanie, ale również najsilniej zakorzenione  
w kulturze współczesnej fantazmaty o filmowej proweniencji. Pozwalają one odtwarzać 
doświadczenie zarówno fana, jak i przygodnego celebryty w sferze filmowej kultury,  
a jednocześnie generować potrzebę kolejnych lub odwiecznych doświadczeń zakorzenio-
nego w tradycji kinofila oraz współczesnego widza i odbiorcy różnorodnych medialnych 
spektakli.
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Summary
The representation of the cinematic in British sitcoms (“Spaced & Extras”)
The article is a guide that mainly discusses the tendencies of the latest instances of 

the television form called Britcom. The paper deals with a series broadcasted on Channel 
4 (Spaced)  and the BBC coproduction with the HBO (Extras). A very specific alterna-
tion of so called cringe comedy genre, the politics of fandom and fan fiction as well as a 
celebrity figure – these are just the most gripping plots and strategies in the British situ-
ation comedy of the last decade.

 The paper also tackles on more general issue, namely the question whether sitcom is 
still a proper term for this kind of TV series? “Maybe this is all semantics that the term 
sitcom is just a handy shorthand for media writers, but that begs the question: what kind 
of situation is inherently funny, let alone not funny in and of itself (…) Successful com-
edies should be called «witcoms», not sitcoms” – considers David Horowitz. According 
to the various aspects of r(evolution) it is just the beginning of the subversive turn. 
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Chęć podjęcia i uzasadnienia jednego tylko aspektu heterogenicznej estetycznie twór-
czości filmowej zaliczanej w poczet czechosłowackiej nowej fali zachwiać może pożądaną 
zależnością między centrum i suburbium, ośrodkiem ciężkości i cechami marginalnymi 
nurtu. Nie będzie to jednak działanie odosobnione, bo w kontekście historyczno-filmo-
wych praktyk opisu specyfiki nowego kina czechosłowackiego z lat sześćdziesiątych autorzy 
zazwyczaj zatrzymują się na zestawieniu stylistyk, metod twórczych, tematów pozwalają-
cych z różnym skutkiem, gdy idzie o syntetyczne uogólnienie, objąć materiał filmowy, na 
który, w zależności od przyjętego kryterium selekcji, składa się nawet kilkadziesiąt filmów 
zrealizowanych między 1963 a 1970 rokiem.1 W strategii unikania całościowych definicji 
tego ważnego etapu w historii kina europejskiego pomieścić z pewnością też można zamysł 
ujęcia „novej vlny” od strony jej związków z telewizją. Jak wykażę, można owe związki 
prześledzić zarówno na płaszczyźnie problemów terminologicznych, jakie wykształciły się w 
procesie krytycznej recepcji czechosłowackiej nowej fali, zacierających realny dystans między 
medium kina i telewizji; na przykładzie poszczególnych realizacji filmowych, nawet wów-
czas, gdy w praktyce dochodzi tylko do przechwycenia pewnych zewnętrznych artefaktów, 
„rekwizytów” powiązanych z dokumentalną tendencją cinéma-vérité o prototelewizyjnych 
korzeniach oraz w dającym się wyodrębnić wątku przenikania i artystycznej kompensacji 
telewizyjnych programów rozrywkowych i filmów czechosłowackiej nowej fali, skazując te 
drugie na interakcję z kulturą masową reformującego się państwa socjalistycznego. 

Więź ontologiczna czy zespół konwencji: telewizja – cinéma-vérité  
– „nova vlna”

Dla uchwycenia związków łączących czechosłowacką nową falę z przemianami prze-
kraczającymi ramy kina fikcjonalnego czy medium kina w ogóle, bo przekierowującymi ją 
w stronę telewizji niezbędna jest krótka charakterystyka nowej formuły dokumentalizmu 
filmowego, której udział powszechnie uważa się za istotny w procesie kształtowania się 
wszystkich ruchów nowofalowych. Zdaniem Jerzego Płażewskiego ufundowały nurt ciné-
ma-vérité dwie przesłanki: rozwój techniki filmowej (lekkie, bezszmerowe kamery zschyn-
chronizowane z przenośnym magnetofonem, magnetyczny zapis dźwięku, ultraczułe ta-
śmy) oraz „przemożny wpływ wywiadów telewizyjnych z «ciekawymi ludźmi»”.2 Pierwszy 
warunek dla czeskiego kina z lat sześćdziesiątych – oznaczający m. in. łatwy dostęp małych 
ekip filmowych bezpośrednio do tematu – był nieosiągalny. Czechosłowaccy filmowcy 
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poza Konkursem Miloša Formana (1963), nakręconym przy użyciu kamery 16 mm3, nadal 
pracowali na tradycyjnym, ciężkim sprzęcie.4 Świadomość istnienia rozbieżnej dostępno-
ści do demokratyzującej się technologii filmowej, zawsze przecież determinującej estetykę 
poszczególnych obrazów, prowokowałaby więc jedynie do mówienia o figurze stylizacji, na 
podobieństwo refleksji wskazujących na analogię z cinéma-vérité jednego z filmów Stanley 
Kubricka – Dr Strangelove (1963)5 – zrealizowanego zresztą w tym samym, co dwa sztan-
darowe filmy czechosłowackiej nowej fali: Czarny Piotruś i O czymś innym. Doprecyzowa-
nia wymaga jednak zakres i realny wpływ drugiego składnika.

Prymarne znaczenie radykalnych przemian dynamizującego się przekazu telewizyjne-
go względem zmian zachodzących w dokumencie akcentuje współcześnie wielu autorów. 
Geoffrey Nowell-Smith, pisząc o fenomenie cinéma-vérité, potwierdza zasygnalizowaną 
już genezę zjawiska: „Zasadniczo nie była to rewolucja kinematograficzna. Miała ona swo-
je korzenie w telewizji. To ona okazała się dźwignią dla technologii, która swoje zastosowa-
nie znalazła najpierw w produkcjach telewizyjnych, a dopiero w dalszym rzędzie w kinie”.6 

W piśmiennictwie anglosaskim istnieje konieczność opowiedzenia się wobec terminu 
„direct cinema”, czasem postrzeganego, jako kategoria bardziej obszerna, w zawężeniu 
identyfikowana jednak tylko z twórczością amerykańskich dokumentalistów działających 
w ramach Drew Associates. W stosunku do tego drugiego zjawiska przyjęło się zresztą 
powszechnie mówić o kinie bezpośrednim. Nowell-Smith w celu wprowadzenia praktycz-
nego rozgraniczenia dwóch nurtów sięga po następujące kryterium formalne: termin kina 
bezpośredniego odnosiłby się do filmów realizowanych przez twórców praktykujących 
taki model obserwacji wydarzeń, w którym sam fakt rejestracji przechodzi niemal nieza-
uważony przez uczestników owych wydarzeń7, zaś termin cinéma-vérité odnosiłby się do 
filmów, które w jakimś przynajmniej stopniu można określić przekazami samozwrotnymi, 
w ramach których twórcy przepytują uczestników, usiłując ustalić ich prawdomówność 
czy, inaczej mówiąc, prześwietlić materiał za pomocą kamery.8 W rozumieniu „ojców za-
łożycieli” nurtu, Jeana Roucha i Edgara Morina, definiowanego przez nich jako „doświad-
czenie kino-prawdy”, „eksperyment prawdziwego kina” i „wzajemne oddziaływanie kina 
i prawdy”9, cinéma-vérité miało być formą psychoanalitycznego katalizatora, uaktywnia-
nego za pomocą specyficznej metody przesłuchań, wywiadu, ankiety, tradycyjnie łączonej 
właśnie z praktykami telewizyjnymi (klasyczny przykład bohaterki Kroniki pewnego lata 
(1960), która przed kamerą Roucha i Morina ujawnia swoją przeszłość więźniarki obozu 
koncentracyjnego). Dla odmiany kino bezpośrednie koncentrowało się w gruncie rzeczy 
na celebrytach – takich jak John Kennedy (Primary, 1960), Bob Dylan (Dont Look Back, 
1967) czy zespół The Rolling Stones (Gimme Shelter, 1969) – starając się zaobserwować 
prawdę – behind the scenes. Prawda ta jednak była uwikłana w zdolność samoprezentacji 
osób, których kamera direct cinema obdarzała swoim zainteresowaniem, ich oswojenia  
z kamerami właśnie czy obecnością mediów w ogóle. Rouch i Morin nastawieni byli na to, 
co nieprzewidywalne, z premedytacją, za pomocą pewnej formy prowokacji dążyli do ob-
nażenia rzeczywistości. Co w efekcie przynosiło też zarzuty w rodzaju tych formułowanych 
przez Christiana Metza: „Z małymi wyjątkami są to bezkształtne bruliony, które dawniej 
uważalibyśmy jedynie za pośrednie stadia nie ukończonej jeszcze roboty”.10 Robert Drew, 
Richard Leacock, Don Allan Pennebaker starali się wychwycić z rzeczywistości punkty 
krytyczne, sploty dramatyczne, punkty kulminacyjne, rozwiązanie konfliktu i zakończe-
nie, które jakoby same miały z niej wypływać. Co polski monografista nurtu odnotowuje 
raczej jako wtórne zabiegi montażowe, a nawet równoległe do samego momentu rejestracji, 
powiązane z chęcią tendencyjnego wyboru takich momentów.11

Filmy czechosłowackiej nowej fali, spośród których tymi najbardziej rozpoznawalny-
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mi do dziś pozostały filmy Jiřiego Menzla i Miloša Formana, w latach sześćdziesiątych, 
a na pewno w pierwszej połowie dekady, nieprzerwanie konfrontowane były z pojęciem 
cinéma-vérité, jak wydaje się pojęciem wciąż jeszcze wówczas nieostrym semantycznie, nie 
do końca sprecyzowanym, od początku bliskim zarówno praktykom filmowym, jak i tele-
wizyjnym. Ważne jest również to, że dostępne komentarze krytyczne nie przez przypadek 
za najczęstszy punkt odniesienia dla kina czechosłowackiego, i to nie tylko okresu „novej 
vlny”, widzą jego związki z rzeczywistością, specyficzny, rozpoznawalny typ realizmu fil-
mowego łączonego niekiedy z kategorią groteski, któremu po stronie samych twórców,  
o czym piszę dalej, towarzyszy wręcz obsesyjne użycie parametru „prawdziwości”. Czeskie  
i słowackie filmy, kwalifikowane często jako „nowe kino”, powstawały z pewnością w śro-
dowisku ucieczki od socrealistycznej matrycy, w perspektywie dziedzictwa neorealistycz-
nego, jednocześnie takiej formuły realizmu filmowego, który nie jest wyznaczany przez 
paradygmat bazinowski, diagnozowany wyłącznie na podstawie użycia realistycznych 
środków wyrazu. Najbardziej „realistyczne” kino Formana ma przecież niewielki zwią-
zek z estetyką długich ujęć. Najczęściej realizuje model odwrotny: twardy montaż w agre-
sywnych zbliżeniach i detalach, przywodzących na myśl praktyki entomologiczne. Jeżeli 
zasługuje na epitet kina paradokumentalno-werystycznego, to dzięki kracauerowskim 
„wątkom znalezionym”, mikrozdarzeniom wyzwolonym z materialnej rzeczywistości, 
często tylko sygnalizowanym i już po chwili nieodwołalnie zarzuconym. Przyległość do 
istoty fotograficznego medium zapewniają ujęcia rzeczywistości „nieinscenizowanej”, 
„nieprzewidywalnej”, sugerujące otwartość i nieograniczoność fizycznej, pozakadrowej 
egzystencji. Kamera wbrew percepcyjnym oczekiwaniom widza chwyta rzeczy i ludzi 
„przypadkowo”, zdejmując postaci na peryferiach kadru, w strumieniu ulicy.12 Szkoła 
Formana – a więc i Ivan Passer, i Jaroslav Papoušek – konsekwentnie stosuje długą og-
niskową, opartą na niewielkiej głębi ostrości, co zwalnia z obaw o niedociągnięcia na 
drugim i trzecim planie fabularnym.13 Wrażenie realizmu filmowego intensyfikuje jesz-
cze praca z aktorami niezawodowymi. Tę tendencję dobrze charakteryzuje polityka pod-
glądactwa, voyeuryzmu, zderzonego jednak z intelektualnym wyborem, wyłuskującym 
bohaterów w niedyskretnych sytuacjach, które pozbawiają ich maski i czynią „tylko” 
śmiesznymi. Cięcia montażowe pozwalają wydobyć efekt satyryczny.

Równie istotny dla właściwego zrozumienia bogactwa środków estetycznych nurtu jest 
jednak równoważący „efekt tyranii prawdy”14 niezwykle istotny biegun poszukiwań filmo-
wych, w którym swoją reprezentację odnajdują pierwiastki absurdu, surrealizmu, deforma-
cji. To te ostatnie prowokują współczesnych autorów do odnajdywania w filmach czechosło-
wackiej nowej fali przekonujących świadectw ekspresji pożądania, wyzwolenia wyobraźni, 
sprecyzowanej filozofii języka czy zdeterminowanej genderowo podmiotowości.15 Ostatecz-
ne oparcie nurtu na dwóch kolosach na glinianych nogach, stawiających badacza przed 
projektem pogodzenia trudnej w oglądzie ambiwalencji, zachodzenia na siebie dwóch po-
zornie wykluczających się estetyk, obecne było w formie zarodkowej już w pierwszych pró-
bach podsumowujących rewelatorską, bo wielopłaszczyznową specyfikę czechosłowackiej 
nowej fali: „jedna zmierzała w stronę wnętrza, abstrakcji, poetyczności, druga zaś w stronę 
dokładniejszej obserwacji, w stronę większej autentyczności. W pierwszej odnaleźć można 
różne metody deformacyjne, od alegorii, hiperboli, ironii, groteski, parodii aż po satyrę.  
W drugiej – obraz pozornie przeźroczysty, przesuwający się od opisu w stronę historii 
naturalnej, zoologii, antropologii (…). Współczesny człowiek i współczesne społeczeń-
stwo trafiły pod lupę i badani są z obydwu stron: abstrakcyjnej i socjologicznej poetyki”.16 
Umowny podział wprowadzony przez Jana Žalmana17 mimo ambicji porządkujących 
„nie daje czytelnikom odpowiedzi na pytanie, czym właściwie jest ta czeska Nowa Fala”.18 
Wskazuje jednak na wewnętrzne napięcia nurtu, w ramach którego poszczególni reżyserzy 
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„wędrowali” jeszcze między polem „realistycznym” a wariantem awangardowego gestu ze-
rwania z prostym odniesieniem do tego, co pozadiegetyczne, w którym dominuje odejście 
od obrazu przezroczystego, na rzecz kondensacji rozwiązań formalnych (przypadek Věry 
Chytilovej i Jaromila Jireša). 

Nie przez przypadek deklarowany priorytet autentyczności i organizacja wokół niego 
poszczególnych filmów otwiera czechosłowacką nową falę, stopniowo wytracając swoją 
energię. Realizacje filmowe sprzed roku 1965 wspiera zresztą dyskurs twórców zogni-
skowany wokół kategorii prawdy. Choć jest powiązany z chęcią opowiedzenia się wobec 
„kryptoprawdy” determinującej sztukę tworzoną w Czechosłowacji przez całą dekadę 
wcześniejszą, paradoksalnie pobrzmiewa zbliżoną zagorzałością, tym razem jednak nie 
mechanicznie przejętą od politycznych decydentów, ale wprowadzającą ramę wspólnego 
doświadczenia pokoleniowego. U jego źródeł tkwiłaby właśnie chęć chirurgicznego od-
cięcia się od ideologicznego formatu rzeczywistości, radykalnego zerwania ze sztucznie 
prolongowanymi praktykami socrealistycznymi, zawiadującymi również środkami sztuki 
filmowej.19 Sprzeciw wyrazić można tylko dobitną retoryką, która chętnie sięga po słownik 
moralnej dyscypliny. Najwyraźniej brzmi głos Ivana Passera: „Prawda jest naszym jedy-
nym kryterium.(...) Kiedy stoimy za kamerą, obserwujemy ludzi, których za chwilę będzie-
my filmować, zadajemy sobie tylko jedno pytanie: czy to jest prawdziwe?”.20 Dołącza do 
niego Miloš Forman: „Czerpiemy materiał tylko z tego, cośmy sami zobaczyli, usłyszeli, 
poznali, przeżyli. Doskonale zdaję sobie jednak sprawę, że prawda jako taka, prawda sama 
w sobie – nie wystarcza. Musi to być taka prawda, która potrafi przekonywać albo tym, że 
się jej nie zna, choć istnieje w rzeczywistości, albo tym, że jest tak oczywista, że nikt jej nie 
dostrzega”21 czy Hynek Bočan „Chcę robić filmy, które ukazują prawdziwe życie i walczą 
o codzienną etykę”.22 Problem kłamstwa i roszczenie prawdy podejmuje jeszcze bezkom-
promisowa Věra Chytilova: „Chcemy budować nową, społeczną moralność a jednocześ-
nie – jako artyści – kłamiemy. Kłamiemy, uprawiamy hipokryzję, nieodpowiedzialność, 
tchórzostwo. Kłamstwo w sztuce powinno być karane sądownie. Podobnie jak brak odpo-
wiedzialności za czyny i słowa”.23 Przyznając się jednocześnie do fascynacji modelem fil-
mowości, jaki realizują Cienie Johna Cassavetesa, film, który „posiada wszystkie elementy, 
które powinny cechować dzieło sztuki, a więc: autentyzm, inteligencję, wrażliwość”24. Wi-
zję filmowej misji Chytilova kontynuuje nawet wówczas, kiedy nikt już nie łączy jej twór-
czości z aspiracjami wypowiadania się o rzeczywistości: o granicznym przypadku kina 
fikcjonalnego, jakim są Stokrotki (1966), chwilami zbliżające się do plastycznego happe-
ningu, reżyserka mówi wszak „groteskowy dokument filozoficzny”.25 Warto zaznaczyć, że 
mowa o filmie, który przynależy już do kolejnego etapu rozwoju czechosłowackiej nowej 
fali, w którym kolejni młodzi twórcy, niedawni asystenci na planach pierwszych filmów 
debiutantów czechosłowackiej nowej fali, tacy jak Elo Havetta czy Dušan Hanák, czasami 
określani mianem słowackiej nowej fali, odczuwają już potrzebę zdystansowania się do de-
klaracji starszych kolegów, uwypuklając tym samym ich dążenia: „oni w duchu tendencji 
swojego czasu starali się osiągnąć jakiś weryzm. (…) czeski weryzm, też już jest passe”26; 
„Dziś ta nowa, wtedy odkryta w Czechach forma filmowa jest już dostatecznie znana. (…) 
Być może rzeczywiście mamy w sobie więcej złości czy gniewu niż Passer”.27

Temat prawdy/prawdziwości/autentyzmu lokuje zainteresowania czechosłowackich fil-
mowców po stronie jak najbliższych związków z rzeczywistością, które od zawsze determi-
nują zarówno przekazy kina fikcjonalnego, dokumentalnego, jak i interwencyjną funkcję 
wywiadu/reportażu telewizyjnego. Wypowiadane w konkretnym momencie historycznym 
w sposób automatyczny każą odnieść się do zapoczątkowanego w kinie dokumentalnym 
trendu cinéma-vérité, w sposób pośredni też do założycielskich deklaracji Roucha i Morina: 
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„Dobra opowieść to taka, która nie staje między nami a rzeczywistością. (…) Metoda vérité 
jest czymś w rodzaju wymiatania fałszywych mitów już na poziomie technologii kręcenia 
filmów.”28; „Mówimy o cinéma-vérité jako o metodzie, gdy tymczasem chodzi o to, że 
słowo vérité oznacza konieczność walki z filmowym fałszem. I to jest najważniejsze. Nie 
styl czy metoda”.29 Kiedy przyjrzeć się bliżej reakcjom na pierwsze filmy czechosłowackiej 
nowej fali, wyraźnie widać, że zasadność mówienia o cinéma-vérité w kontekście praktyk 
nowego kina czechosłowackiego w takim samym stopniu co po stronie twórców, powstała 
w procesie krytycznej recepcji na to, co nowe, tworząc specyficznie dynamiczną relację. 
Cóż innego wynikać może ze słów kilkukrotnie już tu cytowanego Formana: „Nie 
wiem czy realizuję cinéma-vérité, film-ankietę czy jeszcze coś innego, jak się to zwykle 
pisze o moich filmach”.30 Zależność między tymi dwoma polami wypowiedzi – kry-
tycy / twórcy –  wyglądać może następująco: kwalifikowanie przez krytykę tego, co 
nowe w kategoriach terminów nieostrych gatunkowo i w momencie ich formułowania 
do końca tak naprawdę nierozpoznanych pociąga za sobą konieczność samookreślenia 
się twórców wobec tych arbitralnych kwalifikacji.  

O terminologicznym „splątaniu”, jakiemu musieli sprostać i jakie sami wywoływali 
pierwsi krytycy opisujący zmiany zachodzące w czechosłowackiej kinematografii, naj-
lepiej świadczy ten oto cytat: „Reportaż Formana robiony jest techniką cinema direct, 
kina bezpośredniego, co na ogół utożsamia się – (…) niesłusznie – z cinéma-vérité. Istotą 
kina bezpośredniego wydaje mi się maksymalne uwzględnienie przypadkowości „ży-
cia”, w ramach takiej nieprzypadkowej konstrukcji, jaką musi być dzieło sztuki. Wedle 
tego rozumienia filmu każdy fragment „życia” jest równie znaczący”.31 Poza oczywistą 
intuicyjnością kierującą praktyką używania dostępnych klisz nazewniczych, w tekstach 
krytycznych z zasady spontanicznych i doraźnych, uwidaczniają się w tym fragmencie 
jeszcze dwie prawidłowości: reportaż jako gatunek stricte telewizyjny jest podstawą oglą-
du nowego kina, a dopiero potem ewoluujące formy/metody współczesnego dokumentu, 
autor w sposób niemal niezauważalny przechodzi jeszcze do mówienia o nowych prak-
tykach realizacyjnych, o prototelewizyjnej genezie w odniesieniu do kina fikcjonalnego, 
wszak podkreślony zostaje świadomy aspekt konstrukcji materiału, który ma skutecznie 
objąć przypadkowość życia. Co ciekawe, filmem, o którym mowa powyżej, nie jest wca-
le niepełnometrażowy debiut Formana Konkurs, którego genetyczna kwalifikacja jest 
faktycznie problematyczna, ale pochodzący z tego samego roku Czarny Piotruś. 

Dodatkowo mamy do czynienia z sytuacją, w której do przeszczepienia osiągnięć kina 
dokumentalnego, wyrastającego z ewolucji pewnych form wywiadów telewizyjnych, za-
chodzi w płaszczyźnie poszukującego nowych środków wyrazu kina fabularnego, z prze-
oczeniem filmu dokumentalnego, który przecież w tym czasie też w Czechosłowacji jest 
realizowany, w kilku przypadkach również przez reżyserów „nowofalowych”. Charak-
terystyczna jest tu zresztą tematyka dokumentów realizowanych przez Evalda Schorma 
czy Jaromila Jireša – drastyczny spadek urodzeń, etyczny problem samobójstwa, etiolo-
gia i konsekwencje chorób psychicznych – anektująca „ciemną” stronę rzeczywistości nie 
poddającą się prostym ocenom, nie dającą jednoznacznych odpowiedzi. W kontekście 
dokumentalnego przygotowania Schorma i Jireša warty odnotowania wydaje się brak po-
dobnego zaplecza w doświadczeniu zawodowym Miloša Formana, ale i niezwykle ważny 
w rozwoju tego twórcy, staż w funkcji asystenta Alfreda Radoka w multimedialnym pro-
jekcie Laterna Magika, przygotowanym początkowo jako jednorazowy program reprezen-
tujący Czechosłowację na EXPO ‘58 w Brukseli. Co prawda obok Formana praktykowało 
u Radoka wielu młodych reżyserów czeskiej nowej fali, a także twórców kina popularnego 
z lat sześćdziesiątych, m.in. też wspomniani Schorm i Jireš, ale to właśnie przeżycie tej pró-
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by „błyskotliwe(go) połączeni(a) słowa, muzyki, scenografii, tańca i najnowocześniejszych 
technik scenicznych”32 stało się dla Formana przewrotną przepustką do dalszej samodziel-
nej już twórczości. Od zaplecza finansowego – Konkurs, „fikcyjny” reportaż o castingu do 
praskiego Teatru Semafor, nakręcony został za pomocą 16 mm kamery, kupionej właśnie 
za honorarium pochodzące z asystentury przy Laterna Magika – po samoświadomość ar-
tystyczną: „kiedy patrzę wstecz na moje pierwsze filmy, mam wrażenie, że chodziło w nich 
głównie o jedną rzecz: dokładną obserwację. Dopiero później zdałem sobie sprawę, że była 
to prawdopodobnie moja podświadoma reakcja na niezwykle dramatyczny, efektowny styl 
Alfreda Radoka”.33 Być może problem kwalifikacji gatunkowej Konkursu – fabularyzo-
wanej rejestracji fikcyjnego castingu, która w dzisiejszych formach telewizyjnych jest ele-
mentem codziennej oferty programowej – jak i kolejnych filmów, w ogóle nie zaistniałby, 
gdyby dokumentalne przygotowanie Formana, z zawodu przecież scenarzysty, było czymś 
oczywistym, nie prowokowałoby do tak odważnych kwalifikacji, jak ta sformułowana 
przez Andrzeja Żuławskiego: „(K)ino Formana sforsowało barierę podpatrywania i oby-
czajowości i wylądowało w swej doskonałości poza granicami sztuki”.34

O ile w kontekście pierwszych filmów Formana termin cinéma-vérité i pojęcie repor-
tażu telewizyjnego wraca najczęściej, to warto wymienić wszystkie tytuły, które wymie-
nia się w powiązaniu z tą tradycją realizatorską, powołując się znowu na prekursorskiego  
w wielu kwestiach Jana Žalmana: Worek pcheł i O czymś innym Věry Chytilovej, Pierwszy 
krzyk Jaromila Jireša, nowelowy film Perły na dnie, Późne popołudnie i Intymne oświetlenie 
Ivana Passera, Najpiękniejszy wiek i Straszne skutki awarii telewizora Jaroslava Papouška, 
Każdy młody mężczyzna Pavla Juračka, Słońce w sieci Štefana Uhera, Nim skończy się ta 
noc Petera Solana, Dzień nasz codzienny Otakar Krivánek.35 W obliczu imponującej liczby 
kilkudziesięciu filmów, które bywają kwalifikowane jako nowofalowe, rejestr tych kilku-
nastu tytułów nie może wydać się decydujący dla zrozumienia fenomenu czechosłowackiej 
nowej fali. Tendencja jednoznacznie łączona z początkiem dekady wskazuje jednak na 
logikę nurtu, u którego podstaw tkwiła potrzeba wykształcenia nowego języka na dro-
dze sięgania po nowe narzędzia, nawet jeżeli za chwilę definitywnie się je porzuci. Peter 
Hames deprecjonując wpływ cinéma-vérité na czechosłowacką nową falę, pisząc, iż był on 
nieznaczny i ograniczony przede wszystkim do filmu krótko- lub średniometrażowego36, 
w innym miejscu monografii nurtu swojego autorstwa pisze: „(p)o 1968-1969 roku wielu 
twórców spoglądając na filmy, które zrealizowali w połowie lat sześćdziesiątych widziało 
je jako produkt szczególnego czasu i szczególnego nastroju”37, jednocześnie tę dynamikę  
i doniosłość każdego z etapów odnotowuje.

Wywiad-ankieta, która w pierwszym rzędzie wymieniana jest przy próbie określe-
nia specyfiki cinéma-vérité i która w gruncie rzeczy gwarantuje refleksywny charakter 
przekazu, wszak demaskuje obecność tego, który zadaje pytania i stwarza domniemanie 
istnienia nośnika rejestrującego całe wydarzenie, zobrazuję na przykładzie trzech cze-
chosłowackich filmów, zrealizowanych w okolicach roku 1963, inicjującego kilkuletnią 
egzystencję czeskiej nowej fali. Najbardziej reprezentatywny wariant wywiadu zawiera  
O czymś innym (1963) Věry Chytilovej, z którego tytułem można już łączyć przełomo-
wość estetyki i filmowego tematu w stosunku do dotychczasowych realizacji kinemato-
grafii czechosłowackiej. Mniej więcej w połowie filmu oglądamy wywiad przeprowadzany  
w mieszkaniu jednej z dwóch głównych bohaterek, gimnastyczki Evy, granej przez fak-
tyczną czeską sportsmenkę Evę Bossakovą (w tym kontekście najbliżej Chytilovej do mo-
delu kina bezpośredniego, zainteresowanego celebrytami, co z perspektywy równoległej 
do czasu powstawania filmu nie było znowu tak oczywiste). W czasie wywiadu udziela-
nego dziennikarzowi rejestrujemy dwukrotne spojrzenie bohaterki w kamerę, a właściwie 
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w obiektyw aparatu fotograficznego, w konsekwencji nie tyle zastosowania zabiegu au-
totematycznego, co faktu wewnątrzdiegetycznego pozowania fotoreporterowi. Docelowa 
rozmowa z dziennikarzem, choć wpisuje się w trop ankiety ze względu na następujący po 
sobie klucz pytań i odpowiedzi, jest jednak zapisem rozmowy przeznaczonej dla innego, 
bo prasowego medium. Poetyka wywiadu przyjmującego jedynie pozory formatu telewi-
zyjnej rozmowy o cechach refleksywnych, nosi ponadto znamiona socjalistycznego piętna 
– kończy go wszak pytanie: „co masz do przekazania naszej młodzieży?”. Brak entuzjazmu 
rozmówczyni prowadzi do przerwania nagrania i przejście do prywatnej rozmowy. 

Aspekt materiałowej surowości, deficyt estetycznego przepracowania z jakim praktyki 
pewnych formatów telewizyjnych bywają identyfikowane, i jednocześnie samoświadome 
zabiegi odchodzenia od niego, dość powszechnie łączony był z debiutem Chytilovej, nie 
tylko z zacytowaną powyżej sceną. Dotyczył on części opowiadającej historię Bossakovej 
właśnie, ambitnej zawodniczki, dla której sport stanowi centrum codziennej egzystencji, 
kobiety, która mozolną pracą nad własnym, poddawanym kolejnym ćwiczeniom, ciałem, 
pracuje na rzecz sukcesów sportowych, indywidualnych i reprezentacji narodowej jedno-
cześnie, nie zaś drugiej z bohaterek, Věry, wypełniającej tradycyjny model żony i matki 
zatrudnionej na domowym etacie, przeżywającej sprowokowany nudą tej egzystencji afekt 
zdrady. Co prawda obydwa wskazane zostały przez Chytilovą jako konkurencyjne, emble-
matyczne typy kobiece z początku dekady lat sześćdziesiątych. Formalne konotacje z prze-
kazem telewizyjnym wprowadza już ujęcie towarzyszące napisom początkowym, defrag-
mentaryzujące, nieostre, skomentowane dynamiczną ścieżką dźwiękową. Chociaż kamera 
wydaje się prześlizgiwać po powierzchni sylwetki ćwiczącej kobiety, w rzeczywistości pod 
różnym kątem i z różnego dystansu prześlizguje się po ekranie telewizora. Ujęcie otwie-
rające film jest jedynie fragmentem telewizyjnej relacji z pokazów gimnastycznych, zapo-
średniczonych jeszcze przez obecność odbiornika telewizyjnego, „mebla socjologicznego”.38 
Uatrakcyjnieniu ewolucji gimnastycznych Bossakovej, odpowiadającym za przekroczenie 
ram regularnej transmisji telewizyjnej służą m.in. stopklatki. W ten sposób przedstawiony 
zostaje choćby finalny występ Evy na zawodach międzynarodowych: jej konsekwentny 
układ choreograficzny montowany jest z różnych nieciągłych ujęć, aż do zamrażającej, 
unieruchamiającej tę dynamikę przytrzymanej pojedynczej klatki filmowej. 

Drugim doniosłym przykładem zastosowania nowych technik dokumentalnych, ge-
netycznie powiązanych z telewizją jest kilkakrotnie wspominany już krótkometrażowy 
debiut Miloša Formana Konkurs. Kategoria reportażu wspierana jest tu pojęciem półdo-
kumentu przez wzgląd na dodanie dwóch wątków fabularnych do surowego materiału 
z rejestracji castingu do zespołu teatru „Semafor”, „który właśnie stawał się w Pradze 
wielkim szlagierem”.39 Debiutujący jako reżyser Forman tak wspomina początki pro-
jektu: „(z)abraliśmy się (…) do kręcenia niemego dokumentu. (…) Postanowiłem, że 
zrobię o konkursie film, w którym nie będę się wstydził patrzeć i zmuszę widzów do 
tego, aby na to okrutne widowisko patrzyli wraz ze mną”.40 Warto zauważyć, jak bliska 
jest ta motywacja dzisiejszym formatom reality shows. W fabularnym domknięciu mate-
riału pomógł zabieg wprowadzenia dwóch wątków: pracownicy salonu kosmetycznego, 
która zwalnia się z pracy w celu uczestnictwa w konkursie na etat wokalistki, z nadzieją 
niepowrócenia na swoje aktualne miejsce pracy, co oczywiście ostatecznie nie ma miej-
sca oraz rozbudowana w stosunku do innych epizodów historia występu i rezygnacji  
w udziale w konkursie młodej Věry Křesadlovej (faktycznie debiutującej, amatorsko do-
tąd występującej piosenkarki, która do tej roli obsadzona została przez Formana celowo), 
obiektywnie mającej najlepsze predyspozycje do odniesienia sukcesu.41

Do 45 minutowego materiału, pod wpływem sugestii kierownika zespołu filmowego, 
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który przejął na siebie ostateczną funkcję producenta tego filmu, dokręcono jeszcze w celu 
uzupełnienia „dziwacznego formatu”, uniemożliwiającego potencjalną dystrybucję kino-
wą, 30 minutową wprawkę Gdyby nie było tych muzyków, przede wszystkim odkrywającą 
dla czeskiego kina najbardziej rozpoznawalną twarz naturszczyka tego okresu: Jana Vo-
strčila, niezapomnianego ojca Piotra ze zrealizowanego w tym samym roku Czarnego Pio-
trusia. Co zauważył już Peter Hames obie części filmu w dużym stopniu opierają się na tej 
samej strategii. Konkurs skupia się na temacie castingu w Semaforze, a Gdyby nie było tych 
muzyków na corocznym konkursie orkiestr dętych w Kolinie42. Najbardziej znana scena, 
powtórzona przez Formana w jego pierwszym amerykańskim filmie – Odlot (1971) – to ta, 
w której różne dziewczęta śpiewają tę samą, niezwykle popularną wówczas piosenkę Oliver 
Twist. Każdorazowo obraz cięty jest na innej frazie montażowej, tak charakterystycznej dla 
Formana, dającej jednocześnie efekt śmieszności i okrucieństwa. Autentyczna atmosfera 
przesłuchania pozwala też na wychwycenie mininarracji skupiających egotyczne nadzieje  
i lęki młodych ludzi, najczęściej pozbawionych talentu, pierwszych ofiar realizującej się 
również w ramach państwa socjalistycznego mody na pop stars. Pozostający po drugiej stro-
nie tego przesłuchania Suchý i Šlitr, gwiazdy Semafora, z którymi Forman współpracował 
już wcześniej przy projekcie Laterna Magika, choć potencjalnie wpisywaliby się w rolę ce-
lebrytów, którymi zainteresowany był współczesny dokument i programy telewizyjne tego 
czasu, grają tu rolę drugorzędną, nacisk położony zostaje na ich „zwyczajność”, wizerunek 
zaprzeczający motywującej młodych obsesji popularności, będącej najczęściej pokłosiem 
medialnych reprezentacji muzyki popularnej, która już w tym czasie stawała się najprostszą 
platformą awansu w społecznej hierarchii.

Na drugim biegunie praktyki sięgania po elementy, narzędzia zdemontowanego, in-
strumentalnie użytego cinéma-vérité, któremu jednak nadal przyświeca imperatyw bu-
dowania jak najściślejszej „więzi między przedstawieniem a rzeczywistością” i któremu to 
ideałowi równie bliska była w tym czasie telewizja – można umieścić krótkometrażowy 
film Pavla Juračka i Jana Schmidta Kilian zawsze wraca (1963), nieuwzględniony w wy-
liczeniu Jana Žalmana. W odróżnieniu od dwóch wcześniejszych tytułów obecny w tym 
38 minutowym obrazie wywiad-ankieta nie przekierowuje go w stronę formatu quasi-tele-
wizyjnego, a jedynie gra z jego pozorem, instrumentalnym użyciem. W ramach tej surre-
alistycznej opowiastki, często kwitowanej samotłumaczącym się komentarzem „zrodzona  
z Kafkowskiego ducha”, realizuje się fantazja o wypożyczalni kotów, do której przypadko-
wo trafia główny bohater. Herold43, decydując się na wypożyczenie zwierzęcia, podejmuje 
jednocześnie egzekwowalne karą grzywny zobowiązanie zwrócenia go na czas. Nie mo-
gąc odnaleźć wypożyczalni następnego dnia, wyrusza na jej poszukiwania, rozpoczynając 
je właśnie od łudząco przypominającego mechanizm ankiety rozpytywania. Ta nerwo-
wa bieganina, podczas której kot zapakowany zostaje do teczki-śniadaniówki, stając się 
klasycznym „przedmiotem surrealistycznym”, w warstwie środków filmowych daje efekt 
surowo zmontowanego materiału wyjściowego. Wachlarz odpowiedzi wśród „ankietowa-
nych” waha się między tymi absurdalnymi, po całkowicie prawdopodobne, tworząc rzetel-
ny rejestr uniwersalnych, społecznych zachowań: uników, ale i chęci rzetelnego sprostania 
sytuacji, odbijającej się w skwapliwie udzielanych informacjach o ZOO czy przychodniach 
weterynaryjnych, znajdujących się w odległych częściach miasta. Celowy dysonans mię-
dzy całościową strategią filmu, akcentującego samotność i alienację głównego bohatera  
w mieście-labiryncie, w którym na prawach metonimii pomieszczona zostaje płaszczyzna 
symbolicznych skrótów, demaskująca przede wszystkim absurdalność biurokratycznych 
mechanizmów44 a krótkim, ale wyjątkowo sugestywnym wtrętem, dającym się zidenty-
fikować z nową formą dokumentalną pozostaje otwarty na interpretacje. Nic nie stoi na 
przeszkodzie, by odczytać go jako świadomy komunikat twórcy, który dobrze porusza się 
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we współczesnych technikach filmowych, ale który potrafi przejąć je i wykorzystać do 
własnych, „egoistycznych” celów, kpiąc tym samym niejako z ich ideologicznych założeń 
– wiary w możliwość dotarcia do prawdy o rzeczywistości. Również tej realizującej się  
w przestrzeni przekazów telewizyjnych.

Warunkiem niemalże sine qua non absorpcji przez kino fabularne technik dokumen-
talnych – jak wskazują Płażewski czy Nowell-Smith efektów „rewolucji telewizyjnej” – są 
„defekty” warsztatowe, będące rodzajem „skutków ubocznych”, zarówno użytych środ-
ków technicznych, jak i przyjętych założeń. Widz obcuje z chropowatym, nieostrym 
obrazem (w efekcie np. bardzo dużych zbliżeń). Nawet błędy, nieostre zdjęcia, niepewne 
i chybotliwe ruchy, prześwietlone i niedoświetlone fragmenty taśmy, stają się elementami 
języka nowego kina, będąc jednocześnie częścią psychologicznej i wizualnej rzeczywistości 
współczesnego człowieka. W planie globalnej dynamiki zmieniających się praktyk telewi-
zyjnych – będących jednak poza zasięgiem kina czechosłowackiego z lat sześćdziesiątych 
– determinowanych upowszechnieniem się lekkich kamer reporterskich, posługiwaniem 
się teleobiektywami i rejestrowanie dźwięku na planie dźwiękowym, realizował się jedno-
czesny, dynamiczny rozwój gatunków telewizyjnych, jak transmisja bezpośrednia, reportaż 
z działań wojennych oraz ich adaptacja do filmu fikcjonalnego. Efektem, zauważalnym 
również w kinie czeskim, było eksponowanie bardziej chaotycznej formy przekazu filmo-
wego, osiąganego m.in. przez zdjęcia zdejmowane z ręki, najazdy transfokatorem, przypad-
kowe szwenki. Przykładem osiągnięcia analogicznych skutków za pomocą tradycyjnych 
narzędzi są np. Diamenty nocy Jana Němca (1964). Zastosowane tam dynamiczne, długie 
jazdy kamery prowadzonej „z ręki”, z nietypowych, niewygodnych punktów widzenia, po-
wtarzają mechanizm percepcyjny dwójki głównych bohaterów, uciekinierów z transportu 
do obozu koncentracyjnego. Subiektywizację obrazu filmowego zapewniają ujęcia powta-
rzające perspektywę i krok przedzierającego się przez nierówności leśnej ścieżki skrajnie 
wyczerpanego fizycznie człowieka. Kluczową rolę odgrywa jeszcze warstwa audialna, zbu-
dowana z odgłosów stąpnięć, przyspieszonych oddechów. Film będąc przykładem użycia 
niekonwencjonalnych środków ekspresji, poszerzonych jeszcze o arbitralny, polifoniczny 
montaż sprzeciwiał się regułom klasycznego kina narracyjnego. 

Związek z konieczności: telewizja – muzyka popularna – film 
Jan Němec, choć może nie jako jedyny twórca czechosłowackiej nowej fali, jest tym, 

który jednak w sposób najbardziej spektakularny łączy w swojej twórczości trzy pozor-
nie odległe formy przekazów audiowizualnych: obrazy filmowe widziane w kategoriach 
sztuki filmowej, radykalnego artystycznego eksperymentu, którego przykładem są właś-
nie Diamenty nocy, realizowane z myślą o formacie telewizyjnym programy słowno-mu-
zyczne i teledyski oraz kinowe filmy muzyczne. Punktem wyjścia dla tematu zależno-
ści między kinem – telewizją – kulturą masową był już Konkurs Formana, ale dopiero 
realizowana równolegle telewizyjna i reżyserska praktyka Němca, pozwoli zobrazować 
twórcze przekształcanie ram kultury popularnej tego czasu. Przeżywanie przez samego 
Němca własnego przypadku twórczości jako elitarnej, hermetycznej formuły kina – taki 
też podstawowy zarzut stawiano jego filmowym realizacjom, dopisując im jeszcze nad/
użycia słownika języka ezopowego sztuki represjonowanej przez system socjalistyczny 
(patrz klasyczny przykład O uroczystości i gościach (1966), filmu dystrybuowanego zresztą 
w krajach anglosaskich pod prowokującym do takich odczytań tytułem The Party and 
the Guests [Partia/Uroczystość i goście] – zmieniało się z upływem lat. Zarówno wypowie-
dzi reżysera, jak i jego praktyka artystyczna po roku 1966, wynikająca, czego nie można 
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przemilczeć, z oficjalnego zakazu realizacji kolejnych filmów, wskazują na chęć wyjścia 
z getta wtajemniczenia: „Do tej pory zrobiłem rzeczy znane jedynie wąskiemu kręgowi 
ludzi. Filatelistom. Nie jestem zadowolony z tej sytuacji. A co za tym idzie – ani z siebie, 
ani z filmów. To zbyt cieplarniane warunki…”.45 Doświadczenie współpracy z telewizją  
z tego okresu zaowocowało pierwszymi czechosłowackimi teledyskami do muzyki popu-
larnej Karela Gotta czy Marty Kubišovej. Obszar pracy zawodowej, do której Němec nie 
stracił wówczas prawa, można więc odczytywać kilkutorowo: jako realizację artystycznej 
ciekawości wynikającej z pracy z nowym medium, jako próbę przetrwania w dopuszczal-
nych warunkach artystycznej autonomii, bo determinowanych przez specyfikę telewizji  
i wreszcie jako chęć sprawdzenia się w przestrzeni kultury popularnej, już przez wzgląd na 
samą istotę medium telewizyjnego skierowanej do widza masowego.46 

Dostępne są statystyki, według których w roku 1968 68 % czeskiego społeczeństwa 
interesowało się muzyką popularną.47 To ważna wielkość w kontekście fenomenu piosenki 
współtworzonej m.in. przez scenę Teatru Semafor, w kontekście jej intertekstualnego dia-
logu z filmami Formana (nie do pominięcia są na przykład beatlesowskie covery w Pali się, 
moja panno w aranżacji klasycznie czeskiej orkiestry, ściśle powiązanej z wizerunkiem cze-
skiej kultury jako takiej i jej filmowymi reprezentacjami), i z filmami Jana Němca właśnie. 
Z jednej strony krajobraz tej popularności uzupełniały kolorowe czasopisma, reproduku-
jące plakaty, wywiady z gwiazdami, listy przebojów. Dariusz Michalski wspomina jeszcze 
licznie organizowane w tych latach przeglądy, festiwale muzyczne i konkursy piosenki, 
na czele z pierwszym w tej kategorii „Wybieramy piosenkę na każdy dzień”, organizo-
wanym zwykle na początku roku, w kawiarni „Wełtawa”.48 Co jednak najważniejsze, to 
wyjście muzyki popularnej z zamkniętych pomieszczeń, z tanecznego parkietu w stronę 
zdecydowanie większej liczby potencjalnych odbiorców dzięki zachodzącym zmianom 
technologicznym. Podstawowym medium generującym wokół piosenki popularnej i jej 
wykonawców mechanizm niemal powszechnego zainteresowania była przecież działająca 
od 1953 roku Telewizja Czechosłowacka. Dekada lat sześćdziesiątych jest świadkiem szyb-
ko zwiększającego się dostępu do odbiorników telewizyjnych, chociaż nadal nad odbiorem 
prywatnym, domowym, skupiającym co najmniej 5 osób, niekoniecznie członków rodzi-
ny, dominuje przestrzeń klubów, świetlic fabrycznych i wiejskich (modelowym odbiorcą 
rekrutującym się z tego drugiego sektora byłaby Andula i jej koleżanki z Miłości blondynki). 
Sytuacja ta stwarzała zjawisko masowego, zbiorowego oglądania przede wszystkim pro-
gramów rozrywkowych (przez wzgląd na kilkukrotne powtarzanie emisji jednego, tego 
samego tytułu filmy fabularne cieszyły się o wiele mniejszą popularnością)49, rezonując 
z klasyczną definicją kultury masowej, lokującą ją wśród zjawisk przekazywania wielkim 
masom odbiorców identycznych lub analogicznych treści płynących z nielicznych źródeł 
oraz do jednolitych form zabawowej, rozrywkowej działalności wielkich mas ludzkich.50

 W przypadku jednego z telewizyjnych programów muzycznych tego czasu śmiało 
można mówić o fenomenie kulturowym, bez którego znajomości nie istnieje możliwość 
zrozumienia akcesu do projektów telewizyjnych reżyserów takich jak Němec. Ewa Ciszew-
ska, opisując polifoniczną funkcję telewizji w kształtowaniu kultury popularnej w latach 
sześćdziesiątych, podkreśla przede wszystkim wagę nadawanych przez nią programów mu-
zycznych typu Kdo z kým, o čem, pro koho (Kto z kim, o czym, dla kogo), w których losowa-
no, jaki kompozytor, z jakim autorem tekstu, na jaki temat i dla kogo napisze piosenkę,  
a efekty tej losowo zorganizowanej pracy prezentowane były w kolejnym odcinku progra-
mu czy formy muzycznego serialu telewizyjnego Píseň pro Rudolfa III (Piosenka dla Rudolfa 
III) w reżyserii Jaromíra Vašty, ze scenariuszem Jaroslava Dietla. Tytułową rolę w tym 
ostatnim projekcie telewizyjnym odgrywał Darek Vostřel, który w sezonie 1957/1958 zało-
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żył, a potem przez 14 lat prowadził kolejną słynną praską „małą scenę”, teatr Rokoko.51 To 
z niej do telewizji, a następnie do kina przechodziły kolejne ikony czeskiej muzyki popular-
nej: Marta Kubišová, Helena Vondráčková, Václav Neckář52 (Miloš Hrma z Pociągów pod 
specjalnym nadzorem i Pavel Hvezdár ze Skowronków na uwięzi Jiříego Menzla53) oraz Wal-
demar Matuška.54 Zespół uzupełniali: Karel Gott,55 Eva Pilarová,56 Ivetta Simonová, Milan 
Chladil, Pavel Novák, Josef Laufer, Pavlina Filipovská. Ciszewska podkreśla też kluczową 
dla współtworzenia czechosłowackiego kultu gwiazd cechę rozpoznawczą programu Pio-
senka dla Rudolfa III: śpiewacy występowali w nim pod swoimi prawdziwymi imionami.57 

Czechosłowacja wciąż znajdowała się za żelazną kurtyną, ale wewnątrz niej zachodziły 
procesy charakterystyczne dla świata zachodniego. Edgar Morin już w latach pięćdziesią-
tych twierdził, że kultura masowa stworzyła własne „sfery wyższe”, które zastąpiły dawną 
„wyższą sferę” arystokratyczną, później mieszczańską.58 To przyczyna oczywistej dziś dla 
wszystkich sytuacji medialno-społecznej, o której tak kiedyś pisał Bogusław Sułkowski: 
„Środki masowe wypełnione są postaciami popularnych piosenkarzy, ludzi zabawy, spor-
tu, polityki i nauki, zawsze przedstawianymi w swoisty sposób. W przypadku piosenkarza 
równie ważny jest jego recital, co i tajemnice życia prywatnego. (…) Odbiorca interesuje 
się jedynie postaciami silnie zmitologizowanymi, ale równocześnie żąda, by postacie te 
pozostały mu uczuciowo bliskie, by tkwiły w realiach codzienności. (…) Przedstawiciele 
współczesnych „sfer wyższych” ze środków przekazu „są nadludzcy przez rolę, w którą się 
wcielają, ale ludzcy poprzez swoje prywatne życie.”59 Synergia tych dwóch sfer urucha-
mia znany mechanizm/fantazję projekcji-identyfikacji, przyznając telewizji status „zabawy 
quasi-uczestniczącej”.60 

Pytanie zasadnicze brzmi, na ile w warunkach państwa socjalistycznego można w ogóle 
mówić o kulturze masowej? Iwona Kurz w swojej znanej książce Twarze w tłumie. Wizerunki 
bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze powtarza za Edgarem Morinem powtarza, że naj-
ważniejsza różnica polega na stosunku do odbiorcy: w systemie prywatnym aparat produkcji 
działa tak, by jak najbardziej podobać się odbiorcy – natomiast „system państwowy chce 
przekonywać, wychowywać”, co prowadzi do natrętnej presji ideologicznej (i dodam, dużo 
większej standaryzacji, ponieważ jest tylko jedna, dominująca i centralna instancja nadaw-
cza. (….) Masowo wytwarzane formy i treści w warunkach PRL próbowały sprostać zarazem 
dwu – trudnym do pogodzenia – funkcjom: ludycznej (odpowiadanie na potrzeby społeczne) 
i perswazyjnej (realizacjach zadań stawianych przez władze)”.61 W tej perspektywie – funkcji 
edukacyjno-ideologicznej telewizji – należy też widzieć chęć kreowania (modyfikując tezy An-
drew Higsona formułowane w odniesieniu do kina), użytecznych politycznie, „narodotwór-
czych” kolektywnych narracji tożsamościowych oraz propagowania własnych wizji zarówno 
aktualnych wydarzeń politycznych, jak i zdarzeń historycznych: „to my musimy opowie-
dzieć sobie na ekranie naszą historię, by nie opowiadali nam jej inni”. 62 Trudno doszukiwać 
się tej wizji w zrealizowanych dla telewizji teledyskach Jana Němca, w których staje się on 
jedynie reżyserem krótkich form towarzyszących śpiewającej Marcie Kubišovej i w realizacji 
których z repertuaru charakterystycznych, odważnych środków ekspresji filmowej wykorzy-
stuje co najwyżej pracę transfokatora, nigdy nie zapominając nawet w tym momencie o wizji 
siebie jako prekursora: „Byłem właściwie twórcą, który zapoczątkował kulturę wideoklipu.  
W Czechosłowacji byliśmy pionierami telewizyjnych filmów muzycznych na skalę między-
narodową”.63 Być może jednak funkcję taką mógł przejąć jego trzeci samodzielny film kino-
wy, Męczennicy miłości (1966), oskarżany o „niezrozumiały” surrealizm.

O ewolucji kina Němca wspomina Peter Hames, pisząc: „Po 1968-1969 roku wielu 
twórców spoglądając na filmy, które zrealizowali w połowie lat sześćdziesiątych widziało 
je jako produkt szczególnego czasu i szczególnego nastroju. Jan Němec na przykład  czuł, 
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że po rozliczeniu się z „siłami reakcji”, nadeszła pora na zmianę podejścia i poszukiwanie 
kontaktu z szerszą widownią.”64 Męczennicy miłości są przykładem kina, które do realizacji 
własnej autorskiej wizji z premedytacją wykorzystuje konwencje kina popularnego, gene-
rowane w jego obrębie współczesne profile tożsamościowe, wspierane dodatkowo przez 
telewizję. Można je odczytywać w skomplikowanym kontekście zależności: jako utwór 
w pewnym sensie wymuszony polityką władz, bo zrealizowany w przestrzeni granicznej, 
narażonej jednocześnie na mniejsze zainteresowanie politycznych decydentów, ale i świa-
domie czerpiący z potencjału kina potencjalnie identyfikowanego z profilem widza maso-
wego: „Świadomie i może nawet trochę nieskromnie nawiązuję do filmów Chaplina, do 
ich gorzko-słodkiego smaku (…). Chcę zrobić film, który miałby w kinematografii takie 
miejsce, jakie w muzyce zajmuje «chanson». Piosenka może być wesoła i niefrasobliwa, ale 
bywa także sentymentalna, a czasem nawet mówi o sprawach najwyższej wagi”.65

Podobnie jak z Teatru Rokoko gwiazdy muzyki popularnej przechodziły do świata ma-
sowej wyobraźni generowanej przez telewizję, mechanizm ten miał jeszcze swoją kolejną 
odsłonę. Panteon gwiazd muzyki popularnej nie był ostatecznie jeszcze tak bardzo rozbu-
dowany, młodzi wykonawcy rozrywkowych songów w sposób naturalny trafiali również 
do obsady pełnometrażowych filmów kinowych. To nie tylko przypadek Męczenników 
miłości, ale i Pociągów pod specjalnym nadzorem czy Skowronków na uwięzi Jiříego Menzla. 
Jednak tylko pierwszy z tych tytułów wydaje się najbardziej twórczym komentarzem do 
tej dopiero pączkującej praktyki medialnych transferów, wszak Vaclav Neckař w filmach 
Menzla nie wykorzystuje swojego pełnego emploi czyli nie śpiewa, wpisując się w specyficz-
nie rozległą formułę aktora niezawodowego, który jednak znany jest ze swojej działalności 
pozafilmowej, „przezroczystej” dla odbiorcy nie rodzimego. Odmienny wymiar ma rola 
Marty Kubišovej w pierwszej noweli Męczenników pt. Kuszenie manipulanta: ewidentny 
jest tu wręcz zabieg „wywrócenia” jej dotychczasowej scenicznej atrakcyjności: postać przez 
nią grana nosi źle dobrane okulary, krótką, chłopięcą fryzurkę, co zbliża jej wizerunek do 
wyglądu przeciętnej okularnicy. Co jednak najważniejsze w filmie, który przecież naśladuje 
stylistykę kina niemego, w którym z niemal nieobecnych dialogów (nieliczne pojawiają się 
jedynie w trzeciej noweli Robert sierota) nacisk przesunięty zostaje na wydobytą już w Dia-
mentach nocy ścieżkę ogołoconych do westchnień odgłosów ludzkiej egzystencji. W obliczu 
stylizacji na poetykę kina niemego rozbudowaniu podlega kod niewerbalnego języka ciała 
oraz ścieżka muzyczna skomponowana przez Jana Klusáka (jednocześnie odtwórcę dru-
goplanowej postaci pierwszej noweli) i Karela Mareša (jednocześnie odtwórcę drugopla-
nowej postaci trzeciej noweli). Marta Kubišova nie śpiewa jako postać świata diegetycznej 
fantazji, choć jej piosenki są elementem oryginalnej muzyki filmowej. Dlatego, że „używa-
ny” przez Němca obraz filmowy pozbawiony jest odgłosów rozmów, to właśnie muzyka, 
poszczególne piosenki są stałym komentarzem prezentowanych zdarzeń, zanurzonych  
w onirycznej niekonkretności. Film nawiązuje wprost do awangardowego nurtu czeskiego 
poetyzmu poprzez wprowadzenie elementów niemej komedii, parodii teatru rewiowego, 
tańca i piosenki popularnej. W scenie rozgrywającej się w nocnym klubie grają wiodący 
czescy muzycy jazzowi (Jan Hammer i Miroslav Vitouš), a fałszywie brzmiące skrzypce 
w trzeciej noweli stanowią zdaniem Petera Hamesa prawdopodobne nawiązanie do rozwi-
jającego się nurtu free jazzowego.66 I to raczej wyjątek, gdy idzie o predylekcje muzyczne 
twórców czechosłowackiej nowej fali, bo o specyfice tego kina stanowi m.in. odwrotny  
w stosunku do polskich praktyk z tego czasu brak zainteresowania jazzem.  

Rozbudowane wtrącenie o Męczennikach miłości pojawia się tu w funkcji zaświadcze-
nia o nowatorskiej zdolności kina z tego czasu do oryginalnego wykorzystania, a właściwie 
przetworzenia trendu muzyki popularnej i jej reprezentacji w dynamicznie rozwijających 
się gatunkach telewizyjnych, programach muzycznych i wideoklipach. Owo świadectwo 
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nie wybrzmi jednak w pełni, gdy pominiemy decyzję obsadzenia w jednej z ról Karela 
Gotta, wcześniej pojawiającego się już w roli popularnego piosenkarza, czyli samego siebie, 
w wielkim kinowym przeboju musicalowym Gdyby tysiące klarnetów (1964), choć nie pod 
swoim własnym nazwiskiem. Film Němca trzeba widzieć również w funkcji dialogu  
z zasadami tego konkretnego gatunku filmowego, a figurę hieratycznej postaci pieśnia-
rza z drugiej noweli Męczenników, Sny Nastĕnki, w jaką wcielił się Gott, jako próbę za-
kpienia z mechanizmów kultury popularnej, za pomocą których, co do nie dawna jeszcze 
wydawało się nie do pomyślenia, zwykli wykonawcy, co najwyżej zdolni interpretatorzy, 
kanonizowani zostają na bóstwa powszechnego uwielbienia. W rysunku postaci granej 
przez Gotta obecny jest jakiś gest kampowej przesady, rys androgyniczności, potrzebny 
dla podkreślenia jego „boskiej” niedostępności. Zarówno wysoka tonacja, w jakiej śpie-
wana jest podniosła pieśń, jak i inne elementy inscenizacji, muzyczne otoczenie, czarna 
książeczka przyciskana przez Gotta do piersi upodabniają całe wydarzenie do występu 
czy to wysokiej rangi urzędnika kościelnego, czy też partyjnego oficjela. 

Przedłużeniem tematyki fenomenu muzyki rozrywkowej z tego czasu są oczywiście nie 
tylko pierwsze teledyski, popularność scen muzycznych typu Semafor, czy bijące rekordy 
oglądalności pełnometrażowe musicale (m.in. nie wymieniani jeszcze Starcy na chmielu 
Ladislava Rychmana (z 1963 roku). W planie rozrywki aspirującej do dzieła sztuki widzieć 
należy natomiast prekursorski w skali światowej czechosłowacki film interaktywny – Ki-
noautomat. Człowiek i jego dom (1967) – zrealizowany przez Radúza Činčerę przy pomocy 
zdolnego twórcy musicali Jana Rohača. W tej sekwencji wymienić trzeba jeszcze Formana 
za wspólnie zrealizowany, znowu z Janem Roháčem, telewizyjny film muzyczny, zapis spe-
cyfiki muzycznej teatru Semafor, nie tylko z gwiazdami Šlitra i Suchego, ale i Evy Pilarovej 
i Hany Hegerovej: Dobře placená prochazká (1966) czy Zdenka Podskalskiego (reżysera 
komedii kontynuujących satyryczny gest szkoły Formana, takich jak Biała Pani (1965) czy 
Światowcy (1969) również realizującego teledyski dla czechosłowackiej telewizji.67 

Zakończenie
Filmy czechosłowackiej nowej fali w latach sześćdziesiątych, a więc w okresie faktycz-

nej żywotności nurtu, niemal nieprzerwanie funkcjonowały w międzynarodowym obiegu 
festiwalowym.68 O ile ostatecznie nie awansowały do indeksu najbardziej znamienitych 
realizacji kina autorskiego, to stało się tak przede wszystkim w obliczu trzech zasadniczych 
właściwości tego czasu: hegemonii kina spod znaku Antonioniego, Felliniego, Bergmana, 
z którym nieprzerwanie były porównywane, też w celu przyswojenia ich „wschodniego” 
kolorytu odbiorcom zachodnioeuropejskim, radykalizującego się u schyłku lat sześćdzie-
siątych przełomu kontrkulturowego, zmieniającego dotychczasowy udział i reprezentację 
kultury oficjalnej i jej obrzeży oraz w konsekwencji naturalnego procesu wyczerpywania 
się fascynacji kolejnym fenomenem kina narodowego.

Komplementarna względem dotychczasowych opracowań historyczno-filmowych wy-
daje się fotografia Tibora Borskiego wykonana w 1967 roku, która aktualnie stanowi „iko-
nograficzny ekwiwalent” twórców odpowiadających za trzon czechosłowackiej nowej fali, 
jej reklamową fotografię portretową. Znaleźli się na niej: Ivan Passer, Jaromil Jireš, Hynek 
Bočan, Věra Chytilová, Pavel Juraček, Jan Němec, Evald Schorm, Miloš Forman, Jiří Men-
zel. Jak pisze Stanislava Přadná, nieobojętna jest poza, w której uchwycony został Forman. 
W grupie „zdjętej” w ruchu, szerokim kątem, to on, a nie Němec profetycznie wychyla się 
przed innych, „ku przyszłości”.69 I to on spośród twórców czechosłowackiej nowej fali osiąg-
nął największy sukces międzynarodowy,70 również w okresie „ponowofalowym”.
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Przypisy
1 Sama cezura jest efektem w gruncie rzeczy mechanicznego przeniesienia symbolicznej klamry  

o administracyjno-historycznej konotacji: od pierwszych reform gospodarczych, uwzględniających również 
zmiany organizacyjne zachodzące w ramach czechosłowackiego przemysłu kinematograficznego (1963) do 
kilkumiesięcznego okresu największej wolności publicznej i artystycznej zakończonej wkroczeniem wojsk 
Układu Warszawskiego (1968). Dające się zaobserwować realne konsekwencje tych przemian polityczno-
społecznych wiązać można dopiero z rokiem 1970, kiedy to rozwiązano dotychczasowe zespoły filmowe.  
W innej wykładni, to przedział pozwalający na zaistnienie debiutów Miloša Formana, Věry Chytilovej, 
Jaromila Jireša (1963) i „zaaresztowanych na zawsze” Skowronków na uwięzi Jiříego Menzla (1969) czy Zabitej 
niedzieli Drahomíry Vihanovej (1969). 

2 J. Płażewski, Historia filmu francuskiego 1895-2003, Warszawa 2005, s. 273.
3 Kupionej przez Formana za prywatne oszczędności, pochodzące m.in. z angażu do projektu Laterna Magika 

Alfreda Radoka. Zob. M. Forman, J. Novák, Moje dwa światy. Wspomnienia, przeł. J. Illg, Katowice 1996, 
s. 120-121.

4 Trudne do pominięcia są zwłaszcza opisy technicznej ekwilibrystyki autora zdjęć (Jaroslava Kučery)  
i operatora kamery (Miroslava Ondrička) na planie Diamentów nocy Jana Němca (1964).

5 Por. The Oxford History of World Cinema. The definitive history of cinema  worldwide, ed. by G. Nowell-
Smith, Oxford University Press 1997, s. 532.

6 G. Nowell-Smith, Making Waves. New Cinemas of the 1960s, New Jork – London 2008, s. 80.
7 Pozorność tej strategii nie angażowania się w rejestrowany materiał trafnie rozpoznaje w swojej książce 

Mirosław Przylipiak. Por. M. Przylipiak, Kino bezpośrednie 1960-1963, Gdańsk 2008.  
8 Por. G. Nowell-Smith, op. cit., s. 83.
9 Por. Ibidem.
10 Podaję za J. Płażewski, op. cit., s. 276. 
11 Por. M. Przylipiak, op. cit.
12 Pisałam już o tym w Szkicu o Czarnym Piotrusiu Miloša Formana, „Panoptikum” 2003 nr 1(8). 
13 Por. J. Boček, Dynamika struktury filmowej, przeł. I. Kędzierski, W: Czeska myśl filmowa, Tom 2: Reguły gry, 

wyb.: P. Szczepanik, J. Anděl, A. Gwóźdź, Gdańsk 2007, s. 108.
14 M. Bregant, O granicy dziwnych filmów, przeł. A. Mikołajczyk, W: Czeska myśl filmowa, Tom 1: Obrazy, 

obrazki, obrazeczki, wyb.: P. Szczepanik, J. Anděl, A. Gwóźdź, Gdańsk 2005, s. 418.
15 W tę stronę ciążą m.in. interpretacje pióra Jonathana Owena czy Ewy Mazierskiej. Por. J. L. Owen, Avant-

Garde to New Wave: Czechoslovak Cinema, Surrealism and the Sixties, New York, Oxford: Berghahn Books 
2011; E. Mazierska, Masculinities in Polish, Czech and Slovak Cinema, New York, Oxford: Berghahn Books 
2008. 

16 J. Žalman, Umlčeny film. Kapitoly z bojů o lidskou tvář československého filmu, Praha: Narodni Filmovy 
Archiv 1993, s. 18-19: Jan Žalman (wł. Antonina Nowak) to pseudonim redaktora naczelnego „Film  
a doba”, słynnego czechosłowackiego pisma filmowego wydawanego w latach 60., który sprawował tę 
funkcję między 1962-1970 rokiem.    

17 Por. J. Žalman, Films and Filmmakers in Czechoslovakia, Prague: Orbis, 1968; idem, Umlčeny film…
18 M. Bregant, česká nová vlna ve slepém zrcadle, „Iluminace” 1996, nr 1, s. 137. 
19 Por. „Myślę, że nasze filmy były reakcją na oficjalną estetykę socrealistyczną, w której nic na ekranie nie 

odzwierciedlało rzeczywistości takiej, jaką znaliśmy. Było dla nas czymś interesującym kręcić rzeczywistość 
taką, jaką była, filmować ludzi, którzy nie byli aktorami.” Zob. R. Buchar, Czech New Wave Filmmakers in 
Interviews, Jefferson-London: McFarland and Company 2004.

20 I. Passer, Jedynym kryterium jest prawda, „Film” 1967 nr 2, s. 8.
21 I. Soeldner, Ponti i Forman, „Film” 1967, nr 26, s. 12-13.
22 I. Soeldner, Pierwszy po „Nowej fali”, „Film” 1967 nr 34, s. 12.
23 Cyt. za J. Skwara, Autorka, „Film” 1964 nr 8, s. 12-13.
24 Ibidem.
25 Chytilová i jej „groteskowy dokument filozoficzny”, (autor nie podany), „Film” 1965 nr 34, s. 9.
26 Elo Havetta w wywiadzie z Antoninem Liehmem W: idem, Filmy pod specjalnym nadzorem. Doświadczenie 

czechosłowackie, przeł. A. Jagodziński, P. Krauze, T. Grabiński, „Film na świecie” 2003 nr 404, s. 222.
27 Dušan Hanak w wywiadzie z Antoninem Liehmem W: Ibidem, s. 228-229.
28 J. Jireš, Fala prawdy w filmie przeł. A. Car, W: Czeska myśl filmowa, t. 2: Reguły gry, s. 208.
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29 Cyt. Za J. Škvorerecky, Na beczce z kapustą, przeł. Z. Batko, „Film na świecie” 1990, nr 375, s. 21. 
30 Miłość blondynki Miloša Formana, red., „Film” 1965 nr 28, s. 8.
31 Autorem cytowanego fragmentu jest sprawozdawca filmowy tygodnika „Argumenty”. Podaję za  

H. Tronowicz, Film czechosłowacki w Polsce, Warszawa 1984, s. 85.
32 Jedna z definicji Laterny Magiki, autorstwa Miloša Formana. Por. M. Forman, J. Novák, op. cit., s. 117. 

Przy pierwszym programie Laterny współpracowali również późniejsi założyciele słynnego praskiego Teatru 
Semafor: Jiří Šlitr i Jiří Suchý, którzy trafili w obiektyw kamery Miroslava Ondrička na planie Konkursu.

33 Ibidem, s. 117.
34 A. Żuławski, Melodramat czyli o szlachetności uczuć, „Film” 1966 nr 36, s. 4.
35 Zob. J. Žalman, op. cit., s. 85-125.
36 P. Hames, Czechosłowacka nowa fala, przeł. G. Świętochowska i inni, Gdańsk 2009, s. 142.
37 Ibidem. 
38 Termin autorstwa Antoniny Kłoskowskiej: Eadem, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1980,  

s. 203.  
39 M. Forman, op. cit., s. 121.
40 Ibidem, s. 122.
41 Do 45 minutowego materiału, pod wpływem sugestii zespołu filmowego, który przejął na siebie 

ostateczną funkcję producenta tego filmu, dokręcono jeszcze w celu uzupełnienia „dziwacznego formatu”, 
uniemożliwiającego potencjalną dystrybucję kinową, 30 minutową wprawkę Gdyby nie było tych muzyków, 
przede wszystkim odkrywającą dla czeskiego kina najbardziej rozpoznawalną twarz naturszczyka tego 
okresu: Jana Vostrčila, niezapomnianego ojca Piotra ze zrealizowanego w tym samym roku Czarnego 
Piotrusia.

42 P. Hames, op. cit., s. 145.
43 Imię bohatera, poza napisami końcowymi, ani razu w filmie nie pada.
44 Poszukiwanie wypożyczalni kotów dubluje wcześniejszy, pierwotny impuls poszukiwania tytułowego Josefa 

Kiliána, umotywowany chęcią przekazania tej anonimowej postaci wiadomości o czyimś pogrzebie. Josef 
K. bardziej niż desygnatem fizycznie skonkretyzowanego człowieka, jest synekdochą biurokratycznego 
uwikłania i zagubienia.

45 A. Liehm, op. cit., s. 172.
46 To w tym kontekście można widzieć też późniejszą realizację Przemiany (1975) na podstawie opowiadania 

Franza Kafki, dla niemieckiej telewizji: jako znajomość trybów telewizyjnych, ale i zdolność do skorzystania 
z oferty realizacji pewnego projektu, na który nie ma większego (kinowego) budżetu.  

47 Dla porównania w roku 1947 badania wykazały, że muzyką popularną interesowało się zaledwie 16 % 
czeskiego społeczeństwa. J. Kotek, Dějiny české populární hudby a zpěvu 1918-1968, Academia, Praha 1998, 
s. 288, s. 291. Podaję za E. Ciszewska, Bohaterowie czeskiego kina. Od „Czarnego Piotrusia” (1963) Miloša 
Formana do „Opowieści o zwyczajnym szaleństwie” (2005) Petra Zelenki (maszynopis rozprawy doktorskiej 
napisanej pod kierunkiem prof. dr hab. Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej w Katedrze Mediów i Kultury 
Audiowizualnej Uniwersytetu Łódzkiego), s. 40. Dariusz Michalski podaje jeszcze inną komplementarną 
wielkość: już w 1960 roku Radio Bratysława nadało 8745 godzin muzyki, z czego 80% stanowiła muzyka 
rozrywkowa. Por. idem, Z piosenką dookoła świata, Warszawa: Wiedza Powszechna 1990, s. 51
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topografii praskich scen teatralnych, współtwórcy Teatru Wyzwolonego, represjonowanego w okresie 
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68 Filmy wyprodukowane między rokiem 1963-1969 zdobyły łącznie 165 nagród na najważniejszych 
międzynarodowych festiwalach filmowych.

69 S. Přádná, Miloš Forman. Filmař mezi dvěma kontynenty, Praha 2009, s. 30.
70 U rodzimej widowni największym powodzeniem cieszyła się Miłość blondynki na poziomie 2 255 858 widzów. 

Zaraz za nią wymieniane są Pociągi pod specjalnym nadzorem (1 913 724 widzów). Te wyniki przekładały 
się też na rezonans międzynarodowy, uwieńczony w pierwszym przypadku nominacją do Oscara, w drugim 
statuetką w kategorii najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Statystyki podaję za Vaclav Březina, Lexikon 
českého filmu: 2000 filmů 1930-1996, Praha: Filmoveì nakladatelstviì Cinema 1996. 

Summary
Uses of Television. The Case for the Czechoslovak New Wave. 
The authors interested in Czechoslovak New Wave as an important development in 

the history of European cinema usually focus on juxtaposition of stylistics, creative meth-
ods, subject-matters, allowing for synthetic apprehension of the cinematic material (with 
better or worse results), which, depending on the adopted criterion of selection, includes 
up to several dozen films created from 1963 to 1970. 

The project of grasping the specificity of the movement from the point of view of its 
relations with television can be interpreted as one of strategies designed to avoid com-
prehensive definition of the movement. I argue that these relations can be traced in two 
perspectives. One of terminological problems which arose in the process of critical recep-
tion Czechoslovak New Wave and which blurred the actual distance between the me-
dium of film and television. I will base my argument on the example of several cinematic 
instances and demonstrate how in fact there is only an interception of some external 
artefacts, “stage props” connected to documentary tendencies of proto-televisually rooted 
cinéma-vérité. The other one is a clear motif of interwining and artistic compensation of 
TV entertainment shows and films of Czechoslovak New Wave. Multifaceted character 
of these phenomena allows for apprehension of the “nova vlna” movement not from the 
point of the parameter of artistic cinema, as it usually the case, but from the point of view 
of popular culture.   
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W pięknie wydanej w Wielkiej Brytanii książce Streets of Crocodiles więcej jest fo-
tografii niż tekstu, a tekst, jak przyznaje jego główna autorka, Katarzyna Marciniak, 
pełni służebną rolę wobec materiałów wizualnych. Chcąc nie chcąc, książkę zaczyna 
się od oglądania zdjęć, i w moim przypadku sporo czasu upłynęło, zanim przeszłam 
od oglądania do czytania, po części dlatego, że chciałam sobie wyrobić o zamieszczo-
nych fotografiach własne zdanie przed zapoznaniem się z komentarzem. Zgromadzone 
w zbiorze zdjęcia należą do gatunku, który śladem Slavoja Žižka określiłabym mianem 
„fotografii patrzącej z ukosa”1 – dosłownie i metaforycznie. Większość zdjęć została wy-
konana pod ostrym kątem, co sugeruje, że fotograf, Kamil Turowski, ustawił się do 
rejestrowanego kawałka rzeczywistości − fragmentów współczesnej Łodzi – inaczej niż 
zwykli przechodnie, by zobaczyć Łódź taką, jakiej oni nie chcą czy nie potrafią dostrzec. 
Także wybór odtwarzanych obiektów wskazuje na to, że chciał on popatrzeć na Łódź 
„z ukosa”. To ukośne patrzenie przejawia się przede wszystkim w zestawianiu znanych 
obiektów w nietypowy sposób, na przykład billboardowej reklamy ultranowoczesnego, 
elektronicznego produktu z obrazami takimi, jak kobieta okutana w chustę albo kseno-
fobiczne graffiti, konotującymi zacofanie.

Turowski twierdzi w przedmowie, że jego sposób podejścia odróżnia go od autorów 
fotografii turystycznej, którzy koncentrują się na atrakcyjnej powierzchni zjawisk, pod-
czas gdy on stara się dotrzeć do brzydkiego jądra zjawiska2. W istocie jednak jego zdjęcia 
mają wszystkie główne znamiona fotografii reklamowej. Zdjęcia wykonane z ukosa są 
wręcz normą we współczesnych przewodnikach dla turystów. W miesięczniku wyda-
wanym przez LOT, który przeglądałam w podróży do Belgradu w przerwie czytania 
Streets of Crocodiles, tak właśnie wyglądały zdjęcia Londynu, a specyficzne ujęcia miasta 
zgromadzone w folderze pełniły tę samą funkcję, co fotografie w analizowanej tu książ-
ce. Miały na celu defamiliaryzację nazbyt znanego, a przez to banalnego krajobrazu. 
Wprawdzie celem Turowskiego nie było upiększenie Łodzi, lecz ukazanie jej jako brzyd-
kiej i zacofanej, ale i taka strategia bynajmniej nie jest nietypowa dla prac turystycznych 
– jest wręcz normą w gatunku, który określa się jako „ciemną turystykę” (dark tourism). 
Nie czynię z tego zarzutu Turowskiemu. Nie wierzę bowiem, jak i on pewnie nie wierzy, 
w neutralną, niekierującą się żadnymi wartościami i wolną od gatunkowych naleciało-
ści fotografię. Mam pretensję jednak, że tak on, jak i autorka towarzyszącego zdjęciom 
tekstu, Katarzyna Marciniak, ukrywają przed czytelnikiem ich turystyczne podejście, 
zarazem przypisując je tym, którzy przed nimi fotografowali  i opisywali Łódź czy inne 
regiony Polski. 

Fotografie Turowskiego zorganizowane są wokół kilku wątków. Jednym z nich jest 
kontrast miedzy zachodnią nowoczesnością, promowaną w miejskich reklamach, a tra-
dycjonalizmem pokazywanych przez niego ludzi i zaniedbaniem ich otoczenia. Na jed-

Ewa Mazierska
Patrząc na Polskę z ukosa 



Panoptikum / Recenzja

Patrząc na Polskę z ukosa

21�

nym zdjęciu, zatytułowanym New Europe: Eyes Wide Shut (z 2000 roku), widać szarą, 
pewnie fotografowaną jesienią ulicę, z nagimi, anemicznymi drzewami, brudnymi bu-
dynkami, mężczyzną niosącym wiadra i dużym plakatem z filmu Kubricka przymoco-
wanym do jednego z budynków. Intencją takiego zestawienia jest sugestia, że Łodzi da-
leko do wyszukanej rzeczywistości z filmu Kubricka. Na innym zdjęciu, zrealizowanym 
według tego samego scenariusza, starszy mężczyzna opiera się o plakat do Inland Empire 
Davida Lyncha, a w tle widać blokowisko. W Streets of Crocodiles znajdziemy też foto-
grafie, których celem jest ocalenie od zapomnienia fragmentów przedwojennej Łodzi  
i rejestracja prób takiego ocalania za pomocą pomników czy sztuki ludowej. Szczegól-
nym przykładem łączenia „strategii kontrastu” i „strategii ocalania” są fotografie dowo-
dzące antysemityzmu łodzian, stanowiącego w tym wypadku metonimię antysemity-

zmu Polaków. Na jednym zdjęciu na murze, nad którym przelatuje samolot, widać napis: 
„Jude”, na innym „Śmierć żydowskiej kurwie” widnieje obok rozpadających się domów  
i wielkiego silosu czy składu chemicznego. Jeszcze inne pokazuje graffiti z gwiazdami 
Dawida. Takie zdjęcia tworzą wrażenie, że Polacy w ogólności, a łodzianie w szcze-
gólności, to zacofani biedacy i antysemici, którym z zewnątrz narzucono projekt cy-
wilizowania się. Pojawia się pytanie, czy tak jest istotnie. Jako wyznawczyni Foucault, 
odpowiem: jest to konstatacja prawdziwa wewnątrz dyskursu przyjętego przez Turow-
skiego. Nie chcę podważać jego konkluzji, ale spróbuję jego wywód ulokować w nieco 
szerszym kontekście – europejskiego antysemityzmu i wcześniejszych krytyk polskiego 
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antysemityzmu. Ogladając zdjęcia Turowskiego, przypomniałam sobie fragment z Ulis-
sesa Joyce’a, w którym pan Deasy stwierdza, że Irlandia ma zaszczyt być jedynym kra-
jem, który nigdy nie prześladował Żydów – ponieważ nigdy ich nie wpuściła. W innych 
miejscach brak czy niewielkie znaczenie antysemityzmu można wytłumaczyć tym, że 
Żydzi zostali z nich wypędzeni i prawo zabraniało ich powrot; przykładem jest Anglia. 
W jej historii zapisany jest pogrom Żydow w wieży Clifforda w Yorku i trwający 366 lat 
zakaz osiedlania się Żydów.

Nie piszę tego, by usprawiedliwiać Polaków-antysemitów, lecz by pokazać, że rasizm 
i antysemityzm nie są tylko cechą zacofanej – jak chce ją widzieć Turowski − Polski, 
ale także właściwością miejsc uchodzących za szczególnie cywilizowane i zarazem ta-
kich, do których w ostatnich latach trafiło wielu Polaków w poszukiwaniu lepszego 
życia. Nie są też jedynie cechą klas niższych, jak sugerują niezbyt bogato ubrani, starsi 
ludzie, na których ogniskuje się kamera Turowskiego, ale i politycznych elit. W pracach 
dotyczących antysemityzmu w Polsce – najbardziej znanym przykładem jest książka 
Jana Grossa, Sąsiedzi, ale również filmy Wajdy, takie jak Wielki tydzień – antysemityzm 
kojarzony jest jednak zawsze z klasą robotniczą lub chłopstwem, prowincją i brakiem 
wykształcenia. Myślę, że jest tak dlatego, że łatwiej jest zrobić zdjęcie starej babci na tle 
antysemickiego napisu niż znanego polityka, który biednych ulic unika, a jeśli mówi coś 
niepoprawnego politycznie, np. że „Żydzi rządzą światem”, to najpewniej tylko w zaci-
szu własnego domu. W szerszym sensie, najłatwiej jest atakować tych, którzy nie posia-
dają dostępu do retorycznych narzędzi, by stawić czoła ich krytykom. Z tego powodu za 
rzecz ciekawszą i moralnie odważniejszą uważam badanie antysemityzmu politycznie, 
ekonomicznie i kulturowo uprzywilejowanych grup. 

Teksty dołączone do fotografii czytałam z nadzieją, że, mówiąc metaforycznie, po-
szerzą horyzont, zakreślony przez fotografie Turowskiego. Nadzieja była tym większa, 
że ich autorka, Katarzyna Marciniak, jest autorytetem w dziedzinie reprezentacji emi-
gracji i innych typów obcości/inności, czego świadectwem jest jej pierwsza autorska 
książka, Alienhood. W sumie nie rozczarowałam się. Książka dowodzi ogromnej wiedzy  
i erudycji bohaterki, zwłaszcza w zakresie teorii postkolonialnej, która stanowi dla niej 
główny kontekst analizy fotografii Turowskiego i innych dzieł, które stanowią dla nich 
uzupełnienie, czy z którymi wchodzą w polemikę. Świadczy też o znajomości polskich 
realiów: polskiego kina, kultury popularnej i sztuki wysokiej, jak również polskiej histo-
rii i współczesnej polityki. Ale w ich interpretacji  pewne sprawy mnie drażniły. 

Głównym kontekstem, a zarazem istotnym wątkiem zamieszczonych w zbio-
rze esejów, jest idea dołączenia czy powrotu Polski do Europy. Sprawie tej dedykuje 
Marciniak swój pierwszy esej, pod tytułem New Europe: Eyes Wide Shut (dosłownie: 
Nowa Europa: Oczy szeroko zamknięte3) i znaczną część drugiego, Postsocialist Hybrids 
(czyli: Postsocjalistyczne hybrydy). Z pewnością było to ważne wydarzenie we współ-
czesnej historii Polski i jest to kontekst istotny dla analizy wielu polskich „grzechów 
głównych”. Kontekst ten jednak autorka, moim zdaniem, przedstawia stereotypowo. 
Reakcję na „wejście” Polski do Europy Marciniak opisuje słowem: „euforia”, prze-
konując, że jej głównym źródłem był dostęp do zachodnich dóbr konsumpcyjnych4. 
Cóż, sama takiej euforii nie zaobserwowałam, choćby dlatego, że zachodnie dobra 
konsumpcyjne w szerokiej ofercie pojawiły się w Polsce wiele lat wcześniej. Ponadto, 
półtorej dekady po upadku komunizmu nawet najwięksi entuzjaści kapitalizmu w 
Polsce nie mieli złudzeń, że Zachód Europy to nie raj, do którego można przystąpić, 
podpisując jakiś dokument, lecz co najwyżej miejsce, w którym konsumpcja oku-
piona jest, między innymi, zgodą na ciężką pracę, niepewność jutra i brak korzeni. 
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Tak jak przesadnym wydaje mi się reakcja Polaków na kapitalizm, jak przedstawia ją 
Marciniak, ale również w sposób uproszczony opisuje ona polskie życie przed upad-
kiem komunizmu, pisząc o „kompletnym zamknięciu [Polaków – przyp. E. M.] za 
berlińskim murem, niezwykłych trudnościach w nabyciu nawet podstawowych arty-
kułów żywnościowych, otrzymaniu minimalnej choćby pomocy medycznej, możli-
wości podróżowania za granicę czy w ogóle poruszania się5. Czytając te słowa, zasta-
nawiałam się, czy pisze je osoba, która sama mieszkała w Polsce przed rokiem 1989, 
czy bezkrytyczny czytelnik amerykańskiej antykomunistycznej propagandy. Mój 
trzeci zarzut dotyczy tego, że Marciniak konfrontuje „prawdziwą” Polskę (tę, którą 
ona i Turowski próbowali odnaleźć we współczesnej Łodzi) z tym, co uważają za 
jej wciąż dominujący paradygmat – Polskę z dyskursu romantycznego, przekonaną  
o swej wyjątkowości i misji, katolicką i monokulturową. Taka Polska wprawdzie kró-
luje w pracach literaturoznawczych, poświęconych polskiemu romantyzmowi, ale 
nawet jej główna znawczyni, Maria Janion, stwierdziła, że odeszła ona w przeszłość 
wraz z politycznym zwycięstwem Solidarności. Moim zdaniem ma ona też niewiele 
wspólnego z tym, jak współcześni Polacy siebie postrzegają. Nie mają oni kompleksu 
wyjątkowości Polski, raczej uważają swój kraj za przeciętny, a poznawanie Europy 
tylko ich w tym przekonaniu utwierdza. 

Taka konstrukcja historii i tożsamości Polski potrzebna jest jednak autorce, by pod-
kreślić kontrast między nowoczesnością, do której Polska aspiruje, przystępując do Unii 
Europejskiej, a brzydkim zacofaniem, którego świadectwem są antyżydowskie malunki 
i napisy na murach Łodzi. Taki kontrast nie jest jednak charakterystyczny tylko dla 
Polski. Określa on także kraj, w którym mieszka sama Marciniak – Stany Zjednoczone, 
zwłaszcza w ostatnich dekadach. Wtedy to bowiem rzekomo nowoczesny projekt libe-
ralnego kapitalizmu, który porównać można do projektu unowocześnienia Polski przez 
jej przystąpienie do struktur europejskich, forsowano poprzez odwołanie do projektu 
„chrześcijańskiej prawicy”. Innym przykładem łączenia nowoczesności z zacofaniem 
jest Wielka Brytania czasów Thatcher, gdzie neoliberalizacja szła w parze z ożywieniem 
przez państwo ideologii nacjonalizmu i imperializmu.

Sama autorka tu i ówdzie zauważa zresztą, że Polska ze swym antysemityzmem nie 
jest wyjątkowa. Pod koniec Socjalistycznych hybryd porównuje ją do współczesnego Izra-
ela, kraju pod wieloma względami nowoczesnego, gdzie antyarabska retoryka, przeka-
zywana również poprzez graffiti, sprawia wrażenie lustrzanego odbicia polskiej retoryki 
antysemickiej6. Takie porównania jednak spychane są na margines jej wywodu, myślę 
że po to, by nie podważać siły jej oburzenia na rodaków-prostaków. Żałuję tego, gdyż 
uważam, że takie porównania pomogłyby jej pokonać dystans od oburzenia, uczucia 
szlachetnego, ale poznawczo mało wartościowego i nieco wyeksploatowanego w anglo-
języcznych publikacjach dotyczących Polski i Polaków, do zrozumienia innych znaczeń 
antysemickich napisów. Próżno dodawać, że przyznawanie się do rozumienia antyse-
mityzmu jest jednoznaczne z narażaniem się na anatemę – od czasu Shoah Lanzmanna 
(pracy, która, mam wrażenie, pośrednio przynajmniej wpłynęła na Streets of Crocodiles) 
jedyną akceptowalną reakcją na to zjawisko jest ta, którą oferuje nam Marciniak – brak 
zrozumienia, zdegustowanie, a nawet szok. Tym niemniej zaryzykuję. Zgodnie z moją 
hipotezą nawet najbardziej obraźliwe napisy skierowane przeciwko Żydom wyrażają nie 
tylko i nie tyle niechęć „etnicznych” Polaków do Żydów (tych w Polsce zostało bardzo 
niewielu), ile sprzeciw wobec czegoś innego, na przykład braku perspektyw, odczuwane-
go przez wielu mieszkańców Łodzi, zwłaszcza młodych. Język antysemityzmu jest tylko 
„gotowcem”, dobrze nadającym się do wykrzyczenia: „jest mi źle i nie wiem, dlaczego”.
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Za najambitniejszy i najbardziej udany uważam esej trzeci, An Act Against the Wall (Wa-
lenie w ścianę). Marciniak analizuje w nim kilka prac z ostatnich lat, dotyczących obecno-
ści emigrantów w Polsce, ale należących do różnych gatunków, oferując oryginalne ana-
lizy każdej z nich. Jest wśród nich wideo powstałe na zamówienie brytyjskiej ambasady, 
Poznajmy się: różnorodność, zrozumienie, otwartość, fabularny film Sławomira Fabickiego,  
Z odzysku, dokument Pawła Łozińskiego, Pani z Ukrainy, oraz wideoinstalacja awangar-
dowego artysty, Krzysztofa Wodiczki, Goście. Krytykuje ona większość z nich za to, że ich 
punktem odniesienia nie jest emigrant/obcy, ale tubylec/swój i, co za tym idzie, ukazują one 
emigrantów z pozycji wyższości, w sposób sentymentalny i stereotypowy. Wyjątkiem jest 
dzieło Wodiczki, które nie przedstawia emigranta jako tego, kogo należy poznać i zaakcep-
tować czy przynajmniej tolerować, ponieważ ma takie samo serce jak my, ale konstruuje go 
jako kogoś, kto jest jednocześnie widoczny i niewidoczny, i kto destabilizuje nasze poczucie 
stabilności i zakorzenienia. Konkluzją pracy Wodiczki i Marciniak jest żądanie, odbijające 
echem strategię „etycznego niezdecydowania” Derridy i jego wskazanie, byśmy nie emi-
grantów, ale gospodarzy (zatem samych siebie) traktowali jako problem, kwestionując swą 
postawę wobec innych i własną tożsamość.   

Marciniak ma rację, przypisując uproszczenia dziełom adresowanym do tak zwanego 
„szerokiego odbiorcy” i kampaniom na rzecz rasowej tolerancji, integracji i innym tego 
typu akcjom, a jednocześnie wskazując na alternatywne sposoby konfrontowania inno-
ści, takie, jak metoda oferowana przez Derridę. Ja także pragnęłabym, by Polacy byli  
w stanie poddać analizie swój stosunek do siebie samych i gości tak uczciwie i wnikliwie, 
jak postuluje to autorka esejów. Jednak wymagać od plakatu czy ulotki, by była głęboka 
jak dzieła Kanta, dokładna jak prace Marksa i subtelna jak wywody Derridy, to wyma-
gać niemożliwego albo nie rozumieć różnicy między poszczególnymi gatunkami sztuki 
i mediów.  

Ostatnia rzecz, przy której chce się tu zatrzymać, to tytuł książki. Jego źródłem jest ty-
tuł onirycznego opowiadania Brunona Schulza z tomu Sklepy cynamonowe, Ulica Krokody-
li, powstałego w latach 1934-1937. Tytuł świetnie pasuje do projektu Marciniak i Turow-
skiego, którzy, jak Schulz, patrzą na swe miasto z ukosa, zatrzymując się na tym, co w nim 
zgrzyta, co jest wybrakowane i dziwaczne. W tekście jednak praktycznie nie ma odwołań 
do prozy Schulza, który na temat swojskości/obcości miał do powiedzenia nie mniej cie-
kawe rzeczy niż Derrida czy Bhabha, a dodatkowo wypowiadał je niezwykłym językiem. 
Żałuję tego, zwłaszcza że książka adresowana jest do anglojęzycznego czytelnika, który 
najpewniej jest bardziej oswojony z teorią postkolonialną niż z pracami Schulza. 

K. Marciniak, K. Turowski, Streets of Crocodiles: Photography, Media, and 
Postsocialist Landscapes in Poland, Bristol-Chicago 2010.

Przypisy
1 Por. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Od Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, Warszawa 2003, s. 18-27.
2 K. Marciniak, K. Turowski, Streets of Crocodiles: Photography, Media, and Postsocialist Landscapes in Poland, 

Bristol-Chicago 2010, s. 18.
3 Nawiązanie do tytułu ostatniego filmu zrealizowanego przez Stanleya Kubricka w 1999 roku.
4 Ibidem, s. 100.
5 Ibidem, s. 100-101.
6 Szerzej o tym W: Ibidem, s. 108-109.
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