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Dys(u)topijne interwencje audiowizualne

Punktem wyjścia nowego numeru „Panoptikum” nie była re/definicja pojęcia uto-
pii. W obliczu mnożenia się krewnych: dystopii, atopii, ekotopii, heterotopii logicznym 
projektem wydaje się prezentacja topo-grafii, implikacji procesu językowych przesunięć, 
zestawień, kontrpropozycji. Wychodząc z rdzenia „miejsca”, każde na nowo neutrali-
zuje lub odwraca relację z pozostałymi, negocjując jednocześnie swój związek z czasem 
i przestrzenią, żeby – ostatecznie – uzyskać status miejsc sprzecznych czy nie-miejsc. 
Mamy tu do czynienia z zerwaniem z czasem tradycyjnym, otwarciem się na warstwy 
czasu, jego płynnością lub akumulacją.

Impuls utopijny rządzi w zasadzie każdym wyobrażeniem przyszłości, w każdym wy-
miarze życia i kultury. Sam jednak ograniczany jest przez wyobrażenie, doświadczenie 
codzienności. Właśnie ta jego uniwersalna aktualność stwarza analogiczną dyspozycję 
refleksji nad samą kategorią utopii, a także jej poszczególnymi, osadzonymi w czasie  
i miejscu ucieleśnieniami, zaprzeczeniami. Jednocześnie dzisiejsze czasy, z wielu wzglę-
dów, o których mowa w zebranych tu tekstach, są czasem permanentnej zmiany, nie-
ustannego kryzysu, ciągłej redefinicji porządku funkcjonowania człowieka, a nawet już 
nie tylko człowieka, ekotopie poszerzają przecież zakres odniesienia nowych projektów 
poza jego środowisko. 

Utopia zawsze rozkwitała w okresach wielkich przełomów, gwałtownych przemian 
społecznych, politycznych i kulturowych. Nieprzypadkowo największy rozkwit uto-
pii jako formy literackiej przypada na okres renesansu, kiedy stary porządek już nie 
funkcjonował, a nowy jeszcze się nie wyłonił: wymagał projektu, i to właśnie zadanie 
spełniać miała utopia – obok satyry najbardziej chyba z definicji uwikłany społecznie  
i politycznie gatunek. Nowy świat wymaga nowego społeczeństwa, nowe społeczeństwo 
– nowego obywatela: oto prosta droga do utopii. 

Nieprzypadkowo wiek XX to królestwo dystopii: rozczarowania naturą ludzką, nie-
możliwością rewolucji lub potwornością jej ucieleśnienia. Choć każda utopia, od Platona 
począwszy, pragnie sprawiedliwości, to sprawiedliwość ta wcale nie musi oznaczać ega-
litaryzmu, a czasem wręcz przeciwnie, dokonać się może jedynie za cenę izolacji i wy-
kluczenia, tak społecznego, jak i geograficznego. W tym znaczeniu każda utopia zawiera  
w sobie już potencjał dystopijny. 

Intro
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Autorzy tekstów ramowych dla numeru, David Rodowick i Elizabeth Grosz, prze-
kraczają tradycyjne, motywowane etymologicznie, rozważania o utopii w kategoriach 
przestrzenno-geograficznych w stronę mówienia o utopii w kategoriach czasu: rozpatrują 
utopię w kategoriach potencjalności przyszłości w teraźniejszości. Utopia może stanowić 
początek lub koniec czasu, jednak u Grosz kojarzona jest raczej z pragnieniem zamro-
żenia czasu, u Rodowicka natomiast – z jego zawłaszczeniem. Obydwoje również odno-
szą utopię do cielesności, odwrotne są jednak wektory ich rozważań, co wynikać może  
z biegunowo odmiennych przedmiotów zainteresowania: tam gdzie u Grosz mamy do 
czynienia z ucieleśnieniem w kontekście utopijnego zarządzania ciałem i architekturą, 
tam Rodowick pisze o cyfrowym odcieleśnieniu tak podmiotu, jak i obrazu.

W pewnym sensie każda teoria jest utopią: od Platona i jego państwa idealnego przez 
na wpół fikcyjne, na wpół naukowe opisy stanu natury i umowy społecznej, stanowiące 
przecież utopijne projekty nowego porządku, po etykę, ekologię i teorię chaosu. Każda 
teoria stanowi w pewnym sensie projekt niemożliwego, przeskakujący ograniczoność 
natury ludzkiej, o ile taka istnieje, a sama nie jest ideą z gruntu utopijną. Teoria jest 
bowiem, jak utopia, abstrakcyjna i racjonalna. Dostrzeżenie złożoności dys(u)topijnej 
tematyki, „wędrującego” zakresu pojęciowego czy potencjału utopijnego tkwiącego  
w samej teorii pozwala na nowo zainterweniować w kulturę audiowizualną. Utopijne 
parametry przynależeć będą już nie tylko do tradycyjnego instrumentarium kina fan-
tastycznonaukowego, bez wątpienia nadal stanowiącego najbardziej rozległe terytorium 
przedmiotowych konkretyzacji, ale negocjować będą też przedstawienia normatywnej 
seksualności, podmiotowości, strukturę konsumpcyjnego spojrzenia, miejsca wspólne 
sztuki i ideologii, krajobraz środkowoeuropejskiej, codziennej apokalipsy, paradoksy 
społeczeństw kontroli, a architekturę każą odczytywać w projekcie korporalnym. Wła-
śnie w tekście Elizabeth Grosz, integrującym na łamach nowego numeru chyba najwięk-
szą liczbę etymologicznych wahnięć i przesunięć pojawia się i taka propozycja, według 
której utopia rozumiana jest jako tekst, któremu czytelnik nie jest w stanie nadać od 
razu jednego poprawnego znaczenia. W tych słowach ustala się też warunek i dyspo-
zycja wielokrotnych, ponownych odczytań, polifonii i odrębności ujawniających się we 
wszystkich pozostałych artykułach tego numeru.

Monika Bokiniec, Grażyna Świętochowska





Architektura kultury cyfrowej



Panoptikum 

David N. Rodowick

10

Obraz technologicznej obfitości

Czy chcielibyście oglądać dowolny film, kiedy tylko tego zapragniecie? Chcecie 
dowiedzieć się wyjątkowych rzeczy z odległych zakątków świata? Zapłacić za przejazd 
bez zwalniania samochodu lub odbierać połączenie telefoniczne poprzez telewizor?  
A może chcielibyście nosić swoją historię choroby w portfelu? Wasze życzenia się speł-
nią! Tę technologiczną obietnicę złożyła firma Ameri can Telephone and Telegraph 
(AT&T) w serii reklam prasowych i telewizyjnych emitowanych w latach 1993–1994. 
Za pomocą serii siedmiu trzydziestosekundowych spotów obejmujących trzydzieści je-
den miniscenariuszy, AT&T buduje technologiczne pragnienie, które obiecuje spełnić 
w niedalekiej przyszłości. Scenografia tych spotów przedstawia wizję fikcji naukowej, 
stającej się naukowym faktem, w miarę jak edukacja, rozrywka, medycyna, łączność 
i transport zostają całkowicie przekształcone za pomocą technologicznej reorganizacji 
czasu i przestrzeni.

Reklamy te niewątpliwie prezentują imponujący asortyment towarów: oprogra-
mowanie, karty chipowe, technologie komórkowe i mobilne, komunikacja i handel 
sieciowy, wideosłuchawki, technologie do domowych wideo konferencji w celach edu-
kacyjnych, telemedycyny i dla drobnego biznesu1. Jest tylko jeden haczyk: chociaż 
wszystkie te technologie istniały już w zarodkowej formie, żaden z produktów ekspo-
nowanych w tych obrazach nie był dostępny dla konsumentów w 1994 roku, a wiele 
z nich wciąż nie jest w 2001. Żaden z widzów nie jest oczywiście na tyle naiwny, by 
uwierzyć, że kiedykolwiek będzie im dane oglądać te produkty w formie zaprezen-
towanej przez AT&T. Scenografia tych obrazów wyraźnie wskazuje, że kampania ta 
stanowi ćwiczenie z fantastyki naukowej. W celu przemodelowania wizerunku korpo-
racji AT&T przedstawia przemyślaną kombinację produktów już istniejących w zaląż-
ku (słuchawki z linkami do plików oraz ekrany komputerowe są obecne na lotniskach  
i w samolotach) lub rozwijanych (cyfrowe palmtopy w technologii komórkowej) oraz 
produktów i usług, których nie będziemy oglądać jeszcze przez wiele lat2. Najwyraź-
niej faktycznym celem tej kampanii nie jest sprzedaż rzeczywistych produktów czy 
usług, lecz wzbudzenie pragnienia innego świata, a w gruncie rzeczy świata utopii 
opartej na innowacjach technologicznych, powoływanych do życia nie przez jednostki 
pracujące na rzecz zmiany społecznej i sprawiedliwości, tylko przez inwencję i mar-
keting korporacji kapitalizmu „trzeciej fali”. Ta uwodzicielska wizja ma nas przeko-
nać, że kapitalizm, przez wieki stanowiący źródło tak wielu społecznych problemów 
i niesprawiedliwości, może jednak stanowić rozwiązanie, jeśli tylko pozwolimy mu 

David N. Rodowick

Niepewna utopia 
– kultura cyfrowa?
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ponownie historycznie się przekształcić przez wyzwolenie możliwości produkcyjnych 
cyfrowych technologii komunikacji. Ta utopijna projekcja charakteryzuje się zadzi-
wiającą spójnością diegetyczną wszystkich dwudziestu jeden miniscenariuszy przed-
stawionych przez AT&T. Wszystkie rozgrywają się w bliżej nieokreślonej przyszłości, 
gdzieś pomiędzy późnymi latami dziewięćdziesiątymi a pierwszą dekadą XXI wieku. 
Najistotniejszą cechą tej utopii jest obraz zaawansowanych technologii komunikacyj-
nych – obejmujących głos, tekst i dane wideo – doskonale zintegrowane z działaniami 
i miejscami życia codziennego (dom, galeria handlowa, samochód, pociąg, gabinet 
lekarski, lotnisko, plaża, góry, biblioteka, sala wykładowa, drobne przedsiębiorstwo). 

W równym stopniu uderza jednolitość społeczna występujących w tych rekla-
mach postaci. Jest to świat wielorasowy, w którym wszyscy mieszczą się w przedziale 
wiekowym pomiędzy osiemnastym a trzydziestym czwartym rokiem życia i są atrak-
cyjni. Widoczną harmonię międzyrasową niewątpliwie chroni brak deficytów oraz 
ujednolicony poziom zamożności i wykształcenia. W tym świecie nikt nie jest bied-
ny, ale też nikt nie jest faktycznie bogaty. Wszyscy wydają się wygodnie sytuować w 
klasie średniej, co służy wzmocnieniu podwójnego przesłania, że na poziomie wy-
dajności umożliwianej przez rozwijające się technologie komunikacyjne, te produkty 
i usługi będą w zasięgu możliwości finansowych każdego, a jednocześnie staną się 
one coraz bardziej konieczne i wszechobecne, a nawet przeźroczyste, dla sprawnego 
funkcjonowania w życiu codziennym. Siła tego utopijnego przedstawienia leży w 
zaprezentowaniu przyszłości jako widocznego przedłużenia teraźniejszości, świata 
wyłaniającego się z naszych obecnych okoliczności, jeśli tylko będzie możliwe skie-
rowanie pragnienia konsumentów na „kupienie go”, wyzwalając tym samym kapitał 
do jego wyprodukowania.

Tutaj wszystkie kapitalistyczne nierówności wynikające z klasy, pieniędzy, władzy 
i dostępu do informacji mają zatonąć w obrazie technologicznej obfitości. Dla wszyst-
kich jest chyba jasne, że osiągnięcie tej idealnej równości społecznej jest najbardziej 
urojonym aspektem tej fantastyki naukowej. A jednak jest to świat, którego większość 
z nas pragnie, niemal tak silnie jak chcemy mieć te produkty wyobraźni prezentowane 
nam wraz z obiecywaną przez nie jakościową zmianą w naszym życiu codziennym: 
bezpieczeństwo, komfort i wygodę; nieograniczoną i spontaniczną mobilność; roz-
rywkę na żądanie; nieograniczony i natychmiastowy dostęp do informacji niezależny 
od naszego usytuowania; oszczędność czasu dzięki zwiększonej wydajności; usunięcie 
poczucia jakościowej różnicy między pracą i czasem wolnym; przeźroczystą i natych-
miastową komunikację, niezależnie od odległości czy różnic językowych, zwiększającą 
współpracę grupową w edukacji, biznesie i medycynie. 

Podobnie jak dyskurs utopijny, przyszły świat AT&T jest niezwykle przekonujący 
ze względu na stopień, w jakim przyszłość w nim projektowana jest zakotwiczona  
w podobieństwie do teraźniejszości. Wymiar czasowy tych obrazów jest jednak bar-
dziej złożony. Mówią one znacznie mniej o przyszłości niż o teraźniejszości. W ten 
sposób reklamy te oddają trwającą już od jakiegoś czasu długą i brutalną transforma-
cję historyczną, w ramach której dyscyplinarne społeczeństwo przemysłowe ulega cy-
bernetycznemu społeczeństwu kontroli, a nowoczesna kultura reprezentacji wyparta 
zostaje przez kulturę coraz bardziej cyfrową i „audiowizualną”3.  

[…]
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Dygresja o postmodernizmie

Kultura cyfrowa jest ważnym globalnym aspektem współczesnego życia codzien-
nego, który w krajach rozwiniętych rozumiany jest w kategoriach wyłaniającej się 
kultury napędzanej rozwojem technologicznym. Jedna z wizji tej kultury przedstawia-
na jest przez takie korporacje, jak AT&T, Intel, IBM czy Microsoft, czerpiące zyski 
z reklamowania swoich technologii i wzorców konsumpcji. Marzenia, do których ta 
technologiczna utopia się odwołuje, są jasne. Jakie jednak wyłaniają się wraz z nią 
siły i relacje władzy? Jeśli nasza kultura cyfrowa jest w jakiś sposób wyjątkowa, jeśli 
zaczynamy zamieszkiwać fundamentalnie odmienną, nową epokę historyczną z jej 
własnym obrazem władzy, pojęciowym wyobrażeniem mocy i sensem historii, to jak 
ją opisać?

W minionych dziesięciu, piętnastu latach badania nad kulturą najczęściej określa-
ły tę epokę mianem „postmodernistycznej”, a kulturową logikę dojrzałego kapitalizmu 
– jako jakościowe przesunięcie w ramach reprezentacji, natury podmiotowości oraz no-
wego stosunku do czasu historycznego i świadomości4. Jeśli chodzi o ten obraz histo-
ryczny, można zapytać, do jakiego stopnia tę rzekomo nową epokę historyczną można 
opisać jako „postmodernistyczną”. W rzeczy samej, większość prac krytycznych doty-
czących kultury cyfrowej umieszcza się po hasłem „postmodernizm” w dziale studiów 
kulturowych. Na chwilę obecną wolę bardziej prozaiczne określenie „kultura cyfrowa” 
lub frapujące, choć nieco niepokojące określenie „społeczeństwo kontroli” Deleuze’a5. 
Idea postmodernizmu stanowi centralne pojęcie studiów kulturowych oraz jeden ze spo-
sobów określania interdyscyplinarności tego pola badawczego. Mam jednak podobne 
przeczucie co do pojęcia „postmodernizm”, co do terminu „dojrzały kapitalizm”. Nie-
stety jedyne, co kapitalizm ma w sobie „dojrzałego”, to fakt, że dość kłopotliwie nie 
udało mu się zniknąć na czas. Przeciwnie, wykazał się alarmująco potężną zdolnością 
do adaptacji, ewolucji i wzrostu w nowych warunkach historycznych, co stanowi jedną 
z najbardziej niepokojących lekcji, jakie zorientowany lewicowo krytyk kultury cyfrowej 
może wyciągnąć. Nie oznacza to, że kapitalistyczna ekonomia polityczna i kultura są nie 
do podważenia. Pojęcie „dojrzałego kapitalizmu” w swym obiegowym znaczeniu często 
jednak wskazuje na swoisty impas intelektualny oraz porażkę wyobraźni historycznej. 
Ujęty dialektycznie, związany jest z przejmującą obserwacją wyrażoną w apodyktycz-
nych pismach Ernesta Mandela: stoimy u progu nowej ery. Formy ekonomii, polityki i 
kultury przechodzą globalną przemianę. Z drugiej zaś strony, pojęcie to ozdobione jest 
regresyjną nostalgią modernistyczną: że teoria historii Marksa uzasadnia ewentualny 
koniec kapitalizmu i nadejście globalnego socjalizmu.   

W pojęciu „postmodernizmu” osadzona jest podobnie sprzeczna świadomość hi-
storyczna – rozpoznanie czegoś nowego bez proporcjonalnej zdolności do wyobrażenia 
sobie kultury współczesnej jako odrębnej od wcześniejszej kultury modernistycznej. 
Okładka „New York Times Sunday Magazine” z 1993 roku stanowi humorystyczny 
komentarz do tego dylematu. 

Na tym obrazie postacie z kreskówek Hanna-Barbera, prehistoryczni Flinstonowie, 
pokazani są jako zbici z tropu pojawieniem się futurystycznych Jetsonów pozdrawia-
jących ich z ekranu wideofonu. Idea postmodernizmu stanowi podobny rodzaj szoku 
historycznego. Albo, wraz z Jetsonami, pozostaniemy we współczesności, niezdolni 
jednak do jej nazwania, albo, wraz z Flinstonami, wyobrażać sobie będziemy przy-
szłość z perspektywy przedłużanej w nieskończoność przeszłości.
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W pojęciu „postmodernizmu” jest więc pewna niepokojąca cyrkularność, nieświa-
dome powtórzenie przeszłości i brak woli, by wynaleźć przyszłość, co można zinter-
pretować jako symptomatyczne dla pewnego typu interdyscyplinarnych badań nad 
kulturą. Jednakże, jeśli my nie wymyślimy przyszłości, AT&T zrobi to za nas. Kiedy 
Frederic Jameson w latach osiemdziesiątych słusznie krytykował „wyparowanie” świa-
domości historycznej, lata dziewięćdziesiąte zdominowane zostały przez nową for-
mę wyobraźni historycznej – na którą znacząco wpłynęło Tofflerowskie pojęcie „fal” 
technologicznych – promowaną usilnie na łamach magazynu „Wired”6.

[…]  
Pojawia się tu nowa koncepcja siły [force], która jest, jak zauważa Deleuze, typowa 

dla społeczeństw kontroli. Społeczeństwa przemysłowe, czyli dyscyplinarne, opierają 
się na energetycznej i mechanicystycznej koncepcji ruchu, akcji i oporu. Ciała albo 
wywierają nacisk, albo same są źródłem ruchu, a maszyny zastępujące funkcje fizyczne 
oparte są na tej samej zasadzie. W społeczeństwach kontroli natomiast siła wycofuje 
się z substancji, przybierając formę bardziej gazową lub płynną. Tam, gdzie dominu-
jącym wyobrażeniem siły stają się fale lub prądy, relacje siły przybierają postać wiedzy 
o tym, jak ustawić się wobec istniejącego prądu, analogicznie do tego, jak to się dzieje 
w popularnych sportach typu windsurfing czy lotniarstwo. 

[…]
W swej postaci cybernetycznej idea siły jest poddana kolejnemu przekształceniu 

jako wirtualne działanie na odległość. Wycofanie ciała i fizycznej obecności z prze-
strzeni pociąga za sobą słabnące poczucie odpowiedzialności jednostek za ich działa-
nia i wypowiedzi, ponieważ coraz mniej konfrontują się one w relacjach zwrotnych 
we wspólnym miejscu i czasie. Podobnie działania i praktyki jednostek i zbiorowości 
nie są już odczuwane jako siły sprawcze historii. To raczej historia doświadczana jest 
jako przypływ czy tsunami, którego energia wypływa z przepastnych i niewidzialnych 
sił zmiany technologicznej zbyt złożonej lub rozległej, by jakakolwiek jednostka była  
w stanie ją w pełni pojąć. Z tej perspektywy historycznej „działanie” [agency] oznacza, 
że jednostka nie jest już wynalazcą, lecz raczej obraca na własną korzyć istniejący prąd. 
Najwyższą formą aktywności staje się przebywanie i próba sterowania gwałtownymi 
pływami i kierunkami zmian technologicznych. Stąd nadmiernie zawyżone płace fu-
turystów, nowych meteorologów trzeciej fali.    

[…]

Trzy pytania w kwestii kultury cyfrowej

We wcześniejszej wersji tego rozdziału, zatytułowanej Kultura audiowizualna  
a wiedza interdyscyplinarna, twierdziłem, że aby zrozumieć kulturę cyfrową, trzeba 
krytycznie zadać trzy fundamentalne pytania. Wciąż przekonany jestem o heury-
stycznej wartości tych pytań, nawet jeśli w miarę ewolucji kultury cyfrowej krytyczne 
odpowiedzi na nie zmieniają się. Po pierwsze: jak zmienia się natura reprezentacji  
i komunikacji w obliczu cyfrowej twórczości, manipulacji i dystrybucji znaków? Po 
drugie: jak zmienia się forma towarowa wraz ze zmieniającymi się determinantami 
czasowo-przestrzennymi rynku, a także natura i wartość wymiany? I wreszcie: w jaki 
sposób zmianie ulega nasze doświadczenie wspólnotowości, lub, w języku Deleuze’a 
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i Guatarriego, jak nasze „kolektywne układy” w czasie i przestrzeni poddane zostają 
restrukturyzacji w nowej architekturze komunikacyjnej kultury wizualnej? 

Niematerialny obraz: AT&T oraz inne firmy zajmujące się nowoczesnymi techno-
logiami zapraszają nas za pomocą kilku robiących wrażenie obrazów do graficznego 
uniwersum multimedialnego, zadając tym samym moje pierwsze pytanie: jak zmie-
nia się natura reprezentacji i komunikacji w obliczu cyfrowej twórczości, manipulacji  
i dystrybucji znaków? Jak zmieniają się właściwości obiektów znakowych? A także: w 
jaki sposób zmienia się akt czytania wraz z tymi globalnymi przesunięciami w śro-
dowisku semiotycznym? Krótko mówiąc: jaką postać przyjmuje natura dyskursu, lub 
też co w ogóle uznane zostaje za dyskursywne w kontekście nowych audiowizualnych 
reżimów kultury cyfrowej? 

[…]

Doświadczenie usieciowionej komunikacji skłania ku transformacji perspektywy, 
w której orientacja i rozciągłość ciała w przestrzeni przestaje stanowić „złotą regu-
łę” naszej mentalnej nawigacji w przestrzeni. Nie możemy już podtrzymywać wy-
raźnej wewnętrznej mapy orientacji geograficznej analogicznie do telefonii – nasze 
przemieszczenia w przestrzeni są zbyt gwałtowne, w miarę jak klikamy ze strony na 
stronę. Potrzebujemy zamiast tego znacznie bardziej złożonych interfejsów technolo-
gicznych, tłumaczących cyfrowe informacje z powrotem na zrozumiałą ludzką skalę 
oraz mapujących nielinearne ścieżki globalne spenetrowane przez nas bez opuszczania 
naszych foteli.

Nowe technologie wymagają w równym stopniu pojęciowej, co wizualnej nawi-
gacji poprzez produkowane przez nie przestrzenie, co jednak nie umniejsza ich ma-
terialności. Konieczna jest natomiast poznawcza orientacja polegająca w coraz mniej-
szym zakresie na tym, co widzialne, lub też łącząca widzialne z wyrażalnym na nowe 
sposoby. Wirtualność oznacza transformację materialności reprezentacji, definiowanej 
w kategoriach nie tyle niewidzialności jako takiej, a z pewnością nie w kategoriach 
niematerialności, ile poprzez technologiczną transformację żywej materii ludzkiej ko-
munikacji, zależnej od prędkości, automatyzacji i geograficznie rozproszonej natury 
komunikacji w całej sieci komputerowej i poprzez nią. Pracuje się obecnie nad prze-
strzenią komunikacji – złożeniem ciał i informacji w czasoprzestrzeni niezależnie od 
odległości w architekturze globalnej sieci komputerowej. Choć struktury te są niewi-
dzialne z punktu widzenia użytkownika, nie oznacza to, że są one mniej materialne. 
To nie reprezentacja staje się coraz bardziej niematerialna i pozbawiona substancjal-
ności. To oko i dłoń wycofały stopniowo swoje moce i zrzekły się ich na rzecz maszyn 
– oto sama istota automatyzacji – i w ten sposób interfejs zaczyna określać, tak figura-
tywnie, jak i dosłownie, machiniczną zdolność przyłączeniową kultury cyfrowej.

W momencie gdy pisanie zostaje zdefiniowane jako symboliczny ślad w receptyw-
nym materiale, znaki są oczywiście siłą rzeczy transmitowane poprzez technologiczny 
interfejs. Książka jest w równym stopniu interfejsem, co woskowa tabliczka czy od-
bitka graficzna. W drodze od drzeworytu do komputera zaczęliśmy jednak wymagać 
od systemów technologicznych coraz większego stopnia skomplikowania, by mogły 
one przekładać reprezentacje na takie układy wizualne i dźwiękowe, które nasze ciała 
zdolne są postrzegać. Nie chodzi o to, że jedne są mniej czy bardziej machiniczne niż 
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inne. Wszystkie one określają techne wspierającą historyczne reżimy znaków i definiu-
jącą relacje między znakami i siłą w danym społeczeństwie. 

Kiedy informacja staje się własnością, a czas – towarem: Systemy dyskursywne stano-
wią pierwszoplanowe środki łączenia jednostek we wspólnoty – maszyny dyskursywne 
organizujące jednostki za pomocą sieci wymiany znakowej. Relacje rynkowe z nie 
mniejszą siłą wpływają na sieci wymiany społecznej, w ramach których dokonują się 
wszelkie działania życia społecznego, tak indywidualnego, jak i wspólnotowego. Stąd 
idee wirtualności i interfejsu mają znaczenie dla mojego drugiego pytania: jak zmienia 
się forma towarowa wraz ze zmieniającymi się determinantami czasowo-przestrzenny-
mi rynku, a także natura i wartość wymiany? W jaki sposób nasze nowe możliwości 
komunikacji poddane zostają kontroli i utowarowieniu? Jakie techniki dokumentacji  
i nadzoru wyłonią się wraz z tymi technologiami? 

Przesunięcie w stronę „cybernetycznego” kapitalizmu charakteryzuje demateriali-
zacja towarów w stopniu nie mniejszym niż znaków7. Nowe towary tracą swą fizycz-
ność i wagę. Wzrasta wytwarzanie fizycznych przedmiotów, takich jak samochody czy 
sprzęty gospodarstwa domowego, przez globalnie zarządzane towary – dane (dostęp do 
informacji i rozrywki) i usługi (w znacznej mierze udogodnienia mierzone za pomocą 
tworzenia „wolnego” czasu). Podobnie jednak, jak w wypadku rozprzestrzeniania się 
samochodów w czasach powojennych oraz towarzyszącej temu zjawisku transformacji 
społecznego czasu i przestrzeni, wraz ze wzrastającym utowarowieniem informacji 
staje się ona raczej koniecznością niż dobrem luksusowym. Dostęp do internetu stanie 
się wkrótce równie niezbędny dla drobnych spraw życia codziennego, jak obecnie jest 
dla globalnych ruchów na światowych giełdach papierów wartościowych i towarów, 
wykorzystujących nieskrępowaną prędkość i nieuznającą granic naturę informacji dla 
swoich własnych form arbitrażu.

Z tego względu jedną z najbardziej subtelnych, a jednak uderzających cech reklam 
AT&T jest widoczność informacji o prawach autorskich i znaku towarowym obok 
przedstawienia tego, jak mierzony upływ czasu jest fundamentalny dla prezentowa-
nych technologii. AT&T nie ukrywa swojej motywacji ekonomicznej. Jego obrazy 
symbolizują raczej różne sposoby, w jakie informacja staje się własnością, a sam czas 
zostaje przekształcony w towar.

Pierwszymi innowatorami w tym zakresie były media komercyjne i telefonia. Na 
przykład w wypadku telewizji typu „pay-per-view” zakupujemy raczej dwie godziny 
dostępu niż jakiś film; w podobny sposób wyceniany jest internet. Ewentualnie re-
klamodawcy płacą za czas antenowy, którego wartość wzrasta lub spada w zależności 
od mierzonej metodami statystycznymi ilości gospodarstw domowych, do których 
dociera sygnał. (W tym sensie publiczność, czy raczej dostęp do pewnych obszarów 
publiczności, również staje się towarem).

Bez dostępu nie ma interfejsu kultury cyfrowej – nie można włączyć się do jej sieci 
społecznych czy form wymiany, na dobre czy na złe. Kwestia dostępu staje się więc 
jednym z naczelnych problemów politycznych kultury cyfrowej. Idea dostępu nie tylko 
uwalnia wiele sposobów, w jakie informacja podlega utowarowieniu, ale również poka-
zuje, że w kulturze cyfrowej nienaznaczonej w żaden sposób formą wymiany towarowej 
nie jest możliwa żadna komunikacja rozumiana jako wymiana znaków. Obejmuje to nie 
tylko reklamę zdolności przyłączania informacji do siebie oraz wiedzę o tym, jak je efek-
townie wykorzystywać, lecz również zbieranie i sprzedaż osobistych informacji zaczerp-
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niętych z danych na temat transakcji na potrzeby marketingu bezpośredniego i innych 
mniej subtelnych form kontroli społecznej. W miarę jak dostęp do danych osobowych 
nabiera wartości dla specjalistów od marketingu bezpośredniego, same dane zostają  
w znacznym stopniu utowarowione, a tendencja ta przenika do samego procesu komu-
nikacji cyfrowej wraz z nowymi właściwymi jej formami interaktywności. Slogan „In-
formacja chce być wolna” stanowi podstawową zasadę „etyki hakerskiej”, obecnie jednak 
niesie ze sobą ukryty koszt – wymianę danych osobowych za dostęp, niezależnie od 
tego, czy użytkownik jest tej wymiany świadomy, czy nie, lub czy nawet jest świadomy 
bycia potencjalnym podmiotem nieustannego „cyfrowego nadzoru” („dataveillance”)8 . 

Podobnym przekształceniom ulega pojęcie tożsamości. Tak jak obraz odłączył się 
od kryterium spójności przestrzennej, tak w kulturze cyfrowej bycie osobą nie jest już 
związane z tożsamością substancjalną pozostającą pod bezpośrednią osobistą i cielesną 
kontrolą, a przyjmuje raczej postać zmiennych statystycznych wyznaczających nasz „cy-
frowy profil” („data image”). Określenie i kontrola profilów cyfrowych stanowi podsta-
wę funkcjonowania władzy w społeczeństwach kontroli, ponieważ one definiują dostęp 
do kredytu w równym stopniu, jak do praw społecznych, zasobów i przywilejów wyni-
kających z naszej pozycji ekonomicznej i tożsamości narodowej. Desubstancjalizacja toż-
samości w kulturze cyfrowej jest często wychwalana. Dzięki temu, że nasz odpowiednik 
on-line nie jest już zakotwiczony w cielesnych czy społecznych oznacznikach rasy czy 
płci, jednostki wydają się mieć możliwość dowolnego wymyślania swoich cyfrowych 
profilów. Jeśli jednak chodzi o dane, które się liczą – dostęp do kredytu, ubezpieczeń 
zdrowotnych, prawa do głosowania i pobytu, posiadanie nieruchomości i tym podobne 
– podział władzy wydaje się wciąż nierówny, gdyż są one czerpane, segregowane i kontro-
lowane przez nieliczne wielkie korporacje i organizacje marketingowe. Prawo do kontro-
li swojego profilu cyfrowego – poza kontekstem społecznym i rozrywkowym – musimy 
dopiero zdobyć dzięki obecnym walkom politycznym o obywatelstwo w cyberprzestrze-
ni9. Zmienia to kontekst oceny utopijnych roszczeń w odniesieniu do permutacyjności 
tożsamości w cyberprzestrzeni, nie powinno jednak umniejszać krytycznego uznania 
dla pragnienia nowych trajektorii i form stawania się wirtualnych odpowiedników [per-
sonae] i wspólnot.

Inną stroną pytania o dostęp do nowych sieci komunikacyjnych jest zanik „wolne-
go” czy też niemierzalnego czasu, w miarę jak dostęp staje się łatwiejszy i bardziej cią-
gły. Wartości dostępu do informacji nie determinuje ilość przestrzenna (waga, rozmiar 
czy liczba), a raczej jednostki czasu. Podobnie wartość usług mierzona jest czasem, jaki 
one „tworzą”. Idea „wolnego” czasu jako towaru ma więc paradoksalny status, jako że 
zakłada, że czas posiada kwantyfikowalną i przetargową wartość w systemie wymiany. 
(Niewątpliwie jest to prawda, jako że czas staje się towarem coraz rzadszym). Treść 
czy też dane nie mają w pewnym sensie wartości innej niż zdolność do zatrzymywania 
klienta przy włączonym czasomierzu.

Czas, gdy zostaje poddany kwantyfikacji, zostaje sfragmentaryzowany i podatny na 
podział na coraz mniejsze jednostki. Sprzedaż i kontrola dostępu poprzez technologię 
stawia nas znów przed interesującym problemem. Nowe interfejsy komunikacyjne prze-
kształcają nie tylko naturę reprezentacji, lecz również czasowość wymiany społecznej 
między nadawcą a odbiorcą. Genealogia, z jednej strony prowadząca od automatycznej 
sekretarki przez fax do e-maila, a z drugiej – od pagera do telefonu komórkowego, od-
słania w tym względzie paradoksalną postawę wobec pytań o czasowy dostęp. Pierwsza 
zapewnia natychmiastowość wiadomości, zachowując asynchroniczność między nadaw-
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cą i odbiorcą. Nadawca nigdy nie jest pewien, kiedy nadawca faktycznie przeczytał wia-
domość, dlatego odbiorca może zachować kontrolę nad swoimi osobistymi rezerwami 
czasowymi i kontrolować czas odpowiedzi. Coraz powszechniejsza wszechobecność te-
lefonów komórkowych pokazuje jednak wyrównujące pragnienie bycia w ciągłym kon-
takcie. Napięcie pomiędzy tymi odmiennymi, lecz powiązanymi ze sobą narzędziami 
komunikacji odsłania nową społeczną nierównowagę pomiędzy pragnieniem ciągłego 
dostępu i potrzebą nieprzerywanego czasu. Konsekwencją tego braku równowagi, co  
w sposób mrożący krew w żyłach ilustrują reklamy AT&T, jest erozja rozróżnienia mię-
dzy czasem pracy i czasem wolnym. Zgrabnie ujmuje to niedawna reklama firmy Apple: 
„Teraz masz dostęp do biura z każdego miejsca, w którym akurat przebywasz. Koszmar”. 
Dlaczego kupujemy ideę ciągłego dostępu, który jeszcze głębiej sięga w nasze „wolne” 
momenty? Idea walki społecznej osadzona jest w samym pojęciu asynchronii. Tworzenie 
„wolnego” czasu przez sieci komórkowe polega na wzmocnieniu możliwości wyduszania 
z jednostek przez nowe technologie cyfrowe zwiększonej produktywności, a popular-
ność systemów typu „przechowaj i przekaż”, od automatycznej sekretarki po e-maila, 
leży głównie w dysjunkcji pomiędzy nadawcą i odbiorcą, kiedy nadawca jest pewien, 
że wiadomość zostanie dostarczona, odbiorca zaś zachowuje kontrolę nad dostępnością 
i czasem odpowiedzi. Komunikacja asynchroniczna przywraca iluzję kontroli jednost-
kom, których czas jest jeszcze wyraźniej zarządzany przez tych, którzy oczekują od nich 
jeszcze większego zaangażowania w pracę.                 

Kontrola sieci komunikacyjnych podlega ciągłym procesom ekonomicznej pry-
watyzacji, koncentracji i centralizacji, podczas gdy punkty odbioru rozrastają się  
w tempie geometrycznym: biuro, dom, samochód, centrum handlowe, nawet plaża. 
Obiecuje nam się natychmiastową i synchroniczną komunikację, jednak kontrola nad 
komunikacją pozostaje w rękach tych, którzy kontrolują sieci, a zarządzanie czasem 
determinowane jest nową ekonomią, polegającą na podnoszeniu poprzeczki produk-
tywności dla jednostek przez domaganie się ciągłego dostępu do ich czasu. Dlaczego 
nie mielibyśmy przesyłać faksu z plaży? Pokazuje to, że poszerzanie dostępu wcale 
nie musi oznaczać więcej informacji, a jedynie przekształcenie czasu wolnego w czas 
pracy. Co więcej, zwrotność coraz częściej definiuje się nie poprzez natychmiasto-
wość, ale raczej zarządzenie czasowym opóźnieniem pomiędzy otrzymywaniem proś-
by i odpowiedzią na nią. (W tym miejscu aż nadto łatwo sobie wyobrazić dystopijną 
przyszłość, w której jednostki zmuszone są zawierać na czas transakcje terminowe, by 
odnaleźć równowagę pomiędzy sprzecznymi wymogami coraz większej ilości pracy  
i znikającym czasem wolnym).

Układy machiniczne i kolektywne: Biorąc pod uwagę powyższe zmiany w globalnej 
ekonomii i strukturze dyskursu, w jaki sposób zmianie ulega nasze doświadczenie 
wspólnotowości wraz z nowym układem czasu i przestrzeni? Jaki obraz wspólnoto-
wego życia proponują nam nowe technologie? Najpilniejszym zadaniem krytycznym 
jest zrozumienie, w jaki sposób relacje władzy ulegają przekształceniom, aby równie 
efektywnie sformułować strategie oporu, rozpoznanie nowych sposobów egzystencji 
wyłaniających się w ekspresji alternatywnych tęsknot utopijnych, z których powstać 
mogą nowe formy wspólnoty.  

 […]
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Wyjściowa forma sieci jako przestrzeni społecznej uwarunkowana była dystry-
bucją transmisji prowadzącą do serializacji przestrzeni społecznej wraz z gospodar-
stwem domowym jako jej najmniejszą jednostką. Publiczność określona została tu 
jako molekularna organizacja przestrzeni prywatnej, przygodny rozkład statycznych 
lub ruchomych ciał podzielonych w przestrzeni, lecz potencjalnie zjednoczonych  
w czasie. Od roku 1984 mięło jednak trochę czasu i obecnie to raczej pojęcie chmury 
dystrybucji lepiej mapuje rozkład władzy w kulturze cyfrowej niż Panoptykon. Seria-
lizacja przestrzeni zakłada, z jednej strony, eliminację przestrzeni rozumianej w kate-
goriach dystansu, z drugiej zaś strony, rozrost rozbieżnych punktów, których nic ze 
sobą nawzajem nie łączy poza linkami do wspólnej sieci. W miarę jak sieci komórkowe  
i internet przejmują transmisję jako dominujące interfejsy organizujące nasze układy 
kolektywne, natura serializacji również ulega zmianie. Zmiana ta jest ściśle powiąza-
na z desubstancjalizacją tożsamości i przekształceniem jej w zbiór danych. Z jednej 
strony tak odbiór, jak i transmisja odrywają się od jakiegokolwiek miejsca w sensie 
geograficznym. Z drugiej strony, tożsamość społeczna zastępowana jest stopniowo 
przez akumulację haseł i kodów określających lokalizację i dostęp.

Proces serializacji wpłynął również na ilościową transformację czasu omówio-
ną wyżej. Złoty okres transmisji telewizyjnej był ostatnim symbolicznym wyrazem 
wspólnoty jako masy: serializacja przestrzeni w postaci milionów monad połączonych 
jednak w czasową całość. Czas charakteryzował się swoistą jednością przestrzenną za-
pewnianą tak przez zasięg transmisji, jak i przez jej jednostronną siłę. Ten wizerunek 
masy został obecnie sfragmentaryzowany nie tylko przez rozrost kanałów i mikroryn-
ków dzięki dystrybucji kablowej i satelitarnej, lecz również ze względu na model sieci 
komórkowej przemieniający każdą monadę w nadajnik będący jednocześnie odbiorni-
kiem. Każda monada staje się tym samym swoim własnym mikrorynkiem.

Dziwi zatem to, jak AT&T z uporem reklamuje społeczny ideał przestrzeni „or-
ganicznej” charakterystyczny dla wcześniejszych form wspólnotowości. Ideał komu-
nikacji jest tu określany w kategoriach czasowej zwrotności w rozczłonkowanych czy 
rozproszonych przestrzeniach. W praktyce tego rodzaju „interaktywność” jest zwykle 
wysoce zapośredniczona, asynchroniczna i zreifikowana. W miniscenariuszu zachwa-
lającym lekcję jazzu za pośrednictwem uczenia się na odległość zwraca uwagę sposób, 
w jaki za pomocą serii precyzyjnych ujęć pod odpowiednim kątem i ręki profesora 
pokazującej w prawo wywołano wrażenie zarówno przestrzennej, jak i werbalnej ko-
munikacji z uczniem w Oakland. W ten sposób wspólna przestrzeń podzielona i sfrag-
mentaryzowana przez odległość oddana zostaje jako organiczna za pośrednictwem 
technologii. Co więcej, ta właśnie forma socjalizacji zmiękczona zostaje przywołaniem 
starych mediów jako unowocześnionych w kontekście nowych: teraz możecie rozma-
wiać ze swoim telewizorem! Nieważne, że istnieje nikła szansa, że ten student nigdy 
nie wejdzie w osobisty kontakt ze swoim nauczycielem, lub też że „wydajność” nauczy-
ciela zostaje zmaksymalizowana poprzez poszerzanie grupy studentów za cenę zwięk-
szonej odległości. (Wątpliwe, żeby dodatkowy zysk płynący ze zwiększonej rekrutacji 
przełożył się na jego pensję). AT&T podkreśla w ten sposób eliminację dystansu, a nie 
oddzielenie w przestrzeni, jako utopijnego znaku, że można pokonać formy alienacji 
pojawiające się w nowym kapitalizmie. Okropny obraz matki przytulającej dziecko za 
pośrednictwem wideofonu staje się znakiem technologicznych rozwiązań, a nie źró-
dłem nowych form alienacji w świecie, w którym wzrastające wymogi w stosunku do 
pracy prowadzą do erozji najbardziej intymnych form kontaktu społecznego. Seriali-
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zacja powoduje zanik dotykania, informacyjne odcieleśnienie w cyrkulacji znaków, 
które AT&T próbuje przedstawić jako wzrost, a nie przygasanie doświadczenia. „Oso-
biste zarządzanie informacją” – faksy, poczta elektroniczna, automatyczne sekretarki 
– oznacza wycofanie pierwiastka osobistego z informacji. Czasoprzestrzenną archi-
tekturę komunikacji można zatem opisać jako molekularny rozrost punktów kon-
sumpcji, jako sztafetę punktów przez scentralizowane węzły kontroli i wymiany, oraz 
jako kontrolę czasu przez zarządzanie asynchronicznością, czyli opóźnieniem między 
wiadomością i odpowiedzią.

Wraz z dystrybucją transmisji „sfera publiczna” komunikacji coraz mniej różni się 
od „sfery rynku”. Ponownie, transmisja była tu historycznie innowatorem. Dawny 
banał wciąż brzmi prawdziwie: telewizja nie sprzedaje produktów ludziom, tylko ry-
nek reklamodawcom. Coraz bardziej pasuje to do www i innych form komunikacji 
w internecie. Pytanie jednak, jak określić wartość wymienną odbiorców nierozpatry-
wanych już jako „masa”, ale jako podlegające nieustannym permutacjom skupiska 
danych. Z tych samych względów postrzeganie publiczności w kategoriach towaru 
pozbawia społeczeństwo możliwości działania przez przekształcenie je w wirtualną 
– czyli kwantyfikowalną, mierzalną i numerycznie manipulowaną – przestrzeń kon-
sumpcji. Strategie tych, co handlują, i tych, co rządzą, przestały się czymkolwiek róż-
nić. Obie polegają na tych samych demograficznych i statystycznych modelach defi-
niujących i różnicujących docelowych konsumentów przez numeryczne korelowanie 
ich z danymi jednostkami czasu, definiując jednocześnie „opinię publiczną” poprzez 
sondaże i dobór losowy.

Zanik „organicznej” wspólnoty stanowi jeden ze sposobów mierzenia form reifikacji 
i alienacji w kulturze elektronicznej. Nostalgia za tego rodzaju formami lokalności, któ-
re już dawno pod wieloma względami zaniknęły, nie powinna nam jednak przesłonić 
utopijnego wdzięku „wirtualnych wspólnot”. Można również mówić o wirtualności jako 
sile pokonującej materię za pomocą idei, organizmie oddzielonym w czasie i przestrzeni, 
połączonym jednak wzajemnym wypracowywaniem wspólnoty, nawet jeśli często skon-
fliktowanej to przestrzeni konceptualnej, określonej przez Pierre’a Lévy’ego jako „uniwer-
salność wolna od totalności”10. Wirtualne wspólnoty tworzone przez grupy dyskusyjne, 
chat-roomy, kanały IRC i MUD-y stanowią społeczności, których jedność określa ze-
staw podzielanych idei, perspektyw, kulturowych lub subkulturowych tożsamości nieza-
leżnie od rozproszenia geograficznego czy dystansu pomiędzy tworzącymi je członkami. 
W gruncie rzeczy to właśnie nieobecność ciała w usieciowionej komunikacji, w ramach 
której oznaczniki płci, rasy, narodowości czy klasy nie tylko są niewidoczne, ale podle-
gają ciągłym permutacjom, umożliwia tę ideę wspólnot komunikacyjnych powiązanych 
ideami, podzielanymi zainteresowaniami i zdolnością do komunikacji, a nie więzami 
narodowymi, etnicznymi czy płciowymi. Jednocześnie te wirtualne są bardziej kruche, 
efemeryczne i ulotne niż wspólnoty fizyczne definiowane więzami geograficznymi,  
a nieobecność ciała, w obliczu której Inny jawi się jako efemeryczny tekst czy nieokreślo-
ny awatar, którego lokalizacja geograficzna jest niejasna, często wywołuje w użytkow-
nikach poczucie, że nie ponoszą oni żadnej odpowiedzialności za etyczne konsekwencje 
swoich opinii i aktów dyskursywnych11. 

Podsumowując, kontrola społeczna nie pociąga za sobą dyscyplinującego modelu 
ujarzmienia podmiotu w ciągłe reżimy widzialnego nadzoru przez niewidzialnego, 
choć faktycznego interlokutora. Cybernetyczny model kontroli działa raczej poprzez 
subtelne i nieustanne pozyskiwanie danych przy każdej wymianie informacji, mode-
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lując wirtualne tożsamości zgodnie z potrzebami rynku: pod kątem potencjalnego 
pragnienia produktu, możliwości zdobycia kredytu i prawdopodobieństwa jego spła-
ty. Co więcej, automatyzacja wydobywania danych i ich kolekcjonowania sprawia, 
że widzialność i odpowiedzialność tych, którzy wykorzystują swoją władzę, zanika  
w przestrzeni wirtualnej w nie mniejszym stopniu niż tożsamość konsumenta w pro-
filu cyfrowym. W tym sensie jedna z najbardziej interesujących wśród toczących się 
obecnie debat dotyczy tego, czy internet będzie dalej rozwijał się jako publiczna prze-
strzeń komunikacji elektronicznej, czy też zostanie utowarowiony jako „autostrada 
informacyjna”. W tym samym duchu stajemy przed interesującym problemem ba-
dawczym obejmującym definicję tego, co Howard Rheingold nazywa „wirtualnymi 
wspólnotami sieciowymi”12. Czy te wspólnoty będą miały wolny czy skomercjalizo-
wany dostęp do informacji? Innymi słowy, czy informacja będzie nadal zmierzała  
w kierunku stania się towarem regulowanym przez system wymiany?

Niemożliwy ideał władzy 

Przedstawienie symboliczne ( figuration) utopii za pomocą artefaktów współcze-
snej technokultury jest niepewne, ponieważ relacja przyszłości do teraźniejszości nie 
jest określona, i stąd sama teraźniejszość staje się miejscem walki politycznej. Obrazy 
zaprezentowane w cybernetyczno-kapitalistycznej promocji nowych technologii ko-
munikacyjnych nie są koniecznie obłudne czy fałszywe. Siegfried Kracauer już w la-
tach dwudziestych twierdził, że wspólnoty organizują się wokół i poprzez masowe ob-
razy, ponieważ rozpoznają, nawet jeśli niedoskonale, wyalienowany wyraz prawdziwej 
wiedzy społecznej i autentyczne pragnienie zmiany. Pod pewnymi względami rekla-
my AT&T mogą faktycznie wyrażać tęsknotę za formami komunikacji i sposobami 
egzystencji już spotencjalizowanymi w naszych nowych (cybernetycznych) układach 
machinicznych, zaistnienie ich jest jednak zagrożone przez pragnienie utowarowienia 
i kontroli tych nowych form komunikacji i wspólnot przez nie inspirowanych. Wła-
śnie dlatego kontestacyjna krytyka powinna zwracać uwagę nie tylko na negatywne 
konsekwencje współczesnych technokultur, lecz również na alternatywne pragnienia 
utopijne również tu wyrażane, niezależnie od ich sprzeczności.

Celem kreślenia mapy technik władzy i procedur ekspresji w kulturze cyfrowej 
jest więc wyraźne ukazanie możliwości krytyki i strategii kontestacji. Progresywna 
krytyka kultury cyfrowej wymaga myślenia historycznego, czyli w relacji do czasu. 
Musimy stworzyć sposoby opisywania funkcjonowania władzy i strategii oporu wraż-
liwe na nieprzewidywalność, ambiwalencję i sprzeczność dokonujących się obecnie 
transformacji społecznych. AT&T przedstawia nam pewien obraz utopii, lecz jest ona 
w istocie niepewna. Niepewna, ponieważ szybkie utowarowienie owych technologii 
komunikacyjnych każe nam konfrontować się z faktycznymi paradoksami. Siła uto-
pii płynie z określania pragnienia w kategoriach wielości – rozkrzewiania możliwych 
światów alternatywnych w stosunku do tego, który obecnie zamieszkujemy. Jednak 
światy te nie wyłaniają się jedynie z pragnienia, ani też samego pragnienia nie można 
opisać w kategoriach jednostkowości, homogeniczności i niesprzeczności. Zoriento-
wane na przyszłość pragnienia są ze swej istoty ambiwalentne i poliwalentne: mogą 
być przeciągane w różnych często sprzecznych politycznych i społecznych kierunkach. 
Stanowią one w gruncie rzeczy „światy niewspółmożliwe” w sensie Leibnizowskim, 
reprezentujące odmienne, a często antagonistyczne wymiary etyczne, przy czym każ-
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dy z nich sam w sobie jest równie możliwy, ale wyklucza pozostałe. Oznacza to, że 
nie istnieją fałszywe utopie, kapitalizmu i socjalizmu nie można przeciwstawiać w ten 
sposób. Światy niewspółmożliwe stanowią niezliczone wariacje przyszłości wirtualnie 
obecnej w momencie, który zamieszkujemy. Najgłębszym sensem pojęcia „wirtualny” 
jest więc potencjalność aktualności. Jest to ekspresja Deleuzjańskiego Wydarzenia, 
które w każdej mijającej chwili trzyma w zanadrzu wielość nieokreślonych sił, gwa-
rantujących trajektorie przyszłości raczej w kategoriach rzutu kośćmi, niż linearnego 
rozwoju dialektyki władzy czy nieuchronnego ruchu fal historii13.   

Zrozumienie, jakie wirtualności rezydują w siłach uwolnionych przez układy cy-
bernetyczne, oznaczać może ujawnienie tego, jak nowe pojęcia technologiczne prze-
kładają się na doświadczenie społeczne, lub też jak struktura czy też logika maszyny 
zdolna jest wkraść się do relacji władzy, które przez nas przepływają i łączą nas ze sobą 
nawzajem. Nawet pojęcia „naukowe” pozostają zewnętrzne w stosunku do technolo-
gii, w ramach której zostają sfunkcjonalizowane, przez co wyrażają wiązki władzy lub 
możliwości mogących przepłynąć w różnych warunkach. Ewolucja protokołów prze-
syłu danych w internecie dostarcza dość prostego przykładu pozwalającego zrozumieć 
ten problem14. Idea „informacyjnego potlaczu” była od samego początku wbudowana 
w infrastrukturę internetu jako zasada zwrotności informacyjnej pomiędzy połączo-
nymi terminalami i routerami, zakładająca dla każdego z nich określoną liczbę infor-
macji wpływających i wypływających, równą liczbę zwróconą do wspólnoty sieciowej. 
Była to naczelna zasada „etyki hakerskiej”, źródło zasady wolnego oprogramowania 
czy shareware, wbudowana w konceptualną strukturę dystrybucji i wymiany plików. 
Zasada ta wypłynęła z najgłębszych idei wspólnot będących jednocześnie naukowymi 
i kontrkulturowymi. Jednym z największych paradoksów internetu jest zatem to, że  
z zasady otwarta, zdecentralizowana i niehierarchiczna sieć urodziła się w samym sercu 
utajnionego i zamkniętego świata badań wojskowych. W gruncie rzeczy cała historia 
cybernetyki naznaczona jest próbami określenia tego, jak natura władzy wzmacniana 
i przekształcana jest w komunikacji zapośredniczonej przez komputer: jako przepływ 
ograniczony czy nieograniczony? Stąd też najbardziej podstępną konsekwencją wzra-
stającego utowarowienia sieci stało się przemieszczenie tego ideału wolnej i przejrzy-
stej komunikacji przez dyskretne wydobywanie danych i naruszanie prywatności tych 
danych. Etyczna zasada zwrotności została zniekształcona i zastąpiona przez inną wer-
sję wymiany, naznaczoną logiką towaru i nowego kapitalistycznego podziału pracy. 
W tym sensie społeczne i polityczne kwestie związane z prywatnością i kodowaniem 
elektronicznym stały się niezwykle kłopotliwe. Cyberpunkowa wizja wszechobecnego 
nadzoru wirtualnego pogłębia jeszcze (być może słusznie) paranoję, proporcjonalnie 
do reorganizacji sieci pod kątem wymiany towarowej. Chodzi mi tu jednak przede 
wszystkim o to, że wprowadzenie nawet „czysto” technologicznych pojęć stawia nas  
w obliczu złożonych przestrzeni walki społecznej i rozmaitych wyborów, których hi-
storyczne rezultaty mają konsekwencje polityczne. Należy również dodać, że figura 
utopii nie jest zarezerwowana wyłącznie dla wspólnot pragnących zbudować alterna-
tywę dla kapitalizmu, a na wezwanie utopii mogą odpowiedzieć rozmaite perspekty-
wy etyczne, które mogą w niektórych aspektach wzajemnie się wykluczać i umożli-
wiać różne cykle władzy. Logika utopii zawiera w sobie zasadę nierozstrzygalności, 
która czyni ją odwracalną poprzez polityczną czy kulturową rekontekstualizację,  
o ile nie zostanie zakotwiczona w silnych roszczenia etycznych. Każdy, kto miał okazję 
obejrzeć kampanię reklamową AT&T, zwróci uwagę na to, że jej producenci rzutują 
obraz utopii poprzez otwarte zastosowanie dystopijnych projektów futurystycznych  



Panoptikum 

David N. Rodowick

22

z Łowcy androidów. Pokazuje to wyraźnie zagadkowe napięcie społeczne organizujące 
te reklamy. AT&T reklamuje swoją wizję przyszłości, obracając na własną korzyść 
kultową popularność tego technologicznie zorientowanego filmu. Odniesienie to 
jednak natychmiast przywołuje obraz niepokojący: obecną w Łowcy androidów wizję 
ekologicznie zdewastowanej planety, której społeczność podzielona jest na dwa ekono-
miczne ekstrema wedle kryterium dostępu do technologii, a różnica między tym, co 
ludzkie, a tym, co sztuczne, gwałtownie zanika. Stanowi to odwrócenie często przy-
woływanej skargi Williama Gibsona, że technoutopie całkowicie pominęły głęboką 
ironię polityczną jego cyberpunkowej trylogii. AT&T potraktowała swoją świetlistą 
utopijną przyszłość za pomocą odwróconej inżynierii ciemniejszych stron cyberpun-
ku. Czyniąc to nie oczyściła jednak swej politycznej nieświadomości, która przyjęła 
postać wypartego dystopijnego obrazu trwającego jako swego rodzaju obraz wirtual-
ny, kontrutopia mogąca powrócić w formie krytyki kapitalizmu cybernetycznego.  

Fantazje kultury cyfrowej wieszczone przez AT&T, IBM, Intel czy Microsoft  
w mediach masowych łatwo zdekonstruować i tym samym odrzucić. Nie powinniśmy 
jednak zbyt pochopnie ich porzucać, ponieważ symboliczne przedstawienie utopii we 
współczesnej technokulturze wyraża złożone, choć zdecydowanie wyraźne, miejsca 
walki politycznej. Niewątpliwie korporacje te pragną promować ideę cybernetycznego 
kapitalizmu jako tego, co Slavoj Žižek nazwał „hegemonicznym powszechnikiem”, 
którego „wartości” formułowane są jako nieuniknione (a nawet zadowalające) siły 
historii. Tutaj utopia kapitalizmu przedstawiona jest jako uniwersalny wyraz dobra 
społecznego, które może urzeczywistnić się jedynie dzięki „wolnemu od tarć” kapitali-
zmowi, gdzie globalne rozprzestrzenianie się wolnego rynku zrównane zostanie z wir-
tualizacją towarów w światowym zasięgu cyfrowych sieci komunikacyjnych. Nie jest 
to proste narzucenie modelu władzy przez reprezentantów politycznych i ekonomicz-
nych interesów tego, co określamy mianem „wielonarodowego państwa rozrywki”. 
To raczej ideologia pozbawiona jest mocy, o ile nie rozpoznaje i nie wykorzystuje po-
wszechnych pragnień reprezentujących nowe formy wspólnotowości. „Innymi słowy 
– pisze Žižek – każda hegemoniczna uniwersalność musi zawierać w sobie co najmniej 
dwie szczegółowe treści: autentyczną treść popularną, a także jej zniekształcenie przez 
relację dominacji i eksploatacji”15. Jest to kolejny sposób ujmowania „politycznej nie-
świadomości”, by użyć trafnego sformułowania Jamesona, o współczesnej technokul-
turze i z tej perspektywy rozumiemy dokładnie twierdzenie Deleuze’a, że „sekret ist-
nieje tylko po to, by zdradzić samego siebie”16. „Prawda” tych reklam nie leży bowiem 
w rozpoznaniu, że „prezentują się w fałszywym świetle”, lecz raczej w tym, że wyrażają 
bezpośrednio, choć w zniekształconej formie, popularne pragnienia i wartości obecne 
już w nowych machinicznych układach kultury cyfrowej. Zniekształcenie to stanowi 
cyniczną próbę nie tylko kapitalizowania i handlowania nowymi technologiami, ale 
również wyzyskania ich w taki sposób, by podtrzymać i rozszerzyć kulturową logikę 
współczesnego kapitalizmu, którego wartości mogłyby zostać zakwestionowane dzię-
ki potencjalności nowych form komunikacji. Handel tym, co „nowe”, jest w istocie 
tym, co utrudnia powstawanie nowych rodzajów wspólnot w rozumieniu Howarda 
Rheingolda i innych. 

Lęk przed całkowitym i pełnym spenetrowaniem społeczeństwa przez kulturę cy-
frową niesie ze sobą głębokie ryzyko, a pojawienie się nowych strategii wirtualnego 
nadzoru i zautomatyzowanej kontroli społecznej wydaje się nieuniknione i niekwe-
stionowalne. Historia technologii pokazała wielokrotnie, że to nigdy nie jest prawdą. 
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Kontestacyjna krytyka kultury wymaga uważnego namysłu nad niuansami konsump-
cji i użytku tych nowych technologii, zarówno w dobrych, jak i złych celach, oraz 
czujności na możliwość twórczego ich podważania i kierowania w stronę bardziej de-
mokratycznych celów. Na zakończenie zaproponuję kilka możliwych spojrzeń na to, 
jak pojawienie się kultury wizualnej wciąż jest otwarte na polityczne i intelektualne 
wyzwania oraz zmianę kierunku.

W przeciwieństwie do społeczeństw dyscyplinarnych czy panoptycznych, na któ-
rych reżimy wizualne składają się faktyczne struktury, w społeczeństwach kontroli 
mamy reżimy wirtualne w otoczeniu sieciowym, których władza egzekwowana jest 
poprzez ciągłą kontrolę i natychmiastową komunikację w otwartych środowiskach. 
Ekspansja tej niewidzialnej struktury, globalnej sieci komunikacyjnej, stanowi jedno-
cześnie wyraz (niemożliwego) ideału władzy sprawowanej w „zamkniętym” świecie. 
Paul Edwards zbadał historię i społeczną teorię tego dyskursu zamkniętego świata, 
który tak naznaczył armie i rządy krajów rozwiniętych po drugiej wojnie światowej. 
Zamknięty świat definiowany jest przez utopię militarną zautomatyzowanego funkcjo-
nowania władzy dzięki zarzuceniu globalnej sieci nadzoru zdolnej do natychmiastowej 
i automatycznej reakcji na dostrzeżone zagrożenie – ideał totalitarnej przestrzeni pod 
rozkazami i kontrolą17. Jednak tym, co najsilniej naznaczyło historię konstruowania 
cybernetycznego systemu komunikacji, dowództwa i kontroli globalnego środowiska 
militarystycznego, jest jego nieustanna, a czasem nawet katastrofalna klęska.

Jest to ważna lekcja historyczna, technologia bowiem zawodzi, a jak nas uczy pra-
wo Murphy’ego, prawdopodobieństwo tego, że zawiedzie, wzrasta wraz z poziomem 
jej skomplikowania. Wykorzystanie technologii zawsze wymaga specjalistycznej wie-
dzy. Z jednej strony z pewnością zwalnia to postępującą komercjalizację nowych me-
diów i nowych technologii. Z drugiej, powinniśmy być krytycznie uwrażliwieni na 
nowe podziały klasowe wyłaniające się na bazie wiedzy technologicznej. Co więcej, 
to, co jest prawdą w odniesieniu do złożoności technologii, odnosi się w równym stop-
niu do złożoności organizacji ekonomicznej i aparatu prawnego, który go wspomaga. 
Cybernetyczny kapitalizm jest nie mniej wypełniony sprzecznościami strukturalnymi 
niż kapitalizm przemysłowy, co załamanie rynków walutowych południowowschod-
niej Azji i Brazylii 1998 roku boleśnie nam uświadomiło. Mam nadzieję, że możemy 
oczekiwać pod tym względem bardziej krytycznych analiz historycznych międzyna-
rodowej ekonomii politycznej w kulturze cyfrowej.

Ponadto, udane utowarowienie wymaga uprzedniego istnienia lub wytworzenia 
istotnego pragnienia lub potrzeby. Jest to kluczowy sens reklam AT&T, podobnie jak 
obsesji komputerowej współczesnych mediów. Sytuacja historyczna jest wciąż jeszcze 
bardzo płynna i nieokreślona. Wiele z tych produktów nie osiągnie sukcesu na rynku, 
a także wciąż jeszcze odbiorcy mają czas na redefinicję sposobu, w jaki owe technologie 
zostaną wykorzystane, a nawet w gruncie rzeczy na redefinicję tego, kim owi „odbior-
cy” będą w kulturze cyfrowej. Zarówno stare, jak i nowe formy działania polityczne-
go, ustawodawstwo i lobbing powinny zostać w to zaangażowane. Ciekawy przykład 
tego, czego można w tym względzie dokonać, stanowić mogą działania niektórych 
organizacji w Stanach Zjednoczonych, takich jak Electronic Frontier Foundation, 
Electronic Privacy Informa tion Center czy Center for Democracy and Technology, by 
chronić internet przed komercjalizacją i zapewnić jednostkom prawo do zachowania 
kontroli nad ich osobistymi danymi i „cyfrowymi profilami”, oraz rozszerzyć ochronę 
konstytucyjną na komunikację sieciową. W momencie gdy czas i dostęp zostają uto-
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warowione, wszelkie niestabilności władzy, nierówności klasowe oraz formy alienacji 
typowe dla kapitalizmu również się pojawią. Jest to kolejny obszar, w którym potrzeba 
krytycznego badania ekonomii politycznej kultury cyfrowej staje się paląca. 

Jednocześnie ironicznie potraktować należy każdą próbę zdefiniowania cyberprze-
strzeni jako terytorium politycznego oddzielonego od jakiejkolwiek zwierzchności na-
rodowej lub którego zasady różnią się w jakikolwiek sposób od tych z „prawdziwego 
świata”18. Rozwiązaniem nie jest deklaracja niepodległości cyberprzestrzeni jako swego 
rodzaju suwerennego królestwa, ponieważ to nie Państwo per se blokuje wolnościowy  
i krytyczny potencjał nowych technologii komunikacyjnych, tylko siły cybernetycznego 
kapitalizmu, które same w sobie są globalne i zasilane przez dokładnie te same technolo-
gie. Dlatego też Žižek przewrotnie krytykuje sposób, w jaki libertariańska polityka błęd-
nie bierze abstrakcyjną uniwersalność kapitalizmu za uniwersalność państwa narodowe-
go: „[…] demonizację państwa cechuje głęboka ambiwalencja, ponieważ zawłaszczana 
nade wszystko przez prawicowy dyskurs populistyczny lub przez liberalizm rynkowy; jej 
głównym obiektem jest interwencja państwa starającego się utrzymać minimalną rów-
nowagę i bezpieczeństwo socjalne… Dlatego kiedy ideologowie cyberprzestrzeni śnią  
o nowym stopniu ewolucji, na którym nie będziemy już mechanicznie wchodzącymi 
w interakcje jednostkami «Kartezjańskimi», na którym każda «osoba» przetnie sub-
stancjalny link do swojego indywidualnego ciała i stworzy siebie na nowo jako część 
holistycznego Umysłu egzystującego i działającego przez nią, w tak bezpośredniej «na-
turalizacji» sieci www lub rynku zaciemnieniu ulegają relacje władzy – decyzje poli-
tyczne, warunki instytucjonalne – których «organizmy» takie jak Internet (lub rynek, 
lub kapitalizm…) potrzebują do sprawnego funkcjonowania”. Z tej perspektywy nie-
trudno dostrzec, że polityczna nieświadomość większości manifestów libertariańskich 
dotyczących polityki internetu (na przykład na łamach magazynu „Wired”) jest właśnie 
polityczna! Libertariańskie ataki na Państwo odrzucają abstrakcyjną uniwersalność ka-
pitalizmu jako rzeczywisty problem polityczny, gdy w istocie potrzebujemy odmiennych 
instytucji politycznych – w gruncie rzeczy socjalistycznych – by móc artykułować i za-
chęcać do bardziej pomysłowych i popularnych układów kultury cyfrowej. Dlatego za 
każdym razem, kiedy „Wired” publikuje kolejny niewolniczy profil wolnorynkowego 
cybernauty, tuż obok skarg na ograniczenia prawne nałożone na elektroniczną wolność 
słowa, ma się ochotę wykrzyknąć: „To kapitalizm, idioto!”.

Ostatecznie dla każdej nowej wyłaniającej się strategii władzy wyłania się zawsze 
również dla równowagi kultura oporu. Pytanie zatem, jak ponownie wprowadzić tarcia 
do „wolnego od tarć” kapitalizmu. Można już zaobserwować zainteresowanie tak prasy 
popularnej, jak badań nad kulturą studiami nad komputerową kontrkulturą, w ramach 
której struktura sztuki cyfrowej i komunikacji poddana zostaje temu, co sytuacjoniści 
określali mianem kulturowego détournement19. Etyka i taktyka „cyfrowego podziemia” 
jest tu wzorcowa: zagłuszanie kultury, media partyzanckie, kultura cyberpunkowa, wa-
rezy i pirackie oprogramowania, hakerzy sieciowi i telefoniczni dostarczają bogatego 
materiału do badań nad już obecnymi twórczymi możliwościami oporu, przemodelo-
wywania i krytyki kultury cyfrowej20. Idea „etyki hackerskiej”, wyznaczanej przez kra-
dzież usługi i zastrzeżonej informacji, wolny dostęp do wiedzy, nieograniczony dialog 
ze wspólnotami o podobnych zainteresowaniach niezależnie od umiejscowienia geogra-
ficznego, dostarcza możliwego fundamentu pojęciowego do dyskusji o wyzwoleńczym 
potencjale sieci komutacji pakietów i jakościowego przekształcenia komunikacji i wspól-
not przez nich zakładanych. Nie stawiają sobie one na celu wprost walki z kapitalizmem, 
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niemniej jednak są elementem walki przeciwko kontroli informacji, utowarowieniu ko-
munikacji i kapitalistycznej eksploatacji ekonomii sieci.

AT&T przedstawia nam dwie strony utopii – sen o całkowitej kontroli jednostek 
nad informacją jest jednocześnie koszmarem totalnego nadzoru i reifikacją prywat-
nego doświadczenia. Technologie te służą definiowaniu, regulowaniu, obserwowaniu  
i dokumentacji ludzkich wspólnot. Pozwalają również na dostęp do większej liczby in-
formacji i nowych możliwości komunikacji, które od razu określane są jako „pomniej-
sze” głosy naszych nowych mechanicznych układów. Jedynie kontestacyjne myślenie 
krytyczne będzie w stanie nakreślić mapę relacji władzy i strategii oporu wyłaniają-
cych się w kulturze cyfrowej i skierować je w stronę wartości socjalistycznych. 

Tłumaczenie: Monika Bokiniec

Przekład według: Rodowick David N. (2001), An Uncertain Utopia–Digital Culture [w:] idem, Reading the 
Figural, or, Philosophy after the New Media, Duke University Press, s. 203–252.
Translated and published by the kind permission of  David N. Rodowick and the Duke University Press. 

Przypisy
1 Produkty przedstawiane w tych reklamach obejmują oprogramowanie (rozpoznawanie głosu i pisma, 

inteligentny agent czy zautomatyzowane wydobywanie informacji z internetu, tłumaczenie w czasie 
rzeczywistym), inteligentne chipy (uniwersalne karty debetowe, a także dokumentacja medyczna), 
komórkowe i mobilne formy komunikacji (PDA, mobilny faks, telefony na nadgarstek, GPS i mapy w 
formie rzeczywistości wirtualnej do samochodów) oraz usieciowioną komunikację i sprzedaż. 

2 Trzeba również mieć na uwadze kontekst tej kampanii w postaci „obławy na hakerów” w latach 1989–1990. 
Obława na hakerów była ogólnokrajową akcją policyjną, obejmującą wiele operacji przeprowadzanych 
przede wszystkim przez Chi cago Computer Fraud and Abuse Task Force, Secret Service i biuro Arizona 
State Attorney General. Miała ona na celu ograniczenie „przestępstw” w postaci ataków na komputery, 
kradzieży kart kredytowych czy nadużyć kodów telefonicznych. […] Zarówno przed, jak i po obławie 
AT&T i regionalne systemy Bella pogrążone w procesach antymonopolowych z 1983 roku, były 
obiektem pogardy hakerów z kilku względów: postrzegano ich jako niechętnych nowym technologiom 
i sieciom komutacji pakietów, ograniczanie dostępu i wiedzy na temat sieci telekomunikacyjnych 
i oczywiście ze względu na ich rozmiary, niestrawny biurokratyczny i elitarny wizerunek, jak również 
politykę utajniania. W roku 1993 AT&T była chyba najmniej fajną korporacją na naszej planecie, 
do tego stopnia, że w świecie hakerów jej logo zostało napiętnowane jako „Gwiazda Śmierci”. […]  
Kampania reklamowa z lat 1993–1994 stanowi zatem wyraźny wysiłek odnowy wizerunku AT&T jako 
technologicznie „fajnej” w opozycji do subkulturowego wizerunku skostniałego i skrytego behemota 
odpornego na zmianę czy innowacje. Cele te są wyraźnie wyeksplikowane we wstępie towarzyszącym 
kasecie wideo z reklamami telewizyjnymi nagranymi na użytek rozpowszechniania w korporacji. Kaseta 
zaczyna się wstecznym ujęciem wirtualnego hallu korporacji wygenerowanego z czystych, geometrycznych 
linii komputerowego obrazowania. Ściany są pokryte ruchomymi obrazami przekopiowanymi z reklam. 
(Ciekawe, że ruch wirtualnej kamery skierowany jest tu wstecz, a nie ku przyszłości, a raczej w przestrzeń 
nieustannej recesji). Męski głos beznamiętnie informuje nas zza kadru o celach kampanii: dotrzeć do osób 
pomiędzy osiemnastym a trzydziestym czwartym rokiem życia, reprezentujących przyszłych konsumentów 
AT&T w nadchodzącym stuleciu, przekonać ich, że AT&T to innowacyjne przedsiębiorstwo, nadające się 
jak żadne inne do tego, by pomóc im rozwinąć osobiste i zawodowe możliwości za pomocą nowoczesnych 
technologii, a także skojarzyć AT&T ze stylem życia, modą, wrażliwością i nastawieniem na media 
elektroniczne, przemawiającymi do docelowej grupy demograficznej, przekonując ich jednocześnie, 
że dzięki technologiom AT&T będą się mogli tym wszystkim cieszyć już w niedalekiej przyszłości. 
Warto dodać, że kampania ta została szybko i bezlitośnie sparodiowana w wielu kontekstach, z których 
najgłośniejszym była reklama MTV „You wish”, zob. dalej przyp. 19.

3 „Kultura audiowizualna” to nazwa nadana przeze mnie cybernetycznym społeczeństwom kontroli we 
wcześniejszej wersji tego rozdziału Audiovisual Culture and Interdisciplinary Knowledge. Chodziło mi o to, 
żeby wyrazić sposób, w jaki nowe środowiska semiotyczne implementowane są przez technologie cyfrowe 
w przeciwieństwie do poprzednich kultur opisywanych w książce. Obecnie preferuję bardziej ogólny 
termin „kultura cyfrowa”, a jednym z jego aspektów jest rekonfiguracja reżimu audiowizualnego zgodnie  
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z konceptualizacją tego, co figuralne. Figuralność wyznacza jednak tylko przedstawieniowe aspekty 
kultury cyfrowej, a w gruncie rzeczy każdą epokę historyczną można opisać przez właściwe jej szczególne 
reżimy audiowizualne, czyli konfigurację wyrażalnego w relacji do widzialnego jako sposobu organizacji 
wiedzy w relacji do władzy.  

4 Zob. na przykład dający do myślenia opis Frederica Jamesona w Postmod ernism, or The Cultural Logic of 
Late Capitalism, Durham 1991. Wśród najpilniej potrzebnych projektów badawczych znajdują się badania 
nad ideologią i kulturą generacji „Wired” z punktu widzenia ekonomii politycznej Doliny Krzemowej 
(niezależnie od umiejscowienia geograficznego podmiotów posiadających tego rodzaju mentalność)  
o filozoficznym rozmachu książki Jamesona. Z innych, choć równie ważkich powodów zob.: A. Kroker,  
M. Weinstein, Theory of the Virtual Class, [w:] Data Trash, New York 1994; V. Sobchack, Teenage Mutant 
Ninja Hackers, [w:] FlameWars: The Discourse of Cyberculture, red. M. Dery, Durham 1994, s. 11–28;  
L. Winner, Silicon Valley Mystery House, [w:] Variations on a Theme Park: The New American City and the 
End of Public Space, red. M. Sorkin, New York 1992, s. 31–60; oraz dwie ważne książki Marka Postera: 
The Mode of Information: Poststructuralism and Social Context, London 1990 i The Second Media Age, 
Cambridge 1995. Zob. również dalej przyp. 16.

5 Por. jego esej Postscriptum o społeczeństwach kontroli, przeł. M. Heller, [w:] Negocjacje 1972–1990, Wrocław 
2007. […]

6 Science fiction uchodzące za politykę społeczną stanowi dziś jeden z najbardziej niepokojących aspektów 
typowych doniesień na temat technologii w dzisiejszych Stanach Zjednoczonych. Niewątpliwie jest to 
związane z kulturowym wzrostem „futurystycznych” pisarzy w obliczu powracającej popularności takich 
twórców, jak między innymi Alvin i Heidi Toffler. Wśród fantasmagorycznych próbek tego rodzaju pisania 
znajduje się artykuł w „Wired” na temat następnych dwudziestu pięciu lat dobrobytu, The Long Boom, 
spłodzony przez Petera Schwartza i Petera Leydena („Wired” 5.07.1997, s. 11–29, dostępne również na 
www.wired.com/wired/archive/5.07/longboom.html), po którym ukazała się seria artykułów na temat 
„nowej ekonomii”. Krytyczny komentarz zob. D. Henwood, The Long Boom, „Left Business Observer” 
1997, No. 78. Podobnie, chociaż wolę bardziej marksizujące analizy kulturowe i ekonomiczne, jedna  
z największych ironii, jakie dostrzega się przy ponownej lekturze Trzeciej fali, polega na tym, że w pewnych 
kwestiach Toffler miał rację: „dojrzały kapitalizm” okazał się jedynie etapem przejściowym na drodze do 
„cybernetycznego kapitalizmu, okresem bolesnych kryzysów instytucjonalnych poprzedzających rozwój  
i umocowanie nowych rynków i towarów, form wymiany i mechanizmów władzy”. 

7 Wyrażenie „kapitalizm cybernetyczny” stworzyli Kevin Robins i Frank Web ster w swoim wpływowym 
eseju Cybernetic Capitalism, [w:] The Political Economy of Information, red. V. Mosco, J. Wasko, Madison 
1988, s. 44–75. Por. także ich książkę Information Technology: A Luddite Analysis, Norwood 1986. Jeden 
z najlepszych esejów na temat kultury w cybernetycznym kapitalizmie to Silicon Valley Mystery House 
Langdona Winnera, [w:] Variations on a Theme Park: The New American City and the End of Public Space, 
red. M. Sorkin, New York 1992, s. 31–60. Por. również zbiór Culture on the Brink: Ideologies of Technology, 
red. G. Bender, T. Druckrey Seattle 1994 oraz Resisting the Virtual Life, red. J. Brook i I.A. Boal, San 
Francisco 1995.

8 W kwestii społecznych konsekwencji utowarowienia profilów cyfrowych i kontroli społecznej poprzez 
„cyfrowy nadzór” zob. O. Gandy, The Panoptic Sort: A Political Economy of Personal Information, Boulder 
1993, a także D. Lyon, The Electronic Eye: The Rise of Surveillance Society, Minneapolis 1996. W kwestii 
etyki hakerskiej zob. klasyczne opracowanie S. Levy’ego, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, New 
York 1994, szczególnie rozdział 1. 

9 Interesująca walka o odpowiednią strategię odbywa się obecnie pomiędzy wolnorynkowymi inicjatywami 
Stanów Zjednoczonych a bardziej wyczuloną na kwestie prywatności Europejską Unią Gospodarczą. Zob. 
na przykład artykuł Simona Daviesa Europe to U.S.: No Privacy, No Trade, „Wired” 6.05.1998, dostępny 
również na: www.wired.com/wired/archive/6.05/europe.html. Te i inne zagadnienia stają się coraz 
częstszym przedmiotem zainteresowania organizacji broniących praw człowieka. Organizacja Human 
Rights Watch poświęciła osobną sekcję raportu z 1998 roku dyskusji nad wolnością słowa w internecie, na: 
<www.hrw.org>.

10 Zob. np. P. Levy, Cyberculture, Paris 1997.
11 Paradoksalnie najbardziej wytrzymałe wspólnoty wirtualne są często jednocześnie tymi, które umacniają 

swoją pozycję kulturowo poprzez okresowe spotkania twarzą w twarz. Odnosi się to w szczególności do 
subkultur hackerów i phreakerów, których społeczność nie istnieje wyłącznie online, lecz również na 
comiesięcznych spotkaniach 2600 oraz konwentach hakerskich, takich jak Defcon i hope (Hackers on 
Planet Earth) […].

12 H. Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier, Addison–Wesley 1993.
13 Ten argument rozwijam w ostatnim rozdziale Gilles Deleuze’s Time Machine, Durham 1997, zatytułowanym 
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The Memory of Resistance.
14 Popularne omówienie początków internetu można znaleźć w: K. Hafner i M. Lyon, Where Wizards Stay Up 

Late: The Origins of the Internet, New York 1996. 
15 S. Žižek, Multiculturalism, or The Cultural Logic of Multinational Capitalism, „New Left Review” 1997,  

s. 29. Pragnę podziękować Michaelowi Westlake’owi za zwrócenie mojej uwagi na ten interesujący 
argument Žižka.

16 G. Deleuze, Foucault, Paris 1986, tłum. i red. S. Hand, Minneapolis 1988, s. 54.
17 Zob. P. Edwards, The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War America, Cambridge 

1996.
18 Zob. na przykład A Declaration of Independence for Cyberspace Johna Perry’ego Barlowa, February 1996. 

Dostępny również online na <http://www.eff.org/pub/Publications/John_Perry_Barlow/barlow_0296.
declaration>. 

19 Trzeba tu poczynić jeszcze jedno zastrzeżenie, skoro nawet najbardziej przebiegłe kulturowe détournement 
poddane jest zbiorowej [corporate] rekontekstualizacji i utowarowieniu. Jak już wspomniałem, MTV 
odpowiedziało niemal natychmiast na kampanię AT&T swoimi przemyślnymi parodiami. Z niezbyt 
techniczną scenografią, płaską przestrzenią i kolorowym tłem szkolna parodia MTV z humorem podważa 
odwołanie AT&T do telewizyjnej i technologicznej utopii. Niemniej jednak utopia ta, bez względu na 
stopień jej fałszywości, jest tu zdyskredytowana jedynie w tym sensie, że jej przekaz mówi nam, iż nie 
ma przyszłości innej niż teraźniejszość o obniżonych oczekiwaniach. Ten znaczący dowcip jest również 
elementem międzykorporacyjnej rywalizacji. Przyłącz się do MTV, nasza technologia jest tu i teraz.  
W tym sensie kontrkampania MTV była w gruncie rzeczy formą współzawodnictwa między korporacjami 
oraz przemyślną eksploatacją popularnego sceptycyzmu podzielanego przez większą część ich widowni 
wyalienowanej przez powtarzalność i wszechobecność kampanii AT&T.

20 Zob. na przykład Culture Jamming Marka Dery’ego, Westfield, N.J.: „Open Magazine”, dostępne również 
online na: <http://gopher.well.sf.ca.us:70/0/cyberpunk/cultjam.txt>. Zob. także A. Ross, Hacking Away at 
the Counter-Culture, [w:] Techno culture, red. C. Penley, A. Ross, Minneapolis 1991, s. 107–134. 

Summary

Telephone and Telegraph advertising campaign broadcast in 1993-1994. Rodowick 
analyzes a series of seven thirty-second spots in terms of a utopian vision of science 
fiction becoming science fact. These ads show a world that most of us would desire 
embodied in the imaginary products displayed along with the qualitative change they 
promise in our everyday life.  The analysis is grounded in three general questions 
about digital utopia of cybernetic capitalism: about the nature of representation and 
communication, commodification of time and space, and our experience of collectiv-
ity in digital culture. He finally concludes that AT&T ads display the two sides of 
utopia: “the dream of the individual’s absolute control over information is also the 
nightmare of total surveillance and the reification of private experience”.
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Totalizujące wchłanianie przyrody („natury”) przez kulturę uprzemysłowioną oraz 
przekształcanie podświadomości w widomy rynkowy towar i „pragnienie” jako spektakl 
medialny wytwarzają kapitał w „najczystszej formie” i sprawiają, że na naszych oczach 
wyłania się nowa logika kultury zwana „postmodernizmem”1. 

Najbardziej oczywistym przejawem tej nowej „logiki kultury” jest lawinowe mno-
żenie się tekstów fantastycznonaukowych w Hollywood. W swoim artykule zajmę się 
formą spektaklu masowego i rolą, którą w popularnych wizjach fantastycznonaukowych 
odgrywa szczególnego rodzaju wzniosły eksces. W rozważaniach tych ponownie oprę 
się na drobiazgowej analizie tekstualnej odpowiednich przykładów, skupiając uwagę na 
przedstawieniach podmiotowości człowieka, aby za pośrednictwem teorii cyborga uka-
zać, w jaki sposób spektakularnie transgresyjne ekspresje postmodernistyczne można 
sprzęgnąć z określonym dyskursem utopii ekologicznej.

Postmodernizm jest często utożsamiany z wszech-konsumującą i pozbawioną energii 
krytycznej ekonomią późnego kapitalizmu. Jednak udokumentowanie obecności od-
miennych i niekiedy sprzecznych dyskursów wymaga bardziej elastycznego modelu ana-
litycznego. Z tego punktu widzenia szczególnie przydatna jest postulowana przez Arta 
Bermana metodologia wyodrębniania „grup idei jako biegunów i przechodzenia [przede 
wszystkim za pomocą analizy tekstualnej] od jednego do drugiego i z powrotem”, aż wy-
depczemy między nimi, o ile to możliwe, „widoczną ścieżkę”2. W omawianym przypad-
ku narzędziami, za których pomocą staram się utorować taką ścieżkę, są „mity” pojęcio-
we transgresji i ekscesu, a zwłaszcza zaproponowana przez Donnę Haraway teoretyzacja 
figury cyborga. Zamierzam ukazać, na jakiej zasadzie „przyroda” i współobecna wraż-
liwość ekologiczna może wyzwalać potencjalnie wywrotową, a nawet utopijną obecność 
przeciwstawną wobec „logiki kulturowej” współczesnego filmu hollywoodzkiego.

Gatunek fantastyki naukowej wyraża w sumie myśl, że człowiek jest naprawdę czło-
wiekiem tylko wtedy, gdy styka się z czymś nieludzkim. W pierwszej części rozważań 
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chcę wydobyć na jaw obawy ekologiczne wyrażane poprzez filmy fantastycznonauko-
we, które zazwyczaj odrzuca się ze wzgardą jako zaabsorbowane pustym spektaklem. 
Ogólnie biorąc, w rozdziale tym analizuję również potencjał transgresyjny ekscesywnej 
scenografii, a bardziej konkretnie nowe formy reprezentacji podmiotowości w postmo-
dernistycznej fantastyce naukowej, poprzez które ożywia się lub tworzy nowe metafory 
ekologiczne. Ale pojęcia postmodernizmu przynajmniej początkowo używam jako to-
pornej kategorii periodyzacyjnej w celu wyodrębnienia filmów fantastycznonaukowych 
powstających od lat osiemdziesiątych XX wieku oraz w celu połączenia rozmaitych 
aspektów odczytań pesymistycznych z pozytywnymi, nawet utopijnymi, znaczeniami 
tego, co się krystalizuje jako estetyka postmodernistyczna.

Cyborg metaforycznie scala mozaikową tożsamość świata postmodernistycznego. 
Pod wieloma względami symbolizuje i ucieleśnia również postgenderową politykę świa-
domości ekologicznej, a jednocześnie służy do propagowania głęboko ludzkich form 
działania odpowiedzialnego ekologicznie. Jednak z tego rodzaju metaforyczną esencja-
lizacją zmiennych pojęć ontologicznych dotyczących „ludzkich” i „postczłowieczych” 
form podmiotowości odpowiedzialnej ekologicznie, wiążą się niebezpieczeństwa, o któ-
rych musimy stale pamiętać na zasadzie ostrzegawczego podtekstu.

Dziedzictwo fantastyki naukowej z lat pięćdziesiątych

Modernizm usankcjonował podstawy teoretyczne oświecenia, „którego światopo-
gląd, cele i skłonności są znamionami świata nowoczesnego”3. Po dziś dzień świat ten 
określają dwa główne i na pozór niezgodne przeświadczenia, z których pierwsze głosi, że 
przyrodę trzeba (całkowicie) ujarzmić jako środek do osiągania celów stawianych sobie 
przez ludzi, drugie zaś – że cele stawiane sobie przez ludzi można pogodzić zarówno wza-
jemnie, jak i z przyrodą na gruncie uznania przez każdego wolności i równości każdego 
innego. Ten uproszczony i naiwny program zakłada absolutne panowanie nad przyrodą 
i prowadzi do wytwarzania coraz większej obfitości dóbr mających zaspokajać lub symu-
lować „pragnienia” człowieka, podczas gdy nie zawsze rozumie się jego „potrzeby”, nie 
mówiąc o ich zgłębianiu. Estetyka postmodernistyczna często stara się podejmować ten 
problem, który zarazem jest oczywiście głównym problemem ekologii.

Kino fantastycznonaukowe lat pięćdziesiątych wyrażało obawy ekologiczne w spo-
sób najbardziej bezpośredni poprzez ukazywanie degradacji środowiska oraz ewentu-
alnych skutków zagłady nuklearnej4. Według wielu badaczy w latach osiemdziesiątych 
kino fantastycznonaukowe zmieniło się również pod względem nastroju, rozsnuwając 
bardziej skomplikowaną, pesymistyczną i nihilistyczną wizję przyszłości. Naturę ludz-
ką przestano uważać za strukturę trwałą i ugodową (jak było jeszcze w Porywaczach 
ciał), której ludzie prawomyślni muszą bronić ze względu na jej świętość. W nowym 
świecie po-nuklearnym zazwyczaj nie daje się łatwo oddzielić dobra od zła, człowieka 
od maszyny. Tego rodzaju fantastykę naukową – „stosunkowo otwartą na cyrkulacje 
intertekstualne” – Brian McHale słusznie uważa za najlepszy model świadomości post-
modernistycznej5. Według E. Ann Kaplan właśnie „zamazanie przeciwieństwa między 
człowiekiem a maszyną, sobą a innym, ciałem a światem, podobnie jak zamazanie roz-
różnień między fabułą a mise en scéne, sprawia, że postmodernistyczne teksty fantastycz-
nonaukowe są tak fascynujące, a zwłaszcza dla krytyków kultury”6.

Zamierzam ukazać, że w wielu tych widomie antyutopijnych tekstach cyborgi/ma-
szyny często przejawiają wyższe, nawet zbawicielskie cechy w porównaniu z postaciami 
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ludzkimi, które przedtem występowały w podobnych rolach. Moim zdaniem, te nowe 
podmioty sprawcze zarazem w sposób bardziej stanowczy i przekonujący (re)prezentują 
wartości post-człowiecze – czy też na nowo pojęte wartości „ludzkie” – w walce z od-
człowieczającym totalitaryzmem, o którego energii dehumanizującej świadczą rozmaite 
formy nierównowagi ekologicznej.

Odkrywanie i reinterpretowanie przyrody jest głównym źródłem nadziei, ucisku  
i kontestacji mieszkańców planety Ziemia. Fantastyka naukowa, którą można uważać 
za naczelny gatunek postmodernistyczny, bezpośrednio reprezentuje i problematyzuje 
pojęcia dotyczące „przyrody (natury)” i tym samym odnosi się do obaw i trosk ekolo-
gicznych, w szczególności do skażenia środowiska i groźby zagłady człowieka. „Postępy 
techniki z jednej strony prowadzą do eksplozji demograficznej, z drugiej zaś stwarzają 
nowe zagrożenia nagłą katastrofą demograficzną wskutek wojny nuklearnej, zanieczysz-
czania środowiska itd.”7.

Postmodernistyczne kino fantastycznonaukowe jest często najlepszą podstawą ana-
lizy lęków wpisanych w technofobię, a także problemów niszczenia środowiska. Na 
przykład dobitnie antynuklearny film Terminator 2 (który szczegółowo omówię póź-
niej) można uważać za krytykę „skuteczniejszą” z tekstualnego i ekologicznego (me-
diacyjnego) punktu widzenia niż wiele bardziej poważnych, szczerych, realistycznych 
ekspresji obaw związanych z zagładą wojenną i nuklearną. I jest tak pomimo struktury 
formalnej tego filmu, która uprzywilejowuje konsumpcyjne i marnotrawne sposoby 
działania, co wydaje się od razu niweczyć „zieloną” estetykę w sensie zdefiniowanym 
i zegzemplifikowanym w rozdziale pierwszym. Oczywiście ilustruje to immanentne 
sprzeczności wrośnięte w teksty popularne, które siłą rzeczy włączają i rozpleniają wza-
jemnie niezgodne dyskursy. W ten sposób T 2 zachęca czytelnika chociażby do krytyki 
ukazywanej w nim przemocy, czego najbardziej bezpośrednim wyrazem jest femini-
styczna diatryba wykrzyczana przez Sarah pod adresem naukowca Dysona: „Faceci 
tacy jak ty zbudowali bombę wodorową!”, „Faceci tacy jak ty ją wymyślili […] nie masz 
pojęcia, co znaczy tworzyć”.

Rozpad postmodernistyczny/modernizm „zradykalizowany”

Wielu krytyków lewicowych jest pesymistami w sprawie skutków kulturowych tego, 
co uważają za bezpłodność lub nawet wynaturzenie lwiej części teorii postmodernistycz-
nej i jej prób usankcjonowania zjawiska, które nadal uważają jedynie za pustą kultu-
rę masową. Według jednego z nich „utraciliśmy mapę mitu”. „Na przełomie tysiącle-
ci kraje zasobne w energię i w informację trawi wyjątkowy kryzys epistemologiczny”8.  
W tekstach popularnych „kryzys” ten wyraża się poprzez pozorny „rozpad” konwencji 
formalnych i estetyk, a także poprzez fakt, że postaci i wykonawcy w obrębie wydarzenia 
profilmowego nie używają ani nie uznają jakiegokolwiek nadrzędnego metadyskursu. Ja 
jednak twierdzę, że właśnie ten „rozpad” prowadzi do bardziej sugestywnych – chociaż 
tylko symptomatycznych i często sprzecznych – przedstawień sporów ekologicznych 
niż na pozór bardziej spójne przedstawienia metanarracyjne, które zamykają znaczenie  
i usuwają sprzeczności wewnętrzne.

Według optymistów postmodernizm staje się nową, libertariańską, wszechogarnia-
jącą strategią periodyzacyzjną podchodzenia do życia i sztuki. Zamiast dać się usidlić w 
kleszczach modernistycznego przeciwieństwa między sztuką wysoką i niską – co oczy-
wiście zmusza do ideologicznego dzielenia i stygmatyzowania jej odbiorców – teoria 
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postmodernistyczna próbuje zerwać łańcuchy tego rodzaju sztywnych strategii kultu-
rowych, tekstualnych oraz ideologicznych. Nieufność wobec metanarracji zasiał Jean-
François Lyotard, a choć służyły one „uzasadnianiu i legitymizowaniu wiedzy”, wiele nie 
jest już „wiarygodnych”9. Rozpad metanarracji, a zwłaszcza wymazanie binarnych prze-
ciwieństw i wynikająca z tego utrata „oparcia transcendentalnego” – jak rzekł Lyotard10 
– robi miejsce nowym i rzecz jasna mniej zachowawczym dyskursom, które mogą się 
włączać w film popularny.

Tak pojęty postmodernizm staje się pod pewnymi względami dyskursem nadrzęd-
nym i estetyką władczą, ponieważ obnaża słabości modernizmu. Związane z nim od-
krycie (a właściwie przypomnienie) polega na tym, że „racjonalność nie może uzasadnić 
sama siebie, wobec czego również modernizm nie ma uzasadnienia”11. Oczywiście, jak 
powiada Giddens, „u sedna nowoczesności leży […] zagadka”12, ponieważ zjawisko to 
wysyła sprzeczne zachęty, które prowadzą do ustanowienia dwu głównych sposobów my-
ślenia – „jednego ekspansjonistycznego, transcendentnego i wszech-przedstawieniowe-
go, drugiego autorefleksyjnego, zwijającego się w sobie i antyprzedstawieniowego, które 
w naszej epoce starły się z sobą tak gwałtownie”13. Hans Bertens trafnie charakteryzuje 
modernistyczne stanowisko Habermasa jako „obronę filozofii przed irracjonalizmem”, 
a jego główną linię argumentacji jako potwierdzanie „siły perswazyjnej racjonalności, 
która odcina się od racjonalności dezawuowanej przez poststrukturalistów”14.

Habermas obawia się, że bez tego rodzaju jednoczącej racjonalności polityka dys-
sensu będzie utrzymywać lewicę w stanie rozbicia i niezdolności do organizowania się  
i działania. Poststrukturalizm zakwestionował przekonująco racjonalizm empiryczny 
jako jedyną formę poznawania, jednak Habermas stanął na stanowisku, że projekt mo-
dernizmu nie sprowadza się do tego „racjonalizmu środków i celów”, a następnie rozwinął 
system, który Bertens nazywa „modernizmem postracjonalistycznym”15. Według Ber-
tensa możemy wybierać między „postmodernizmem” a tą bardziej progresywną formą 
modernizmu, która czerpie z obydwu paradygmatów. Formę tę nazywa „modernizmem 
zradykalizowanym”, który jest w stanie legitymizować również agendę ekologiczną.  
W rezultacie jego zdaniem jesteśmy zmuszeni „godzić wymogi racjonalności z wymoga-
mi «wzniosłości», przezwyciężać permanentny kryzys w imię chwilowej równowagi”16.

Dzięki wpisanemu w postmodernizm rozpadowi rozmaitych opozycji, a także dzięki 
zawsze obecnemu residuum modernistycznemu kino popularne nieustannie wytwarza 
z popiołów pozornej (nie)referencyjności zarówno znaki potencjalnie uniwersalne, jak 
i mikro-narracyjne. Broderick z pewnością ma rację, wskazując, że „rozpad” w obrębie 
wydarzenia profilmowego służy często wzmacnianiu podziałów między wrażliwością 
modernistyczną i postmodernistyczną. Rozpad ten można również przyswoić w celu 
tworzenia kontr-dyskursów, które czerpią z obydwu paradygmatów. Dlatego nie zawsze 
musimy godzić się na dokonywanie stanowczego wyboru Bertensa, ponieważ „moder-
nizm zradykalizowany” bywa nieraz utajony w „ekscesywnych” aspektach tekstu za-
sadniczo postmodernistycznego – w tym zwłaszcza, jak ukażę później, w momentach 
domknięcia. Zarazem konwencjonalne postępowanie człowieka zostaje jeszcze bardziej 
bezpośrednio zakwestionowane i „zradykalizowane”, zwłaszcza przez nowe możliwości 
techniczne, egzemplifikowane przez ukazywanie cyborga i innych „nieludzkich” form 
życia.
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Eko-przestrzeń postmodernistyczna a wzniosłość

O ile modernizm oznacza ukrywanie przygodności poprzez reifikację form, o tyle 
postmodernizm oznacza ujawnianie przygodności poprzez transcendencję form. Jednak 
walka o życie w postmodernizmie zakłada zamknięcie oczu na bezkres przygodności17.

Badanie przestrzeni (w sensie ukazanym w poprzednich rozdziałach) wielorako 
rozplenia się w rozmaitych dziedzinach w obrębie postmodernistycznej teorii kultury 
i często służy wytwarzaniu nowych paradygmatów, które odgrywają kluczową rolę w 
naszej cyber-epoce. W sensie historycznym kategorie rozważań snutych przez Henriego 
Lefebvre’a i innych wyznacza sytuacjonizm, który kładzie nacisk na przeżywaną rzeczy-
wistość miejską. Lefebvre ostatecznie potępia poszukiwanie nauki o przestrzeni, odrzuca 
swobodne metaforyzowanie, w którym wszystko staje się „przestrzenią”. (W tej mierze 
Foucault jest oczywistym złoczyńcą). Lefebvre twierdzi, że fragmentacja przestrzeni 
jest wytworem umysłowego „podziału pracy”, który podtrzymuje poddaństwo wobec 
władzy państwa. Ale jak dowodziłem w innym miejscu, używanie takich metafor prze-
strzennych z reguły zaciemnia, nie zaś rozjaśnia rozważania dotyczące idei eko-prze-
strzeni.

Obecnie niektórzy krytycy wierzą w utopijne możliwości cyberprzestrzeni i odrzu-
cają szersze zajmowanie się przestrzenią „realną” jako eko-fundamentalizm. Są prze-
świadczeni, że wszechświat cyfrowy obiecuje dosłownie wszystko i otwiera nową „dro-
gę donikąd” w cyberprzestrzeni. Cyfrowa cyberprzestrzeń obdarza poczuciem boskiej 
władzy, ponieważ gracz dzięki pomysłowości i zręczności jest w stanie panować nad 
„grą”. Jednak „elektroniczną technoprzestrzeń” i jej niepokalaną, nieskomplikowaną, 
iście disneyowską naturę można uważać za rozszerzenie złudzenia „pojedynczej (niemal 
modernistycznej) wizji, pokrewnej iluzji pierwotnej dziczy” lub idei „bezgranicznej i cał-
kowicie pochłaniającej cyberprzestrzeni”18. Tego rodzaju analiza przestrzenna wpada  
w pułapkę umieszczania wszelkich abstrakcyjnych pojęć przestrzeni w jednym wy-
miarze „odwzorowania poznawczego”, przez co pozbawia znaczenia wszelkie bardziej 
konkretne ujęcia przestrzeni jako składnika oddziałujących organizmów, w tym ludzi. 
Krytyka rozpływa się w eterycznej cyberprzestrzeni, w której „człowiek może bawić się 
w Boga”, ale nie musi zmagać się z etyką odpowiedzialności ani chaotyczną płynnością 
„naturalnego” ekosystemu przestrzennego.

Wagę analizy przestrzennej bodaj najlepiej uzmysławia odniesienie do Kantowskiego 
pojęcia „wzniosłości” i „rozkoszy” płynącej ze świadomości wspólnoty ze środowiskiem. 
Kant przekonująco utwierdza konwencjonalną wrażliwość romantyczną, uznając, że 
„piękno” należy uważać za przedmiot „spokojnej kontemplacji”, natomiast „wzniosłość” 
wzbudza „uczucie rozumowe” i „porusza”. Mimo to Lyotard najwyraźniej stawia teorię 
kantowską na głowie, wytykając jej „osobliwą nieprzystawalność do przyrody”. Wznio-
słość zasadniczo „«nie ujawnia żadnej szczególnej formy w przyrodzie, lecz tylko uka-
zuje celowy użytek, jaki wyobraźnia czyni z jej wyobrażenia». Wzniosłość nie wie nic  
o przyrodzie”19.

To, co wzniosłe, Lyotard uznaje za „nieprzedstawialne”, wymykające się władzy na-
zywania i zachęcające do artystycznego (i w ślad za tym intelektualnego i społecznego) 
eksperymentu. Wzniosłe kantowskie Lyotard uważa za ściśle splecione z istotą nowocze-
sności. Wzniosłe modernistyczne jest zasadniczo nostalgiczne, a jego forma „w dalszym 
ciągu prowadzi czytelnika lub widza ku przyjemności bądź pocieszeniu”20.
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Natomiast wzniosłe postmodernistyczne (awangardowe) jest według Lyotarda tym 
„co w modernistycznym przedstawieniu odsyła do nieprzedstawialnego; to, co wyrzeka 
się pocieszenia podsuwanego prze poprawne formy, odrzuca zgodę na smak, umożli-
wiający wspólne doświadczenie nostalgii za nieosiągalnym; to, co poszukuje nowych 
przedstawień nie po to, aby się nimi delektować, lecz po to, by lepiej odczuć istnienie 
nieprzedstawialnego”21.

Lyotard skupia uwagę na tym, co uważa za postmodernistyczną niezdolność do przed-
stawiania, która według Brodericka „przewyższa zdolność do przedstawiania i wprawia 
nas w swego rodzaju gotycki zachwyt”22. Jednak Bertens trafnie zauważa, że estetyka 
modernistyczna jest nie mniej pochłonięta wzniosłością niż estetyka postmodernistycz-
na i że obie w równym stopniu odnoszą się do tego, co nieprzedstawialne. Tyle że, głosi 
wniosek Bertensa, Lyotardowska sztuka wzniosłości jest sztuką negacji. Lyotardowska 
estetyka postmodernistyczna, podobnie jak nauka postmodernistyczna, opiera się na 
niemającej końca krytyce przedstawienia, która ma służyć podtrzymywaniu heteroge-
niczności, optymalnego dyssensu. Tak pojęte wzniosłe nie przynosi rozwiązania, a tego 
rodzaju „konfrontacja z nieprzedstawialnym prowadzi do radykalnej otwartości”23.

Interpretując rozmaite hollywoodzkie domknięcia narracyjne, ustawicznie znajdu-
ję świadectwa wyłaniania się pewnego rodzaju nowej wzniosłości, która potwierdza  
i wytwarza „pozytywną” formę wyrazu ekologicznego. Zarówno modernistyczne, jak  
i postmodernistyczne ekspresje wzniosłości, w tym także Bertensa analiza wzniosłości  
w rozumieniu Lyotarda, wzbudzają sprzeczne uczucia, które są potencjalnie transgre-
syjne. Ta rozpowszechniona ekspresja symboliczna występuje też jako zakodowana  
w (często ekscesywnych) sekwencjach filmowych i na użytek tego studium zinterpretuję 
ją jako świadectwo istnienia pewnej przemożnej postawy ekologicznej, której charakter 
można ukazać poprzez analizę tekstualną niedawno powstałego, zagadkowego, futury-
stycznego tekstu filmowego, jakim jest Mroczne miasto.

Mroczne miasto

Mroczne miasto (1997) Alexa Proyasa może być egzemplifikacją wielu tez teoretycz-
nych na temat wzniosłości. Film jest stylizowaną opowieścią noir, w której wykorzy-
stano potencjał transgresyjny „ekscesywnej” scenografii i reprezentacji podmiotowości 
przywodzących na myśl Łowcę androidów. Wymierająca rasa obcych eksperymentuje 
na ludziach poprzez zaszczepianie im alternatywnych wspomnień w celu zrozumienia 
ludzkich zdolności przystosowawczych, które obcy najwyraźniej uważają za cechę defi-
nicyjną i siłę ludzkości jako wyjątkowego gatunku biologicznego. Na użytek tych eks-
perymentów obcy przekształcają w nocy miasto architektonicznie i za pomocą swego 
rodzaju masowej hipnozy (przypominającej zbiorowe modły do jakiegoś bóstwa) zmie-
niają wspomnienia ludzi, co eufemistycznie nazywają „przestrajaniem”. Eksperyment 
ten (podobnie jak sama aparatura kinowa) modyfikuje zarówno wymiar wewnętrzny, 
jak i zewnętrzny, przekształcając całkowicie poddanych mu ludzi w taki sposób, że są 
psychologicznie „dostrojeni” do zupełnie nowego środowiska fizycznego.

Ekscesywność efektów specjalnych niezbędnych do ukazania przestrajania architek-
tonicznego jest potęgowana przez meandry zawiłej fabuły, która ustawicznie prowadzi 
do zdarzeń niezrozumiałych. Oczywiście wstrzymuje to bieg narracji, prowadzi nieraz 
do zamazania czystości stylistycznej i uniemożliwia dojście do głosu wrażliwości afirma-
tywnej. Również odniesienia intertekstualne są tak ostentacyjne i uwarstwione (zgodnie 
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z postulatami Hutcheonowskiej „ludycznej” estetyki postmodernistycznej), że jest to 
dzieło oczywiście pozbawione zobowiązań w stosunku do narracji liniowej. Natomiast 
w wymiarze pozytywnym jego estetyki wielką rolę odgrywa nieprzedstawialne w sensie 
Lyotarda, a więc niezborność narracyjna i ekscesywność wizualna jako sugestie tego, co 
nieprzedstawialne, i nośniki wzniosłości postmodernistycznej. Najdobitniej uzmysławia 
to wymiar mise en scéne filmu, określony przez (techniczny i metaforyczny) morfing 
środowiska prowadzący do ustawicznej rekonfiguracji czasu i przestrzeni.

Podobnie jak w „kinie atrakcji”, o którym Tom Gunning pisał w odniesieniu do po-
czątków sztuki filmowej, narracja w Mrocznym mieście jest zawieszana, podczas gdy sam 
obraz podlega spektakularnym transformacjom bez widocznego powodu. Przystająca do 
estetyki neo-noir niewyrazistość sekwencji, w których transformacje środowiska zacho-
dzą w cieniu lub półmroku, potęguje wrażenie „spektaklu ekscesywnego” i jednocześnie 
ewokuje metaforykę podświadomego snu. Dramatyczne przekształcenia materii obrazu 
(możliwe dzięki najnowszej technologii efektów specjalnych) sygnalizują, jeżeli nie ucie-
leśniają „granice oświecenia”, które Lyotard wpisuje w uniwersum postmodernizmu.

Wizualnym i narracyjnym punktem kulminacyjnym filmu jest obraz otchłani, która 
niby czarna dziura w astrofizyce ukazuje się, gdy główny bohater ostatecznie i dosłow-
nie burzy nostalgiczne i romantycznie wyidealizowane wyobrażenie Shell Beach. Owo 
„Shell Beach” okazuje się znakiem pustym, jedynie billboardem na murze. Kiedy boha-
ter burzy mur, odsłania przejmującą grozą wzniosłość mrocznej otchłani i uzmysławia 
sobie, że w rzeczywistości znajduje się na gigantycznym statku kosmicznym. Zgodnie  
z twierdzeniem Lyotarda wzniosłe, tak samo jak nieskończone, jest nie do ogarnięcia w 
całości. Wejrzenie w nicość istnienia (podobnie jak odczucie dostojeństwa Wielkiego 
Kanionu lub inne mniej pośrednie chwile „niepojętej” epifanii) może jednak przywracać 
człowiekowi więź z holistycznym kosmosem. Czas ekranowy się zatrzymuje, spektakl 
zastyga, a odbudowana przestrzeń-przyszłość darowuje protagonistom i widzom prze-
strzeń i czas (skoro punkt widzenia kamery wykroczył poza diegetyczne wymogi opo-
wieści), w których mogą kontemplować własne istnienie24.

We wszechświecie postmodernistycznym ludzkość coraz bardziej fascynują tego ro-
dzaju wciąż wzmacniane wzniosłe spektakle. Już w 1967 roku pisał o tym Guy Debord: 
„Cały sposób istnienia społeczeństw, w których przeważają nowoczesne stosunki pro-
dukcji, jawi się jako jeden wielki rozrost spektaklu. Każde doświadczenie bezpośrednie 
powierza się obrazowi”.

Van Toorn uzupełnia tę diagnozę komentarzem następującym: „Doświadczanie 
ustępuje miejsca rejestrowaniu wrażeń. Powstaje rozziew między postrzeżeniem ze-
wnętrznym a doświadczeniem wewnętrznym”25.

To, co dla odróżnienia od „podświadomości” można nazwać „podświadomością inte-
lektualną”, jest sferą, w której skrywa się „eksces myśli”26. Ta interpretacja ma wydźwięk iro-
niczny w świetle faktu, że feministyczna teoria krytyczna jest tak zdominowana przez kla-
syczne koncepcje psychoanalityczne. Mroczna, niemal złowroga estetyka filmu noir otwiera 
umysł na ekspresje „ekscesu” i wzniosłości. Takie świadome doświadczenie kinowe jest pod 
wieloma względami bardziej transgresyjne niż konwencjonalne spełnienie narracyjne, które 
z reguły potwierdza na wpół oniryczny charakter tego doświadczenia, przez co redukuje 
jego autentyczność i wiarygodność. Całkowicie świadome doświadczanie wzniosłości nie 
musi podlegać takiemu redukcyjnemu domknięciu – jeżeli nawet igra z nim – i tak właśnie 
dzieje się nieraz za sprawą takich tekstów postmodernistycznych, jak Mroczne miasto.
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Przekonującym pretekstem do wizualnej ekscesywności Mrocznego miasta jest zagad-
ka narracyjna osnuta wokół Johna Murdocha (Rufus Sewell), który cierpi na amnezję, 
ma dar telekinezy i zmaga się z widomą tajemnicą własnego życia. W czołówce Murdoch 
budzi się w podłej łazience hotelowej nagi (podobnie jak Terminatorzy) i całkowicie 
zdezorientowany. W przyległym pokoju odkrywa zmasakrowane ciało dziewczyny, co 
wzbudza w nim panikę i przerażające poczucie, jak gdyby „przeżywał cudzy koszmar”.

Przez cały film protagonista usiłuje odtworzyć własne życie, próbując odnaleźć mi-
tyczne Shell Beach, którego dotyczy metaforyczna „scena pierwotna” zapisana w głębi 
jego (fałszywej) świadomości. Odkrycie, że Shell Beach w rzeczywistości nie istnieje, 
że jest tylko obrazem na murze, który nie pozwalał dostrzec, że samo miasto jest stat-
kiem kosmicznym dryfującym w pustce nieskończonej przestrzeni, jest wstrząsem dla 
bohatera i emblematycznym przesłaniem dla widza jako alegoria fiaska ontologiczne-
go poszukiwania sensu. W obrębie opowieści odkrycie to ma tak samo druzgoczący 
charakter, jak Kopernikowe odkrycie, że Ziemia krąży wokół Słońca, a nie odwrotnie, 
lub odkrycie, że Ziemia jest kulą podlegającą wszechobecnym siłom ciążenia. W rezul-
tacie Mroczne miasto unaocznia konformistyczne, metaforyczne siły, które zamieniają 
człowieka w organizm przyczynowo-skutkowy, rządzony przez wrodzone popędy bio-
logiczne, zamknięty w mrocznym, więziennym, futurystycznym środowisku miejskim, 
skąd nie ma fizycznej drogi ucieczki. Władza mieszkańców miasta nad własnym życiem 
jest we wszystkich wymiarach bardzo ograniczona. Kafkowski bohater musi nauczyć 
się sztuki wyobraźniowego panowania nad tym światem i odbudować bardziej ludzkie 
środowisko.

W ukazanym świecie mityczne i zogniskowane „humanistycznie” rozwiązanie pod-
stawowych zagadnień ontologicznych poprzez odnowienie romantycznej, „taniej”, pocz-
tówkowej pamięci zbiorowej27 jest niemożliwe. Woda, życiodajna siła, która scala ziemię, 
może zniszczyć obcych (zgodnie z hipotezą Gai) i chronić integralność systemów bio-
logicznych całej planty. Ale na tym obcym statku kosmicznym – ostatecznej ekspresji 
sztucznego mega-metropolis – takie naturalne siły życia już nie istnieją. Naturalna rów-
nowaga środowiskowa, zdefiniowana i określona ilościowo przez cztery żywioły, została 
z pewnością zburzona.

Jednak zgodnie z przekonaniem Johna Miltona, jednego z pierwszych wielkich po-
etów romantycznych, człowiek jest w stanie piekło zamienić w niebo i niebo w piekło. 
Murdoch odkrywa w końcu imaginacyjną moc przekształcania środowiska i otacza 
mroczne miasto morzem. Kamera patrząca z zewnętrznego punktu widzenia wszechwie-
dzącego obserwatora ukazuje nam nieprzedstawialną gigantyczną przestrzenią miasta 
okoloną nowo stworzoną otoczką życiodajnej wody i jest to obraz niesamowity i budzący 
grozę. Pusta przestrzeń mrocznego miasta budzi się w końcu do życia opromieniona 
„wzniosłym” wschodem słońca, który zabarwia tę nienaturalną przestrzeń mrocznej an-
tyutopii ciepłym blaskiem. Woda i słońce są nadal pierwotnymi znakami ekologiczny-
mi harmonijnego ekosystemu. Najcenniejsza ewolucyjnie zdolność człowieka polega na 
umysłowej, jeżeli nie fizycznej, mocy przekraczania materialnych ograniczeń sztucznego 
środowiska i osiągania ekologicznej nirwany na zewnątrz smętnej pustki bezsensownego 
życia powszedniego.

Dlatego owo idylliczne i sentymentalne na pozór domknięcie, gdy wspaniały pocz-
tówkowy nadmorski wschód słońca rozświetla tę mroczną dotąd przestrzeń antyutopii, 
jest zarazem symbolem ludzkiej mocy tworzenia lub odtwarzania życzliwego, symbio-
tycznego środowiska w najbardziej nawet „alienującym” świecie przyszłości. Taka har-
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monia środowiskowa, jeżeli nawet zostaje odtworzona tylko w umyśle, jest potężną mito-
logiczną metaforą dążenia i zdolności człowieka do osiągania równowagi ekologicznej.

Dzięki eksperymentalnemu zastrzykowi, który daje mu współpracujący z obcymi 
lekarz, Murdoch zdobywa daną obcym władzę przekształcania przestrzeni zgodnie  
z własnymi życzeniami. Jak przystało na superbohatera stacza zwycięską walkę z przy-
wódcą obcych, po czym może wykorzystać zdobytą moc w dobrym celu. Wyciągnąwszy 
ze swych doświadczeń wniosek, że znamieniem „naszej” natury nie jest indywidualny 
„umysł”, lecz ludzkie „uczucia” (podobnie jak w Porywaczach ciał), stwarza życzliwe śro-
dowisko, w którym może rodzić się i rozkwitać miłość romantyczna. Klaustrofobiczna 
przestrzeń miasta zostaje otwarta ku morzu, plaży i molo, światu, gdzie możliwe jest 
spełnione ludzkie życie. W ten sposób ponure antyutopijne i antyekologiczne środowi-
sko mrocznego miasta ustępuje przed ciepłym światłem słońca, nadmorskim pejzażem  
i kojącymi emocjonalnie odgłosami morza, czyli przed wizualizacją środowiska utopij-
nego, spełniającego ludzkie pragnienie harmonii romantycznej.

Owo odzyskane Shell Beach można interpretować jako sugestię „ograniczeń oświe-
cenia” i romantycznego pragnienia jedności z przyrodą, która jednak nie jest już tylko 
nadokreślonym znakiem raju na ziemi, ponieważ niesie innego rodzaju implikacje, sy-
gnalizując możliwość eko-utopii w obrębie narracji refleksywnej, lecz w ostatecznym 
rachunku nadzorowanej przez człowieka. Podczas gdy wizualna mise en scéne generuje 
ustawicznie na pozór sprzeczne przedstawienia możliwości i niemożliwości harmonii 
środowiskowej, protagonista dąży do odnowy i przekształcenia regresywnego środowi-
ska jako domknięcia własnej narracji. Wytwarzana za pomocą morfingu i innych efek-
tów specjalnych ekscesywna płynność mise en scéne ustaje w oddziałującym na wiele 
zmysłów domknięciu narracyjnym, które kwestionuje możliwość ostatecznego unice-
stwienia środowiska symbiotycznego i opiekuńczego przez siły obce. Taka „remedia-
cja”28 skądinąd przestarzałych klisz romantycznych przywraca im siłę terapeutyczną, 
zwłaszcza jako narracyjnego domknięcia opowieści fantastycznonaukowej określonej 
przez ekscesywną stylistykę noir.

Cytowany już Tashiro w znakomitym studium na temat estetyki obrazu filmowego 
analizuje sposoby, za pomocą których „aparatura postrzeżeniowa człowieka panuje nad 
przyrodą jako przestrzenią i w rezultacie ukazuje ją jako pejzaż”. Niezbędny montaż 
„wprowadza wieloraką perspektywę”, ponieważ „przyroda zawsze przewyższa postrzeże-
niową zdolność oka czy obiektywu”. W rezultacie „fotografia staje się stylizacją”, a „uczu-
cia wzbudzane przez opowieść zastępują fizjologiczne odczucie rzeczywistej przestrzeni”, 
co Edmund Burke dawno temu utożsamił ze „wzniosłością”29.

Zasadniczo istotne jest jednak to, że Murdoch nie działa w imię utopii wszechżycz-
liwości. Pod tym względem różni się od „modernistycznych” bohaterów takich filmów, 
jak Porywacze ciał czy Ucieczka Logana, którzy przejawiają szerszą wrażliwość „huma-
nistyczną” i pragną ocalić nie tylko siebie, lecz cały rodzaj ludzki. Ten pozorny brak 
wrażliwości „społecznej”, skoro Murdoch przekształca miasto we własnej świadomości, 
wynika ze skrajności ukazanego uniwersum antyutopijnego i sygnalizuje potrzebę stwo-
rzenia nowej formy utopijnej „przestrzeni społecznej”. Natomiast sam Murdoch jawi się 
ostatecznie jako postać osobliwie dwuwymiarowa i nie przystaje do archetypu bohatera, 
który sygnalizowałby w pełni rozwinięte mitologiczne pragnienie stworzenia środowiska 
trwale zrównoważonego, nie odgrywa roli, którą obecnie wypełnia cyborg.
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Cyborg, albo podmiotowość i sprawczość post-człowiecza

Słowo „cyborg” jest skrótowcem od wyrażenia „cybernetyczny organizm” i jest 
zwykle definiowane jako nazwa hybrydy maszyny i człowieka, której innymi nazwami 
są „android”, „replikant” lub „człowiek bioniczny”. Słowo „cybernetyka” wywodzi się  
z greki i oznacza mechanizmy sterowania, zarządzania lub nadzoru, które przeciwdzia-
łają „złu” chaosu czy entropii. Słowo to w latach czterdziestych ukuł matematyk z MIT 
Norbert Wiener jako nazwę „inżynierii ludzkiej”. Słowo „cyborg” wprowadzili w latach 
sześćdziesiątych Clynes i Kline jako określenie udoskonalonego człowieka, który byłby 
w stanie przeżyć w warunkach pozaziemskich. Zjawisko takie powszechnie uważa się za 
metaforę wielkich możliwości, które człowiek zdobędzie w XXI wieku30.

Cybernetyka dąży do nadzorowania, regulowania i przekształcania dynamicznych 
pętli sprzężenia zwrotnego, które rządzą ciągłością świata. Warto podkreślić, że podczas 
gdy wynalazcy są z reguły zarażeni „metaforyką wojenną”, Wiener stanowczo sprzeciwiał 
się militaryzacji nauki. Zarazem świadom był militarnych odniesień stworzonej przez 
siebie nauki31. Sedno tej sprawy uchwyciła Donna Haraway, wskazawszy wewnętrzną 
więź między cybernetyką i militarystyczną ekonomią patriarchatu kapitalistycznego, 
który zrodził cybernetykę. Rozpoznawszy logikę cybernetyki jako funkcję potężnej „fik-
cji teoretycznej, która z góry wyklucza inne sposoby nadawania sensu światu”, Haraway 
doszła do wniosku, że „ostatecznym nośnikiem mediacji jest informacja”32.

Inni krytycy, w tym Judith Genova, będąc świadomi militarystycznych paranteli 
kulturowych i przemysłowych cyborga, dostrzegają w nim mimo to metaforę, dzięki 
której można „odkryć przyrodę na nowo” i wymazać przeciwieństwo natury i kultury33. 
Haraway w słynnym Manifeście cyborgów (1985) ukazała, w jaki sposób pojęcie cyborga 
może pomóc przezwyciężyć regresywne dylematy władzy genderu poprzez rozwijanie 
„kultury i teorii feminizmu socjalistycznego w postmodernistyczny, nienaturalistycz-
nym sposób, nawiązując do utopijnej tradycji wyobrażonego świata bez płci”34.

Scott Bukatman stwierdza, że cyborg jest zarazem „ciałem pozbawionym libido i ma-
szyną obdarzoną seksualnością”. „Tożsamość terminalna uciera skomplikowany kompro-
mis między wymogami rozumu instrumentalnego a rozkoszą ofiarnego ekscesu”35. Dla-
tego cyborg jako sprawca zmiany może efektywnie likwidować utarte normy genderowe, 
a także inne paradygmaty dopuszczalnego postępowania. Pojęcia natury „ludzkiej” oraz 
indywidualizmu trzeba ustawicznie redefiniować w kontekście humanistycznej ideologii 
liberalnej, której są głównymi wyznacznikami. Modernizm jest wprawdzie programem 
w szerokim sensie humanistycznym, niemniej podlega ustawicznej problematyzacji, 
zwłaszcza przez wszelkiego rodzaju „post”-modernistyczne formy myśli krytycznej. We-
dług Sueellen Campbell „założenia leżące u podstaw humanizmu stały się nie do utrzy-
mania pomimo poststrukturalizmu, a nawet ekologii głębokiej”. „Potrzebujemy nowych 
sposobów rozumienia naszego miejsca w świecie”36. W tej sytuacji utopijne możliwości 
nowej formy sprawstwa „post-człowieczego” stają się istotnym narzędziem analizy eko-
tekstualnej, a podstawowym modelem tego sprawstwa jest figura cyborga.

Według niektórych krytyków kultury cyborg efektywnie egzemplifikuje obiegowe 
postmodernistyczne pojęcie „tożsamości rozgałęzionej” poza gender, a nawet pojęcie 
skrajnej schizofrenii. O wiele bardziej pozytywne i twórcze jest jednak podejście Sob-
chack, która utrzymuje, że postmodernistyczny film fantastycznonaukowy nie „oswa-
ja obcości” poprzez „kontemplację podobieństwa”, lecz „wymazuje alienację” poprzez 
„kontemplację pokrewieństwa”. „Obce” postulowane w marginalnych i w postmoder-
nistycznych tekstach fantastycznonaukowych pozwala ujmować alienację jako „ludzką” 
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i wprowadza „symetryczne i niehierarchiczne stosunki powinowactwa w obrębie mitu 
ujednoliconej heterogeniczności”37. Ten proces transformacji i (de)alienowania wytwa-
rza utopijne myślenie ekologiczne, które w imię głębszego rozumienia całego ekosystemu 
przezwycięża różnicę między różnymi (człowieczymi i nieczłowieczymi) podmiotami 
działania. Zniesienie tych różnic sprzyja rekonceptualizacji wszelkich innych podziałów 
ekologicznych.

Jako istoty wspólnotowe najwyraźniej nie potrafimy obejść się bez „mitów założy-
cielskich”, wspólnych opowieści, które wyznaczają możliwości i ograniczenia polityki 
sprzeciwu. Haraway wprawdzie odżegnuje się od tradycyjnych mitów, ale jej opowieść 
o cyborgach pod wieloma względami ma charakter nowego mitu założycielskiego. Jej 
mity cyborga umożliwiają takie rozszerzenie rozpoznań postkolonialnego feminizmu, 
które prowadzi do „zespolenia tożsamości odmieńców”38. Cyborg wymazuje grani-
cę między człowiekiem i maszyną, niweczy dualizmy zachodniej kultury kolonialnej,  
w tym zwłaszcza różnice między męskim i żeńskim, ciałem i umysłem. Jeszcze w pier-
wotnym „wyzwolicielskim micie cyborga” Haraway twierdziła, że „my” (w szczególności 
krytycy feministyczni) musimy odrzucić „feministyczne marzenie o języku wspólnym”, 
ponieważ język taki funkcjonuje jako siła „totalistyczna i imperialistyczna”, zawłaszcza-
jąca, marginalizująca lub wykluczająca tych (kobiety czarne, lesbijki, kobiety z Trzeciego 
Świata), których tożsamość nie może być w nim pojęta39.

Jenny Wolmark nadal ma wątpliwości, czy teorię feministyczną da się scalić z teo-
rią postmodernistyczną. Mimo to jest przeświadczona, że fantastykę naukową należy 
uważać za gatunek, w którego obrębie może toczyć się dialog między tymi teoriami,  
i przyznaje, że cyborg i cyberpunk efektywnie problematyzują pojęcia związane z „czło-
wieczeństwem” jako sednem humanizmu40.

Wielu krytyków feministycznych uparcie, ale i nie bez podstaw kwestionuje dążenia 
do wypracowania wszechogarniającej teorii postmodernistycznej, twierdząc, że utrzyma-
nie wielości dyskursów i pozycji unieważni ostatecznie prymat różnicy płci jako zasady 
organizującej. Niektórzy utrzymują, że cyborg Haraway w rzeczywistości niweczy realia 
materialnego istnienia kobiety jako „kobiety”. Inni wręcz szydzą z potencjału emancy-
pacyjnego idei cyborga, twierdząc, że idea ta odnawia, a nawet legitymizuje wartości 
klasowe i rasistowskie. Najpełniejszą egzemplifikacją obaw krytyków feministycznych 
w stosunku do cyberteorii są poglądy Holland, która utrzymuje, że cybernarracja funk-
cjonuje jako „mit potwierdzający dualizm ciała i umysłu i związane z nim dualizmy płci 
oraz genderu, ponieważ swoje cele ideologiczne osiąga poprzez odniesienie do stanowi-
ska materialistycznego i dowodzenie, że jest ono nieadekwatne, naiwne i w pewnym 
sensie «moralnie złe»”41.

Jednak niemało krytyków kultury i krytyków feministycznych przyznaje, że cyborg 
niesie „nową nadzieję” na stworzenie „ludzkości progresywnej” lub przynajmniej meta-
foryczne jej przedstawienie, które pomoże wymazać podziały rasowe i płciowe, a nawet 
przekształci sens człowieczeństwa. Ta energia przedstawieniowa (zwłaszcza terminologii 
Haraway) może więc odegrać kluczową rolę w kształtowaniu metaforycznego wymiaru 
progresywnego dyskursu ekologicznego.
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Postmodernistyczne przekraczanie granic

Wielu cyberfeministów kładzie nacisk na rozkosz, zamęt i niszczycielstwo związane  
z cyberpodmiotem. „Cechą definicyjną cyborga jest w istocie przekraczanie granic  
i cecha ta wynosi go do rangi najwyższego pojęcia postmodernizmu”42. Od razu muszę 
zastrzec, że nie zgadzam się z krytykami, którzy odrzucają pojęcie transgresji jako nie-
związane z żadną spójną formą buntu lub przekroczenia ograniczeń czy granic. Formy 
transgresji i ograniczenia oczywiście nie mogą istnieć jedne bez drugich, a każde ograni-
czenie, jak wskazuje Peter Bebergal, ujawnia się poprzez transgresję. Bebergal definiuje 
transgresję jako „zbliżanie się do progu”, przy czym każdy moment interpretacyjny od-
słania nowe symbole, nowe ograniczenia, które trzeba zrozumieć43.

Stosunkowo nową metaforą transgresji jest również schizofrenia, której efektywną 
reprezentacją jest organizm cyborga jako ucieleśnienie wewnętrznej więzi między na-
turą ludzką i patriarchalnie wytworzonym i pojmowanym środowiskiem naukowym. 
W sensie zradykalizowanym cyborg nie tyle łączy te przeciwieństwa, ile je przekształca 
lub nawet unicestwia. W ostatniej dekadzie XX wieku Haraway proroczo stwierdza, że 
„wszyscy jesteśmy chimerami, steoryzowanymi i sfabrykowanymi hybrydami maszyny  
i organizmu – wszyscy jesteśmy cyborgami”44. 

Jak już wspomniałem, konwencjonalne przedstawienia natury ludzkiej stawiają opór 
reprezentowaniu, nie mówiąc o egzemplifikowaniu, spójnej formy wzniosłej transgresji, 
co wynika przede wszystkim z faktu, że takie przekroczenie urąga panującej ewolucjoni-
stycznej wrażliwości naukowej. Jednak paradoksalnie zjawiska towarzyszące fenomenal-
nemu rozwojowi nowej techniki, przede wszystkim takie jak proto-człowieczy cyborg, 
sprzyjają kształtowaniu się proaktywnej świadomości ewolucjonistycznej, która jest  
w stanie przyswajać cele ekologiczne, zwłaszcza w odniesieniu do zmiany przyszłości.

Ekscesywny determinizm technologiczny?

Terminator

Łyżką dziegciu w beczce miodu konwencjonalnie pojmowanego spełnienia człowieka 
jest potencjał paradoksu tkwiący w micie determinizmu technologicznego. Na przykład 
zgodnie z opozycyjno-kompromisowym odczytaniem, jakiego dokona „bystry odbior-
ca”45, zła techno-wojna cybernetyczna ukazana w postapokaliptycznej czołówce filmu 
Terminator 2: Dzień sądu okaże się prefiguracją budzącej histeryczne zachwyty drugiej 
wojny w Zatoce, w której „nasze” maszyny masakrowały ich ludzkie ciała niczym rybki 
w akwarium. John Gray wykazał się nie tylko wnikliwością polemiczną, lecz również 
zmysłem proroczym, kiedy w rozważaniach nad wojną, która staje się „skomputeryzo-
waną jatką i terroryzmem ekologicznym”, kwestie tego rodzaju nowinek technicznych 
połączył z zagadnieniami ekologicznymi46.

Pierwszy cybernetyczny antybohater nie legitymizuje sprawstwa transgresyjnego, 
lecz jest wyłącznie „innym”, obcym zarówno jako niszczycielska maszyna, jak i jako 
niebiologiczny odmieniec, który ani nie przystosowuje się do ekosystemu Ziemi, ani 
tym bardziej nie uczy się z niego. Jego jedyną funkcją jest niszczenie. Postać Schwarze-
neggera w pierwotnym filmie nie jest podmiotem etycznym ani nie ma żadnej innej 
cechy ludzkiej, ponieważ nie czuje bólu, żalu ani strachu, lecz jest zwykłą maszyną do 
zabijania, która „robi swoje, póki nie umrzesz”. Ten zredukowany, konwencjonalnie me-
chanistyczny organizm jest osią tematyczną tekstu. Wyświetlana na pustym ekranie 
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narracja wprowadzająca powiadamia o tym, że maszyny stały się wrogiem, kiedy celowo 
spowodowały katastrofę nuklearną w celu ustanowienia swojego panowania. Podobnie 
jak w przypadku paranoidalnego poczucia zagrożenia ze strony obcych, te wrogie ma-
szyny nie są pojmowane jako osoby, lecz jako mechanizmy określone przez spójny zbiór 
nieludzkich wartości i przekonań. W ten sposób natura ludzka zostaje uwolniona od 
odpowiedzialności moralnej za przyszłą katastrofę.

Tę czystość moralną potwierdzają sekwencje odnoszące się do przyszłości, z której 
przybył wysłany przez przyszłych ludzi Reese. Dzięki niemu wiemy, że takie najwyraź-
niej autonomiczne maszyny miażdżą na swojej drodze dosłownie wszystko. Antyutopijna 
przestrzeń miasta przyszłości jawi się jako całkowicie zdehumanizowana (podobnie jak 
strefy ognia w wojnie u schyłku XX wieku), jest areną zmagań maleńkich wojowników 
ludzkich, którzy motywowani pierwotnym instynktem przetrwania walczą z ogrom-
nymi machinami. Ten antyutopijny przebłysk przyszłości jest koszmarem dręczącym 
Reesa, którego zadaniem jest ocalenie jeszcze nienarodzonego przywódcy przyszłych 
wojowników.

W finałowej sekwencji filmu widzimy Sarah Connor, wybrankę noszącą w łonie 
przyszłego bohatera ostatecznej walki postapokaliptycznej. Sarah ucieka samotnie przez 
pustynię czerwonym samochodem. Prowadząc, nagrywa na magnetofon opowieść  
o nowo odkrytym sensie własnej egzystencji i heroicznej misji, którą wyjawił jej Rees. 
Będzie to historia rodzinna jej syna. Podczas gdy Sarah jedzie „drogą donikąd”, na ho-
ryzoncie pojawiają się zwiastuny wielkiej „burzy”, ukazane w romantycznej scenerii pu-
styni i majestatycznych gór. To jedyne w tym filmie względnie bezpośrednie przedsta-
wienie sielskiej przyrody. Ale nie ma wątpliwości, że te omeny „burzy” nie są zjawiskiem 
naturalnym, lecz zwiastunem apokalipsy. Jednak zgodnie z logiką tekstu zakładającego 
uniwersalne sprawstwo mitologiczne Sarah musi przyjąć ustalone z góry przeznaczenie 
heroiczne – w odróżnieniu chociażby od protagonistek tekstu Thelma i Louise, w którym 
rządzą bardziej „lokalne” konflikty płci.

Skoro trajektoria narracyjna tekstu jest w tak wielkim stopniu z góry wyznaczona 
przez zastosowanie konwencjonalnego tropu wrogich maszyn, opowieść rzadko wykra-
cza poza ramy dwuwymiarowego globalnego eko-konfliktu. Mimo to w tekście tym 
tkwiły zawiązki zarówno (post)człowieczej sprawczości ekologicznej, jak i transgresyjne-
go potencjału cyborga, zawiązki rozwinięte w bardziej ekspansywnej kontynuacji filmu, 
która bez mitologicznej ramy pojęciowej Terminatora nie byłaby się pojawiła.

James Cameron, który wyreżyserował również T 2, stwierdził w jednym z wywia-
dów promocyjnych, że „w każdym jest odrobina Terminatora”. Terminator był „mrocz-
ną, oczyszczającą fantazją”, a każdy widz „chciałby przez chwilę nim być”47. Owo sko-
jarzenie filmowego cyborga z dopuszczalnym działaniem ludzkim w pewnym sensie 
potwierdza nadrzędną rolę sprawstwa indywidualnego jako zasady wartości moral-
nych. Peter Broooks w Melodramatic Imagination (1976) z namaszczeniem wywodzi, 
że jedynym przetrwałym źródłem wartości moralnej jest osobowość ludzka jako taka.  
„Z wnętrzna rozpadu pozostałych zasad i kryteriów jednostkowa jaźń oznajmia swą 
fundamentalną i nadrzędną wartość […] Wyłącznie osobowość jest jeszcze nośnikiem 
znaczeń transindywidualnych”48. Również cyborg jest podmiotem o dwoistej naturze, 
zbieżnej z etosem postmodernizmu, ponieważ dziedziczy zarówno „transindywidu-
alizm”, jak i ludzki potencjał dezintegracji.

Cameron i później przejawiał fascynację tkwiącym w kobiecości potencjałem osta-
tecznej mrocznej fantazji, czego świadectwem Obcy: decydujące starcie i Titanic, w których 
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odpowiednio Sigourney Weaver i Kate Winslet jawią się jako (macierzyńskie) heroiny 
skazane na utratę mężczyzn w walce o przetrwanie. Tego rodzaju ekspresja przedstawie-
niowa i „uczucia hiperboliczne” w stylu klasycznej maniery melodramatycznej również 
skupiają uwagę na wewnętrznym sprawstwie moralnym protagonistów49.

Na przykład Sean French twierdzi, że Fritz Lang (którego epokowe Metropolis jest 
w tak szerokim zakresie prefiguracją fantastyki naukowej jako gatunku i Terminato-
ra w szczególności), byłby docenił „film, który głosi pokój, chociaż ukazuje przyszłą 
hobbesowską walkę o przetrwanie toczoną między psychopatycznymi maszynami i ple-
mieniem nietzscheańskich wojowników ludzkich”50. Zarazem oczywiste jest, że rację 
ma Robins, twierdząc, że cyberpunk, surfing czy „libertarianizm naklejek” „nie są ani 
progresywne, ani demokratyczne, ani – pomimo całej retoryki sieciowości – wspólno-
towe”51. Ale takie właśnie jest wewnętrznie sprzeczne marzenie wielu kontestatorów, 
poczynając od „swobodnych jeźdźców” po „trekowców” z kręgu fantastyki naukowej. 
Maksyma cyberpunku głosi, że „informacja chce być wolna”52. Cyberprzestrzeń otwiera 
nową rubież anarchii dla białych kolonistów, gdzie hakerzy są odpowiednikami moder-
nistycznych wyrzutków z Dzikiego Zachodu.

Spostrzeżenie Camerona na temat ontologicznych potrzeb człowieka jest wątłym 
echem twierdzenia Georges’a Bataille’a, że człowiek jest nade wszystko istotą ekscesyw-
ną. „Ludzie czerpią rozkosz z rozrzutności, marnowania, świętowania, ofiarowania, nisz-
czenia”. Według Bataille’a te utajone zasady ontologiczne, przejawiające się w przyrodzie 
jako „prawa powszechne”, są (w rzeczywistości) bardziej fundamentalne niż ekonomie 
produkcji i użyteczności. Chociaż tego rodzaju przyjemność w pewnej mierze wyjaśnia 
wielkie powodzenie zarówno Titanica, jak i T 2, niemniej ta forma ekscesywności, zo-
gniskowana wokół przyjemności cielesnej i niszczycielstwa fizycznego, może kodować 
i oznaczać również biegunowe przeciwieństwo. Chociażby ocalenie Ziemi przez Ter-
minatora, który płaci za to samozagładą, jest oczywiście najwyższym (chociaż „regre-
sywnym”) aktem heroizmu w sensie właściwym bohaterom ludzkim. Jednocześnie nie 
możemy zapominać, że akt ów urzeczywistnia się w żywym ciele postmodernistycznego 
podmiotu cybernetycznego, który z istoty służy do nieustannego problematyzowania 
tego rodzaju pewności ontologicznej.

Tak oto nowy nurt fantastycznonaukowych megahitów filmowych jest w różnym 
stopniu podporządkowany wzbierającej skłonności do antynarracji na temat przemia-
ny (lub stawania się) człowieka, którą często wzbogaca się o wymiar autotematycznej 
komedii i w której głównym rezyduum oddziaływania uczuciowego są nieraz sprzeczne 
wewnętrznie manifestacje ekscesywności. Na przykład domykająca komiksowa walka 
Terminatora „dobrego” z Terminatorem „złym”, w której istoty te rozszarpują swe pro-
tetyczne ciała, na poziomie bezpośrednim jest po prostu rozwiązaniem narracyjnym  
i gatunkowym. Zarazem jednak ta manifestacja niszczycielstwa rzutuje wielo-zmysłowe 
doświadczenie ekscesywne, w którym zagadnienia moralne rozstrzyga się w mętnej on-
tologicznie przestrzeni na wpół ludzkich, na wpół nieludzkich ciał. Takie konflikty są 
oczywiście mniej znaczące, gdy rozgrywają się z udziałem cyborgów sprowadzonych do 
dwuwymiarowych maszyn, jak w wersji pierwotnej. Mimo to krytyka nadal lekceważy 
„spreparowane” (chociaż wewnętrznie sprzeczne) teksty „kina akcji” jako po prostu bez-
myślne pokazy efektów specjalnych.

Jednak podporządkowane konceptowi cyborga filmy fantastycznonaukowe, a także 
antyutopie futurystyczne można odczytywać wywrotowo jako krytykę nie tylko możli-
wej przyszłości, lecz również teraźniejszości. Chociażby T 2 ukazuje współczesne decyzje 
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i działania ludzi jako zasadniczo istotne dla przyszłości, zwłaszcza w kontekście naszych 
antyutopijnych jej wizji. Zarazem większość megahitów kinowych na poziomie bezpo-
średnim rzeczywiście „międli” egocentryczny heroizm i ocieka sentymentalizmem, co 
odbiera im moc kształtowania rzeczywiście uniwersalnego sprawstwa ludzkiego. Mimo 
to przynajmniej cykl Terminatorów ucieleśnia ten dualizm.

Krytyka feministyczna wskazała istotne powody, dla których T 2 nie można uznać 
za tekst w pełni „progresywny”. Na przykład Constance Penley zauważa, że Termina-
tor stara się „rozwiać obawy, że jesteśmy tacy sami, zapewnić, że istnieje różnica” płci, 
i w sumie (re)prezentuje „konserwatywną ideę macierzyństwa, czy to przyszłego, czy 
dawnego, dając do zrozumienia, że matki będą matkami i zawsze będą kobietami”53. 
Dyskurs feministyczny jest zasadniczo świadomy zarówno pożytków, jak i szkód, które 
mogą wyniknąć z próby stworzenia nowej wszechogarniającej metanarracji lub choćby 
mikronarracji na temat podmiotowości i postępowania człowieka. Niebezpieczeństwo 
ustanowienia systemu totalitarnego, który redukuje ekspresję indywidualną do systemo-
wej jednolitości, istnieje zawsze. Pokładanie nadziei w jakimś sztucznie wytworzonym 
systemie holistycznym jest leczeniem dżumy cholerą. Na przykład, czy ekologia musi 
faworyzować „system” nadzoru kosztem lub w celu okiełznania heroizmu indywidual-
nego? Jak jednak wspomniałem na początku tych rozważań, Hollywood nie jest w sta-
nie nie faworyzować bohaterstwa. Ten dylemat w postaci karykaturalnej uzmysławiają 
zwłaszcza domknięcia narracyjne i indywidualistyczne sposoby, w jakie działa filmowy 
cyborg/człowiek.

Według Freda Pfeila teksty megahitów wykorzystują brak konkretnych celów poli-
tycznych i realnych wartości ludzkich, który wynika „z katastrofalnych klęsk, jakie przez 
całe lata osiemdziesiąte ponosiły wszelkie nurty potencjalnie progresywne […] co umoc-
niło rozpowszechnioną ideologię libertariańsko-indywidualistyczną, jakoby niemożliwe 
były jakiekolwiek strukturalne czy instytucjonalne zmiany na lepsze, jakoby niemożliwe 
było uczynienie czegokolwiek politycznego […] Tym, czego brakuje całej lewicy w tym 
momencie zamętu i zniechęcenia, i tym, co jedynie może ją ocalić, jest właśnie wiara, 
że jednostki mogą się zjednoczyć we wspólnym działaniu na rzecz strukturalnej oraz 
instytucjonalnej zmiany społecznej na lepsze”54.

Chociaż takie wąsko-historyczne wyjaśnienie zjawiska filmowego może być prze-
konujące dla wielu rozczarowanych środowisk lewicowych, związane z nim teksty 
popularne umacniają prymat indywidualizmu w znacznie szerszym kręgu odbiorców  
o zróżnicowanym profilu politycznym. T 2 i inne spreparowane megahity mają wy-
mowę zasadniczo humanistyczną, ponieważ jedynie rozszerzają konwencjonalne pojęcie 
bohatera jako podmiotu utopijnej zmiany. W wymiarze praktycznym prowadzi to do 
umocnienia ducha indywidualizmu – przeciwnego nowym formom (posthumanistycz-
nej) ekspresji społecznej – który mobilizuje się do walki z postmodernistycznym środo-
wiskiem nasyconym maszynami.

W kontekście T 2 i potencjału estetycznego innych megahitów Fred Pfeil zauważa 
z pogardą, że „finansista nie zainwestuje kapitału w projekt [T 2 kosztował 90 milio-
nów dolarów], którego znaczenia, przyjemności i reguły montażu wynikają z zasady 
nierozstrzygalności i semiotycznego rozpadu konwencji narracyjnych jako estetycznego 
sposobu życia”. Obowiązujący w megahitach ogólny reżim przyjemności opiera się na 
„paradygmacie późnokapitalistycznej produkcji konsumpcyjnej”. Dlatego, jak zauważa 
Walser, filmowcy „muszą stale (ale nie bez przerwy) podtrzymywać nasze zaangażowa-
nie, nie domagając się wielkiej uwagi; zaciekawiać wszelkimi środkami po to tylko, by 
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natychmiast zaspokoić; nie tylko dawać do wyboru, lecz również pochwalać, a nawet 
nagradzać bez względu na to, co wybierzemy”55.

Takie narzekania wypływają z przeświadczenia, że na pozór niedorzecznie płytkie 
postmodernistyczne teksty popularne nie dopuszczają odczytania na zasadzie opozycji/
kompromisu. Jednak przeświadczenie to opiera się na niezrozumieniu środków i celów 
estetyki megahitu. Tego rodzaju teksty muszą de facto dostarczać łatwej przyjemności 
masowej, jeżeli mają być efektywne komercyjnie oraz ideologicznie. Jednak obecność 
nośników łatwej przyjemności nie musi wykluczać z mise en scéne elementów nieroz-
strzygniętych, które często niosą nadmiar ekologicznego utopizmu.

W studium tym dowodzę, że koncepcyjnie spreparowane kino komercyjne, które 
z reguły kładzie nacisk na wizualną ewokację momentów wzniosłości oraz ewokacyjne 
sprawstwo (post)człowiecze, można analizować tekstualnie jako ekspresję głębokiego, 
nawet transgresyjnego ekologizmu, która oddziałuje poprzez ontologiczne i ekologiczne 
napięcia w mise en scéne, obecne zwłaszcza w domknięciach narracji. Ostateczna po-
stać analizy tekstualnej, która w pełni uzasadnia tę tezę, wymaga uprzedniego zbadania 
szczególnych reprezentacji konceptu cyborga.

Podmiotowość modernistyczna i postmodernistyczna,  
albo terminatorzy T 800 i T 1000

Ewolucja od myśliwego do cyborga w sferze mitu amerykańskiego jest zasadniczo tym 
samym co rozwój od modernizmu do postmodernizmu w sferze filozofii zachodniej56.

Terminator ukazuje wprawdzie antyutopijną przyszłość, ale zgodnie z modernistycz-
ną postawą krytyczną, która „przyczyny przyszłej katastrofy upatruje w podejmowanych 
współcześnie decyzjach co do techniki, sztuki wojennej i zachowania społecznego”57. 
Robert Romanyshyn idzie w Technology as Symptom and Dream znacznie dalej i rozwój 
techniki wiąże z perspektywą liniową całej kultury zachodniej. Utrzymuje, że w toku 
dziejów wytworzyliśmy „dystansującą i zdystansowaną wizję”, zgodnie z którą ciało poj-
mujemy „jako spektakl”58. Technika staje się „kulturowo-psychologicznym marzeniem 
o oderwaniu się od materii”. Jest to marzenie, które ostatecznie oddziela nas od świata, 
ponieważ ujmuje jaźń jako „wymyśloną […] stworzoną […] spreparowaną” i w ostatecz-
ności zbędną59. Filmy takie jak Terminator „niosą nam nasze odbicie”. „Ukazują wprost 
naszą «nagość» i, przebiwszy się przez wszystkie zasłony, wskazują drogę do odzyskania 
człowieczeństwa”.

Według innych krytyków pierwotna fantazja pt. Terminator wyraża „nowy” konsens 
ideologiczny i jest ni mniej, ni więcej jak skutkiem logicznym radykalnego indywidu-
alizmu, jakiego żąda współczesny kapitalizm, „który powszechna rezygnacja uznaje za 
należyty systemem gwarancji sukcesu osobistego”, a który w istocie opiera się na „sko-
rumpowanym rządzie i retoryce wolności i sprawiedliwości, której zaprzecza metodycz-
ne podtrzymywanie jaskrawych nierówności”.

Wielu krytyków feministycznych stanowczo odrzuca tego rodzaju konserwatyzm 
jako pesudotransgresyjną teorię postmodernistyczną, która w gruncie rzeczy jest tylko 
przepoczwarzeniem przestarzałego dyskursu panowania mężczyzn. Niektórzy utrzy-
mują, że teoria ta pozwala teoretykom męskości uchylić krytykę patriarchatu ze strony 
feminizmu i postkolonializmu poprzez zwykłe wyznanie win. Na przykład Barabara 
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Ehrenreich zauważa, że biali mężczyźni buntują się przeciwko „etyce żywiciela rodziny” 
i „edypalnej rodzinie dwupokoleniowej, którą ta etyka zrodziła”. Twierdzi, że kultura 
popularna białych mężczyzn odrzuca rolę żywiciela rodziny bez przezwyciężenia postaw 
seksistowskich, które ta rola utrwalała60.

Jednak „John Connor”, wirtualny bohater pierwotnej opowieści, rzeczywiście uciele-
śnia libertariański paradygmat indywidualistyczny (który z pewnością nie jest post-czło-
wieczy), czego świadectwem są jego słowa: „Przyszłość nie jest z góry wyznaczona”. Do 
Kyle’a Reese’a mówi: „Nie ma przeznaczenia, lecz tylko to, co sami sobie zgotujemy”61. 
Ci konwencjonalni męscy bohaterowie godzą się na cierpienie i przyjmują odpowiedzial-
ność za obronę i odkupienie rodzaju ludzkiego. Jako człowieczy eko-wojownicy są zmu-
szeni zejść na poziom walczących o przetrwanie niczym ludzie pierwotni. Cywilizacja  
i ewolucja nowych sposobów współistnienia z ekosystemem zostały zniesione i odwiecz-
na wojna ludzi z panującymi nad nimi maszynami przybrała najbardziej prymitywną 
postać darwinowskiej „walki o przetrwanie najlepiej przystosowanych”.

Wielu uważa kontynuację T za wyrażoną w stylistyce noir krytykę rodziny (po-
st)dwupokoleniowej, skoro Sarah Connor jest „żołnierką”, która jest w stanie wyjść  
z roli maszyny do zabijania i objąć rolę patriarchalnego „obrońcy”. Jak zauważa Penley, 
podczas gdy tekst pierwotny postulował Johna Connora jako „dziecko, które aranżuje 
własną scenę pierwotną”, to w T 2 „John musi być zarazem ojcem dla ojca i matką dla 
matki”, kimś, kto sprawi, że on przestanie zabijać ludzi, a ona się udomowi62.

Wizualnym tego wyrazem jest pierwotne domknięcie filmu, w którym matka i syn 
obejmują się, świadomi wyjątkowej siły człowieczeństwa polegającej na wspólnocie 
uczuć, zjednoczeni współczuciem, którego wyrazem są łzy, rozumiane przez towarzyszą-
cego im cyborga, lecz będące dla niego tylko abstrakcją. W filmie tym cyborg pomaga 
w odrodzeniu opiekuńczego człowieczeństwa w obrębie nowo odkrytej „rodziny”, a nie 
jest akuszerem post-człowieczej formy tożsamości grupowej. Odkryta na nowo wrodzo-
na moc sprawia, że Sarah odzyskuje wiarę w przyszłość, co wyraża w zamykającej film 
wypowiedzi spoza kadru. Fakt, że „maszyna potrafiła pojąć wartość życia”, daje jej siłę 
ducha i zdolności opiekuńcze, jakich wymaga zadanie ocalenia Ziemi.

Jednak podmiotowość (ludzka) funkcjonuje w T 2 w bardziej kontradyktoryczny 
sposób. Sean French zauważa, że T 2 „humanizuje ideę cyborga; zaszczepia mu postawę 
obywatelską, w następstwie czego sam aktor zdobył sobie tak wysoki status publicz-
ny, jakiego nie dał mu żaden wcześniejszy film”63. T 800 zostaje zastąpiony modelem 
T 1000, który maszyny wysłają w przeszłość z misją zabicia trzynastoletniego Johna 
Connora. Ludzie przyszłości, zapewne nadal zapóźnieni technologicznie w stosunku do 
maszyn, reprogramują T 800 (Schwarzenegger) i wysyłają go w przeszłość z zadaniem 
obrony Johna przed T 1000 (symulacja Roberta Patricka), który jest tak wyrafinowany 
technologicznie, że absolutnie wiernie udaje człowieka.

T 1000 przybiera fałszywą tożsamość białego policjanta z LA, natomiast (moderni-
styczny) agent T 800 występuje jako kontestatorski „swobodny jeździec” z nizin spo-
łecznych. Podczas gdy Schwarzenegger (T 800) „uczy się wartości ludzkich”, to bardziej 
zaawansowany prototyp (T 1000) jest absolutnie amoralny, w pełni panuje nad środo-
wiskiem, ale nie jest w stanie „uczyć się” z niego. Zamiast tego symuluje czy powiela 
wyłącznie w celu zdobycia władzy, podobnie jak wrogi Borg ze Star Trek: Następne po-
kolenie, którego analizowałem w innym miejscu. Albo też, jak celnie spostrzegł Pfeil, 
„emanuje refleksem” dzięki „błyskawicznym metamorfozom płynnej postaci”. Taka 
zdolność przemiany, podobnie jak w przypadku węża z mitologii chrześcijan, jest wcie-
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lonym złem, a jego „bezkresna semioza jest najwyższą formą technokratycznej racjo-
nalności śmierci”64. Sean French przedstawia bardziej pogardliwą interpretację cyborga 
Patricka jako tępaka i egzemplifikację (post-fordowskiego) człowieka korporacyjnego, 
pozbawionego krnąbrności indywidualizmu moralnego przestarzałego modelu T 80065. 
Jasne jest, że widz jest pozycjonowany przemożnie po stronie ludzkiej kruchości jako 
przeciwstawnej w stosunku do post-człowieczej doskonałości, która nie musi uwzględ-
niać ani tym bardziej szanować praw środowiska.

Natomiast nowo odkryte przez T 800 „człowieczeństwo społeczne” wymownie 
symbolizuje „heroiczne” (chrześcijańskie) pojęcie poświęcenia66, wiedzy, kiedy i po co 
złożyć ofiarę życia. Wizualizacją tego jest ekscesywna mise en scéne w końcówce filmu, 
zogniskowana wokół pulsującego czerwonym światłem „serca” cyborga i, jak twierdzą 
Rushing i inni, niosąca nam (trans)modernistyczną nadzieję, a nawet zbawienie. Tak 
skonstruowany podmiot (biały amerykański mężczyzna) wyraża i uznaje potrzebę pod-
trzymania roszczeń ewolucyjnych gatunku, podtrzymania jego czystości moralnej i celu 
ekologicznego. W tym postmodernistycznym tekście cybernetyczny inny, zostawszy 
jednym z nas, zarówno wyraża to esencjalistyczne założenie imperatywu biologicznego, 
jak i je potwierdza, składając wymaganą ofiarę.

Niesłuszne jest zatem twierdzenie, jakoby Schwarzenegger był „«doskonałą» ikoną 
symulowanego świata postmodernizmu, której persona, zarówno ciało, jak charakter, 
jest nieustannie konstruowana i rekonstruowana przez technologię”67. W T 2 cyborg 
najwyraźniej staje się w końcu (post)człowiekiem, a demiurgiem tej przemiany jest 
– zgodnie z popularnym tropem kultury amerykańskiej – „niewinny” chłopiec, który 
instynktownie rozumie wartość życia i naiwnie broni zarówno „modernistycznej” meta-
narracji walki o prawdę, honor, sprawiedliwość, jak i „amerykańskiego sposobu życia”.

A zatem jeden i drugi Terminator potwierdzają w takim lub innym stopniu niemal 
(pre)modernistyczne humanistyczne pojęcia podmiotowości, odnawiając judeochrześci-
jańskie wierzenia w heroiczne męczeństwo w imię negacji niemoralnych aspektów orga-
nizmu cyborga, który ucieleśnia zwycięstwo przyszłego kapitalizmu militarystycznego. 
Wymowa narracji na wielu płaszczyznach odtwarza patriarchalny mit chrześcijański, 
zgodnie z którym Chrystus umarł za grzechy całej ludzkości. Terminator również umie-
ra za to, aby ludzie nie zniszczyli Ziemi. Jego duch żyje w „wyznawcach”, z tym że – in-
aczej niż w przypadku Chrystusa – to oni nauczyli go cnót i pokazali wartość życia.

Podczas gdy T 1 wprowadza Schwarzeneggera jako strasznego potwora, T 2 przynosi 
jego odkupienie. Widać to w heroicznym domknięciu tej postaci w T 2, skupionym 
na „czerwonym” oku i srodze okaleczonym ciele. Czas diegetyczny jest spowolniony  
i ekscesywnie zdramatyzowany, ponieważ bohater musi użyć całej mocy cybernetyczne-
go organizmu, aby przemóc terminalny stan dezintegracji, ocalić ludzi, których ma pod 
opieką, i odkupić tym samym nowo zdobytą namiastkę człowieczeństwa. To przeci-
wieństwo oryginału, w którym cyborg kieruje się wyłącznie racjonalnością śmierci oraz 
instynktem zabijania. Tego rodzaju podmiotowość heroiczna efektywnie scala rozmaite 
sprzeczne z osobna dyskursy i w rezultacie kształtuje na nowo i obdarza nową siłą pra-
dawne mity prometejskie. Kontemplowane ekscesywnie okaleczone ciało cyborga ogni-
skuje zmienne, często sprzeczne dyskursy, w tym przede wszystkim odnowione pojęcie 
odkupienia, które nie przestaje przesycać populistycznego kina hollywoodzkiego i nie-
kiedy przenosi tekstualne znaczenia ekologiczne. Zasadniczo Terminator stwarza nowe 
możliwości reprezentowania podmiotowości post-człowieczej dzięki temu, że zawiera 
(auto)destrukcyjną egzegezę świadomości cyborga.
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Te najbardziej skondensowane znaczeniowo sceny filmu, a zwłaszcza rozpalony piec 
martenowski w sekwencji finałowej, obiecują uniwersalne i dobroczynne przeznaczenie 
sprawiedliwego porządku rzeczy, ewokując zarazem pochwałę wartości patriarchalnych 
(chociaż chrześcijańskich). Scenerię zakończenia stanowi przynależny do konwencjo-
nalnego robotniczego środowiska patriarchalnego gmach stalowni, który egzemplifi-
kuje fordowski reżim racjonalizacji energii służący do ujarzmiania przyrody zgodnie  
z wymaganiami nauki i przemysłu. To szczególnie symboliczna arena zindywidualizo-
wanej walki między postmodernistycznymi techno-podmiotami o samo przetrwanie 
przyszłej ludzkości. Głęboko ironiczną wymowę ma fakt, że jedynie kadź płynnej sta-
li – wpisana w ten przestarzały kompleks wytwórczości przemysłowej – jest w stanie 
unicestwić niemal niezwyciężoną naturę futurystycznych obcych. Przynajmniej meta-
forycznie potwierdza to retrogresywny potencjał wcześniejszej energii kapitalistycznej  
w obliczu chaosu ekologicznego. W celu rozwiązania problemów przyszłości ludzie muszą 
przynajmniej symbolicznie czerpać siłę z dawniejszych i zdyskredytowanych form aku-
mulacji kapitału. Mimo to panująca ortodoksja bezwarunkowo uznaje nową technikę  
z wszystkimi jej atrybutami. Tylko niezłomni luddyści i być może pierwszy Terminator 
wzywają do unicestwienia tej techniki. Większość godzi się z tym, że wynalazczości  
i nowej techniki nie da się wymazać, jeżeli nawet zostaje zastąpiona i staje się zbędna.

Domknięcie T 2 manifestuje pierwotną moc stworzonych przez człowieka form 
energii i produkcji jako zabezpieczenia przed zabójczymi wytworami najnowszej techni-
ki. Ostatecznie trzeba dantejskiej kadzi płynnego ognia, aby wymazać doszczętnie nową 
technikę i związany z nią potencjał inaczej ukonstytuowanej, już post-człowieczej wraż-
liwości. Mitologiczny i emocjonalny ładunek tego komunikatu niemal ukrywa wpisaną 
weń manipulację ideologiczną. W świecie postmodernistycznym konwencjonalne epic-
kie i mitologiczne tryby symboliczne są mało wiarygodne i pozbawione siły oddziały-
wania, ale zastosowane w odniesieniu do cybernetycznych bohaterów post-człowieczych 
uzmysławiają na nowo ontologiczne potrzeby związane z przetrwaniem ludzkości. Ale 
sztuczka polegająca na przesłonięciu katastrofy ekologicznej ofiarniczym aktem odku-
pienia (chociaż dokonanym przez cyborga) „działa” wyłącznie w ramach tej elastycznej 
estetyki narracyjnej.

Dotychczas w studium tym uwagę skupiałem przede wszystkim na ekscesywnej 
wizualizacji samej przyrody w celu utrwalenia i pogłębienia atrakcyjności narracyjnej 
przedstawianych opowieści. Ale śledzę też transgresyjne pojęcia podmiotowości, które 
nieraz prowadzą niemal do „rozpadu” odpowiednich nadrzędnych dyskursów narra-
cyjnych i zachęcają do wyjścia poza nie. Jednak w T 2 te ewokacje progresywnej eko-
odpowiedzialności nie znajdują rozwiązania i zostają ostatecznie i nieodwracalnie prze-
kreślone przez sztampowe domknięcie narracji. Ideologiczną treść tekstualną zamykają 
nadrzędne symbole mitologii patriarchalnej, a potencjalnie równie znaczące przeciw-
stawne metafory ekologiczne nie zostają rozwinięte w sposób wzbudzający zaangażowa-
nie odbiorcy.

W ostatecznym rachunku ten konwencjonalny film postmodernistyczny należy 
uznać za dzieło, które wytwarza i podtrzymuje swego rodzaju efekt Spielbergowski68, 
polegający na sugerowaniu satysfakcjonujących postaw i zasadniczo pozytywnych war-
tości i zagadnień – w tym przypadku w odniesieniu do nowej techniki i groźby zagłady 
nuklearnej – które celowo nie zostają rozstrzygnięte. Jednak już tego rodzaju zabieg za-
wiera zalążek dyskursów ekologicznych, dotyczących zwłaszcza tego, że o ile cywilizacja 
zachodnia ma w przyszłości nawiązać bardziej pozytywną więź ze środowiskiem, o tyle 
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musi wytworzyć nową, bardziej harmonijną koncepcję podmiotowości ludzkiej. W ob-
rębie narracji rozwijanej w tych megahitach zmiany ekologiczne zachodzą tylko wtedy, 
gdy cała ludzkość (która zgodnie z dyskursem hollywoodzkim może być zniewolona 
przez potężną elitę nadzorującą społeczeństwo) odradza się i zaczyna działać na rzecz 
zrównoważonej przyszłości.

Do tego, aby ten globalny dialog zrodził owocną świadomość ekologiczną w młodych 
pokoleniach, które karmi się utopijną „iluzją” ludzkości absolutnie interaktywnej dzięki 
technice komputerowej, niezbędne są nowe, bardziej radykalne, transgresyjne eko-me-
tafory. Pod tym względem cykl Terminatorów jest nieprzydatny, ponieważ dzieła te są 
zamknięte przez wielką narrację przetrwania człowieka na tej jednej planecie, narrację 
zogniskowaną wokół sprawstwa indywidualnego i nasyconą chrześcijańską mitologią 
poświęcenia siebie w imię ocalenia Ziemi. […] Jak zauważa John Hill, dobrym punktem 
wyjścia do „stworzenia modelu etyki postmodernistycznej, w którym odzwierciedli się 
możliwość transgresji w stosunku do innego”, może być choćby zaproponowana przez 
Emmanuela Levinasa idea „radykalnej obcości”. Tekstem, który w większym stopniu 
konkretyzuje tę ideę, jest Obcy: Przebudzenie.

Epilog

Obcy: Przebudzenie (właściwie: Zmartwychwstanie)

Obcy: Przebudzenie jest wymownym przykładem, który pomaga sprecyzować wiele 
zagadnień i pojęć rozważanych w tym rozdziale. Na poziomie narracji domknięcie tego 
filmu (re)prezentuje cztery hybrydyczne formy życia, które ratują Ziemię, lecz jednocze-
śnie ucieleśniają kres konwencjonalnej podmiotowości ludzkiej. Chociaż z osobna są w 
różnym sensie outsiderami, kiedy na koniec podziwiają wzniosły majestat ekosystemu 
Ziemi, egzemplifikują nową zróżnicowaną wspólnotę. W sensie metaforycznym zdeze-
lowana skorupa statku kosmicznego i poranione ciała bohaterów sugerują ich odrodze-
nie się w dobroczynnej aurze Ziemi jako podmiotów post-człowieczych.

Wszyscy ocalali bohaterowie filmu wywodzą się z bardzo odmiennych rozgałęzień 
(post)człowieczej ewolucyjnej puli genetycznej. Obydwu mężczyzn, czyli z jednej stro-
ny skrajnie prawicowego macho, z drugiej zaś dziecinnego, nieśmiałego, przykutego do 
wózka nieboraka, trudno uznać za adekwatne prototypy przekształconego/odrodzonego 
gatunku ludzkiego. O wiele bardziej interesującymi przykładami post-człowieczeństwa 
są natomiast obydwie kobiety. Skadrowane razem, gdy z uniesionymi głowami patrzą w 
dal, ucieleśniają heroiczne dostojeństwo i solidarność moralną bohaterów klasycznych 
westernów, ale bez konserwatywnych oraz ideologicznych podtekstów. Jawią się jako 
ikony nowego (post)człowieczego osadnictwa na globalnym pograniczu Ziemi (nie zaś 
nienaniesionym jeszcze na mapy jakimś Dzikim Zachodzie), które wymaga ochrony  
i mądrego zarządzania, a nie zawłaszczania i nadzoru.

W tym filmie fantastycznonaukowym tożsamość ludzka staje się znacznie bardziej 
mozaikowa i transgresyjna, a jednocześnie nie tak rozpasanie nerwicowa, ponieważ nie 
uprzywilejowuje subiektywnej świadomości indywidualnej. Ripley jest wprawdzie po 
części obca, po części ludzka, niemniej przezwycięża trop zemsty, który jest bez koń-
ca eksploatowany w męskiej odmianie kina akcji, jak choćby w westernie Poszukiwa-
cze, skądinąd incydentalnie w Obcym: Przebudzenie przywołanym. Zachowawszy dozę 
ludzkiej świadomości gatunkowej, która zawiera zasady moralności fundamentalnej, 
Ripley działa instynktownie na rzecz przetrwania ekosystemu sprzyjającego ludziom. 
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Przezwyciężywszy obce dziedzictwo genetyczne i wpisany w nie program niszczycielski, 
potwierdza swoje kwalifikacje moralne, obejmując kierownictwo akcji, która ocali Zie-
mię. Jej etyczną afirmację ewolucji „naturalnej” wyraża fakt, że zabija własną genetyczną 
„matkę”, a jeszcze wymowniej terapeutyczne zniszczenie groteskowego eksperymental-
nego laboratorium genetycznego, w którym sam została sklonowana. Owo katarktyczne 
zniszczenie fabryki genetycznej wraz z wytwarzaną w niej menażerią gotyckich orga-
nizmów wielorako symbolizuje pokrętne siły władzy w ewentualnym nadzorowanym 
genetycznie społeczeństwie przyszłości.

Natomiast Call, grana przez Winonę Ryder, jest zaawansowanym androidem, nie zaś 
organizmem opartym na związkach węgla (jak zazwyczaj definiuje się naturalne formy 
życia), ale mimo to pragnie być „człowiekiem”. Kiedy jej prawdziwa natura wychodzi 
na jaw, jeden z członków załogi statku żartuje: „No przecież… żaden człowiek nie jest 
tak ludzki”. Call została zaprogramowana jako obrończyni czy opiekunka (podobnie 
jak Terminator przeprogramowany przez młodego Connora) i niemal instynktownie 
uznaje fundamentalną eko-etykę, która zaleca bardziej opiekuńczą i pro-aktywną po-
stawę zarówno w stosunku do ludzi, jak i innych form życia. Obydwie postaci kobiece 
ucieleśniają rozmaite polaryzacje w obrębie szeroko pojętego dyskursu feministycznego  
i związanych z nim prób humanizacji kultury patriarchalnej. Możliwości tych sztucz-
nych organizmów, a także ich bezkompromisowe dążenie do potwierdzania uprawnień 
etycznych natury ludzkiej ukazują radykalny potencjał nowych form podmiotowości 
jako prototypów progresywnego człowieczeństwa.

Obydwie formy podmiotowości kobiecej niemal instynktownie decydują się walczyć 
z zagrożeniem natury ludzkiej bez pośrednictwa konwencjonalnych i wszystko uspra-
wiedliwiających motywów, jak choćby zemsta. Zarazem cała czwórka „nieudaczników”, 
„osobowości uszkodzonych”, jak powiedziałby Bell, poszukuje poczucia „wspólnoty”69, 
ewokuje szersze pojęcie włączającego różnorodność „społeczeństwa” czy „obywatelstwa”. 
Gdybyśmy mieli zastosować kryteria normatywne do ekologicznych form post-człowie-
czych, postaci te trzeba by nazwać nową nadzieją na ocalenie Ziemi. W obliczu wzniosłej 
(utopijnej) harmonii Ziemi ta czwórka odrębnych istot stanowczo potwierdza wartość 
walki z antyuptopijnym chaosem nawet wbrew osobistej racjonalności. […] Jednocze-
śnie ewokują szereg mikronarracji ekologicznych, w tym zwłaszcza postawę służebności 
i nieheroicznej pokory w stosunku do życzliwego ekosystemu.

Patrząc przez pancerną szybę statku kosmicznego, bohaterowie Obcego: Przebudzenie 
nawiązują w końcu empatyczną więź z terapeutyczną całością i czystością Ziemi jako 
wyjątkowego makro-eko-systemu, który (ontologicznie i ekologicznie) afirmuje życie. 
Po traumatycznej i ekscesywnej walce o ocalenie planety w końcu otwiera się przed 
nimi „przestrzeń” (powtórzymy, zarówno dosłownie, poprzez przestrzeń ekranową, jak 
i metaforycznie, jak w pozostałych przykładach), w której mogą realizować nowo od-
kryte współistnienie ekologiczne jako część empatycznego systemu środowiskowego.  
W końcu znaleźli „dom”, którego dotąd nie znali i do którego można wracać. Świetlista 
błękitna kula Ziemi jest (i staje się znów) hiper-znacząca, jaką jawi się zawsze od chwili, 
gdy kamera pierwszy raz uchwyciła wzniosłe nie-fikcyjne jej piękno i gdy stała się funda-
mentalnym symbolem i przemożnym wezwaniem do ekologicznej harmonii i ochrony 
środowiska.

Gdy kamera przyjmuje na zmianę punkt widzenia bohaterów, ukazując widok „nie-
winnej” Ziemi, a następnie punkt widzenia widowni, rozszczepia znaczenia i więź przy-
czynowo-skutkową. Cytowany już Tashiro zwraca uwagę na to, jak „aparatura postrze-
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żeniowa człowieka panuje nad przyrodą jako przestrzenią i w rezultacie ukazuje ją jako 
pejzaż”. Niezbędny montaż „wprowadza wieloraką perspektywę”, ponieważ „przyroda 
zawsze przewyższa postrzeżeniową zdolność oka czy obiektywu”. W rezultacie „foto-
grafia staje się stylizacją”, a „uczucia wzbudzane przez opowieść zastępują fizjologicz-
ne odczucie rzeczywistej przestrzeni”, co Edmund Burke dawno temu utożsamił ze 
„wzniosłością”70. Zwłaszcza wzniosłe piękno Ziemi przyciąga magnetycznie (w sensie 
fizycznym i estetycznym) podziwiających je bohaterów. Ale czasoprzestrzeń filmowa 
zawsze wykracza poza wymogi narracji i to odbudowuje więź widowni z gościnnym 
ekosystemem ukazanym z wysokości wielu mil ponad powierzchnią Ziemi. Przemożne 
przyciąganie tego harmonijnego środowiska, radykalnie różnego od spektakularnej eks-
cesywności wcześniejszych scen, odnawia i potwierdza siłę pierwotnej eko-metafory tej 
opowieści fantastycznonaukowej, która w końcu budzi pragnienie powrotu do „domu” 
nieskażonego środowiska.

W odróżnieniu od działających w środowisku anty-grawitacji bohaterów Mroczne-
go miasta hybrydyczne grono ocalonych w Obcym: Przebudzenie, gdy z wolna opadają  
w polu grawitacyjnym ku Ziemi, zapewne nie jest jeszcze gotowe do przyjęcia uniwersal-
nej odpowiedzialności moralnej71. Ponadto postaci te ani nie ucieleśniają, ani nie próbują 
dorównać potężnym konotacjom metareligijnym i duchowym zawartym w tytule fil-
mu (Zmartwychwstanie). Mimo to w odróżnieniu od ocalonych w Parku jurajskim, któ-
rzy uciekają z eko-morderczego piekła będącego po części ich dziełem, eko-wojownicy  
z Obcego: Przebudzenie zasługują na miano bohaterów.

Postaci te ewokują pluralistyczną formę odkupienia, które nie wyznacza im spre-
cyzowanej roli w ocalonym ekosystemie Ziemi. Względna stabilność ekspresyjna tych 
postaci, przynajmniej w warstwie semiotycznej, maskuje wewnętrzną dynamikę uczuć, 
od obojętności i niedowierzania po akceptację losu. Zakończenie wydobywa na pierwszy 
plan ich przekształconą i odnowioną radykalną inność, której świadectwem były eksce-
sywnie gotyckie ekspresje zaburzeń genetycznych, odnowy i powtórnych narodzin do-
świadczanych w trakcie opowieści. Ta niespójna grupa dziwacznych form życia wywal-
czyła sobie przestrzeń, w której może harmonijnie współistnieć i wyrażać szczere, jeżeli 
nawet wewnętrznie sprzeczne przesłanie nadziei na przyszłość „naszego” ekosystemu.

Zwłaszcza dwie post-człowiecze protagonistki Obcego: Przebudzenie wyrażają narra-
cyjne otwarcie zamiast klasycznego domknięcia tekstu. Postaci te są wolne od wszelkiego 
jarzma imperializmu czy patriarchatu i nie muszą na nie reagować, a ich nowo ukształ-
towane kobiece „eko-spojrzenie” na Ziemię nie jest obciążone intencją ujarzmiania czy 
kolonizowania bezpańskiej rubieży. Zamiast tego ich prawdziwie niedowierzające i nie-
winne spojrzenie oscyluje tak samo jak wielorako zmienny punkt widzenia publiczności. 
W ten sposób otwiera się możliwość kontemplowania wzniosłego spektaklu na nowo 
odkrytej eko-wizji jako ostatecznie „odnowionej sceny pierwotnej” gatunku ludzkiego. 
Te dwie post-człowiecze kobiety doświadczyły, a nawet dosłownie ucieleśniły skrajne 
wynaturzenia antyutopijnej przyszłości i jako takie stały się potężnymi, jeżeli nawet 
niereprezentatywnymi symbolami odnowionej i głęboko ekologicznej podmiotowości 
post-człowieczej.

Ten dialog moralny i ekologiczny zakłada potrzebę dokonania wyboru i tym samym 
dramatycznie potwierdza konieczność posiadania wartości fundamentalnych, które za-
razem dopuszczają pewną sferę niejasności, a nawet wielość przestrzeni dialogu. Obcy: 
Przebudzenie efektywnie wytwarza taką wielość „momentów” dialogu72, ponieważ po-
zwala widzom patrzeć zarówno na, jaki i poprzez nieprzejrzyste diegetyczne znaczenia 
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przedstawieniowe. Podczas gdy (nad-używane) pojęcia takie jak „eksces” i „wzniosłość”, 
a nawet joyce’owska „epifania” narracyjna, często wydają się wyrażać konserwatywne 
romantyczne doświadczenie heroiczne, potwierdzane domknięciem narracji, w tych roz-
ważaniach uwypuklam emancypacyjny, nawet rezydualnie transcendentalny potencjał 
tych środków. One właśnie, zwłaszcza w niedomkniętych strukturach narracyjnych, 
ewokujących dojmujące wrażenie rozpadu rozmaitych wszechświatów antyutopijnych, 
otwierają wszystkie zmysły na odnowione doświadczenie pierwotnych żywiołów przyro-
dy, pozwalające zrozumieć przeciwstawną i potencjalnie progresywną, mimo że niekiedy 
niespójną, formę obecności lub nawet prawomocności ekologicznej człowieka.

Afirmująca przyjemność postmodernistyczna estetyka krytyczna sankcjonuje układ 
odniesienia oparty na zasadzie „zarówno-jak” i tym samym nie poddaje się krępującym 
i ujarzmiającym ograniczeniom scenariusza „albo-albo”, który nieodmiennie uprzywile-
jowuje restrykcyjne paradygmaty racjonalistyczne. Docenianie mitologicznych fantazji 
człowieka nie znaczy, że muszą one respektować panujące normy, takie jak racjonalność, 
logika i kompatybilność. Dlatego nieraz sprzeczne tropy mitologiczne mogą udatnie 
zachodzić na siebie i mieszać się bez wywoływania (niekoniecznie) niszczącego dyso-
nansu. Taka potencjalnie niszczycielska synteza – jeżeli nawet dochodzi do niej tylko  
w momentach ekscesywnych w obrębie konwencjonalnych poza tym narracji – jest zja-
wiskiem w istocie pożądanym w estetyce postmodernistycznej, czyli nastawionej na nie-
mającą końca ekspresję nowych form entropii. Wiele filmów omówionych przeze mnie 
wyraża z mniejszym lub większym natężeniem sprzeczne tropy ekologiczne, implikując 
zarówno dysonans i dyssens, jak i konsens17.

Tłumaczenie: Michał Szczubiałka
Opracowanie tekstu tłumaczenia: Julia Gierczak

Przekład według: Brereton Pat (2005). Postmodernist Science Fiction films and Ecology, [w:] idem, Hollywood 
Utopia. Ecology in Contemporary American Cinema, Bristol Intellect, s. 185–231.
Translated and published by the kind permission of the Pat Brereton and the Intellect Ltd.
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Wheatsheaf, Hemel Hempstead 1994, s. 110).
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56 Projecting the Shadow: The Cyborg Hero in American Film, red. J.H.  Rushing. T.S. Frentz, Chicago 1995, 

s. 11.
57 Cyt. za: M. Jancovich, Modernity and Subjectivity in The Terminator, „The Velvet Light Trap” Fall 1992, s. 3.
58 R. Romanyshyn, Technology as Symptom and Dream, London 1988, s. 117.
59 Ibidem, s. 17. 
60 Cyt. za: Shades of Noir, op. cit., s. 257.
61 Rama narracyjna T 2 przynajmniej o tyle odpowiada schematowi klasycznej tragedii greckiej, że zawiera 

nadrzędny (chrześcijański) metadyskurs, który na poziomie zjawiskowym wyraża się poprzez przeciwstawne 
siły przyszłe, spoglądające z góry na „współczesnych” ludzi i zsyłające proto-sprawców wypełniających 
swoje przeznaczenie. W odróżnieniu od otwartych tekstów postmodernistycznych, w których nie wyróżnia 
się żadnej warstwy, taka struktura narracyjna uprzywilejowuje „konserwatywny” układ odniesienia 
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ekowrażliwości.

62 Cyt. za: Shades of Noir, op. cit., s. 245.
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i ofiary religijnej, w których Bataille analizuje głębokie motywy takich aktów ofiarniczych, ujawniając ich 
podłoże seksualne. Taka „ofiara” daje poczucie panowania nad upływem czasu. Tak jak w rytuale karuzeli 
z Ucieczki Logana odrodzenie/śmierć zostaje usankcjonowane jako „naturalne” lub nawet „duchowe”.

67 Projecting the Shadow…, op. cit., s. 194.
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przełamania konwencji telewizyjnej poprzez stworzenie wielkiego widowiska przyniosła skutek odwrotny 
do zamierzonego i zaowocowała pogłębieniem estetyki telewizyjnej” (cyt. za: Contemporary Hollywood 
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związki z telewizją, twierdzę, że ekscesywny spektakl często rzeczywiście służy odnowieniu „narracji”, a nie 
jej unicestwieniu.

69 From Mouse to Mermaid: The Politics of Film, Gender and Culture, red. E. Bell, L. Hass, L. Sells, Bloomington 
1995, s. 100.

70 C.S. Tashiro, Pretty Pictures…, op. cit., s. 35.
71 Można to porównać z sugerowaną przemianą protagonistów Parku jurajskiego, gdy uciekają helikopterem  

z eko-morderczego piekła, które stworzył człowiek.
72 Co jest dobrym przykładem filmowej „wielojęzyczności”, która nieraz umożliwia walkę między dyskursem 

„oficjalnym” i „nieoficjalnym” w tekście filmowym. Dlatego dyskurs ekologiczny może być zawarty  
w ramach dyskursu znacznie bardziej „sztucznego” czy „materialistycznego”.

73 Skoro, jak chce eko-mantra, „życie zawsze sobie poradzi”, tak też musi być ze współbieżnym z nim dialogiem 
ekologicznym. Film, we wszystkich swoich formach, od fotografii po bardziej mimetyczne rodzaje 
ruchomego obrazu, można wykorzystywać jako swego rodzaju pryzmat do mniej lub bardziej wnikliwego 
rozszczepiania rodzących się dyskursów ekologicznych. Taki eko-dyskurs zawsze jest (re)konstrukcją 
ludzkich idei i wartości wyrażanych przez wszelkiego rodzaju artefakty kultury.

Summary

Pat Brereton analyzes postmodernist science fiction films in order to explore the 
“myth” of posthuman cyborgs and demonstrate that although these apparently trans-
gressive postmodernist expressions can be applied to an ecological utopian discourse. 
Despite the fact that some contemporary theoreticians are dismissing interest in real 
spaces and seem to lean towards the utopian unlimited possibilities offered by cyberspa-
ce Brereton intends to search for renewed sublime mode which affirms and produces a 
‘positive’ form of ecological expression. To this end he scrutinizes, among others, films 
such as Dark City, The Terminator and Alien Resurrection, to show how the discourse of 
post-human agency overlaps with ethical and ecological dialogue. 
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Monika Bokiniec

We współczesnych produkcjach filmowych, szczególnie tych przeznaczonych dla 
dzieci, spotyka się coraz częściej wyraźne, czasem wręcz nachalnie proste przesłanie 
ekologiczne, przyjmujące zwykle postać kontrastujących ze sobą obrazów: jasnej, kolo-
rowej, szczęśliwej przyrody oraz obszaru ingerencji człowieka: ciemnego, sygnalizowa-
nego złowrogo brzmiącą muzyką, kojarzonego z cierpieniem i zniszczeniem. Za przy-
kład posłużyć może niedawna produkcja dla dzieci Żółwik Sammy, z dwoma szczególnie 
dramatycznymi momentami: obrazem ropy wyciekającej z tankowca i zamieniającej 
przejrzysty, jasny, rajski krajobraz podwodny w czarną, śmierdzącą otchłań oraz sceną, 
w której wycieńczony, głodny Sammy zaplątuje się we wszechobecne plastikowe siatki  
i niemal życiem przypłaca spotkanie z tym produktem ludzkiej bezmyślności. 

Tłem dla tego typu powiastek dydaktycznych jest globalna debata na temat ochro-
ny środowiska, na którą składają się między innymi nagłośnione dokumenty, takie jak 
Niewygodna prawda, przepisy lokalne i globalne układy dotyczące ekologii, jak również 
ich odbicie w nowych koncepcjach filozoficznych i naukowych, takich jak hipoteza Gai,  
o której sam jej twórca mówi: „w zasadzie nikt, ze mną włącznie, dziesięć lat po narodzi-
nach tej idei, nie wydaje się wiedzieć, czym właściwie jest Gaja”1. 

W obliczu tych wszystkich zjawisk 
i ich przełożenia na twórczość kultu-
rową, czy to w sferze sztuki elitarnej, 
czy popularnej powstał nowy nurt teo-
retyczno-krytyczny zwany ekokrytyką. 
Ta zaangażowana politycznie analiza 
kultury i sztuki (głównie literatury, ale 
nie tylko) jest spadkobierczynią trady-
cji lewicowych, feministycznych i post-
kolonialnych, swoje ostrze krytyczne 
kieruje jednak przeciw nierówności  
i niesprawiedliwości w relacjach ludzi 
z przyrodą, a także strategiom przed-
stawieniowym i dyskursom przyrody 
w kulturze. W ekokrytyce dotychcza-
sowe podmioty emancypacji – proleta-
riat, kobiety, trzeci świat – zastąpione 
zostają najszerszym chyba z możliwych 
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kręgiem potencjalnej emancypacji: życiem, szczególnie zaś życiem pozaludzkim. „Eko-
krytycy zwykle wiążą swoje analizy kulturowe wprost z «zielonym» programem moral-
nym i politycznym. W tym sensie ekokrytyka pozostaje w ścisłej relacji do ekologicznie 
zorientowanych teorii filozoficznych i politycznych”2. Poniższe uwagi na temat filmu 
Awatar można więc postrzegać jako próbkę tak rozumianej ekokrytyki, którą najprościej 
określić można jako „badanie związków pomiędzy tym, co ludzkie, a rzeczywistością 
pozaludzką w trakcie historii ludzkiej kultury, a także […] analizę samego pojęcia «tego, 
co ludzkie»”3.

W nakreślonym powyżej kontekście ekologiczna utopia w Awatarze Jamesa Came-
rona (2009) wydaje się mniej prymitywna niż większość opowiastek dydaktycznych  
z poprawnym politycznie morałem, być może nieco bardziej subtelna, a jednak dziwnie 
niezadowalająca – z powodów, do których jeszcze wrócę na koniec, a które w zasadzie 
dają się streścić jako interesująca mieszanka radykalnej lewicowości i konserwatyzmu. 
Lewicowości, ponieważ utopia jest formą charakterystyczną dla lewicowego myślenia 
projektowego; dla idei punktu, do którego dąży ludzkość, jako wyobrażonego ideału 
wspólnoty pierwotnej, gdzie istotnym elementem jest zwykle Marksowski ideał pracy 
niewyalienowanej, traktującej przyrodę jako partnera człowieka. Konserwatyzmu z ko-
lei – ze względu na repetycję fantazji kolonialnych, zachowanie konserwatywnej hierar-
chii władzy, tak w skali makro (relacje między płciami), jak mikro (wyobrażenie rodziny 
nuklearnej oraz klanu jako rodziny rozszerzonej).  

Utopia 

Awatar stanowi wizję utopijną obficie czerpiącą z tradycji tak narracyjnych, jak obra-
zowych utopii, jednocześnie realizując – z pomocą tych środków – poprawne politycznie 
przesłanie ekologiczne. Przy bliższym spojrzeniu sprawa jednak wydaje się bardziej skom-
plikowana. Zacznę jednak od komentarza Žižka, który tak oto streszcza film: „Awa-
tar Jamesa Camerona, modelowe ćwiczenie z Hollywoodzkiego marksizmu, opowiada 
historię niepełnosprawnego byłego żołnierza z Ziemi infiltrującego niebieskoskórą rasę 
tubylców na odległej planecie, by przekonać ich do zgody na to, by jego pracodawca mógł 
eksploatować ich ziemię ojczystą w poszukiwaniu surowców naturalnych; tubylcy żyją 
w harmonii z przyrodą, a jednocześnie są niezwykle uduchowieni. Co było do przewi-
dzenia, żołnierz zakochuje się w pięknej tubylczej księżniczce i staje po stronie tubylców  
w finałowej bitwie, pomagając im pozbyć się ludzkich najeźdźców i ocalić ich planetę…”4.

Wątki zaczerpnięte z klasycznych utopii pracowicie wypunktowane przez Jeanne 
Lombardo sprowadzają się w zasadzie do geograficznej izolacji, przyrody jako źródła za-
spokajania wszelkich potrzeb, wizerunków wysportowanych tubylców, których zdrowie 
fizyczne jest kojarzone z cnotą moralną, oraz Platońskiego z ducha systemu społecznego, 
do którego jeszcze wrócę5. Zwraca ona też uwagę na charakterystyczne dla wielu utopii 
napięcie między progresywnością i regresywnością w stosunku do nowych technologii. 
W filmie wyraża się to w napięciu między złą a dobrą technologią, chociaż finalnie 
również dobra technologia zostaje odrzucona, ponieważ panteistyczna duchowość Eywy 
pozwala ostatecznie Jake’owi przenieść się całkowicie w ciało awatara. 

Wrażenie utopijności świata Pandory wzmocnione jest kilkoma prostymi zabiegami. 
Po pierwsze, grupa humanoidów z obcej planety przypomina nas takich, jakimi byliśmy 
lub moglibyśmy być, tyle że – w przeciwieństwie do źle uspołecznionych ludzi z Ziemi 
– sytuuje się po stronie triady pojęciowo-reprezentacyjnej natury/dobra/piękna. Istot-
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ne jest również to, że Pandora jest niedostępna dla ludzi: czerpać z niej korzyści mogą 
wyłącznie przez brutalną eksploatację. Jednocześnie jednak nie mają dokąd wrócić, bo 
Ziemię już zniszczyli. Człowiek (ten źle uspołeczniony) nie może zostać na Pandorze bez 
zastępczego ciała awatara, co odsyła do utopijnych fantazji naukowych o przeniesieniu 
umysłu w inne ciało, co z kolei odsyła do fantazji o życiu wiecznym. Kolejnym zabiegiem 
działającym na korzyść wzmocnienia realności utopii jest stworzenie języka Na’vi (do 
którego, nawiasem mówiąc, można kupić podręcznik w tak zwanym „realu”).

To opisane powyżej poczucie realności utopijnej Pandory przekłada się na faktycz-
ne reakcje odbiorców, z których część nie potraktowała filmu w kategoriach obrazu, 
lecz jako opis niedostępnego raju. Gazeta „Daily Mail” donosiła o tak zwanym efekcie 
Awatara, czyli fali depresji i rzekomo nawet prób samobójczych wśród widzów uświa-
damiających sobie, że Pandora to jedynie utopijna fantazja, oraz o próbach zakładania  
w „realu” wspólnot Na’vi. Doniesienia te skomentował bezlitośnie jeden z użytkowni-
ków forum o pseudonimie Tarkus: „Ci ludzie myślą, że są «fajni», bo myślą «inaczej» niż 
inni. Wybierają sobie niemożliwy cel (taki jak życie w świecie awatara), by mogli żyć 
sobie komfortowo, wiedząc, że i tak on im nie grozi, bo tak naprawdę życie bez takich 
rzeczy, jak internet, pakowane mięso czy toalety jest nie do zniesienia”6. 

Gaja-Eywa

Biologiczna konstrukcja Pandory pod wieloma względami odwołuje do popularnej 
metafory Ziemi jako super-organizmu, wyrażonej w hipotezie Gai. Gaja opisywana jest 
przez Lovelocka jako żywy, fizjologiczny, czy też fizyczno-chemiczny organizm, sys-
tem zawierający części ożywione i nieożywione. Lovelock podkreśla, że nie chodzi tu o 
planetę „żyjącą” w takim sensie, w jakim mówimy o żywych zwierzętach, a analogia ta 
jest wyłącznie metaforyczna. Chodzi mu natomiast o zwrócenie uwagi na konieczność 
zmiany naszego stosunku do naszej planety. Cel Lovelocka, podobnie jak użyte przez 
niego środki retoryczne, podporządkowany jest zatem nadrzędnemu dążeniu natury 
perswazyjnej: metaforyczność hipotezy Gai ma uwrażliwić nasze serca i umysły tak, by-
śmy przestali postrzegać naszą planetę w kategoriach martwego, mechanicznego statku 
kosmicznego, lecz zaczęli instynktownie traktować Ziemię tak, jak gdyby była żywa. 
Jak otwarcie pisze: „Jeśli nie zaczniemy postrzegać Ziemi w kategoriach planety zacho-
wującej się tak, jak gdyby była żywą istotą, przynajmniej w zakresie regulowania swego 
klimatu i gospodarki chemicznej, zabraknie nam woli, by zmienić nasz sposób życia  
i zrozumieć, że to my sami uczyniliśmy z niej naszego największego wroga” 7. 

Idea Pandory jako wielkiego super-organizmu podobnego do mózgu, funkcjonują-
cego na podobnej zasadzie unerwionych połączeń, impulsów chemiczno-elektrycznych, 
którego elementem stać się może każda żyjąca istota, to filmowe przetworzenie hipotezy 
Gai. Eywa, bogini, niczym Gaja jest odpowiednikiem żywego organizmu, a w zasadzie 
wielkiego planetarnego mózgu. „Warkocze” zwierząt i humanoidów łączą się, symboli-
zując duchową jedność wszystkich organizmów. Opis Eywy łączy w sobie dwie najpo-
tężniejsze metafory ludzkiej wspólnoty, tak w sferze nauki, jak i w języku potocznym: 
sieci i organizmu. Ceremonia ostatecznego „pasowania” Jake’a na członka plemienia 
przywołuje ideę plemienia jako fizycznie (a więc i duchowo) połączonych ze sobą ele-
mentów super-organizmu, gdzie cała wspólnota połączona jest w jedną energetyczną 
sieć, stanowiącą super-organizm, wliczając w to również „zmarłe” istoty, które obecnie 
żyją w Eywie i można osiągnąć z nimi łączność poprzez magiczne drzewo będące swego 
rodzaju węzłem komunikacyjnym 
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W wizji przyszłości zaprezentowanej w Awatarze Gaja została zamordowana, a ludzie 
wyruszyli w kosmos, by w bezlitosnym pędzie eksploatacyjnym zamordować jej siostrę 
Eywę. W scenie rozmowy Jake’a z Drzewem Dusz słyszymy opis losu ludzi na Ziemi, 
gdzie Jake nie chce już wracać: „Nie ma tam przyrody, [ludzie] zabili swoją Matkę i to 
samo chcą zrobić tutaj”. Prosi przyrodę-boginię Eywę o pomoc, jednak Neytiri tłuma-
czy mu, że „Nasza Wielka Matka nie opowiada się po żadnej ze stron. Chroni jedynie 
równowagę życia”. Jej słowa znowu odsyłają do Gai, której przeznaczenie i zadania są 
podobne, stanowiąc podstawę całej hipotezy. Analogie pomiędzy quasi-naukową, qu-
asi-religijną hipotezą Gai, obrazem Pandoriańskiej Eywy i popularnej metafory Mat-
ki Ziemi, resp. Matki Natury, wydają się nieskończone, operując tym samym mitem.  
W Awatarze znajdujemy wszystkie te elementy wymieszane w smaczną, lekkostrawną 
papkę w postaci obrazu rajskiego ogrodu i spersonifikowanej panteistycznej Natury. 
Istoty ludzkie, zbyt dosłownie traktujące boski nakaz „Czyńcie sobie ziemię poddaną” 
(Rdz 1, 28) mogą jedynie ten raj zniszczyć, tak jak zrobiły to z poprzednim. Pamiętajmy 
zresztą, że Bóg, który to nakazał, był płci męskiej, co stanowi młyn na wodę filozofii 
ekofeministycznych, do czego powrócę w dalszej części tekstu. Rasa ludzka jest w świe-
cie Awatara skazana na wymarcie, dodajmy, że niejako na własne życzenie, i w pewnym 
sensie to dobrze, bo nie będzie mogła dłużej niszczyć półboskich, samosterownych eko-
systemów – przyrody, Natury, Eywy, Gai. 

Ziemia, podobnie jak Pandora, obrazowana bywa jako cielesny organizm, a jed-
nocześnie ciało jako ekosystem. Co więcej, metaforyka cielesności wykorzystywana 
do opisu przyrody odwołuje się często do ciała kobiety, podobnie jak ta procesów za-
chodzących w przyrodzie – do procesów zachodzących w kobiecym ciele. Zbiór tych 
metafor – Matka Natura, dziewicze ziemie, etc. – obecny również silnie w Awatarze, 
stał się zaczynem nurtu, łączącego, podobnie jak ekokrytyka, zagadnienia ekologiczne 
i feministyczne w ekofeminizmie, a Awatar wydaje się w wielu punktach w warstwie 
tak przedstawieniowej, jak i ideologicznej stanowić ilustrację typowych konstatacji  
i postulatów tego nurtu. 

Ekofeminizm

Sherry Ortner w swoim klasycznym już eseju zatytułowanym Czy kobieta ma się do 
mężczyzny jak natura do kultury? zwraca uwagę na uniwersalność podporządkowanej 
pozycji kobiet w niemal każdej znanej kulturze. Poszukując wyjaśnienia tej sytuacji, 
dochodzi do wniosku, że „kobieta utożsamiana jest z – lub, jeśli to komuś bardziej odpo-
wiada, stanowi symbol – czegoś, co w każdej kulturze uznawane jest za niższy porządek 
egzystencji niż ona sama”8, czyli z naturą. Każda kultura, twierdzi Ortner, ze swej istoty 
i definicji musi siebie postrzegać nie tylko jako odrębną, ale jako lepszą od przyrody/na-
tury, ponieważ kultura oznacza źródłowo przekraczanie, opanowywanie natury. Z tej 
perspektywy status antropologiczny kobiety jest wątpliwy, co niejednokrotnie sprawiało 
kłopot filozofom od Arystotelesa począwszy. W tym kontekście zjawisko ekofeminizmu 
nie dziwi, a sednem jest tu stwierdzenie, że w gruncie rzeczy nie musi on pokonywać 
antropocentryzmu, tak jak feminizm próbuje przekroczyć androcentryzm, ponieważ 
identyfikowany przez ekologów jako główny wróg antropocentryzm jest w istocie swojej 
właśnie androcentryzmem, co jednoczy krytykę feministyczną i ekokrytykę we wspól-
nym celu przeciw wspólnemu wrogowi. 

Wrogiem tym jest przede wszystkim apoteoza racjonalizmu i myślenie organizujące kul-
turę zachodnią w hierarchiczne opozycje binarne. W rozdziale zatytułowanym Dualizm: 
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logika kolonizacji Val Plumwood, jedna z najważniejszych przedstawicielek tego nurtu w fi-
lozofii, proponuje listę takich przykładowych dualizmów stanowiących podstawę rządzącej 
tak stosunkami między kobietami a mężczyznami, jak i między ludźmi a przyrodą, logi-
ki kolonizacji: „kultura/natura; rozum/natura; męskie/żeńskie; umysł/ciało (natura); pan/
niewolnik; rozum/materia (fizyczność); racjonalność/animalność (natura); rozum/emocje 
(natura); umysł, duchowość/natura; wolność/konieczność (natura); powszechność/party-
kularność; ludzkie/naturalne (nieludzkie); cywilizowane/prymitywne (natura); produk-
cja/reprodukcja (natura); publiczne/prywatne; podmiot/przedmiot; tożsamość [self ]/obcość 
[other]”9. Wydaje się, że podobne dychotomie rządzą strategią reprezentacji w Awatarze, 
przekładając się jednocześnie na dychotomię estetyczną piękne/brzydkie. 

Ekofeminizm zastępuje rzekomą antropocentryczność kultury jej androcentrycznoś-
cią, z której wypływać ma tak opresja przyrody, jak i kobiet. Ekofeminizm określa się 
jako postawa występowania przeciw wszelkiej eksploatacji i niesprawiedliwości. W jego 
ramach przyjmuje się, że wszystkie wymiary opresji są ze sobą powiązane, od wspo-
mnianych wyżej podobieństw między konceptualizacją kobiet i przyrody w tradycji za-
chodniej myśli filozoficznej po empiryczne wykazywanie, że niszczenie przyrody uderza 
nade wszystko w kobiety i zwierzęta. Celem ekofeminizmu będzie z tej perspektywy 
rekonstrukcja relacji między ludźmi a przyrodą. 

Istotnym elementem ekofeministycznych rozważań jest krytyka, a przynajm-
niej fundamentalna nieufność wobec zracjonalizowanej, zinstrumentalizowanej na-
uki, który to wątek powróci jeszcze w dalszej części tekstu, jako że jest silnie obecny  
w filmie. Jest to zrozumiałe z perspektywy ekofeministycznej konstatacji, że jedną  
z przyczyn leżących u podstaw takiego a nie innego traktowania przyrody przez świat 
Zachodu jest ontologiczna teza o radykalnej nieciągłości między światem przyrody 
i światem ludzkim oraz ujmowanie osoby ludzkiej w opozycji do przyrody, natury  
i sfery biologicznej. Radykalna nieciągłość sprawia, że człowieczeństwo utożsamia się 
z cechami tradycyjnie kojarzonymi z mężczyznami, zaś przyroda jest deprecjonowana 
w opozycji do człowieczeństwa – jako obca i gorsza. Człowiek definiowany jest więc 
poprzez kontrast tak z przyrodą, jak i z kobiecością10. Wynikający z tego problema-
tyczny status antropologiczny Jake’a (a także Grace i innych ludzi funkcjonujących 
na Pandorze w ciele awatarów) wydaje się stanowić transpozycję wspomnianego już 
wyżej niepewnego statusu antropologicznego kobiet usytuowanych pomiędzy naturą 
a kulturą, będących ludźmi, ale nie całkiem. 

Hipoteza Gai miała wprawdzie być hipotezą naukową, jednak w wielu koncepcjach 
ekofeministycznych wykorzystuje się tę metaforę jako panteistyczną alternatywę dla 
boga z wyżyn niebieskich, z którym relacja jest zawsze z konieczności pionowa, hie-
rarchiczna. Kobieca, panteistyczna bogini pozwala zastąpić transcendencję, identyfi-
kowaną w feminizmie jako kategoria zasadniczo męska, immanencją, pozwalającą na 
rozpatrywanie przyrody w kategoriach jaźni rozszerzonej. Z kolei immanencja i zako-
rzenienie, połączenie w jeden system psychofizyczny sprzyja relacjom poziomym i bu-
dowaniu tożsamości relacyjnej, która wyrażona jest w filmie poprzez złączone ramiona 
członków plemienia, zlewających się w jeden, pulsujący jednym rymem, niczym bicie 
wspólnego serca, organizm. 

Opisane obrazy przypominają postulaty głębokiej ekologii przypisującej wewnętrz-
ną wartość naturze, które nie zaczęły się wprawdzie ani wraz z głęboką ekologią, ani 
pewnymi jej odmianami obecnymi w ekofeminizmie, bo obecne były już w siedemna-
stowiecznych odmianach panteizmu, jak choćby w myśli Barucha Spinozy, dla którego 
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najszerszym odniesieniem tożsamościowym był materialny wszechświat będący imma-
nentnym Bogiem, jednak właśnie tam uzyskały dojrzałą, nowoczesną postać. Głęboka 
ekologia zakłada, że nie istnieją egzystencjalne granice pomiędzy przyrodą a człowie-
kiem, że człowiek z przyrodą tworzy zasadniczą całość. Głęboka ekologia, podobnie 
jak większość wersji ekofeminizmu, to teoretyczny i praktyczny sprzeciw wobec utylita-
rystycznego, instrumentalistycznego traktowania przyrody, który tak silnie odczuwal-
ny jest również w Awatarze. Specyficzna awatariańska wersja panteizmu wzmacniana 
jest za pomocą obrazów dosłownego łączenia się z bóstwem, zwierzętami, przyrodą, 
jak gdyby idee bardziej abstrakcyjne, dusz zwierzęcych czy jaźni rozszerzonej, były zbyt 
złożone dla przeciętnego odbiorcy i wymagały dla usprawnienia komunikacji z widzem 
dosłownej wizualizacji. 

Retoryka wzajemnych związków, wewnętrznej wartości bioróżnorodności i wrażli-
wości na wszelkie formy życia wydaje się łączyć ekofeministyczne postulaty i awatarow-
ską utopię. Na przykład w scenie polowania powiedziane zostaje, że wszystko wychodzi 
z Eywy i do Eywy powraca, co przywodzi na myśl popularne w ramach ekologii idee 
równowagi w naturze, ekosystemu funkcjonującego jak super-organizm. Podobnie od-
wołania w filmie do przypływów energii, łańcuchów pokarmowych, ekonomicznego 
gospodarowania zasobami tu skupione w postaci dobrego zabijania [clean kill], do któ-
rego za chwilę wrócę.

Dodatkowo w ekofeminizmie idea jaźni rozszerzonej zasadniczo uznawana jest za 
bliższą kobietom ze względu na „naturalniejszą” czy raczej bardziej charakterystyczną 
dla nich tożsamość relacyjną, stąd w Awatarze przewodniczką Jake’a po nowym świecie 
jest właśnie osobniczka płci żeńskiej11. Ludzie reprezentują wartości męskie – lub mę-
ską stronę wspomnianych wyżej dychotomii; Na’vi zaś – żeńskie, co pozwala opisywać 
świat przedstawiony Awatara w kategoriach ekofeministycznej utopii. Męska natura 
uznawana jest za skłonną do abstrakcji, do redukcjonizmu, do zabijania bez sentymen-
tów, tymczasem kobiety mają mieć „naturalny” szacunek dla złożoności i bioróżno-
rodności ekosystemów. Ekofeminizm ufundowany jest na zdecydowanym odrzuceniu 
wszystkiego, co wiąże się z kulturą patriarchalną utożsamianą z wartościami „męskimi”: 
hierarchizacją, instrumentalizacją, opresyjnością, dominacją i eksploatacją. Również  

w Awatarze, co poniżej staram się zilustrować, 
wszystkie te elementy są wizualnie odrzucone 
i oznakowane estetycznie jako złe, w zgodzie 
zaś z duchem wielu ekofeministycznych filo-
zofii ukazane są one jako wprawdzie cywili-
zacja człowieka, ale tak naprawdę cywilizacja 
mężczyzny. Wszystkie te elementy zastąpione 
mają zostać postawą wobec świata charakte-
ryzującą się relacyjnością wszystkich istot ży-
wych, troską, rozkwitem, dobrostanem, róż-
norodnością – czyli, krótko mówiąc, życiem 
na Pandorze… 

Na Pandorze bowiem wszystko, co potrzeb-
ne do życia, zapewnia Matka Natura, liście słu-
żą za parasole i trampoliny, przepływ energii, 
duchy zwierząt i przodków stanowią naturalne 
środowisko rozwoju wszelkich istot żywych. 
Życie na Pandorze pokazane jest jako pełen gra-

Awatar (2009)
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cji taniec z przyrodą i w tym świecie nic, co człowiek może wytworzyć, nie jest potrzebne, 
bo przyroda zapewnia wszystko, co człowiekowi jest „naprawdę”, „naturalnie” potrzebne: 
pożywienie, schronienie, transport, energię, oświetlenie w nocy (świecące rośliny). 

Ciekawie w perspektywie zestawienia Awatara i ekofeminizmu przedstawia się jed-
na z najbardziej chyba kontrowersyjnych kwestii w ramach ekofeminizmu, czyli rela-
cja pomiędzy prawami zwierząt i ekofeministycznymi ujęciami związków człowieka  
z przyrodą a wegetarianizmem. Niektóre ekofeministki opowiadają się radykalnie za 
wegetarianizmem. Na przykład Carol Adams twierdzi, że przyjęcie perspektywy femi-
nistycznej tożsame jest z przyjęciem wegetarianizmu: „nie tylko prawa zwierząt stanowią 
teorię, a wegetarianizm – praktykę, lecz feminizm stanowi teorię, wegetarianizm zaś 
– część praktyki”12. Inne filozofki proponują bardziej łagodną wersję „kontekstowego 
wegetarianizmu etycznego”, a jeszcze inne kontestują ścisły związek feminizmu i wege-
tarianizmu. W Awatarze elementem utopijnej wizji humanoidów żyjących w harmonii z 
przyrodą jest oczywiście ta łagodniejsza wersja, bazująca na uznaniu „heterogeniczności 
interesów moralnych”13, biorąca pod uwagę kontekst i żywe doświadczenie, dialogicz-
ność relacji między ludźmi i nie-ludźmi. Proponowany w łagodnej wersji ekofeminizmu 
„kontekstowy wegetarianizm moralny” dostosowuje zasady relacji ze zwierzętami do 
sytuacji i potrzeb, dopuszczając też jedzenie mięsa wówczas, kiedy ma ono wymiar ry-
tualnego elementu relacji ze zwierzętami. Jest to niemal przepis na stosunek do polowań 
i zabijania zwierząt na Pandorze, gdzie funkcjonuje wspomniana wyżej kategoria „czy-
stego zabijania”. 

Jake, im bardziej poznaje Pandoriański raj, tym bardziej zaniedbuje swoje „ziemskie” 
ciało, nie chce jeść, mówiąc, że jedzenie na Pandorze bardziej mu smakuje, bo tam wie, 
co je, jako że sam to upolował. Ważna z punktu widzenia interpretacji ekofeministycz-
nej wydaje się być scena polowania, kiedy Jake zabija zwierzę, po czym dziękuje mu  
i odsyła jego ducha do Eywy, podczas gdy ciało stanie się częścią tych, którzy go zjedzą. 
Określone to zostaje jako „czyste zabijanie”, które staje się dla Jake’a kolejnym etapem 
rytuału przejścia, dopuszczającym go do etapów następnych. Idea ta przypomina po-
pularne w ekofeminizmie stanowisko moralne wegetarianizmu kontekstowego, często 
odwołującego się do podobnych rytuałów opisanych przez antropologów. Problem, tak 
w filmie, jak i w samej teorii polega na tym, że dziękowanie za ofiarę może być swoistym 
oczyszczaniem sumienia; nie możemy tu faktycznie mówić o ofierze, skoro zwierzę za-
sadniczo nie miało nic do powiedzenia w kwestii swojej ofiarności. Podobnie radykalne 
ekofeministki odnoszą się do założenia (podzielanego przez tubylców z Pandory i eko-
feminizm głównego nurtu), że na ocenę moralną jedzenia zwierząt wpływa to, jak są 
zabijane, i jeśli są zabijane z szacunkiem, z nawiązaniem relacji i docenieniem ich ofiary, 
można je zjeść. Adams twierdzi, że stanowisko to jest niespójne, zakłada bowiem swego 
rodzaju zwrotność, a w przypadku „relacyjnego polowania” nasze zyski są oczywiste, 
podczas gdy nie wiadomo właściwie, jaki zysk miałoby mieć z tej relacji zabite przez 
nas zwierzę. W rezultacie, konkluduje Adams, nie ma czegoś takiego jak wegetarianizm 
kontekstowy: „Albo postrzegamy zwierzęta jako jadalne ciała, albo nie”14. Z tej perspek-
tywy utopijność wizji harmonii z przyrodą i rozszerzonej Pandoriańskiej jaźni wydaje się 
nieco chwiać. 

Tożsamość relacyjna wyraża się w metaforze rodziny, wielokrotnie przebijającej przez 
świat przedstawiony Pandory, gdzie tubylcy zwracają się do siebie per „bracie”, podkre-
ślając tym samym rodzinny charakter związków klanowych. Również pod koniec filmu 
metafora matki w odniesieniu do planety ujawnia się ze zdwojoną siłą: kiedy wszystko 
wydaje się stracone, matka jednak postanawia ochronić swoje dzieci – cała przyroda, 
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cała planeta powstaje przeciw najeźdźcom, zwierzęta, góry, atmosfera – cały super-or-
ganizm. Wszelkie wcześniejsze konflikty w ramach ekosystemu (na przykład między 
humanoidami a lokalnymi drapieżnikami) przestają mieć znaczenie w obliczu zewnętrz-
nego zagrożenia. 

Biorąc pod uwagę powyższe analogie, retoryka, również wizualna, Awatara zdaje się 
wpisywać w popularne postulaty deantropocetryzacji etyki i to podwójnie: pozytywni 
bohaterowie, których wartości projektowane są jako dobre na cały świat przedstawiony i 
na odbiór widza, to humanoidy: jakby ludzie, ale nie ludzie, a do tego mamy do czynie-
nia z antropomorfizacją natury jako super-organizmu czy super-mózgu (Eywa). 

＊＊＊
Jak zauważa Frederic Jameson w swojej kanonicznej już pracy Archeologie przyszło-

ści: „Utopia zawsze miała charakter polityczny – niecodzienny los dla formy literackiej.  
A jednak tak jak literacka wartość tej formy nieustannie podawana jest w wątpliwość, 
tak jej status polityczny jest strukturalnie ambiwalentny”15. Nie odnosi się to wyłącznie 
do utopii jako formy literackiej, lecz do konwencji artystycznej w ogóle, dlatego warto 
przyjrzeć się Awatarowi z perspektywy zarówno estetycznej, jak i ideologicznej. 

Dychotomie estetyczne

W Awatarze mamy do czynienia z klasycznym zabiegiem narracyjnym polegającym 
na projekcji wartości bohaterów, którym przypisane są określone, rozpoznawalne przez 
nas cnoty, na cały świat przedstawiony, oraz dodatkowo wyrażaniem ich środkami na-
tury estetycznej. Krótko mówiąc, w całym filmie to, co widzowie mają rozpoznać jako 
dobre, jest wizualizowane jako piękne, to zaś, co ma zostać przez widzów odrzucone 
lub potępione, ukazane jest jako brzydkie. Te dychotomie estetyczno-moralne przekła-
dają się na inne osie opozycji, korespondujące z osią opozycji binarnej natura–cywiliza-
cja. Ludzie (przede wszystkim przedstawiciele korporacji i ich najemnicy) są całkowicie 
pozbawieni cnót, za pomocą kilku obrazów i mikronarracji narracja główna określa 
ich jako cynicznych i instrumentalnie traktujących inne żywe istoty, w tym ludzi, co 
wzmacniane jest opowieściami takimi jak opowiadana przez Grace historia o zmasa-
krowaniu szkoły w odwecie za podpalenie buldożera. W rezultacie ich punkt widzenia 
nie ma szans zaistnieć jako punkt odniesienia dla oceny sytuacji przez widza, który za 
pomocą estetycznych środków wyrazu nakłaniany jest do podzielania światopoglądu 
Pandoriańczyków. 

Jednym z krańców osi czy też członów relacji opozycji binarnej jest technologia, 
która w świecie przedstawionym ma ambiwalentny status. Początkowo technologia na-
cechowana jest pozytywnie: pozwala Jake’owi opuścić świat Ziemi oraz przenieść się 
w ciało awatara będące wytworem „dobrej” technologii jako synteza dna człowieka i 
tubylców. Futurystyczny świat na zniszczonej ojczystej planecie stanowi wizję rodem z 
Łowcy androidów, a życie Jake’a jest tam żałosne: na nic go nie stać, jeździ na wózku po 
szarym, deszczowym świecie w tłumie szarych biedaków, żyje wśród brudu i przemocy. 
Ma malutkie mieszkanie z wielkim ekranem, co odsyła nas do wielkich dystopii XX 
wieku. Zza kadru opisuje świat na ziemi w kategoriach ludzkiej dżungli, w której rządzi 
prawo silniejszego. „Chcecie sprawiedliwości? – pyta widzów – pomyliliście planety”. 
Już samo przybycie na Pandorę niweczy początkowy majestat nowoczesnej technologii 
w obliczu majestatu dzikiej, naturalnej przyrody. Żołnierze-najemnicy ukazani są jako 
cyniczni i pragmatyczni, technologia zaś już od pierwszych ujęć wizualizowana jest w 
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postaci robotów bojowych, maszyn wielkich i złowrogich, spełniających głównie funk-
cje niszczycielskie. Pułkownik, główny antagonista Jake’a, witając nowoprzybyłych (w 
tym Jake’a), rozpoczyna od typowo militarystycznej retoryki, buduje wyobraźnię niena-
wiści, opisując mieszkańców Pandory jako żądnych zabijania wrogów, ale jednocześnie 
stanowiących wyzwanie, bo trudnych do zabicia. 

Tak jak „dobra technologia” jest elementem przejściowym między przyrodą a cywiliza-
cją, analogiczna oś kategorialna ludzie–tubylcy obejmuje element przejściowy w postaci na-
ukowców. Żołnierze skontrastowani są z honorowymi wojownikami Na’vi, co uruchamia 
liczne skojarzenia z oświeceniowymi mitologiami dobrego dzikusa, człowieka w stanie na-
tury, wolnego od złego uspołecznienia, wynikającego ze sztucznych potrzeb przyniesionych 
przez cywilizację. Status naukowców (podobnie zresztą pod tym względem Jake’a) na osi 
ludzie–tubylcy jest problematyczny. Korporacja, jej najemnicy i przedstawiciele symbolizują 
złe uspołecznienie, zestawieni są z dobrymi naukowcami i dobrym światem natury – świa-
tem „dobrego uspołecznienia”, zgodnie z którym żyją Na’vi. Naukowcy znajdują się gdzieś 
pomiędzy – dzięki awatarom żyją po trochu w dwóch światach, by w końcu opowiedzieć się 
po stronie jednego z nich. Ponadto Grace, znawczyni życia biologicznego Pandory, bada jej 
mieszkańców niczym Jane Goodall szympansy, z szacunkiem i życzliwością, a nawet podzi-
wem, ze szczególnym przywiązaniem do niektórych osobników – ale jednak jak szympansy, 
co mimo wszystko przesuwa jej postać na stronę ludzi.

Jedna z kluczowych scen określających te grupy postaci to pierwsza rozmowa Grace 
z przedstawicielem korporacji. On skarży się, że jej oświeceniowy plan polegający na 
niesieniu kaganka cywilizacji nie działa, czytaj: nie pomaga interesom korporacji, a rela-
cje z tubylcami zamiast się poprawiać – pogarszają się, co stawia negocjacje z tubylcami 
pod znakiem zapytania. Warto przy tym dodać, że negocjacje rozumiane są w świecie 
korporacji typowo kolonialnie, jako alternatywa: zrobicie, co chcemy, lub stracicie ży-
cie. Grace ripostuje, że trudno, aby polepszały się relacje z kimś, do kogo się celuje z 
karabinów maszynowych. Tymczasem korporacja nie pozostawia żadnych złudzeń co 
do faktycznego celu obecności ludzi na Pandorze: chodzi jedynie o cenny surowiec. De-
monstruje wyraźnie instrumentalny stosunek do świata, kiedy jej przedstawiciel mówi o 
tubylcach jako o „dzikusach zagrażających naszej operacji”, w innym miejscu używając 
określenia „niebieskie małpy”. W tym sensie być może sposób postrzegania Na’vi przez 
naukowców i członków korporacji specjalnie się nie różni, tyle że naukowcy mają cele 
poznawcze i bardziej humanitarny stosunek do świata w ogóle.

Naukowcy są zresztą również odrzucani przez Na’vi, bo „nie da się niczego nalać w 
pełne naczynie”. Sami naukowcy początkowo odnoszą się do Jake’a pogardliwie, bo nie 
dysponuje on informacjami na temat Pandory, które oni tak pieczołowicie zgromadzili. 
Tymczasem on kieruje się sercem i intuicją, a nie rozumem, co ostatecznie skłoni na-
ukowców do uznania podległości rozumu wobec mocy serca – kolejny banalny i schema-
tyczny, ale jednocześnie typowy dla utopii, szczególnie z cyklu tych „uduchowiających” 
przyrodę, wątek w filmie. 

Struktura świata przedstawionego jest więc typowo dychotomiczna, rozgrywając się 
na kilku osiach: natura–cywilizacja/technologia; dobro–zło; stosunek instrumentalny–
relacja autoteliczna; tubylcy–ludzie. Wracając do osi dobra technologia–zła technologia, 
wydaje się, że dobrą jest ta, która daje wstęp do raju (pozwala stworzyć awatary) i zwraca 
Jake’owi nogi, zła zaś tworzona jest w celu destrukcji i zabijania. Pojawia się pytanie, 
czy awatary są jednoznacznie dobrą technologią. Można bowiem postrzegać je jako złą 
technologię w tym sensie, że ich istnienie oznacza koniec rajskiej krainy, umożliwiając 
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wkroczenie w nią człowieka, pozwalają one człowiekowi w nią ingerować, są, krótko 
mówiąc, wężem w raju. Wcześniej brak tlenu nie pozwalał człowiekowi przebywać na 
Pandorze poza szczelnymi pomieszczeniami lub wehikułami.

Co ciekawe, kiedy Grace pod koniec filmu opisuje świat Pandory przedstawicielom 
korporacji, próbując ich przekonać do podjęcia dalszych negocjacji, mówi językiem le-
żącym u podstaw całego zła przez nich reprezentowanego; odwołując się do zracjona-
lizowanego dyskursu nauki (opisując system Pandory przez porównanie do impulsów 
chemiczno-elektrycznych w mózgu i zapewniając, że to nie żadne pogańskie voodoo, 
tylko „prawdziwa biologia” – materializm i degradacja duchowości) oraz dyskursu in-
strumentalnego (wskazując na potencjalne korzyści dla korporacji z wstrzymania inwazji 
i prowadzenia dalszych badań). Jake i Grace, którzy w ciałach awatarów posmakowali 
tego świata, rozumieją autoteliczną wartość utopijnego pandoriańskiego raju. Dla ludzi 
„to tylko drzewa”, a Jake i Grace rozumieją, że w obliczu biologiczno-duchowej wspól-
noty tam doświadczanej człowiek nie ma nic do zaoferowania. „No bo co? – pyta na 
wpół sarkastycznie Jake – piwo i jeansy?”

Dychotomia dobrej i złej technologii wyrażona jest środkami estetycznymi: dobra 
technologia ma estetyczne kolory i kształty podobne do naturalnych. Pułkownik jest 
umięśniony, pokryty bliznami, wyglądem przywodzi na myśl roboty i inne maszyny 
do zabijania, stanowi personifikację brutalnej siły, brzydkiej i strasznej, bliznami kar-
mi nienawiść swoją i innych. Siła i technologia skojarzone są z brutalnością, nienawi-
ścią i zniszczeniem, z instrumentalnym stosunkiem do świata – można powiedzieć, 
że pułkownik reprezentuje człowieka w wersji hard. Naukowcy zaś reprezentują czło-
wieka w wersji soft, charakteryzowanego przez wiedzę, wartości, wielokulturowość, 
tolerancję i tym podobne. Jake początkowo jest gdzieś pomiędzy nimi: pociąga go 
człowiek w wersji soft reprezentowany przez naukowców, ale do niego nie dorasta 
(przynajmniej dopóki nie udowodni swojej przydatności właśnie dzięki tym brakom); 
jednocześnie jako (byłego) żołnierza wyraźnie przekonuje go retoryka człowieka  
w wersji hard, przynajmniej do czasu, co oczywiście wsparte jest czysto instrumental-
nym interesem: pułkownik w zamian za efektywne szpiegowanie obiecuje załatwić mu 
na ziemi nowe nogi. 

Pandora jest rajskim ogrodem – estetycznie nakreślonym, o wyraźnych kolorach. 
Ptaki i inne zwierzęta przypominają popularne wizerunki prehistorii, co jeszcze bar-
dziej wzmacnia odniesienia do początków świata wraz z jego pierwotnym, niezepsutym 
człowiekiem, świata przed cywilizacją. Rośliny rozświetlające ciemności wprowadzają 
element magiczny. W tym świecie już od pierwszych scen helikopter wygląda jak obce 
ciało, przybysz z kosmosu, którym faktycznie jest. Broń, mundury – to wszystko na tle 
dzikiej przyrody wygląda brzydko, agresywnie i obco, nie pasuje bowiem do sielskiej 
niebieskości wodospadów i zieloności roślin. Dziwne rośliny, dźwięki, zwierzęta począt-
kowo wydają się wrogie i obce, okazuje się jednak, że to tylko kwestia niewiedzy – obcy 
świat zostaje stopniowo obłaskawiony dzięki naukom Grace, a później Neytiri. 

Tak jak estetycznie zostaje skontrastowana dobra i zła nauka, tak estetycznie zróżni-
cowane są złe i dobre zwierzęta na Pandorze. „Złe” zwierzęta na Pandorze przypominają 
estetycznie twory technologii, roboty, poruszają się niezgrabnie i są agresywne; dobre 
zwierzęta poruszają się z gracją, są piękne i przypominają estetycznie atrakcyjne zwierzę-
ta z naszego świata – dzikie koty, konie. Jednocześnie wrogowie naturalni są dobrzy, bo 
naturalni w sensie ekologicznym, jako że stanowią element naturalnego łańcucha życia, 
pobierania i oddawania energii Eywie.
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Jake jest „wybrańcem” – wskazanym, a nawet naznaczonym przez panteistyczną bo-
ginię Eywę, co wiemy już od sceny pierwszego spotkania z Neytiri. Ona chce go zabić i 
ma ku temu poważne powody, zarówno z przeszłości, o czym dowiadujemy się później 
(ludzie zamordowali jej siostrę), jak i teraźniejsze – żeby go uratować, musiała niepo-
trzebnie zabić zwierzę. Jake’a ratuje sama bogini/natura, naznaczając go swoim ziar-
nem. W filmie o tak silnie schematycznym zapleczu mitycznym nie może przypadkowy, 
zwyczajny mężczyzna związać się z jedną z tubylczych humanoidów: musi on być wy-
brańcem wskazanym jako pośrednik między ludźmi a tubylcami (niczym Jezus między 
ludźmi a Bogiem, zresztą, podobnie jak Jezus, Jake ma podwójną naturę). Jest kandyda-
tem do nawrócenia, które zaowocuje uratowaniem Pandory przez niebezpieczeństwem, 
z którego jej mieszkańcy nie zdają sobie jeszcze sprawy. Jego wybranka natomiast musi 
być lokalną księżniczką, przyszłą plemienną przywódczynią duchową. 

Estetyczny kontrast między Jakiem, jeszcze bardziej ludzkim niż tubylczym, a tu-
bylcami ukazany jest już w pierwszej scenie walki z atakującymi zwierzętami, w czasie 
pierwszego kontaktu z Pandorą. Jake walczy topornie, niezgrabnie, „po ludzku”, podczas 
gdy Neytiri walczy z gracją baletnicy. Tu po raz pierwszy pojawia się wspomniany już 
motyw dobrego, czystego zabijania: Neytiri dobija ranne zwierze i przeprasza je za to, 
dziękując mu jednocześnie za oddanie życia. Jake to prostak i brutal traktujący zabija-
nie w kategoriach czynności sprawnościowej, podczas gdy Neytiri o tym samym czynie 
mówi: „to smutne, bardzo smutne, one nie musiały umierać”. 

Przyroda i to, co w świecie przedstawionym oznakowane jako dobre, jest estety-
zowane, pokazane jako piękne. Neytiri, podobnie jak wszyscy inni tubylcy, pomyka 
z gracją gazeli. Wszystko w tym świecie jest naturalne, a przyroda zaspokaja wszelkie 
potrzeby w satysfakcjonujący i zdrowy sposób. Ciało jest nieubrane lub przybrane na-
turalnymi ozdobami, żywność, posłanie, transport – wszystko naturalne i nieprzetwo-
rzone. Rezydenci bazy natomiast, reprezentowani przede wszystkim przez pułkownika i 
przedstawicieli korporacji, beztwarzowych i bezimiennych najemników – są wcieleniem 
rozumu instrumentalnego, definiuje ich chłodna kalkulacja i nastawienie na efektywną 
realizację celu (nawet agresja i nienawistna wyobraźnia pułkownika są w gruncie rzeczy 
nieosobiste, stanowią jedynie narzędzia umożliwiające mu sprawniejsze wykonywanie 
swoich zadań). 

Jake, uwiedziony przez posmak raju, staje się podwójnym agentem, ale jego ciało 
„ziemskie” przestaje się dla niego liczyć – perspektywa powrotu na ziemię i odzyskania 
władzy w „prawdziwych” nogach przestaje być atrak-
cyjna. Iluzja utopii stopniowo wygrywa z obietnicą 
rzeczywistości. Obrazy rajskich pląsów po gałęziach 
przypominają poetyką wyidealizowane wspomnienia z 
dziecięcych wakacji, a skontrastowane są z metodycz-
nym marszem marines i rytmiczną pracą maszyn nisz-
czących to, co w świecie przedstawionym symbolicz-
nie oznakowane jako dobre. Kulminacyjna scena aktu 
miłosnego między Jakiem i Neytiri stanowi jednocze-
śnie początek końca, kochankowie bowiem budzą się 
o poranku i widzą nadjeżdżające buldożery: oto szatan 
wkracza do raju. Buldożery niszczą święte drzewo, za-
bijając tym samym przodków, których energia w nim 
egzystuje. Buldożery – metonimia cywilizacji człowie-
ka – reprezentują brzydotę, destrukcję, eksploatację, 
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instrumentalizm; podobnie żołnierze, najemnicy w zbrojach, z karabinami – stanowią 
estetyczny i ideologiczny kontrast z pełnymi gracji tubylczymi jeźdźcami strzelający-
mi z łuku, którzy jednak są bezradni wobec buldożerów i karabinów maszynowych. 
Majestat Drzewa-domu jest dla niosącego zniszczenie i cierpienie człowieka zupełnie 
niewidoczny, jego rozmiar to jedynie drobna przeszkoda natury technicznej. Pułkow-
nik obserwuje zniszczenie, popijając kawę – jako wcielenie rozumu instrumentalnego, 
a dzieło zniszczenia na dany dzień podsumowuje „Good work, people”. Wszystkie te 
estetyczno-ideologiczne opozycje zgrabnie kumulują się w standardowej dla tego typu 
narracji finałowej bitwie. 

Kiedy Jake, Grace i pozostali ludzie po stronie dobra uświadamiają sobie to, co Jake 
zgrabnie podsumowuje słowami: „Tak to się właśnie robi. Kiedy ktoś siedzi na czymś, 
czego chcesz, robisz z nich wrogów i wtedy możesz uzasadnić zabranie im tego”, nadcho-
dzi czas na ostateczny wybór strony: wybór utopii i opowiedzenie się przeciw dystopii 
– chciwemu i bezwzględnemu światu korporacji i technologii. Między utopią i dystopią 
nie są możliwe negocjacje czy kompromisy, a jedynie finałowa bitwa o wszystko.

Standardowe obrazy zagrzewania do walki przed finalną bitwą również rozegrane są 
dychotomicznie. Jake, już całkowicie utożsamiony z nowym światem, o ludziach mówi 
per „istoty z nieba”, a do Na’vi zwraca się używając zaimka „my”. „To nasza ziemia” 
– zagrzewa do mobilizacji członków wszystkich klanów Pandory. Ostatecznym gwa-
rantem prawomocności przywództwa Jake’a jest uznanie go przez Taruka za swojego 
prawowitego jeźdźca. Jednoczeniu klanów towarzyszy triumfalna muzyka. Analogiczna 
scena rozgrywa się w bazie ludzi: pułkownik powołuje się na konieczność przetrwania, 
również używa retoryki walki o życie przeciw tubylczym hordom oraz języka operacji 
wojskowych, obco brzmiącego w uszach przeciętnego widza („terror będziemy zwalczać 
terrorem”, o tubylcach mówi: „wrogowie”), do którego przemawia raczej używana przez 
Jake’a retoryka walki w obronie swoich ludzi i swojej ziemi, swoich domów. Zestawienie 
dwóch scen zagrzewania do walki bazuje na tych samych osiach przeciwieństw – podob-
nie przygotowania do bitwy. Tubylcy latają na ikranach wśród rajskiej przyrody, skontra-
stowani z robotami przygotowującymi ładunki wybuchowe. Inna muzyka towarzyszy 
startującym do ataku ociężałym śmigłowcom, a inna, przyjemniejsza, mniej złowroga 
– nadlatującym zgrabnie ikranom. Ponownie oś dobra i zła przekłada się na kategorie 
estetyczne: piękny–brzydki; ciemny–jasny; szarobure–kolorowe. 

Robot, za pomocą którego walczy pułkownik, również jest swego rodzaju awatarem, 
dlatego pojedynek pomiędzy robotem-pułkownikiem a Jakiem w ciele tubylca, czyli 
awatarem technologicznym/brzydkim/złym a awatarem biologicznym/naturalnym/do-
brym stanowi wizualną pigułkę dychotomii estetyczno-ideologicznych organizujących i 
zarządzających światem przedstawionym, jednocześnie będąc ciekawą grą z tożsamością. 
Ostatecznie pułkownik umiera od strzał – „naturalnej” broni, której naturalność zostaje 
dodatkowo wzmocniona jaskrawożółtą lotką na tle stalowej, monochromatycznej sza-
roburości pułkownika-robota. Podobnie zresztą kontrast technologiczne–ludzkie i na-
turalne zostaje zwizualizowany w scenie, w której Neytiri w bazie trzyma w ramionach 
ludzkie ciało Jake’a: ciało Na’vi, tak majestatyczne, pasujące kolorystycznie i rozmiarowo 
do świata przyrody, w technologicznym otoczeniu bazy wydaje się groteskowe. 

W czasie finałowej bitwy, lecąc na swoim smoku, Jake używa karabinu maszynowe-
go, rzuca granatami, tubylcy również zaczynają używać militariów i technologii (mi-
krofonów do komunikacji czy nowoczesnej broni). Narzuca się wobec tego pytanie, czy 
jednak raj nie przestaje istnieć wraz z finałową bitwą? Czy jabłko z drzewa technologii 
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nie zostaje zerwane w momencie, gdy pokojowy, żyjący zgodnie z naturą i życzliwy dla 
wszelkiego życia lud bierze do ręki karabin maszynowy? Neytiri wydaje się uświadamiać 
to sobie w scenie, w której jej ikran spada na ziemię i umiera, ona zaś rozgląda się wokół 
siebie, widząc dzieło zniszczenia dokonujące się wokół. Tubylcy oczywiście giną pięknie, 
estetycznie, w zwolnionym tempie, przy podniosłej muzyce w tle – tego zaszczytu dostę-
pują jednak tylko ci, którzy giną po stronie dobra. A jednak w momencie, gdy tubylcy 
walczą granatami i karabinami maszynowymi, różnica moralna znika, pozostaje tylko 
estetyczna…

Ideologia

Edwin Bendyk słusznie zauważa, że Cameron uzyskał nośność przesłania dzięki 
świadomości, że „jedynym wehikułem zdolnym unieść na nowo mitotwórczy potencjał 
marzenia o raju utraconym jest kultura popularna, której klisze i schematy tworzą je-
dyne dziś, uniwersalne i zrozumiałe powszechnie kody komunikacji”16. Jaki zatem jest 
ten raj utracony, kiedy weźmiemy w nawias kody estetyczne narzucające nam określony 
stosunek do poszczególnych elementów świata przestawionego? Jak już zostało powie-
dziane, Awatar to interesująca mieszanka lewicowości i konserwatyzmu. O ile jednak 
lewicowość sprowadza się w zasadzie do ekologicznego przesłania oscylującego wokół 
Marksowskiej idei pracy niewyalienowanej, o tyle konserwatyzm jest w Awatarze zło-
żony i wielopoziomowy. Mamy z nim do czynienia po pierwsze na poziomie struktury 
społecznej: kobiety mogą być sobie szamankami czy przywódczyniami duchowymi, 
ale ostatecznie mężczyzna wybiera sobie kobietę dopiero po tym, jak już połączył się  
z koniem i ujarzmił ikrana. Po drugie, na poziomie rasowym, w postaci konserwa-
tywno-kolonialnych fantazji o białym człowieku ratującym bezradnych tubylców. Po 
trzecie, na poziomie konserwatywnej obyczajowości, w ramach której seks pobłogosła-
wiony jest przez boginię – wszechobecną, ale bardziej „odczuwalną” w wyznaczonych 
miejscach, połączenie ma charakter cielesno-duchowy, a sam akt seksualny tożsamy 
jest z pozostaniem razem na wyłączność po grób, przy czym zasłona litościwego mil-
czenia spuszczona zostaje na kłopotliwą kwestię techniczną samego aktu seksualnego, 
kwestię organów płciowych czy szerzej systemu rozmnażania Na’vi. Miejsca intymne 
są zakryte oszczędnymi spódniczkami, nie unoszącymi się nawet w zderzeniu z pędem 
wiatru, podczas lotu na ikranach.

Konserwatyzm i ograniczony zakres utopijnego rozmachu społecznego aspektu Awa-
tara widać wyraźnie w jednej ze scen, kiedy po inicjacji Neytiri informuje Jake’a, że 
teraz, jako pełnoprawny członek plemienia, ma prawo wybrać sobie kobietę, zachwalając 
przy tym zalety różnych osobniczek swojego plemienia. Jake oczywiście wybiera ją (obo-
je ignorują fakt, że jest już „zaręczona”) i jako nowoczesny dżentelmen pyta grzecznie 
o zgodę, po czym dochodzi do symbolicznej sceny miłosnej. Zbliżenie, poza tym, że 
estetyzowane, przebiega według reguł „ludzkiej” przyzwoitości, zostaje zwizualizowane 
metonimicznym połączeniem dwóch nasion (sic!) Drzewa Dusz, które w kluczowym 
momencie rozświetlają się radośnie17. 

Na konserwatywną strukturę społeczną i wątki kolonialnych fantazji zwraca uwa-
gę Žižek, pisząc: „Łatwo rozpoznać pod jaskrawo poprawnymi politycznie wątkami 
(uczciwy biały facet stający po stronie ekologicznie poprawnych tubylców przeciw 
«kompleksowi militarno-przemysłowemu» imperialistycznych najeźdźców) cały szereg 
brutalnie rasistowskich motywów oscylujących wokół motywu «człowieka, który miał 
być królem»: kaleki wyrzutek z Ziemi okazuje się wystarczająco dobry, by zdobyć rękę 
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lokalnej księżniczki i przyczynić się do wygrania rozstrzygającej bitwy. Co więcej, idyl-
liczny portret niebieskich tubylców czyni nas całkowicie ślepymi na opresyjne hierar-
chie, które z pewnością muszą funkcjonować w społeczności mającej księżniczkę. Lek-
cja wypływająca z filmu jest jasna: jedyny wybór, przed którym stają tubylcy, to albo 
uratowanie przez ludzi, albo zniszczenie przez nich, albo staną się brutalnymi ofiarami 
imperialistycznej rzeczywistości, albo odegrają swoją rolę w fantazji białego człowieka. 
W obu wypadkach stają się zabawką w ludzkich rękach. Sama hiperrealność filmu, 
stanowiącego połączenie rzeczywistych aktorów i animacji cyfrowej w technologii d 
czyni fantazmatyczny status życia na najechanej planecie namacalnym”18. Te wskazane 
przez Žižka rasistowsko zabarwione wątki dostrzegane były często w komentarzach na 
temat filmu. Jedyną odpowiedzią tubylców na dzieło zniszczenia jest modlitwa, hip-
notyczny śpiew zgromadzonych w świętym miejscu tubylców stanowi wyraz rozpaczy 
i bezradności. Dopiero biały mesjasz, z karabinem na plecach, na legendarnym smoku 
– najpotężniejszej istocie w tym świecie – może ich zjednoczyć w walce. Kiedy spły-
wa z nieba na Toruku, Na’vi gromadzą się wokół niego, rozstępują, kłaniają, niczym 
poddani uznający zwierzchnictwo nowego władcy. Toruk, który w świecie natury jest 
dla mieszkańców naturalnym drapieżnikiem, w bitwie z cywilizacją staje po ich stro-
nie, jak w legendzie Na’vi, pod wodzą białego mesjasza łączy wszystkie klany w bitwie  
z człowiekiem o świat, wybierając wybranego.

Oglądamy na ekranie wizerunek złotego wieku, dobrego stanu natury, człowieka 
przed cywilizacją, naturalnego, wizja ta zawiera jednak wszystkie konserwatywne wady 
właściwe mitom złotego wieku. Uwidacznia się szczególnie w zreprodukowanych struk-
turach władzy oraz relacjach rodzinnych, gdzie ojciec, matka i dziecko to niemożliwy 
do zakwestionowania model idealny. System ten jest boleśnie dwupłciowy, pozbawiony 
jakichkolwiek nienormatywnych dewiacji, które przecież, jak wiadomo, są „nienatural-
ne”. Męskość i kobiecość są zarówno wizualizowane, jak i przedstawiane w relacjach w 
bardzo tradycyjny sposób – nie ma mowy o jakichkolwiek transgresjach. 

Wydaje się, że choć obcujemy z wizualnie dziwacznymi istotami, to w gruncie rzeczy 
mamy do czynienia z utopią, krainą szczęśliwej jedności, harmonii z matką-boginią-na-
turą, dbającą o nas i karmiącą nas, zaspokajającą nasze potrzeby, mimo nowego kostiumu 
boleśnie znajomą. Przykład stanowić może relacja między jeźdźcem a ikranem: umistycz-
niony wzajemny wybór, jakiego dokonują łowca i ikran, zestawiony zostaje z brutalną 
sceną ujarzmiania. Ikran wybiera sobie łowcę, który będzie na nim latał, ten jednak musi 
go ujarzmić, zaś wyrazem tego, że jeździec został wybrany, jest próba zabicia go – niczym 
ekologiczna wersja poskromienia złośnicy. Jeździec musi zdominować ikrana, ujeździć, 
złamać jego charakter i podporządkować go sobie, a wszystko to podlane mistycznym 
sosem stanowiącym mieszankę wyboru i przeznaczenia.

Po rytuałach inicjacyjnych oglądamy sielskie sceny z życia łowców-zbieraczy, które 
kryją w sobie kolonialną fantazję, budując jednocześnie określone przekonania na temat 
rasy, podtrzymując stereotyp o racjonalności rasy białej i irracjonalnym animizmie tu-
bylców, który z punktu widzenia oświeceniowych teorii postępu pozostaje wiele formacji 
w tyle. Nawet ludzie-naukowcy to postacie zasadniczo naiwne, chylące ostatecznie czoło 
przed cnotliwością białego mesjasza i wspierające go w walce o wolność z najeźdźcą. 

Co ciekawe, przy całym konserwatyzmie świata społecznego Awatara, film ten wie-
lokrotnie spotkał się z oskarżeniami o komunizm. W cytowanym na początku frag-
mencie Žižek pisze o ćwiczeniach z hollywoodzkiego marksizmu, a w jednej z recenzji 
znajdujemy opinię, że Cameron w typowy dla Hollywood sposób wyraża „nieustanne 
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odrzucenie doktryny katolickiej oraz dziwaczne gnostyckie i egalitarystyczne [?!] roz-
wiązanie współczesnych problemów”19. Ten sam autor dopatruje się zresztą w cielesno-
ści tubylców podobieństwa do tradycyjnych wizerunków szatana [?!], a w dalszej części 
tekstu martwi się o to, jaka jest relacja Na’vi do reszty Stworzenia, Jezusa i tak dalej,  
o to, czy zostaną zbawieni, by ostatecznie dojść do wniosku, że wiodącym przesłaniem 
filmu jest „nowoczesna interpretacja komunistycznej mantry: wyobraźcie sobie, że nie 
ma nieba ani piekła, jedynie natura i ludzie, a kiedy umieramy wszystko się kończy” 20. 
Niezbadane są ścieżki interpretacji… 

＊＊＊
Z pewnością Awatar jest utopią, a nawet utopią ze zbożnym celem, a jednak ogra-

niczoną, jak każda utopia, i to dwojako. Po pierwsze, ograniczona wyobraźnia ludzka 
sprawia, że utopia jest w gruncie rzeczy zawsze powtórzeniem tego, co już znamy. We 
wstępie do książki Aliens R Us Ziauddin Sardar pisze: „Science-fiction to maszyna do 
podróży w czasie zabierająca nas donikąd, ponieważ wszędzie, gdzie się uda, zmate-
rializuje te same koniunkcje czasoprzestrzennego kontinuum: zagadki zachodniej cy-
wilizacji. Science-fiction nie pokazuje nam plastyczności ludzkiej wyobraźni, lecz jej 
ubóstwo, jako że ugrzęzła ona w naukowo-technicznej i przemysłowej, kulturowo-spo-
łeczno-psychicznej bańce jednego paradygmatu cywilizacyjnego” 21. Słowa te z powo-
dzeniem można odnieść do utopii w ogóle, nie tylko w fantastyce naukowej. Do niemal 
identycznych wniosków dochodzi Jameson, kiedy pisze, że „na poziomie społecznym 
oznacza to, że nasza wyobraźnia jest zakładniczką naszych sposobów produkcji (i być 
może jeszcze resztek tego, co zachowano z poprzednich sposobów produkcji)”22. Tym 
samym utopia ze swej istoty nie może pełnić funkcji projektu, może co najwyżej (aż?) 
pełnić rolę narzędzia krytycznego potencjału zawartego w teraźniejszości. Ostatecznie, 
wbrew potocznemu powiedzeniu, istnieją granice wyobraźni; ograniczenia społecznej  
i indywidualnej wyobraźni nie pozwalają nam ujrzeć świata radykalnie innego niż ten, 
który znamy, skazani więc jesteśmy na powtarzanie jego kształtu z ewentualnymi ko-
rektami. W społeczeństwie Na’vi wyraża się to w konserwatywnych wizerunkach płci 
i relacji między nimi, w braku jakichkolwiek nienormatywnych seksualności. Dlatego 
mieszkańcy Pandory muszą być podzieleni na tylko dwie płcie, i to tak jednoznacznie  
i stereotypowo. 

W rezultacie otrzymujemy skomercjalizowany i podlany sosem „dobrej technologii” 
obraz raju utraconego, który możemy odzyskać jedynie dzięki ekocentryzmowi i rezygna-
cji z pozycji korony stworzenia, zachowując jednak naturalne układy hierarchiczne wśród 
samych humanoidów. Warunkiem jest transformacja człowieka w Na’vi: obraz transfor-
macji antropocentrycznego, eksploatującego, niosącego zniszczenie i przemoc człowieka 
teraźniejszości, w człowieka przyszłości, o jaźni rozszerzonej na resztę przyrody, który  
w swej kosmicznej bezdomności, na którą sam się skazał, w końcu znajduje dom. 

Z tego punktu widzenia znacznie nowocześniejszą i bardziej postępową utopią wy-
daje się być pierwotny Star Trek, który w oryginalnym zamyśle twórców miał promo-
wać egalitaryzm, tolerancję, wzajemne zrozumienie i wielokulturowość w czasach, kiedy  
w powszechnej świadomości takie idee w ogóle nie istniały, nie mówiąc o praktyce. Czy 
jednak możemy z tego wnioskować, że masy wielbicieli (a Star Trek ma jeden z trzech 
największych fandomów na świecie) uczących się klingońskiego, tak jak dziś fani Awa-
tara uczą się języka Na’vi, utożsamiają się z system wartości reprezentowanym w tego 
typu produkcjach? Czy może raczej ograniczają się do tego, co parafrazując Stanleya 
Fisha, można by nazwać utopią butikową: zadowalają się powierzchowną, atrakcyjną 
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dzięki efektom specjalnym fantazją – ubrania, język, ozdoby, ładnie brzmiące hipno-
tyczne śpiewy doprawione ideologią New Age w nowych szatach? A może w Awatarze 
po prostu nie ma nic więcej, z czym można by się utożsamić? Krótko mówiąc, tam, gdzie 
Awatar jest postępowy – przekonuje przekonanych, a resztę „głaska” konserwatywnymi 
społecznie i obyczajowo elementami.

W tym sensie Tańczący z wilkami, pozbawiony kolonialistycznych fantazmatów  
o nawróconym mesjaszu, był bardziej poruszający niż Awatar, który wydaje się być 
niczym więcej jak kolejną wersją Pocahontas, o dydaktyzmie ekologicznym na pozio-
mie Żółwika Sammy’ego, jednocześnie reprodukującą konserwatywno-kolonialne fan-
tazmaty w sposób przemawiający do widzów z zadziwiającą mocą, niedającą się chyba 
wyjaśnić atrakcyjnością technologii d. 

Przesłanie Awatara głosi, że jedynym sposobem ocalenia jest trasformacja w nowego 
człowieka, a jak wiadomo już z Państwa Platona, każdemu projektowi nowego świata to-
warzyszyć musi nowa pedagogika: nowy wspaniały świat wymaga nowego wspaniałego 
człowieka, którego jeszcze nie ma, którego trzeba wychować: i taką relację pedagogiczną 
obserwujemy pomiędzy Jakiem i jego przewodniczką po nowym świecie, a także w za-
mierzeniu, jak sądzę, również pomiędzy filmem a widzem. Pamiętamy jasną, pierwotną, 
rytmiczną scenę ponownych narodzin Jake’a, kiedy to jego duch dzięki mocy Eywy  
i połączonych z nią w jedną sieć energetyczną organizmów na zawsze zostaje przenie-
siony w hybrydyczne ciało tubylcze. Technologia przestaje być potrzebna, bo ten sam,  
a nawet lepszy, bo trwały, efekt można osiągnąć dzięki potędze wiary i natury. 

Jake pozostaje jednak hybrydą i wciąż pamięta bycie człowiekiem, który nauczył 
Na’vi trzymać w ręku karabin. Gdyby chociaż Jake miał na tyle przyzwoitości, by spły-
nąć z nieba, uratować świat i zginąć (ewentualnie pozostawić hybrydycznego potom-
ka) – utopia miałaby szansę zbawienia, odrodzenia, bo usunięte zostałoby wszystko, 
co ludzkie. Tymczasem Jake, pozostając na Pandorze, uniemożliwia swoją obecnością 
utopię, bo zawsze jest potencjalnym wężem w raju. Scena ewakuacji resztek ludzi, której 
Na’vi pilnują z karabinami w dłoniach, pokazuje, że ziarno zła zostało zasiane. Jak pisze 
Jameson: „Utopia może w najlepszym wypadku służyć negatywnemu celowi uczynie-
nia nas bardziej wrażliwymi na nasze mentalne i ideologiczne więzienie […]; dlatego 
też najlepsze Utopie to te, które są najbardziej spektakularnie nieudane” 23. Quod erat 
demonstrandum. 
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Summary

The paper situates analysis of ecotopian character of represented world in Cameron’s 
Avatar in the general perspective of ecocriticism as the new movement in culture criti-
cism, as well as the narrower perspective of ecofeminist philosophy and deep ecology 
that also have utopian of their own.

The paper identifies basic strategies of cinematic representation as mirroring tradi-
tional binary oppositions structuring the discourse of Western culture. These opposi-
tions are visualized on the level of images as well as expressed in verbal discourse and the 
super-oppositions that organizes the world represented in the film is one between nature 
and civilization (visually identified in technology). It is further translated into dichoto-
mies of good and evil as well as beautiful and ugly. 

However, there is a basic ideological tension in the film between essentially left-
ist-oriented ecological approach and conservative discourse of both manners and social 
hierarchies, as well as recreation of the myth of golden age in the past transposed to 
imaginary future visualized as paradise lost and colonial fantasies.     
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Postać sztucznego człowieka jest nierozerwalnie związana z ikonografią science fic-
tion. Obdarzony mechanicznym życiem twór na początku wydawał się twórcom fan-
tastyki naukowej ziszczeniem utopijnych marzeń ludzkości o posiadaniu idealnego 
niewolnika. Cybernetyczny byt miał nie tylko uwolnić uwięzionych w niedoskonałych 
ciałach przedstawicieli gatunku homo sapiens od trudów fizycznej pracy, lecz również 
opiekować się nimi, czuwać nad ich zdrowiem, a kiedy trzeba, dostarczać również róż-
nego rodzaju towarzyskich rozrywek1. Już Walter Benjamin w swoich pismach z lat trzy-
dziestych ubiegłego wieku dostrzegał w postaci robota potencjał znaczeniowy, mogą-
cy służyć do alegorycznej krytyki społeczeństwa konsumpcyjnego2. Zabieg ten ponad 
ćwierć wieku później wykorzysta fantastyka naukowa, wplatając w futurystyczne fabuły 
z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wybrane antyutopijne tezy apologetów prze-
wrotu kontrkulturowego. I właśnie roboty-niewolnicy oraz zbuntowane i wyzwolone 
maszyny, obok mutantów i klonów, staną się w science fiction drugiej połowy XX wieku 
przedstawicielami poszkodowanych przez technologiczną „cywilizację immanentnego 
zła” mniejszości.

Robot – geneza

Aby prześledzić zmiany, jakie zaszły w ukazywaniu robotów w fantastyce naukowej 
po roku 1960, należy najpierw przyjrzeć się początkom wykorzystywania tych postaci 
w literaturze. Marzenie o posiadaniu niezniszczalnego i nieśmiertelnego ciała towarzy-
szy ludzkości od zarania dziejów. Średniowieczne legendy o golemie i homunculusie, 
połączone z obecnym już w kulturze grecko-rzymskiej3 zainteresowaniem automatami, 
przerodziły się w końcu w projekt obdarowania maszyny świadomością. Monika Bakke 
w swojej książce Ciało otwarte przytacza kilka faktów dotyczących odwiecznej fascynacji 
„ożywionymi mechanizmami”. „[…] Europa ma długą i fascy nującą tradycję budowania 
automatów na podobieństwo ludzkie. W XIII wieku zaczęły rozpowszechniać się auto-
maty mechaniczne, tak więc starożytna tradycja zabawek naśladujących ludzi znalazła 
wspaniałe rozwinięcie wraz z rozwojem zegara. Nie tylko ze względu na zaintereso wanie 
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mechanicznymi urządzeniami, ale i dlatego, że wielkie średniowieczne zegary często 
dekorowano ru chomymi figurami. Natomiast XVI i XVII wiek przy niósł prawdziwy 
rozkwit i duże zainteresowanie auto matami «ożywianymi» ruchem wody. Stanowiły 
one głównie rozrywkę dla dworu i były już dużo doskonal sze od automatów Herona  
z Aleksandrii. Nadal ceniono tematykę mitologiczną, choć zdecydowanie wypierały ją 
już automaty, które miały przeżywać swoje złote lata w wieku następnym, czyli automa-
ty sprężynowe, prze noszące się z ogrodów do salonów”4. 

Z kolei Umberto Eco w Historii piękna poświęca automatom aż pięć rozdziałów swo-
jej książki. Autor, zaczynając wywód od zachwytów ludzkości nad użytecznością koła, 
dochodzi do lęku pospólstwa przed naturą „maszyn skomplikowanych”, takich jak na 
przykład wiatraki: „W maszynach tych mechanizm jest ukryty, wewnętrzny i w każdym 
wypadku, raz tylko uruchomiony, działa już potem samoczynnie. Trwoga przed nimi 
rodziła się z tego powodu, że zwielokrotniając siły ludzkich narządów, podkreślały ich 
potęgę, ponieważ tryby, dzięki którym działały, wydawały się niebezpieczne dla ciała, 
a przede wszystkim ponieważ – skoro działają tak, jak gdyby były żywe – nie moż-
na było nie widzieć ogromnych ramion wiatraka, zębów mechanizmu zegara i dwojga 
czerwonych oczu lokomotywy w mroku nocy. Maszyna wydawała się przez to nieomal 
ludzka lub prawie zwierzęca i właśnie w tym «niemal» i «prawie» zawierała się cała jej 
potworność”5.  

Jednak to dopiero Oświecenie przynosi największe zainteresowanie automatami. Ju-
lien Offray de La Mettrie w swoim tekście Człowiek-maszyna dał wyraz fascynacji wy-
nalazkami Jacques’a de Vaucansona – konstruktora, którego automaty, takie jak sztucz-
ny flecista czy mechaniczna kaczka, wzbudzały ogólny zachwyt. 

W bardziej zmetaforyzowanej formule 
marzenie o sztucznym życiu kontynuowa-
no w romantyzmie. Zrodzone z wyobraźni  
Marry Shelley monstrum doktora Franken-
steina, stworzone z części ciał nieboszczyków 
i ożywione za pomocą ujarzmionej energii pio-
runa, stało się bytem modelowym dla wielu 
innych postaci literatury popularnej. Wszech-
obecne we Frankensteinie połączenie lęku i fa-
scynacji procesem ożywiania martwego ciała 
wpłynęło w największym stopniu na rozwój 
dwóch gatunków literackich i filmowych: 
opowieści grozy oraz science fiction. Horror, 
przejmując z powieści Shelley odrażającą anty-
nomię martwe–ożywione, rozwinął jej poten-
cjał między innymi w postaci „żywego trupa”, 
czyli zombie. W fantastyce naukowej postacią 
wywiedzioną z „dziedzictwa Frankensteina” 
będzie obdarzony świadomością robot.

Robot – narodziny i rozwój konwencji

Na początku robot, zarówno w świe-
cie fikcji literackiej, jak i w futurystycznych 
projektach naukowych, miał pełnić funkcję 
mechanicznego robotnika. Określenie robot 

Sebastian Jakub Konefał

 Kadr z filmu Zakazana planeta
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pochodzi od czeskiego rzeczownika robota, określającego pracę wymagającą dużego 
wysiłku fizycznego. Rzeczownik spopularyzowano w latach dwudziestych XX wieku, 
po przetłumaczeniu na język angielski sztuki R.U.R. (Rosumovi Umělí Roboti), której 
autorem był Karel Čapek. W utworze Čapka określenie to dotyczyło istot ożywionych 
– przemysłowo produkowanych wersji gatunku homo sapiens, wykorzystywanych do 
ciężkich prac. Jednak bardzo szybko termin ten zaczął oznaczać postacie o sztucznej 
proweniencji6. Robot Čapka jest również, podobnie jak monstrum Frankensteina, bun-
townikiem. Obdarzenie go świadomością sprawiło, że przestał być ślepo podporządko-
wanym człowiekowi niewolnikiem. Postać „ożywionej” maszyny stała się tym samym 
nie tylko przedłużeniem fizyczności człowieka, ale także niezależnym bytem, mogącym 
zająć jego miejsce. Narodziny Čapkowskiego robota wiążą go również z obecną od śre-
dniowiecza w kulturze Zachodu antynomią pomiędzy pragnieniem posiadania uległego 
niewolnika a lękiem przed kierującą nim niepojętą siłą technologii7. Różnie postrzegane 
relacje pomiędzy ludźmi a maszynami w fikcjonalnych światach fantastyki naukowej 
pozwalają na dokonanie podziału filmowych robotów na „służących”, „buntowników” 
oraz „roboty wyzwolone”. Pierwsze z nich lojalnie służą ludziom, drugie zaś buntują się 
przeciw swojemu gorszemu statusowi społecznemu, najczęściej wypowiadając gatunko-
wi homo sapiens wojnę. Ostatnia, najrzadsza w science fiction kategoria prezentuje robo-
ty z różnych względów żyjące niezależnie od ludzi w cybernetycznych społeczeństwach 
przyszłości. Wśród wszystkich tych typów wyróżnia się zazwyczaj pozbawione cielesnej 
powłoki roboty (nazywane czasem droidami), obleczone w ludzkie tkanki i obdarzone 
prawdziwymi organami cyborgi oraz idealnie imitujące człowieka, w pełni syntetyczne 
androidy. Wszystkie te kategorie zreinterpretuje literatura i kino związane z przewrotem 
kontrkulturowym roku 1968. 

Roboty służebne: między utopią przyjemności a dystopią konsumpcji

Čapkowskie „roboty służebne” to motyw chętnie eksplorowany już przez kinową 
science fiction lat pięćdziesiątych. Ratujący z opresji swoich właścicieli Robby z filmu 
Freda M. Wilcoxa Zakazana planeta (1956) oraz wszechmogący Gort z Dnia, w którym 
stanęła Ziemia (1951) Roberta Wise’a w swoich filmowych kreacjach są najbliższe ów-
czesnym wizjom naukowym. O użytkowym statusie ma świadczyć wygląd ich „mecha-
nicznych ciał”, składających się z masywnych korpusów, poruszanych za pomocą kół, 
gąsienic lub krótkich, ciężkich nóg. Porozumiewające się ze swoimi właścicielami za 
pomocą dźwięków, błyskających lampek i tubalnych, komputerowych głosów automa-
ty swoją odbiegającą od człowieka budową podkreślały dystans, jaki dzielił ich od ich 
panów. Istnieje również bardziej niepokojące oblicze robotów-pomocników. W rękach 
szalonego naukowca istoty te stawały się bowiem niebezpiecznym narzędziem, zagraża-
jącym ludzkości. William Gibson, „papież cyberpunka”, w swoim tekście W kleszczach 
doktora Satana wspomina przerażający wygląd robotów z klasycznego kina fantastycz-
no-naukowego: „Pamiętam, że roboty Dra Satana przerażały mnie całkowicie. Miały 
potężne, tubiaste ciała, były pozbawione barków, ich dłonie były niczym wielkie hy-
drauliczne kleszcze, a odnóża były wykonane z giętkich metalowych rur. Fakt, że były 
na chodzie od 1936 roku, tylko pogłębiał dziwaczne wrażenie, jakie wywierały, choć 
nie mogłem wtedy tego wiedzieć. Natomiast świetnie zdawałem sobie sprawę, że były 
to najbardziej przerażające istoty, jakie w życiu widziałem. Ledwo mogłem znieść ich 
widok”8. Dziś jednak trudno uwierzyć w przerażający charakter robotów służebnych. 
Lęk wywołują raczej kinowe cyborgi, potrafiące nie tylko doskonale udawać ludzi, lecz 
również wcielać się w przedmioty i zwierzęta, zaś niezgrabne ciała ich przodków ze sta-
rego kina wzbudzają raczej nostalgiczne uśmiechy.
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Znamienne, że pokraczna aparycja klasycznych robotów służebnych zyskuje również 
wymiar historyczny, ukazuje bowiem drogę, którą przebyła myśl techniczna, nieroze-
rwalnie związana z wyobraźnią i marzeniami.   

Reinterpretacje postaci usłużnego robota można odnaleźć w związanej z kontrkultu-
rą literaturze science fiction. Wśród nich wyróżnia się twórczość Philipa K. Dicka. Au-
tor ten wielokrotnie przetwarzał związki książkowych i kinowych robotów ze światem 
konsumpcji oraz modelem „nuklearnej rodziny”. I tak na przykład w opowiadaniu pt. 
Niania9 elektroniczne opiekunki do dzieci wyglądają niczym maszyny bojowe. Dzieje 
się tak z powodu wojny, którą toczą o swoich klientów firmy produkujące cybernetyczne 
automaty. Roboty wyposażono tu we wszelkiego rodzaju bronie, służące im do obrony 
przed atakami wrogich mechanizmów z konkurencyjnych fabryk. Bohaterowie opowia-
dania muszą kupować coraz nowsze i lepsze „elektroniczne piastunki”, aby zapewnić 
własnemu domostwu należyte bezpieczeństwo. W swojej noweli Dick oczywiście kpi  
z szału konsumpcyjnego, który opanował obywateli Ameryki lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych. Uzbrojenie elektronicznych niań ma również przypominać o ciemniejszej 
stronie postępu technologicznego, za którego dynamicznym rozwojem do dziś ukrywa 
się armia i związany z nią wyścig zbrojeń. Właśnie dlatego roboty Dicka wydają się rów-
nie funkcjonalne, co niebezpieczne. 

Sama zaś literatura fantastyczno naukowa na tyle poważnie potraktowała temat sto-
sunków pomiędzy ludźmi a stworzonymi przez nich maszynami, że powołano w niej 
nawet „kodeks obowiązków robota”. Pomysłodawcą praw robotyki jest amerykański 
pisarz Issac Asimov. Już w pochodzącym z 1942 roku opowiadaniu Zabawa w berka 
pojawiły się następujące postulaty:

„1. Robot nie może skrzywdzić człowieka, ani przez zaniechanie działania dopuścić, 
aby człowiek doznał krzywdy. 

2. Robot musi być posłuszny rozkazom człowieka, chyba że stoją one w sprzeczności 
z Pierwszym Prawem. 

3. Robot musi chronić sam siebie, jeśli nie stoi to w sprzeczności z Pierwszym lub 
Drugim Prawem”10. 

Dzięki zaprogramowanemu kodowi „praw robotyki” sztuczni ludzie nie mogli za-
grażać swoim stwórcom. Wyobraźnia pisarzy science fiction okazała się jednak bar-
dziej przychylna fatalistycznym wizjom. Roboty służebne szybko stały się uciążliwym 
przekleństwem dręczącym i ciemiężącym ludzkość11. Tak właśnie dzieje się w prze-
pełnionym czarnym humorem i skrajną technofobią pisarstwie Philipa K Dicka, w 
którym automaty są wręcz obecne na każdym kroku. Ożywione maszyny nie tylko 
zamęczają bohaterów z utworów Dicka absurdalnymi pytaniami, ale również cynicz-
nie przypominają im o brakach finansowych (zbuntowane drzwi z powieści Ubik),  
a nawet udzielają życiowych rad, jako elektroniczni psychiatrzy (opowiadanie Bezstron-
ny). Wśród rzesz maszyn zaludniających pisarską wyobraźnię warto zwrócić uwagę na 
opowiadanie Ucieczka. Jest ono przykładem strategii fabularnej, w której wszechobec-
ność robotów doprowadzono do granic absurdu, dowcipnie łącząc ją z drapieżnością 
agresywnego kapitalizmu. Piekielny wymiar futurystycznej konsumpcji poznajemy 
już na samym początku utworu: „Mechaniczni sprzedawcy byli wszędzie, gdzie tyl-
ko się dało, wiercili dziurę w brzuchu potencjalnych klientów przy wtórze okrzyków  
i zamaszystych gestów. Jeden ruszył za Morrisem, co skłoniło go do przyspieszenia 
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kroku. Niezmordowanie towarzyszył mu aż do bloku, za-
chwalając swój towar i usiłując zwrócić jego uwagę. Dał za 
wygraną dopiero wówczas, gdy wyprowadzony z równowagi 
Morris schylił się, porwał z ziemi kamień i rzucił w niego. 
Dowlókł się do mieszkania i zatrzasnął za sobą drzwi. Robot 
zawahał się, po czym popędził za objuczoną pakunkami ko-
bietą, która z mozołem pięła się w górę skarpy. Jej wysiłki, aby 
uniknąć spotkania z nim, spełzły na niczym”12.

Niestety, bohaterowi opowiadania nie udaje się obronić 
przed inwazją technologii. Do jego domu wdziera się bowiem 
siłą fasrad – „samosprzedający się robot do wszystkiego”13. Zroz-
paczony nachalnością automatu Morris ucieka do pozbawionej 
robotów, oddalonej o miliony lat świetlnych od Ziemi galak-
tyki. Niestety, nachalny robot podąża tam za nim. Rozwście-
czony tym faktem człowiek niszczy swój pojazd, dezintegrując 
tym samym znienawidzonego towarzysza oraz zabijając samego 
siebie14. Jak widać, dla Dicka obecność w świecie przyszłości 
wyręczających nas we wszystkim „elektronicznych przyjaciół” 
równa się pogrążeniu ludzkości w nieznośnie iluzorycznym ży-
ciu konsumenta. Nietrudno w tej tezie doszukać się poglądów 
apologetów kontrkultury, którzy podobnie jak Charles Reich 
uważali, że: „zadowolonemu człowiekowi nie można sprzedać 
niczego. Ergo, trzeba spowodować, żeby czegoś chciał, albo za-
brać mu to, co ma, i na to miejsce coś sprzedać. Zabrać czło-
wiekowi zadowolenie z naturalnych zapachów ciała ludzkiego,  
a potem sprzedać mu dezodoranty i perfumy. Pozbawić życie 
codzienne przygody i zastąpić je namiastką przygody w telewi-
zji. Utrudnić dorosłemu człowiekowi uprawianie sportu i dać 
mu miejsce na stadionie, aby oglądał grę zawodowców. Odebrać 
mu czas na gotowanie i sprzedać mu błyskawiczne obiady”15. 

Również dla Dicka Ameryka była krajem żyjącym iluzjami. 
Autor Bożej inwazji wielokrotnie w swoich powieściach pod-
kreślał, że jego naród zastąpił duchową pustkę fałszywą żądzą 
egzystencji wypełnionej eskapistycznymi przyjemnościami. Li-
teracką personifikacją tego procesu są właśnie pokraczne robo-
ty z analizowanego powyżej opowiadania – nie tylko walczące 
o klientów, lecz również niszczące ich życie.

Wróćmy jednak do kinematografii. Dowcipnej reinter-
pretacji kinowej konwencji usłużnych robotów dokonał Geo-
rge Lucas w swoich Gwiezdnych wojnach (1977). Autor sagi 
o rycerzach Jedi, podobnie jak Dick, nadaje robotom ludzkie 
przywary. W jednej ze scen pierwszej części filmu widzimy 
olbrzymi pojazd ludzi pustyni, którego wnętrze wypełniają 
stare, przeznaczone na sprzedaż automaty. Wyraźnie zużyte i 
przestarzałe droidy swój status technologicznej niedoskonało-
ści zawdzięczają właśnie komicznemu wyglądowi, upodobniają-

„Piękna i bestia” czyli Anne Francis i jej „robot służebny”. Kadry promocyjne z  filmu Zakazana Planeta 
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cemu je do jeżdżących pojemników na śmieci lub wielkich, niezgrabnych, samobieżnych 
odkurzaczy. W tym futurystycznym „domu starców” znajduje się jednak robot odsta-
jący wyglądem od reszty16. Jest nim pokryty złotym „pancerzem” 3CPO – gadatliwy 
elektroniczny tłumacz o antropomorficznej sylwetce, który przyjaźni się z beczułkowa-
tym robotem R2D2. Lucas, wprowadzając do swojej sagi zabawną parę przyjaciół, do-
konuje przewartościowania gatunkowego stereotypu. Obdarzony ludzkimi kształtami 
3CPO jest bowiem tchórzliwy i nieporadny. Antropomorficzność łączy się więc w filmie  
z przejęciem wielu groteskowych ludzkich cech. Natomiast jego mały, niepotrafiący się 
skutecznie porozumiewać z ludźmi przyjaciel R2D217, choć przestarzały i często szwan-
kujący, pełni w fabule rolę bardziej zaradnej i odważnej postaci, będącej równocześnie 
typem lubianego przez Kino Nowej Przygody upartego i złośliwego bohatera, któremu 
polecono wypełnić niebezpieczną, tajną misję. Wrzucona w świat kosmicznego kon-
fliktu komiczna para wzbudza sympatię widzów właśnie swoją „ludzkością” zachowa-
nia. Roboty potrafią żartować, cynicznie komentować wydarzenia i przede wszystkim, 
niczym klasyczny komediowy duet z filmów o Flipie i Flapie, generować masę iście 
slapstickowych gagów. Niecodzienny wygląd obu elektronicznych przyjaciół wyraźnie 
skontrastowano z maszynami odgrywającymi w sadze negatywne role. Należą do nich 
między innymi bojowe droidy z nowej trylogii. Te identycznie wyglądające i pozbawione 
osobowości maszyny łatwo oszukać oraz zniszczyć. Jak widać, tworząc swoje kosmiczne 
uniwersum, Lucas czerpał zarówno z technofobicznego postrzegania maszyn (bojowe 
droidy i cyborgi pokroju Darth Vadera), jak i z perspektywy uczłowieczającej automaty. 
Nie da się ukryć, że innowacją fabularną jest w obu odsłonach jego trylogii dowcip-
ne potraktowanie tej drugiej strategii, sprawiające, że para niesfornych mechanicznych 
przyjaciół wydaje się bardziej ludzka od niektórych składających się z krwi i kości bo-
haterów filmu.

Eksterminacja maszyn-niewolników

Częściej jednak obdarzone ludzkimi kształtami maszyny swoją innością budzą w lu-
dziach negatywne uczucia. Donna Haraway postrzega lęk, który wzbudzają w ludziach 
roboty, cyborgi i androidy, jako uczucie, od którego nie da się uciec w nadchodzącym 
społeczeństwie post-ludzkim: „Maszyny późnego XX wieku całkowicie zamazały grani-
cę pomiędzy naturalnością i sztucznością, umysłem i ciałem, samorozwojem i zewnętrz-
ną ingerencją, jak też wiele innych rozróżnień, które stosowano zwykle do organizmów  
i maszyn. Nasze maszyny są niepokojąco żywe, a my sami – przerażająco bezwładni”18.

Według autorki Manifestu cyborgów niepewność, którą odczuwamy, stając „twarzą 
w twarz” z humanoidalnymi maszynami, wiąże się między innymi z trudnym do za-
kwalifikowania statusem ontycznym ożywionych automatów. Prawdopodobnie właśnie 
dzięki zamazaniu granic pomiędzy „sztucznym a naturalnym” ludzkość z opowieści o 
antropomorficznych androidach ujawnia swoje najgorsze instynkty, kierowana niezro-
zumiałym dla siebie lękiem19. Jeśli bowiem klasycznie pojmowane roboty, z racji swo-
ich nieskomplikowanych osobowości należą w science fiction do kategorii ożywionych 
przedmiotów, które najczęściej jedynie udają istoty ludzkie, to androidy często stają się 
bytami swoim „humanizmem” przewyższającymi ludzi. W Blade Runnerze (1982) re-
plikanci pełnią rolę niewolników gatunku homo sapiens, towarzyszących kolonistom 
w ich nowych, kosmicznych ojczyznach. Modele męskie wyręczają kolonistów w cięż-
kich pracach fizycznych, zaś gynoidy określa się jako „modele rozrywkowe”. Wyjątkiem 
w produkowanej masowo serii robotów Nexus jest Rachel, unikalny żeński replikant, 
swoją pociągającą fizycznością reprezentujący geniusz produkującej androidy korporacji 
Tyrella. Rachel jest bowiem „modelem do kochania”. Nic więc dziwnego, że główny 
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bohater zadurzy się w niej już po krótkiej znajomości. Nie przeszkodzi to jednak łowcy 
androidów brutalnie mordować innych replikantów. Dla podkreślenia nieludzkiej stro-
ny charakteru Deckarda sceny śmierci sztucznych ludzi ukazano w filmie bardzo wido-
wiskowo. Reżyser, aby uczłowieczyć androidy, posługuje się między innymi motywami 
theatrum mundi, dance macabre oraz wizerunkiem upadłego Lucyfera. Deckard zabija 
replikantów, ponieważ nie rozumie, że sztuczni ludzie są istotami walczącymi o godność 
i szukającymi prawdy o swojej tożsamości. Dopiero związek ze sztuczną kobietą odkryje 
przed nim grozę własnych czynów.

Sceny eksterminacji czujących i myślących maszyn pojawiają się również w opartym 
na pomyśle Stanleya Kubricka filmie Stevena Spielberga A.I. (2001). Także tu ludzie 
są postaciami niegodnymi swoich elektronicznych towarzyszy. Rodzice „stworzonego, 
by kochać” Davida porzucają go, gdy okazuje się, że mogą mieć prawdziwe dziecko. 
Chłopiec trafia do miejsca, w którym unicestwia się sztucznych ludzi, zamęczając ich na 
oczach żądnych krwi ludzi, niczym pierwszych chrześcijan. 

Relację okrutny człowiek – cierpiąca maszyna rozwija również obraz braci Wachow-
skich pod tytułem Animatrix (2003). Film ten rzuca nieco inne światło na konflikt 
zbrojny toczony pomiędzy sztuczną inteligencją a jej twórcami, znany z pierwszej czę-
ści Matrixa (1999). Jak pamiętamy z fabularnych odsłon trylogii, ludzie przegrali tam 
wojnę z maszynami, które skazały ich na wieczną niewolę, wykorzystując ich ciała 
jako biologiczne źródło energii dla swoich potrzebujących prądu mechanicznych or-
ganizmów. Rysunkowy Animatrix zmienia perspektywę, pokazując wojnę z robotami  
z ich punktu widzenia. Historię genezy konfliktu opowiada podzielona na dwie części 
nowelka filmowa Mahiro Maedy pod tytułem Nowy Renesans. Obdarzone świadomo-
ścią i uczuciami maszyny są tu niewolnikami i prześladowaną mniejszością. O praw-
dziwych źródłach konfliktu dowiadujemy się z archiwalnego pliku, będącego swoistą 
multimedialną lekcją historii w pigułce: „Witajcie w archiwum Zion. Wybrałeś plik 
dokumentalny numer 12 – 1. Drugi Renesans. Na początku był człowiek. I przez jakiś 
czas było dobrze. Jednak ludzkość nazywającą się społeczeństwem wkrótce ogarnę-
ła próżność i korupcja. Wówczas stworzyli maszyny na własne podobieństwo. W ten 
sposób człowiek przyczynił się do własnej zguby. Jednak przez jakiś czas to było dobre. 
Maszyny wykonywały prace ludzi bez zmęczenia. Nie trzeba było jednak długo czekać 
na upadek. Lojalne i czyste maszyny nie mogły liczyć na szacunek swych władców. 
Tych dziwnych, nadmiernie rozmnażających się ssaków”.

Jak widać, nawet w warstwie językowej przekazu łatwo odnaleźć wyraźne kon-
trasty w opisywaniu ludzi i maszyn – „mnożący się” ludzie są „skorumpowanymi”  
i „próżnymi” ssakami, maszyny są zaś „lojalne” i „czyste”. Filmowa narracja naznacza 
ludzi źle postrzeganymi cechami zwierzęcymi („nadmierne rozmnażanie się” sugeruje 
wręcz jakąś plagę) oraz negatywnymi stereotypami społecznymi. Znamienne, że takie 
zestawienie przypomina pełne nienawiści przekazy propagandowe, znane z mrocznej 
historii XX wieku. Zresztą również w warstwie wizualnej film odwołuje się do historii 
kina i archiwalnych zdjęć wojennych. W pierwszych scenach obserwujemy maszyny 
maszerujące równym krokiem do pracy. Nie sposób nie skojarzyć sobie ich postaci  
z nieludzko wykorzystywanymi robotnikami z Metropolis Fritza Langa i z faszystow-
skimi kronikami filmowymi, które ukazywały żołnierzy III Rzeszy. Wróćmy jednak 
do fabuły filmu. Gdy dochodzi do nieszczęśliwego wypadku spowodowanego przez 
broniącą swojego życia maszynę, opinia publiczna zrzuca całą odpowiedzialność na 
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sztucznych ludzi. Dochodzi do pogromów maszyn i ich masowej eksterminacji. Sce-
ny niszczenia sztucznej inteligencji odwołują się do spopularyzowanych przez media 
fotografii oraz filmowych odtworzeń koszmaru wojen. Widzimy tu bowiem żołnie-
rza strzelającego w głowę klęczącego droida, olbrzymi czołg rozjeżdżający gąsienicami 
czaszki robotów20 oraz maszyny zabijane uderzeniem młota w tył głowy i zrzucane do 
wielkiego zbiornika z wodą. W kolejnym ujęciu obserwujemy, jak wielkie spychacze 
wrzucają zniszczone ciała robotów do masowych mogił21. Najbardziej wymowna wy-
daje się scena masakry żeńskiego androida. Widzimy kilku mężczyzn znęcających się 
nad fembotem. Wielki otyły mężczyzna z okrzykiem „Ty mechaniczna suko!” chwyta 
gynoida za włosy, po czym obnaża jego kobiece piersi. Robot zostaje uderzony kilka-
krotnie w głowę wielkim młotem, tracąc skórę z twarzy. Opętani szałem niszczenia 
mężczyźni obdzierają istotę z resztek odzienia oraz ludzkiej skóry. Całemu zajściu przy-
glądają się siedzące, uśmiechnięte dzieci. W dalszej części obrazu dowiadujemy się, że 
maszyny, które przeżyły „elektroniczny Holocaust”, założyły państwo „0-1”. Ostatnie 
próby negocjacji z ludźmi podejmują właśnie ambasadorzy krainy robotów. Niestety 
odziani w symboliczne części ludzkiego ubrania22 wysłannicy wydają się przedstawi-
cielom Organizacji Narodów Zjednoczonych jedynie żałosną parodią człowieczeństwa. 
Ostatecznie wybucha więc wojna, w której zwyciężają obdarzone doskonalszymi ciała-
mi maszyny. Tym razem widzimy nawiązujące do Wojny Światów H. G. Wellsa i Kawa-
lerii kosmosu Roberta Hainleina obrazy eksterminacji ludzkości. „Tak oto nasz gatunek 
stał się architektem własnej zagłady” podsumowuje sytuację ostatni komentarz z offu. 
Animatrix, używając nowoczesnego języka japońskich filmów anime, w odświeżony 
sposób prezentuje obrazy „ludzkiej potworności”. Obdarzone umysłami, uczuciami  
i prawie ludzkimi ciałami roboty wyrażają tu lęki społeczeństwa ponowoczesnego, któ-
re od zabójczych epidemii i kataklizmów bardziej zdają się lękać swojej własnej, mrocz-
nej strony. Możliwe również, że za nieludzkim traktowaniem przedstawicieli sztucznej 
inteligencji czai się nie tylko zazdrość, niezrozumienie i lęk, lecz również wynikająca  
z praw przyrody walka o zachowanie swojej niszy ekologicznej, którą pragnie zagarnąć 
dla siebie nowy, doskonalszy gatunek. 

Robot zdekonstruowany: między śmiechem a ironią

Lęk przed sztucznym człowiekiem okazuje się obecnie konwencją tak bardzo wy-
eksploatowaną, że nie trudno doszukać się w niej pokładów absurdu i komizmu. Prze-
rażający charakter maszyn ośmieszają autorzy animowanego serialu Futurama (1999), 
stworzonego przez „ojca” Simpsonów Matta Groeninga. I tak na przykład w piątym 
odcinku pierwszej serii bohaterowie odwiedzają planetę zamieszkałą przez nienawidzące 
ludzi roboty. W przypominającym Amerykę lat pięćdziesiątych kraju maszyn urządza 
się polowania na ludzi, a w kinach ogląda horrory i filmy science fiction, w których 
rolę monstrów odgrywają ludzie23. Przerażeni bohaterowie filmu oglądają w jednym 
z kin film pod tytułem It came from Earth24. W pierwszej scenie obrazu widzimy parę 
nastoletnich robotów oglądających zachód słońca w swoim cadillacu. Romantyczne spo-
tkanie przerywa atak krwiożerczych ludzi. Absurdalność wymowy filmu dla sztucznych 
ludzi podkreśla jeszcze fakt, że w roli przerażającego przedstawiciela gatunku homo 
sapiens występuje kiepsko ucharakteryzowany mechaniczny aktor. Oczywiście powta-
rzające zachowania ludzi maszyny śmieszą, lecz również ukazują widzom absurdalność 
lęków przed Innością. Sama zaś strategia obdarzania maszyn ludzkimi przywarami jest 
właśnie największym atutem Futuramy. Występujący w każdym odcinku robot Bender 
jest główną gwiazdą serialu właśnie z powodu swojego wadliwego, ludzkiego charakte-
ru. Uzależniony od alkoholu, kłamliwy i cyniczny automat od lat bawi amerykańskich 
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widzów właśnie swoimi przywarami, takimi jak arogancja, 
kleptomania czy uzależnienie od seksu25. Blaszany robot oka-
zuje się tu antybohaterem, który, wzorem otyłego Homera  
z bliźniaczego serialu The Simpsons, urósł wręcz do miana 
amerykańskiej ikony telewizyjnej. Ów sarkastyczny, nielubią-
cy ludzi blaszany obibok jest również wybuchowym melan-
żem wszystkich konwencji ukazywania robotów w fantastyce 
naukowej – to zbuntowany wobec systemu robot służebny, 
który wiedzie niezależną i nader ludzką egzystencję. 

Również w kinie można odnaleźć zaskakujące transforma-
cje konwencji ożywionej maszyny. W audiowizualnym projek-
cie grupy Daft Punk26 pt. Daft Punk’s Electroma (2006) jego 
autorzy Thomas Bangalter i Guy-Manuel De Homem-Christo 
również reinterpretują znany z omawianego tu odcinka Futu-
ramy motyw niezależnych27 od ludzi robotów. Istoty te swoim 
wyglądem przypominają gatunek homo sapiens, nie posiadają 
jednak twarzy i nie komunikują się ze sobą werbalnie. Brak fi-
zjonomii łączy się w Electromie z brakiem indywidualności. To 
właśnie jej poszukują bohaterowie filmu, wyruszając w swoją 
samochodową podróż.  

Fabuła filmu podzielona została na trzy części. Część 
pierwsza przypomina kino drogi. Ukazuje bowiem samo-
chodową podróż dwóch robotów, mknących przez bezkresne 
drogi Stanów Zjednoczonych Ameryki. Jest to jednak USA  
z jakiejś alternatywnej antyutopijnej przyszłości. Roboty mi-
jają bowiem prowincjonalne miasteczka zaludnione jedynie 
przez wykonujące swoje codzienne czynności automaty. Na 
ulicach widać roboty-dzieci, roboty-starców oraz roboty-ko-
biety, czule opiekujące się swoim nowonarodzonym elektro-
nicznym potomstwem. Co ciekawe, wszystkie pojawiające się 
tu postaci noszą ludzkie ubrania i różnią się od przedstawi-
cieli gatunku homo sapiens jedynie identycznymi kaskami. 
Dokąd jednak zmierzają bohaterowie filmu? Cel ich podróży 
może zdradzać angielski napis na rejestracji samochodu, któ-
ry brzmi „humanity”, czyli „człowieczeństwo”. I rzeczywiście,  
w drugiej, czarno-białej części filmu roboty docierają do labo-
ratorium, w którym po długotrwałym procesie zyskują ludz-
kie twarze. Tworzenie fizjonomii przypomina tu parodię ope-
racji plastycznej. Na kaski sztucznych ludzi zostaje nałożona 
specjalna masa, zaś rolę włosów pełnią peruki. Powstają w ten 
sposób olbrzymie, groteskowo uśmiechnięte maski, swoim 
wyglądem przypominające karnawałowe kukły. Zadowolo-
ne ze swojej nowej, ludzkiej tożsamości roboty paradują po 
ulicach miasta, wywołując konsternację jego elektronicznych 
mieszkańców. W końcu zdziwienie przeradza się w niechęć  
i agresję wobec Innego. Przed linczem ratuje bohaterów przy-
padek. Prażące niemiłosiernie słońce roztapia substancję,  
z której zrobiono maski. Scena destrukcji sztucznych twarzy 

Kadry z serialu Futurama
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wydaje się nieznośnie długa poprzez chimeryczne zachowanie bohaterów, zdających się 
odczuwać fizyczny ból i smutek z powodu utracenia swojej „ludzkiej tożsamości”. Koniec 
„sztucznego człowieczeństwa” okazuje się groteskowy. Karykaturalnie porozmazywane  
i wykrzywione fizjonomie zostają bowiem spuszczone z wodą w klozecie.

Trzecia część Electromy ukazuje kres podróży dwójki bohaterów. Roboty udają się 
na pustynię, aby popełnić tu samobójstwo. Pierwszy z nich klęka i prosi swojego part-
nera o wciśnięcie umieszczonego na jego plecach przycisku samozagłady. Uruchomiony 
mechanizm zniszczenia daje samobójcy krótki czas na oddalenie się, po czym następuje 
eksplozja. Drugi z bohaterów przez długi czas tuła się bez celu po pustyni. W końcu 
zdejmuje swój kask. Oczom widza ukazuje się prawdziwa „twarz robota”, składająca się 
z mechanizmów i układów scalonych. Używając szyby hełmu niczym szkła powiększa-
jącego, sztuczny człowiek wypala sobie dziurę w dłoni, po czym staje w płomieniach. 
Ostatnie ujęcia filmu ukazują kroczącą dumnie żywą pochodnię. 

Jak widać, obraz autorstwa muzyków Daft Punk ironicznie przetwarza konwencje 
związane z modelami zbuntowanych i niezależnych robotów, dodatkowo wplatając po-
między nie obraz robota jako nieszczęśliwego Innego. Nowatorstwem jest tu fakt, że  
w filmie nie występują żadni ludzie. Niestety, świat pozbawiony gatunku homo sapiens 
nie jest również utopią. Wyalienowani mieszkańcy mechanicznego uniwersum zdają się 
powtarzać zachowania znane ze społeczeństwa konsumpcyjnego. Oczywiście Electroma 
w żadnym wypadku nie jest materiałem do głębokich analiz. Jej „teledyskowa”, wy-
smakowana plastycznie forma odsłania za to zestereotypizowane w kinie science fiction 
sensy. I właśnie oryginalne potraktowanie skostniałych konwencji fantastyki naukowej 
sprawia, że ulegają one odświeżeniu28.
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Summary

A robot is an important figure in the patterns of dystopian literature and science 
fiction cinema. Over the years, artificial humans played the roles of victims or enemies 
rebelling and fighting with homo sapiens. This conflict was related to the genesis of the 
robot, that was at the beginning an imaginary character serving the role of mechanical 
slave. Another important theme developed in dystopian science fiction is the usage of 
robots in the plots inspired by some counterculture theses. Such inspirations are pre-
sented in the short stories and novels of Philip K. Dick  who successfully re-interpreted 
the most popular conventions of the genre. The clichés connected with the iconography 
of artificial humans also became a significant element of the plots in comic books and 
cartoons where they are often used to deconstruct some significant stereotypes and in-
dicate postmodern crisis of identity. 

Sebastian Jakub Konefał
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The L Wor(l)d:  
Czasoprzestrzenie utopii/dystopii 

Kobieca utopia, utopia czasoprzestrzeni bez mężczyzn zawsze była odskocznią femi-
nistycznej i lesbijskiej wyobraźni, a także silnie naerotyzowanym fantazmatem. Tekst ten 
jest próbą przedstawienia lesbijskiej utopii/dystopii na przykładzie serialu The L Word. 

Nawiązując do teorii Elizabeth Grosz, a także do opisów feministycznych utopii 
innych krytyczek i krytyków, zanalizuję wizualne przedstawienia nieheteronorma-
tywnych, utopijnych przestrzeni kobiecych z naciskiem na potencjalną wartość takich  
(re)prezentacji. Interesować mnie będzie między innymi to, czy serialowa lesbijska uto-
pia wytwarza rzeczywiste nieheteronormatywne przestrzenie, czy może jest to myślenie 
utopijne w potocznym sensie, oraz to, które wątki w The L Word można określić jako 
utopijne lub dystopijne.

Początkowo świat The L Word poznajemy jako klasycznie wykreowaną utopię – z pozy-
cji outsidera, a raczej outsiderki, osoby z zewnątrz1. Wątki izolowania, zamknięcia i współ-
zależności, kojarzące się z utopią-wyspą, pojawiają się w serialu dość często – będziemy 
jeszcze do nich powracać. Lesbijki pokazane są tu nie jako galeria cieni przemykających  
w tle i funkcjonujących w domyśle, a jako zróżnicowane, choć spójne środowisko zajmu-
jące całą przestrzeń. Ponieważ poznajemy tylko tę – ich – przestrzeń, odnosimy wrażenie, 
że miasto należy do nich. Fakt, że kobieta zajmuje dużą część przestrzeni, jest już w dużej 
mierze wywrotowy, ponieważ tradycyjnie kobieta sama jest przestrzenią, a nie tą, która ją 
zamieszkuje2. Widzka/widz serialu odnosi, czy też raczej chce i może odnieść wrażenie, że 
Los Angeles jest niemal wyłącznie przestrzenią nieheteroseksualnych kobiet. Twórczyni 
serialu Eilene Chaiken uważa swoją produkcję za realistyczną, choć nieco podrasowaną  
i zestetyzowaną wizję życia lesbijek w Los Angeles3. Dzięki dużo większej niż w Polsce ak-
ceptacji dla gejów i lesbijek, a także własnej przedsiębiorczości ekonomicznej i sile przebicia 
bohaterki L Word mogą cieszyć się sporą niezależnością. Taka niezależność w Polsce wciąż 
pozostaje dla większości w sferze marzeń – jeśli więc nawet serial The L Word nie jest uto-
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pią jako taką, to zdecydowanie 
jest nią w kontekście polskiej 
sytuacji społeczno-politycznej, 
recepcja czyni go utopijnym  
w popularnym sensie tego sło-
wa (od którego spróbuję nieco 
później odejść). W rodzimym 
kontekście amerykańskim na 
plan pierwszy wysuwać mogą 
się za to elementy dystopijne. 
Obie możliwości traktować będę jako niewykluczające się nawzajem, stosując rozumienie 
utopii jako formuły czasowości i procesualności, które proponuje Grosz.

Lesbijskie utopie snute były przez lesbijki i feministki, odkąd tylko zaczęły funkcjo-
nować jako podmioty polityczne. Koncepcja wyłącznie kobiecej, lesbijskiej przestrzeni, 
będąca równocześnie miejscem/utopią zupełnie niezależnego od mężczyzn funkcjono-
wania, bywała ostoją dla wyobraźni; pozwalała wierzyć, że kobiety zdolne są osiągnąć 
pełną niezależność. Podobnie społeczeństwa przyszłości wolne od płci lub płciowo ega-
litarne kreowane przez pisarki dawały nadzieję oraz – co prawda fantazmatyczne – na-
rzędzia niezbędne do mówienia o równości. Mitologiczną kobiecą/lesbijską utopią było 
społeczeństwo amazonek (do którego nawiązała między innymi Mary Daly w swojej 
Gyn/ecology). Bardziej współczesne projekty utopijne związane były z płciowym sepa-
ratyzmem, także reprodukcyjnym, z wizjami niezależności reprodukcyjnej kobiet i wy-
zwolenia ich z roli rodzicielek i głównych opiekunek. Te elementy feministycznej utopii 
silnie akcentowane są także w The L Word i do nich będę jeszcze wracać.

W swojej analizie posiłkować się będę feministycznymi koncepcjami utopii również 
dlatego, że utopijność wydaje się być często przewijającym się motywem, a nawet świa-
domą strategią projektu feministycznego zarówno w lesbijskim, jak i heteroseksualnym 
wydaniu. Daphne Patai stwierdza wręcz, że: „[f]eminizm jest […] najbardziej utopij-
nym z projektów, ponieważ domaga się najbardziej radykalnej i prawdziwie rewolucyjnej 
transformacji społeczeństwa”4. Podobnego zdania jest Anne K. Mellor w swoim tekście 
On feminist utopia5, w którym argumentuje, że jako że społeczeństwo pozbawione gen-
der nie ma historycznego precedensu, myśl feministyczna jako postulująca równość płci 
jest inherentnie utopijna. Myślenie utopijne w kontekście braku precedensu, jej zda-
niem, „rodzi się z głębokiego niezadowolenia obecnym stanem rzeczy, niezadowolenia 
połączonego z równie głęboką nadzieją na możliwość zmiany na lepsze”6. Ten potencjał 
generowania (co nie jest równoznaczne z programowaniem) rzeczywistej zmiany jest dla 
mnie szczególnie interesującym aspektem lesbijskiej utopii.

Elizabeth Grosz, jedna z najważniejszych teoretyczek feminizmu korporalnego, po-
święciła utopii sporo uwagi. Choć jej propozycje reinterpretacji utopii dotyczą głównie 
związków tejże z architekturą, można z powodzeniem stosować je także w innych dzie-
dzinach. Grosz proponuje, by utopię rozumieć nie (lub nie przede wszystkim) w katego-
riach przestrzennych, ale raczej jako formułę tymczasowości (temporality). 

Autorka Volatile Bodies proponuje inne odczytanie wieloznaczności słowa utopia 
– „nie dobre miejsce nie jest żadnym miejscem, ale raczej żadne miejsce nie jest dobrym 
miejscem. Utopijne jest poza koncepcją przestrzeni czy miejsca, ponieważ utopijne,  
o ironio, nie może w ogóle być postrzegane jako topologiczne. Nie podporządkowuje 
się logice przestrzenności”7. Mówiąc zatem o przestrzeni kobiecej, lesbijskiej jako o uto-
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pijnej, to znaczy o miejscu nieheteronormatywnej autonomii, balansowała będę między 
tradycyjnym rozumieniem utopii jako miejsca-niemiejsca i propozycją Grosz, traktując 
przestrzeń przedstawioną w The L Word jako (tym)czasową możliwość, jako to, co po-
tencjalne. W tym sensie to, co projektuje The L Word (szczególnie w polskim kontek-
ście), jest miejscem, ale takim, które może kiedyś zmaterializuje się w przyszłości. W tym 
sensie zarówno przestrzenne, tradycyjne rozumienie utopii, jak i to proponowane przez 
Grosz są w dużym stopniu komplementarne.

W ujęciu Grosz utopijne „nie jest tym, co może 
zostać zaplanowane […] gdyż implikowałoby to, 
że jest już abstrakcyjną możliwością, która potrze-
buje jedynie trybu lub realizacji. Myli wtedy moż-
liwość z potencjalnością, strukturę „wykonywaną” 
(performed) ze strukturą dynamiczną i organicznie 
rozwijającą się”8. Możliwości generowania zmiany 
społecznej poprzez lesbijskie utopie i ich reprezen-
tacje nie należy zatem mylić z misją dydaktyczną 
czy programowaniem zmian. Chodzi o nieprze-
widywalną możliwość wchodzenia w interakcje, 
tworzenia interfejsów i sieci połączeń (Grosz nigdy 
nie ukrywała swojej inspiracji Deleuze’em). The 
L Word jako serial mający przede wszystkim do-
starczać rozrywki i przyjemności estetycznej zda-
wał się nie mieć wielkich dydaktycznych ambicji. 

Można także stwierdzić, że (przynajmniej w kontekście polskim, gdzie dostępny był 
on dla zainteresowanych, w internecie9) nie spełnił on funkcji „krzewienia tolerancji”, 
nawet gdyby takie pretensje sobie rościł. Można za to uznać, że wygenerował zupełnie 
nową jakość samoakceptacji dla sporej grupy kobiet niehetero. Choć przedstawiona  
w serialu niemal wyłącznie kobieca przestrzeń może być przestrzenią fantasmagorycz-
ną, zdaje się ona generować w czasie rzeczywiste przestrzenie nieheteronormatywne. 
Serial, identyfikacja z jego bohaterkami czy nawet samo doświadczenie oglądania prze-
strzeni bez mężczyzn tworzy utopijne doświadczenie tego, co potencjalne, nieprzewi-
dywalne, kreślone pożądaniem, doświadczenie tego, co może mieć miejsce – w ten 
sposób oddziałujące w czasie na to, co miejsce ma. 

Oglądanie kobiet zajmujących sobą i swoimi relacjami całą przestrzeń, kobiet żyją-
cych w odniesieniu do kobiet, nie zaś funkcjonujących w relacji do mężczyzn, niebę-
dących ich Innymi, jest doświadczeniem wyzwalającym i potencjalnie wywrotowym. 
Paradoksalnie jednak, wywrotowość ta związana jest z procesualną, tymczasową naturą 
utopii jako tego, co nie może zostać poddane zaprogramowaniu, kontroli; Grosz pisze 
wręcz, że „utopijne jest fundamentalnie tym, co nie ma przyszłości”10. Nie jest to jednak 
pesymistyczna konstatacja – znaczy po prostu, że utopijne nie ma miejsca w imagi-
narium teraźniejszego, jego skutki są tyle namacalne, ile nieprzewidywalne i kruche.  
W tym sensie utopia jest też swoją własną dystopią – nie daje gwarancji, że można zbu-
dować na niej stabilny projekt emancypacyjny choć może być dla niego inspiracją. Snu-
jąc fantazję niemal wyłącznie kobiecej, nieheteronormatywnej przestrzeni, The L Word 
pozwala tym samym wyobrażać sobie możliwość jej zaistnienia w swoim czasie na rodzi-
mym gruncie, co tym samym przyczynia się do tworzenia społeczności biorących taką 
możliwość pod uwagę; społeczności posługujących się pewnym kodem zaczerpniętym  
z serialu, a tym samym tworzących własne, tymczasowe nieheteronormatywne prze-
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strzenie tu i teraz. Tymczasowość jako formuła utopijna jest stawaniem się – i takie 
stawanie się tymczasowych, zmiennych i relacyjnych przestrzeni kobiet niehetero ma 
dzięki The L Word z pewnością miejsce.

Tym, co może budzić wątpliwości, jest pytanie, czy reprezentacja niemal wyłącz-
nie kobiecej, nieheteronormatywnej przestrzeni nie jest projektem utopijnym w sensie 
potocznym – skazanym na fiasko? Z jednej strony niepowodzenie to może wynikać  
z ryzyka przywłaszczenia – czy kino/telewizja lesbijska, tworzona głównie przez kobiety 
dla kobiet, może zostać wciąż skategoryzowana jako męska przyjemność wizualna, czy 
może być w ten sposób zawłaszczona? Czy reprezentacja lesbijskiej utopii może stać się 
swoistym peep show dla mężczyzn? Czy pokazywanie przestrzeni tworzonej i zajmowa-
nej przez kobiety niehetero może zostać potraktowane instrumentalnie jako medium 
klasycznie zdefiniowanej męskiej skopofilii i voyeuryzmu? Anette Kuhn stwierdziła, że 
„można powiedzieć, że fundamentalny projekt feministycznej analizy filmu koncentruje 
się na czynieniu widocznym niewidocznego”11. Jeśli jednak nie mamy już do czynienia  
z sekretnym kodowaniem lesbianizmu czy nieheteronormatywności12 w ogóle, jak miało 
to miejsce w klasycznym kinie hollywoodzkim, kwestia pozycji nieheteronormy między 
biegunami widoczne–niewidoczne ulega przedefiniowaniu. The L Word zatem, który 
oferuje, a wręcz celebruje widoczność kobiet niehetero i osób transgenderowych, jest 
wejściem w rozrachunek z polityką niewidoczności i sugestii. Jest także 
niezgodą na heteroseksistowską pornografizację lesbianizmu poprzez 
swoje znaczące wyeliminowanie męskich postaci czy ich znaczenia dla 
definiowania siebie przez bohaterki jako nieheteroseksualnych (nawet 
kiedy są biseksualne, lub sypiają z mężczyznami, co nie jest bynajm-
niej równoznaczne). Bellour słusznie stwierdza, że męski podmiot może 
uznać kobiecą przyjemność, tylko jeśli może się w niej usytuować, jeśli 
ta go nie wyklucza lub może zostać przez niego przywłaszczona13. Stąd 
w „lesbijskim” porno heteroseksualni mężczyźni-widzowie oczekują 
mężczyzny jako trzeciego, by móc usytuować się i przejąć kontrolę nad 
kobiecym pożądaniem. 

W lesbijskiej utopii, jaką jest dla mnie The L Word, heteroseksualny 
mężczyzna może napotkać trudność w zawłaszczeniu lesbijskiego – kiedy 
kobiety chcą sypiać z mężczyznami, traktują go jak dawcę nasienia (Bette 
i Tina) lub odzierają go ze złudzeń i nadziei na trójkąt, jak i wejście w ich 
środowisko z pozycji władzy (Tina). W innym przypadku problemem może być brak chęci 
identyfikacji męskiego widza z „męskim” kochankiem kobiety – na przykład z mężczyzną 
identyfikującym się jako lesbijka (kochanek/kochanka Alice), transgenderowym Evanem, 
drag queen (partner Kit w ostatnim sezonie) czy gejami (kochankowie Maxa); jeśli męski 
widz zechce identyfikować się z tymi męskimi postaciami, będzie musiał także poddać 
redefinicji rozumienie własnej męskości, co również może stanowić o nienormatywnej war-
tości serialu. W pierwszej serii serialu heteroseksualny mężczyzna (Tim) będący partnerem 
odkrywającej swoją seksualność Jenny znajduje się na straconej pozycji, nie mogąc kon-
trolować jej pożądania; staje w obliczu symbolicznej kastracji – jak więc może być figurą 
identyfikacji dla motywowanego heteroseksualną skopofilią mężczyzny? Z drugiej strony, 
serial poprzez swoje odwrócenie proporcji widzialności domaga się także analizy tego, co  
w nim niewidoczne, jak i tego, co zakodowane, której jednak w tym artykule już nie podejmę.

W tym miejscu należałoby odnieść się do przyjemności oglądania zdefiniowanych 
przez Mulvey w niemal kanonicznym już tekście Visual Pleasure and Narrative Cinema, 
czyli voyeuryzmu, skopofilii i narcyzmu. Również w tym kontekście można dopatrywać 
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się w The L Word pęknięcia tradycyjnej relacji władzy wyrażonej spojrzeniem (Gaze). 
Mulvey pisała: „W swojej tradycyjnie ekshibicjonistycznej roli kobiety są jednocześnie 
oglądane i wystawiane, ze swoim wyglądem kodującym silne wizualne i erotyczne od-
działywanie tak, że mogą zostać określone jako konotujące bycie-oglądaną (to-be-lo-
oked-at-ness). Kobieta wystawiana jako obiekt seksualny jest lejtmotywem erotycznego 
spektaklu […] skupia na sobie spojrzenie […] i oznacza (signifies) męskie pożądanie”14. 
Jeżeli mężczyźni nie funkcjonują już w filmowej narracji The L Word jako figury hete-
roseksualnej identyfikacji, zaś grupą docelową serialu są nieheteroseksualne kobiety, to 
nie można nieproblematycznie wpisać go w logikę męskiego spojrzenia, ponieważ tymi, 
które oglądając czerpią przyjemność – zarówno przyjemność podglądania, jak i przy-
jemność narcystycznej identyfikacji, są kobiety.

Tradycyjnie kobieta definiowana była jako spowalniająca akcję, jako ekran dla pro-
jektowania męskich niepokojów, katalizator poczynań bohaterów, sama w sobie będąc 
nieistotną. Gdy jednak w serialowej lesbijskiej utopii nie ma zasadniczo stereotypowych 
mężczyzn, których niepokoje mogłaby skupiać, kobieta sama staje się pełnowymiarową 
postacią, nie zaś sfinksem czy hieroglifem. Może jednak właśnie ta pełnowymiarowość 
i samowystarczalność stać się może projekcją najbardziej dotkliwego seksistowskiego 
lęku? Niezależnie od odpowiedzi tworzenie tego typu obrazów narusza strukturę trady-
cyjnego systemu reprezentacji lub grozi jego naruszeniem, zaburza także jednoznaczność 
voyeurystycznego dystansu, na którym tradycyjnie film miał się opierać. Zdaniem Mary 
Ann Doane, „Gdy patrzy kobieta jest to pewien nadmiar (overpresence) obrazu – ona 
jest obrazem […] pożądanie patrzącej może być określone jedynie w kategoriach swego 
rodzaju narcyzmu – kobiece spojrzenie domaga się stawania się”15. 

Stwierdzenie, że męskie spojrzenie chcące przejąć kontrolę nad przyjemnością lesbij-
skiej utopii napotyka trudności, nie oznacza jednak, że takie przyswojenie nie może mieć 
miejsca. Podobnie jak teoria feministyczna i lesbijska dokonywały ponownego odczytania  
i przyswojenia „heteroseksualnego” kanonu, film lesbijski zawsze balansuje na granicy ryzy-
ka zostania wchłoniętym przez dominujące struktury oraz ma potencjał wpływania na nie 
od wewnątrz. Zgodnie z obserwacją Clare Whatling, „[p]rzywłaszczenie jest cechą dyskursu 
i pożądania, które zostaje ulokowane poprzez dyskurs w aktach reprezentacji”16. Taki na-
cisk na kontekstualność i nieprzewidywalność wpisuje się w propozycję Grosz, by rozumieć 
utopię jako formułę tymczasowości. Nie ma przestrzeni czy reprezentacji wyłącznie hetero-
normatywnej czy wyłącznie nieheteronormatywnej, bo wszystkie przestrzenie reprezentacji 
podlegają produktywnemu zawłaszczeniu i mogą stawać się sobą nawzajem. Utopia jest 
tym, co może stać się w czasie, w danym momencie, jest procesem zmiany.

Pragnienie zmiany zaś, jakkolwiek nieprzewidywalnej w skutkach, jest często upatry-
wane w utopiach, szczególnie kobiecych. Annette Keinhorst w swoim eseju Emancipato-
ry projection: an introduction to women’s critical utopias17 określa kobiece utopie czy raczej 
utopie kobiet jako krytyczne. Autorka argumentuje: „Utopie krytyczne przedstawiają 
możliwe historyczne alternatywy dla teraźniejszości. Innymi słowy, konkretna sytuacja 
historyczna fikcyjnie koegzystuje z szansą na zmianę bądź opór wobec rzeczywistości. 
Utopia krytyczna wychodzi poza tradycyjną utopię z jej oczywistą nieprecyzyjnością  
w kategoriach czasu i przestrzeni. Przekracza koncepcję utopii wracającej świadomie 
do teraźniejszości zamiast ustanawiać nowy społeczny ład”18. Szczególnie interesująca  
w analizie utopii przeprowadzonej przez Keinhorst jest jej obserwacja, że krytyczne uto-
pie poszukują rozwiązań w sferze publicznej, politycznej, nie kładąc nacisku na indy-
widuum; skupiają się na relacjach w ramach grupy, co stanowi przeciwwagę dla izolacji 
kobiet w ramach obecnych, nuklearnych struktur rodzinnych. Te relacje widzi jako nie-
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hierarchiczne i niescentralizowane, ważny jest w nich kolektyw – nawet za cenę ogra-
niczenia indywidualnej swobody. Twierdzi, że społeczność przedstawiana w kobiecych 
utopiach dąży do zintegrowania wszystkich mniejszości czy opinii, które w przypadku 
niemożności ich wkomponowania w ogół zostają uznane za osobne. W tej kwestii serial 
The L Word spełnia wymogi utopii krytycznej – zdaje się być niezwykle inkluzywny 
– prezentuje osoby transgenderowe, czarne, latynoskie czy niepełnosprawne słuchowo, 
niemonogamiczne i tak dalej. 

Co istotne w kontekście The L Word, Keinhorst twierdzi, że utopie krytyczne obfi-
tują w reprezentacje relacji opartych nie tyle na więzach krwi, ile na bliskości i więzach 
społecznych. Struktury rodzinne nie są budowane na podstawach biologicznych/repro-
dukcyjnych, lecz wynikają ze wspólnoty interesów i związków emocjonalnych. Bliskie 
jest to rodzinie w rozumieniu Judith Butler19. 

Do podobnych wniosków doszła Robin Silbergleid w tekście Women, Utopia, and 
Narrative: Toward a Postmodern Feminist Citizenship20. Silbergleid skonstatowała wręcz, 
że „[u]topijne teksty dekonstruują logikę naturalnych praw i zastępują tradycyjne rzą-
dy i państwa narodowe strukturami społecznymi opartymi na wspólnocie […]”21.  
W przypadku The L Word trudno może mówić o zastąpieniu państwa narodowego (jak 
może to mieć miejsce w literaturze fantastycznej), jednak obraz rodziny przedstawiony 
w serialu zdecydowanie odbiega od definicji tradycyjnej, nuklearnej rodziny opartej na 
pokrewieństwie. Widzimy raczej rodziny czy wręcz rodzinę-społeczność zbudowaną na 
wyborze, bliskości i wspólnocie interesów, w której bliscy opiekują się sobą nawzajem. 
Być może tu właśnie prześwituje to „niewidoczne”, odrzucenie czy brak pełnej akceptacji 
ze strony rodzin biologicznych stoi za generowaniem więzów nieopartych na pokrewień-
stwie, rodzina z wyboru może okazać się jedynym możliwym wyborem.

The L Word jest nie tylko rewizją konstruktu rodziny, pokazuje także alternatywne 
rodzaje macierzyństwa, tacierzyństwa czy opiekuńczości. W serialu pokazany jest mię-
dzy innymi transgenderowy mężczyzna w ciąży (Max), czy też mężczyzna opiekujący się 
zawodowo dziećmi (Angus „manny”=man+nanny), co przeciwstawia się tradycyjnym, 
esencjalistycznym konstruktom męskości. „Podważając logikę naturalnych praw i ofe-
rując nowe alternatywy pokrewieństwa i społeczności, utopie te przyjmują alternatywny 
episteme do postrzegania świata i zapewniają wytyczne dla zmiany społecznej”22. O ile 
nie sądzę, aby The L Word zapewniał wytyczne dla zmiany społecznej lub by takie zmia-
ny chciał lub mógł zaprogramować, o tyle dostarcza on pewnych narzędzi poznawczych 
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do wyobrażenia sobie świata strukturyzowanego nieheteronormatywnym pożądaniem, 
w którym kobiety są niemal zupełnie niezależne.

Pamiętając o propozycji Grosz, by rozumieć utopię w kategoriach czasowych, przyto-
czę fragment Keinhorst, która zbliża się w swojej diagnozie właśnie do takiego rozumie-
nia; pisze ona o potrzebie „utopijnej wyobraźni, która wykształca się z krytyki zastanej 
rzeczywistości społecznej, wizji przyszłego sposobu życia […] który obecnie nosi w so-
bie zaczątek potencjalnej rzeczywistości historycznej”23. O wartości takich reprezentacji 
decyduje ich potencjalne, czasowe oddziaływanie; „ten wyobrażony alternatywny styl 
życia jest także punktem, w którym odsłania się […] utopijny potencjał: konfrontacja 
z nieznanym światem wywołuje alienację od nierówności, która do tej pory była znana 
i społecznie dopuszczalna”24. Oglądanie takich reprezentacji może stać się doświadcze-
niem równoczesnego wglądu we własną rzeczywistość i doprowadzić do zmiany sposobu 
bycia i funkcjonowania w świecie. Dzięki temu utopijne przynajmniej przez chwilę staje 
się naszym rzeczywistym, co tym samym aktualizuje je w formule tymczasowości, jak  
i w jego potencjalności nieprzewidzianej zmiany.

Jeszcze inny autor, Greg Johnson25, nawiązuje do związków feminizmu z utopią i uto-
pijnością, lecz nie w sensie potocznym – jako tym, co eskapistyczne i naiwne – lecz jako 
otwarciem na nieznane i nieprzewidziane. Johnson, pisząc o utopii, czerpie głównie z myśli 
Seyli Benhabib, Drucilli Cornell i Toril Moi, których zdaniem feminizm musi myśleć w 
kategoriach utopii. W tym kontekście Johnson odrzuca także popularne rozumienie utopii 
także jako tego, co uniformizuje i znosi różnice. Teoretyk cytuje w swoim artykule Cornell, 
która twierdzi, że myślenie naznaczone utopijnością „domaga się ciągłego odkrywania na 
nowo tego, co możliwe, a jednocześnie niereprezentowalne”26 oraz że utopia, będąc sferą 
wyobrażeniowego, pozwala „wyobrazić sobie nowe sposoby bycia «upłciowionymi» (sexed), 
które byłyby mniej obciążające zarówno dla kobiet, jak i mężczyzn”27. 

Jednocześnie wynik tych wyobrażeń, ich potencjalny efekt transformacyjny jest 
niezaplanowalny, nieprzewidywalny. Tutaj myśl Cornell także spotyka się z propozycją 
Elizabeth Grosz. Utopia rozumiana jako (tym)czasowość jest swego rodzaju potencjal-
nością zdolną wpływać na teraźniejszość. Nieheteronormatywne przestrzenie obecne w 
The L Word, które mogą stanowić wizję potencjalnej, dla wielu upragnionej, przyszłości, 
być może potrafią generować rzeczywistą zmianę mentalności kobiet, a tym samym 
powodować stawanie się przyszłości.

W The L Word występują także elementy dystopijne. Należy pamiętać, że każda utopia 
samopodważa się28, dokonuje autodekonstrukcji; będąc wizją idealizowaną lub idealną, nie 
ma przyszłości, nie zakłada jej, ponieważ nie projektuje problemów mogących wystąpić  
w czasie. W tym sensie nie tylko nie ma przyszłości, ale jest poza czasem, będąc jednocześnie 

jego formułą. W momencie kiedy utopia zaczyna zajmować 
się problemami wynikającymi z jej własnej struktury, staje 
się dystopią. Najwyraźniej widać to w finale serialu. Ta ty-
powa według krytyczek bliskość i wspólnota staje się niezno-
śna, zostaje przez bohaterki doprowadzona do ekstremum, 
w którym nie można już mówić o niezależności jednostki. 
Rodzina z wyboru zostaje określona przez jedną z bohaterek 
(Bette) jako „małe, kazirodcze gniazdo pieprzonej lesbijskiej 
współzależności”29. Wzajemne zaufanie i bliskość okazują 
się być nie tylko kruche, ale też niepozostawiające miejsca 
na oddech. Z drugiej strony zaś pomimo surowej diagnozy 
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Bette, bohaterki wydają się obstawać dalej przy wspólnocie i tworzonej przez siebie rodzinie, 
nawet jeśli jest to wyłącznie gest asekuracji. 

The L Word wychodzi daleko poza wyidealizowane wizje kobiecego siostrzeństwa  
i egalitaryzmu, istnieją w nim mocno eksponowane elementy rywalizacji między kobietami, 
walki o dominację i władzę, również władzę grupy nad potencjalnie niebezpieczną jednost-
ką. Jednostka mająca problem z przystosowaniem się (Schecter) zostaje wyeliminowana. 
Keinhorst trzeźwo stwierdza, że w kobiecej utopii „[o]drzucenie społeczności jest widziane 
jako głęboko problematyczne, jeśli nie występne”30. Podobnie w świecie L Wor(l)d, wyjąt-
kowość ceniona jest, jeśli nie zagraża stabilności społecznej lub gdy może jej służyć. The  
L Word zatem obnaża mroczną stronę konwencjonalnie rozumianej utopii: stagnację, ide-
alną naturę wykluczającą zmianę. Jednostki wywrotowe są eliminowane lub włączane we 
wspólnotę interesów. Opiekuńczy mężczyźni okazują się stereotypowymi samcami oszuku-
jącymi swoje partnerki; lesbijka, która twierdzi, że nie nienawidzi mężczyzn, ma problem 
z faktem, że jeden z nich korzysta z jej nowiutkiej łazienki; transgenderowy Max, będąc 
w ciąży i jednocześnie utrzymując męski wizerunek, spotyka się z ostracyzmem zarówno 
wśród lesbijek, jak i gejów, a jego partner porzuca go krótko przed porodem. Niezależność 
reprodukcyjna również jest jedynie fantazją – pozyskiwanie dawcy lub prawa do adopcji 
dziecka okazują się dosyć karkołomnymi wyczynami. 

The L Word jako utopia nie jest bynajmniej, mimo swojej estetycznej oprawy, cukier-
kową wizją niemal wyłącznie kobiecego świata. Być może wynika to z deklarowanego 
przez Chaiken realizmu31 produkcji, a może również z charakteru utopii – będącej figu-
rą samokrytyki i procesualności raczej niż skończonego dzieła. Balansowanie na granicy 
nie przekreśla jednak wartości lesbijskiej utopii jako tej, która jest zdolna tworzyć nowe, 
która pozwala wyobrażać inne niż to, co jest, nawet jeśli nowe okazuje się nie takie, jakie 
byśmy chcieli. Mellor dosyć optymistycznie stwierdza, że feministyczne myślenie uto-
pijne dostarcza „alternatywnych modeli seksualnie egalitarnych społeczeństw i w ten 
sposób definiuje źródła i kierunki dla współczesnych feministycznych pragnień”32. Za-
uważmy, że mowa tu o pragnieniach, nie zaś o misji i planowaniu, a szczególne znaczenie 
ma możliwość wyzwalania kreatywnego potencjału. Mellor stwierdza także, że utopie 
pokazują i uczą, jak żyć w egalitarnym społeczeństwie. Serial The L Word jako utopia/
dystopia pozwala nie tylko pragnąć tego egalitaryzmu, ale także przestrzega przed bra-
niem go zbyt poważnie lub, odwrotnie, zbyt umownie, oraz uczy tego, że (jak podkreśla 
Grosz) zasadniczą właściwością i wartością utopii jest jej nieprzewidywalność.
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Summary

This article explores  the idea and representation of lesbian or non-heteronormative uto-
pia at work in The L Word TV series. Drawing from such theorists as Grosz, Keinhorst, 
Johnson or Mellor the article attempts to capture selected utopian qualities of the series as 
well as to present various redefinitions of the utopian as such, for these redefinitions prove 
to be pregnant with consequences for the applicability of the concept of utopia in lesbian 
longing and striving for visibility and emancipation. As lesbian utopia has long been the 
subject of interest to lesbians themselves and an eroticized theme for heterosexist fantasy it 
comes as no surprise that  the topic has returned in an immensely successful TV produc-
tion, though the utopian quality in it might be described rather as hinted rather than stated 
explicitly. What this article insists on in particular is Elizabeth Grosz’s proposition to see the 
utopian as a mode of temporality and uncontrollable generativity as well as her observation 
that utopia is always a figure of self-undermining, thus always bordering on the dystopian. 
In this way my analysis is wary of treating the lesbian utopia as unequivocally emancipatory 
and didactic, yet seeing it nevertheless as very productive and refreshing both in respect to 
traditional invisibility of lesbianism or its marginality as well as to the cultural taboo that 
women should not occupy too much space,  not to mention all the space. The text also inter-
rogates the dystopian elements of the series, but from a point of view which sets them as not 
contradictory to its utopianism.
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[…] dopiero to, co wyobrażone, jest prawdziwe1.

Współczesne seriale telewizyjne, których bohaterami są istoty posiadające niezupeł-
nie ludzką naturę, choć korespondują z ukształtowanymi już przez historię kina i telewi-
zji gatunkami, nie posiadają jednak wykrystalizowanych i ustabilizowanych konwencji 
odbioru. Widz może poszukiwać w nich odniesień do kina grozy, horroru, odnajduje  
w nich trawestacje filmów gore. Z drugiej strony, ich forma i struktura narracyjna przy-
wołują skojarzenia z klasyczną operą mydlaną, gdzie mamy otwartą narrację, a wątki 
realistyczne przeplatają się z melodramatycznymi i z tym, co można określić jako light 
entertainment2. Wydaje się, że filmowy horror i telewizyjna opera mydlana to dwa zupeł-
nie odmienne gatunki, nie tylko wykorzystujące inne media, ale też skierowane do innej 
publiczności i oferujące – oprócz różnej tematyki – także inne rodzaje emocji. Twórcy 
współczesnych seriali telewizyjnych3 potrafią jednak wyposażyć fabułę w te, wydawa-
łoby się – sprzeczne założenia, i skonstruować przekaz, który choć oparty na sposobach 
reprezentacji pochodzących z różnych estetyk, łączy przeciwstawne światy i wytwarza 
spójny obraz rzeczywistości. System sygnifikacji, podobnie jak w postmodernistycznym 
filmie, zakłada bowiem pewne kompetencje widza, które pozwolą mu odczytać tele-
wizyjny tekst; na znajomości tych kompetencji i na postulowanej wiedzy widza bazują 
również jego twórcy. Ponadto odbiorcy współczesnych seriali telewizyjnych przestali być 
jedynie widzami, migracja tych przekazów do internetu umożliwiła także oddziaływa-
nie na tekst i kreowanie alternatywnych czy uzupełniających historii przez użytkow-
ników, którzy nie muszą już oglądać serialu w wyznaczonych przez jego producentów  
i nadawców porach i w oferowanej przez tradycyjną telewizję częstotliwości.

W powieści Wiesława Myśliwskiego bohater w rozmowie ze swoim gościem wypo-
wiada słowa, które umieściłam na początku tego tekstu jako swoiste motto. W kon-
tekście współczesnych seriali telewizyjnych naturę tego, co wyobrażone, oddają miejsca  
w internecie, w których użytkownicy-odbiorcy przetwarzają oficjalne przekazy tele-
wizyjne poprzez ich omówienie, interpretację, dyskusję, wspólne zrozumienie. Na 
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tematycznych forach internetowych poświęconych serialom telewizyjne teksty uwia-
rygodniają się dzięki trawestacjom, jakim poddają je odbiorcy i fani. Seriale stają się 
bardziej „prawdziwe”, ponieważ oddziałują na wyobraźnię odbiorców, a ci nie tylko 
wypowiadają się na ich temat, lecz także odnoszą je do innych sfer swojego życia, po-
przez wyobraźnię i ekspresję jej treści przeformułowują własne i cudze przekonania, de-
finiują i klasyfikują wartości. Uzgadniając, dopowiadając czy zakłócając interpretacje 
danego tekstu telewizyjnego, odbiorcy poruszają się w sferze artykułowanej wyobraźni, 
która „ma znaczenie projekcyjne, jest preludium do pewnego rodzaju ekspresji o cha-
rakterze bądź estetycznym, bądź jakimś innym. […] [I co szczególnie istotne – K.S.] 
wyobraźnia, zwłaszcza zbiorowa, może stać się motorem działania”4. Jak zauważa Ar-
jun Appadurai, to media, które dziś mają globalny wymiar, które umożliwiają prze-
pływ komunikatów i rozmaitych tekstów z różnych części świata, dzięki którym mamy 
dostęp do treści nadawanych w innych miejscach i czasie, zmieniają życie społeczne, 
które ulega „imaginacyjnej deformacji”: „Częścią tego, co staje się możliwe dzięki mass 
mediom, stwarzającym warunki do zbiorowej lektury, krytyki i rozrywki, jest grupa, 
która zaczyna wyobrażać sobie i odczuwać pewien zakres wspólnoty, określona przeze 
mnie gdzie indziej jako «wspólnota afektu»”5. Owa Appadurai’owska wspólnota opie-
ra się właśnie na zbiorowej wyobraźni, wytworzonej na bazie pewnych podzielanych 
przekonań (warunkiem występującym, ale niekoniecznym może być przynależność 
narodowa, etniczna, pokoleniowa – jednak te Appadurai traktuje również jako pewne 
myślowe konstrukty). Zawiera się w niej jednak także wiele kwestii spornych, nie jest 
zatem nigdy zupełnie jednorodna ideologicznie. 

Wyobraźnia, którą pobudzają współczesne seriale telewizyjne, a której ekspresję może-
my znaleźć na forach internetowych czy w szerszym dyskursie społecznym (portale, stro-
ny internetowe, czasopisma poświęcone serialom, blogi i tak dalej), wytwarza i równo-
cześnie jest wytwarzana przez określone obrazy medialne. Konwergencja mediów ułatwia 
odnajdywanie tych przekazów, ale sprawia też, że są one bardzo zróżnicowane, w polifo-
nicznych przekazach zapośredniczonych medialnie odnajdujemy bowiem wiele sprzecz-
nych, niespójnych treści pochodzących nie tylko od różnych osób, ale też od odmiennie 
nastawionych na oficjalny przekaz instytucji, środowisk, wspólnot. Dlatego chcąc po-
kazać serial telewizyjny jako próbę skonstruowania określonej utopii, bazuję głównie na 
treściach umieszczonych na wybranym forum internetowym – Truly Bitten i własnych 
spostrzeżeniach dotyczących tego serialu. W ten sposób postaram się pokazać, jaki obraz 
społeczeństwa wyłania się z telewizyjnej produkcji, jaką jest Czysta krew, oraz jaki jest 
status tego świata w dobie postmodernistycznych wątpliwości epistemologicznych.

Czysta krew to amerykański serial telewizyjny produkowany przez stację HBO (od 
2008 roku). Opowiada o losach młodej kelnerki Sookie mieszkającej w prowincjonal-
nym miasteczku Bon Temps w Stanach Zjednoczonych. Akcja serialu rozpoczyna się w 
momencie, kiedy wynaleziono sztuczną krew, która jest „jadalnym” substytutem praw-
dziwej ludzkiej krwi. Dzięki temu wynalazkowi ujawniają się wampiry, które mogą teraz 
zwyczajnie funkcjonować bez krzywdzenia ludzi. W Bon Temps również pojawia się 
wampir – Bill, z życiorysem sięgającym wojny secesyjnej. Sookie, która jest telepatką 
i słyszy myśli innych ludzi, poznaje Billa. Jego myśli jednak słyszeć nie może, dlate-
go coraz bardziej odpowiada jej jego towarzystwo, a z czasem ich relacja się zacieśnia. 
Na scenie pojawiają się także inne wampiry i zmiennokształtni (shapeshifters) – osoby, 
które oprócz formy ludzkiej przybierają także kształt dowolnych zwierząt. W drugim 
sezonie w Bon Temps zjawia się menada Maryann, która potrafi także przybrać postać 
zwierzęcia, a ponadto posiada magiczne umiejętności. W jej żyłach płynie trująca krew, 
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której skosztowanie może niszczyć wampiry. Twórcy serialu wyposażyli menadę w te 
niekonwencjonalne przymioty, by rozbudzić ciekawość widzów, by proces jej poznawa-
nia (i odkrywania jej nowych umiejętności, których nie odnajdujemy u innych postaci), 
zaznajamiania się z nią był śledzony na bieżąco. W trzecim sezonie do szeregu tajemni-
czych i osobliwych postaci dołączają wilkołaki, czarownicy i wróżki. 

W tym zróżnicowanym świecie, który osadzony jest w realiach prowincjonalnego 
amerykańskiego Południa, stale pojawia się kwestia tożsamości, próby określenia, jaki 
status gatunkowy posiadają postaci. Problematyczne są próby zdefiniowania, kto jest 
kim w tym środowisku społecznym i co to może oznaczać dla pozostałych. Widz sta-
ra się również poznać ukryte zamiary, jakie posiadają wikłające ludzi w swoje kłopoty 
wampiry. 

Idea, że rozmaite dziwne postaci, 
straszliwe monstra, osobliwe, wielo-
znaczne ludzkopodobne stwory egzy-
stują w świecie zamieszkiwanym przez 
ludzi, wydaje się być jedną z ciekaw-
szych, które pojawiły się w historii 
sztuk audiowizualnych, w tym także 
produkcji popularnych. Jak zauważa 
James Donald, takie opowieści były 
często odpowiedzią na lęki i obawy 
wywoływane przez polityczny dys-
kurs określonych czasów i określoną 
politykę – w Wielkiej Brytanii mon-
stra zaludniły obrazy filmowe w dobie 
thatcheryzmu, w Stanach Zjednoczo-
nych – za rządów Reagana. Filmowe 
wyobrażenia postaci ambiwalentnych 
– wampirów, potworów, wilkołaków 
– nadawały kształt złości, rozgnie-
waniu, społecznemu niezadowoleniu, 
demoniczne postaci imitowały wroga  
i wcielały popularne lęki6.

Jak natomiast konstruowane są po-
staci występujące w produkcji rozpo-
czynającej się w roku 20087? Czy nadal 
możemy mówić, że odzwierciedlają 
one czy też sublimują lęki współczesne-
go człowieka? Zanim odpowiem na to 
pytanie, przedstawię koncepcję ogra-
niczonej utopii Jeffreya C. Alexandra, 
by ukazać postulaty społeczne, które 
mogą wyznaczać granice wyobraźni 
współczesnego odbiorcy serialu.

Alexander konstruuje pojęcie utopii poprzez zestawienie jej z utopiami nowoczesno-
ści, które uważa za programy totalizujące. Utopie nowoczesności zakładały bowiem to-
talizm, który ma kilka konsekwencji: „Po pierwsze, zakłada fundacjonalizm. Utopijne 
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«jak być powinno» nie jest postrzegane jako immanentny element praktyki społecznej, 
ale jako coś pożądanego, pochodzącego spoza tej sfery – z poziomu absolutnego, niepod-
ważalnego i obiektywnego rozumu. Źródło krytyki rzeczywistości jest lokowane poza 
zasięgiem działania jednostek i instytucji, a nowe reguły muszą im być narzucane. Po 
drugie, totalizm akceptuje przekonanie, że stary porządek trzeba zaatakować u samych 
podstaw, wyrwać z korzeniami. Logiczną konsekwencją dwóch poprzednich cech jest 
trzecia cecha totalizmu: przeświadczenie, że fundamentalne zasady – zarówno te stare 
i zdeprawowane, jak i zastępujące je nowe utopijne – przenikają i penetrują cały system 
społeczny, podporządkowując sobie reguły i zasady funkcjonowania każdej instytucji. 
[…] Tylko całkowita wymiana skażonego fundamentu może sprawić, że utopijna alter-
nacja stanie się doświadczeniem wszystkich jednostek i instytucji tworzących społeczeń-
stwo przyszłości”8. Natomiast „utopia ograniczona” prowadzić ma do zmian poprzez 
inspirowanie nisz, jest użyteczna, kiedy zostanie zastosowana do projektowania zmian 
w „szczelinach” danego porządku społecznego. Należy ją rozumieć jako „normatywny 
model alternatywnego porządku społecznego, określający zarówno teorię, jak i praktykę 
społeczną. Regulatorem utopijnego myślenia jest więc wyidealizowany obraz doskonale 
działającego świata myśli, cnót i czynów. Samo istnienie takich utopijnych punktów 
odniesienia dostarcza standardów do normatywnego «jak być powinno», które jest abso-
lutnie nieredukowalne do empirycznego «jak jest»”9. Ograniczona utopia nie pretenduje 
zatem do totalnej realizacji w życiu codziennym, wyznacza jedynie punkty orientacyj-
ne, staje się odniesieniem, inspiracją do podejmowanych działań. Zakłada też pluralizm  
i zróżnicowanie, nie jest wszechogarniająca, ale ograniczona właśnie do określonych sfer 
działania. „W pluralistycznym społeczeństwie utopie konkurują ze sobą, co jest dlate-
go korzystne, że współzawodnictwo zmusza je do samoograniczenia się, a tym samym 
uniemożliwia ich totalność i totalitaryzm”10.  

Tak rozumiana utopia pozostawia wiele miejsca dla różnorodności i występowania 
sprzecznych, aczkolwiek współistniejących postaw. W serialu Czysta krew rozmaicie de-
finiowane wartości i przekonania bohaterów, które opierają się na zupełnie odmiennych 
interesach, wywołują konflikty. Jednak przyświecające serialowi fabularne założenie  
o współwystępowaniu w jednym świecie tak zróżnicowanych postaci o tak odmiennych 
filozofiach życiowych skłania do analizy tego serialu w kontekście utopii ograniczonej 
czy konkurujących ze sobą utopii ograniczonych, a te wydają się odpowiadać postulatom 
wielokulturowości. 

Odbiorcy serialu, aby zrozumieć konflikty zapełniające fabułę i posuwające do przo-
du akcję, konstruują w odniesieniu do celów przyświecających grupom bohaterów (ogra-
niczonych utopii, które projektują pewne wizje społeczności oparte na różnych zasadach) 
kategorie mniejszości, sytuują bohaterów w wyznaczonych przez określone wartości 
opozycjach (dobro wspólne – dobro jednostki, „solidarność gatunkowa” – akceptacja ga-
tunkowej różnorodności). Mniejszość jest konstytuowana społecznie i zawsze w opozycji 
do innej grupy, która uważa się za większość. Jak zauważa przywoływany już indyjski 
badacz Arjun Appadurai: „mniejszości są punktem zapalnym wielu niepewności, któ-
re pośredniczą między życiem codziennym a jego szybko zmieniającym się globalnych 
tłem. Przez swój mieszany status wytwarzają one niepewność dotyczącą narodowego 
ja i narodowego obywatelstwa. Ich prawnie dwuznaczny status jest źródłem nacisków 
na porządek ustrojowy i prawny. Ich ruchy zagrażają ochronie granic”11. Status postaci  
w Czystej krwi o proweniencji niezupełnie ludzkiej sytuuje je w obszarze przeznaczonym 
dla mniejszości, które walczą o swoje prawa (w serialu na przykład szeroko dyskutowane 
jest prawo do mieszanych małżeństw – między ludźmi i wampirami) i które, w zamian 
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za obietnicę równego prawnego traktowania, zostały zobligowane do udowodnienia, że 
wyznają ludzkie wartości, a co szczególnie ważne, że szanują ludzkie życie. W tym kon-
tekście utopia totalna okazuje się niemożliwa, partykularne interesy jednostek i pewnych 
wspólnot wyznaczają bowiem granice ich dążeń. Świat uniwersalny, zasadzający się na 
takim samym traktowaniu różnych istot, jest nieprawdopodobny, uniwersalne wartości 
nie łączą nawet osób wywodzących się z tych samych wspólnot. Dlatego serial wydaje 
się spełnieniem wizji utopii ograniczonych, które motywują działania poszczególnych 
postaci i rywalizują ze sobą. Tak przedstawiony świat bohaterów Czystej krwi odznacza 
się kulturowym zróżnicowaniem, przekształcającym wyobraźnię widzów i czyniącym 
te często przeciwstawne obrazy równoprawnymi, współwystępującymi wizjami speł-
nionych pragnień, które stają się wyznacznikami opartych na ograniczonych utopiach 
porządków społecznych. 

Serial angażuje odbiorców emocjonalnie, dzięki stale rosnącemu i opadającemu na-
pięciu, wzbudza zainteresowanie, skłania do formułowania wyjaśnień wypełniających 
narracyjne luki. Ukazywane w nim relacje między postaciami, pokazywanie uczuć bo-
haterów, a przede wszystkim nacisk, jaki kładzie się na przedstawienie tych układów 
jako znaczących – poprzez muzykę, rozmaite zabiegi montażowe, takie jak zbliżenia czy 
dynamiczne zestawienia ujęć z przeciwujęciami – skłania odbiorców do wartościowa-
nia ich własnych, osobistych doświadczeń i emocji w takim stopniu, że zaczynają oni 
wyobrażać sobie i konstruować własną wiedzę o świecie w oparciu o kategorie czy poję-
cia pojawiające się w świecie przedstawionym Czystej krwi12. Kulturowe zróżnicowanie 
– występowanie postaci rozmaitej proweniencji gatunkowej, które kierują się różnymi 
normami i posiadają zróżnicowane światopoglądy, umożliwia tym widzom, którzy nie 
próbują interpretować serialu jednoznacznie i dostrzegają w nim ironię, jednoczesne 
spełnienie wielu fantazji – romantycznej miłości (wątek Sookie i Billa), krwawej zemsty 
(śmierć menady), fantazji o miłosnym 
trójkącie (Sookie, Bill, Eric), fantazji 
o możliwości zmiany cielesnej postaci 
(zmiennokształtni), czytaniu w myślach 
innych (wróżki), umiejętności wpływa-
nia na zachowanie innych ludzi (wam-
piry), o bezkarnym, bez ponoszenia od-
powiedzialności rozlewie krwi. I choć 
pragnienia te często są sprzeczne czy też 
się wzajemnie wykluczają, ich wizualne 
realizacje (które mogą być odczytywane 
jako wyraz partykularnych interesów, 
potrzeb) pozwalają stworzyć zróżnicowa-
ną etycznie i estetycznie opowieść o życiu 
określonej społeczności.  

Ponadto na wspomnianym już forum internetowym fani i odbiorcy serialu rozpra-
cowują jego rozmaite wątki. W ten sposób dochodzi do ponownych interpretacji serialu 
oraz do wykształcenia się tymczasowych sensów (tymczasowych, ponieważ każdy kolej-
ny post może zburzyć konstruowaną wcześniej przez inne interpretację danego odcinka, 
motywu i tak dalej, poprzez zaakcentowanie innych znaczeń, odnalezienie innych szcze-
gółów w treści, nawiązanie do odmiennych od wcześniejszych propozycji rozumienia 
tekstu). Warto przytoczyć w tym kontekście forumowe rozmowy o czołówce serialu, 
która pełna jest wyjątkowo ciekawych metafor: 
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[…] można powiedzieć, że tą wykluwającą larwą są ludzie, etc. i wtedy wychodzi na 
to, że ludzie są pasożytami natury, wszystko obwiniają, tworzą nieistniejące problemy 
(p.. tolerancja), wojują, po co? Żeby ulec rozkładowi, i to szybkiemu, bo i świat pędzi, 
wszystko się zmienia jak w kalejdoskopie. I w tym momencie Bill ma rację, twierdząc, 
że ludzie są gorsi od wampirów, bo wampiry zabijają, żeby się pożywić, a ludzie? Ludzie 
robią to dla swojego widzimisię, zajęcia sobie czasu w swoim krótkim życiu tak, aby nie 
było nudno. 

Bo czymże jest wojna dla ponad 1000-letniego wampira? Jakiś ułamek sekundy,  
a tysiące istnień przepada. Dlatego Erica nic nie jest w stanie zadziwić, a Bill, który prze-
żył jedną z najgorszych wojen w Ameryce, gdzie brat walczył przeciw bratu, twierdzi, że 
ludzie są gorsi od wampirów13.

Każdy kraj ma swój stereotyp 
USA ma wolność i American dream. 
a my jesteśmy Wallenrodem narodów. 
Każdy stereotyp był ukształtowany przez historię i nie da się go uniknąć. Kurcze, 

powinnam w rzeczywistości być wampirem i przyglądać się tej szopce, która się obecnie 
dzieje, dla wampira byłby to jakiś nudny tasiemiec, ale aż tak by go nie ruszała niespra-
wiedliwość, bo jest poza14.

[…] macie rację, fascynacja wampirami bierze się z tego, że są synonimami osobni-
ków cynicznych, z dystansem…

a cynizm i dystans – dla wielu mało pozytywne cechy – cóż, pomagają w życiu co-
dziennym15.

W sumie to intro miało na mnie silny wpływ, żeby zacząć oglądać już na stałe. Świet-
na piosenka, współgra z obrazkami, a jak widzę napis „God hates Fangs” to nie mogę się 
nie uśmiechnąć – po prostu boskie16.

Jest w niej wszystko – przemoc, miłość, seks, religijne opętanie i uniesienie, izolacja 
czarnych od białych, Ku Klux Klan. Mało obrazów pokazujących wampiry lub nawią-
zujących, co zaskakuje. Intro to po prostu południowe stany USA w pigułce. Muzy-
ka dopełnia i podkreśla, dwuznaczność lub nawet wieloznaczność słów… Ehh, achh  
i ochh…17.

Obleśny? A mi się tak podoba. Taki dzieciak truskawkowy. 
PS Ball będzie zmieniał intro czy tylko pilot do pierwszego odcinka 4 serii? Ktoś 

coś wie?18
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Użytkownicy forum skupiają się początkowo w swoich wypowiedziach na analizie 
przedstawień, które pojawiają się w czołówce. Interpretują rozkładające się zwierzęta, re-
ligijne rytuały, wizerunki ukazanych w niej postaci. W pierwszych komentarzach doty-
czących tego wątku na forum skupiają się na zrozumieniu postaci wampira, który staje 
się tutaj figurą uosabiającą niemal boski dystans wobec miałkich spraw ludzkiego świata. 
Później ich wypowiedzi ogniskują się wokół stereotypów i wizualnego ukazania „esencji” 
amerykańskiego społeczeństwa, a w dalszej części obfitują w ekspresyjne i fatyczne komu-
nikaty oddające zachwyt (miejscami też niechęć) nad precyzyjnie zmontowaną, bogatą  
w treści czołówką. Śledząc ten wątek, zdajemy sobie sprawę, że ukierunkowane na począt-
ku na analizę motywów i ogólne refleksje wypowiedzi, stają się coraz bardziej rozproszone 
– osoby po kolei zabierające głos skupiają się na różnych aspektach komunikatu (muzyka, 
treść, sposób montażu, odniesienia filmowe, wrażenia estetyczne i tak dalej), niekoniecz-
nie odwołując się do tego, co zostało powiedziane wcześniej. W ten sposób zarysowuje się 
kilka interpretacyjnych wątków i wydaje się, że powstaje tymczasowa wspólnota wyobra-
żeń, a składające się na nią głosy oddają bogactwo przekonań i wartości bliskich użytkow-
nikom. Z tego tymczasowego domknięcia (ostatnia wypowiedź jest z dnia 15.08.2010) 
interpretacyjnego wyłania się – co nas tutaj szczególnie interesuje – pewien obraz amery-
kańskiego społeczeństwa, a właściwie, Południa Stanów Zjednoczonych, gdzie historia, 
tradycja i nowoczesność wpływają na powstawanie specyficznej hybrydy społeczeństwa, 
w której idee wielokulturowości splatają się z naznaczeniem wojną, zabobonami, rasowy-
mi prześladowaniami; w której produkowane są wieloznaczne przedstawienia i artykuło-
wane kategoryczne sądy o wartościach i normach, mających wyznaczać ramy założonej 
wspólnoty, jaką jest/ma być miasteczko Bon Temps. 

Postulat wielokulturowości, który jest zgodą na różnicę, wynikającą w tym przypad-
ku z fabularnego ukonstytuowania postaci należących do różnych biologicznie gatun-
ków, wiąże się z pojęciem deterytorializacji kultury, którego używa Wojciech J. Burszta 
na określenie „będącego coraz powszechniejszym stanem poczucia przynależności jed-
nostki do różnych wspólnot pomimo faktu, że wspólnot tych nie łączy żadne wspólne 
terytorium. Pojęcie to dotyczy także nowej sytuacji, w jakiej znalazły się kultury naro-
dowe i regionalne, które przestają być źródłem i opoką trwałej i odrębnej tożsamości”19. 
Deterytorializacja kultury w Czystej krwi, traktowanej jako tekst telewizyjny i tekst kul-
turowy współtworzony przez jej odbiorców (chodzi bowiem zarówno o samą produkcję 
telewizyjną i jej treści, jak i o przestrzenie wypowiedzi o niej wyznaczone przez odbior-
ców i przestrzenie ich twórczości), przebiega jako proces wyłączania i inkluzji w obręb 
społeczności Bon Temps ludzi i wampirów. Miasteczko Bon Temps staje się bardziej 
fantazmatyczną przestrzenią, w której może zostać potwierdzona tożsamość obcego 
przez włączenie go w relacje z innymi, niż przestrzenią geograficzną, której granice wy-
znaczają przynależność do określonej wspólnoty. W przypadku odbiorców (staram się 
ukazać założenia wielokulturowości na tych dwóch splatających się poziomach – tekstu  
i odbiorców) deterytorializacja kultury wiąże się z kolektywną pracą wyobraźni, która nie 
przestrzega granic narodowych, ale skupia wartości i przekonania różnych osób wokół 
tych samych obrazów. Odbiorcy Czystej krwi fizycznie zakorzeni są w różnych miejscach 
na świecie, ci skupieni wokół forum Truly Bitten – pochodzą nie tylko z różnych rejonów 
Polski, ale także komunikują się z miejsc, które są poza jej granicami. Odbiorców nie 
musi łączyć poczucie przynależności do określonej grupy narodowej czy kultury lokalnej 
(językiem komunikacji na forum jest polski, choć często pojawiają się na nim treści w ję-
zyku angielskim), ich „forumowa tożsamość” kształtuje się poprzez uczestnictwo w fan-
tazmatach wytwarzanych przez wspólnie budowaną, kolektywną wyobraźnię i właściwy 
jej sposób artykulacji. W ramach, które stwarza forum, wyrażane są sądy, przekonania, 
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dzielone są określone wartości, powstaje również twórczość literacka, wizualna i inne, 
które wzbogacają i rozwijają odbiorcze interpretacje i przyczyniają się do kształtowania 
obrazu serialu (tworzonego właśnie poprzez jego kolejne interpretacje). 

Ponadto proces ten (deterytorializacji) łączy się z „odczasowieniem” kultury – wybieraną 
przynależnością do określonych w historii przedstawień wizualnych i kryjących się za nimi 
przekonań, które ukazane zostają w serialu poprzez ironiczne zapożyczenia z innych teks-
tów kultury – filmów gore, horrorów, przez aluzje do postaci wyznaczających historię kina 
grozy. Fani serialu spotykający się na forum Truly Bitten rozpatrują bowiem Czystą krew w 
szerokich kontekstach kulturowych, lokując rozważania o tym serialu w obszarze zróżnico-
wanych zainteresowań rozmaitymi filmami, literaturą, obyczajami, ideologiami występują-
cymi w różnych okresach historii kultury – głównie zachodniej20. 

Wracając do postawionego wcześniej pytania o sposoby konstruowania postaci i re-
lację tych konstrukcji do rzeczywistości, chciałabym poprzez przyjrzenie się serialowi  
w kontekście koncepcji ograniczonej utopii ukazać, że udzielenie odpowiedzi na to pyta-
nie wymaga rozpatrzenia statusu reprezentacji z uwzględnieniem specyfiki postmoder-
nistycznej telewizji i migracji jej przekazów do internetu.

Z jednej strony rzeczywistość serialowa jest realistyczna w sposób proponowany przez 
Nicolasa Abercrombiego, Scotta Lasha i Briana Longhursta, bazujący na racjonalności  
i przyczynowości związanej z rozwojem mechanicystycznego i naukowego światopoglą-
du we współczesnych społeczeństwach zachodnich21. Fabuła serialu jest uprawdopodob-
niona, stara się reprezentować (reprezentować w znaczeniu odpowiadać, odzwierciedlać) 
świat pozaserialowy – Amerykę XXI wieku, w której serialowy konflikt gatunkowy 
może symbolizować konflikty i ścieranie się światopoglądów i tożsamości osób o różnym 
statusie etnicznym, rasowym, seksualnym czy narodowym22. W tym kontekście utopia 
przedstawionej w tej produkcji wizji społeczeństwa ograniczona zostaje do postulowania 
społeczności wielokulturowej (czy wielu współistniejących społeczności kulturowych), 
której dominującą wartością powinna być tolerancja, rozumiana jako zgoda na dzielenie 
przestrzeni fizycznej i symbolicznej z innymi istotami, nie zawsze biologicznie tak samo 
skonstruowanymi. To jednak tylko pewien postulat, założenie, który odczytują w serialu 
jego odbiorcy. Bohaterka serialu, Sookie, także kieruje się, przynajmniej w pierwszych 
odcinkach, idealistycznie pojętą tolerancją, a nawet potrzebą afirmacji i zrozumienia od-
miennych od niej istot. Społeczność wielokulturowa, która – jak pokazuje serial – nie 
może funkcjonować bez tarć i konfliktów, nie zakłada w serialu realizacji utopii totalnej, 
ale idea wielokulturowości wkrada się w „szczeliny” społeczności miasteczka Bon Temps. 
Te „szczeliny” tworzą tu stale pojawiające się nowe postaci (i odkrywane umiejętności czy 
zdolności pozostałych), których obecność każe zrewidować najbardziej nawet zatwardzia-
łym konserwatystom (choć często tylko tymczasowo) własne poglądy na Innych23.  

Postaci konstruowane są tak, by przekrojowo ukazywały różnorodne postawy i po-
glądy amerykańskiego społeczeństwa24. Natomiast normatywny model, który przyświe-
ca tak pojmowanej rzeczywistości, zasadza się na pluralizmie i szacunku wobec innych. 
Ograniczona utopia, która nie mówi „jak jest”, lecz „jak być powinno”, nie zakłada re-
alizacji, wcielania w życie tych wartości. Są one jedynie odniesieniem dla postaci, orien-
tujących własne działania na określone cele. Czysta krew nie jest zatem realizacją takie-
go modelu, spełnianie „ograniczonych utopii” sprowadza się tu do zasygnalizowania 
sprzeczności w narodowym, etnicznym, rasowym czy seksualnym wywodzie, którego 
celem miałaby być homogenizacja postaw i który podzielają określone postaci. Konwen-
cja serialu, który z założenia jest wielowątkowy i ukazuje zróżnicowane i (lub) sprzeczne 
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interesy jednostek, stale podsycające narracyjne konflikty, uniemożliwia pełną realizację 
jakiejkolwiek utopii (bez konfliktów w serialu zamiera akcja). Wydaje się jednak, że 
to zgromadzenie tak wielu różnorodnych postaci, mimo że wywołuje konflikty, uka-
zuje to, co bliskie jest teoretykom queer i co przemawia za interpretacją serialu jako 
projektującego (a nie realizującego), proponującego poprzez ironię, aluzje i przewrot-
ne wykorzystanie niektórych konwencji otwartą, wielokulturową, zróżnicowaną wizję 
społeczności. Ta zaś zasadza się na re-
lacyjności i nacechowaniu działających 
podmiotów przygodnością: „To właśnie 
relacyjność, fakt, że jesteśmy bytami 
cielesnymi uzależnionymi od innych  
w swym przetrwaniu, najczęściej wska-
zują teoretycy etyki queer. Co więcej, 
ten sposób podejścia do etyki, niema-
jący już za punkt wyjścia stabilnego 
podmiotu, bowiem ten odszedł wraz 
z wielkimi opowieściami, ale podmiot 
przygodny, podmiot pęknięty, rozdar-
ty, podmiot potrzebujący innych, by 
przeżyć, ukazuje dziedzinę etyki jako obszar podejmowania wciąż nowych starań, wy-
borów, ale przede wszystkim obszar ogromnej odpowiedzialności za własne decyzje, by 
nie krzywdziły nikogo”25. Czysta krew, choć przepełniona jest stereotypami i daje wyraz 
lękom i niechęci wobec innych, konstruowana jest tak, by mogła być odczytywana na 
wiele różnych sposobów, dlatego wydaje się, że uprawnione są również te jej interpre-
tacje, które, podkreślając zróżnicowanie postaci, postulują świat, gdzie równoprawne 
będą rozmaite postawy, niekrzywdzące innych (w serialu mamy poniekąd – ponieważ 
nieschematycznie i często niejednoznacznie – do czynienia z „ludową sprawiedliwością”, 
zło jest ukarane, dobro nagradzane). Tym samym serial poszerza dyskurs różnorodności, 
nie daje jasnej odpowiedzi, co jest normalne, a co wychodzi poza normę, otwiera raczej 
dyskusję niż domyka sensy. 

Rzeczywistość świata przedstawionego staje się znacząca, sublimuje ponadto prag-
nienia odbiorców, które oscylują wokół spełnienia miłości, życia wiecznego, zachowania 
młodości czy wolności od zachorowań i fizycznych urazów. Ponadto przy takim ujęciu 
rzeczywistości serial ten może być postrzegany jako odzwierciedlenie społecznie wystę-
pujących symptomów wskazujących na niestabilność kultury, a także jako symboliczne 
przedstawienie niemożności jednoznacznego przypisania kulturze sensów26. „Dialekty-
ka powtarzalności i fascynacji potworami odsłania, jak wizje oczywistych reprezentacji 
są zawsze uwarunkowane przez usilne działania pożądania i terroru”27.

Jeżeli serial reprezentuje rzeczywistość, to wampiry i inne osobliwe postaci odzwier-
ciedlają pragnienia publiczności. W ten sposób dochodzą do głosu wizje utopii ogra-
niczonych, które wyrażają pluralistycznie normy i przekonania różnych grup społecz-
nych (pomijam tu upostaciowione wyobrażenia lęku, które mogą być także ekspresją 
ukierunkowaną na doznania estetyczne). To także spełnienie marzenia społeczeństwa 
konsumpcyjnego, w którym wampir może być symbolem wiecznej młodości i wieczne-
go życia, nastawionego na stałe konsumowanie, kolekcjonowanie nowych wrażeń, bez 
zmartwień, którymi obciążona była wspólnota protestancka (praca jest dla niego raczej 
hobby niż koniecznością), a tym bardziej wspólnota katolicka (nie trzeba pracować na 
życie wieczne, bo spełnia się ono już na ziemi).
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Jednak potraktowanie Czystej krwi jedynie jako realistycznego systemu oznaczania 
nie oddaje w pełni złożoności tego tekstu i nie mówi wiele nowego o praktykach jego 
odbiorców. Ponadto współczesne seriale wampiryczne w sposób niejednoznaczny odno-
szą się do rzeczywistości oraz produkowanych i podzielanych przez odbiorców utopii. 
Wydaje się, że proponowane przez Scotta Lasha28 rozróżnienie na figuralne oznacza-
nie postmodernistyczne i dyskursywne oznaczanie modernistyczne może przydać się 
w analizie rzeczywistości serialu, kiedy spojrzymy na nią, rozumiejąc reprezentację nie 
jako wtórne przedstawienie tego, co już istniejące, ale jako kreowanie pozoru względ-
nie niezależnego od samej rzeczywistości29. Reprezentacja bowiem, jak zauważa Michał 
Paweł Markowski, posiada dwa aspekty: „W pierwszym przypadku chodzi więc raczej  
o to, jak się mają reprezentacje do rzeczywistości i jak można tę relację określać, w drugim  
z kolei, w jaki sposób reprezentacja przekonuje nas do swojej ważności. Podczas gdy 
modelem mimetycznym rządzi zasada współmierności lub adekwatności, która określa 
reguły odnoszenia reprezentacji do świata, model performatywny opiera się na wytwa-
rzaniu: reprezentacja jest wyobrażeniem, które w ostatecznym rozrachunku nie odsyła 
donikąd poza sobą samym. W pierwszym wypadku zwykle mówi się o wierności, ade-
kwatności, odpowiedniości czy prawdziwości reprezentacji, w drugim dominuje język 
odsyłający do wytwarzania «efektów prawdziwości»: prawdziwość reprezentacji wynika 
nie z jej «podobieństwa» do rzeczywistości, ale przeciwnie: z jej mocy negowania tego, 
co «zewnętrzne» wedle reguł doskonałej autonomii ontologicznej”30.

 Odwołując się do figuralnego systemu oznaczania zaproponowanego przez Lasha, 
(który to system oznacza ikonicznie, a uwaga odbiorcy tekstu, poprzez który system 
ten funkcjonuje, „jest kierowana na przedmiot odniesienia, tyle, że ten okazuje się zbio-
rem fałszywych, połyskliwych albo monstrualnych elementów znaczących”31), i wy-
korzystując model performatywny reprezentacji, możemy spojrzeć na Czystą krew jako 
na świat, który tworzy pewną całość bez istotnych odwołań do świata poza nim. Nie 
poszukujemy wówczas projektów czy realizacji utopii wewnątrz tekstu telewizyjnego  
i nie skupiamy się na partykularnych interesach społeczności w nim ukazanych, ale 
zakładamy, że sam serial jest już pewnym projektem utopii ograniczonej. Oznacza to, 
że jego obraz, treść stają się nam użyteczne w komunikacji z innymi ludźmi, dzięki nim 
postrzegamy relacje, jakie wytwarzają się na osi producent – tekst – odbiorca. Innymi 
słowy, rozpatrując serial, wziąwszy pod uwagę model performatywny reprezentacji, wy-
korzystujemy koncepcję utopii ograniczonej do analizy procesu odbioru i rozumienia 
zawartych w nim treści przez odbiorców. Proces rozumienia i produkowania sensów 
przez odbiorców serialu staje się alternatywną formą komunikacji społecznej – alterna-
tywną wobec dyskursów ukazujących rzeczywistość społeczną w sposób realistyczny, 
za którym stoją ideologie ich zwolenników. Serial i działania kulturowe związane z jego 
odbiorem stają się propozycją postrzegania, rozumienia i tworzenia tekstów medial-
nych, która przedstawia częściowo wyidealizowany obraz praktyk medialnych, gdzie 
widzowie stają się współtwórcami kulturowego dyskursu, kreują własne interpretacje  
i podejmują działania, których realizacja możliwa jest dzięki „uwspólnieniu” celów z 
jego producentami (na przykład petycje pisane do producentów o zorganizowanie spo-
tkań aktorów z fanami).   

Ponadto figuralny system oznaczania, którego obecność w Czystej krwi wskazuje na 
jej postmodernistyczne uwikłanie, cechuje się kierowaniem uwagi widza na świat przed-
stawiony w serialu, który staje się elementem znaczącym, gdzie problematyczna jest sama 
relacja między znaczącym a odniesieniem (w przypadku traktowania serialu w optyce 
realistycznej, choć uwaga także skupia się na odniesieniu, to znaczące i odniesienie są 
jasno zdefiniowane i rozdzielone). Bowiem – jak zauważa Arkadiusz Lewicki w odniesie-
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niu do filmu postmodernistycznego, ale jego uwagi można wykorzystać także w analizie 
Czystej krwi – „Postmodernistyczny system sygnifikacji pokazuje światy sztuczne. Praw-
dopodobnie wynika to ze specyfiki czasów ponowoczesnych. Rozwój środków audiowi-
zualnych sprawia, że nie możemy być pewni ontologicznych podstaw naszej egzystencji. 
Nowoczesne środki przekazu mogą zacierać różnice pomiędzy realnością a zmyśleniem 
zarówno w sposób bezpośredni, jak i pośrednio – poprzez kreowanie różnego typu po-
staw i zachowań”32. Sama zaś figuralność jest cechą, która „zapytuje nie o to, co tekst 
kulturowy «znaczy» (means), lecz o to, co «czyni»”33. 

Lokując serial w tej perspektywie, rozpatrujemy go jako jedną z realizacji współcze-
snych utopii ograniczonych – ograniczonych do określonej tematyki. Serial w tej optyce 
staje się niematerialnym obiektem konkurującym z innymi tekstami kultury o uwagę 
widza w polu ścierających się ze sobą, sprzecznych lub alternatywnych ideologii. Na 
metapoziomie możemy przyglądać się tej rywalizacji rozmaitych tekstów kulturowych 
i zastanawiać się, która propozycja jest „bardziej prawdziwa”, to znaczy – ukazuje świat 
skupiony na samym sobie, o tyle interesujący dla odbiorcy, o ile wytwarza autonomicz-
ną opowieść, która zawiera w sobie sensy korespondujące bardziej z innymi światami 
przedstawionymi niż z tym rzeczywistym. Odbiorca zamienia się tutaj w nomadycznego 
kłusownika de Certeau, który „[p]orzuca swój teren, oscylując w nie-miejscu pomiędzy 
tym, co wymyśla, a tym, co go przemienia. Czasem, rzeczywiście jak myśliwy w lesie, 
ma pismo na muszce, tropi, śmieje się, robi «sztuczki» albo, jak gracz, pozwala się na nie 
nabrać. Innym razem gubi w nich fikcyjne zabezpieczenia rzeczywistości: jej zniknięcie 
oddala go od pewników umieszczających «ja» na społecznej szachownicy”34. Odbiorca, 
konsumując serial wampiryczny, oddala się od codziennej rzeczywistości i równocześnie 
stale w niej przebywa, bowiem Czysta krew jako reprezentacja świata opartą na modelu 
performatywnym staje się tekstem, który jest medialnym fragmentem rzeczywistości.  
W tym ujęciu ma on status jedynie świata odsyłającego do znaczeń, które należy od-
szukać w szerokim kulturowym dyskursie przedstawień historii niesamowitych (a nie 
odniesień do świata rzeczywistego). Również swoim statusem zwraca uwagę na to, że 
rzeczywistość medialnie zapośredniczona i medialnie wykreowana może być częścią 
rzeczywistości codziennej, że praktyki odbiorców czynią przekazy i znaczenia zawarte  
w fikcyjnym tekście częścią świata rzeczywistego. 

Jeżeli mamy do czynienia w analizowanym serialu ze światem, który zakłada rze-
czywistość jawnie umowną, a równocześnie jest ona częścią świata, w którym żyjemy 
(medialnie zapośredniczone komunikaty przestają być tylko obrazami, ale także same 
znaczą), utopia, którą sygnalizuje, okazuje się konstruktem również konwencjonalnym, 
który istnieje, by porządkować nasze wyobrażenia o tym świecie.

Skonfrontowanie podejścia zakładającego wielokulturowość, która łączy interpre-
tację serialu z odniesieniami do pewnych aspektów rzeczywistości (reprezentacja jako 
odpowiedniość) ze światami wyobrażonymi, produkowanymi przez telewizję i kształ-
towanymi przez odbiorców (reprezentacja jako wytwarzanie), pokazuje możliwość 
analizy jednego tekstu kultury w dwóch odmiennie definiowanych zastosowaniach tej 
samej koncepcji utopii ograniczonej. Pierwsza z nich odwołuje się do takiego spojrzenia 
na projektowany fragment społecznego porządku kultury, które zakłada współistnienie 
w jego obszarze osób przynależących do różnych wspólnot niedefiniowanych przez 
ich zakorzenienie w określonej przestrzeni fizycznej, ale skupionych wokół wspólnych 
wyobrażeń, kulturowo nabytych właściwości (czy też w obrębie telewizyjnej fikcji – ga-
tunkowych możliwości). Ta wielokulturowa wspólnota, choć ograniczana przez inne, 
staje się uosobieniem pragnień odbiorców; nie tylko sublimuje ich marzenia o zróżni-
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cowanym społeczeństwie, ale staje się wyobrażoną are-
ną realizacji pragnień o życiu wiecznym, bezbolesnym, 
które przekracza ograniczenia ludzkiego ciała. Jest to 
utopia mimo swej ograniczoności możliwa do zrealizo-
wania jedynie pośrednio jako wizja fabularna (która też 
obfituje w konflikty umożliwiające posuwanie się akcji), 
natomiast nie ma ona szansy realizacji w rzeczywistości, 
ponieważ choć jej zasady i wartości, które proponuje, są 
możliwe do uzgodnienia, odwołuje się do wyobrażeń, 
które nie są zakotwiczone w racjonalnie pojmowanej 
rzeczywistości.

Drugie zastosowanie koncepcji ograniczonej utopii odkrywa w Czystej krwi aspek-
ty komunikatu medialnego i estetycznego. Założona zostaje tutaj interakcja między 
nadawcą, producentem a odbiorcą komunikatu, a ład społeczny wynika z równopraw-
nego, dwustronnego przepływu komunikatu (wiąże się z tym, jak tekst działa, a nie 
tym, co znaczy). Tekst kultury usytuowany zostaje w medialnej przestrzeni autonomicz-
nych przekazów, gdzie preferowana przez utopię ograniczoną wizja społecznej komuni-
kacji zasadza się nie tylko na zrozumieniu kodu, ale na potraktowaniu wymiany znaków 
między nadawcą a odbiorcą, jaka zachodzi w tym procesie, jako wymiany, która opiera 
się na przekładalności znaków, ale bez naruszenia ich autonomicznej struktury. Prze-
kładalność nie oznacza tu odpowiedniości, czyli wymiany jednych znaków na inne, 
ale ekwiwalentyzację, znalezienie medium, dzięki któremu to, co pozornie nieporówny-
walne, może zostać porównane35. Jeżeli zatem Czysta krew jest światem odsyłającym do 
samego siebie, to poprzez zrozumienie medium i kodu, którym operuje, możemy mówić  
o tym świecie i rozważać go w ramach postulatów zaproponowanych przez utopijną wi-
zję idealnej społecznej komunikacji. Współczesny serial telewizyjny, który zadomowił się  
w internecie, posiada nadal cechy (telewizyjne) określające go jako komunikat wielo-
znaczny, pełen sprzeczności i posiadający otwartą strukturę narracyjną, która umożliwia 
kolejne interpretacje. Postulaty utopii ograniczonej oznaczają w tym kontekście możli-
wość uzgodnienia pewnych sensów między producentem a odbiorcą, a ich fragmenta-
ryczna realizacja odnosi się do tymczasowego ich ustalenia, domknięcia w określonej 
przestrzeni komunikacyjnej, jaką może być na przykład forum internetowe. Ponadto 
aspekt estetyczny, który akcentuje utopia ograniczająca się do projektowania komuni-
katu zgodnego z ideałami autonomicznego obrazu, wyzwolonego z ograniczeń przed-
stawiania rzeczywistości, skierowanego na samego siebie, afirmującego własne warto-
ści, wyłania się w Czystej krwi jako przyjemność obcowania ze światem fantastycznym. 
Przyjemność ta rodzi się z percepcji znaków oderwanych od rzeczywistości, w których 
ważne jest to, jak są ukazywane (fantastyczne rozwiązania fabularne nie mają odniesień 
do rzeczywistości, ale wywołują przyjemność związaną właśnie z negacją rzeczywistości, 
odrzuceniem jej racjonalnych zasad). 

Współczesny serial wampiryczny spełnia zatem nasze pragnienia w dwójnasób – w 
zależności od tego, jaką definicję i kryjącą się za nią ideologię reprezentacji przyjmiemy. 
Za każdym z tych zestawów spełnionych wyobrażeń stoi również inna wizja idealnego 
społeczeństwa, która bądź sublimuje nasze pragnienia oscylujące wokół tego, co fanta-
styczne i niemożliwe (nieśmiertelność, wieczna młodość), czy też projektujące społecz-
ność funkcjonującą na równych zasadach, bądź sprowadza się do idealnej komunikacji, w 
której dochodzi do wymiany przekazów, dostarczających przyjemności konsumowania 
ich treści i skupienia się na ich walorach estetycznych. Każda z tych wizji jest oczywiście 
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ograniczona ze względu na konkurujące ze sobą w przestrzeni medialnie zapośredniczo-
nej inne modelujące rzeczywistość pojęcia. 

Zaletą koncepcji utopii ograniczonej jest jej nastawienie na różnicę, akceptacja świa-
ta, gdzie rozmaite wizje idealnie funkcjonującego ładu społecznego wyznaczone są przez 
różne wartości i priorytety, które akcentują różne aspekty tej idealnej rzeczywistości i sku-
piają się na postulowaniu ideal-
nych form rozmaitych procesów. 
Żadna z nich nie może preten-
dować do wizji totalnej, podpo-
rządkowującej sobie cały świat 
społecznych interakcji i wyobra-
żeń. Pozwala to na krytyczne 
ulokowanie w ich perspektywie 
tak złożonych tekstów kultu-
rowych, jak współczesny serial 
wampiryczny, który w swoją 
strukturę ma wpisaną polisemię 
zarówno w aspekcie gatunko-
wym, fabularnym, jak i poznaw-
czym, umożliwiającym jego in-
terpretację poprzez przyjęcie różnych założeń regulujących relację między rzeczywistością 
i medialnym światem konstruowanym przez producentów i odbiorców. W ten sposób 
serial wampiryczny proponuje urzekające wizje, które w medialnej przestrzeni spełniają 
oczekiwania odbiorców w wyrafinowany (oparty zarówno na ich pragnieniach, jak i na 
estetycznych upodobaniach) sposób.

Jak zauważa Ewa Rewers: „Krytyczne studia kulturoznawcze wyróżnia wszakże nie 
tylko zwrot od utopii do empirii. Na uwagę zasługuje głównie podkreślana w nich ostat-
nio rola wyobraźni transnarodowej łączącej realny i wyobrażony (medialny) świat”36. Za 
sformułowaniem utopii stoją tu określone przez badaczkę koncepcje, obejmujące cało-
ściowe wizje sprawiedliwości społecznej, przynależności państwowej, wspólnoty. Jednak 
utopia ograniczona może okazać się właśnie takim zwrotem ku empirii, ponieważ nie 
pretendując do projektowania zmiany całościowej, fundamentalnej, staje się inspiracją 
dla podejmowanych w ograniczonych zakresach działań, w których podkreślona jest 
rola wyobraźni jako przestrzeni negocjacji społecznych praktyk i regulatora kulturowej 
aktywności, przestrzeni łączącej rzeczywistość i światy medialne.
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Summary

The text analyzes the American television show about vampires True Blood in the 
context of two ways of understanding the representation of reality. Representation is 
understood either as a presentation of the world, similar to the reality, reflection of the 
reality beyond the text or as negation of this reality, the establishment of an autonomous 
world, where representation is the imaginary construction that refers to itself. Bearing 
in mind these two perspectives associated with  different aesthetic and epistemological 
beliefs, I try to show how the concept of “limited utopia” by Jeffrey C. Alexander may be 
useful in interpretation of process of presenting the narration and how his proposition of 
utopia reveals actual practices of television series audiences. Does this proposal of utopia 
that is not the project of total changes, but is limited to the project of changes associ-
ated with particular social niche, also influence the actions undertaken by the show’s 
producers and consumers? In this article I try to show that the idea of “limited utopia” 
can become a part of the collective imagination that transforms reality, and is “a form 
of negotiation between the location of personal agency of activity (human beings) and 
globally defined fields of opportunity” (A. Appadurai).
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Utopia wskazuje na arbitralność i historyczność porządku społecznego. Z drugiej 
strony jest silnie zakotwiczona w teraźniejszości, która jest jej punktem wyjścia i ograni-
cza możliwe scenariusze przyszłości. Utopii nie można wprowadzić w życie, zawsze jest 
krok przed. To, co nazywamy zrealizowaną utopią, okupione jest bardzo wysoką ceną 
– w piwnicy Omelas przebywa zaniedbane dziecko, które przypomina odwiedzającym 
je mieszkańcom miasta radości i szczęścia, że trzeba poświęcić dobro jednostki dla do-
bra społeczności1. Filmy science fiction, które są popularnym sposobem ukazywania 
utopii, a właściwie świata „spełnionej utopii”, odbijają wyobrażenia z danej epoki, także 
te dotyczące płci kulturowej. Niezwykle ciekawy dla takiej analizy jest film Gattaca, 
który pokazuje rezultaty spełnienia marzeń o możliwości programowania człowieka dla 
konstrukcji „kobiecości” i „męskości”. Film rozprawia się z mitami rozumu, wolności, 
całości, wskazuje na arbitralność kategorii „naturalny”. 

Utopijne systemy opierają się na cechach uznawa nych za męskie: racjonalności, sche-
matyzmie, hierarchiczności, agresji, chęci dominacji. Ursula Le Guin przypisuje utopii 
cechy yang – utopia jest „jasna, sucha, czysta, silna, mocna, aktywna, agresywna, linio-
wa, postępowa, twór cza, ekspansywna, czyniąca postępy i gorąca”2. Ofiarami takiego 
porządku stałyby się w pierwszej kolejności kobiety, a raczej, jak pokażę na przykładzie 
wybranego filmu, osoby – niezależnie od płci – których pozycja społeczna odpowiada 
pozycji kobiety. Osoby te są ofiarami utopijnego porządku, obserwatorami albo funk-
cjonariuszkami niższego szczebla3. Jarosław Prze źmiński twierdzi, że system totalitarny 
jest ciele sną nie dogodnością, która krępuje niczym ciasne ubranie. Przywodzi to na myśl 
krępowanie ciał gorsetami czy krępowanie stóp gejsz – próby modelowania ciał kobiet, 
niespotykane w stosunku do ciał mężczyzn.

Za pierwszy utwór science fiction uważa się powieść napisaną przez kobietę. Fran-
kenstein albo Prometeusz współczesny Mary Shelley stał się podstawą wielu ekranizacji  
i inspiracją tekstów, które rozwijały wątek przejęcia przez człowie ka roli stwórcy. Wielu 
badaczy i wiele badaczek, pisząc o książce, zwraca uwagę na to, że Mary Shelley była cór-
ką Mary Wollestonecraft – uważanej za pierwszą obrończy nię praw kobiet oraz również 
oddanego tej sprawie Williama Godwina – wybitnego myśli ciela społeczno-polityczne-
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go przełomu XVIII i XIX wieku. Utwory science fiction są znakomitym sposobem eks-
perymentowania z porządkami społecznymi, także tymi dotyczącymi ról płciowych4. 
Filmy science fiction były jednak od początku domeną mężczyzn – jako reżyserów oraz 
jako bohaterów. Kobiece i męskie postacie były silnie zestereotypizowane – bohaterki 
występo wały w rolach ofiar albo femme fatale, mężczyźni byli wybawcami kobiet oraz 
świata.

Wiele kobiecych literackich debiutów w gatunku science fiction miało miejsce  
w latach drugiej fali feminizmu, która podkreślała potrzebę wypracowania kobiecego 
sposobu pisania. Powieści fantastyczne umożliwiały kreację światów, gdzie role płciowe 
są przekra czane. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku na konwencie feministycznie 
zorientowanej science fiction ustanowiono James Tiptree, Jr. Award. Nagroda przyzna-
wana jest autorkom i autorom, którzy w swoich powieściach fantastycznych badają wą-
tek genderowy – jak zmieniają się role płciowe, traktowane jako fundament każdego 
społeczeństwa. Nagroda nie ma służyć szerzeniu politycznej poprawności, ale promo-
wać dzieła, które prowokują wy obraźnię i dyskusję5. James Tiptree, Jr to pseudonim 
pisarki Alice B. Sheldon. Pisała pod nim wielokrotnie nagradzane książki. Kiedy po 
latach ujawniono, że to kobieta, rozgorzała dyskusja na temat tego, czy istnieje kobiece 
pisarstwo. Alice B. Sheldon swoim przykładem przełamała tę wyimaginowaną granicę. 
Z kolei The Lambda Literary Award przyznawana jest autorkom i autorom książek po-
dejmujących wątek orientacji seksualnej w utworach science fiction i fantasy. Na stronie 
internetowej fundacji można znaleźć listę filmów science fiction, które poruszają ten 
temat6.

Mężczyźni i kobiety. Valid kontra Invalid

Film Gattaca7 stworzony został przez męską ekipę – reżyserem i scenarzystą jest An-
drew Niccol, piękne zdjęcia stworzył Sławomir Idziak. Jest to jedna z najciekawszych 
antyutopii8 końca XX wieku. Podejmuje temat eksperymentów genetycznych na ludzkich 
zarodkach, a jej premiera, która miała miejsce rok po narodzinach owcy Dolly, wywo-
łała wiele kontrowersji i dyskusji. Bohaterami filmu są trzydziestoletni biali mężczyźni: 
Vincent Freeman i Jerome Eugene Morrow. Vincent emanuje „męskimi” cechami – od-
wagą, pewnością siebie, intelektem, determinacją, upar tym, egoistycznym dążeniem do 
celu. Pracownicy GATTAKI (firma, w której zatrudniony jest Vincent-Jerome) ubrani 
są jednakowo, mają jednakowy wyraz twarzy, a właściwie jego brak, identyczne są ich 
postawy – wyprostowane z założonymi do tylu rękoma. 
„Świat panów” charakteryzuje brak uniesień, w przeci-
wieństwie do okazującej emocje klasy niższej. Podstawą 
funkcjonowania w świecie przedstawionym w filmie 
jest rywalizacja. Niepowodzenie prowadzi do frustracji, 
a w efekcie, co pokazuje przykład Eugene’a – nawet do 
samobójstwa. Doskonałym należy się pierwsza lokata, 
z porażkami nie potrafią sobie radzić. Jeśli nie spełniają 
oczekiwań, są niepotrzebni.

Władzę posiadają biali, wykształceni mężczyźni – dyrektorzy, lekarze, przedstawi-
ciele organów ścigania. Mężczyźni pomagają mężczyznom – relacje, które prowokują 
bohaterów do działania i umożliwiają „szczęśliwe” zakończenia, są głównie męsko-mę-
skie: Vincent – oj ciec, Vincent – brat, Vincent – lekarz, Vincent – Eugene, Vincent 
– szef misji. Dominują relacje homospołeczne. Kobieta (Irene) zagraża realizacji celów 
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mężczyzny. To on posiada marzenia i nadzieję. Kobiety są pasywne i poddają się losowi. 
Nie poznajemy imienia matki Vincenta, choć pojawia się ono (Maria) w scenariuszu 
filmu. Bohaterki nie rozmawiają ze sobą.

Ten amerykański sen jest antyutopijny. Vincent zaczyna jak wielu bohaterów współ-
czesnych mitów – od sprzątania toalet, ale przed nim nie ma ŻADNYCH możliwości 
awansu społecznego. Nie ciężka praca, a oszustwo stają się drogą do realizacji marzenia 
o locie w kosmos. Kiedy w końcu spełnia marzenia, nikt się nie dowiaduje, jak ogromne 
wyrzeczenia za tym stały. Przezwycięża trudności, ale jego triumf jest triumfem jednost-
ki, nic nie zmienia w GATTACE.

Status Irene Cassini jest niejasny. Została poczęta in vitro, ale eksperyment genetycz-
ny się nie udał i podobnie jak Vincent cierpi ona na chorobę serca. Jak sama mówi, jest 
szczę śliwsza od innych, ale nie tak szczęśliwa jak wielu. Oboje są w podobnej sytuacji 
– mają taką samą wadę – ale mężczyzna walczy, a ona biernie przyjmuje, co dał jej los, 
choć jest w zdecydowanie lepszej niż on sytuacji. Vincent stwarza siebie i stwarza ją – w 
relacji z nim Irene otwiera się i zmienia swój sposób myślenia. Poznajemy ją poprzez jego 
spojrzenie, nie jest samodzielną bohaterkę, która przeżywa przygody poza związkiem  
z Vincentem. Dla mężczyzny sytuacja poddania się losowi, bycia od kogoś zależnym 
jest nie do zniesienia. Eugene nie umie sobie poradzić z porażką i podejmuje dwie próby 
samobójcze.

W zdominowanej przez mężczyzn GATTACE Irene otrzymuje polecenie, by prze-
rwać swoją pracę po to, aby towarzyszyć detektywom w śledztwie. Nic nie może prze-
rwać przy gotowań do misji. Po otrzymaniu zapewnienia, że zawieszenie obowiązków 
nie wpłynie na jej pozycję, godzi się zostać asystentką genetycznie doskonałego brata 
Vincenta, Antona. Nie próbuje walczyć o swoje miejsce w ramach misji, oczekuje, 
że dostanie je w rezultacie skrupulat nego realizowania wyznaczonych zadań. Jest 
pasywna i posłuszna. Vincent-Jerome wylatuje w podróż swoich marzeń, ona może 
obserwować start rakiety przez szklany dach – to dość oczywiste odwołanie do meta-
fory szklanego sufitu. Szklane powierzchnie pojawiają się wielokrotnie w tym filmie. 
Odgradzają bohaterów od przedmiotów ich marzeń – Vincent, jeszcze jako sprzątacz, 
przez szybę ogląda pracowników GATTAKI. Czyszcząc ją do połysku, liczy, że kiedyś 
znajdzie się po drugiej stronie. Sam także przygląda się startom rakiet przez szklany 
dach GATTAKI.
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Natura i kultura, natura kontra kultura

Ludzkość od dawna (może od zawsze) marzyła o połączeniu biologii z technolo-
gią. Oko mikroskopu wkracza dziś w najbardziej intymne miejsca ciała. Technologia 
wzmacnia siły natury i unieważnia podział natura – kultura9. Ciało zostaje rozłożone 
na czynniki pierwsze, zobaczyć można najmniejsze jego cząstki. Nauka panuje nie tylko 
nad kosmosem, ale i nad każdą częścią ciała, przede wszystko ciała kobiety. Z drugiej 
strony, podział natura – kultura zostaje wzmocniony. W Gattace natura nieokiełznana 
przez technologię jest społecznie piętnowana, przedstawiana jako zagrożenie dla ideal-
nego porządku.

Skutkiem tego jest kontestacja antyutopijnego świata poprzez zbliżenie do natury albo 
zanurzenie w niej. Eugene nie zostaje pokazany w innej przestrzeni niż mieszkanie, klub 
czy taras. On przynależy do świata technologii. Niezwykle istotną rolę odgrywa w filmie 
woda. Eugene był pływakiem, Anton i Vincent rywalizują pływając w morzu. Który pierw-
szy stchórzy? Anton trenuje w małym domowym basenie, boi się wypły nąć na wzbu rzoną 
wodę. Żyje bez ryzyka. Woda podobnie jak w filmie Ghost in the Shell jest tutaj „symbolem 
nie pewności, stanu między możliwo-
ścią i rzeczywisto ścią […]. Prze bywanie  
w obcym śro dowisku, do którego lu-
dzie nie są przystosowani, uświada-
mia […] kruchość ludzkie go istnie nia, 
wywołuje lęk. Tego wła śnie doznania 
poszukuje ona [główna boha terka – cy-
borg – A.M.] w mrocznych głę binach, 
nie znajdując go w świe cie, w którym 
jej nie zniszczalne i doskonałe ciało jest  
w swej istocie nieludzkie”10. We wzbu-
rzonej wodzie Vincent odnosi zwycię-
stwo (i wyjaśnia, że udaje mu się to, bo 
nigdy nie oszczędza sił na powrót), a na-
wet ratuje Antona przez utonięciem.

Z wodą związana jest także Irene – jej dom leży na wybrzeżu wśród dzikiej przyrody 
(za rośla, wzburzone morze). Ekrany w domu symulują morski brzeg. Irene po pracy 
zrzuca uniform, rozpuszcza włosy. Fascy nuje się wschodami słońca, jest spo strzegawcza 
– za uważa, ze zmienił się kolor oczu Vin centa, mimo że normalnie lu dzie patrzą na sie-
bie, ale się nie widzą11, identyfikacji dokonu jąc na podstawie badania DNA. Inny i Inna 
są jednak niepotrzebni, Inność w największym stopniu neguje klonowanie, które zakła-
da przejrzystość genetycznego zapisu. Jednostka jest seryjnie po wielana. Przypadkowość 
zostaje wyeliminowana. 

To antyutopia esencjalistyczna – jednostka jest zdefiniowana przez to, co biologicz-
ne w najbardziej podstawowym sensie – przez kod DNA. Co ciekawe, w tym świecie 
nie ulepsza się ciał, one są albo nie są idealne od początku. Nie obserwujemy zmian 
„mód” wobec oczekiwań co do swoich „idealnych” dzieci. Nie ma medycyny, która 
reagowałaby na choroby człowieka. Historia Vincenta-Jerome’a zdaje się wyrażać pra-
gnienie bycia niedokończonym podmiotem, który kieruje się w życiu wolną wolą i ma 
możliwości wyboru. Z drugiej strony – któż nie chciałby być ideałem od poczęcia, bez 
konieczności nieustannego doskonalenia się, prób sprostania zmieniającym się i rosną-
cym oczekiwaniom. 
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W Gattace mężczyzna jest uwięziony w swojej biologii bardziej niż kobieta. To wobec 
kobiet stosowano i nadal stosuje się argumenty, że są „z natury do czegoś predestynowa-
ne” i mają do czegoś „naturalne skłonności”. To ciało kobiety uniemożliwiało realizację 
siebie i swoich talentów. Niektóre z nich przebierały się za mężczyzn, aby spełnić swojej 
aspiracje. Dla Vincenta podszywanie się jest jedyną drogą do zrealizowania swoich ma-
rzeń. Ciało z niepełnosprawnością staje się więzieniem dla zawodowego pływaka. Reali-
zacja utopii „męskiej” stała się dla mężczyzn miejscem i czasem porażki. Różnorodność 
dopuszczalna jest w bardzo wąskim zakresie.

Miłość, seks i opór

Kobiety i mężczyźni nie dobierają się w pary na zasadzie przypadku czy uczuć. Kiedy 
miłość przeła mująca społeczne normy zagraża od twarzaniu się gatunku, zostaje poddana 
restryk cjom przy wykorzystaniu najnowszych idei, technik, instytucji. Schemat wielkich 
opowieści miło snych opiera się na romansie między ludźmi, którzy nie mogą być razem, 
bo należą do różnych warstw społecznych. Miłość romantyczna łączy w sobie miłość  
i wolność, namięt ność zawsze wy obcowywała ze świata instytucji społecznych. Wiąże 
się ona z przełamy waniem konwen ansów i występowaniem przeciwko władzy (ustalają-
cej re guły dotyczące płodze nia dzieci). Stosunki intymne umożliwiają spotkanie osób, 
których związek jeszcze nie tak dawno temu uchodziłby za mezalians. Anthony Giddens 
twierdzi, że jest to siła de mokratyzująca, umożliwiająca większy egalitaryzm stosunków 
społecznych. Jednostki sta ją naprzeciw siebie „jako niepowtarzalne indywidua, poza 
kontekstem społecznych różnic, ale także poza przestrzenią społecznego oddziaływa-
nia”12. W antyutopijnym świecie utopią pozostaje miłość.

O dobór partnerów w Gattace nie dba państwo, zakazy i nakazy są zinternalizowa-
ne. Irene wie, że zwią zek „gorszych” i „doskonałych” to mezalians. Sprawdza genotyp 
Vincenta-Jerome’a. Wydaje się zawie dziona, bo nie wierzy, że tak doskonały (niemal 
nieśmiertelny) mężczyzna zechciałby się z nią związać. Na pierwszą randkę umawiają się 
po tym, jak Vincent-Jerome daje jej do zrozumienia, że nie ma dla niego znaczenia infor-
macja zawarta w kodzie DNA. Kulminacja „nieposłuszeń stwa” Irene ma miejsca w sce-
nie ucieczki przed śledczymi, po tym jak Vincent pobił jednego z nich. Kobieta nabiera 

wątpliwości co do tego, kim jest Vincent, ale mimo to,  
a może wła śnie dla tego, spędza z nim noc. Stosunek sek-
sualny jest wyzwoleniem z ciała, ostat nim schro nieniem 
dla transcen dencji, w sytuacji, gdy zawiodły religijne  
i społeczne zbioro we ideologie. Staje się miej scem spo-
tkania niedoskonałych bohaterów, prote stem przeciwko 
ide ologii. W związku miło snym „własne ja, ograniczone 
śmiertel nością powłoki cielesnej (jakże jest to namacal-
ne i bliskie) osiąga zastępczą nie śmiertelność przez od-
dzielenie się i uwolnienie od własnej osoby […] przez 
wyniesien ie jaźni poza beznadziejnie śmiertelne jednost-
kowe ciało”13, któ re dla obojga jest wię zieniem. Seks sta-
nowi tabu jako miejsce kontaktu człowieka z naturą (czy 

też kultury z naturą). Człowieka charakteryzuje lęk przed zanu rzeniem się w natu rę, 
włączeniem się w jej cielesność, a także dotarciem „do prawdzi wego życia, którego nie 
sposób do świadczyć ani w ramach racjonalnych porządków prawa czy gospodarki, ani 
w monoto nii życia co dziennego”14. Tajemniczości naturze odbiera oparcie prokreacji na 
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tech nologii. Irracjonalne zakochanie też wyparte jest z życia spo łecznego. Boginie płod-
ności ustąpiły miejsca bóstwom rozumu15. Państwo i rodzina wszel kimi sposobami sta-
rają się okiełznać kochan ków, bo potrzebne im są dzieci, ale te, które przychodzą bez ich 
bło gosławieństwa, są często odrzucane. Tak dzieje się w przypadku Vincenta Freemana, 
dla którego nie ma miejsca w przedszkolu. Chłopiec został poczęty w tradycyjny sposób, 
jest owocem na miętności rodziców, podczas gdy powszechnie akceptowaną, „naturalną” 
metodą planowania rodziny jest ustalanie cech dziecka z lekarzem. Postępo wanie nie-
zgodne z reguła mi nie opłaca się ze wzglę dów społecz nych. „Kaleki” syn nie zasługuje 
także na to, żeby nosić imię po ojcu.

 
Uwolnić się od kobiety

Jeszcze w średniowieczu kosmos był matką, dusza – duszą kobiecą. Metafory te po-
chodzą ze starożytnej filozofii. Między „ja” i przyrodą występowała cią głość, przenika-
nie się (zaprzecza temu inżynieria genetyczna, która oferuje pewność nauki w miejsce lo-
terii natury). Rewolucja no wożytna ją uśmierciła. Wszechświat stał się zmechanizowaną 
naturą, duch czy boskość znalazły się w sferze myśli (Kartezjusz)16. Świat przybrał cechy 
określane jako męskie (podkreśla no męskość i rozumność świata – pojęcia wówczas 
tożsame): zobiektywizo wany stosu nek do świata, naukowa metoda poznania, niechęć do 
ciała. Pozytywnie na znaczone jest oderwanie od przyrody. Ciało traci boskie pierwiast-
ki, które od te raz przypisane są du szy. Zrodzone z macicy dziecko wedle tej patriarchal-
nej ideologii jest gorsze. Jego poczęciu nie towarzyszy ludzki geniusz.

Dzieci kaprysów natury są potworami – osobami z deformacjami ciała. Dla Arysto-
telesa normalne zapłodnienie skutkowało powstaniem zarodka męskiego. Odstępstwem 
od normy była kobieta. Kategoria potwora jest arbitralna – może to być kobieta, ktoś 
o innym kolorze skóry, a może to być człowiek poczęty w sposób tradycyjny. Cecha, 
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która pozwala kogoś uznać za potwora, jest z reguły niezmienna albo bardzo trudna do 
zmiany. Łatwiej zmienić sposób klasyfikacji. Potwór rodził się z macicy, był skutkiem 
braku kontroli – kobieta stwarzała go, myśląc w czasie zapłodnienia albo podczas ciąży 
o potwornych rzeczach. Alchemicy szesnasto- i siedemnastowieczni szukali sposobów 
na poczęcie bez udziału kobiety, macicę miały zastąpić słoje, w których powstawały 
homunculusy17.

Następcami alchemików są naukowcy z filmów science fiction, którzy dążą do 
uwolnienia ludzkości od biolo gicznej zależności od kobiet – definiowanych jako Matki  
i jednocześnie Obce. Chcą penetro wać i zapładniać wszechświat. Zazdroszczą kobietom 
ro dzenia dzieci, sami stają się twórcami kultury i technologii18. In vitro – wy nalazek 
„mę skiej” technologii – spełnia marzenia o niepokalanym poczęciu, gdzie ko bieta staje 
się tylko naczyniem dla zapłodnio nej komórki19. Zapłodnienie in vitro i klonowanie 
jest ucieczką przed seksualnością, która daje życie, ale jednocześ nie śmierć. Klonowanie 
stawia kres całości, bo w każdej z części zawarta jest komplet na informacja. Jeśli przyjąć, 
że istotą ciała jest to, że nie może zostać rozczłon kowane, po dzielone na komórki; że 
jest niepodzielnym układem, to klonowa nie stanowi także ko niec ciała i jego modelo-
wania20. W świecie przyszłości manipulacjom poddane zostaje ciało ludzkie, ale nie jak 
współcześnie poprzez transplantacje czy operacje plastyczne (zabiegi ratowania życia, 
ulepszania), ale na poziomie DNA, zanim osoba sama może o sobie decydować. Dzieci 
poczęte w wyniku aktu seksualnego w Gattace określane są jako „dzieci Boga”, „zrodzeni 
z macicy” albo „gorsi”. Bóg i kobieta nie stanowią gwarancji dla narodzin idealnego po-
tomka. Pewniejsze rezultaty daje nauka. Już Wiktor Frankenstein przekonał się, jaka jest 
cena takich zabiegów. Stworzył fizycznego nowego człowieka, a także tchnął w niego 
życie, co dotąd było domeną wyłącznie bogów. Jego twór był jednak kaleki uczuciowo. 
Mężczyzna nie potrafił uszczęśliwić swojego „dziecka”, bo żadna cywilizacja, a w tym 
przypadku Euklidesowa, racjonalistyczna, męska (cy wilizacja yang według Ursuli Le 
Guin), nie może stworzyć szczęśliwych „sztucz nych” ludzi. Nie ma genu ludzkiej duszy 
(jest to motto Gattaki).

Przywoływana przez Susan Bordo Margaret Mahler21 twierdzi, że dopiero separuj ąc 
się od matki, dziecko staje się indywidualnym bytem. Jednak każdy krok odda lający od 
rodzicielki wzmaga w dziecku tęsknotę za stanem, gdy byli oni jednością. Ten stan nig dy 
się nie kończy, choć cierpienie nim spowodowane zmniejsza się. Vincent silnie odczuwa 
tę tęsknotę. Mówi Eugene’owi, że stan nieważkości przypomina sytuację dziecka w ma-
cicy, gdzie sprawność nóg nie ma znaczenia. Lecąc na Tytana, stwierdza, że każdy był 
kiedyś fragmentem gwiazdy, a jego podróż to powrót do domu. Dopie ro w mo mencie 
startu rakiety otwiera oczy. Tunel prowadzący do rakiety jest jak pępo wina – połączenie 
z macicą; pozycję płodowa przyjmuje Eugene w piecu, w któ rym do konuje samospalenia 
– w tym samym miejscu, gdzie Vincent pozbywał się swo jego na skórka, włosów. Dla 
żadnego z nich nie ma miejsca na Ziemi. Wylot Vincenta i samospale nie Eugene’a są 
powrotem do ko smosu definio wanego jako mat czyny, do naturalny po rządek ze świata 
stworzonego na męski obraz i podobieństwo. Vincent ma swoją utopię w antyutopij nym 
świecie. Spełnia ona nadzieje Ursuli Le Guin, że powrót do przeszłości, od krycie korzeni 
dadzą szansę na realizację prawdziwej utopii22.

Przypisy
1 U. Le Guin, Ci, którzy odchodzą z Omelas, tłum. U. Uhrynowska-Hanasz, [w:] Arcydzieła. Najlepsze 

opowiadania science fiction stulecia, pod red. O.S. Carda, Warszawa 2006.
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2 Eadem, Nie-euklidesowe spojrzenie na Kalifornię jako strefę wschodnią, przeł. S. Magala, „Przegląd Techniczny” 
1983, nr 23, s. 43.

3 J. Przeźmiński, Kobiety w utopiach i antyutopiach, [w:] Publiczna przestrzeń kobiet. Obrazy dawne i nowe, pod 
red. E. Pakszys, W. Hellera, Poznań 1999, s. 113. Autor pisze, że utopia jest dla kobiet bardziej uciążliwa, ze 
względu na uniformizację stroju. Powiela w ten sposób obiegową opinię, że dbałość o ubiór jest ważniejsza 
dla kobiet niż dla mężczyzn, nie znajduje natomiast poważniejszego uzasadnienia swojej tezy.

4 Analizę feministyczną książki przeprowadziła Kazimiera Szczuka w książce Kopciuszek, Frankenstein  
i inne.

5 <http://www.tiptree.org/>, z dn. 20.03.2010.
6 <http://www.lambdasf.org/lsf/movies/index.html>, z dn. 20.03.2010.
7 Gattaca, reż. Andrew Niccol, 1997, USA. Przyszłość. Vincent jest genetycznie wybrakowany (In-Valid). 

Został po częty bez udziału technologii w świecie, gdzie sukces zarezerwowany jest dla osób genetycznie 
doskona łych (Valid). Vincent marzy o podróży w kosmos, ale może tego dokonać jedynie na drodze oszustwa. 
Jedynym kryterium przyjęcia do pracy, która umożliwiłaby mu spełnienie marzeń, jest ba danie kodu DNA. 
Zamieszkuje z Jerome’em Eugene’em, który został stworzony jako doskonała, niemal nieśmier telna istota. 
Nie potrafił sobie poradzić z porażką w zawodach pływackich (został stworzony, żeby być naj lepszym). W 
wyniku nieudanej próby samobójczej został sparaliżowany od pasa w dół i jeździ na wózku inwa lidzkim. 
W zamian za utrzymanie „użycza” Vincentowi swojej krwi i moczu, aby ten mógł jako Jerome rozpocząć 
pracę w GATTACE. Wkrótce Vincent-Jerome staje się najlepszym pracowni kiem i ma wziąć udział w 
podróży na Tytana. Tydzień przed startem w kosmos zamordowany zostaje dy rektor GATTAKI. Wszyscy 
podejrzewają, że mordercą jest Vincent (niegdyś sprzątacz w GATTACE), którego rzęsę znaleziono w firmie. 
Nikt nie rozpoznaje rzekomego sprawcy w Vincencie-Jeromie. Śledztwo w tej sprawie prowadzi młodszy, 
genetycznie doskonały brat Vincenta – An ton. Podczas ostatnich dni na Zie mi Vin cent-Jerome nawiązuje ro-
mans ze swoją współpracowniczką, Irene. Śledztwo wykazuje, że mordercą był szef misji, według informacji 
genetycznej – niezdolny do agresji. Vincent wylatuje na misję, natomiast Jerome dokonuje samospalenia.
GATTACA – słowo złożone z liter oznaczający zasady azotowe w kwasie deoksyrybonukleinowym (DNA): 
A – adenina, G – guanina, C – cytozyna, T – tymina. 

8 Film zawiera elementy antyutopijne i dystopijne. Zde cydowałam się na używanie terminu „antyutopia”, który 
podkreśla, że za prezentowany świat jest przeciwieństwem marzeń o stworzeniu idealnej rzeczywistości.

9 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, tłum. A. 
Derra, Warszawa 2009, s. 75.

10 M. Schulz, Ciało do korekty – cyborgi, Nowe nawigacje II, pod red. P. Kletowskiego, P. Mareckiego, Kraków 
2003, s. 173.

11 Nikt nie skojarzył, że najlepszy nawigator w firmie – Vincent – to „gorszy”, którego podejrzewa się  
o morderstwo, mimo że każdy widział zdjęcie poszukiwanego.

12 M. Gdula, Trzy dyskursy miłosne, Warszawa 2000, s. 26.
13 Z. Bauman, Śmiertelność i nieśmiertelność: o wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, Warszawa 1998,  

s. 37–38.
14 M. Gdula, Trzy dyskursy…, op. cit., s. 19.
15 M. Bakka, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000, s. 107.
16 S. Bordo, Ucieczka ku obiektywności – fragmenty, przeł. A. Czarnecka, <http://www.ekologiasztuka.pl/think.

tank.feministyczny/kurs/bordo.flight-1.doc>, data dostępu: 3.04.2009.
17 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne…, op. cit., 125–16.
18 C. Springer, Electronic Eros. Bodies and Desire in the Postindustrial Age, London 1996.
19 Część feministek krytycznie odnosi się do niekontrolowanego rozwoju technologicznego – Rosi Braidotti 

publikowanie fotografii płodów nazywa pornografią. Filozofka zwraca uwagę na pewne zagrożenie 
technologii dla kobiet – nosząca dziecko poczęte poza macicą staje się inkubatorem. Prokreacja i seks nie są 
ze sobą koniecznie związane. Nauczona doświadczeniem matka Vincenta i Antona, poddaje się wszechmocy 
i wszechwiedzy nauki.

20 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
21 S. Bordo, Ucieczka ku obiektywności…, op. cit.
22 Według Mircei Eliadego, dla Amerykanów utopia jest sygnałem powrotu do źródeł, do utraconego raju 

(wykazuje on związek utopii z religią).



Panoptikum / Negocjacje normatywności
118

Anna Miler

Summary

The film entitled Gattaca shows the “perfect” future world where people are genetically 
determined. Genetically invalid Vincent Freeman has to act as somebody else to fulfill his 
dream of a space flight. He turns out to be in the same situation as women for centuries 
have been in. It is his body that keeps him from achieve his purpose. Yang utopia (Ursula Le 
Guin’s concept) had become a prison for a human being. Non-technologically conceived 
children are treated like monsters who don’t have a right given to transcend which is a ba-
sis to both their own and civilization development. Only the culture-controlled nature is 
approved. Vincent’s acquaintance, Irene Cassini isn’t a member of any of those social or-
ders. The short affair with Vincent lets her understand exclusive rules of the world she lives  
in. The film’s motto is: “There is no gene for Human Spirit”, valid people are the victims 
of Gattaca as well. Physically perfect Jerome Eugene Morrow cannot meet the demands 
which leads him to the suicide attempt. No methods exist to shape human character.  
Vincent succeeds, he breaks the glass ceiling and travels into space which is characterized 
as maternal for him. He symbolically invalidates Gattaca’s rules when he saves his valid 
brother’s live. Nevertheless, the system stays in equilibrium as only a few people know 
the truth about Vincent-Jerome and how difficult it was for him to succeed.



III. Utopie konsumpcyjnego spojrzenia
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Derek Jarman wielokrotne deklarował, że nie potrafiłby mieszkać w kraju innym 
niż Wielka Brytania1. Zakorzenienie w kulturze angielskiej jest doskonale widoczne w 
niemal każdej z prac twórcy, podobnie jak wykorzystywanie wszelkiej okazji, by wypo-
wiedzieć się na temat współczesności, bardzo artyście, jak i wszystkim osobom niehete-
ronormatywnym, nieprzyjaznej. Zaangażowanie w walkę polityczną w dziele Jarmana 
przeplata się nieustannie z odwołaniami do historii i kultury angielskiej. Jarman nie-
wątpliwie at home czuł się w Anglii, choć niekoniecznie była to Wielka Brytania pod 
rządami Margaret Thatcher. W niniejszym tekście chciałabym przyjrzeć się filmom, 
które, choć nawiązują do elementów tradycji, portretują głównie współczesną brytyjską 
rzeczywistość lub wieszczą niedaleki kryzys cywilizacji w ogólności: Jubileusz (Jubilee, 
1978) i The Last of England (1987).

***
Jarman zrealizował Jubileusz w roku dwudziestej piątej rocznicy panowania królowej 

Elżbiety II. Film opowiada o magicznej „wizycie” królowej Elżbiety I w postmodernistycz-
nej – jak głosi napis na murze – Wielkiej Brytanii. Przywołany przez nadwornego maga 
i alchemika Johna Dee anioł Ariel przenosi w czasie jego, monarchinię i towarzyszącą 
im dwórkę-karlicę. To, co Elżbieta I zastaje, jest w istocie dość apokaliptyczną wizją 
niedalekiej przyszłości, jaką serwuje widzom Jarman. Artysta zdaje się wraz z Elżbietą I 
lamentować: „gdzie trafiłam z mojej słodkiej Anglii?”.

Jubileusz osadzony jest w realiach subkultury punkowej, która pojawiła się pod ko-
niec lat siedemdziesiątych. W filmie pojawiają się najważniejsze hasła i koncepcje nurtu, 
jak histeryczne „No future” czy anarchia jako podstawa (nie)ładu społecznego. Jak suge-
ruje Michael O’Pray, Jarman odnalazł w punku wiele elementów mu bliskich, jak estety-
ka campowych przebieranek2. Istotne było też odwołanie do rzeczywistości społecznej: 
„Punk przeistoczył scenę muzyczną: z dekadenckiej i apolitycznej stała się zakorzeniona 
we współczesnym angielskim doświadczeniu wysokiego bezrobocia, inflacji i upadku 
liberalizmu i zamożności lat sześćdziesiątych” (ibidem). Atrakcyjny mógł być dla Jarma-

Dagmara Rode

I tak oto kończy się świat...: 
Jubileusz, The Last of England  

i współczesność jako Apokalipsa



121Panoptikum / Rewizje środka Europy

na stylistyczny eklektyzm oraz „estetyka zrób-to-sam”, radykalnie podważająca wartość 
profesjonalizmu3. Ruch punkowy niewątpliwie w jakimś sensie był Jarmanowi bliski, 
lecz zdecydowanie nie da się po prostu powiedzieć, że artysta zrealizował punkowy film 
muzyczny.

Sam Jarman wspomina ataki na Jubileusz, pojawiające się nie tylko ze strony konser-
watywnych widzów i cenzora, którego zgorszyła porcja przemocy, jaką zobaczył, prze-
mocy, jak podkreśla artysta, w żaden sposób nieestetyzowanej4. Podobnie zresztą poka-
zał seks i nagość, zdecydowanie odrzucając wszelką erotyzację. Film nie wzbudził jednak 
entuzjazmu także wewnątrz subkultury punkowej, bowiem, jak pisze Jarman, „śpiewać 
o nudzie to jedno, ale pokazać ją to zupełnie inna sprawa”5. Jubileusz oferuje widzowi 
analizę w miejsce akcji, zdecydowanie więc nie odpowiada wyobrażeniom o punkowym 
filmie muzycznym, prześmiewczym i pełnym anarchii6.

Jubileusz został przez reżysera pomyślany jako „dokument fantastyczny, sfabryko-
wany w taki sposób, by formy dokumentalne i fantastyczne mieszały się i zlewały ze 
sobą”7. Warto podkreślić wyrażany wielokrotnie przez twórcę brak wiary w konwencje 
dokumentalne i informacyjne. Jarman podkreśla także, że „postępujące przenikanie się 
filmu i mojej rzeczywistości zostało 
ukończone”8. Wykorzystał źródła au-
tobiograficzne, zrealizował go z przy-
jaciółmi, akcja rozgrywa się w miej-
scach, w których mieszkał przez kilka 
poprzednich lat: „W Jubileuszu nasz 
świat stał się filmem”9. Oczywiście, 
jak pisze Michael O’Pray, Jarman nie 
zamierzał odtwarzać ani w jednym, 
ani w drugim wątku rzeczywistości 
historycznej, bliższa mu była forma 
bricolage’u 10. 

Film oparty jest na wyrazistym 
kontraście: z jednej strony idyllyczna, 
sielska i uporządkowana rzeczywistość 
przeszłości, owej niemal mitycznej elż-
bietańskiej Arkadii, z drugiej płonący, 
zrujnowany Londyn, najbliższa i naj-
bardziej ponura przyszłość. Pierwsza 
scena rozgrywa się w klasycznie za-
projektowanym ogrodzie – dwórka w 
elżbietańskim stroju spaceruje z psami 
wśród wypielęgnowanych starannie 
roślin. Obrazy natury w wątku futu-
rystycznym pojawiają się bardzo rzad-
ko – i jest to za każdym razem natura 
jakoś skażona, na której cywilizacja 
zdążyła zaznaczyć swoje piętno. Dra-
styczną metaforą tego stanu rzeczy jest 
ogród jednego z  bohaterów, składają-
cy się wyłącznie ze sztucznych kwia-
tów. Mężczyzna podlewa ogrodowe 
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krasnale i walczy z żywymi robakami. 
Apokaliptyczne wizje świata Jarman czę-
sto zresztą rozgrywa tym właśnie kon-
trastem – także w The Last of England  
i The Garden (1990) istotną rolę odegra 
zestawienie niezdegradowanej natury  
z pejzażami zniszczonymi przez cywilizację. 

W drugiej scenie elżbietańskiego wstę-
pu Królowa i John Dee rozmawiają, gdy 
na wezwanie maga przybywa anioł Ariel, 
który pojawia się w monumentalnej pozie, 

stojąc między symbolem słońca a księżyca. Ariel przenosi bohaterów w przyszłość. Kon-
trast ujawni się, gdy tylko wsłuchamy się po raz pierwszy w kwestie postaci związanych 
z wątkiem futurystycznym: Elżbieta I, John Dee i Ariel mówili poezją, w dodatku nie-
naganną angielszczyzną. 

Rzeczywistość Londynu po rewolucji punkrockowej wydaje się ucieleśniać wizje 
Apokalipsy spełnionej. Już w pierwszych chwilach zostaje nam zdefiniowana ponowo-
czesność – napis post modern na murze, pod którym stoi grupka pozbawionych zajęcia 
młodych ludzi, towarzyszy ograbianiu zwłok ofiar wypadku z kosztowności. Podążając 
wzdłuż muru, tuż obok zauważymy palący się wózek dziecięcy. Chwilę później pozna-
jemy bohaterki – bezlitośnie katują jakiegoś człowieka. Plenery londyńskie przepełnione 
są dymem, brudem, gruzami. Jubileusz rozgrywa się w miejscach, które śmiało można by 
nazwać zakazanymi. W tym świecie Bod, nieformalna przywódczyni i alter ego królowej 
Elżbiety11, zabija królową i przejmuje jej koronę, co wzbudza aplauz reszty grupy.

Głównym zajęciem bohaterek są rozboje i morderstwa, niektóre planowane, inne 
dokonywane z pewną dozą spontaniczności. Przemoc zdaje się ich najlepszą rozrywką, 
umieszczoną gdzieś między słuchaniem wykładów Amyl Nitrate, graniem w eurobiznes 
a spotkaniami z Borgią Ginzem. Przemoc ta wydaje się celem samym w sobie, dostarcza 
satysfakcji większej niż seks. Crabs morduje niesprawdzającego się kochanka, Bod, wy-
raźnie podniecona, dusi Lounge Lizarda. 

Jednak tym, co w Jubileuszu uderza bodaj najbardziej, nie jest okrucieństwo bohaterek. 
Tak samo bowiem okrutni są policjanci. Czasem uśmiechają się z zadowoleniem, przypa-
trując się rozbojowi na ulicy; czasem w akcie wręcz surrealistycznej przemocy mordują – jak 
dzieje się to z bliźniakami, zastrzelonymi w salonie gier podczas próby aresztowania (zresztą  
w żaden sposób niewyjaśnionego) po niewinnym komentarzu jednego z nich. Angel i Sfinx 
nie stawiają oporu, nie robią też niczego, co mogłoby zostać odczytane jako powód do za-
aresztowania – ot, znaleźli się w złym miejscu w złym czasie, zdaje się komentować Jarman. 
„Ulice pogrążone są w przemocy, w której rozpływa się policja, niestojąca już ani po stronie 
prawa, ani porządku”12. Jubileusz jednak nie jest ani światem na opak, powstałym po pro-
stym odwróceniu norm, ani też światem bez norm. Rządzą nim przecież normy ustalone 
przez Borgię Ginza, władcę absolutnego.

Charakteryczny wydaje się wykład Amyl Nitrate na temat sztuki, która przestała 
istnieć. Kiedyś marzenia realizowano w sferze fantazji, stąd wzięła się sztuka. Teraz 
wszystko po prostu się urzeczywistnia, chcesz, to bierzesz, sztuka nie ma już więc pra-
wa bytu. Amyl Nitrate przytacza swoją dewizę: „Nie marz o tym, bądź tym”. Hasło 
reklamowe przedefiniowało rzeczywistość, opanowaną przez absolutnie destrukcyjny 
konsumpcjonizm. Pośród marzeń z idealną gracją porusza się jedynie demoniczny im-
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presario, dostarczając ludziom wszystkiego, czego zapragną. A raczej, kreując pragnie-
nia, które właśnie może spełnić.

Kwintesencją swoistego upadku kultury jest właśnie imperium Borgii Ginza, któ-
rego największe studia mieszczą się nie gdzie indziej, ale w Buckingham Palace. Borgia 
ma władzę absolutną nad „pokoleniem, które zapomniało, jak żyć”, i którego życie wy-
pełnione jest filmem, serwowanym przez Ginza. Mówiąc o władzy, wymienia kolejne 
skróty – „BBC, TUC, ATV, ABC, ITV, CIA, CBA, NFT, MGM, KGB, C of E”. Mając 
w ręku nie tylko media, tworzące jedyną realność ludzi, którymi włada, ale też agencje 
wywiadowcze i instytucje religijne, Ginz może śmiało powiedzieć, że przearanżował 
alfabet, zmienił język opisu świata. 

Oczywiście, władza Ginza nie sprowadza się do lansowania nowych celebrities i two-
rzenia telewizyjnej rozrywki. Ginz tworzy też swoje gwiazdy, narzucając im tożsamość. 
Podczas przesłuchania od razu nadaje nazwę wykonawcom. Jedną z nich jest Gnój, na-
zwa idealnie pasująca do punkrockowego schematu. Jarman zdaje się komentować ko-
mercyjny wymiar anarchistycznego buntu lat siedemdziesiątych (tu zapewne zresztą na-
wiązuje do historii zespołu Sex Pistols), pokazując, że jest on jeszcze jedną marketingową 
sztuczką, towarem, który można sprzedać, tak samo jak można na niego wytworzyć za-
potrzebowanie. Ginz pozbywa się obcości, delikatnie przystosowując „towar”, który ma 
wpuścić na rynek. Pozbawia radykalizmu, ale też w jakimś sensie pozbawia tożsamości, 
nadaje imię, jakby był akuszerem przy ponownych narodzinach. Oczywiście, wszelkie 
próby wymknięcia się spod jego kurateli źle się kończą.

Niektórzy przecież usiłują uciekać przed wpływami Ginza. Do tego namawiają Kida 
(znamienne, postać grana przez punkowego muzyka Adama Anta) bliźniacy Angel  
i Sfinx („żyją w dziwnym związku, ale są mili”, do tego wierzą w sztukę), których chwilę 
później zabija policja. Artystką, wbrew temu, co mówi o sztuce Amyl Nitrate, jest też 
Viv, ich przyjaciółka; wszyscy troje pozostają na marginesie. Ich trójkąt emanuje nie-
spotykaną w Jubileuszu czułością i troską, przy akompaniamencie tradycyjnej szkockiej 
piosenki wyznają sobie miłość, często okazują przywiązanie. 

Warto też wspomnieć o romantycznych poszukiwaniach Crabs: mimo złośliwych 
komentarzy Bod i Mad, dotyczących potrzeb seksualnych, wydaje się cały czas szukać 
odpowiedniego partnera. Postać ta jest ucieleśnieniem groteskowego wzorca patriar-
chalnej, heteronormatywnej socjalizacji. Pod koniec filmu można odnieść wrażenie, że 
spotyka swojego księcia z bajki – w pralni uwodzi policjanta (który mógłby wydawać 
się sympatyczny, gdyby nie to, że zdejmuje koszulę poplamioną krwią jednej z przypad-
kowych ofiar). Po natychmiastowej konsumpcji „związku” Crabs oświadcza się męż-
czyźnie, on deklaruje, że chce mieć dzieci, następnie pyta, czym dziewczyna się zajmuje.  
W chwilę później u drzwi policjanta zjawiają się dokonujące zemsty na mordercach 
bliźniaków koleżanki Crabs, by wrzucić do domu narzeczonego koktajl Mołotowa w 
gustownej butelce po szampanie. Jarman w żaden sposób nie wyjaśnia, czy spotkanie w 
pralni było przypadkowe, czy też stanowiło element planu zemsty, jednak w obu przy-
padkach wniosek jest ten sam: miłość, tak samo jak wszystkie inne uznane za tradycyjne 
wartości, w świecie przedstawionym ujawnia swoje groteskowe oblicze. 

Wróćmy do obrazów Anglii. Karykaturalną metaforą brytyjskości jest piosenka, 
którą wykonuje Amyl Nitrate. W krótkiej koszulce z flagą brytyjską, zielonych pończo-
chach na paskach, butach na obcasie, w antycznym hełmie, dzierżąc trójząb i wachlarz, 
występuje w układzie choreograficznym towarzyszącym dyskotekowo przearanżowa-
nej Rule Britannia. W utwór wmontowane zostały fragmenty przemówienia Hitlera, 
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dźwięki alarmu przeciwlotniczego i okrzyków kibiców. Trójząb zastępuje podczas tańca 
rurę, w rytm przemówienia Amyl maszeruje wojskowym krokiem. Skądinąd groźne, 
symbole brytyjskości i imperialnych aspiracji zostają w groteskowy sposób sprowadzone, 
jak i wszelkie inne znaki narodowe, do roli ornamentu w popowym show. Najbardziej 
niepokoi jednak owo eksplicytne, nie jedyne w filmie, odniesienie do totalitaryzmu. 
Prześmiewcza zmiana aranżacji pojawi się też w scenach w katedrze, przypominającej 
skrzyżowanie dyskoteki z domem publicznym, kiedy w rytm Jeruzalem podrygiwać 
będą fantazyjnie poprzebierani uczestnicy imprezy (między innymi biskup, policjant, 
Chrystus). I te sceny napawają pewnym niepokojem – obrazy zbiorowego seksu, kłębiące 
się lepkie ciała, przypominają przedstawienia Sądu Ostatecznego.

Pod koniec filmu bohaterki wyjeżdżają z miasta do wiejskiej rezydencji Ginza. Prze-
jeżdżają przez przejście graniczne, na którym wisi flaga ZSRR. Spotykają celników, któ-
rzy deklarują „żadnych pedałów i Żydów nie wpuszczamy”. Konfiskują płyty Elvisa, 
który jest na liście wywrotowców. Bohaterki godzą się na wszystko, przecież to „celnicy 
chronią nas przed marginesem”; nie jedyna to w twórczości Jarmana ostra krytyka poli-
tyki opartej na totalitarnych ideałach czystości.

W rezydencji, oprócz Borgii i dziewcząt siedzi także zdziecinniały, zapatrzony w te-
lewizor Adolf Hitler. Mamrocze poniekąd do siebie frazy o złotym wieku i byciu najlep-
szym artystą. Jego obecność, podobnie jak wykorzystanie sowieckiej flagi, jasno sugeruje 
intencje Jarmana – władza Borgii jest tak samo totalitarna, tak samo wyklucza wolną 
wolę i wykroczenie poza ściśle zdefinio-
waną normatywność. Ginz staje się nieja-
ko następcą Goebbelsa, serwując medial-
ną, propagandową papkę społeczeństwu, 
które w pełni akceptuje jego wybory i jego 
normy. Warto tu przypomnieć szczerą 
niechęć, jaką obdarzał Jarman homofo-
biczną yellow press brytyjską – podobnie 
jak Ginz, dostarcza ona czytelnikom tego, 
czego oczekują, równocześnie formując 
ich pragnienia i wzorce osobowe. Wydaje 
się, że Jarman krytykuje opresywne, nor-
matywne instytucje, sugerując, że w wy-
kluczaniu innych i leżących u ich podstaw 
założeniach, nie różnią się wiele od totali-
taryzmów dwudziestowiecznych.

Przypomnijmy w tym miejscu opowieść o dzieciństwie bliźniaków. Mieszkali zawsze 
powyżej czternastego piętra i właściwie nie znali innej rzeczywistości, bali się niezna-
nego, czyli kwiatów, jedynym widokiem im bliskim był świat telewizji, święta Boże-
go Narodzenia wyznaczała plastikowa choinka, zaś pory roku określał termometr. Ta, 
wydawać by się mogło, zupełnie abstrakcyjna wizja, jest jedynie rozwinięciem czy też 
uzupełnieniem koncepcji Borgii Ginza. Ktoś – „planiści społeczni” – określa normy,  
w których żyje społeczeństwo, definiuje jego potrzeby, ustala wartości. Zauważmy, że 
Ginz także reglamentuje bunt. Nic nie dzieje się bez kontroli stosownej instytucji, dyspo-
nującej po Foucaultowsku pojętą wiedzą/władzą. W zasadzie, wszystko sprowadza się do 
umiejętnie prowadzonego marketingu. Ginz nie ukrywa, że całe jego imperium to wiel-
kie oszustwo, bowiem „tak długo, jak muzyka gra, nie usłyszymy, że rozpada się świat”. 
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William Pencak zauważa wzajemne powiązanie wszystkich sportretowanych w 
filmie elementów represji: „Media, polityczne i religijne instytucje mogą jawić się ła-
twowiernym obserwatorom jako autonomiczne lub wręcz opozycyjne wobec siebie, ale 
wspólnie tworzą światowy system, który wymusza poddanie mu się”13. Jarman w Dan-
cing Ledge podsumował Jubileusz nader pesymistycznie: „Z biegiem czasu film okazał 
się proroczy. Wizja dr. Dee spełniła się – ulice płonęły w Brixton i Toxteth, Adam 
wystąpił w Top of the Pops i zatrudnił się u Margaret Thatcher, by śpiewać na balu  
z okazji Falklandów”14.

* * *
Za kontynuację poszukiwań i diagnoz Jubileuszu należy uznać o kilka lat późniejszy 

The Last of England. Nie tylko ocena sytuacji, ale i forma collage’u filmowego nabiera 
radykalizmu. The Last of England, w mojej opinii praca zapowiadająca nurt new queer ci-
nema, komunikuje poczucie rozpadu świata na poziomie formy. Jarman w towarzyszącej 
filmowi książce-dzienniku Kicking the Pricks podkreśla „Mój świat jest we fragmentach, 
rozpadł się na kawałki tak drobne, że nie sądzę, iż kiedykolwiek zdołam je pozbierać”15. 
Film dostarcza nader wiele dowodów, że ów stan ducha idealnie przekłada się na kształt 
formy filmowej. 

The Last of England jest collage’em16 – obrazów, wątków, znaczeń. Jarman wykorzystuje 
nie tylko materiały nakręcone specjalnie do tego filmu, ale włącza także rodzinne doku-
menty filmowe. Wiele materiału znalezionego pojawia się też na ścieżce dźwiękowej – na 
przykład przemówienie Hitlera o aneksji Czechosłowacji, fragmenty programu radiowego, 
przetworzona piosenka Pet Shop Boys. Artysta wskazuje też szereg odniesień intertekstual-
nych, już samym tytułem, który odwołuje się do obrazu Forda Maddoxa Browna. Hetero-
geniczność materiału filmowego akcentuje także różnorodność zabiegów technicznych, jak 
wykorzystywanie ujęć monochromatycznych czy zdjęć poklatkowych, także eksperymen-
towanie z oświetleniem czy ostrością. Bardzo gwałtowny niekiedy montaż niezwykle krót-
kich, niezwiązanych ze sobą przyczynowo-skutkowo ujęć, silnie zrytmizowany, przywodzi 
oczywiście na myśl poetykę wideoklipu, gatunku, który jedynie w wyjątkowych przypad-
kach buduje spójne i powiązane przyczynowo-skutkowo całości.

Poszczególne ujęcia i sceny montowane są skojarzeniowo, nie 
tworzą spójnej, w sensie fabularnym, opowieści. Wrażenie sfrag-
mentaryzowania, rozbicia świata intensyfikuje też pojawianie się 
strzępów fabuły. W poszczególnych wątkach można wskazać sce-
ny czy sekwencje budujące jakieś historie, jak choćby sekwencja 
wesela, wątek uchodźców, postać Springa. Wszystkie one są jed-
nak tak szybko porzucane, jak się pojawiają, pozostawione bez 
jakiejkolwiek kontynuacji w późniejszych scenach, z którymi za-
chowują jedynie asocjacyjny związek. 

Początek dzieła pokazuje Jarmana, który pisze w swojej pracowni; to rozwiązanie na-
daje szczególny, personalny charakter tekstowi filmowemu. Obraz nasycony jest barwą 
zimnoniebieską, kontrastuje ze zdominowanymi czerwienią ujęciami Springa, zawią-
zującego sobie sznurek na ręce. W dalszej części The Last of England kadry pokazujące 
artystę, gdy na przykład przygotowuje do zasuszenia w książce kwiaty lub maluje ob-
raz – pojawią się jeszcze kilkakrotnie. Bardzo wyraźnie zaznacza perspektywę, z której 
mówi, wskazując na osobę nadawcy tekstu, w pewnym sensie zakreślając autobiograficz-
ną przestrzeń tej pracy17.

I tak oto kończy się świat...
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Ważnym elementem składnikiem Jarmanowskiego collage’u są home movies, ma-
teriały zaczerpnięte z archiwum rodzinnego. Filmy te zostały zrealizowane przez ojca  
i dziadka Jarmana. Dawno miniony świat przeszłości, którego obraz został na nich 
zapisany, zostaje przeciwstawiony apokaliptycznej teraźniejszości: taśmy z rodzinnych 
zbiorów pokazują pełne ciepła, czułości, miłości sceny rodzinne, dziecięce zabawy  
w wodzie, na trawie w przydomowym ogrodzie, grę w piłkę, piknik na kocu. Jarman wy-
brał też ujęcia z rodzinnego obiadu czy powrotu ojca do domu i wspólnego wyjazdu ojca  
i matki samochodem. Wśród wykorzystanych home movies odnajdziemy też te nakręcone  
w miejscach, w których ojciec artysty służył jako pilot RAF-u, stąd kilka akcentów 
wojskowych czy zdjęcia z samolotu. Mimo pewnego niepokoju, który mogą wprowa-
dzać elementy militarne, home movies tworzą wrażenie świata niezakłóconego przemocą  
i niezniszczonego cywilizacją. 

Istotnym aspektem wyborów Jarmana staje się to, że home movies portretują naturę, 
która w zdegenerowanej współczesności staje się rzadkością. Pojawiają się obrazy pszczół, 
kobiety i dzieci z kwiatami, jakże inne od typowych dla „współczesnego” wątku ru-
der, po których bez wyraźnego celu włóczą się anonimowi mężczyźni. W ten sposób 
świat dzieciństwa, świat utraconej przeszłości, nabiera cech bezpowrotnie utraconego 
raju. Nostalgicznie zaprezentowana przeszłość kolejny raz w twórczości Jarmana staje się 
kontrapunktem dla opowieści o współczesnej apokalipsie. Tym razem przeszłość repre-
zentują obrazy odwołujące się do osobistego doświadczenia artysty.

Apokalipsa ma zatem także wymiar personalny – Jarman w Kicking the Pricks notu-
je liczne spostrzeżenia o tle politycznym The Last of England, nie pomijając w komenta-
rzu istotnych zdarzeń z życia prywatnego. Zdjęcia do filmu zostały ukończone w roku 
1986, bez scenariusza i planu, co więcej – w gronie przyjaciół (między innymi Michael 
O’Pray, który był statystą również w Wittgensteinie, 1993) i bliskich współpracowni-
ków. Materiał zmontowany został w roku następnym, już po otrzymaniu przez Jarma-
na pozytywnego wyniku testu na obecność wirusa HIV; w Kicking the Pricks opowiada  
o odbieraniu wyniku badania. Podkreślić tu także trzeba, niewyakcentowany wpraw-
dzie przez Jarmana w komentarzu ani samym filmie, wątek dramatycznego wzrostu 
homofobii w okresie epidemii AIDS, który zradykalizował twórczość artysty.

Specyficznym odniesieniem do własnej biografii artystycznej jest scena, w której 
Spring niszczy kopię Ziemskiej miłości Caravaggia, namalowaną przez Christophera 
Hobbsa. Spring nie cierpiał obrazu, jak wspomina Jarman, dlatego też artysta zdecydo-
wał się sfilmować jego destrukcję, zakończoną „zgwałceniem”. Małgorzata Radkiewicz 
zauważa, że „kopulacyjne ruchy wykonywane przez leżącego chłopaka miały oddać 
erotyzm zawarty w pracy”18, podkreśla także specyficzny charakter relacji na planie. 
Niemniej najbardziej znaczące wydaje się to, że zniszczeniu ulega szczególnie drogi 
Jarmanowi obraz, niewątpliwie bardzo istotny dla tradycji malarstwa europejskiego. 
Współczesne pokolenie zdaje się nie tylko zastępować „wąchaniem kleju waszą ma-
sońską brandy”, ale także radykalnie odrzucać wszystko, co przynosi przeszłość. Scena 
ta wygrywa także napięcia między przeszłością a teraźniejszością; jak pisze Pencak, 
„Homoseksualnie inspirowany renesans potrafił tworzyć piękno, współczesność potra-
fi jedynie niszczyć”19.

Jarman w komentarz z offu włącza cytaty z „proroczych głosów”: Allena Ginsberga 
i Thomasa Stearnsa Eliota. Zestawia początek poematu Skowyt, manifestu Beat Ge-
neration, który był dla niego istotną inspiracją: „Widziałem, jak najlepszych z mojego 
pokolenia zabrało szaleństwo, głodnych, histerycznych, nagich”20 oraz sposób, w jaki 
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według Wydrążonych ludzi „kończy się świat”: „nie hukiem, ale skomleniem”21. Wście-
kła reakcja Beat Generation na masową, radosną konsumpcję i postępującą wraz z nią 
uniformizację społeczeństwa zostaje zderzona z metafizycznym poczuciem końca świata 
w wierszu poety, który podkreślał rolę zakorzenienia w tradycji. Oba te tropy dają się 
odnaleźć w filmie Jarmana, który zdaje się, w intencji twórcy, przedstawiać spełnienie 
owych profetycznych wizji.

Wątek współczesny rozgrywa się w ruinach, postindustrialne krajobrazy pozbawione 
są roślinności. Bohaterowie włóczą się po nich bez celu. Czasem coś rozbijają, palą pa-
pierosy. Od czasu do czasu widać zamieszki: ludzie na płonącej ulicy, radiowozy. Inne 
składniki tej rzeczywistości to wybuchy i zawalające się budynki, domy z pozabijanymi 
oknami, walające się śmieci, bloki i wieżowce, puste ulice bez śladu życia. Wszystko to 
jest najczęściej filmowane niestabilną kamerą z ręki, część ujęć zrealizowano poklatko-
wo, co potęguje wrażenie rozkawałkowania świata. Niektóre ujęcia zabarwione są na 
czerwono, co wzmacnia poczucie zagrożenia. 

Nawet jeśli pojawia się „normalna” ulica, przechodzi po niej tłum niemal jednoli-
cie ubranych ludzi w garniturach, co narzuca myślenie o unifikacji za cenę przynależ-
ności do grona niewykluczonych. Jak pisze Radkiewicz: „W jego subiektywnej ocenie 
porządek świata ma jedynie fasadowy charakter wyrażony przez zestawienie panoramy 
luksusowych budynków administracyjnych z ulicami niszczonymi i palonymi podczas 
zamieszek. Za zewnętrzną atrakcyjnością biurowców kryje się bezduszny system pod-
porządkowujący społeczeństwo interesom politycznym i ekonomicznym. Pozbawione 
indywidualności jednostki zostają przekształcone w anonimową masę łatwo poddającą 
się manipulacji”22.

Charakterystyczna wydaje się postać grana przez Springa – niemal za każdym razem, 
gdy go widzimy, obwiązuje sobie rękę, jakby zamierzał wstrzyknąć sobie (domyślamy 
się) narkotyk. Tak jednak się nie dzieje – i kolejnym razem znów widzimy go ze sznur-
kiem w dłoniach. Wiecznie trwający głód narkotykowy i nigdy nienastępująca iniekcja 
doskonale współgrają z uwagami, jakie Jarman zdaje się czynić o konsumpcyjnym cha-
rakterze kultury współczesnej.

Jedna ze scen w wątku współczesnym przedstawia na-
giego mężczyznę przy płonącym śmietniku. Najpierw coś 
pije, później je znalezionego kalafiora i za chwilę zaczyna 
wymiotować. Obrazy te zmontowane są z fragmentami 
sprawiającymi wrażenie przedstawienia teatralnego – na tle 
dziwacznej scenografii przebrani ludzie jedzą, wyrzucają 
na siebie jedzenie. W ścieżce dźwiękowej strzępy progra-
mu radiowego. Uderza zwłaszcza kontrastujący z począt-
kowym obrazem fragment, w którym głos zwraca się do 
słuchaczy: „chcecie zarabiać więcej pieniędzy, oczywiście, 
wszyscy chcemy”. Później mamy urywki informacji, mię-
dzy innymi o porwanej dziewczynce, rodzaj licytacji czy 
konkursu, modlitewny śpiew i reklamę karty American 
Express. Wszystko to, przemieszane w collage’owym szu-
mie informacyjnym, łączy jedno: wyklucza ludzi takich, 
jak pokazany bohater, zapewne bezdomny, szukający jedze-
nia na śmietniku. American Express wyznacza możliwość 
partycypacji w kulturze.

I tak oto kończy się świat...
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Podobne spostrzeżenia dotyczące kultury konsumpcyjnej pojawiały się w anali-
zowanym wyżej Jubileuszu; w The Last of England rozpoznania te zdają się powracać.  
W tekście można dostrzec też reminiscencje punkowego „no future” w postaci spo-
strzeżeń o graffiti „odwołującym przyszłość”: „Jutro zostało odwołane z powodu braku 
zainteresowania. Widzieliście to graffiti lata temu na Euston Road i nie wierzyliście”23. 
Daje się zauważyć pewna ciągłość między zapowiedziami Jubileuszu a światem The Last 
of England. Jak trafnie wskazuje William Pencak, to, co w filmie o rzeczywistości pun-
kowej rewolucji było jedynie pesymistyczną wizją możliwej przyszłości, w The Last of 
England stało się niejako faktem dokonanym24.

Zauważmy też, że Jarman w obu filmach posługuje się podobnymi porównaniami. 
Warto wspomnieć w tym momencie kilkuminutową scenę tańca demonicznego tance-
rza w zbliżonej do baletowej spódnicy i ze znakiem półksiężyca na głowie. Rozpoczy-
na się ona w rytmie wystrzałów z karabinu maszynowego, które płynnie przechodzą  
w dźwięki muzyki tanecznej. Pod koniec sceny w ścieżce dźwiękowej pojawia się prze-
mówienie Hitlera i komendy wojskowe, już po angielsku. W scenie pojawiają się też 
ujęcia pokazujące nagie, tańczące postaci, emigrantów, mężczyznę w szpiczastej czapce 
chodzącego po pustym, przemysłowym wnętrzu, kwiat na wodzie i płomienie ognia. 

Jarman zdaje się kontynuować oskarżenia pod adresem kultury masowej w sposób 
bardzo podobny do tego, w jaki krytykował władzę absolutną Borgii Ginza: jeden tota-
litarny system produkcji prawdy został zastąpiony przez drugi. Jarman zresztą podważał 
wszelkie konwencje przedstawiania „prawdziwej” rzeczywistości. Jubileusz był pomy-
ślany jako sfabrykowany dokument, w kontekście The Last of England artysta napisze: 
„Każdy film jest fikcją, także wiadomości, albo, jeśli chcecie to odwrócić, każdy film jest 
dokumentem. Mój film jest tak samo zgodny z faktami jak wiadomości”25.

Borgia Ginz jako Joseph Goebbels dyskotekowego imperium zapowiada koszmar 
The Last of England, ale też podkreśla, że chodzi o generowanie obrazu fikcyjnego świata 
po to, by stał się on prawdziwy. Lekcja radzieckiego konstruktywizmu pokazała do-
kładnie: nowego człowieka można stworzyć, zmieniając jego strukturę potrzeb. Należy 
więc stworzyć potrzeby adekwatne do rezultatów, jakich się oczekuje. Aktywność Ginza  
w żaden sposób nie różni się od totalitarnej propagandy, także w tym, że ludzi niepod-
dających się jej regułom wyklucza ze społeczności. 

William Pencak wskazuje na pewne różnice w wykorzystaniu odniesienia do Hi-
tlera w obu filmach, traktując użycie elementów nazistowskich w The Last of England 
jako metaforę współczesnej sytuacji politycznej w Wielkiej Brytanii: „w Jubileuszu Hi-
tler pozostawał pasywnym obserwatorem, który pojawia się dopiero na samym końcu, 
aby uczcić święto «sztuki» 1977. Tu natomiast staje się aktorem, jego wypowiedzi od-
zwierciedlają rasistowską, antygejowską, skierowaną przeciwko ogólnemu dobrobytowi 
politykę Thatcher. Zwraca uwagę widza na fakt, że represja stała się zjawiskiem ogólnie 
przyjętym – nie potrzebuje już wojskowego munduru, i rzadko mówi podniesionym 
głosem. Kibice dołączyli do norymberskiego towarzystwa, «Anglia» w ich ustach zlewa 
się z «Heil»”26.

Jednym z istotnych wątków The Last of England jest ten związany z emigrantami. 
Traktowani brutalnie, siedzą na nadbrzeżu w kole, rozgrzewają ręce, czekają na swój nie-
unikniony los. Pilnują ich zamaskowani, uzbrojeni mężczyźni – przypominają oddział 
antyterrorystyczny, elitarne jednostki jak SAS, jednak równie dobrze można byłoby 
utożsamić ich z terrorystami. Uchodźcy są oczywiście idealną metaforą obcości, cudzo-
ziemskiego brudu, który chce przedostać się do środka. Jako tacy, podlegają represjom.
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Ale też interpretację komplikuje tytuł, cytujący obraz Forda Maddoxa Browna, 
przedstawiający parę angielskich emigrantów. Może zatem stłoczeni, zastraszeni ludzie 
są tymi, którzy chcą uciec z kraju, który nie daje im nadziei, w którym nie mają żadnej 
przyszłości, a który jednocześnie uniemożliwia im ucieczkę? Sam Jarman podkreśla tę 
dwuznaczność: „wyjeżdżają do nowego życia, czy jadą na śmierć”27. Zauważmy, że film 
kończy obraz płynącej łodzi, jedna z postaci trzyma pochodnię28. Choć nostalgiczny, nie 
jest to obraz jednoznacznie pesymistyczny, światło pozwala mieć nadzieję.

Podważa ją jednak znacznie wcześniejsza scena, w której zamaskowani żołnierze 
wykonują egzekucję. Wczesny poranek, śpiew ptaków, wyprowadzają jednego z więź-
niów. Następuje dłuższe ujęcie z dołu, pod światło, twarzy dowódcy (pozostali dwaj 
członkowie plutonu egzekucyjnego są w kominiarkach), która, mimo że odsłonięta, 
nie jest rozpoznawalna. Skazany pali ostatniego papierosa. Szczęk broni, komenda do-
wódcy, mężczyzna pada na ziemię. Obok toczy się jakaś doniczka. Zakrwawione ciało 
skazańca. Po chwili scena zostaje powtórzona: dodane jest zbliżenie na karabin, twarz 
rozstrzeliwanego w zwolnieniu, pies, który przychodzi lizać krew. Ścieżka dźwiękowa,  
w której słychać salwę karabinów, sprawia wrażenie zaciętej płyty. Obrazy egzekucji wró-
cą jeszcze pod koniec filmu. Wykonanie egzekucji jest montowane równolegle z ujęciami 
przedstawiającymi Tildę Swinton biegnącą po ścieżce między polami, siedzącą na łące. 
Być może to wspomnienia skazańca – pod koniec filmu pojawia się wątek nowożeńców. 
Taka interpretacja buduje wyrazisty kontrast między pełną przemocy chwilą obecną  
a pogodną i szczęśliwą przeszłością. 

Pencak wskazuje przyczyny potraktowania postaci jako szczególnie niebezpiecznej 
(bezdomny narkoman nie staje się przecież przedmiotem zainteresowania terrorystów): 
„młodzieniec, który przegrzebuje ruiny z nadzieją na znalezienie czegoś cennego, który 
uprawia miłość z pozornie martwym żołnierzem rozciągniętym na fladze brytyjskiej 
(żołnierz ożywa i wydaje się czerpać przyjemność z tego doświadczenia), młodzieniec, 
który wybiera małżeństwo, a nie udział w wojnie, zostaje rozstrzelany przez pluton eg-
zekucyjny. Dla nikogo, kto próbuje wskrzesić utraconą Anglię, kto przejawia tendencje 
homoseksualne i sprzeciwia się patriotycznym przedsięwzięciom lat ostatnich nie ma 
miejsca w nowym porządku”29.

Kolejna scena przedstawia więźniów siedzących dookoła ogniska. Trochę zbliżeń na 
twarze, trzaski płonącego drzewa, obrazowi towarzyszy wykonanie Skye Boat Song, tra-
dycyjnej szkockiej piosenki opowiadającej o młodym kandydacie do tronu, Charlesie 
Edwardzie Stewarcie (Bonnie Prince Charlie), przywódcy ostatniego powstania jako-
bińskiego, po upadku którego został zmuszony do ucieczki na Isle of Skye. Odniesienie 
historyczne pogłębia wrażenie dziejącej się niesprawiedliwości i przemocy. Sam rytm 
piosenki, często śpiewanej jako kołysanka, sugeruje rezygnację, bierne poddanie się ok-
rutnemu obrotowi losu, zaniechanie oporu.

Zdecydowanie polityczny wydźwięk ma jedna z kolejnych scen, pokazująca żałobni-
ce. Trzy kobiety wychodzą z mroku, niosą wieniec pogrzebowy. Fragmenty home movies, 
matka i ojciec jadą górską drogą, ujęcia pokazujące samolot, zdjęcia robione z samolotu. 
W ścieżce dźwiękowej ciągle odgłosy wojny, bombardowania. Zamaskowany, uzbrojony 
mężczyzna, zapewne wojskowy, najpierw pokazuje, później przeładowuje broń. Rozma-
wia ze starszą kobietą w woalce, która pyta, czy broń jest naładowana i czy podobały 
mu się Falklandy. Na oba pytania pada uprzejma odpowiedź: „tak, proszę pani”. Dialog 
zakończony zostaje frazą: „pracujcie tak dalej”. Kobieta, niewątpliwie mająca władzę 
nad żołnierzami, dokonuje przeglądu wojsk; broń wyraźnie ją fascynuje, tak samo jak 
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i zajęcie mężczyzn. W scenę dialogu również wmontowane są kadry z żałobnicami, co 
sugeruje, że mimo zadowolenia rządzących, kampanie wojenne zawsze przynoszą dra-
maty ludzkie.

Wspomniałam wątek przedstawiający nowożeńców. Warto podkreślić, że w The 
Last of England Jarman, przedstawiając represję, przedstawia postaci heteroseksualne30 
– wykluczenie z powodu nieheteronormatywnej orientacji seksualnej przesuwa na dalszy 
plan, wskazując uchodźców, bezdomnych, narkomanów i tak dalej jako obcych współ-
czesnego świata. Jednak sceny „weselne” pozostawiają szereg wątpliwości – zdecydowa-
nie zaludnione są postaciami nienormatywnymi, które usiłują pozbyć się ograniczeń 
norm społecznych związanych z gender.

W pustej, zruinowanej hali odbywa się dziwaczna ceremonia, jak pisze Radkie-
wicz, „groteskowe przedstawienie”31. Mężczyźni zakładają suknie druhen, peruki, biorą 
w dłonie ślubne bukiety. Pomagają pannie młodej, granej przez Swinton, założyć suk-
nię ślubną, następnie, wraz z panem młodym – skazańcem ze sceny egzekucji – pozują 
do ślubnej fotografii. Towarzyszy im dziecko w wózku, opatulone brukowymi gazeta-
mi, których tytuły krzyczą o wojnie o Falklandy. Istotne, że nie jest pokazany ślub, tyl-
ko właśnie pozowanie do pamiątkowego zdjęcia. Niezwykłość sytuacji podkreśla to, że  
w roli druhen występują mężczyźni w dragu, a także nerwowa ucieczka panny młodej. 

Kolejne ujęcia pokazują próby uwolnienia się z sukni ślubnej, odrzucenia gorsetu 
krępującej roli społecznej z jednej strony, ale z drugiej – pamiętamy, że pan młody musi 
zginąć – niezgoda na warunki, w których przyszło żyć. Silny wiatr, kobieta wściekle 
walczy z materiałem, rozcina go, spod sukni wyłania się stelaż. Rozpoczyna szaleńczy 
taniec, przy ognisku i zachodzącym słońcu, przy akompaniamencie wokalizy Diamandy 
Gallas32. Pojawia się też wmontowane ujęcie z egzekucji, obrazy ognia, zapiski Jarmana. 

Scena zaślubin nie jest jedyną w filmie odzwierciedlającą niemożność zaistnienia 
związków emocjonalnych czy erotycznych między ludźmi. Wcześniej w filmie poja-
wia się scena o dość podobnym wydźwięku. Na łóżku nakrytym flagą państwową leży 
umundurowana postać, twarz ma zasłoniętą kominiarką – jeden z (anty)terrorystów. 
Spodziewamy się, że jest to mężczyzna, jednak Jarman w komentarzu zaznacza, że ubiór 
ukrywa – bardzo szczelnie – kobietę33. Do pomieszczenia wchodzi drugi mężczyzna, 
rozbiera się, zaczyna obejmować i pieścić zamaskowaną postać. Rozpaczliwa próba kon-
taktu seksualnego kończy się fiaskiem, przebicie się przez barierę munduru – narzuconej 
społecznie roli? – jest zupełnie niewykonalne. Nagi mężczyzna wstaje, zaczyna rozbijać 
o ścianę puste butelki po wódce. Jakkolwiek pesymistycznie to brzmi, nie istnieje prze-
strzeń wolna od opresji, w której można w jakikolwiek sposób wyjść poza role wyznacza-
ne porządkiem instytucji społecznych. 

***
Wieloletni współpracownik i przyjaciel Christopher Hobbs mówił, że Jarman „uwiel-

bia Anglię. Być może Anglię, która nigdy nie istniała. Cudowną Anglię ze snu; i nie 
może znieść tego, co się z nią teraz dzieje”34. Stąd ogromna rola odniesień do tradycji, 
ale i żywe zainteresowanie sytuacją bieżącą. Laurence Driscoll podkreśla uwikłania ar-
tystycznych decyzji Jarmana. Wiąże je ściśle z bieżącą sytuacją polityczną, zwłaszcza po-
lityką rządu Margaret Thatcher. Wśród elementów istotnych dla odczytania twórczości 
Jarmana wymienia między innymi homofobiczny, uchwalony w czasie paniki spowodo-
wanej pojawieniem się epidemii AIDS Clause 28, którego skutkiem było również zabro-
nienie bibliotekom publicznym zakupów określonych, należących do kanonu literatury 
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angielskiej, a teraz „nieprawomyślnych” książek. „Jarman zdecydował się występować  
w imieniu bardzo starej brytyjskiej tradycji”35, twierdzi badacz, nurtu „kulturowego 
krytycyzmu, widocznego w literaturze średniowiecznej, ale także w pracach Shakespe-
are’a, Blake’a, Ruskina, Larkina”36. Właśnie ta tradycja stała się współcześnie obiektem 
ataku, stąd odrzucenie i modernizmu, i „wirusa” thatcherowskiego rządu. 

Współczesności Jarman stawia diagnozy bardzo ostre, radykalne, niekiedy mogące 
sprawiać wrażenie histerycznych. W realizacjach, które analizowałam wyżej, widać to 
bardzo wyraźnie – reżyser podkreśla nie tylko nieludzki wymiar decyzji, które rządzą-
cy podejmują w czasach powstawania filmów, ale i przedstawia apokaliptyczne wizje 
przyszłości. Zapytany w jednym z wywiadów o dystopijny wymiar swoich filmów od-
powiada: „moje życie potencjalnie kończy się apokalipsą”37, wskazując na dominujący 
ostatnie lata jego życia i twórczości kryzys AIDS. Z tego właśnie powodu The Last of 
England i Edward II (1991) robią wrażenie krzyku rozpaczy – Jarman wyraża poczucie 
egzystowania na marginesie, bycia człowiekiem pozbawionym podstawowych praw, 
niejako skazanym na śmierć przez zaniechanie, dodatkowo zaszczutym przez homo-
fobiczną histerię. 
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Summary

The article interprets the apocalyptic visions of the future in two films of British 
filmmaker Derek Jarman. Both Jubilee and The Last of England contrast Arcadian im-
ages of the past (Elizabethan period in first case, director’s childhood in the second) 
with the contemporary/future world of chaos and destruction to make a clear political 
commentary. Jubilee seems to concentrate on the influence of mass media on society 
and the possibility of resistance. The Last of England, edited after Jarman was diagnosed 
HIV-positive, refers to politics of Thatcher’s government, but also reveals a deep per-
sonal crisis.
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Kupować: jako czasownik implikuje wybór w relacji pomiędzy patrzeniem i posiada-
niem. Kupowanie jest formą wizualnej spekulacji, która opiera się na kombinacji specja-
listycznych umiejętności, rozrywki, samozadowolenia i ruchu w sensie fizycznym1. 

Autorka tych słów, Anne Friedberg, umieszcza czynność kupowania wśród nowych 
praktyk związanych z działaniem „uruchomionego spojrzenia” (mobilised gaze), które 
tworzy się w związku z wynalazkami oraz rozwojem kultury wizualnej i konsumpcyjnej 
XIX wieku. Obok panoram, dioram, kina, Wystaw Światowych i masowej turystyki jed-
nym z nowych zjawisk jest rozrywka polegająca na przeglądaniu towarów dla samej przy-
jemności wizualnej konsumpcji, window shopping. Stanowi ona specyficzną kombinację 
ruchu w przestrzeni i spojrzenia, które znajdują coraz to nowe wcielenia wraz z rozwojem 
domów towarowych i ich następców. Nowy typ spojrzenia wyczulony jest na to, co nie-
codzienne, egzotyczne i przekraczające dotychczasowe ramy wizualnego doświadczenia. 
Jego naturalnym środowiskiem jest dom towarowy, konsumpcyjna przestrzeń, w której 
same towary zdają się drugorzędne wobec nieograniczonych możliwości poznawania 
fantastycznych światów. Nowe praktyki wymagają nabycia specjalistycznych umiejęt-
ności łączących ruch i spojrzenie oraz śledzenia i rozumienia mechanizmów mody. Pod-
stawową cechą konsumpcyjnych przestrzeni jest zawieszenie zewnętrznej rzeczywistości, 
które charakteryzuje również przyjemność, jakiej doświadcza kinowy widz. On również 
staje wobec możliwości „przymierzania” różnych, nie-codziennych tożsamości. Takie 
dopasowywanie rzeczywistości znajduje swoje odzwierciedlenie w samym źródle angiel-
skiego słowa „sprzedaż”, wiążącego je z krawiectwem (retail i re-tailor)2. Dom towarowy 
(oraz później jego następcy) staje się zatem terenem stwarzającym wrażenie niezależno-
ści od zewnętrznych czynników, również tych, które warunkują społeczną tożsamość. 
Tu też rodzą się nowe typy społecznych interakcji, w których główną rolę odgrywają 
konsumentki – kobiety, do tej pory pozbawione swobody w eksplorowaniu miejskiej 

Blanka Brzozowska

Caveat emptor!  
O utopii konsumpcyjnej na 

przykładzie powieści Jamesa 
Lovegrove’a Days



134 Panoptikum / Rewizje środka Europy

przestrzeni3. Bohaterki powieści Wszystko dla pań Emila Zoli reprezentują właśnie ową 
zmianę, uchwyconą w przełomowym okresie początków tworzenia się nowoczesnej kul-
tury konsumpcyjnej. 

Anne Friedberg zauważa, że wyjątkową rolę w tej nowej sytuacji odgrywa początko-
wo sklepowa witryna. Jej zadaniem jest bowiem uruchamianie „przepływu”, w wyniku 
którego wytworzone zostaje konsumenckie pożądanie4. Jednak wraz z rozwojem prze-
strzeni konsumpcyjnych strategia ta okazuje się niewystarczająca. Charakter nowego 
wizualnego doświadczenia sprawia, że praktyka konsumpcyjna zbliża się w coraz więk-
szym stopniu do turystyki. Nie chodzi bowiem jedynie o znajdowanie, przeglądanie i 
wreszcie kupowanie towarów, które, jak już zostało powiedziane, stają się wręcz drugo-
planowe wobec złożonej przyjemności przebywania w przestrzeni domu towarowego. W 
kontekście tej ostatniej coraz wyraźniejsza staje się potrzeba takiego jej konstruowania, 
aby możliwe było kreowanie wielowymiarowych „środowisk” poddających się „tury-
stycznej” eksploracji. Znajduje to swoją realizację również we współczesnych formach 
przestrzeni konsumpcyjnych i ekspozycyjnych, które Friedberg opisuje w następujący 
sposób: „Symulowane, «tematyczne» środowiska są lekceważonymi, przybranymi dzieć-
mi architektury w konstruowanym otoczeniu. Spadkobiercy domu towarowego, park te-
matyczny i muzeum, to banalne publiczne przestrzenie nakierowane na wizualne ekspo-
nowanie. Te teatralizowane krajobrazy stanowią sprytną komercyjną syntezę zakupów  
i turystyki, gdzie zróżnicowanie oraz nagromadzenie towarów i doświadczeń multipli-
kuje sprzedaż. Kupujący jest turystą, zakup – pamiątką”5. „Turystyczna” eksploracja 
konsumpcyjnych przestrzeni opiera się na działaniu specyficznego rodzaju wyobraźni, 
który określić można jako „skłonność do pewnego trybu wizualizowania obszarów le-
żących poza przestrzeniami rutynowej codzienności, do kojarzenia tych wizji z określo-
nymi zespołami sensów, a następnie odnoszenia owych całości do własnej biografii – tej 
aktualnie przeżywanej, minionej lub tej, którą się projektuje”6. Spojrzenie, które cha-
rakteryzuje taką praktykę, kieruje się ku temu co nie-codzienne, jednocześnie znajdując 
bezpieczeństwo w możliwości (czy raczej konieczności) odwoływania się do konkretnych 
zestawów klisz wyobrażeniowych tworzących turystyczną/konsumpcyjną utopię. Jak pi-
sze Anna Wieczorkiewicz: „Wakacyjna utopia nie jest miejscem, lecz pewnym stanem 
– stanem gotowości do zobaczenia świata w niecodzienny sposób […] Fikcyjne aspekty 
rzeczywistości przedstawionej w reklamach nie są bynajmniej ukryte. Marzenie (słowo 
to pojawia się nader często) z założenia wiąże się z fantazjowaniem, a fantazjowanie – z 
umiejętnością oderwania się od rzeczywistości”7. 

Stan gotowości do zobaczenia świata w odmienny sposób staje się prymarny w stosun-
ku do poczucia realności. Jak pisze w innym miejscu cytowana wyżej autorka: „Fikcyjne 
aspekty rzeczywistości przedstawionej w reklamach nie są bynajmniej ukryte. Marzenie 
(słowo to pojawia się nader często) z założenia wiąże się z fantazjowaniem, a fantazjo-
wanie – z umiejętnością oderwania się od rzeczywistości”8. Konsumpcyjne światy nie 
próbują zatem ukrywać swojego nierzeczywistego charakteru, co nie oznacza jednak, że 
konsumenckie doświadczenie opiera się na zawieszeniu wiary. Utopia uzupełniana jest 
tu o element obietnicy spełnienia, która znajduje realizację w możliwości projektowania 
własnej biografii za pomocą zestawów „turystycznych” wyobrażeń, innymi słowy ta-
kich, które sytuowane są poza przestrzenią codziennej praktyki. Możliwość ta objawia 
się za pomocą obrazu-pośrednika, który stoi pomiędzy widzem/turystą/konsumentem 
a wyimaginowanym stanem nie-codzienności/zmiany/spełnienia. Wiara w obraz czy-
ni marzenie realnym do spełnienia9. Całkowite odcięcie od rzeczywistości zewnętrznej  
i dążenie do wykreowania autonomicznego świata sprawia, że tworzone dzięki temu 
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zestawy wyobrażeń zbliżają doświadczenie konsumenta do doświadczenia kinowego wi-
dza. Działa tutaj strategia montażu atrakcji, który odpowiedzialny jest za utrzymywanie 
stanu nie-codzienności; sprawia, że możliwe staje się otwieranie na coraz to nowe scena-
riusze konsumpcyjne, które wypełniają lukę wynikającą z oderwania inscenizowanych 
towarów od kontekstu produkcji10. 

Ów montaż atrakcji powiązać można z tym, co George Ritzer nazywa „umagicznie-
niem”, a co stanowi konieczne dla prawidłowego funkcjonowania nowych przestrzeni 
konsumpcji uzupełnienie Weberowskich kategorii racjonalności i odmagicznienia. Współ-
czesne przestrzenie konsumpcyjne muszą zatem przekraczać ramy racjonalności, oferując 
klientom przepustkę do nierealnych, utopijnych światów. W tym celu stosują rozliczne 
strategie „umagicznienia”, z których najważniejsze opierają się na spektakularnym ujęciu 
czasu i przestrzeni. Stają się one dzięki temu niemożliwe do ogarnięcia w ramach jednost-
kowego doświadczenia, stwarzają zatem sugestię, że zawsze pozostaje „coś jeszcze”, rejony 
niezbadane, które kuszą do powrotu11. Tu spotykają się ostatecznie zakupy i turystyka w 
formie, którą Friedberg nazywa „teatralizowanymi krajobrazami”. Na zasadzie „utema-
tycznienia” stwarza ona możliwość doświadczenia nie-codzienności i dodatkowo zabrania 
ze sobą pamiątki w postaci zakupu. Przestrzeń przy tym jest zawsze niekompletna, oferuje 
niezliczone wariacje i powtórzenia w przebytych trasach i może stawać się dowolnym 
miejscem w uniwersum konsumpcyjnej utopii. W ten sposób współczesne centrum han-
dlowe i park tematyczny stwarzają złudzenie „świata w zasięgu ręki”, wpisując się w model 
mający swój pierwowzór w dziewiętnastowiecznych Wystawach Światowych12. Montaż 
atrakcji, z którym mamy tu do czynienia, wykorzystuje elementy zaskoczenia, sprawia 
wrażenie przełamywania rutyny w poruszaniu się, a jednocześnie przestrzeń zachowuje 
cechy, które Marc Augé przypisuje nie-miejscu13. Chodzi zatem o całkowite oderwanie od 
kontekstu historycznego i tożsamościowego. Zastąpiony on zostaje przez kontrakt, zawie-
rany na czas przebywania w nie-miejscu i regulowany przez skomplikowany system kon-
troli oraz „instrukcje obsługi” dosłownie wpisane w przestrzeń („Do kasy”, „Wyjście”, „Na 
sali sprzedaży obowiązuje koszyk lub wózek”). Umiejętność ich odczytywania i wdrażania 
decyduje o prawidłowości wywiązywania się z kontraktu. Użytkownik centrum handlo-
wego, autostrady, lotniska (bo one stanowią tu najlepsze przykłady) wykazać się zatem 
musi nie tylko stosownymi kompetencjami, ale i swoistym dowodem niewinności, który 
stanowi bilet, koszyk sklepowy. Trwałe relacje tożsamościowe pomiędzy użytkownikami 
zastąpione zostają również relacjami kontraktualnymi, przy czym budowanie tymczaso-
wej tożsamości opiera się na zestawach wyobrażeń, do których należy się odwoływać, 
eksplorując przestrzeń. W tej sytuacji sam cel, na przykład zakupy, staje się drugorzędny 
wobec konieczności podążania za instrukcjami określającymi kolejne ruchy w przestrzeni 
oraz kierunek, w którym powinniśmy kierować spojrzenie. Na pierwszy plan wysuwa się 
też przyjemność, jaką daje odwoływanie się do danego zestawu wyobrażeń – efektem jest 
symulowany utopijny świat „Bożego Narodzenia”, „Tygodnia Francuskiego” czy „Letnich 
Szaleństw”, który wprowadzany jest na zasadzie utematycznienia, uniezwyklenia, mani-
pulacji czasoprzestrzenią, a nawet pastiszu14. 

Istotną cechą, różniącą jednak tego typu współczesne formy od ich dziewiętna-
stowiecznych pierwowzorów, jest dążenie do przekraczania wizualności. W obliczu 
konkurencji telesprzedaży oraz Internetu muszą one poszerzać granice doświadczenia 
konsumpcyjnego poprzez odwoływanie się również do innych zmysłów niż wzrok. Nie 
chodzi już zatem o kuszenie za pomocą sklepowej witryny, lecz umiejscowienie konsu-
menta „w misternym i immersyjnym mise-en-scène”. Dzieje się to za sprawą multiplikacji 
bodźców wizualnych oraz wprowadzenia innych, działających na całe sensorium15. Tak 
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skonstruowane przestrzenie przyczyniają się do spotęgowania konsumpcyjnej obietnicy, 
która zawiera w sobie możliwość „zwiedzania” (którego charakter przekracza ramy wi-
zualności) nieograniczonej ilości fantastycznych światów. Kluczowym pojęciem jest tu 
immersyjność, która pozwala na pełne zanurzenie się w konsumpcyjnej utopii. Nie tylko 
rozwija ona zakres działania turystycznej wyobraźni, kształtującej owe światy, ale też 
staje się swoistym rozwinięciem kina i „uruchomionego spojrzenia”, reprezentuje nowy 
sposób doświadczania tego typu przestrzeni16 .

Współczesne przestrzenie konsumpcyjne stanowią rozwinięcie modernistycznego 
projektu, którego opis zawarł w swojej powieści Emila Zola. Odpowiedzi na pytanie, 
jak będzie dalej odbywał się ten rozwój, udziela inna powieść: Days Jamesa Lovegrove’a. 
Stanowi ona swoistą, futurystyczną wersję Wszystko dla Pań, która – pomimo znacznego 
przerysowania – prezentuje obraz chwilami wiernie oddający specyfikę współczesnych 
środowisk zakupowych.

Akcja powieści rozgrywa się w ciągu jednego dnia między godziną 5.30 a 18.00 
w pierwszym i „jak wciąż niektórzy twierdzą, najlepszym gigamarkecie na świecie”  
o nazwie Days. Gigamarket (którego następną formą ma być wspominany w książce te-
ramarket obsługujący całą Australię, Nową Zelandię oraz państwa położone nad Pacyfi-
kiem i w Azji Południowo-Wschodniej) jest kolejnym ogniwem rozwojowym przestrzeni 
konsumpcyjnych nie tylko pod względem wielkości i wyboru towarów – zgodnie z ideą 
Wystawy Światowej można tu kupić absolutnie wszystko z całego świata, zaś budowla 
zajmuje teren ponad sześciuset hektarów – ale także pod względem zastosowanych stra-
tegii manipulacji przestrzenią. Jako taki już na pierwszej stronie powieści przedstawiany 
jest nie tylko jako centrum miasta, ale i sens jego istnienia: „Jedna budowla rzuca obszer-
niejszy cień. Ogromny, przysadzisty prostopadłościan wznosi się w samym sercu miasta. 
Widoczny z odległości wielu kilometrów, zdaje się jedyną przyczyną, dla której istnieją 
stłoczone wokół niego domy i domki, fabryki i magazyny”17. Od razu na wstępie pojawia 
się również charakterystyczna symbolika kompleksu: „Dach wieńczy wielka szkarłatna 
kopuła, która iskrzy się i błyszczy, obracając się dostojnie i tak powoli, że aż prawie nie-
zauważalnie. Dzięki nowoczesnemu mechanizmowi dokonuje pełnego obrotu w ciągu 
dwudziestu czterech godzin. Jest podzielona na dwie części: całkowicie przezroczystą 
i nieprzejrzyście czarną”18. Forma kopuły kompleksu zostaje powielona w firmowym 
logo, które składa się z podzielonego na dwie części okręgu: jasną i ciemną. Ta swoista 
wariacja na temat symbolu jin/yang jest jednym z kluczowych elementów składających 
się na totalną, „astronomiczną” wizję twórcy kompleksu, Septimusa Daya. Bohaterowie 
powieści znajdują logo na wszystkich przedmiotach, z których korzystają, i dzieje się 
tak nie tylko wtedy, gdy znajdują się na terenie obiektu, lecz również w domu główne-
go bohatera, Franka Hubble’a. Hubble jest sklepowym detektywem, dla którego ma to 
być ostatni dzień pracy – powieść przedstawia zatem kolejne godziny, które zadecydują  
o uwolnieniu się bohatera spod wszechobecnego wpływu Days. Stanie się to nie tyle po-
przez wypowiedzenie, którego oficjalnie nie składa, ale za sprawą nawiązania prywatnej 
relacji z klientką, Carmen Shukov. To właśnie wieńczące powieść (i dzień pracy Franka) 
spotkanie z nią w restauracji poza kompleksem odbywa się w otoczeniu przedmiotów, 
które stają się neutralne, nie posiadają logo. 

Wszechobecność symbolu firmy Daya przypomina o jej skrupulatnym zaplanowa-
niu, które znajduje swój wzór w porządku astronomicznym. Biel i czerń symbolizują 
dzień i noc – stąd okres obracania się kopuły, która zawsze zwrócona jest ku słońcu 
– dzięki temu wyznaczony zostaje podstawowy podział czasu na przynoszący zyski  
i nieprzynoszący ich, a każdy dzień ma być taki sam i dzieli się na równe dwie połowy. 
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Totalność wizji, podobnie jak w przypadku wielu urbanistycznych utopii, opiera się na 
pilnie strzeżonym geometrycznym układzie i magii liczb. Wszystko w powieściowym 
świecie Days zbudowane jest na analogii do liczby siedem, której początkiem jest samo 
nazwisko twórcy gigamarketu, Septimusa Daya, który kreuje swoją własną rodzinę tak, 
aby wpisywała się w mistyczny plan, włącznie z tym, że synowie, w liczbie siedmiu, ro-
dzić się mają w określonym porządku kalendarzowym dni tygodnia, co skutkuje śmier-
cią ich matki podczas ostatniego z porodów19. Siódemka wpisana jest oczywiście w plan 
budynku – biuro zarządu zbudowane jest na planie siedmiokąta, stół w biurze posiada 
siedmiometrową średnicę i tak dalej. Przestrzeń sprzedaży wyłamuje się jednak z tego 
układu, odsłaniając swoją niekompletność z jednej strony oraz demoniczność z drugiej 
– sklep posiada co prawda siedem podziemnych i siedem nadziemnych kondygnacji, lecz 
także w sumie sześćset sześćdziesiąt sześć działów. Również sama powieść wykorzystuje 
ten schemat. Każdy rozdział zaczyna się od przywołania wątku kulturowego związanego 
z liczbą siedem (są tu przywołane zarówno motywy związane ze sferą sacrum – na przy-
kład siedem grzechów, siedem imion Boga – jak i odwołania do kultury popularnej – na 
przykład znaczenie siódmej rundy w meczu baseballa). Siódemka pojawia się również w 
innych miejscach tekstu, w sposób pozornie przypadkowy (na przykład „ten przełącznik 
jest co najmniej siedem razy większy”).

Biel i czerń firmowego znaku Days to także symboliczna charakterystyka umagicz-
nionego świata konsumpcyjnej utopii, w którym, podobnie jak w baśni, wszystko pod-
lega dwuwymiarowej charakterystyce. Ze strony właścicieli kompleksu sprowadza się 
to do punktu odniesienia, jakim jest ewentualny zysk (biel) lub strata (czerń). Uprawo-
mocnia to wszelkie działania wobec tych klientów, którzy stanowią zagrożenie dla pa-
nującego porządku – włącznie z pozbawianiem ich życia. Idea ta sformułowana zostaje 
w jednej z maksym Daya: „Niewłaściwie sformułowana umowa zasługuje na to, żeby ją 
złamać. Jeśli jedna strona zaniedba precyzyjnego określenia swoich oczekiwań, druga 
strona ma prawo, a nawet obowiązek, wykorzystać tę nierozwagę. Caveat emptor!”20. 
Łacińska formuła „Niech kupujący się strzeże!”, oznaczająca, że to klient ponosi ryzyko, 
tu doprowadzona zostaje do absurdu, oznacza igranie z własnym życiem. Jednocześnie 
stanowi furtkę do zamkniętego, utopijnego świata, w którym przebywać mogą jedynie 
ci, których określić można mianem kupujących. Największym zagrożeniem w świecie 
Days jest zostanie zaklasyfikowanym do kategorii „złych klientów” oraz utrata przywi-
leju przebywania na terenie sklepu. Imperium Daya zbudowane jest bowiem na zasadzie 
elitarności i autonomii. Zarządzający unikają kontaktów z „zewnętrznymi” organami 
władzy, stanowiąc własne prawo dla tych, którzy dopuszczeni zostają do wnętrza. Figura 
siedmiu zarządzających oznacza tu boską władzę. Bracia przeprowadzają się do osobnej 
części budynku, z której nigdy nie wychodzą, gdyż niemożliwe jest dla nich przebywanie 
wśród „śmiertelników”, klientów. Symboliczny podział na białą i czarną strefę znajduje 
swoje odzwierciedlenie również w podziale przestrzeni na tę przeznaczoną do ekspozycji 
towarów oraz na podziemia, w których przebywa obsługa oraz którymi wyprowadza 
się – bez możliwości powrotu – „złych klientów”: „Co może lepiej uświadomić ludziom 
niewłaściwość ich uczynku, niż przejście z rzęsiście oświetlonego, tętniącego życiem ob-
szernego wnętrza do szarych, ponurych, krętych korytarzy wciśniętych między siedem 
nadziemnych i siedem podziemnych kondygnacji gigamarketu?”21.

Podziemia pełnią zatem w tym układzie funkcję swoistego czyśćca, a pozostałe dwie 
siódemki kondygnacji powinny odpowiadać poziomom nieba i piekła. Tak się jednak 
nie dzieje, gdyż demoniczność owego zamkniętego świata zawarta w liczbie sześćset 
sześćdziesiąt sześć (działów) przenosi się na całą przestrzeń kompleksu. To, co znajduje 
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się poza nim, stanowi natomiast jedynie marną imitację, wręcz zgliszcza po prawdziwym 
mieście. Powieściowy opis jest tak skonstruowany, że w dużym stopniu eliminuje relacje 
do świata poza Days, można odnieść wrażenie, że to on jest nierealny. Nie znajdujemy  
w powieści wielu opisów otaczającego gigamarket miasta, jedynie wzmiankę o budyn-
kach i „opustoszałych kwartałach ruin”. Stworzona zostaje tu iluzja, że nastąpiła pełna 
asymilacja kompleksu handlowego i miasta, które samo w sobie podupada i staje się 
bezwartościowe. Powieść dostarcza jedynie informacji na temat suburbiów, zamieszki-
wanych przez tych, których jedynym celem jest zdobycie karty umożliwiającej wejście 
do kompleksu. Takie przewartościowanie przestrzeni znajduje swoje odzwierciedlenie 
w rozmowie Hubble’a z szefem, gdy zdradza się z zamiarem emigracji. Przełożony de-
tektywa przedstawia świat na zewnątrz jako ponury, niebezpieczny i nieprzewidywalny, 
gdyż rządzony przez chaos, podczas gdy Days przeznaczony jest do wiecznego trwania 
nawet na gruzach owego świata22. W powieści pojawia się zresztą wzmianka na temat 
emigrujących szczęśliwców, jednak wobec totalności władzy gigamarketu nabiera ona 
wydźwięku fantazji – nie wiemy, jakie są dalsze losy emigrantów, czy faktycznie cokol-
wiek czeka na nich poza kompleksem i jego otoczeniem. Frank, fantazjując na temat 
wyjazdu do Ameryki, wyobraża sobie puste i niedostępne przestrzenie, będące zaprze-
czeniem tego, co oferuje codzienność gigamarketu wypełnionego towarami i działające-
go na zasadzie ich absolutnej dostępności23. Wymarzona niedostępność oznacza również 
oderwanie swojego życia od wszechogarniającej wizji Days.

Pełna integracja życia bohaterów powieści z kompleksem handlowym uwidacznia się 
w relacji do logo Days. Frank wspomina religijną część, jaką oddawał mu w młodości; 
cześć, która stopniowo przeistacza się w obojętność i brak przywiązania – wszechobec-
ność logo oraz zakupionych „magicznych” towarów sprawiają, że przestrzeń własne-
go domu przypomina mu raczej muzeum. Można powiedzieć, że mamy do czynienia  
z przejściem od umagicznienia i religijnego kultu do przestrzeni nakierowanych wyłącz-
nie na eksponowanie. W procesie tym jednak przekroczona zostaje granica pomiędzy 
publicznym i prywatnym, to przestrzeń domowa staje się swoistym ekwiwalentem Wy-
stawy Światowej.

W futurystycznym świecie Lovegrove’a interesującemu przeobrażeniu ulega również 
forma witryny. W nowoczesnym świecie konsumpcji, jak opisuje go Friedberg, witryna 
sklepowa należy do takiej praktyki wizualnej, która wiąże się z uruchamianiem „prze-
pływu” i nadrzędnym celem wciągania klienta do magicznego świata wewnątrz. W ten 
sposób sklepowe okno zyskuje swoistą autonomię i władzę stwarzania przejść do utopii. 
W powieściowym Days witryny dosłownie żyją własnym życiem – zaludniają je wy-
najęci aktorzy, którzy stwarzają fikcję autentycznych sytuacji życiowych z wykorzysta-
niem możliwych do nabycia w sklepie towarów w charakterze scenografii i rekwizytów: 
„Każda z [witryn] jest co najmniej tak absorbująca, jak ta, którą przed chwilą podziwia-
ła: rodziny, pary, przyjaciele wynajmujący wspólne mieszkanie, wczasowicze, kobiety  
w salonie kosmetycznym, urzędnicy w biurze, kulturyści w siłowni, uczniowie w kla-
sie, wczasowicze na wąskim skrawku plaży, spieczeni na brąz promieniami kwarcówek 
– wszyscy teatralnie sztuczni wychwalają – z przerwami jedynie dla zaczerpnięcia odde-
chu – zalety otaczających ich zewsząd produktów”24. W ten sposób gigamarket rozszerza 
obietnicę Wystawy Światowej, ukazującej nie tylko niezliczoność egzotycznych światów. 
Wizualnej ekspozycji poddane bowiem zostaje również „zwykłe życie”, które przefil-
trowane przez konsumpcyjną utopię staje się nie-codzienne. Oglądanie wystaw Days 
jest w jeszcze większym stopniu praktyką wizualną bliską kinu, z tą jednak różnicą, że 
rozłożenie akcentów ulega odwróceniu, znane od dawna strategie reklamowe product 
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placement obejmują całość przedstawianej historii, która dosłownie zostaje przeniesiona 
na wystawę sklepu.

Co ciekawe, celem takiej ekspozycji nie jest wciągnięcie jak największej liczby klien-
tów do wewnątrz. Days posiada charakter elitarny, jedynie klienci posiadający specjalne 
karty mogą wejść do środka. Celem takiej konstrukcji jest stwarzanie obrazu raju osią-
galnego dla wybranych, a zatem przeciwnie, niż miało to miejsce w opisanym przez Frie-
dberg układzie, tu nie kreuje się złudzenia dostępności marzeń. Witryny Days wpisane 
są w strategię budowania autonomicznego, silnie obwarowanego świata, który stanowić 
ma punkt docelowy, nieosiągalny dla większości obiekt pragnień. Tym, którzy nie posia-
dają uprawnień do przekraczania ram tego świata (lub też je stracili), pozostaje karyka-
turalna wersja window shopping – zamieszkiwanie w okolicach witryn, tak, aby możliwe 
było uczestniczenie w spektaklu konsumpcji przynajmniej w charakterze widzów. Love-
grove opisuje to w następujący sposób: „Oglądacze jak zwykle kulą się przy ogromnych 
szybach wystawowych, gdzieniegdzie nawet w dwóch rzędach […] Niektórzy skubią 
kanapki i kawałki ciasta, które udało im się zdobyć poprzedniego dnia. (Codziennie 
wieczorem wolontariusze z organizacji humanitarnych rozdają wśród oglądaczy żyw-
ność i napoje […]). Inni, jak co rano, wykonują proste ćwiczenia gimnastyczne, usiłując 
rozruszać zesztywniałe mięśnie. Są też tacy, którzy ukryli się w pobliskich krzewach, by 
załatwić potrzeby fizjologiczne, pozostali zajmują miejsca przed ulubionymi wystawa-
mi, rozkładają sfatygowane koce, przyciskają je wypchanymi foliowymi torbami z logo 
Days. W miarę zbliżania się godziny dziewiątej – chyba, że niebo zaciągnie się chmu-
rami i będzie zbierało się na deszcz – zacznie przybywać oglądaczy, tych, którzy jeszcze 
mają gdzie mieszkać, ale wtedy dobre miejsca będą już zajęte. Co zamożniejsi oglądacze 
przywożą rozkładane krzesła i stoliki, często zjawiają się z rodzinami lub w towarzystwie 
przyjaciół, by wspólnie z nimi podziwiać wystawy. Jednak prawdziwi fanatycy, ci, co 
spędzają całe w życie w pobliżu Days, ci, co jedzą i śpią w cieniu budynku, nie zważają 
na kaprysy pogody”25. 

Oglądacze, jak nazywa ich Lovegrove, skazani są na nieodwzajemnione spojrzenie 
sklepowych witryn – dla Days są oni niewidoczni, „przeoczeni”, ich obecność jest jedy-
nie tolerowana, lecz nie zauważana. Podobnie rzecz ma się z Frankiem, którego witają jak 
jednego ze swoich. Jego niewidoczność jest jednak świadomym zabiegiem, ma charakter 
profesjonalny. Jako detektyw sklepowy Hubble przyjmuje postać Ducha – nie jest praw-
dziwym klientem, staje się przezroczysty. Ów doprowadzony do perfekcji efekt kamu-
flażu jest skutkiem długotrwałego treningu „wrodzonej nijakości”. W terminologii Days 
ów stan pełnego wtopienia się w tło nazywany jest Uduchowieniem26. Potwierdza to nie-
mal nadprzyrodzony charakter kontroli gigamarketowego świata – schwytana na kra-
dzieży klientka porównuje kamery ochrony do oczu Boga, zapytując: „skoro te kamery 
są oczami Boga, to kim Pan jest, Panie detektywie? Pan, którego zadanie polega na tym, 
żeby być zawsze w pobliżu, ale w taki sposób, aby nikt Pana nie zauważył? Który samą 
swoją obecnością zmusza nas, byśmy sami wsłuchali się w głosy naszych sumień?”27. Iro-
nia klientki uderza wprost w mistyczną wizję Septiumusa Daya, w której osiąganie stanu 
Uduchowienia służy eliminowaniu wszelkich nieprawidłowości mogących zakłócić spo-
kój utopijnego konsumpcyjnego świata, a co za tym idzie, przypływ zysków (znajduje 
to swoje odbicie w credo Duchów: „Bądźcie cisi, czujni, uparci i nieprzejednani. Klient 
nie zawsze ma rację”). Pozorność tego spokoju odsłania się w plotkach i pogłoskach na 
temat „paskudnych rzeczy”, które spotykają klientów. O ich prawdziwości przekona się 
powieściowe małżeństwo Trivettów, które po latach wyrzeczeń w celu zdobycia karty, 
wybiera się na swój pierwszy dzień zakupów. Jak się okazuje, największym zagrożeniem 
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czyhającym na konsumentów są inni konsumenci doprowadzeni do obłędu wizją „bły-
skawicznych wyprzedaży”, które przeistaczają się w regularne walki. Ów dwuznaczny 
charakter świata Days, który będąc spełnieniem utopijnej wizji, staje się jednocześnie jej 
zaprzeczeniem. Ujawnia się to w języku, jakim Lovegrove opisuje gigamarket widziany 
oczyma Lindy Trivett: „Nad dachami domów sunie ku nim jakby ogromny, przedziwny 
galeon: ceglany prostopadłościan barwy zaschniętej krwi, którego rozmiary onieśmielają 
nawet najbardziej pewnych siebie ludzi. Rzecz jasna Linda widywała go już wiele razy, 
lecz aż do dzisiaj był dla niej niedostępny niczym odizolowany od świata zewnętrznego 
gułag, ogromna zamknięta przestrzeń, którą wypełniała snami, wyobrażeniami, marze-
niami i pragnieniami. Do tej pory ta kraina czarów była dla niej nieosiągalna; dzisiaj 
Linda wreszcie wślizgnie się do niej przez króliczą norę”28. Wprowadzenie w warstwie 
językowej takich elementów jak „zaschnięta krew” i „gułag” mocno kontrastuje z koń-
czącą akapit aluzją do Alicji w Krainie Czarów. Warto jednak pamiętać o niejednoznacz-
nym charakterze świata wykreowanego przez Lewisa Carolla – przygody, które spoty-
kają Alicję, są równie niebezpieczne jak te, które spotkają Lindę. W ciągu opisanych w 
powieści godzin utopia Septimusa Daya znajdzie się na krawędzi katastrofy, a tym, kto 
– z narażeniem życia – jej zapobiegnie, będzie zwykły sklepowy detektyw. Wobec tego 
faktu wspomniane wyżej pytanie klientki: „kim pan jest, panie detektywie?” nabiera 
podwójnego znaczenia, staje się w pewien sposób prorocze. Carmen Shukov, niczym śle-
pa wyrocznia (pozbawiona płynu do soczewek kontaktowych, który próbowała ukraść) 
sprawia, że Hubble dostrzega trzecią drogę pomiędzy czernią i bielą Days. Co ciekawe, 
owo „opadnięcie zasłony” odbywa się również poprzez chwilowe oślepienie, tym razem 
za sprawą obronnego gazu Lindy Trevitt. Heroiczny skok Franka w otchłań Menażerii 
(w celu zminimalizowania skutków detonacji bomby) staje się aktem samopoświęcenia, 
po którym nastać może nowy, lepszy świat (w tym kontekście nie dziwi, że Frank Hub-
ble osiągnął właśnie Chrystusowy wiek trzydziestu trzech lat).

W tym miejscu nasuwa się jeszcze jedno spostrzeżenie. Gigamarket Days, jakim 
opisuje go Lovegrove, stanowi swoisty zlepek różnych baśniowych i mitologicznych 
światów. Efektem owego połączenia jest jednak twór monstrualny, który utrzymuje 
spójność kosztem przemocy i cierpienia. Analogie do Frankensteina podsuwa sam pisarz 
we fragmentach, które dotyczą procesu uruchamiania sklepu. Tak oto wygląda panel 
służący sterowaniu tym procesem: „Na sąsiedniej ścianie, mniej więcej na wysokości 
piersi, umieszczono mosiężny panel z przełącznikiem nożowym, niemal identycznym 
jak ten, którym w starych filmach posługuje się Victor Frankenstein ożywiający swego 
potwora” . Kilkadziesiąt stron dalej, w scenie poprzedzającej otwarcie sklepu znajdujemy 
natomiast następującą konstatację: „Gigantyczny sklep pod ich stopami czeka bez ruchu 
niczym trup na reanimację”. Utopijny świat konsumpcji tworzony jest zatem przez me-
chaniczne połączenie i „reanimację” światów noszących znamiona magiczności. Skutek 
jednak jest równie tragiczny i nieprzewidywalny, jak w przypadku legendarnego profe-
sora. Sztuczny twór buntuje się w imię natury, której prawa zostały zanegowane. Tak 
dzieje się poniekąd również w przypadku Days, to w Menażerii – przypominającym re-
zerwat z wszelkimi gatunkami stworzeń i własnym ekosystemem, gigantycznym sklepie 
zoologicznym – rozegra się dramatyczny finał powieści.

Karykaturalność sztucznego łączenia różnych porządków rzeczywistości dostrzec 
można również w konstrukcji powieściowego świata i samej powieści. Futurystyczna 
wizja głęboko wpisana jest we współczesne realia, niezwykłość przedstawionych wyda-
rzeń wynika jedynie z przerysowania opisanych na wstępie mechanizmów konsumpcyj-
nego świata. Days to świat, na progu którego być może już stoimy i wobec którego nie 
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ma alternatywy. Sama powieść zdaje się stanowić element uniwersum Septimusa Daya 
poprzez swoją patchworkową, „siódemkową” konstrukcję. Nie pozostawia też złudzeń 
co do tego, że utopia jest wieczna, co znajduje swój wyraz w końcowych przemyśleniach 
Franka Hubble: „A Days będzie zawsze. To dziwne, ale ta myśl podnosi go na duchu. 
Days – stałe, niezmienne, nienaruszalne, zbyt wielkie i potężne, żeby się zmieniać – bę-
dzie zawsze”. 
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Summary

The article demonstrates the problem of utopia in the context of the consumerism. 
The basis for presented considerations is the characterization of new consumer space by 
Anne Friedberg. Key issues are the primacy of visuality and its crossing and the relation-
ships between the cinema and the specificity of  new shopping environments. A novel 
Days by James Lovegrove serves as illustration for this theoretical analysis.
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Od utopii awangardowej do socrealistycznej

„Świat, który obiecała stworzyć władza wyniesiona na szczyt przez rewolucję paź-
dziernikową w Rosji, miał być nie tylko sprawiedliwszy, miał nie tylko oferować ludziom 
większe bezpieczeństwo ekonomiczne” – pisze Boris Groys w swojej książce Stalin jako 
totalne dzieło sztuki. „Miał być – i to było najprawdopodobniej ważniejsze – być pięk-
ny”1. Doskonale rozumiała to rosyjska awangarda, dla której świat jawił się – a po wojnie 
rzeczywiście takim był – jako wielki chaos. Ostatecznym celem sztuki stało się zatem 
zaprowadzenie nowego ładu, nowej kosmicznej harmonii. Życie miało zostać zorgani-
zowane na wzór dzieła sztuki, w którym sama sztuka znika, rozpłynąwszy się w życiu. 
W powojennych zniszczeniach awangarda widziała z kolei okazję, by zrealizować swoje 
artystyczne założenia w praktyce. Aby jednak „złamać opór materiału”, aby opanować 
chaos i nadać światu pożądaną formę, potrzebna była władza. Projekt musiał być to-
talny i stosownie do niego totalne musiały być środki jego urzeczywistnienia. Stąd też 
zainteresowanie polityką i współpraca awangardzistów z bolszewikami. Skutek był taki, 
że podnosiło to zarazem partię do rangi artysty mającego moc uporządkowania świata 
wedle prawideł estetycznych. 

Awangarda współpracowała z bolszewizmem. I nie chodzi w tym przypadku o „to-
warzystwo w podróży”. Awangarda ściśle odpowiada za kształt bolszewickiego systemu 
w czasie największego rewolucyjnego terroru. Artyści awangardowi byli pierwszymi, 
którzy odpowiedzieli na wezwanie do współpracy. Gdy w listopadzie 1917 roku Ogól-
norosyjski Centralny Komitet Wykonawczy (WCIK) zaprosił rosyjskich twórców na 
spotkanie z ludowym komisarzem oświaty, Anatolijem Łunaczarskim, przybyło jedynie 
pięć osób: Włodzimierz Majakowski, Aleksander Błok, Natan Altman, Riurik Iwniew 
oraz Wsiewołod Meyerhold. Początkowo władza bolszewicka miała bowiem trudności 
w pozyskaniu ludzi kultury. Pierwszymi jednak, którzy pozytywnie odpowiedzieli na 
jej apel, byli tak zwani „lewi”, czyli właśnie twórcy awangardowi. Wkrótce przejęli oni 
również stery Oddziału Sztuk Pięknych (IZO) w Ludowym Komisariacie Oświaty. Od-
działem Sztuk Pięknych w Piotrogrodzie kierował od początku 1918 roku awangardysta 
Dawid Szterenberg, Kolegium do Spraw Sztuki i Przemysłu Artystycznego – krytyk Ni-
kołaj Punin. Na czele podobnego kolegium w Moskwie stał konstruktywista Władimir 
Tatlin. Sama władza również początkowo wspierała awangardę. Jej oddanym przyjacie-
lem był wspomniany Łunaczarski. Powierzano jej organizację i dekorowanie masowych 
pochodów. Poparcie okazywano również poprzez politykę zakupów dzieł sztuki współ-
czesnej dla muzeów sowieckich2. 
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Relacji artystów awangardowych z władzami rewolucyjnymi Rosji nie należy oczy-
wiście ujmować jednoznacznie. Można wszakże powtórzyć za Benediktem Liwszycem: 
„Majakowski to nie argument”3 i wypierać się wszelkich związków z lewicą czy z pra-
wicą. Jednak nawet wówczas nie można odmówić racji Welimirowi Chlebnikowowi, 
który twierdził: „Ja, Majakowski, Kamienski, Burluk nie byliśmy może przyjaciółmi  
w serdecznym sensie, los jednak związał z tych nazwisk jedną miotłę”4. 

W tym sensie, jak brzmi jedna z głównych tez wspomnianej książki Groysa, awan-
garda nie tylko nie była oponentką władzy bolszewickiej, ale była wręcz jej sojusznikiem. 
Dzieliła z nią tę samą wolę władzy. Władzy nad życiem i światem. Tym samym sztuka 
socrealistyczna, która była przedłużeniem rządów partii, była nie tyle przekreśleniem 
ideałów awangardy, co ich rozwinięciem5. Owa kontynuacja daje się zauważyć już na 
płaszczyźnie wizualnej. Doskonale uchwycił ją Piotr Piotrowski w książce Artysta między 
rewolucją a reakcją. Dowodzi on, że już prace artystów awangardowych w okresie Pierw-
szego Planu Pięcioletniego podejmowały stylistykę charakterystyczną dla rodzącego się 
socrealizmu. Nie wiąże się to przy tym z odwrotem od artystycznych ideałów, ale z ich 
rozwinięciem. Wyznacznikiem będzie tu powiązanie formy i treści, rytmu i tematu6.

Współpracowano również po 1934 roku, w którym to oficjalnie rozpoczął się socre-
alizm. Wielu artystów awangardowych wciąż żyło i kontynuowało pracę. Ofiarą stali-
nowskich czystek padli wprawdzie Aleksander Drewin czy Gustaw Kłucis. Ten ostatni 
zdołał jednak przed śmiercią stworzyć szereg entuzjastycznych plakatów przedstawiają-
cych przywódców na dachu mauzoleum. Uczeń Malewicza Nikołaj Suetin zaprojekto-
wał dekoracje pawilonu Związku Radzieckiego na Wystawie światowej w Paryżu w 1937 
roku i w Nowym Jorku w 1939. Aleksander Rodczenko czy El Lissitzky byli jednymi  
z głównych twórców oficjalnego pisma „The USSR Under Construction”, poświęconego 
szerzeniu propagandy na Zachodzie. Oczywiście Rodczenko z Filonowem byli oskarża-
ni o formalizm, ale nikt ich nie aresztował. Wreszcie wspomnieć należy Tatlina, który 
otrzymał w 1943 roku nagrodę Stalina7. 

Jako kontrargument można jednakże przywołać postacie Iwana Punina, Marca Cha-
galla, Wassily’ego Kandinsky’ego czy Nauma Gabo zmuszonych do emigracji. W 1936 
roku wspomniany Szterenberg w dyskusji na temat jednego z artykułów w „Prawdzie” 
stwierdził: „Dobrze, że Malewicz umarł. W innym wypadku wieszalibyście na nim psy 
za jego Czarny kwadrat”8. Tatlin z kolei publicznie jako swojego nauczyciela wskazywał 
Michaiła Larionowa, który żył na emigracji w Paryżu. W swoim niewielkim studiu 
twórca projektu Pomnika III Międzynarodówki oddawał się malarstwu drzew i kwiatów, 
odrzucając oferty uwiecznienia przywódców i parad. Wybitny pisarz Jewgienij Zamia-
tin już w 1920 roku wydał antyutopijną powieść My. Władza zresztą już w lutym 1919 
roku wytoczyła awangardzie wojnę. Rzeźby kubistyczne zostały zabronione. Słynny dziś 
Manifest realistyczny Nauma Gabo i Antona Pewznera z 1920 roku został zakazany na 
drugi dzień po jego ukazaniu się. Lenin wprost rozkazał Łunaczarskiemu poszukiwanie 
nowych form w sztuce9. 

Awangardę przedstawia się również zwykle jako tą, która nie wyrzekła się własnych 
ideałów, i podkreśla się fakt jej – mniej lub bardziej dosłownej – „śmierci męczeńskiej”. 
Projekt awangardy „był nie do pogodzenia z leninowską «dyktaturą proletariatu». Nie 
była to kwestia smaku, lecz ideologii” – pisał w skądinąd znakomitej książce Wielka 
utopia awangardy Andrzej Turowski10. Piotrowski w opozycji do Groysa próbuje też bro-
nić języka artystycznego przed zarzutem ideologizacji11. Wielki eksperyment awangardy 
był dla niego zjawiskiem tragicznym, uwikłanym w „fatalną” konieczność12. Podobnie 
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wypowiada się Aleksandra Leinwand. Przywołując przykład Malewicza, stwierdza ona, 
że awangardowy artysta zdołał uchronić się przed niebezpieczeństwem agitacji. Według 
niej obraz Czerwona konnica z 1918 roku nie był dziełem propagandowym, ale oddawał 
indywidualność twórczą jego autora. Nie ma on zatem nic wspólnego ze sztuką „dla 
mas”13. 

Zdaje się to jedynie potwierdzać tezę, że socrealizm w istocie zabił awangardową 
sztukę. Groys temu też nie przeczy – awangarda rzeczywiście umarła. Zabił ją jednak 
nie jej odwieczny wróg, ale najlepszy uczeń – Stalin. 

Między awangardą a socrealizmem występowały oczywiście różnice. Polegały one 
przede wszystkim na stosunku do klasycznego dziedzictwa, roli odbicia, problemie no-
wego człowieka. Groys twierdzi jednak, że wypływały one nie ze sprzeciwu socrealizmu 
wobec projektu awangardy, ale z jednostronnej radykalizacji socrealizmu, na co awan-
garda nie mogła sobie pozwolić. Sztuka awangardowa poprzez formalistyczną estetykę 
kierować się miała ku permanentnej rewolucji, która doprowadziłaby do de-automaty-
zacji świadomości. Natomiast sztuka stalinowska przeciwnie – szukała automatyzacji 
postępu świadomości, systematycznego podążania naprzód w wyznaczonym przez sie-
bie kierunku. By zrewolucjonizować świadomość, szukała zmian w życiu codziennym,  
w bazie, w podświadomości. W ten sposób postępowała zgodnie ze znanym dictum: 
tylko zmieniając bazę, możemy zmienić nadbudowę. 

Jeżeli zatem Lenin twierdził, że człowiek musi marzyć, śnić, to zadaniem artysty 
okresu stalinizmu było to, by sen takiego człowieka nie różnił się od snu Stalina. Na tym 
też polegała różnica pomiędzy utopijnym snem awangardy a teorią odbicia sowietów. 
Dla tych ostatnich prawdą była wola partii i Stalina. Artysta nie oddawał rzeczywistości 
jako takiej, ale przestawiał ją w formie odpowiadającej pragnieniom wodza. Estetyka  
i praktyka czasów stalinowskich została zasadniczo podporządkowana wychowaniu  
i formowaniu mas. Była to idea, którą Stalin ujął w „postępowej” awangardowej metafo-
rze: pisarze są „inżynierami ludzkich dusz”.

Sztuka czasów stalinowskich przejęła destrukcyjny moment awangardy. Ta pierwsza 
miała za zadanie zniszczyć starego i zbudować nowego człowieka. Celem sztuki stała 
się nieśmiertelność człowieka w jego dziele, a tym nowym człowiekiem, prawdziwym 
dziełem sztuki był w istocie Stalin. To on uosabiał absolut. Portrety Stalina ucieleśniały 
najwyższą formę socrealizmu. Przedstawiały one nowego człowieka, najdoskonalszą for-
mę ducha. Dlatego słynne powiedzenie Stalina: „pisz prawdę” oznaczało nie tyle mimesis 
rzeczywistości, ile wewnętrzne zespolenie się ze Stalinem. 

Awangardę i socrealizm różniło również podejście do historii. Kierunek projektu 
awangardy wyznaczało bowiem przede wszystkim pragnienie zerwania z wszelkim 
dziedzictwem. W 1918 roku Majakowski w wierszu Za wcześnie się cieszyć pisał: „Bia-
łogwardzistę znajdziecie – i pod ścianę./ A o Rafaelu zapomnieliście?/ Zapomnieliście  
o Rastrellim?/ Czas zadzwonić kulami po ścianach muzeów. […] A dlaczego nie ataku-
je się Puszkina?/ A innych/ generałów klasyki?”14. W ujęciu awangardy historia miała  
w istocie spłonąć w ogniu rewolucji. Zginąć rozstrzelana przez Armię Czerwoną. 

Natomiast socrealizm wydaje się zwrócony ku historii. Wystarczy pobieżne spojrze-
nie na zachowane zabytki architektury, by orzec, że dość swobodnie czerpał on z dzie-
dzictwa przeszłości. Jako elementy Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie możemy bez 
trudu odnaleźć manieryzujące attyki, elementy zaczerpnięte z polskiego historyzmu czy 
wątki wprost skopiowane z chicagowskich drapaczy chmur. Wszystko to może prowa-
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dzić nas do utartego przekonania, że socrealizm oznaczał niejaki regres w stosunku do 
awangardy. Stanowił próbę przybliżenia wzniosłych idei tej ostatniej masom. 

Jednak według Groysa nie ma nic bardziej błędnego niż podkreślanie ścisłego 
związku socrealizmu z historią. Ten bowiem nie tyle pozostawał w historii, ile właśnie 
definitywnie ją opuścił15. Dzięki temu posunięciu mógł swobodnie odwoływać się do 
klasyki. Kryterium nie stanowiły przy tym zrealizowane wartości estetyczne, ale arbi-
tralnie określona postępowość lub reakcyjność twórcy. Obowiązywała sławna zasada 
partyjności, to jest postulat obiektywnej obserwacji świata i jego historii ze względu na 
ich istotę – to jest walkę klas – a nie ich przejawy. Wiedzę o istocie posiadała zaś jedynie 
partia, która była umiejscowiona poza historią, reprezentowała jej zwieńczenie. Koniec 
historii oznaczał zatem dla realizmu socjalistycznego możliwość czerpania z dziedzic-
twa, ponieważ to utraciło w tym sensie jakiekolwiek znaczenie. Pełniło jedynie rolę 
pomocniczą w projekcie nowej sztuki. Dla awangardy przeciwnie – historia stanowiła 
dla niej wciąż autentyczne zagrożenie. Chciano ją rozstrzelać i porzucić, co dowodziło 
tylko, jak głęboko w niej tkwiono. Socrealizm nie musiał już zabijać nikogo. Dla niego 
historia od początków przedstawiała się jako coś martwego. Ginęli jedynie ci, którzy  
w tej historii pozostali.

Argument „formalistyczny”, przypisujący socrealizmowi wtórność, a oryginalność 
awangardzie, sam zatem jawi się jako „reakcyjny”. Zwykle bowiem formułowany jest 
on „z punktu widzenia muzeum”, to jest w kontekście wartości artystycznych i este-
tycznych. Nie można jednak zapomnieć, że w myśl samej awangardy te muzea, jak i jej 
własne prace, miały przestać istnieć. W tym sensie „sukces” awangardy, którym można 
określić wpisanie jej do historii sztuki i włączenie jej w obręb muzeum, jest również jej 
największą porażką. Niejako odszkodowaniem, które jedynie pieczętuje jej klęskę. Prze-
ciwnie socrealizm. Ten funkcjonuje całkowicie poza obrębem muzeum i historii sztuki. 
Możemy mieć nawet trudność, by w ogóle określić go mianem sztuki. Jednocześnie też 
na tym polega jego największy sukces. Udało mu się usadowić całkowicie poza kontek-
stem, całkowicie poza normą. Udało mu się zniknąć jako sztuka. Nie stracił on przy tym 
nic ze swojej zjadliwości – wystarczy wspomnieć wieloletnie dyskusje na temat PKiN  
w Warszawie. Powiodło mu się to, czego nie potrafiła zrealizować awangarda. 

Awangardzie i socrealizmowi nie chodziło o nową formę dla sztuki, ale dla życia.  
W tej perspektywie każde dzieło było dziełem propagandowym. Czerwona konnica 
Malewicza niewiele różni się tu od wizerunków czerwonych Kozaków. Socrealizm nie 
produkował dzieł sztuki, ale jego odbiorców, tworzył nie artefakty, ale nowego sowiec-
kiego człowieka16. Totalnym dziełem sztuki był zatem Stalin. Stanowił on połączenie 
treści i kontekstu, utopii i antyutopii. W nowym sowieckim człowieku łączyły się treść 
i kontekst – świadomość i podświadomość. Stalin nie tyle zatem neutralizował projekt 
awangardy, ile doprowadzał go do jego końca. Nic dziwnego, że na tak zarysowanej 
mapie nie było już dla niej miejsca. 

Stalin – człowiek jutra

Na początku nakręconego w 1974 roku filmu dokumentalnego Barbeta Schroedera 
o ugandyjskim dyktatorze Idim Aminie17 przedstawiona jest scena przeglądu Wojsk Lot-
niczych. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby dyktator posiadał jakiekolwiek wojska 
lotnicze. Nie posiadał. Posiadał za to lotników i mundury. W groteskowej scenie każdy 
z nich podchodził kolejno do rampy i wyskakiwał z okrzykiem na twarzy, machając rę-
koma. Na ich twarzach rysowała się kpina i ekstaza, sceptycyzm i zaangażowanie. Zgro-
madzeni wokoło, włączając w to samego Idiego Amina, śmiali się z tego przedstawienia, 
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a zarazem głęboko wierzyli. Charles Bukowski, literacko opisujący tę scenę, wkłada na-
stępujące słowa w usta dyktatora: „Choć pokaz mógł się państwu wydawać komiczny, 
posiadał głębsze znaczenie. Na to, czego jeszcze nie mamy w rzeczywistości, jesteśmy 
już duchowo przygotowani. Nadejdzie dzień, kiedy doczekamy własnych Wojsk Lotni-
czych. Do tego czasu nie zamierzamy bezczynnie tkwić w mrokach zwątpienia”18. 

Lotnicy Idiego Amina nie mieli czym latać. Nie przeszkadzało im to jednak we wzbi-
ciu się w przestworza. Nie latali, ale byli gotowi duchowo, by latać. Byli gotowi este-
tycznie i w sensie estetycznym, tak jakby latali. Zdobycie samolotów stanowiło jedynie 
kwestię techniczną i rzeczywiście pojawiają się one pod koniec filmu. Czy jednak nie 
inaczej postępował Stalin? W latach trzydziestych, w których szalał jeszcze wielki głód 
na Ukrainie, a krajem wstrząsały kolejne czystki, w ZSRR powstawały pierwsze projek-
ty podboju kosmosu. Sowiecki człowiek stąpał jeszcze po ziemi, ale już chciał wyruszyć 
ku gwiazdom. Nie mamy się czemu dziwić: ojczyzną Stalina nie była wcale Rosja Ra-
dziecka, ale planeta Krypton. 

Gdy spojrzymy na dzieło Fiodora Szurpina Poranek ojczyzny, jeden z ulubionych 
obrazów Stalina, doskonale widzimy to, co odróżnia socrealizm od dzieł awangardy.  
I nie chodzi tu o naturalizm tego pierwszego. Socrealizm był bowiem wszystkim, tylko 
nie naturalizmem. Był realizmem, a nawet socjalistycznym realizmem, czyli realizmem 
tworzonym wedle zaleceń partii, wskazującym na to, co „typowe”, zgodnie z zasadą 
partyjności. W ścisłym sensie sztuka socrealistyczna nie jest nawet realizmem, ale przede 

wszystkim sztuką opisującą 
transcendentny świat. Nie cho-
dzi tu o „przedstawienie”, ale  
o „inkarnację środkami sztuki”. 
Stąd „lektura” socrealizmu nie 
była wyłącznie czystą estetycz-
ną, masową kontemplacją. Dla 
widza owego czasu socrealizm 
był przesiąknięty znaczeniem. 
Ostatecznie jego lektura decy-
dowała często o życiu i śmierci. 

To, co przedstawia nam ob-
raz Szurpina, to w istocie wska-
zanie na lukę awangardy. Jej 
największą słabością było bo-
wiem to, że posiada ziemskiego 
twórcę. Socrealizm próbował tę 
lukę wypełnić. 

Stalin z obrazu Szurpina nie jest człowiekiem z tego świata, nie tylko w sensie prze-
strzennym, ale i czasowym. Jego wzrok skierowany jest nie w dal, ale w przyszłość, z 
której w istocie pochodzi. Stalin jest człowiekiem z przyszłości, do której i my zmierza-
my. Jest człowiekiem z innej planety, na którą i my mamy się udać. Nowy człowiek był 
człowiekiem ze stali. Był herosem o nieprawdopodobnej sile woli. Samą wolą mogącym 
zmieniać świat. Modernistyczny krajobraz, który widzimy w tle obrazu, nie powstał w 
wyniku pracy fizycznej, ale jest efektem samego wysiłku genialnego intelektu. Nowy 
człowiek, którego obiecała stworzyć władza, pochodził bowiem z nowego świata. Świata, 
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który zawierał w sobie pełnię możliwości. Stalin – człowiek ze stali – miał być funda-
mentem, na którym zostanie on zbudowany. Mówiąc „nowy świat”, nie zapominajmy 
przy tym, że miał on być również „wspaniały”.

By dotrzeć do nowego świata, potrzebny jest wódz, który nie tylko będzie nas wiódł, 
ale i będzie wiedział, gdzie nas wieść. Będzie posiadał wiedzę o sobie i o nas samych. 
Historia to bowiem szlak do przebycia. Wódz, ale i nowy sowiecki człowiek, który jest 
inkarnacją wodza, są rodzajem łącznika teraźniejszości z idealną przyszłością. Nie trzeba 
chyba dodawać, że owa idealna przyszłość miałaby być harmonijna i piękna. Stalin przy-
bywa na ziemię, by uwolnić nas z ziemskich ograniczeń i ujawnić nam naszą prawdziwą, 
boską naturę. W tym sensie każdy sowiecki człowiek był małym Stalinem.

Istota kultu wodza wyrażona została już wcześniej w Co robić? Lenina. Akcentuje 
się tu przewodnią rolę partii, na której barki przeniesione zostało zadanie walki proleta-
riackiej. Miała ona reprezentować masy, a jednocześnie sama była jedynym podmiotem 
działania. Partia miała być awangardą ruchu robotniczego, przy czym sama była gronem 
wybranych, grupą specjalistów, na których czele stał wódz. Co ważne, przywództwo 
partyjne nie opierało się tylko na wiedzy-władzy, ale również, zgodnie z zasadami ma-
terializmu historycznego, na reprezentowaniu nieuchronnego procesu dziejów. Stalin  
i partia mają zatem nie tylko władzę, by coś urzeczywistnić, ale i władzę, by móc, sank-
cjonowaną przez historię. Legitymizowała ona wszelkie poczynania przywództwa. 

W 1938 roku wydany zostaje również Krótki kurs historii WKPb. Przez długi czas od-
woływano się do niego jak do autorytetu pisma. Był on świętą księgą komunizmu. Do 
1953 roku był wielokrotnie wznawiany, a jego łączny nakład zbliżył się do 50 milionów, 
co sytuowało go pod tym względem zaraz za Biblią. Co znamienne jednak, książka jest 
pozbawiona autorstwa, tak jakby przez dzieło przemawiał sam duch dziejów. W istocie 
przemawiał sam Stalin, któremu współcześni autorstwo przypisywali. Przywódca ZSRR 
jest też głównym bohaterem książki. Dzieje świata kulminują bowiem w figurze Stalina. 
Stalin był spełnieniem dziejów i końcem historii.

Post-utopia

W 1953 roku przestało bić „serce rewolucji”. Podkreślano co prawda, że wódz nie 
umarł, że jego duch jest wciąż wśród nas, ale już po sławnym referacie z 1956 roku zaczę-
to wycofywać figurę Stalina z przestrzeni symbolicznej. Nie nastąpił jednak, czego – jak 
podkreśla Groys – spodziewano się również na Zachodzie, powrót do ideałów awangar-
dy, do „przemocą przerwanego rozwoju”19. Powrót nastąpić nie mógł z tego względu, że 
intuicyjnie wyczuwano, iż Stalin stanowił kontynuację ideałów awangardy. W rezultacie 
mieliśmy do czynienia w ZSRR ze zwrotem ku neotradycjonalizmowi spod znaku Buł-
hakowa czy Achmatowej. Popularna była również „proza wiejska”, którą reprezentowali 
Walentin Rasputin, Wiktor Astafjew czy Wasilij Biełow. Ta ostatnia, popularna również 
w Polsce, łączyła przy tym wątki nacjonalistyczne z ekologicznymi.

Odrzucenie Stalinowskiej utopii nie oznaczało zarazem odrzucenia utopijnego im-
pulsu. Powrócono do tradycyjnego realizmu, tradycyjnej roli i autonomii artysty, ale jed-
ną utopię zastąpiła wówczas wielość konkurencyjnych utopii. Neotradycjonalizm, choć 
krytykował awangardę za jej wolę władzy, sam, choć nie wyrażał tego wprost, również 
chciał przekształcać masy. Nadawać im „tradycyjny” kształt. Powrócić do wyimaginowa-
nej „tradycyjnej” wartości i przeszłości, gdziekolwiek miałaby ona być. Podobnie postę-
powała utopia ekologiczno-nacjonalistyczna. Jej projekt również był projektem totalnym, 
zmierzającym ku całkowitemu podporządkowaniu życia prawom harmonii natury, ku 
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pełnemu zjednoczeniu 
się z naturą. Nawet 
jeśli nie do końca wie-
dziano, co tą naturą 
miałoby być.

Na tym tle niezwy-
kle ciekawie prezentuje 
się fenomen soc-artu, 
reprezentowany przez 
takich artystów, jak 
Ilja Kabakow, Erik Bu-
łatow, Witalij Komar 
i Aleksander Melamid 
czy Aleksander Koso-
lapow. Nazywany jest 
on również sztuką po-
stutopijną, ponieważ  

z jednej strony odrzuca on antyutopijność sztuki na Zachodzie, a z drugiej – utopijność 
socrealizmu w krajach bloku wschodniego. Nie oznacza to jednak odrzucenia „woli wła-
dzy” – stąd przedrostek „post”. Nie można jej określić wprost jako sztuki postmoder-
nistycznej. Sztuka postmodernistyczna operuje pastiszem i autoironią, walczy o własną 
autonomię, odrzucając wprost wolę władzy. W istocie jednak stanowi ona nieświadomie 
tej władzy przedłużenie. Nawet jeśli nie kocha ona władzy, to nieświadomie jej służy. 
Odnosi się to również do sztuki polskiej. Warto przypomnieć tu sławny spór wywoła-
ny tekstem Wiesława Borowskiego Pseudoawangarda (1975), w którym to autor broni 
zagrożonych w jego mniemaniu wartości awangardy. Jego argumentację powtórzył na-
stępnie Andrzej Turowski w artykule Polska ideoza, gdzie stara się on dowieść, że walka 
o autonomię sztuki jest w istocie „orężem społecznym”, o którego odebranie chodziło 
ówczesnym władzom państwowym. Warto jednak przyjąć w tym wypadku, za Piotrem 
Piotrowskim, materialistyczny punkt widzenia. W tej perspektywie, ówczesnej władzy 
państwowej chodziło nie tyle o odebranie autonomii, ile o autonomię właśnie. Ideolo-
giczny Aparat Państwa w PRL-u autonomicznymi wartościami artystycznymi w istocie 
wspierał swoją strategię władzy20.

W przeciwieństwie do postmodernizmu soc-art uznaje wolę władzy za niejako wpi-
saną w strukturę każdej działalności twórczej. Soc-art uznaje swoje pokrewieństwo  
z władzą. Samą utopię uznaje zaś za immanentny element ruchu dziejów. Nie chodzi tu 
o krytykę modernistycznej kategorii postępu, ale właśnie o refleksję nad jej utopijnym 
charakterem. Soc-art dostrzega bowiem, że wszelki ruch historii możliwy jest wyłącz-
nie, jeżeli zakładamy jej przekroczenie. Historia nie jest niczym innym jak próbą jej 
opuszczenia. Sama jest zatem źródłowo utopijna. Utopijna jest również rzeczywistość 
jako taka, jeżeli wciąż chcemy wyobrażać ją sobie jako zmierzającą w jakimś kierunku. 
Bez względu na to, czy mówimy tu o kierunku neoliberałów spod znaku Hayeka, czy 
neokonserwatystów Thatcher21. 

W tym miejscu wraca w sztuce figura utopisty-Stalina, do której wielokrotnie od-
woływali się w swoich pracach Komar i Melamid. Nie chodzi tu jednak o to, by wrócić 
do stalinowskiej utopii. Ów powrót musiałby wieść przez okolice Kołymy. Estetyczne 
powtórzenie Stalina dokonuje się w istocie po to, by go przekroczyć, by uchwycić ów 
utopijny impuls i poddać go namysłowi. Nie rezygnuje się tu z woli władzy. Komar i Me-
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lamid wielokrotnie zaznaczali, że to oni powinni ją dzierżyć. Artysta nie byłoby tu więc 
tym, który sprzeciwia się władzy, ale tym, który z nią i o nią konkuruje. Również z wła-
dzą polityczną. Artysta ma władzę tworzenia i dekonstruowania społecznych utopii. 

Ową wolę władzy doskonale widać w pracach Aleksandra Kosolapowa. Łączą się 
w nich elementy utopii religijnej i kapitalistycznej. Chrystus i Coca-Cola spotykają się 
razem w nowym świecie konsumpcjonizmu. Artysta jest tu tym, który zestawia dwa, 
odrębne zdaje się porządki i ustawia się ponad nimi. Jest tym, który ma władzę dyspo-
nowania wyobraźnią społeczeństwa. Konstruowania jej i dekonstruowania w dowol-
ny sposób. Samej pracy możemy oczywiście zarzucić wtórność, co zresztą wielokrotnie 
czyniono. Niemniej nie możemy odmówić jej mocy sprawczej – obraz This is my blood 
był powodem skazania autora za obrazę uczuć religijnych. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
autor nie zostałby ukarany, gdyby sens jego pracy sprowadzał się wyłącznie do pastiszu  
i powtórzenia. Fakt skazania świadczy w istocie o zagrożeniu, jakie stanowi on dla wła-
dzy religijno-państwowej.

Podobnie praca KJM Love-
&Peace, która jest nie tylko iro-
nicznym komentarzem polskiej 
sceny politycznej. Ważny jest 
również sam tytuł odsyłający 
nas ku utopiom ruchów eman-
cypacyjnych lat sześćdziesią-
tych, w których to chcielibyśmy 
widzieć spełnienie marzenia  
o doskonałym społeczeństwie. 
Doskonałe społeczeństwo oka-
zuje się tu mieć jednak niezbyt 
atrakcyjne oblicze. Podobnie jak 
w przypadku This is my blood 
nie możemy tu mówić o orygi-
nalności środków twórczych. 
Nie o rewolucyjność środków 
twórczych jednak tu chodzi, ale 
o wyzwanie. Wyzwanie, jakie 
sztuka stawia władzy.
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Summary

The aim of the paper is the analysis of aesthetic theories of Russian Avant-garde and 
Post-avant-garde. The author claim that an essence of the avant-garde movement was the 
desire to form the world in accordance with an artistic project, which should have give a 
harmony and a beauty of the reality, but in fact was only a reflection of the will of power 
of soviets. In this perspective the Soviets and Soviet art, i.e. social realism were true suc-
cessors of avant-garde and ones who continued its project instead of making it dead. The 
main thesis here is that social realism took over the avant-garde dream of a new world 
and made its own, what made avant-garde itself useless.

The first part of the paper explores historical and personal connections between 
avant-garde artist and Soviet authorities, but also – basing mostly on reflections of Bo-
ris Groys – an ideological nexus between them. The second part is dedicated to social 
realism and its most perfect form of artwork – Stalin. The author claim that Stalin was 
not only the one who was presented in artworks of the Soviet era, but also the one who 
represented the most congenial social realism artwork itself. Stalin was, after Groys, 
the utopian “total artwork”, the one who was dreamed about and the one who was a 
dream itself.

In the last part of the paper I consider the Russian art after Stalin’s death, i.e. so 
called soc-art and contemporary post-utopian movements represented by Ilja Kabakov, 
Eric Bulatov, Alexander Melamid or Alexander Kosolapov. In the author’s opinion men-
tioned artists have turned over the utopian dream of a new world of Soviets and trans-
formed it in the post-utopian dream of power. 
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Walt Disney, jeden z najbardziej wpływowych filmowców w dziejach kina, mawiał, 
że polityka go nie interesuje, choć z drugiej strony dbał o to, by produkty podpisane 
jego nazwiskiem wyrażały bliskie mu idee – również te polityczne. Gdy rekonstruuje się 
prywatne poglądy Walta Disneya, na ogół zwraca się uwagę, że był przykładnym repub-
likaninem, wyznającym demokrację i kult ciężkiej pracy, konserwatywnym w kwestiach 
społecznych i moralnych. Czasem ideologię, którą głoszą filmy jego wytwórni, okre-
śla się mianem „sentymentalnego populizmu” lub „polityki nostalgii” – za starą dobrą 
Ameryką sprzed Wielkiego Kryzysu, a więc krajem rzekomo dostatnim, tolerancyjnym 
oraz opartym na tradycyjnych wartościach1. Walt Disney miał skłonność do utopijnego 
myślenia. Tęsknił za wyidealizowanym krajem swojego dzieciństwa, kreował na ekra-
nie nieistniejącą rzeczywistość, harmonijną i radosną, budował parki rozrywki będące 
światem doskonałym, spełnieniem hollywoodzkiego snu, lecz jednocześnie w życiorysie 
artysty można znaleźć fakty zdradzające fascynację utopią socjalistyczną, która, wbrew 
jego legendzie, miała silny związek z twórczością Disneya. Nie zapominajmy, że pierwsza 
połowa XX wieku to epoka dwóch totalitaryzmów, dwóch wojen światowych, ekono-
micznego kryzysu oraz groźby konfliktu atomowych mocarstw. Disney, żyjąc i tworząc 
w tym burzliwym okresie, chcąc nie chcąc musiał stawić czoła problemom, które nie 
miały nic wspólnego z wyidealizowanym światem fantazji dla dzieci.

Disney walczy z komunizmem

Na pozór wydaje się, że stosunek Disneya do komunizmu był jasny. 24 grudnia 1947 
roku złożył on na własną prośbę zeznanie w Komisji Izby Reprezentantów do Bada-
nia Działalności Antyamerykańskiej (House Committee on Un-American Activities). 
Celem Komisji było tropienie wpływów partii komunistycznej w Stanach Zjednoczo-
nych. Praktyki te cieszą się dziś złą sławą jako przykład politycznego fanatyzmu, dlatego 
może się wydawać dziwne, że Disney uległ zbiorowej histerii, a co gorsza – okazał się 
świadkiem nie tylko chętnym do współpracy, ale i gorliwym. Gdy zadano mu pytanie: 
„Jaka jest pana osobista opinia na temat Partii Komunistycznej, […] czy jest to partia, 
czy też nie?”, odpowiedział tak, jak oczekiwano: „No więc, nie wierzę, że jest to partia 
polityczna. Wierzę, że jest to coś antyamerykańskiego [un-American thing]”2. To coś 
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– jego zdaniem – przenika do związków zawodowych i zagraża „zdrowym” członkom 
społeczeństwa. Ponadto oskarżył o współpracę z komunistami kilku swoich podwład-
nych, między innymi Davida Hilbermana, który w rezultacie stracił pracę i trafił na 
czarną listę, oraz Herberta Sorrella, działacza związkowego. Disney był przekonany, że 
trzymiesięczny strajk w jego wytwórni z 1941 roku został zorganizowany przez komu-
nistów3. Opowiedział się również za amerykańskim liberalizmem. Jak widać, zeznanie 
przed sejmową Komisją nie ograniczało się do pustych deklaracji. Disney donosił na 
byłych współpracowników z przekonania, czując się zraniony brakiem ich lojalności. A 
lojalność cenił ponad wszystko. Bał się również widma rewolucji w Hollywood.

Przez lata antykomunistyczną obsesję Disneya postrzegano jako bezpodstawne insy-
nuacje, mające pogrążyć odpowiedzialnych za strajk pracowników. Tak właśnie można 
odebrać oskarżenia pod adresem Davida Hilbermana – jednego z najlepszych specja-
listów od animacji tamtego okresu. Podejrzenie o związki z komunistami opierało się 
głównie na mylnej interpretacji faktów z życiorysu artysty. Jako nastolatek spędził on 
bowiem pół roku w Moskwie, gdzie terminował w jednym z teatrów i uczył się sztuki 
scenicznej (jak na ironię, to doświadczenie pomogło mu później zdobyć posadę w studiu 
Disneya)4. Nie udowodniono jednak, że został wówczas sowieckim szpiegiem. Nato-
miast w świetle nowszych badań Herb Sorrell, po wojnie przewodniczący Konferencji 
Związków Zawodowych Wytwórni Filmowych mógł faktycznie należeć do Komuni-
stycznej Partii USA, a nawet mieć kontakty z radzieckimi agentami (o czym pewnie nie 
wiedział). W jego otoczeniu było wielu informatorów, a strajki w latach czterdziestych 
wspierała finansowo Krajowa Egzekutywa Partii Komunistycznej5. Poza tym amery-
kańscy komuniści i działacze związkowi nigdy nie ukrywali, że ich celem jest opano-
wanie Hollywood (pisali o tym wprost w swoim organie partyjnym „People’s Daily 
Voice”)6. Nawet jeśli Disney niesłusznie rzucał oskarżeniami, intuicyjnie przeczuwał, że 
Hollywood stał się terenem walki o wpływy.

Niechęć Disneya do komunizmu 
można też wyjaśnić w prostszy sposób. 
W końcu był on kapitalistą. Stał na czele 
dużej korporacji, w której panowała ści-
sła hierarchia. Pracownicy z dołu (inke-
rzy i malarze) zarabiali około kilkunastu 
dolarów na tydzień. Na wysoką pensję, 
w wysokości kilkuset dolarów, mogła li-
czyć tylko niewielka grupka uprzywile-
jowanych animatorów (ale ich asystenci, 
wykonując podobne obowiązki, otrzy-
mywali sześciokrotnie mniej). Poza tym 
cały zespół musiał zostawać po godzi-
nach, za które nie otrzymywał pienię-
dzy, mimo że korporacja przynosiła do-
chody i nie musiała oszczędzać. Tydzień 
roboczy, zorganizowany jak w fabryce, 
trwał aż sześć dni. Jak na prawdziwego 
kapitalistę przystało, Disney stosował 

takie praktyki, jak grupowe zwolnienia, płacowa dyskryminacja kobiet czy torpedowa-
nie wszelkich prób zrzeszania się pracowników. Nigdy nie wyraził zgody na powstanie 
związku zawodowego na terenie wytwórni, co było jedną z przyczyn strajku7.
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Scena z filmu Dumbo (1941). Po cyrkowym występie klowni piją szam-
pana i postanawiają naciągnąć szefa na podwyżkę. To aluzja do strajku 

w wytwórni Disneya, który rzekomo zorganizowali komuniści.
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W animowanych filmach Walta Disneya nie znajdziemy rzecz jasna bezpośredniej 
krytyki komunizmu. Disney unikał publicystycznej dosłowności, a poza tym jego filmy 
dystrybuowano na całym świecie, należało więc unikać treści, które w danej kulturze 
mogłyby zostać odebrane jako obraźliwe. Dopiero uważna lektura „między wierszami” 
(a w zasadzie między klatkami) pozwala dostrzec problemy ówczesnej Ameryki.

We wczesnych filmach, zwłaszcza z lat 1927–1932, nie znajdziemy żadnych bez-
pośrednich aluzji do polityki lub życia społecznego. W animowanym świecie nie obo-
wiązują nawet prawa fizyki, a co dopiero 
mechanizmy ekonomii czy władzy. Jed-
nak mniej więcej od roku 1933 kresków-
ki sukcesywnie stają się coraz bardziej 
realistyczne, a więc uzależnione od reguł 
prawdopodobieństwa i psychologii. Po-
magają również w budowaniu społecznej 
solidarności okresu New Dealu, krzewiąc 
określone wartości i podnosząc na duchu 
obywateli. Wówczas Disney daje się po-
znać jako konserwatysta i republikanin, 
tęskniący za ideałami ojców założycieli, 
ale jednocześnie – orędownik polityki 
Roosevelta, który w kręgach prawicowych 
uchodził za socjalistę (popierał na przy-
kład państwowy interwencjonizm). 

Na kolejną, bardziej radykalną zmianę poglądów Disneya zwrócił uwagę w 1941 
roku Siegfried Kracauer po obejrzeniu filmu Dumbo8. Przede wszystkim uderzyła go 
końcowa scena filmu, w której tytułowy bohater, zamiast udać z matką do jakiegoś 
słoniowego raju, zostaje gwiazdą w cyrku, którego właściciel znęcał się nad nimi. To 
– zdaniem Kracauera – pokazuje, że nie ma ucieczki od systemu, w ramach którego 
można osiągnąć sukces. Dlatego potrzebna jest umiejętność dostosowania się do obo-
wiązujących reguł gry. Ale ta krytyczna uwaga uzmysławia jeszcze coś innego – świat 
filmów rysunkowych przestał być krainą fantazji rządzącą się własnymi prawami. Od-
tąd zaczęły obowiązywać w nim nawet brutalne mechanizmy życia społecznego. Słoń 
lata nie dlatego, że jest postacią z kreskówki, lecz dlatego, że ma uszy pełniące funkcję 
skrzydeł. A sukces osiąga dzięki konformizmowi oraz wierze we własne umiejętności.

To właśnie w filmie Dumbo pojawia się scena, której znaczenie można zrozumieć, 
pamiętając o kłopotach Disneya z pracownikami domagającymi się związku zawodo-
wego i wyższych pensji. Po wykonaniu cyrkowego numeru klowni, pijąc szampana, 
postanawiają zażądać od dyrektora podwyżki. „Dostaniemy więcej szmalu, bo wiemy, 
że jesteśmy zabawni” – mówi jeden z nich, a drugi dodaje: „Naciągniemy szefa na 
podwyżkę [we’re gonna hit the big boss for a raise]”. Można to odebrać jako aluzję do 
strajku z 1941 roku (pikanterii tej scenie dodaje fakt, że pracowali nad nią koledzy 
strajkujących animatorów). Trudno dziś ocenić, jak bardzo Disney angażował się w 
pracę nad scenariuszem i czy scena groteskowego protestu była jego pomysłem. Ofi-
cjalnie Disney pełnił funkcję producenta, choć w praktyce czuwał nad całym proce-
sem realizacji filmu, zwłaszcza na etapie wyboru tematu i powstawania scenariusza. 
Wątpię zatem, że scena ta znalazła się w filmie przypadkowo, tym bardziej, że nie ma 
większego wpływu na fabułę (poza szampanem, którym upije się Dumbo), a rosz-
czenia klownów – przedstawionych w bardzo negatywnym świetle – wydają się bez-
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podstawne, gdyż jedyną postacią, która zasługuje na podwyżkę, jest latający słonik. 
Zresztą Dumbo pod koniec filmu wymierza sprawiedliwość kolegom z pracy. 

Poza tym drobnym epizodem w filmach Disneya nie znajdziemy ani nawiązań do 
strajku, ani krytyki komunistycznej utopii. Co innego w komiksach. W ich wypadku 
ostrożność nie była konieczna. Komiksy były tanie w produkcji oraz mocno zróżnicowa-
ne pod względem gatunkowym i tematycznym. Warto zaznaczyć, że historyjki obrazko-
we z Myszką Miki, Donaldem oraz innymi popularnymi bohaterami stanowiły ważną 
część Disneyowskiego imperium. Drukowano je w milionach egzemplarzy i wydawano 
w kilkunastu językach, również tam, gdzie dystrybucja filmów była utrudniona lub nie-
możliwa. Statystycznie większość dzieci stykała się z „wujkiem Waltem” w komiksach, 
a nie w kreskówkach.

Zdaniem Davida Kunzlego kolportaż Disneyowskich komiksów był połączony z eks-
pansją militarną i ekonomiczną Ameryki. „Spośród wielu zagadnień, które wyłaniają się 
z nastawionej na treści polityczne lektury Disneyowskich komiksów, znajdziemy najgor-
sze wartości kapitalizmu, w takich dziedzinach, jak stosunki rodzinne, etyka pieniądza 
czy stosunek do innych ras, wywodzące się z amerykańskiej polityki globalnej ekspansji, 
tzn. imperializmu”9. Zwłaszcza Wujek Sknerus (Scrooge McDuck), postać wymyślona 
przez Carla Barksa w roku 1948, uosabiała nienasycony kapitalizm. Amerykańską poli-
tykę kulturalną forsowano głównie w krajach Trzeciego Świata. Przykładem bezpardo-
nowej indoktrynacji jest cykl komiksów Barksa o przygodach Sknerusa, Donalda i jego 
trzech siostrzeńców w kraju o łatwej do rozszyfrowania nazwie Brutopia, którą po raz 
pierwszy bohaterowie odwiedzili w roku 1957, a więc w okresie zimnej wojny. Kraj ten 
stanowi słabo zakamuflowaną karykaturę Związku Radzieckiego, w komiksie pojawia 
się nawet czytelna karykatura Nikity Chruszczowa. Państwo to zostaje ukazane jako 
fałszywy raj, w którym egzekwuje się absurdalne zakazy i zniewala obywateli rzekomo 
dla ich dobra.

Komiksy Barksa często odnosiły się do bieżących wydarzeń. W tym przypadku kry-
tyka komunizmu została podyktowana przez nastroje społeczne – w połowie lat pięć-

dziesiątych zaostrzył się konflikt dwóch 
atomowych mocarstw. Disneyowscy 
bohaterowie, którzy reprezentują ame-
rykańskie wartości, ośmieszają zwyczaje 
panujące w tej ponurej, nieprzyjaznej 
krainie. Carl Barks, zapytany o poglądy 
polityczne oraz ich wpływ na historyj-
ki obrazkowe, odpowiedział, że „idąc w 
stronę kwestii politycznych”, chciał wy-
razić przekonanie na temat pożytków z 
ustroju demokratycznego, „gdzie każdy 
mógł robić, na co miał tylko ochotę, za-
miast siedzieć w Brutopii, zmuszony do 
słuchania całej bandy przywódców”10. 
Ale, jak mówił po latach, na ogół unikał 
polityki, bo dla małych dzieci to temat 
nudny i łatwo się na nim sparzyć. Chwa-
lił również amerykańską demokrację, w 
której co prawda zdarzają się takie afery, 
jak Watergate, ale nikt nie płaci za nie ży-
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Kadry z filmu Trzy małe świnki (1933).  
Był to największy krótkometrażowy przebój Disneya.  

Nawet w Moskwie śpiewano refren z filmu, który uchodził  
za wsparcie lewicowej polityki prezydenta Roosevelta.
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ciem. Zaangażowane komiksy Carla Barksa, o których jego przełożony musiał wiedzieć, 
pokazują, w jaki sposób imperium Disneya zabierało głos w sprawach politycznych. 
Popularni bohaterowie poprzez swoje przygody krzewili amerykańskie wartości, takie 
jak demokracja, swoboda wypowiedzi czy liberalizm ekonomiczny, w najodleglejszych 
zakątkach świata. Trudno to nazwać polityczną propagandą, choć z drugiej strony filmy 
i komiksy były adresowane do dzieci, które nie potrafią spojrzeć z dystansem na rysun-
kowe postacie. Komiksy o Brutopii stanowią raczej wyraz przekonania, że polityczny 
system USA jest najsprawiedliwszy. Nie pierwszy raz korporacja Disneya uciekła z jednej 
utopii w drugą.

Nie bez powodu w okre-
sie realizmu socjalistycznego 
filmy Disneya były trakto-
wane jako groźna forma pro-
pagandy, opartej na spryt-
nym kamuflażu: kolorowe 
kreskówki pod pozorem na-
iwnej rozrywki kryły jakoby 
„walczący amerykanizm” 
oraz niesprawiedliwości spo-
łeczne. „Ruchliwa myszka 
Mickey i jej weseli kompani 
– pisał w 1950 roku Zdzisław 
Ołaniecki – […] z ekranów 
głosili filozofię wesołego i 
łatwego życia, wielobarwnej 
radości, u której źródła leży 
mieszczański ideał silnego i 
bezkompromisowego pana na 
dolarze”11. Myszka Miki stała 
się również symbolem potul-
ności proletariatu w ustroju 
kapitalistycznym, wcieleniem podżegacza wojennego, z kolei filmy z jej przygodami 
nazywano „społeczną satyrą, przedstawiającą kapitalistyczny świat pod maską świń 
i myszy”12. Dlatego też do 1956 roku kreskówki Disneya znajdowały się w krajach 
komunistycznych na cenzurowanym (do czego jeszcze wrócimy).

Niewiele brakowało, a doszłoby do bezpośredniej konfrontacji Disneyowskiego Kró-
lestwa Fantazji z komunistyczną Brutopią. W 1959 roku Nikita Chruszczow, przywódca 
ZSRR, gościł w Stanach Zjednoczonych. Będąc w Los Angeles, bardzo chciał odwie-
dzić park rozrywki Disneyland, ale mu nie pozwolono, tłumacząc, że nie uda się mu 
zapewnić właściwej ochrony. Wybuchł skandal. Choleryczny Chruszczow rzucał oskar-
żeniami: „Co jest? Macie tam epidemię cholery czy co? Czy może gangsterzy przejęli 
teren, by mnie zniszczyć?”, pytał też, czy na terenie Disneylandu znajdują się wyrzutnie 
rakiet13. Odmowę najczęściej wyjaśniano brakiem zgody samego Disneya, który jednak 
odżegnywał się od tych podejrzeń, tłumacząc, że każdy jest mile widziany w parku i ze 
swej strony był przygotowany ugościć pierwszego sekretarza. Ale ponieważ jego wizy-
ta przypadła na niefortunny dzień, niedzielę, rzeczywiście istniała groźba, że nie uda 
się zapewnić bezpieczeństwa w zatłoczonym wesołym miasteczku. Co się wydarzyło 
naprawdę, pewnie nigdy się nie dowiemy, choć Disneya musiała irytować myśl, że przy-
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wódca komunistycznego państwa, którego agenci zorganizowali rzekomo strajk w jego 
wytwórni, liczy na prędkie spełnienie zachcianki. To tylko hipoteza, ale psychologiczne 
prawdopodobieństwo podpowiada, że Disney mógł pomyśleć: „To nie Związek Radziec-
ki, tu ja jestem panem”, a następnie zasugerował władzom odpowiedzialnym za wizytę 
Chruszczowa, że nie ręczy za jego bezpieczeństwo.

Jeżeli rzeczywiście nienawidził komunizmu, nie mógł postąpić inaczej.

Disney socjalistą

Relacje Walta Disneya ze Związkiem Radzieckim nie były wcale tak jednowymia-
rowe, jak się na pierwszy rzut oka wydaje. Poza tym, gdyby uważnie prześledzić życie  
i twórczość tego filmowca, odnajdziemy ślady fascynacji socjalizmem utopijnym, zwłasz-
cza ideą pracy, która uszlachetnia i służy budowaniu wspólnego dobra.

W 1947 roku Komisja Izby Reprezentantów do Badania Działalności Antyamery-
kańskiej zadała Disneyowi pytanie, czy jego filmy były dystrybuowane na całym świe-
cie. Odpowiedział: „Tak, z wyjątkiem krajów rosyjskich [Russian countries]”. Komisję za-
interesowało dlaczego. „No więc, nie możemy robić z nimi interesów. […] sprzedaliśmy 
im trochę filmów ładnych parę lat temu. Kupili Trzy małe świnki i pokazali w całej Rosji. 
Oglądali wiele naszych filmów. Myślę, że sporo z nich wyświetlano, ale potem zwrócili 
je i powiedzieli, że ich nie chcą, że nie odpowiadają ich celom”14. Sprzedaliśmy, ale nie 
sprzedaliśmy; wzięli, ale oddali; kupili, ale nie chcieli. W tej krótkiej wypowiedzi kryje 
się kilka sprzeczności. W okresie „polowania na czarownice” trafiało się na czarną listę  
z dużo błahszych powodów niż robienie interesów z komunistami. Disney ewidentnie 
bał się powiedzieć, że przez kilka lat współpracował ze Związkiem Radzieckim, gdzie 
jego filmy bardzo się podobały. Wiadomo, że oglądał je sam Józef Stalin w prywatnym 
kinie na Kremlu, a nawet wyświetlał je swoim gościom15.

Po raz pierwszy filmy Disneya pokazano w ZSRR w roku 1935 na I Festiwalu Fil-
mowym w Moskwie, gdzie Trzy małe świnki (Three Little Pigs, 1933) zdobyły trzecią 
nagrodę. Siergiej Eisenstein, zasiadający w fotelu jurora, domagał się, by kreskówce 
dać nagrodę główną, co było niemożliwe z przyczyn ideologicznych. Film osiągnął 
również sukces komercyjny. Radziecki animator Fiodor Chitruk wspominał, że cała 
Moskwa śpiewała piosenkę Who’s afraid of the Big Bad Wolf16. Pamiętał również za-

chwyt, jaki wywołały kreskówki Disneya w śro-
dowisku filmowym lat trzydziestych. W jednym 
z wywiadów mówił: „nagle po raz pierwszy w 
życiu uwierzyłem, że oprócz człowieka są jeszcze 
jakieś nadludzkie istoty, które mogą tworzyć tak 
nadludzką sztukę”17. Nazwał również Disneya 
„genialnym pomysłodawcą nowych idei”, choć 
z drugiej strony miał świadomość, że jego ame-
rykański kolega nie realizuje filmów, a jedynie 
pełni funkcję producenta. Zresztą w 1975 roku 
Chitruk, goszcząc na festiwalu w Los Ange-
les, zwiedził legendarną wytwórnię w Burbank  
i poznał osobiście dawnych współpracowników 
Disneya, a po latach ciepło tę wizytę wspominał.

Paweł Sitkiewicz

Lewicowa prasa pisała o domku skrzatów  
z Królewny Śnieżki (1937) jako o doskonałej  

społeczności komunistycznej.
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Rok 1935 nieprzypadkowo uchodzi za symboliczną datę w dziejach radzieckiej ani-
macji. Pokazane w Moskwie filmy stanowiły zastrzyk energii i godny naśladowania 
ideał. Powołana rok później wytwórnia Sojuzdietmultfilm, przemianowana później na 
Sojuzmultfilm, skupiła się na produkcji filmów rysunkowych na wzór amerykański. 
Podobno tajniki klasycznej animacji rysunkowej, pozwalającej przyspieszyć proces pro-
dukcji i uzyskać realistyczny efekt, przekazał realizatorom w Moskwie i Leningradzie 
asystent Maksa Fleischera, a więc głównego konkurenta Walta Disneya18.

Mimo oczywistego sukcesu, Disney przekreślił go bez wahania, twierdząc, że Ro-
sjanie filmy zwrócili, ponieważ „nie odpowiadały ich celom”, to znaczy ich treść była 
sprzeczna z ówczesną propagandą. Paradoks polega na tym, że to nieprawda: w dużym 
stopniu styl i tematyka filmów Disneya zgadzały się z socrealistycznym podejściem do 
animacji. Po pierwsze, Walt Disney unikał abstrakcji i eksperymentalnej formy, a więc 
tego, co w ZSRR określano „formalizmem”, lubił zaś sztukę zrozumiałą, przemawiającą 
do szerokiego kręgu publiczności, czyli do mas – niezależnie od wykształcenia czy naro-
dowości. Disney chętnie podkreślał, że dzieli gust ze zwykłymi ludźmi pracy. Nie ufał 
intelektualistom, a zwłaszcza awangardzie, z której lubił stroić żarty. Po drugie, koncep-
cja realizmu Disneyowskich filmów opiera się – podobnie jak w doktrynie socrealizmu 
– na typowości i czytelnym uproszczeniu świata, ukazywanego ponadto zgodnie z okre-
ślonymi przesłankami, na przykład przez pryzmat określonego światopoglądu lub ide-
ologii (na ogół zgodnej z interesem państwa). Kolejne podobieństwo to przewaga treści 
nad formą oraz czystość przekazu i jednoznaczna ocena postaw bohaterów. Po czwarte, 
filmy Disneya broniły wartości atrakcyjnych z punktu widzenia polityki ZSRR połowy 
lat trzydziestych. Wyrażały między innymi kult pracy, prymat ogółu nad jednostką, 
stały poza tym na straży konserwatyzmu moralno-obyczajowego. Potępiały zaś pusty 
bunt wobec autorytetów. Przykładem mogą być takie kreskówki, jak Pająk i mucha (The 
Spider and the Fly, 1931) czy Zielone podwórko (The Greener Yard, 1949). Warto dodać, 
że filmy Disneya miały zawsze charakter dydaktyczny i na ogół były adresowane do 
dzieci, tym bardziej więc stanowiły atrakcyjny wzorzec do naśladowania dla wytwórni 
Sojuzmultfilm, specjalizującej się w takiej właśnie produkcji. Dlatego – moim zdaniem 
– nazwisko Disneya zniknęło z radzieckich ekranów wcale nie z powodu nieodpowied-
niej treści filmów, ale tylko dlatego, że był on artystą amerykańskim, przedstawicielem 
kultury burżuazyjnej. 

Podejrzliwość sejmowej komisji śledczej mogłyby wzbudzić wcale nie filmy, ale mało 
znane fakty z wczesnej młodości filmowca. Z niepublikowanych rozmów znajdujących 
się w Archiwum Disneya w Burbank wynika, że ojciec Walta, Elias, był „niepohamo-
wanym socjalistą”. Jak pisał Steven Watts: „Walt dorastał, robiąc szkice przedstawiające, 
mówiąc jego słowami, «wielkich, tłustych kapitalistów […] ze stopą na karku człowie-
ka pracy», zainspirowane przez obrazek z socjalistycznej gazety «Appeal to Reason»”19. 
Dodajmy, że Elias prenumerował to pismo, słynące z głoszenia radykalnych poglądów,  
w którym drukowano między innymi fragmenty prac Karola Marksa i Fryderyka En-
gelsa. Młody Walt przyznał później, że podzielał poglądy ojca. Jednocześnie, zdaniem 
Wattsa, Disney jako obywatel został ukształtowany w domu rodzinnym pod wpły-
wem wartości rodem z dziewiętnastowiecznej Ameryki, takich jak wiara w wyższość 
życia wiejskiego nad miejskim, protestancka etyka pracy, tradycyjny republikanizm 
czy ideologia obywatelskiego obowiązku20. Wbrew pozorom, wartości te nie wchodziły  
w konflikt z lewicowym światopoglądem Eliasa Disneya, ukształtowanym przez lekturę 
„Appeal to Reason”, a w wielu kwestiach były z nim zgodne, zwłaszcza w ocenie ludzkiej 
pracy czy kapitalizmu. 

W pułapce utopii. Walt Disney i socjalizm
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Fascynację utopią, w której mieszają się lewicowe ideały z tradycyjnym republikani-
zmem, najlepiej obrazują dwa filmy – Wiejski kuzyn (The Country Cousin) z 1936 roku  
i Mały domek (Little House) z 1952. W pierwszym z nich prowincjonalna mysz odwiedza 
krewnego w mieście. Początkowo jest zachwycona ilością jadła i trunków w domu go-
spodarza, a także wystawnością miejskiego życia. Lecz zaraz potem okazuje się, że ceną 
za ten dostatek jest konieczność trzymania pyszczka na kłódkę i strach przed kotem. 
Film wyraża pochwałę skromnego i pracowitego życia na wsi, którego nie zastąpią kra-
dzione z narażeniem życia lub zdrowia luksusy. Mały domek również stanowi pochwałę 
prowincji i surową krytykę wielkomiejskiej bezduszności. Tytułowy domek żyje spokoj-
nie z dala od zgiełku metropolii, która niestety z roku na rok coraz bardziej się przybliża. 
W pewnym momencie obok wyrastają dwa dumne wieżowce, które patrzą z pogardą na 
mikrusa. W końcu, po wielu latach, domek stoi pusty i zniszczony pośrodku drapaczy 
chmur i neonów, bez nadziei na przetrwanie. Gdy przyjeżdża firma odpowiedzialna za 
rozbiórki, domek żegna się ze światem, lecz wówczas okazuje się, że właśnie otrzymał 
drugie życie. Zostaje przetransportowany i odnowiony i znów służy wielodzietnej rodzi-
nie na prowincji. Wniosek z tej opowieści nasuwa się jeden: miasto jest siedliskiem zła  
i egoizmu, natomiast wieś – źródłem siły i społecznej sprawiedliwości.

W swoich filmach Disney często staje w obronie jednostek pochodzących z nizin 
społecznych. Wierzy w człowieka pracy, nie ufa zaś elicie. Nawet Myszka Miki jest bo-
haterem plebejskim, borykającym się z uśmiechem na pyszczku z trudnościami dnia 
codziennego. Nie zapominajmy, że początki kariery Disneya przypadają na okres Wiel-
kiego Kryzysu. Miki stał się ikoną tych ciężkich czasów. Mimo że był tylko małym gry-

zoniem, dzięki odwadze i sprytowi potrafił zna-
leźć wyjście z najgorszych opresji. Disneyowską 
etykę pracy i stosunek do pieniądza najlepiej ilu-
struje Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków 
(Snow White and the Seven Dwarfs) z 1937 roku 
oraz krótkometrażowy film Złoty dotyk (The 
Golden Touch) z 1938 – jako jeden z nielicznych 
wyreżyserowany przez samego Disneya. 

Recenzenci Śnieżki oraz biografowie Disneya 
wielokrotnie zwracali uwagę na scenę, w której 
królewna czyści domek krasnoludków. Scena ta 
– bardzo rozbudowana i widowiskowa – trwa aż 
pięć minut, choć nie ma prawie żadnego wpły-
wu na dalszą akcję filmu. Jej funkcja jest ściśle 
dydaktyczna. Uczy bowiem, że o wartości czło-
wieka nie świadczy pochodzenie ani majątek, 
ale to, czy potrafi sumiennie pracować. Ponie-

waż Śnieżka nie unika przykrych obowiązków, zaskarbia sobie przychylność gospodarzy 
i znajduje bezpieczny azyl. Poza tym krasnoludki również stanowią budujący przykład 
pracowitości. Gdy opuszczają kopalnię, chowają wydobyte spod ziemi skarby w szopie, a 
klucz wieszają na skoblu obok drzwi. W tym żarcie kryje się głębsza nauka – wyraża on 
pochwałę samej pracy, która nadaje życiu sens i stanowi moralny drogowskaz. Nic więc 
dziwnego, że na łamach lewicowego pisma „Daily Worker” Królewnę Śnieżkę odczyty-
wano w kategoriach marksistowskich: o domku krasnoludków pisano jako o „miniatu-
rowej społeczności komunistycznej”, krążące sępy symbolizowały trockistów, a zatrute 
jabłko – antysocjalistyczną prasę21.

Paweł Sitkiewicz

Królewna Śnieżka odnajdzie spokojny azyl w domku kras-
noludków, gdy pozna smak ciężkiej pracy. W świecie Walta 

Disneya praca uszlachetnia i nadaje sens życiu.
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Drugi z przywołanych filmów, Złoty dotyk, jest wierną adaptacją legendy o królu 
Midasie. Duszek Goldie objawia się chciwemu władcy i obdarza go zdolnością przemia-
ny wszystkiego, czego dotknie, w cenny kruszec. Po krótkiej euforii Midas uświadamia 
sobie, że umrze z głodu. Wówczas oferuje całe złoto za tradycyjnego amerykańskie-
go hamburgera. Duszek spełnia prośbę króla, który – choć nagi i biedny – cieszy się  
z nauki, jaką otrzymał. Film potępia więc niepohamowany kapitalizm, który jest prostą 
drogą do nieszczęścia.

Disney nienawidził kapitalistów. Już jako młody filmowiec robił wszystko, by unie-
zależnić się zarówno od bogatych wytwórni, które mogłyby mu dyktować warunki, jak 
i od instytucji finansowych, które miałyby wpływ na rozwój studia. Richard Schickel, 
jeden z biografów artysty, podkreśla, że to właśnie od bankierów Disney doznał w życiu 
najwięcej upokorzeń. Po raz pierwszy na początku kariery, a więc przed rokiem 1928, 
gdy kilka razy bankrutował, stawiając pożyczone pieniądze na jedną kartę. Po raz drugi 
– gdy przygotowywał Królewnę Śnieżkę i siedmiu krasnoludków. Początkowo budżet fil-
mu wynosił 250 tys. dolarów, lecz kilkakrotnie go zwiększano – aż do 1,7 mln dolarów, 
co jak na tamte czasy było sumą bardzo wysoką22. W końcu Disneyowi zabrakło pienię-
dzy i musiał pożyczyć w Bank of America 250 tys. dolarów. Warunkiem udzielenia kre-
dytu było pokazanie nieukończonego filmu, a w zasadzie jego fragmentów, wiceprezeso-
wi banku – Josephowi Rosenbergowi. „Sesja ta – pisał Schickel – musiała być prawdziwą 
agonią dla człowieka, który miał prawdziwą manię na punkcie ukończonego produktu 
o doskonałej gładkości i technicznej doskonałości”23. Zapewne już wtedy postanowił, że 
podobna sytuacja nigdy się nie powtórzy. Paradoksalnie, niechęć do agresywnego kapi-
talizmu mobilizowała Disneya do gromadzenia pieniędzy, bo to one pozwalały uzyskać 
finansową i artystyczną niezależność. 

Apolityczny raj

Walt Disney zmarł w roku 1966, a więc na progu epoki obfitującej w przełomowe 
wydarzenia. Trudno powiedzieć, jak oceniłby protesty lewicującej młodzieży. Rozsą-
dek podpowiada, że potępiłby je z całą bezwzględnością, choć – co ciekawe – pojawiły 
się teorie, że to Disney przygotował grunt pod rewolucję kontrkultury, nie wyłączając 
uwrażliwienia młodych ludzi na kwestie społeczne24.

Z biegiem lat polityczne kontrowersje wokół wytwórni zaczęły znikać. Założona 
przez Disneya korporacja stała się inteligentnym graczem na rynku medialnym. Zmie-
niła się funkcja filmu animowanego. W latach osiemdziesiątych nawet w Związku Ra-
dzieckim pełnometrażowe kreskówki z Ameryki wydawały się już tylko niewinną i szla-
chetną rozrywką. „W artykule z 1983 roku przypomniano, że Disney był do niedawna 
krytykowany za stereotypowych bohaterów, szczęśliwe zakończenia oraz przesadne gagi 
– pisał David MacFayden. – Mimo to te same amerykańskie «stereotypy» zostały te-
raz zaakceptowane jako godna podziwu tradycja, która utrzymywała, wbrew ekscesom 
kapitalizmu, «wyczucie miary» i powściągliwości w Hollywood przez wiele dziesięcio-
leci”25. MacFayden pisze również, że w obliczu konkurencji ze strony tańszej i bardziej 
tandetnej animacji japońskiej Disney i Sojuzmultfilm stali się naturalnymi sprzymie-
rzeńcami. Obie wytwórnie stały na straży solidnego rzemiosła. Gdy w roku 1989 Roy 
E. Disney – bratanek Walta – odwiedził ZSRR, był witany z entuzjazmem. Wówczas 
po raz pierwszy od kilkudziesięciu lat oficjalnie pokazano w radzieckich kinach filmy 
Disneya (również te stare). Prasa pisała o przełomie w stosunkach między zwaśnionymi 
mocarstwami.

W pułapce utopii. Walt Disney i socjalizm
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Za pomocą sprytnego marketingu korporację The Walt Disney Company wykreowa-
no na instytucję apolityczną, skupioną wyłącznie na interesie dziecka. Taki wizerunek 
pomaga w biznesie. Przykładem może być tu tryumfalny powrót Disneya do Chin, gdzie 
od 1949 roku jego produkty były zabronione. Począwszy od lat osiemdziesiątych, na fali 
liberalizacji za rządów Deng Xiaopinga, małymi kroczkami zaczęto zdobywać chiński 
rynek26. Nie było to zadanie łatwe – w kraju istniała ostra cenzura, a komunistyczną 
ideologię nadal traktowano z pełną powagą (w odróżnieniu od ZSRR, gdzie system się 
kruszył). W 1985 roku uzyskano zgodę na dystrybucję kreskówek. Pierwszy program  
z Disneyowskimi filmami nadano w chińskiej telewizji w czerwcu 1986 roku. Równocze-
śnie w sklepach pojawiły się zabawki i ubrania z wizerunkami animowanych postaci. Na-
wet wydarzenia na placu Tiananmen nie przerwały ekspansji. Wprost przeciwnie. „Pekin, 
izolowany przez skupione na prawach człowieka zachodnie rządy, postanowił poprawić 
swój wizerunek. Znalazł sojusznika w Disneyu. Pod koniec maja 1990 roku chiński am-
basador Zhu Quizhan wraz ze świtą dygnitarzy złożył wysoce upublicznioną i wyreżyse-
rowaną wizytę w Disneylandzie. Była to pierwsza oficjalna wizyta wysłannika Chin od 
czasów masakry”27 – czytamy  w tekście pod znaczącym tytułem Mickey Mao. Kamery 
pokazały, jak Zhu Quizhan ściska dłoń Myszki Miki. Akcja musiała przynieść oczekiwa-
ny skutek, skoro w krótkim czasie inni wysocy urzędnicy Chińskiej Republiki Ludowej 
złożyli wizyty w amerykańskim parku rozrywki. Zgodę The Walt Disney Company na 
udział w tak kontrowersyjnym wydarzeniu można odczytać jako obronę własnych in-
teresów za wszelką cenę, nawet kosztem sprzeniewierzenia się korporacyjnym ideałom. 
Trzeba jednak pamiętać, że firma od zawsze prowadziła podobną politykę, choć nigdy  
w błysku fleszów. Przy wizerunku Myszki Miki próbowali się wcześniej ogrzać Adolf 
Hitler, Benito Mussolini, Leni Riefenstahl i być może Nikita Chruszczow. 

Tak oto w utopijnym świecie Disneylandu Myszka Miki zawarła sojusz z Mao Tse-
tungiem. To symboliczne wydarzenie obnażyło podstawy działania Disneyowskiej kor-
poracji. Dla Walta i jego następców liczył się przede wszystkim zarobek, na politykę  
i społeczne zaangażowanie było miejsce tylko wtedy, gdy nie przeszkadzały w robieniu 
interesów. Disney mógł sobie pozwolić na zignorowanie Chruszczowa, gdyż w ZSRR i 
tak nie wyświetlano amerykańskich kreskówek. Gesty przyjaźni ze strony Chin ozna-
czały otwarcie potężnego rynku. Nie po raz pierwszy w historii kapitalizm zmusił fil-
mowców do wyrzeczenia się idealistycznych przekonań.
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Summary

The first part of the text is devoted to Walt Disney’s involvement in the struggle 
against communism, including his testimony before the House Committee on Un-
American Activities and breaking a strike in his Burbank studio in 1941, allegedly in-
spired by the Communist Party. I also try to find out, if his suspicions ware reasonable 
and how to explain Disney’s aversion to the communism. The second part of the text is 
devoted to Walt Disney’s fascination with socialism, derived from his family home and 
the Great Depression times. I also focus on Disney’s relations with Soviet filmmakers 
and Soviet film market, trying to find traces of these fascinations in animated cartoons 
(especially in those who are considered to support president Roosevelt’s leftist policy). 
Third part of the text relates to the business strategy of The Walt Disney Company 
after 1989, when the head of the studio tried to reconcile the communist ideology 
with the capitalism, especially on Chinese market, where Disney films and artifacts are 
distributed.

W pułapce utopii. Walt Disney i socjalizm
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Gdy w czerwcu 1970 roku na ekrany kin trafił film Dziura w ziemi – długometrażo-
wy debiut Andrzeja Kondratiuka – mogło się wydawać, że narodził się w polskim kinie 
nowy twórca „społecznie zaangażowany”. Reżyser, który socjalizm traktuje poważnie. 
Dziura w ziemi to bowiem „opowieść o grupie geologów poszukujących w południowej 
Polsce ropy naftowej; próba zgłębienia postaw życiowych współczesnych trzydziestolat-
ków. Kierownikiem grupy geologów poszukujących ropy naftowej jest Andrzej, czło-
wiek niespokojny, pełen zapału, dążący uparcie do celu […] Wobec braku wyników, 
władze decydują o przerwaniu dalszych wierceń. Andrzej jednak prowadzi je dalej… 
Poszukiwania kończą się sukcesem”1. Dopowiedzmy to, czego opis fabuły nie oddaje 
– Dziura w ziemi nawiązuje do utopijnej formuły klasycznego dramatu produkcyjnego 
i filtruje go przez nową wrażliwość: bardziej subiektywną i poetycką, charakterystyczną 
dla twórców z roczników 30. (określa się ich czasem nazwą „trzecie kino”2). W drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych powstała grupa filmów będących próbą stworzenia „poety-
ckiego produkcyjniaka”, z których najważniejszymi były Chudy i inni Henryka Kluby, 
Molo Wojciecha Solarza i właśnie Dziura w ziemi. 

Kondratiuk i współautor scenariusza Andrzej Bonarski robili jednak wiele, aby 
zdystansować się od filmu o współzawodnictwie pracy i dobrej socjalistycznej robocie. 
Akcję umieścili w Beskidach (pięknie następnie sfotografowanych przez Jana Laskow-
skiego); stworzyli protagonistę (w filmie gra go Jan Nowicki), którego – choć materiali-
stę i dawnego zetempowca – pcha do poszukiwań wewnętrzne niespełnienie, duchowa 
potrzeba. Oglądając jego dramat, łatwo popełnić pomyłkę i słowo „geolog” zamienić na 
„teolog”. Uparte drążenie w ziemi może być tu dobrą metaforą poszukiwań duchowych, 
„dokopywania się” do sensu życia przez młodego jeszcze człowieka, szukania własnej 
tożsamości. Tym bardziej, że niektóre sceny zainscenizowane zostały z ikonograficznym 
naddatkiem (jedną z nich jest wizyta u piekarzy; ich szefowi urodził się syn, świętują 
więc siedząc przy stole upozowani na apostołów i Chrystusa)3. Ale niezależnie od starań 
realizatorów, ostateczny sens działań głównego bohatera oraz jego współpracowników 
(zwłaszcza granego przez Józefa Nowaka inżyniera z lewicowym rodowodem i światopo-
glądem) wyrażał się w akceptacji pracy dla dobra (socjalistycznej) ojczyzny, afirmacji no-
woczesności kosztem cywilizacyjnego truchła (scena spalenia bezużytecznego – w mnie-
maniu bohatera – wiatraka) i promocji nowego, a przecież jakby znanego typu bohatera 
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– pełnego zaangażowania dla swojej pracy4. Próba „uduchowionego produkcyjniaka” 
spotkała się z życzliwym zainteresowaniem, i to nie tylko krytyki. Kondratiuk zdobył 
za ten obraz jedną ze swoich najważniejszych nagród – drugą po względem ważności 
nagrodę specjalną na festiwalu w Karlowych Varach5.

Po latach reżyser tłumaczył realizację filmu względami pragmatycznymi. Pod ko-
niec lat sześćdziesiątych został członkiem zespołu filmowego „Syrena”, którego szefa-
mi byli Stanisław Wohl i Zygmunt Goldberg, obaj pochodzenia żydowskiego. Tuż po 
Marcu ‘68 zagotowało się w zespole. Oddajmy głos reżyserowi: „To wyszło z zespołu 
«Syrena»: Andrzeju, ratuj. Po prostu czasy są takie, że nas wszystkich wyrzucą […] 
Masz tu współscenarzystę Andrzeja Bonarskiego (którego wcześniej nie znałem), my 
wpłacamy pierwszą ratę, a wy piszecie z talentem i ratujecie Zespół. Jeżeli zrobicie film, 
który pogodzi taką formę artystyczną, która nie będzie zawstydzająca, a jednocześnie 
da nam argument, że film jest ze wszech miar słuszny ideowo, no to wszyscy będziemy 
szczęśliwi. No i była to robota diabelska” – wspomina Kondratiuk i puentuje: „Gene-
ralnie pewnie bym dzisiaj takiego filmu nie zrobił, to zrozumiałe”6.

Znając wczesną, jeszcze przed Dziurą w ziemi, twórczość Kondratiuka oraz jego per-
sonalne filiacje z osobami pokroju Romana Polańskiego czy Bogumiła Kobieli, w te 
pragmatyczne zapewnienia można uwierzyć. Kondratiuk miał skłonność zarówno do 
ironicznej zgrywy, prowokacyjnych happeningów (czego efektem między innymi słyn-
ny Kobiela na plaży), jak również do groteski (Niezawodny sposób, Chciałbym się ogolić, 
Monolog trębacza) oraz traktowania świata przedstawionego w sposób umowny, jako 
gry konwencji (to on był scenarzystą słynnych Ssaków Polańskiego)7. Flirtował także 
z rodzącą się w tamtym czasie socjalistyczną popkulturą. W latach 1963–1964, jako 
świeżo upieczony absolwent Wydziału Operatorskiego łódzkiej Filmówki publikował 
dla „Przekroju” – pod nazwą „Kino krótkich filmów Andrzeja Kondratiuka” – fotoopo-
wieści złożone każdorazowo z kilku zdjęć. Anonimowego bohatera grał w nich Bogumił 
Kobiela (tytułem przykładu, na jednej z takich opowieści w sekwencji kilku zdjęć aktor 
opiera się o luksusowe auta, by na ostatniej fotografii w biegu wskakiwać do zatłoczo-
nego autobusu)8. 

Patrząc z tej perspektywy, kolejny film Kondratiuka, telewizyjna Hydrozagadka (peł-
na cytatów i nawiązań do amerykańskiej popkultury i jej polskiego odpowiednika) nie 
była wypadkiem przy pracy. A mogło się tak wydawać krytykom porównującym ten 
obraz do zrealizowanego rok wcześniej długometrażowego debiutu. Tymczasem to właś-
nie chęć rozprawienia się z formułą genologiczną Dziury w ziemi, a właściwie z najważ-
niejszym elementem jej poetyki (statusem bohatera pozytywnego) była bezpośrednim 
impulsem do zrealizowania opowieści o Asie. 

Od Kowalskiego do Asa  
      – o bohaterze pozytywnym i socjalistycznej kulturze masowej

Centralnym elementem poetyki produkcyjniaka – neoprodukcyjniak końca lat 
sześćdziesiątych nie był tu wyjątkiem – był bohater. Prawdziwy bohater, jeśli to pojęcie 
rozumieć także jako ucieleśniony heroizm. Pokonywanie niezliczonych przeszkód na 
drodze do realizacji marzenia (zawsze pro publico bono), ogień i pasja w dążeniu do jasno 
wyznaczonego celu – oto co powinno przyświecać bohaterowi. Nie inaczej było – nieza-
leżnie od wszystkich jego zamyśleń i niekonsekwencji – z Andrzejem z Dziury w ziemi. 
W odniesieniu do (neo)produkcyjniaka najważniejsza była społeczna (pozaekranowa) 
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funkcja pełniona przez protagonistę. To bohater pozytywny, czyli wzór osobowy, sper-
sonifikowany przekaz moralny kierowany do widza9. I znowu – niezależnie od wszyst-
kich zmiękczeń i uduchowień – bohater Dziury w ziemi jest taki. Trochę niesforny, 
już nie spiżowy, bo nikt by w niego nie uwierzył. Ale to nasz chłopak, wychowany na 
socjalistycznej ziemi. Tematyka filmu Kondratiuka zręcznie wpisywała się w dyskusję 
(dziś już zupełnie niezrozumiałą) dotyczącą kategorii „bohatera pozytywnego”, która 
przetoczyła się w drugiej połowie lat sześćdziesiątych przez rodzimą prasę filmową. 

Dziura w ziemi była propozycją ciekawą; do dziś zresztą ogląda się ją z przyjemnością 
dla bezinteresownego piękna wielu pejzaży lub improwizowanych (w stylu czeskim) scen 
pijatyki lub zbiorowej nudy. Kondratiuk postanowił jednak zdystansować się od tematu, 
uciec od etykiety twórcy „społecznie zaangażowanego”. Dla reżysera, w którego twór-
czości górę brał żywioł ironiczny, była to forma powrotu do status quo. Hydrozagadką 
Kondratiuk odreagował więc Dziurę w ziemi. Zrobił filmową zgrywę na temat bohatera 
pozytywnego. Jak wspominał: „Toż to był totalny odlot. Po nagrodzie za Dziurę w ziemi 
zupełnie nam odbiło. Razem ze scenarzystą tego filmu, Andrzejem Bonarskim, wyko-
rzystaliśmy otrzymane zaufanie, żeby zrobić sobie totalne jaja”10. W efekcie powstała 
parodia skonstruowana na zasadzie kolażu i utrzymana w poetyce filmowego komiksu.  
W tym telewizyjnym filmie z 1970 roku doszło do kontaminacji dwóch, wydawałoby 
się, skrajnie odmiennych tradycji: amerykańskiej opowieści o superherosie z socjalistycz-
ną opowieścią o bohaterze pozytywnym. 

Ostatecznie ekranowe analogie pomiędzy Asem a Supermanem są ewidentne (sam 
Kondratiuk nazwał głównego bohatera swojej opowieści „Superman z raportówką”11). 
Jak swój pierwowzór, także As ukrywa tożsamość w skórze zwykłego obywatela, w tym 
przypadku – nieśmiałego inżyniera w rogowych okularach; on także podkochuje się 
w koleżance z pracy. Posiada ponadprzeciętne zdolności: umie latać, odznacza się nie-
zwykłą siłą. Oczywiście, aby nie było wątpliwości, jego strój wyraźnie nawiązuje do 
amerykańskiego pierwowzoru (zwraca uwagę wielkie „A” na piersiach, na kształt słyn-
nego „S”). Co najważniejsze – bezinteresownie, ze szlachetnych pobudek stoi na stra-
ży prawa, porządku i społecznej sprawiedliwości; obca jest mu chęć osobistej wendety 
charakterystycznej dla Batmana (w filmie na pytanie o status Asa: „Czy to Batman?” 
pada odpowiedź: „Gorzej! Stosując nomenklaturę międzynarodową – Superman!”). Ta 
szlachetność działań dla dobra zbiorowości była z pewnością jedną z przyczyn, dla której 
w ostatecznej wersji ekranowej nasz As spowinowacony został z Supermanem. 

Jednakże na tak wyraźną analogię do tego superbohatera Kondratiuk zdecydował 
się późno, właściwie dopiero na etapie opracowywania scenopisu, a w niektórych przy-
padkach – już na planie. W scenariuszu, napisanym z Bonarskim, znaleźć można kilka 
zaskakujących rozwiązań – choć nieprzypadkowych, jeśli spojrzeć na nie z punktu wi-
dzenia wcześniej opisanej genezy pomysłu. Po pierwsze, Jan Kowalski – bo takie imię 
i nazwisko nosi główny bohater – nie zdaje sobie sprawy ze swojej niezwykłości. Ze 
zdziwieniem wysłuchuje słów prof. Milczarka o swoich mocach. Profesor każe mu więc 
przełamać stalowy pręt, co Kowalski robi bez trudu. Mamy więc do czynienia z sytuacją 
narodzin superbohatera, który odkrywa dopiero swoje nadnaturalne zdolności. 

Na pytanie o ich genezę odpowiedź jest prosta – niezwykłe nagromadzenie pozy-
tywnych przymiotów moralnych, co sprawia, że ich ilość – zgodnie z zasadami mate-
rialistycznej dialektyki – zmienia się w jakość. Bowiem Jan Kowalski to – by zacytować 
scenariusz – „kawaler, nie pije, nie pali, ukończył szkołę z oceną celującą, sportowiec 
amator, finalista biegów przełajowych, przechodził szczepienia ochronne, w dzieciń-
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stwie nie chorował na świnkę, koleżeński, stały w uczuciach, punktualny, obowiązkowy, 
nienaganny pracownik uśmiechnięty na co dzień, wszechstronnie aktywny, sprawny 
fizycznie i umysłowo”. 

Profesor Milczarek nie ma wątpliwości: „Tyle pozytywnych cech w jednym człowie-
ku daje niepospolitą siłę, moc, energię! Pan może wszystko panie Kowalski. Pan nam 
może pomóc”12. Żeby nie było wątpliwości co do początkowych intencji realizatorów, 
warto zauważyć, że na etapie scenariusza cytowany wcześniej dialog pomiędzy bohatera-
mi (maharadżą a doktorem Plamą) wyglądał inaczej: „Czy to jest supermen” [!], „Gorzej! 
Stosując naszą nomenklaturę, to jest w s p ó ł c z e s n y  b o h a t e r  p o z y t y w -
n y ” (podkr. moje – K.K.). W scenariuszu także, z uwagi na czekające Kowalskiego 
„wodne” zadanie (walkę z doktorem Plamą w Zalewie Zegrzyńskim) prof. Milczarek 
prosi go o założenie stroju… człowieka-żaby. 

Znaczące jest także nazwisko, którego użyto w scenariuszu – Kowalski to jeden  
z nas. Dopiero w filmie, wobec zmienionych przymiotów superbohatera (jest świadom 
swej mocy, którą posiada od dawna, a której genezy nie poznajemy) nastąpi zmiana  
z „Kowalski” (każdy z nas) na „Walczak” (ktoś wyjątkowy). Ta modyfikacja dotycząca 
postaci zwieńczy ewolucję pomysłu: od autoparodii (reżyser rozlicza się po pierwsze ze 
swoją twórczością), do parodii kultury, w której ostrze wymierzone jest w lansowany  
w ówczesnej propagandzie typ bohatera pozytywnego – tropiącego przestępców socjali-
stycznego superherosa, związanego z odpowiednimi służbami podległymi MSW13.

W scenopisie znaleźć można z kolei jeden marginalny, ale interesujący zapis. Oto 
barmanka (którą w filmie gra Iga Cembrzyńska) na pytanie Asa o to, kto kazał go zgła-
dzić przy pomocy alkoholu odpowiada: „Plama! On mnie do tego zmusił podstępem. 
Kocham pana! P a n  j e s t  K l o s s ! 1 4 ” (podkr. moje – K.K.). Nazwiska słynnego 
agenta J-23 darmo szukać w filmie, co zrozumiałe wobec ostatecznej decyzji autora, 
aby główny bohater był polskim odpowiednikiem Supermana. Pojawienie się nazwi-
ska Klossa w scenopisie – domenie Andrzeja Kondratiuka – można więc odbierać jako 
chwilowy wybryk wyobraźni. Można jednak także odnaleźć w tym ślad głębszej strate-
gii – stworzenia filmu, który będzie ironicznym komentarzem do coraz popularniejszej  
w latach sześćdziesiątych praktyki wykorzystywania kultury masowej (w tym zwłaszcza 
kina) do ideologicznej indoktrynacji społeczeństwa.

Władze kinematografii polskiej po Październiku ‘56 roku zdały sobie sprawę, że 
trzeba zmienić sposób ekranowej indoktrynacji w stosunku do okresu stalinowskiego (w 
którym ekranowy wzór osobowy kreowany był z nadmierną powagą, głównie przy po-
mocy „ciężkich poetyk” przeróżnych odmian dramatów). Postawiły na rozwój polskiego 
kina popularnego – gatunkowego w formie, ale socjalistycznego w treści. W słynnej, 
paradygmatycznej dla polskiego kina lat sześćdziesiątych „Uchwale KC PZPR w spra-
wie kinematografii” z czerwca 1960 roku (wielokrotnie już cytowanej w tekstach na 
temat relacji kina i polityki tamtej doby) zapisano: „Równolegle z filmem zaangażowa-
nym ideowo należy rozwijać produkcję filmów rozrywkowych, komediowych i obycza-
jowych, obliczonych na zaspokojenie zainteresowań najbardziej masowego widza, lecz 
wolnych od prymitywizmu i złego gustu. Filmy tego rodzaju nie powinny być jednak 
w swej wymowie wyprane ze społecznego zaangażowania w duchu socjalistycznym”15. 
Efekt? Pojawienie się polskiego kina gatunkowego: komedii obyczajowych i muzycz-
nych, polskich kryminałów, a właściwie filmów milicyjnych (na przykład Zbrodniarz  
i panna czy Kapitan Sowa na tropie), pierwszych filmów science fiction, horrorów, spe-
cyficznych krzyżówek filmu wojennego z przygodowym (Czterej pancerni i pies) oraz fil-
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mem szpiegowskim (Stawka większa niż życie). Tę tendencję można było odnaleźć także 
w innych dziedzinach kultury i społecznego przekazu, w tym – w rodzącym się z wolna 
polskim komiksie. To wtedy właśnie – w 1967 roku – pojawił się polski superman, Ka-
pitan Żbik. Decyzja, aby do opowieści o współczesnym bohaterze pozytywnym użyć 
formuły gatunkowej filmowego komiksu, była więc trafna, stając się dobrym komen-
tarzem do przemian polskiej kultury, a właściwie – do prób unowocześnienia technik 
propagandowych16. 

Hydrozagadka jako antyutopijna parodia (socjalistycznej) kultury masowej

Hydrozagadka jest kolażem popularnych dla kultury masowej gatunków: dominuje 
formuła komiksu, ale w filmie odnaleźć można także elementy opowieści o Jamesie 
Bondzie, filmu przygodowego, horroru, reklamy. Oprócz tego do sjużetu trafiło kil-
ka scen o trudnej do rozstrzygnięcia (jeśli chodzi o potencjalną gatunkową matrycę) 
proweniencji: zabawa w remizie zakończona kabaretowym popisem Jerzego Dobrowol-
skiego jako tłumacza, wokaliza Igi Cembrzyńskiej (jednocześnie ilustracja dźwiękowa 
dla sceny rozmowy Joli i playboya). Warto dodać, że scen tych (także wspomnianego 
nagabywania Joli) nie ma ani w scenariuszu, ani w scenopisie. Podobnie, jak słynnego 
pomysłu „żywej czołówki” – recytowania napisów początkowych przez Igę Cembrzyń-
ską17. To wszystko powiększa gatunkowy eklektyzm filmu. Hydrozagadka to niejako 
seria krótkich metraży w ramach filmu długometrażowego. Wrażenie estetycznego roz-
gardiaszu wzmacnia ścieżka dźwiękowa, stylistycznie niespójna i skrajnie ilustracyjna,  
w której obok Beethovena (sekwencja w laboratorium prof. Milczarka), pojawią się ryt-
my arabskie, pieśń Gaudeamus igitur i – co zaskakujące – religijna pieśń Dobry Jezu,  
a nasz Panie, daj mu wieczne spoczywanie (w scenie walki liliputa z marynarzem – pew-
nie jako sugestia śmierci tego ostatniego). Całość sfotografowana z równą dezynwolturą 
(autorem zdjęć był Zbigniew Samosiuk): szeroki kąt kontrastuje tu z frenetycznymi ru-
chami transfokatora (scena tańca hurysy), realistyczne światło z partią stylizowaną na 
horror (nocna scena z taksówkarzem i dróżnikiem) i tak dalej. Wydaje się więc, że jedną 
z podstawowych zasad estetycznych podczas realizacji na planie była formuła „wszystko 
wolno, wszystko wejdzie”. Ta quasi-kabaretowa, epizodyczna formuła inscenizacji mieści 
się jednak w formule filmowej parodii (dość przypomnieć słynne parodie ZAZ18). 

Film Kondratiuka to parodia bohatera pozytywnego, ale patrząc szerzej – także ko-
munistycznej propagandy lat sześćdziesiątych, zwłaszcza tej w popkulturowej odmia-
nie. Co jednocześnie nie wyklucza ironicznego adresu tego obrazu wobec schematy-
zmu popularnych opowieści made in USA19. Sięgnięcie po formułę parodii komiksu dla 
rozprawy z polskim bohaterem pozytywnym było zabiegiem sprytnym. Wyśmiewanie 
amerykańskich historyjek obrazkowych i pogardzanie nimi było wtedy polską normą20. 
Można więc było śmiać się do woli z naiwnie utopijnej wiary w siłę tych opowieści i  
z przerysowanych w Hydrozagadce do ekstremum cech komiksu o superherosach: papie-
rowego bohatera, dziecinnej fantastyki, fabularnego nieprawdopodobieństwa, uprosz-
czonej psychologii i aksjologii, tandetnego humanizmu i natrętnego dydaktyzmu (tak 
będą interpretować ten film – w zdecydowanej większości przypadków – polscy kryty-
cy, zresztą w poczuciu wyższości kultury socjalistycznej nad amerykańską). W filmie 
Kondratiuka jest wystarczająco wiele fabularnego materiału, aby widz właśnie na tym 
uniwersalnym adresie krytycznym obrazu skoncentrował swoją uwagę (dziś zresztą chy-
ba właśnie ta strategia odczytywania jest najatrakcyjniejsza dla pokolenia odbiorców, 
któremu kontekst historyczny jest już obcy). 
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Przecież jednak, spoza tej uniwersalnej formuły gatunkowej, spoza tych cytowanych 
na potęgę schematów fabularnych, przeświecała siermiężna rzeczywistość epoki gomuł-
kowskiej. Sam bohater nie był bowiem supermanem, ale jego socjalistycznym odpo-
wiednikiem. Kondratiuk jeszcze przed realizacją filmu w jednym z wywiadów oznaj-
miał: „Rodem z komiksu jest przede wszystkim główny bohater – nadczłowiek, który 
zresztą potraktowany zostanie żartobliwie. Komizm wynikać będzie m. in. z tego, że ów 
nadczłowiek wprowadzony zostanie w naszą codzienną rzeczywistość”21. Ale przecież 
już na etapie opracowania literackiego nie jest to bohater jedynie „wprowadzony” w 
PRL-owską rzeczywistość, ale z nią nierozerwalnie zrośnięty. To nasz swojski bohater 
pozytywny. Sportretowanie go w uproszczonym typie supermana pozwoliło wyostrzyć 
natrętnie dydaktyczną i nachalnie ideologiczną cechę jego konstrukcji. 

Rzucający się w oczy kontrast pomiędzy amery-
kańską historyjką obrazkową a jej polskim odpowied-
nikiem jest w dużej mierze pochodną ideologicznego 
werbalizmu postaci, konkretnie – charakteru wygła-
szanych dialogów i monologów. (Cechę tę odnieść 
można zresztą nie tylko do tego filmu, ale także do 
wielu „przeszczepów” amerykańskiej kultury popu-
larnej na grunt lokalny. Ten werbalizm, specyficzny 
logocentryzm polskiej kultury masowej był pozostało-
ścią wiary w ideologiczną moc słowa, która korzeniami 
tkwiła w okresie socrealizmu22). W Hydrozagadce As 
mówi gazetowymi i telewizyjnymi sloganami, cytuje 
propagandowe hasła malowane na murach: ostrzega 
przed spożywaniem alkoholu, nawołuje do przestrze-
gania przepisów BHP. Podobnie jak inni bohaterowie, As wypowiada dialogi w sposób 
znacząco poważny, co jest drwiną z socjalistycznych komunałów i nowomowy, która 
wylewała się zewsząd: z radia, telewizji, akademii „ku czci” (skutki uwewnętrznienia no-
womowy zaprezentował rok wcześniej Marek Piwowski w „śmiesznym nieśmiesznym” 
Rejsie)23. Trudno nie uśmiechnąć się, słysząc, jak postać o fantastycznych wprost przy-
miotach spiera się z polskim portierem u wejścia do restauracji: „Ponieważ szanuję dobro 
społeczne i spokój publiczny, nie wyrwę tych drzwi, żeby rozprawić się z panem”. Abso-
lutnym hitem dialogowym jest jednak zakończenie rozmowy z dróżnikiem: „Kim pan 
właściwie jest?” – pyta Asa dróżnik kolejowy – „To nieważne. Ważne jest przestrzeganie 
przepisów BHP, zwłaszcza ma kolei. Cześć!”. Śmiech rodzi się tu zresztą nie tyle z tego, 
co mówi As, ile z poczucia kontrastu pomiędzy statusem superherosa a sloganami, które 
kazano mu z powagą głosić24. 

Bardzo ważnym zabiegiem parodystycznym okazało się obsadzenie Józefa Nowaka 
w roli Asa25. Aktor, członek PZPR, utożsamiany był z rolami „wierzących komunistów” 
(grał w tak ważnych partyjnych filmach jak Celuloza, Pod gwiazdą frygijską, Drugi 
brzeg). Takiego też wierzącego komunistę zagrał w Dziurze w ziemi. Obsadzenie go 
w roli Asa było więc z jednej strony zrozumiałe (mało kto pasował do roli socjalistycz-
nego bohatera pozytywnego jak Nowak), z drugiej strony – oczywiście przewrotne, ze 
względu na ironiczny charakter roli. Trzeba na marginesie docenić poczucie humoru 
Nowaka, który zdecydował się na autoparodię (w przyszłości nie zrezygnuje z ocieplania 
wizerunku funkcjonariuszy MO, czego dowodem będzie rola zakochanego milicjanta w 
filmie Wiosna panie sierżancie Tadeusza Chmielewskiego). Rodzimy status supermana 
identyfikuje znaczący rekwizyt – milicyjna teczka-raportówka przytroczona do tryko-
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tu. Sugerowało to kogoś podlegającego MSW, niejako kolegę Kapitana Żbika, którego 
także opisywano jako socjalistycznego supermana (z równie niezwykłymi przymiotami 
i równie nierealnego w siermiężnej rzeczywistości PRL-u, co As26). 

Komunistyczne komunały wygłaszają w filmie także inni bohaterowie opowieści. 
Na przykład ponętna pani Jola: „Nie jestem z cukru, nie obawiam się deszczu. Mam 
znakomitą parasolkę. Wyrób krajowy. Kupiłam ją w Centralnym Domu Towarowym. 
Śmiało więc mogę wyruszyć za miasto”. „Na pani miejscu, pani Jolu – ripostuje jeden 
z kolegów z pracy – wziąłbym udział w pieszym rajdzie PTTK na odznakę nizinną. 
Dobrze jest łączyć przyjemne z pożytecznym i dobrze jest mieć odznakę”. Taksówkarz, 
który stracił w wypadku samochód, mówi: „Już się troszkę pocieszyłem. Przypomnia-
łem sobie, że jestem ubezpieczony w PZU”. 

 Krytyczny stosunek do propagandy Polski lat sześćdziesiątych zawiera się w Hydro-
zagadce także w innych rozwiązaniach fabularnych. Dotyczą one dwóch sfer Gomuł-
kowskiej polityki informacyjnej, reglamentowanych w publicznym obiegu: stosunku 
do zagadnień statusu życia Polaków i poziomu konsumpcji oraz stosunku do Niemiec 
Zachodnich (do NRF-u, według oficjalnego ówcześnie skrótu). Odpowiedzialnością za 
permanentny brak wody, a także słabe jej ciśnienie – lejtmotyw ówczesnej publicystyki 
i codziennych rozmów Polaków27 – został obciążony spisek doktora Plamy. Wszystko  
w myśl stalinowskiej jeszcze zasady, że za niedogodności i niedobory odpowiedzialny jest 
wróg zewnętrzny, dywersja i sabotaż. 

Z kolei obywatelsko dojrzały stosunek do zagadnień konsumpcji reprezentuje pani 
Jola w scenie nagabywania przez playboya (ze słynną kwestią: „Zdejm kapelusz”). Swoj-
ska „Wanda, co to playboya nie chciał” oprze się natrętnym zalotom rodzimego kos-
mopolity (Tadeusz Pluciński) pozostając skromną i dziewiczą28. Po tym doświadczeniu 
spojrzy zresztą przychylnym okiem na nieśmiałego Walczaka, ucieleśnienie skromności, 
solidności i męskiej odpowiedzialności. Sprawy nadmiernej konsumpcji spędzały wtedy 
sen z powiek towarzysza Wiesława (gdyż ujawniały niewydolność systemu gospodarcze-
go nakierowanego na produkcję przemysłową, a w domyśle – dla potrzeb militarnych29). 
Stąd inkryminowanie Polaków w ich chęci osiągnięcia choćby materialnego i socjalne-
go minimum; atakowanie ich przez publicystyczną, negatywnie konotowaną kategorię 
„naszej małej stabilizacji”, czy też – last but not least – przy pomocy kina. Wystarczy 
obejrzeć polską produkcję filmową dekady lat sześćdziesiątych (zwłaszcza komedie oby-
czajowe), aby dostrzec deflacyjny stosunek rodzimego kina do kwestii posiadania. „Chęć 
gromadzenia dóbr – pisała o polskich komediach współczesnych lat sześćdziesiątych 
Iwona Rammel – jest […] moralnie naganna. Jeśli stanowi ona motywację czyjegoś po-
stępowania, to wiadomo z góry, że postać taka będzie negatywna. Najprawdopodobniej 
będzie to przestępca, albo – co na jedno wychodzi – prywaciarz (jako że działalność tych 
ostatnich zawsze nosi znamiona przestępcze)”30.

Ironiczny akcent wobec obsesyjnej antyniemieckości ówczesnych środków masowe-
go przekazu (w tym kina) odnaleźć można z kolei w zachowaniu jednego z antagonistów 
naszego superbohatera, maharadży Kawuru (Roman Kłosowski). To pogrobowiec na-
zizmu. Krokodyla, który pożreć ma Asa, maharadża kupił wszak w Japonii od niemie-
ckiego emigranta z Argentyny, byłego kapitana łodzi podwodnej. Dlatego też z lubością 
wypowiada niemiecką sekwencję startową („Achtung, achtung, Herman. Drei, zwei, 
ein, nul, feuer! Torpedo los!”) – krokodyl reaguje jedynie na te słowa. W innym miejscu 
akcji, w sekwencji wybuchów, maharadża z nadzieją w głosie wypowie słowa: „Wunde-
rwaffe!”. W parodii oficjalnych haseł tej epoki nie mogło bowiem zabraknąć sugestii o 
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zachodnioniemieckim rewanżyzmie. I tu również – dla każdego, kto śledził tematykę 
polskiego kina lat sześćdziesiątych, jego antyniemieckość widoczna była gołym okiem 
(oczywiście, tylko w odniesieniu do NRF; NRD pozostawało poza krytyką)31. 

Parodystyczna funkcja filmu wzmocniona jest groteskowym pęknięciem świata 
przedstawionego. Wspomniana kontaminacja obu tradycji – komiksowej poetyki made 
in USA oraz polskich realiów nie oznacza ontycznej jednorodności. Oglądając Hydro-
zagadkę, odbiorca ma poczucie nieprzystawalności obu światów. Przekaz staje się hybry-
dyczny, co jest konsekwencją nie dającej się usunąć sprzeczności pomiędzy formułą pier-
wowzoru (popkulturową bajką science fiction czy opowieścią bondowską), a siermiężną 
propagandą komunistyczną (statusem bohaterów i kształtem dialogów)32 „W modelu 
tzw. «socjalistycznej kultury masowej» – pisał Stanisław Barańczak – nigdy nie uda się 
doprowadzić do pogodzenia ze sobą dwu sprzecznych zapotrzebowań: zapotrzebowań 
perswazyjnych władz (która, łożąc na środki masowego przekazu, pragnie mieć z tego 
zysk w postaci efektów propagandowych) i zapotrzebowań ludycznych społeczeństwa. 
Jedno z drugim się gryzie, bo przecież ideologiczna perswazja z trudem mieści w sobie 
pojęcie rozrywki, zaś z drugiej strony rozrywka nie znosi przymusu duchowego, będące-
go nieodłącznym elementem perswazji. Toteż każdy twór kultury masowej, który te dwa 
zapotrzebowania naraz próbuje spełnić, w sposób nieunikniony staje się hybrydyczny  
i wewnętrznie niespójny”33. Nie wiem, czy tak kategoryczna generalizacja Barańczaka 
jest trafna (przykład Pancernych czy Klossa pokazuje, że – przynajmniej w opowieściach 
o wojnie – balans pomiędzy wymogami ideologii i rozrywki udało się chyba osiągnąć), 
ale bez wątpienia wskazał on na poważną przeszkodę, stającą przed twórcami, którzy 
próbowali „pożenić” popularny genre z wymogami ideologii. Hydrozagadka uzmysławia 
ten problem w sposób dosadny, przez rozwarcie biegunów ideologii i rozrywki do ekstre-
mum. To nie dające się usunąć z filmu świadome, strukturalne pęknięcie.

Jest ono odczuwane między innymi w konstruk-
cji głównego bohatera, gdy fantastyczna, kompletnie 
oderwana od polskich (i materialistycznych) realiów 
postać wypowiada komunistyczne frazesy na temat 
BHP. Także wspomniany wybór Nowaka do roli Asa 
sprawił, że kontrast pomiędzy kreowaną rolą (stereo-
typ supermana, naprzeciw któremu miała wyjść decy-
zja o ubraniu odtwórcy w ciemny trykot i pofarbowa-
nie włosów na blond), a pamięcią jego wcześniejszych 
ról komunistów i sekretarzy (tak zwaną postacią ak-
torską) jest nie do usunięcia34. Kontrast – mój ulu-
biony – pomiędzy gatunkowym statusem bohaterów 
(tym razem z opowieści o Bondzie) a społecznym i 
zawodowym statusem postaci rodem z epoki gomuł-
kowskiej widoczny jest także w scenach z profesorem Milczarkiem. To ktoś o kompetencji 
zwierzchnika Bonda z MI-6 (i takie skojarzenia budzi), a jednocześnie – dzięki gładkiej, 
nieco zniewieściałej powierzchowności Wiesława Michnikowskiego odtwarzającego tę po-
stać i artykułującego „ł” tylnojęzykowe – to kwintesencja inteligenckiego safanduły (gdy 
się przedstawia, z wielką powagą zaczyna od tytułu: „Jestem profesorem. Moje nazwisko 
– Milczarek”). Do łez doprowadza mnie scena prezentacji jego współpracowników. Jeżdżą-
ce czarnym citroenem, ubrane w czarne garnitury typki, o pokerowej twarzy zachodnich 
bodyguardów zostają uprzejmie przedstawieni przez profesora: „A to moi współpracownicy. 
Docent Frątczak… Magister inżynier Rosiak… Adiunkt Stalończyk”. 
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Oprócz polskich filmów sensacyjnych i konstrukcji ich bohatera (do których to for-
muł najmocniej nawiązuje Hydrozagadka) owa hybrydyczność jako istotna cecha rodzi-
mego kina odczuwalna była w wielu innych produkcjach gatunkowych: filmach mu-
zycznych typu Mocne uderzenie czy Przygoda z piosenką, komediach mieszczańskich, 
takich jak Małżeństwo z rozsądku (choreograficzne partie rodem z musicalu!) czy Czło-
wiek z M-3, westernach typu Prawo i pięść czy Rancho Texas – by ograniczyć się tytułem 
przykładu do kilku tytułów35. 

Bezpośrednia recepcja filmu

Premierowy pokaz telewizyjny (film nie był prezentowany w kinach) odbył się 30 
kwietnia 1971 roku po godz. 22, w przeddzień święta 1 maja (trzeba przyznać, że wło-
darze telewizji wykazali się tu specyficznym poczuciem humoru). I przeszedł niemal 
niezauważony przez recenzentów36. Ale ten pierwszy pokaz wzbudzić musiał kontrower-
sje, skoro kilka miesięcy później jeden z krytyków napisał: „Z różnych stron dochodziły 
mnie […] głosy oburzenia. Co to właściwie ma znaczyć? Jak można coś takiego poka-
zywać w telewizji?”37. Odzew w publikacji był większy po drugim pokazie w dniu 30 
lipca 1971 roku (być może zresztą sprowokowany wspomnianą w cytowanym fragmen-
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cie ustną propagandą). Ta druga projekcja odbyła się w samych środku niemożliwego 
upału, co – wobec tematu filmu – dodawało pikanterii sprawie (i na co zwracać będę 
uwagę krytycy). 

Generalnie film przyjęto z mieszanymi uczuciami. Doceniając próbę stworzenia 
parodii (która jest „oparta w dużym stopniu na humorze nonsensu, przedrzeźniania, 
groteski”38) – nietypowej formuły w rodzimym kinie polskim – częściej próbę tę uzna-
wano za nieudaną niż zwieńczoną sukcesem. Powody były różne: jedni zwracali uwagę 
na amatorską realizację, inni na mało śmieszne gagi i dialogi. Zacytowany poniżej głos 
nie był odosobniony: „O nic tu nie chodzi, bzdura goni bzdurę, stereotyp nakłada się na 
stereotyp […] Bo co atakuje film p. Kondratiuka? Stereotypy filmowe, zespół skojarzeń 
tzw. masowego odbiorcy […] Dlaczego więc tę ewidentną amatorszczyznę nakręconą 
gwoli rozrywki ekipy realizacyjnej poleca się milionowemu audytorium?” – kończył 
swoją filipikę nieomal donosem autor ukrywający się pod inicjałami „sww”39. Zdaniem 
Stanisława Grzeleckiego (krytyka szanowanego) zasadniczym powodem porażki była 
nieznajomość u przeciętnego widza schematów gatunkowych i postaci, które były paro-
diowane. Sam recenzent zresztą padł ofiarą ignorancji, pisząc: „Film Hydrozagadka jest 
skrzyżowaniem Jamesa Bonda z Zieloną Gęsią K. I. Gałczyńskiego […] Hydrozagad-
ka jest pełna aluzji do klasycznych sytuacji «bondowskich», przedrzeźnia typowe cechy 
tego bohatera”40. Jak widać, krytyk wyraźnie przeszacował postać agenta 007 (filmy te 
bowiem – choć nierozpowszechniane – dostępne były poza oficjalnym obiegiem; pisano 
o nich także na łamach prasy filmowej), ani słowem nie wspominając o Supermanie. 
Kuriozalną (choć w tym kontekście odrobinę zrozumiałą) była recenzja w tygodniku 
„Odgłosy” (swoją drogą przychylna filmowi): „Filmu Kondratiuka nie wolno oglądać 
serio. Zrealizowano go bowiem z dystansem, persyflażując pewien rozpowszechniony w 
świecie zachodnim typ filmu przygodowo-sensacyjnego. Szczególnie chodzi tu o filmy 
z pogranicza fikcji naukowej i sensacji ze szlachetnym i niezwyciężonym bohaterem Ja-
mesem Bondem. Bond ratuje gwałcone dziewice [!], zwalcza wszelkie złe moce, w tym 
także krwiożerczych agentów komunistycznych, zjawia się w swym opiętym trykocie  
i pelerynce na kształt skrzydeł [!] wszędzie tam, gdzie go potrzebują”41. Wobec powyż-
szego cytatu nie sposób nie zgodzić się ze zdaniem Grzeleckiego, którego przywołajmy 
tu po raz ostatni: „Błąd Kondratiuka polegał na tym, że chce miliony bawić tym, co 
znane jest zaledwie tysiącom”42. 

Co ciekawe, recenzenci koncentrowali się głównie – tak jak w cytowanych powyżej 
fragmentach – na konstatowaniu parodystycznych zamiarów autora względem komik-
sowych i sensacyjnych schematów, niewiele miejsca poświęcając parodii polskich realiów 
i bohatera pozytywnego. Ten i ów coś napomknął o krytyce mdłego moralizatorstwa,  
z którym „spotykamy się w różnych okolicznościach w życiu”, ale generalnie ironia wobec 
tandetnej propagandy zachodniej kultury masowej zdominowała interpretację. Jedynie 
Michał Misiorny – i to już po pierwszym pokazie – dostrzegł przenikliwie ów lokalny 
adres: „A Walczak, zwany «Asem»? To jest chyba odbitka marzenia naszego filmu o wła-
snym supermanie, o kimś w rodzaju agenta 007, Jamesa Bonda, tyle, że natchnionego 
patriotyzmem socjalistycznym. Zarodek takiego supermana mieliśmy w niepokonanym 
i nieprzechytrzonym kapitanie Hansie Klossie; as Walczak, w Hydrozagadce rozwija ten 
stereotyp aż poza granice wytwornego kiczu. Wytwornie kiczowata jest w tym filmie 
także Warszawa: wspaniałe, lśniące miasto, po którym jeżdżą wyłącznie Citroeny DS  
i Volvo, a razem – marzenie naszego filmu o olśniewającej dekoracji kulis”43.

Trudno dziś rozstrzygnąć, jaka była reakcja tak zwanego szarego widza. Nie wydaje 
się jednak, żeby była entuzjastyczna (kino intertekstualne, zakładające zdystansowany 
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odbiór oparty o rozpoznanie konwencji, a nie identyfikację z bohaterem, liczyć może 
zwykle na tysiące, a nie miliony). Wskazywałyby na to przywołane przez recenzenta gło-
sy oburzenia, a także list, który jeden z widzów wysłał do redakcji tygodnika „Dookoła 
świata”: „Obejrzałem w telewizji arcybzdurę pt. «Hydrozagadka». Miała to być filmowa 
komedia. Dziwna to była jednak komedia, skoro – a oglądałem to dziwadło w gronie 
kilku osób – uśmiechnęliśmy się tylko raz, gdy Dobrowolski tłumaczył przemówienie 
Asa. Nie pisałbym o tym do Was, lecz raczej do pisma filmowego, gdyby w związku  
z tym filmem nie nasunęły mi się pewne myśli – o uczciwości, o gospodarzeniu publicz-

nym groszem, o szacunku (do siebie!) występujących w tym filmie 
świetnych przecież aktorów, wreszcie o kształtowaniu gustów”44. 

Trudno dziś także rozstrzygnąć, na ile wpływ na taki nieprzy-
chylny odbiór miała przyczyna bardzo doraźna (której jednak 
bym nie lekceważył). Oto podczas lipcowego pokazu telewizyj-
nego Hydrozagadka została zaprezentowana zamiast… Kobry, po-
pularnego Teatru Sensacji. A Kobra miała wtedy status kultowy45. 
Ci, którzy zasiedli do telewizorów, aby rozkoszować się Teatrem 
Sensacji, musieli być srodze zawiedzeni, bowiem zamiast cotygo-
dniowej dawki napięcia otrzymali nawet nie komedię, ale drwinę. 
Być może dlatego cytowany czytelnik tygodnika „Dookoła świa-

ta” dał upust swojej frustracji: „Rozczarowany widz ma prawo zapytać kto zatwierdził 
ten pożal się Boże scenariusz, kto zlecił go do produkcji, kto wreszcie puścił go na ekran? 
Dlaczego krytykuje się robotnika, gdy produkuje «chałę», dlaczego usiłujemy robić 
wszystko, by w dziedzinie materialnej produkcji zerwać wreszcie z brakoróbstwem, dla-
czego tyle wysiłku wkładamy w rozpropagowanie hasła dobrej roboty – a równocześnie 
w produkcji «duchowej» jesteśmy aż tak tolerancyjni? Rozumiem, że film może się nie 
udać; w żadnym kraju nie rodzą się same „Oskary” [!] – ale co innego film nieudany,  
a co innego kicz! Czekam na dalszą twórczość reżysera Hydrozagadki. Bóg mi świad-
kiem, że nawet nie wiem jak on się nazywa”46. Na szczęście nazwisko Andrzeja Kondra-
tiuka, wbrew zapowiedziom autora listu, nie zniknęło z historii rodzimego kina. Także 
za sprawą filmu, o którym sfrustrowany widz chciał jak najszybciej zapomnieć. 

Przypisy
1 Opis fabuły z portalu filmpolski.pl, <http://filmpolski.pl/fp/index.php/121160>, data dostępu: 6.12.2010.
2 R. Marszałek, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. 6, pod red. R. Marszałka, Warszawa 1994, s. 

112–124.
3 Jak pisał Konrad Eberhardt: „Podstawowa myśl, którą głosi Dziura w ziemi, nie jest odkryciem, to 

prawda. Mówi ona, że człowiek jest istotą poszukującą, dążącą do jakiegoś wybranego przez siebie celu, 
że poszukiwanie to nadaje sens jego życiu, zaniechanie dążeń sens ów niweczy”. Idem, O polskich filmach, 
Warszawa 1982, s. 235.

4 Dziura w ziemi musi dzisiaj w niejakie zakłopotanie wpędzać zwolenników twórczości Andrzeja Kondratiuka. 
Takie ostrożne wnioski można by wyciągnąć z obserwacji ilości widzów, którzy oglądali ten film na portalu 
youtube.com (odsłona 6 grudnia 2010). Pierwszą część filmu zaczynało oglądać ponad 10 tysięcy osób, dziewiątą, 
przedostatnią odsłonę oglądało już niecałe tysiąc, ostatnią zaś (wiadomo, zakończenie) – 2 tysiące. Można by 
wysnuć wniosek, że zwolennicy kina Kondratiuka szybko odkryli odmienność tematyczno-stylistyczną obrazu 
i (rozczarowani, o czym świadczyłby gwałtowny spadek oglądalności) rezygnowali z filmu. 

5 Warto dodać na marginesie, że główną nagrodę na tym samym festiwalu zdobył film Kena Loacha Kes. 
Konkurencja dla Kondratiuka była więc przednia.

6 Kwiaty z pierza, czyli Dziura w ziemi. Rozmowa z Andrzejem Kondratiukiem [rozmawiał Jacek Nowakowski], 
[w:] Debiuty polskiego kina, t. 1, pod red. M. Hendrykowskiego, Konin 1998, s. 184–185, 190.

7 J. Nowakowski, Filmowa twórczość Andrzeja Kondratiuka, Poznań 1999, s. 11–26.
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8 M. Łuczak, Wniebowzięci, czyli jak to się robi hydrozagadkę, Warszawa 2004, s. 65–66.
9 P. Zwierzchowski, Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych polskiego socrealizmu, Warszawa 2000, 

s. 36–41. 
10 M. Łuczak, Wniebowzięci…, op. cit., s. 48.
11 Kwiaty z pierza, op. cit., s. 187.
12 Scenariusz pod bardzo długim tytułem – Hydrozagadka albo trzy kwadranse rozrywki czyli o tym, jak dzielny 

kawaler Janek Kowalski wikła się w fantastyczne przygody, walczy i zwycięża. Historia fantastyczna spisana 
przez Andrzeja Bonarskiego i Andrzeja Kondratiuka w oparciu o kroniki miejskie stołecznego miasta Warszawy 
(burleska) – w Archiwum Filmoteki Narodowej, sygn. S-13913.

13 Takich herosów kreować miały w założeniu zarówno powieść milicyjna, jak i jej filmowy odpowiednik 
oraz rodzący się wtedy komiks. Zob. J. Jastrzębski, „Ewa wzywa 07” – 07 nie odpowiada oraz Komiksy  
i stereotypy, [w:] idem, Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okolicach, Wrocław 1982, s. 184–199 oraz 
217–233; S. Barańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, [w:] 
A. Kondratiuk, Hydrozagadka, scenopis, Archiwum Filmoteki Narodowej, sygn. S-13046. 

15 Uchwała sekretariatu KC PZPR w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat 
sześćdziesiątych, pod red. T. Miczki i A. Madej, Katowice 1994, s. 31.

16 Zob. m.in. K.T. Toeplitz, Wszystko dla wszystkich: kultura masowa i człowiek współczesny, Warszawa 1978,  
s. 91–122; P. Kowalski, Parterowy olimp. Rzecz o polskiej kulturze masowej lat siedemdziesiątych, Wrocław 
1988, s. 6–60.

17 Jeśli wierzyć Kondratiukowi, na napisy nie starczyło już pieniędzy, stąd taki pomysł – M. Łuczak, 
Wniebowzięci…, op. cit. s. 61. 

18 Zucker, Abrahams and Zucker.
19 Półamatorska formuła inscenizacji przypomina toporność realizacyjną amerykańskich produkcji klasy C 

(dziś tak chętnie oglądanych w cyklach „najgorsze filmy świata”). Tadeusz Lubelski w swojej monografii 
kina polskiego posuwa się nawet do stwierdzenia o prekursorstwie Hydrozagadki wobec stylu „kampowego” 
(Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 314). Sięgając do tekstu Fabio Cleto 
(Wprowadzenie: odmieniając kamp, tłumaczenie Michał Szczubiałka, „Panoptikum” 2007, nr 6, s. 172) – który 
z kolei cytuje Davida Bergmana – wymienia takie elementy obecne jego zdaniem w filmie Kondratiuka, jak 
przesada, sztuczność i skrajność, stwarzanie i wykorzystywanie napięcia z kulturą popularną oraz lokowanie 
się poza głównym nurtem kultury. Nie można jednak zapomnieć o tym, że film Kondratiuka jest – summa 
summarum - krytyką kiczu, a nie jego afirmacją. Nawet jeśli Kondratiuk z sympatią spoglądał na amerykańską 
kulturę masową, nawet jeśli reżyser i aktorzy dobrze się bawili podczas realizacji filmu, to nie da się owej 
parodystycznej intencji filmu zupełnie zanegować. Camp zaś, jak wiadomo, ma afirmatywny stosunek do 
wspomnianego estetycznego nadmiaru kulturowych przekazów, w tym także – tekstów popkultury (zob 
m.in. A. Serafin, Krótki kurs historii campu, [w:] CAMPania, Zjawisko campu we współczesnej kulturze, pod 
red. P. Oczki, Warszawa 2008, s. 8–19). Jeśli już szukać motywacji, to intencje Kondratiuka bliższe byłyby 
twórcom pop-artu, sięgających do popkultury z dwuznaczną motywacją: krytyki i fascynacji. 

20 J. Szyłak, Komiks w kulturze ikonicznej XX wieku, Gdańsk 1999, s. 25–29.
21 Spotkania i rozmówki. Z Andrzejem Kondratiukiem [rozmawiał „ski”], „Film” 1970, nr 32, s. 2.
22 Zob. J. Jastrzębski, Komiks i stereotypy, s. 222–224. 
23 Jak ważna była aktorska interpretacja dialogów, wskazują poczynione przez Kondratiuka i Bonarskiego już 

na etapie pisania scenariusza didaskalia: „Między treścią wypowiadanych kwestii i środkami gry aktorskiej 
– kompletna zgodność […] Powaga i zaangażowanie w sens słów” – Scenariusz, op. cit.

24 Wobec ewidentnej filmowej zgrywy Kondratiuka zbyt poważnie brzmią chyba słowa monografisty 
twórczości reżysera (J. Nowakowski, Filmowa twórczość Andrzeja Kondratiuka, op. cit., s. 93), który zobaczył 
Asa, „jako współczesnego Prometeusza kultury popularnej. To ktoś, kto chce poprawiać rzeczywistość, 
chce czynić ją lepszą i doskonalszą, i wolną. Jest przy tym idealistą wprzęgniętym (propagandyści tamtej 
doby powiedzieliby z pewnością: zaangażowanym) w służbę dla «dobra kraju i obywateli». Kondratiuk 
wychodzi jeszcze od niemalże pozytywistyczno-naprawczej wizji osiągania ludzkiego szczęścia, choć czyni 
to w ramach poetyki filmowego komiksu”. Dopowiedzmy – parodii komiksu. Nie da się o tym zapomnieć 
podczas projekcji filmu, widząc realizatorskie „szwy”, stylistyczny eklektyzm, predylekcję do kabaretowej 
inscenizacji i środowiskowej zabawy. 

25 Ciekawe jednak, że w scenopisie As opisywany jest jeszcze jako młody człowiek – scenopis, op. cit. 
26 J. Jastrzębski, Komiksy i stereotypy, op. cit.
27 Zwraca uwagę, że w podtytule scenariusza użyto formuły: „W oparciu o kroniki miejskie stołecznego miasta 

Warszawy” – zob. przypis 13.
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28 Warto zacytować ten dialog: Mężczyzna: Będziemy pili koktajl w łóżkach. Zdejm kapelusz / Jola: Jurku 
uspokój się / Mężczyzna: Czytam „Time” i „Epocę”. Pijam tylko Ballantine’a. Palę Winstony. Dla ciebie 
mam Wintermensy, zagraniczne czekoladowe cygara. Zdejm kapelusz. Zdejm ten kapelusz / Jola: Jesteś 
playboyem, masz konsumpcyjny stosunek do życia. Żal mi ciebie, nie zdejmę kapelusza / Mężczyzna: 
Kładziemy się do łóżka – zdejm kapelusz / Jola: Jurku uspokój się / Mężczyzna: Będziemy uprawiać miłość 
francuską. Zdejm kapelusz / Jola: Nie zdejmę kapelusza (uderza mężczyznę w twarz). 

29 P. Pawełczyk, Polityczny model konsumpcji, Toruń 1994. Pisałem o tym także w tekście Bohater w przydeptanych 
kapciach. Zbigniew Cybulski w kinie „małej stabilizacji”, [w:] Człowiek z ekranu. Z antropologii postaci filmowej, 
pod red. M. Jankun-Dopartowej, M. Przylipiaka, Kraków 1996, s. 73–88

30 I. Rammel, „Dobranoc, ojczyzno kochana, już czas na sen…” Komedia filmowa lat sześćdziesiątych, [w:] 
Syndrom konformizmu?, op. cit., s. 69.

31 Zob. m.in. R. Marszałek, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. 6 (1968–1972), pod red.  
R. Marszałka, Warszawa 1994, s. 52–60. Praktyczną realizację zasady antyniemieckości opisuje na 
przykładzie filmu Sąsiedzi (1969, reż. A. Ścibor-Rylski) Piotr Zwierzchowski. Zob. idem, Czy „Sąsiedzi” 
opowiadają o sąsiadach. Filmowa wizja bydgoskiego września 1939, „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43,  
s. 48–65.

32 W kontekście uwypuklenia owej hybrydyczności także pół-amatorska metoda inscenizacji staje się – nolens 
volens – komentarzem do poziomu polskiej techniki kinematograficznej. Jak wiadomo, dla zrealizowania 
dobrej opowieści gatunkowej potrzeba zarówno „know how” – a ze znajomością narracyjnego rzemiosła oraz 
zasad gatunkowych polscy reżyserzy zawsze mieli problem – jak i odpowiednich nakładów i technologii. 
Siermiężność scenografii i efektów specjalnych w Hydrozagadce (np. wyposażenie laboratorium w sekwencji 
z prof. Milczarkiem czy wykorzystanie projekcji wstecznej) nie odbiegała dalece od ówczesnego polskiego 
standardu w filmach sensacyjnych, horrorach czy science fiction.

33 S. Barańczak, Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterackich, Poznań 1990, s. 84. Hybrydyczność 
gatunkową podkreślał Barańczak także w swoim klasycznym tekście o powieści milicyjnej (idem, Polska 
powieść milicyjna, op. cit.). Także Jerzy Jastrzębski w odniesieniu do powieści milicyjnej dostrzegał gatunkową 
nieokreśloność, pisząc: „Mariaż detective story i reportażu zrodził hybrydy, potworki, które utraciły najlepsze 
cechy swych rodziców, zachowując jednocześnie wady” (idem, „Ewa wzywa 07...”, op. cit., s. 198). 

34 Dobrze tę sprzeczność racjonalizował w swoim tekście Jean-Pierre Brossard, Szkic do portretu aktora, „Kino” 
1980, nr 9, s. 19–24.

35 Opisywana hybrydyczność formuły socjalistycznego kina gatunkowego nie była oczywiście jedynie specyfiką 
polskiej kinematografii. Na tę cechę, jako najważniejszy element poetyki, zwraca uwagę Petra Hanáková, 
opisując tzw. bláznivé komedie realizowane w Czechosłowacji w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
(eadem, The Films We are Ashamed of ”: Czech Crazy Comedy of the 1970s and 80s, [w:] Via Transversa: Lost 
Cinema of the Former Eastern Bloc, red. E. Näripea, A. Trossek, E. Kunstiakadeemia, Tallin 2008. Dziękuję 
Pani Grażynie Świętochowskiej za wskazanie tej analogii i udostępnienie tekstu.

36 To zresztą stały problem recepcji filmów telewizyjnych w PRL, które – w porównaniu do filmów kinowych 
– recenzowane były rzadko.

37 W. Orłowski, Zagadka wodna, „Odgłosy” 8.08.1971, nr 32.
38 S. Grzelecki, Kapelusz aktorki, „Życie Warszawy”, 18.08.1971, nr 197.
39 sww, Krokodyl poszedł w Polskę, „Zarzewie”, 15.08.1971, nr 33.
40 S. Grzelecki, Kapelusz aktorki, op. cit.
41 W. Orłowski, Zagadka wodna, op. cit.
42 S. Grzelecki, Kapelusz aktorki, op. cit.
43 M. Misiorny, Hydrozagadka, „Głos Wybrzeża”, 4.05.1971, nr 104.
44 Janusz S., Zagadka, „Dookoła świata” 5.09.1971, nr 36.
45 Miłośnicy filmów Stanisława Barei zapewne przypominają sobie jeden z odcinków Alternatyw, w którym 

bohater, grany przez Wojciecha Pokorę, ze złością reaguje na wyłączenie prądu – częstą „inicjatywę” 
PRL-owskich elektrowni – właśnie w czasie trwania Kobry, sycząc przez zaciśnięte zęby: „Taka Kobra!”. 
Badając historie kin gdańskich, trafiłem na okólnik dyrektora Wojewódzkiego Zarządu Kin, który prosi 
podległych mu kierowników kin, aby wśród swoich pracowników zrobili sondę czy – cytuję – „w związku  
z atrakcyjnym czwartkowym programem telewizyjnym /Kobra/ należy wprowadzić dzień wolny od pracy  
w czwartek każdego tygodnia, czy też utrzymać nadal dzień wolny w poniedziałek?” – Okólnik nr 1/62 
WZK, Archiwum Państwowe w Gdańsku, zespół Neptun Film, sygn. 3887, teczka 20, k. 3. 

46 Janusz S., Zagadka, op. cit.
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Summary

The paper describes the realization, poetics and direct Deception of Andrzej Kon-
dratiuk’s film Hydrozagadka (1971). In the sixties Kondratiuk created mostly short forms 
gravitating towards irony, grotesque, provocative happenings, games with conventions. 
Therefore, the formula of his cinematic debut in 1970, Dziura w ziemi, was surprising, 
as it referred to propagandist drama constructing the positive socialist hero, even if fil-
trated by subjective sensitivity. Hydrozagadka can be interpreted as distancing from the 
debut, with its parody of Polish positive hero and socialist mass culture created in the 
collage style. The subject of parody was the new type of  villain-chasing socialist super-
hero promoted at time. The main protagonist, As (performed by Józef Nowak, actor as-
sociated with roles of communists “believer”) has the features of Superman but commu-
nist consciousness. Simultaneously, the film is – nolens volens – a parody of comic-strip 
stories “made in USA”: their paper heroes, childish fantasy, improbable plots, simplified 
psychology and axiology, banal humanism and intrusive didacticism. This fusion of 
both traditions is marked by genre hybrid emphasized by the director and typical for a 
large portion of Polish counterparts of genre cinema of the time, in which it was difficult 
to combine the ideological requirements with the imperatives of entertainment.        

Superman z raportówką. O Hydrozagadce Andrzeja Kondratiuka
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Są filmy intensywnie zanurzone w kolorze i filmy, których istotą jest czerń, biel  
i różne odcienie szarości. Béla Tarr (ur. 1955) wybiera w swoim kinie szarość, od nad-
miaru woli minimalizm, a zamiast wielkich słów stosuje niedopowiedzenia. Korzystając 
z Bazinowskiej klasyfikacji, moglibyśmy przyjąć, że jest on twórcą wierzącym w obraz, 
który ostatecznie staje się dla niego ważniejszy od samej historii. Sam o swoim podej-
ściu do kina mówi tak: „Przede wszystkim sądzę, że film nie jest historią, zbiorem zda-
rzeń, nie jest opowieścią. Film to obraz, rytm, kompozycja dźwięków, ludzkie spojrze-
nie, bardzo, bardzo intensywna więź między bohaterem a widzem”1. Twórca Harmonii 
Werckmeistera (2000) wyraźnie podkreśla różnicę między tym, co oferuje kino, i tym, 
co daje literatura, uważając, że przemawiają one do odbiorcy dwoma skrajnie różnymi 
językami2. Pomimo tego, jedną z głównych inspiracji dla jego kilku ostatnich utworów 
stanowiła twórczość literacka László Krasznahorkaia, z którym od ponad dwudziestu lat 
jest zaprzyjaźniony. Właśnie moment ich spotkania w 1985 roku okazał się przełomowy 
dla twórczości węgierskiego reżysera, który wcześniej realizował kino społecznie zaan-
gażowane i zakorzenione w dokumentalizmie3. Na początku swojej twórczej drogi był 
on związany ze Studiem Béli Balazsa, gdzie zrealizował socjologizującą trylogię: Ognisko 
zapalne (1979), Outsidera (1981) i Ludzi z prefabrykatów (1982). Jednak już wtedy zaczął 
odchodzić od czysto dokumentalnej rejestracji, czego przykładem był zrealizowany w 
technice wideo dyplomowy Makbet (1982) oraz nawiązujący do estetyki postmoderni-
zmu Jesienny almanach (1985). W tym samym czasie reżyser poznał autora Szatańskiego 
tanga (1985) i już po pierwszej lekturze tej powieści miał pewność, że warto przenieść 
ją na ekran. 

Filmy Tarra, podobnie jak powieści Krasznahorkaia, składają się na ponurą opo-
wieść o węgierskiej duszy, przeszytej melancholią. Obaj twórcy portretują Wielką Nizinę 
Węgierską – rozległą pusztę, którą wypełniają obrazami małych, smętnych miasteczek, 
zamieszkanych przez smutnych i zrezygnowanych ludzi. Wydaje się, że nigdzie poza tym 
światem jesień nie trwa tak długo, nigdzie nie jest tak deszczowa, martwa i przygnębia-
jąca. Bezkresna węgierska równina stanowi więzienie, z którego bohaterowie nie mogą 
się wydostać. Także zawieszony pomiędzy przeszłością i teraźniejszością Alföld staje się 
przestrzenią permanentnego rozkładu i erozji. Apokalipsa zdaje się tu rozgrywać na na-
szych oczach – zostaje wpisana w zaklęte, kosmiczne kontinuum i stale rozpoczyna się 
od nowa. Twórca Potępienia (1989) buduje filmową rzeczywistość z podobnych znaków, 
jakie powtarzają się w transcendentnym kinie Andrieja Tarkowskiego (deszcz, milczenie 
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bohaterów, swoiście pokazana przyroda, zwierzęta), i równie konsekwentnie przedsta-
wia w swych utworach ludzkie cierpienie, jednak motywy te wykorzystuje w zupełnie 
inny sposób. Cierpienie nie uszlachetnia i nie zbliża człowieka do zbawienia, rodząc  
w nim okrucieństwo lub powodując obłęd. Deszcz nie oznacza epifanii, lecz podkreśla 
nędzę ziemskiego świata, w którym obecność sacrum jest niemożliwa. Jak precyzuje 
sam reżyser: „u Tarkowskiego deszcz oczyszcza, a u mnie zamienia ziemię w błoto. Nie 
pozwala bohaterom wydostać się z bagna, w jakim się znaleźli”4. W tym sensie można 
przyjąć, że dystopijne kino Tarra jest niejako kinem metafizycznym à rebours. Węgierski 
twórca korzysta z repertuaru znaków, do jakich przyzwyczaiła widzów tradycja kina 
Tarkowskiego, i odzierając z naddanego znaczenia, dokonuje ich dekonstrukcji. Z roli 
religijnych symboli degraduje je do elementów zwykłej, materialnej rzeczywistości, która 
na naszych oczach stopniowo się rozpada. 

Pocztówka z Węgier

Zanim jednak przyjrzymy się portretowanemu przez Tarra światu, warto przywołać 
innego mistrza węgierskiego kina – Zoltana Huszárika. Porównanie obu modeli twór-
czości może bowiem okazać się pomocne we wskazaniu istotnych cech dystopijnego 
charakteru dzieł reżysera Szatańskiego tanga (1994). Twórca Sindbada (1971) powracał  
w swoich filmach do czasów, gdy jego ojczyzna stanowiła znaczącą część cesarstwa habs-
burskiego – przedstawiał niewielkie siedmiogrodzkie miasteczka, austro-węgierski wów-
czas Mostar czy dekadencki Budapeszt z okresu fin de siècle’u. Wszystkie te umarłe i od-
ległe przestrzenie żywią się mityczną pamięcią o utraconej Doppelmonarchie, stanowiącą 
schronienie przed mrokami nowego imperium, które zajęło kraj niespełna trzydzieści lat 
po upadku Austro-Węgier. Kreśląc nostalgiczne pejzaże, reżyser zdawał się tęsknić za mi-
nionymi czasami świetności, w których wszystko – nawet bycie nieszczęśliwym artystą 
– wydawało się łatwiejsze. Filmami Huszárika rządzi Proustowska logika wspomnień,  
w których raz po raz pojawiają się wytworne postaci, eleganckie kawiarnie i piękne kil-
kupiętrowe kamienice, zamieszkiwane przez kolejne pokolenia mieszczańskich rodzin. 
Po jego świecie spacerują zamyśleni flâneurzy i spragnieni życia amanci, którzy zbyt 
późno zdadzą sobie sprawę z tego, co utracili. Również Budapeszt z jego obrazów żyje 
w czasie przeszłym – wydaje się, że wszystko już się w nim zdarzyło i już nigdy więcej 
się nie przydarzy. Przestrzeń habsburska stanowi tu zaszyfrowaną w przeszłości utopię 
i staje się utraconym na zawsze obiektem nostalgii. Huszárik zdaje się więc powtarzać 
za swym literackim mistrzem Gyulą Krúdym (a zarazem – za Haškiem, Esterházym 
czy Rothem), że środek Europy można znaleźć właśnie tu, w jednej z budapeszteńskich, 
praskich czy krakowskich kamienic, w których wciąż jeszcze żyje duch cesarskiej świet-
ności. Takie myślenie o przestrzeni węgierskiej i środkowoeuropejskiej jest diametralnie 
różne od wizji wyłaniającej się z mrocznych obrazów Tarra. Twórca Szatańskiego tanga 
zgodziłby się raczej z Danilo Kišem twierdzącym, że Europa Środkowa, której projekt 
stanowi kontynuację tradycji habsburskiej, należy już do odległej przeszłości. Jugosło-
wiański pisarz podkreślał, że powojenny podział kontynentu „wyrzucił Wiedeń poza 
krąg jej dawnych skolonizowanych, przyłączonych albo «naturalnych» sojuszników, 
tak że dziś Budapeszt, Praga, Warszawa, Bukareszt bliżej są Moskwy niż Wiednia”5. 
Z podobnym stwierdzeniem spotkamy się u Jurija Andruchowycza, który w jednym  
z wywiadów uznał, że doświadczeniem konstytutywnym dla środkowoeuropejskiej toż-
samości nie jest dziedzictwo Habsburgów, lecz przede wszystkim trauma komunizmu6. 
Po upadku habsburskiej utopii do jej mitów nie ma już dostępu, a na prawdziwą rzeczy-
wistość składa się pamięć o totalitaryzmie – nieusuwalny ślad wspólnego doświadczenia 
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historycznego, które ukształtowało tożsamość środkowoeuropejską. Taki właśnie portret 
Węgier – komunistycznych i postkomunistycznych – znajdziemy w utworach Tarra. Jest 
to przestrzeń stałej obecności lub wspomnienia totalitaryzmu wpływającego nie tylko na 
określony kształt węgierskich krajobrazów, ale też przede wszystkim na tożsamość boha-
terów. Akcja większości jego filmów rozgrywa się w małych węgierskich miasteczkach 

lub wioskach – ciemnych, opusz-
czonych i położonych gdzieś na sa-
mym końcu świata. Węgierski arty-
sta portretuje pogrążoną w depresji 
społeczność, której wyalienowani 
członkowie żyją w sztucznie narzu-
conej wspólnocie, podtrzymywanej 
przez rutynę pijaństwa i przemocy. 
Jego kino dalekie jest zatem od tra-
dycji nostalgicznej pojmowanej tak, 
jak przedstawiał ją Zoltan Huszárik. 
Przestrzeń jego obrazów wypełniają 
smutne, szare wioski i robotnicze 
miasteczka. Rozpadające się gospo-
darstwa, domy i kamienice. Brudne 
klatki schodowe, ciemne korytarze  

i klaustrofobiczne mieszkania. Mroczne, zadymione karczmy, wypełnione gośćmi, któ-
rzy siedzą w nich od rana do nocy i zamawiają kolejne szklanki piwa lub kieliszki wódki.  
W tych obskurnych lokalach gra zwykle smętna muzyka, która czasem zamienia się w 
tango – wówczas bohaterowie odrywają się na chwilę od stołów i wpadają w beznamięt-
ny korowód tańca. Potem siadają z powrotem na miejsce, zamawiają kolejną butelkę 
palinki i znów patrzą pusto w przestrzeń, daleko przed siebie. Nie znajdziemy tu więc 
uroczych secesyjnych kafejek i budapeszteńskich bulwarów – krajobraz dzieł Tarra skła-
da się raczej z ponurych, zrujnowanych domostw, zabłoconych dróg, szarych blokowisk, 
fabryk, szpitali, pustych placów, mrocznych budynków policji i ciemnych barów, w któ-
rych ludzie czekają na koniec świata. 

We wczesnych filmach reżyser portretował rzeczywistość końca lat siedemdziesiątych 
i czasy tak zwanego gulaszowego komunizmu (1981–1986), które były okresem pozor-
nej stabilizacji. Trylogia proletariacka, na którą złożyły się Outsider, Ludzie z prefabryka-
tów i Ognisko zapalne, dawała wyraz socjologicznym zainteresowaniom Tarra i stanowiła 
ponurą kronikę czasów schyłku kadarowskiej epoki. W późniejszych, bardziej wizjoner-
skich utworach, nakreślenie polityczno-społecznego kontekstu stało się dlań narzędziem 
służącym budowaniu wypowiedzi mniej dosłownych i bardziej uniwersalnych. Pomimo 
ewolucji poetyki, pozostał on artystą wrażliwym na ludzkie dramaty, portretującym 
brutalny charakter stosunków społecznych i uwięzienie jednostki w systemie, który ją 
upokarza i dehumanizuje. Kolejne jego filmy opowiadały jeszcze o rzeczywistości komu-
nistycznej funkcjonującej w przededniu nadchodzącego politycznego przełomu7. O ile 
więc twórca Csontváryego (1980) był wytrawnym portrecistą epoki schyłku złotej monar-
chii Habsburgów, o tyle Tarr opowiada o ostatnich dniach istnienia innego potężnego 
„mocarstwa”, które na jego oczach zaczęło się rozpadać. Huszarik był estetą, zaś autora 
Jesiennego almanachu moglibyśmy nazwać turpistą, okrutnie punktującym egzystencję 
bohaterów uwięzionych w środku (post)komunistycznej Europy. W jego filmach jest to 
przestrzeń zdegradowana i ufundowana na rozmaitych historycznych resentymentach, 
tymczasowa i niestabilna, borykająca się z nieokreślonością własnej tożsamości i stanem 
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zawieszenia między ekspansywnym Wschodem i Zachodem. Stałym elementem portre-
towanej przez niego rzeczywistości jest deszcz, a prezentowane miejsca często spowite są 
mgłą – to sprawia, że przestrzeń wydaje się nierzeczywista, niemożliwa do dokładniej-
szej identyfikacji, zawieszona na cienkiej granicy między jawą i snem. Pomimo swojego 
położenia w centrum Europy, Węgry zdają się tu znikać na jej peryferiach, odchodzić  
w zapomnienie. Są małym środkowoeuropejskim krajem, „którego istnienie może zo-
stać w każdej chwili zakwestionowane, który może zniknąć i o tym wie”8.

W ramach przygotowań do ekranizacji Szatańskiego tanga, potężnego eposu o upadku 
człowieka i historii „bez historii”, reżyser zrealizował Potępienie. Jak zauważył Jonathan 
Romney, to właśnie od tego filmu akcja jego opowieści rozgrywać się będzie w nieprzyja-
znych przedsionkach piekła, a nie na ziemi9. Aby znaleźć tę ponurą, piekielną przestrzeń, 
Tarr „przemierzył cały kraj w poszukiwaniu miejsc chylących się ku upadkowi, w któ-
rych jeszcze można dostrzec cel, jakiemu miały służyć, a które stały się wyłącznie jego 
znikającym wspomnieniem”10. Autor scenografii i jeden z aktorów filmu, Gyula Pauer, 
tak opowiadał o tych poszukiwaniach: „Wędrowaliśmy przez górnicze osiedla. Szukali-
śmy industrialnego środowiska zdradzającego wyraźne oznaki zniszczenia i powolnego 
rozkładu. Środowiska, które kiedyś miało się dynamicznie rozwijać, zmierzać ku bogatej 
i pięknej przyszłości, ale teraz ukazywało śmierć dawnych złudzeń. Kształtowaliśmy te 
miejsca w taki sposób, by symbolizowały koniec pewnej ery”11. Głównym bohaterem 
Potępienia jest Karrer, który ma romans z pewną zamężną piosenkarką. Mężczyzna pro-
wadzi nielegalne interesy wspólnie z jej mężem, Sebastianem. Karrer planuje pozbyć się 
małżonka – myśli o tym, aby zawiadomić miejscową policję, że popełnił on przestęp-
stwo. Podczas jednej z ich knajpianych kłótni, kobieta znika z właścicielem baru i zdra-
dza obu mężczyzn. Następnego dnia Karrer idzie na posterunek policji i składa donos 
nie tylko na Sebastiana, lecz także na nią. Akcja całego filmu rozgrywa się w zaniedba-
nym, industrialnym mieście. Główne elementy przestrzeni to klaustrofobiczne miesz-

kanie, w którym regularnie 
spotyka się para kochanków, 
obskurny bar (o znamiennej 
nazwie Titanik), gdzie wy-
stępuje bohaterka, oraz kilka 
okolicznych podwórek i ulic, 
po których często spaceruje 
Karrer. W oddali widać fa-
brykę i przemieszczające się 
monotonnie wagoniki z wę-
glem, zawieszone na szynach 
w powietrzu – jest to jedyny 
widok, jaki rozpościera się za 
oknem mieszkania kobiety. 
Bohaterowie tego filmu (po-
dobnie jak i innych utworów 
węgierskiego reżysera) często 

spoglądają w okno – tak, jakby czekali na jakąś zmianę, na coś, co mogłoby ich z tej sza-
rej rzeczywistości wyzwolić. Żadna zmiana jednak nie nadchodzi, za szybą widać zawsze 
ten sam boleśnie przygnębiający krajobraz i tak samo mroczne niebo. 

Dzieła Béli Tarra pokazują komunizm jako wielkie znieruchomienie świata. Chwile 
buntu wobec tej mrocznej, statycznej rzeczywistości zdarzają się rzadko i zwykle nie 
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przynoszą żadnego zwycięstwa. Większość postaci tkwi w melancholijnej rezygnacji, 
stanie autystycznego odrętwienia. Bohaterowie są reprezentantami społeczeństwa spa-
cyfikowanego, które nie jest w stanie odnaleźć szczęścia w komunistycznej utopii, i za-
miast się buntować tkwią w bezwolnej melancholii. Nawet jeśli decydują się na rewo-
lucję, okazuje się, że nie jest ona w stanie przynieść nowego porządku, oznacza tylko 
moralną degradację i zniszczenie. Znamiennym przestrzennym elementem filmowych 
dystopii Tarra staje się w tym kontekście figura labiryntu – symbol uwikłania bohate-
rów w świat, z którego nie mogą się wydostać. W Potępieniu jest to przede wszystkim 
labirynt zabłoconych ulic i podwórek, w Szatańskim tangu – wiejskie drogi, las i puszta, 
po których wędrują bohaterowie. W Harmoniach Werckmeistera przestrzenią labiryntu 
jest zaśnieżony rynek miasteczka z paroma odchodzącymi od niego ulicami oraz szpital 
psychiatryczny, do którego trafi główny bohater filmu. 

Charakterystycznym elementem wewnętrznego zniewolenia jest także konstrukcja 
języka. Postaci często milczą, nawet jeśli znajdują się wśród innych ludzi, zwykle nie 
mają sobie nic do powiedzenia. Horyzont spojrzenia nie wykracza poza ponurą codzien-
ność, a przyszłością dla bohaterów nie jest kolejny miesiąc lub rok, lecz najwyżej kolejny 
poranek. Jeśli słowa przekraczają tę ograniczoną perspektywę, zamieniają się w czystą 
abstrakcję i są wypowiadane przez kogoś, kto znalazł się na marginesie społeczeństwa 
(tak jest na przykład w przypadku Janosa Valushki, miejscowego jurodiwego z Harmonii 
Werckmeistera) lub pochodzą z ust kłamcy i zamieniają się w nowomowę (wymownym 
tego przykładem są wypowiedzi Jeremiasa i Petriny z Szatańskiego tanga). Język boha-
terów jest językiem społeczeństwa wewnętrznie zniewolonego i zostaje ograniczony do 
jednoznacznej dychotomii: pozbawione większego znaczenia zdania opisujące świat/abs-
trakcyjne i pozbawione odniesienia do rzeczywistości słowa szaleństwa lub nowomowy, 
które brzmią jak wyrażenia performatywne, ale niczego nie stwarzają. Kiedy słowa jako 
narzędzie terroru przestają wystarczać, bohaterowie sięgają po przemoc fizyczną. Naj-
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bardziej wymownym przykładem takiej sytuacji jest scena z Szatańskiego tanga, gdzie 
zaniedbywana przez dorosłych (głównie przez matkę alkoholiczkę) Else znęca się nad 
swoim kotem, który dotychczas był jedyną bliską jej istotą. Na początku narzędziem 
tej przemocy jest właśnie język – dziewczynka krzyczy na zwierzę, mówi mu, że może 
z nim zrobić wszystko. Później przemoc staje się fizyczna: Else bije kota, przydusza go 
i wkłada do wełnianej siatki, z której zwierzę nie może się wydostać. Przez jakiś czas 
pozostaje uwięzione, a później bohaterka zabija je i zakopuje w ziemi. Ta porażająca 
scena jest symboliczna dla relacji międzyludzkich, jakie panują w piekielnym świecie 
Tarra. Często zostają one sprowadzone do stosunku kata i ofiary, przy czym ciężko jest 
stwierdzić, jak bardzo ten podział ról jest stały i jednoznaczny – wydaje się, że wszyscy 
stają się w tej samej mierze ofiarami i oprawcami. Else, mała piegowata dziewczynka  
o wielkich, smutnych oczach, to ofiara dorosłych, która postanowiła znaleźć kogoś, kto 
byłby jeszcze bardziej bezbronny od niej. Później jeszcze raz padnie ofiarą zaklętego 
kręgu przemocy – nie umiejąc żyć samotnie w ponurej rzeczywistości, wykopie z ziemi 
swoje ukochane zwierzę, położy się z nim w ruinach okolicznego kościoła i tam popełni 
samobójstwo. 

Większość Tarrowskich postaci w swojej ucieczce od wolności podporządkowuje 
się zasadom, według których zbudowano otaczającą ich rzeczywistość – zwykle jed-
nak dzieje się to kosztem ich godności. Odarcie z podmiotowości i indywidualizmu 
szczególnie mocno podkreślają sceny, w których ludzie stoją w tłumnych szeregach, idą 
w pochodzie lub tańczą w swoich pijackich korowodach. Béla Tarr znany jest z tego, 
że w swoich filmach indywidualizuje tłum – w powolnych travellingach rejestrowana 
jest każda pojedyncza twarz, której widz może się dokładnie przyjrzeć, co tym bardziej 
podkreśla dziwny i mroczny charakter tej narzuconej, masowej wspólnoty. Jest to szcze-
gólnie zauważalne, gdy postaci tańczą – nawet jeśli robią to w parach, nigdy się na siebie 
nie patrzą. Zwykle spoglądają martwym wzrokiem przed siebie lub odwracają głowę 
w inną stronę. Wyglądają jak manekiny, które nieznany demiurg zmusił tajemniczym 
zaklęciem do tańca.

Najbardziej sugestywny portret tożsamości zdominowanej przez porządek totalitar-
nej dystopii odnajdziemy w Szatańskim tangu – opowieści o mieszkańcach małej, upa-
dłej wioski, którzy prowadzą monotonną, pogrążoną w posępnym marazmie egzysten-
cję. Wegetują w nędzy i zapijają smutki w miejscowej karczmie, stanowiącej swoisty axis 
mundi Tarrowskiej rzeczywistości. Pewnego dnia jeden z bohaterów słyszy dochodzący 
z sąsiedniej wioski dźwięk dzwonów kościelnych o nieznanym pochodzeniu (wieża miej-
scowego kościoła pozbawiona jest dzwonnicy, a najbliższy kościół z dzwonami znajduje 
się zbyt daleko, by móc je usłyszeć). W tym samym czasie do wioski dociera wiadomość 
o przyjściu Jeremiasa, który od wielu lat był nieobecny. Mieszkańcy z rosnącą nadzieją 
oczekują spotkania z nim – mają bowiem przeczucie, że jego powrót może coś w ich życiu 
zmienić. Bohaterowie Szatańskiego tanga, podobnie jak protagoniści Potępienia, stale się 
okłamują, zdradzają i wzajemnie na siebie donoszą. Pozostają wobec siebie podejrzliwi, 
wiedzą bowiem, że zaufanie towarzyszowi zza knajpianego stołu może przynieść tylko 
zgubę. Okazuje się jednak, że nawet w ich przypadku – pomimo poczucia zniewolenia 
– akt wiary jest czasem możliwy, nadal czekają bowiem na jakąkolwiek zmianę, która 
odwróciłaby działanie złego zaklęcia, więżącego ich w tym ponurym świecie. Sygnałem 
takiej zmiany wydaje się powrót Jeremiasa i Petriny – ich nagłe nadejście prawie wszyscy 
traktują jak zapowiedź zbawienia. Z jednej strony, Jeremias jest postrzegany jako wielki 
bohater, który z różnych tajemniczych powodów musiał kiedyś opuścić wioskę. Można 
go więc uznać za byłego dysydenta, który kiedyś walczył z systemem, a teraz stanowi 
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symbol wiary w nadejście nowego (demokratycznego?) porządku. Z drugiej strony, męż-
czyzna przemawia jak typowy dla każdego systemu totalitarnego demagog, jego opo-
wieści o rychłym nadejściu nowego, wspaniałego świata przypominają komunistyczną 
nowomowę, uzupełnioną o podstawowe dla każdego mówcy zwroty do obywateli (na 
przykład wezwania do pomocy w budowaniu nowego porządku). Bez względu na to, 
czy przyjmiemy, że jest to portret społeczeństwa w czasie Jesieni Ludów czy też wizja 
systemu, który wciąż żyje i ma się dobrze, obraz tej społecznej ufności ujawnia tęsknotę 
bohaterów za czymkolwiek, co mogłoby ich świat zmienić. Wiara w nadejście przemiany 
zwiastowanej przez Jeremiasa i Petrinę okazuje się jednak złudna. Mężczyźni nie są bo-
haterami i nie przynoszą wiosce zbawienia. Z racji swojej niechlubnej przeszłości (raczej 
nie dysydenckiej, lecz po prostu przestępczej), sami współpracują teraz z komunistyczną 
władzą. Chwilę po tym, jak znaleźli się w wiosce, odwiedzają miejscowy komisariat  
i podpisują lojalkę, zobowiązując się, że będą czujnymi obserwatorami miejscowej spo-
łeczności. Głoszą utopijną wizję przemiany, aby wykorzystać mieszkańców. Później, gdy 
zdobędą ich pieniądze, odejdą ze znikającej w deszczu wioski, która dalej będzie się 
zmagać ze swoją samotnością.

Wieczny powrót melancholii

Twórca Ogniska zapalnego przywołuje w swoich obrazach czas żałoby i utraty, czas 
funkcjonujący gdzieś na peryferiach czasu historycznego. Również w tym sensie, jego 
kino zawiera istotny element doświadczenia środkowoeuropejskiego, czyli nostalgię za 
historią rozumianą jako tęsknota za realnym uczestnictwem w procesach historycznych 
i możliwością tworzenia historii. Jak pisze czeski historyk sztuki Jozef Kroutvor, przez 
długi czas istotne wydarzenia dziejowe rozgrywały się tylko na Zachodzie, podczas gdy na 
Wschodzie narody nie miały na to żadnego wpływu. W Europie Środkowej „powszedni 
żywot [został] wyrzucony poza nawias historii. […] Drobiazgi z życia i epizody zastępują 
tu wielką historię”12. Właśnie te drobne szczegóły i epizody stają się treścią obrazów Tar-
ra, które można nazwać nostalgicznymi traktatami o poczuciu utraty historii. Jego kino 
portretuje część Europy, która straciła swoje indywidualne poczucie historyczności i nie 
mogąc decydować o swych losach, została wyrzucona poza główny bieg dziejów. Opo-
wieścią o takim poczuciu utraty jest Szatańskie tango. Nostalgiczny stosunek do utraco-
nej historii sprawia, że bohaterowie tego filmu są w stanie ślepo uwierzyć w utopię, która 
unieszczęśliwia ich jeszcze bardziej. W tym kontekście warto wspomnieć tezę Wolfa Le-
peniesa, podkreślającego związek między tymi dwoma projektami: utopia ma podobnie 
niestałe i niepewne fundamenty, jak projekt melancholii; teoretycznie ma ona stanowić 
optymistyczną wersję świata odrzucającego melancholię, ale w istocie staje się jej ponow-
nym, niezamierzonym powtórzeniem13. Ową tezę potwierdza także historia przedsta-
wiona w Harmoniach Werckmeistera. Akcja tego filmu, tak jak w przypadku Potępienia, 
rozgrywa się w małym, bliżej nieokreślonym, robotniczym miasteczku. Pewnego dnia 
przybywa do niego cyrk z tajemniczą postacią Księcia, którego nikt z mieszkańców nie 
widział. Największą sensacją jest przywieziony przez cyrkowców równie tajemniczy eks-
ponat – największy na świecie sztuczny wieloryb. Przyjezdny cyrk początkowo fascynuje 
miejscowych, rodzi w nich tęsknotę za czymś nowym i nieznanym. Wkrótce jednak fa-
scynacja zamienia się w niepokój, który prowadzi do lęku i paranoi. Miasteczko pogrąża 
się w coraz większym chaosie, ludzie wychodzą na ulice i rozpętują rewolucję, która zdaje 
się nie mieć żadnej racjonalnej przyczyny i celu. Bohaterowie Harmonii Werckmeistera, 
tak jak bohaterowie Szatańskiego tanga, oczekiwali przyjścia zbawiciela – i podobnie jak 
tam, zbawiciel okazał się oszustem (długo wyczekiwany występ Księcia został odwo-
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łany). Dziwaczne, wypchane zwierzę i postać Księcia generują powszechne tęsknoty, 
nadzieje i frustracje, stanowiąc zarazem metaforę historii, za którą tęsknią mieszkańcy 
– status tego utraconego obiektu jest jednak nieznany i niepewny. Owa niespełniona 
tęsknota za nieokreślonym obiektem wydaje się wpisana w sytuację Środkowej Europy, 
która pozostaje nieufna wobec historii. Bo ona, „wcielenie rozumu, który nas sądzi i o 
nas rozstrzyga, jest historią zwycięzców. A narody środkowoeuropejskie zwycięzcami 
zdecydowanie nie są. Istnieją w obrębie historii europejskiej, ale nie są jej siłą napędową 
– pozostają tylko areną wydarzeń”14. Mechanizmy sprawcze historii pozostają niedostęp-
ne, pisana piórem zwycięzców pozostaje ona zatem czymś groźnym i nieznanym. Jest 
postrzegana przez mieszkańców jako coś obcego, dziwnego, niepojętego. Podobnie jak 
fantomiczne postaci Księcia i wypchanego wieloryba może więc fascynować, ale też bu-
dzi irracjonalny lęk. Pragnienie 
realnego doświadczenia historii 
zamienia się w żądzę rozpętania 
rewolucji, która z kolei prowa-
dzi do dyktatury. Ona okazuje 
się jedyną możliwą zasadą po-
rządkującą świat, pogrążający 
się w coraz większym chaosie. 
Harmonie Werckmeistera moż-
na uznać za filmową medytację 
nad problemem demagogii i psy-
chicznej manipulacji15, nie jest 
to jednak medytacja, która mo-
głaby przynieść ukojenie. Prze-
ciwnie, uświadamia widzowi 
obecność instynktów, o których 
istnieniu wolałby na co dzień nie 
pamiętać. Szczególne wrażenie 
pozostawia scena kulminacji przemocy, przedstawiająca powolny, milczący marsz zre-
woltowanych nędzarzy jedną z głównych ulic miasteczka. Zdesperowany i wyzwolony  
z wszelkich hamulców tłum zostaje ogarnięty niszczycielską pasją, a ofiarą zamieszek 
stają się między innymi pensjonariusze pobliskiego szpitala psychiatrycznego. Tego na-
głego wybuchu przemocy nie wytrzymała krucha psychika Janosa Valushki, jednego  
z nielicznych pozytywnych bohaterów zamieszkujących ponury świat węgierskiego arty-
sty. Jest on idealistą, który ponosi druzgocącą klęskę: w finałowych scenach znajduje się 
w szpitalu psychiatrycznym, w stanie głębokiej katatonii. Dalsze funkcjonowanie w tym 
ponurym i skazanym na samozagładę świecie jest dla niego niemożliwe.

Dystopijna rzeczywistość filmów Tarra składa się z rozmaitych sygnałów monotonii 
i niemożności wyjścia poza zapętlony porządek zdarzeń. Cykliczny, ahistoryczny czas 
jego utworów można porównać do Nietzscheańskiego wiecznego powrotu, z tą jednak 
różnicą, że koncepcja niemieckiego filozofa stanowiła negację metafizycznej celowości 
i zakładała konieczność afirmacji życia w jego cyklicznym, powtarzalnym porządku. 
W tym ujęciu wiara w nadejście zmiany stanowiła jedną z najgorszych słabości, którą 
należy przezwyciężyć. W kinie węgierskiego autora porządek rozwoju rzeczywistości nie 
pozostawia bohaterom szansy na afirmację, a akceptacja tego uwięzienia w wiecznie po-
wracającej teraźniejszości nie jest w stanie sprawić, że staną się silniejsi. Wręcz przeciw-
nie – stają się jeszcze bardziej bierni i zrezygnowani. Złowrogi ciężar czasu i cykliczność 
pozornego rozwoju znieruchomiałego świata są – podobnie jak w przypadku doświad-
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czenia melancholii – znakami „czasowości zdecentrowanej, która „nie płynie, nie rządzi 
nią wektor przed/po, nie kieruje się od przeszłości do jakiegoś celu. Masywna chwila, 
ociężała, bez wątpienia traumatyczna […], zatyka horyzont czasowości depresyjnej, albo 
raczej odbiera jej całość horyzontu, całą perspektywę”16. Zasada cykliczności organizu-
jącej świat najpełniej ujawnia się w Szatańskim tangu. Samą już strukturę dzieła można 
uznać za symetryczną – utwór składa się z dwunastu powtarzalnych, odpowiadających 
sobie części. W pierwszych pięciu fabuła się rozwija, zaś szósta, stanowiąca swoisty punkt 
zwrotny, jest rodzajem przejścia do sześciu ostatnich rozdziałów, gdzie następuje regres, 
stopniowy powrót do punktu wyjścia całej historii. W filmie jest wiele pojedynczych 
ujęć, sekwencji i całych scen, które się powtarzają lub są niemal identyczne. Podobna, 
choć nie tak dominująca dla całej struktury seryjność, ujawnia się także w Potępieniu  
i Harmoniach Werckmeistera. Tymi powtarzalnymi elementami świata przedstawionego 
są głównie określone motywy muzyczne, taniec bohaterów, ich spacery i dialogi, obrazy 
pewnych charakterystycznych obiektów oraz nieustannie padający deszcz. Powtarzalne 
motywy i sekwencje sugerują swoistą rytualizację przedstawionej rzeczywistości, jed-
nak owe rytuały nie stanowią znaków przejścia i nie zwiastują nadchodzącej przemiany. 
Nieprzezwyciężalna cykliczność nie odsyła nas do rzeczywistości mitu i epifanii. Mamy 
tu do czynienia z rytuałami, które utraciły funkcję przywołującą sacrum, odradzający 
się cykl wegetacyjny nie oznacza więc odnowy, lecz przyjmuje kształt błędnego koła. 
Węgierski reżyser dokonuje odwrócenia Eliadowskiej koncepcji czasu świętego, który 
„występuje pod paradoksalnym aspektem czasu okrężnego, odwracalnego i dającego się 
odzyskiwać jako rodzaj wiecznej mitycznej teraźniejszości, w którą człowiek włącza się 
okresowo za pośrednictwem obrzędów”17. Cykliczność nie zyskuje głębi mitologicznego 
czy religijnego paradygmatu – w tym świecie nie ma bowiem miejsca na sacrum, które 
mogłoby uświęcić ludzkie trwanie. Powtarzalne rytuały banalnej codzienności sygna-
lizują tyranię zmechanizowanego czasu, wydarzeń i losów, od których nie ma uciecz-
ki. Jednym z najbardziej charakterystycznych znaków uwięzienia w powtarzalności jest  
u Tarra motyw tańca, przewijający się przez całą twórczość węgierskiego reżysera. Scena 
tańca stanowi centralną sekwencję Outsidera i Szatańskiego tanga, otwiera Harmonie We-
rckmeistera i zamyka Jesienny almanach. Również w Potępieniu taniec jest stale obecny. 
Jak wspomniałam wcześniej, tańczące postaci rzadko na siebie spoglądają, a ich pozorna 
bliskość jedynie wzmaga poczucie wzajemnej obcości i obojętności. Ruchy bohaterów 
wydają się zautomatyzowane, wyglądają sztucznie i teatralnie. Bez względu na to, czy 
tańczą oni w parach, czy w większej grupie, najczęściej poruszają się po linii okręgu, 
co wzmaga poczucie zapętlenia i uwięzienia. Obraz ich monotonnych, apatycznych ru-
chów przywodzi na myśl oczywiste skojarzenia z późnośredniowiecznymi i barokowymi 
obrazami danse macabre. Zapętleni w pijackim tańcu bohaterowie stają się uwspółcze-
śnionym wcieleniem postaci znanych z płótna Hansa Holbeina, wyrażających rozczaro-
wanie marnością świata i jednocześnie przypominając o tym, że wobec śmierci wszyscy 
jesteśmy równi. 

Innego końca świata nie będzie

Filmy Béli Tarra opowiadają o świecie w stanie permanentnego rozkładu, rzeczy-
wistości ruin, rozpadających się bloków i kamienic, stęchłej wilgoci, starych, zużytych 
przedmiotów. Węgierski reżyser-turpista portretuje utracone, opuszczone i zdradzo-
ne przez historię przestrzenie i poszukuje magii tam, gdzie wydaje się ona całkowicie 
niedostępna. Znamiennymi sygnałami rozpadu rzeczywistości są w jego kinie potężne 
chmury wiszące na ciemnym, mrocznym niebie, przewrócone do góry nogami kosze na 

Magda Bartczak



189Panoptikum / Rewizje środka Europy  

śmieci, odwrócone kufle na barze, dziury w ulicach, wiatr, chłód i nieustannie padający 
deszcz, błoto na drodze, czy wreszcie – zdewastowany przez robotników rynek miastecz-
ka. Rozkład dotyczy także samych bohaterów, którzy stale marzą i mówią o rzeczach 
wielkich i szlachetnych, ale tak naprawdę wciąż nawzajem się oszukują i wykorzystują. 
Autor Potępienia portretuje rozpad relacji międzyludzkich i degradację moralną postaci, 
które pogrążają się w coraz większej beznadziei – ruch bez końca i początku oznacza dla 
nich upadek z góry do dołu. Podobnie jak cykliczność czasu nie odzwierciedla tu odno-
wy sacrum, tak też powtarzalny rozkład nie obrazuje mitu kosmogonicznego, o jakim 
pisał Mircea Eliade. W świecie Tarra główną opozycją organizującą świat przedstawiony 
jest konfrontacja porządku z chaosem i kreacji z destrukcją. Opowieść nie rozpoczyna 
się tu przywołaniem chaosu i nie kończy stworzeniem kosmosu, który oznaczałby ład. 
Nie jest to bowiem świat „w którego łonie nastąpiło już objawienie się sacrum, a więc 
świat, w którym przeskok od jednego poziomu do drugiego okazał się możliwy i może 
być powtórzony”18. 

Na początku filmów Tarra pojawia się zwykle symboliczne przedstawienie momentu 
stworzenia świata, a na końcu sygnalizowane jest nadejście jego ostatecznego rozkładu. 
Znamiennym tego przykładem jest swoisty charakter rozwoju akcji Szatańskiego tanga, 
które zaczyna się od scen zwiastowania nadchodzącej przemiany i odrodzenia. Symbo-
lem owej przemiany jest odgłos dzwonów kościelnych, które według chrześcijańskie-
go porządku kulturowego służą przede wszystkim wyznaczaniu rytmu ludzkiego życia  
i odmierzaniu czasu określonych obrzędów. Dzięki rytuałowi poświęcenia dzwonów  
i nadania im imion zostają one włączone w porządek święty. W ostatnich scenach oka-
zuje się jednak, że dzwony były poruszane przez wiejskiego szaleńca, a ich dźwięk nie 
zapowiadał żadnej prawdziwej zmiany. Upadek wiary w nadejście możliwego zbawienia 
przynosi chaos. Motyw odwrócenia procesu stworzenia świata w podobnie wymownej 
formie ujawnia się w filmie Harmonie Werckmeistera, gdzie akcję rozpoczyna scena swo-
istego odwzorowania kosmogonii. Valushka wystawia w karczmie osobliwy spektakl 
– doznaje iluminacji i tańczy w okręgu, naśladując ruch planet i objawiając współto-
warzyszom wizję harmonii panującej w kosmosie. Towarzysze dołączają do jego tańca  
i wspólnie z nim zaczynają poruszać się w rytmie wyobrażonych ciał niebieskich. Final-
ne sceny, wypełnione powolnymi ujęciami rejestrującymi ponury „krajobraz po bitwie”, 
odpowiadają sugestywnemu wyobrażeniu kosmicznego chaosu, przed którym bohate-
rowie nie mogą się uchronić. 

Węgierskiego reżysera można uznać za jednego z twórców kontynuujących nurt my-
śli katastroficznej, proponowanej przez Thomasa Stearnsa Eliota, dla którego refleksja 
nad cyklicznością czasu i erozją świata stanowiła jeden z przewodnich motywów poezji. 
Eliotowska cykliczność „nie ma waloru powracającego święta […], przypomina raczej 
męczące, naznaczone smutkiem dandysa ennui, jest neurotycznym kręceniem się po 
kole, banałem zrutynizowanych codziennych rytuałów”19. Efekt uwięzienia w apatycz-
nej, pasywnej beznadziei podkreślany jest przez charakterystyczny dla jego wierszy rytm 
usypiających powtórzeń, anafor i paralelizmu. Obraz apokalipsy u autora Ziemi jałowej 
daleki jest od katastroficznych wizji zagłady, do których przyzwyczaiła nas judeochrze-
ścijańska eschatologia, zakładająca linearny rozwój i upadek świata. Thomas Stearns 
Eliot „nie opowiada żadnej konkretnej wersji […] mitu, ale jak w przypadku opowie-
ści o zagładzie miasta [fragmentu Ziemi jałowej, przyp. M.B.], buduje z realistycznych  
i symbolicznych elementów sieć odniesień i powiązań na tyle wyraźną, że włącza powi-
nowactwo do podstawowego paradygmatu: współczesna cywilizacja jest ziemią jałową, 
ziemią spustoszoną czekającą na zbawczy deszcz, na powrót płodności i na duchowe 
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zmartwychwstanie”20. Podobne obrazy można odnaleźć u Tarra. Apokalipsa według 
tego twórcy nigdy jest frenetyczna i spektakularna – w jego umierającym świecie odbywa 
się ona nieustannie, stając się zjawiskiem całkowicie typowym i naturalnym. Podobnie 
jak cykliczność czasu, zostaje odarta ze swojego sakralnego znaczenia: nie oznacza Sądu 
Ostatecznego, nie jest zwiastunem Paruzji i nie oznacza przemiany. Erozję rzeczywisto-
ści w dziełach Eliota i Tarra podkreśla nie tylko określona forma przedstawienia prze-
strzeni, czasu i bohaterów, lecz także sposób prowadzenia narracji. Poematy amerykań-
skiego autora, podobnie jak filmy węgierskiego reżysera, są budowane według dwóch 
przeciwstawnych i wzajemnie się modulujących zasad: zasady rozproszenia oraz zasady 
łączenia i asocjacji. Luźna konstrukcja nie sugeruje bezpośrednich zależności między 
częściami, zaś następujące kolejno po sobie głosy i obrazy również nie pozostają w oczy-
wistych związkach. Rozproszona polifoniczność narracji, której towarzyszy (charaktery-
styczna również dla utworów Eliota) wielość rejestrów językowych, przełamująca zasadę 
decorum (przykład języka biblijnego, towarzyszącego wulgarnej rozmowie w knajpie) 
obecna jest głównie w Szatańskim tangu. Nadrzędna rola demiurga zostaje w tym filmie 
ograniczona do obecności narratora, który wprowadza nas do każdej z trzynastu części, 
ale szybko oddaje głos poszczególnym bohaterom. Sygnałem pokawałkowania i rozpadu 
rzeczywistości przedstawionej staje się więc także dekonstrukcja narracji, brak jednego i 
w pełni deklaratywnego głosu, któremu widz mógłby uwierzyć. 

Warto podkreślić, że moment zagłady traci swoją moc i finalność nie tylko z po-
wodu cyklicznej natury czasu, ale też dlatego, że rozgrywa się ona w rzeczywistości 
całkowicie oderwanej od sfery sacrum. W tych apokaliptycznych wizjach zanegowany 
jest porządek metafizyczny i zniesiona zostaje antynomia pomiędzy dobrem i złem. Jak 
wskazywał Rafał Syska, zło w świecie Tarra „pozostaje przyziemne, ludzkie, pozbawione 
duchowego pierwiastka czy fantastycznego pochodzenia. Karmi się biedą i poczuciem 
klęski, wypływa z ambicji pchającej do obłudy i podłości, ujawnia się poprzez brzydotę 
ciał i twarzy, ciężkie chmury wiszące nad zabłoconymi drogami, szarość rozpadających 
się budowli, przenikliwy chłód i barwę późnej jesieni. […] Pojawienie się Szatana byłoby 
znakiem istnienia Boga – tutaj wręcz namacalnie i cieleśnie nieobecnego, pozostawiają-
cego człowieka samemu sobie, z egzystencjalistycznymi potrzebami, w infinitystycznym 
lęku przed własną nicością. Świadkiem jego samotności i klęski jest – jak w filmach 
Miklósa Jancsó – tylko i wyłącznie przyroda, milcząca, obojętna, może nawet wroga”21. 
Jest to zarazem świat, który wydaje się stale tęsknić za utraconym porządkiem, za ko-
niecznością istnienia dualizmów sankcjonowanych przez system religijny. Nieobecność 
sacrum rodzi metafizyczną tęsknotę, zaś czas bohaterów staje się czasem oczekiwania, 
iluzji i nadziei, które zasłaniają pustkę, tłumiąc doświadczenie egzystencjalnej samotno-
ści. Niczym postaci z dramatu Becketta, czekają na nadejście Godota, który codziennie 
przekłada swe przybycie na dzień następny. Podkreślanie tęsknoty za wyższym porząd-
kiem jest związane z wyłaniającą się z tej twórczości diagnozą człowieczeństwa. Isto-
tą człowieka jest tu przede wszystkim nieprzezwyciężalne poczucie samotności, skąd-
kolwiek się ono bierze i cokolwiek się za nim kryje. Poczucie alienacji jest nieznośne  
i domaga się uśmierzenia. Tymczasowym lekiem na melancholię wydaje się znów uto-
pia – tym razem nie historyczna, lecz metafizyczna. Bóg jednak nigdy nie przybywa,  
a wizja odzyskania kontaktu ze sferą sacrum okazuje się tylko ułudą. Kino Béli Tarra 
można tym samym określić jako subwersywne wobec tradycji kina religijnego (czego 
przykładem są wspomniane nawiązania do stylu Andrieja Tarkowskiego), przy czym 
odwrócenie symboliki służy właśnie przedstawieniu tęsknoty za nieobecnym Bogiem. 
W tym sensie, jego wizja dystopii odpowiada też koncepcji „nowej retoryki apokalipsy”, 
o której pisała Kristeva. Ta filmowa rzeczywistość, składająca się z zapomnianych miejsc 
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i bezużytecznych przedmiotów, zamienia się w mroczną otchłań grzechu i potępienia, 
rozpadającą się w milczącej katastrofie. Wydaje się, że „jeszcze nigdy katastrofa nie była 
bardziej apokaliptyczna, nigdy jej przedstawienie nie było brane pod uwagę przez tak 
niewiele środków symbolicznych”22. Dystopijna wizja świata wyłaniająca się z twórczo-
ści węgierskiego reżysera służy więc przede wszystkim wyrażeniu współczesnego kry-
zysu myśli, mowy i wyobrażenia, rzeczywistości, w której nasze sposoby postrzegania  
i opisywania świata stają się puste i unicestwione. Oszczędny język filmowy Tarra, stoją-
cy w jednoznacznej opozycji wobec poetyki nadmiaru i eksplozji obrazów, stanowi znak 
zaniechania mowy i powściągnięcia słów. Odpowiedzią na ogrom pustki, ciszy i ludzkiej 
samotności jest w jego kinie zawsze milczenie.
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Summary

The article explores the theme of dystopia in the cinema of Béla Tarr. The inter-
pretations offered here focus on his three works: Damnation (1989), Sátántangó (1994) 
and Werckmeister Harmonies (2000). The Hungarian director is a neomodernist, who 
refers to the style of Andriej Tarkowski, but makes cinema subversive towards tradition 
of transcendental style. Tarr degrades religious symbols to the rank of elements of the 
ordinary, material reality, which is slowly falling apart. Dystopian character of his mov-
ies is strongly connected with the style of this cinema, which is based on minimalism, 
slowness and contemplation. Dystopian vision of the world in Tarr’s cinema has three 
fundamental dimensions and the following parts of this essay consists on these three 
principal contexts in which the topic of dystopia can be analyzed. All of them rely on 
the concept of dystopia connected with the melancholy defined as a lack and experience 
of longing for something or someone that has been lost. The first context of dystopian 
motif relates to the question of Central-European space, which is marked by historical 
trauma of communism and suspended between the Eastern and the Western Europe. 
The second important context is the question of unique construction of the cinematic 
time, which is cyclical and which captures heroes in the impassable present. The third 
dimension of dystopia is connected with apocalypse, which is not spectacular or sud-
den. Just the opposite – it is deprived of any metaphysical meaning and it doesn’t have 
any final or straight point. It brings just a slow and silent disintegration of reality and a 
gradual moral decline of the main characters. 
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Jeśli mielibyśmy wskazać najbardziej reprezentatywne dystopie, jakie powstały 
na gruncie filmu, byłyby to zapewne utwory fikcjonalne, których akcja rozgrywa się  
w przyszłości (względnie w zamierzchłej przeszłości), lub też na odległych lądach; futu-
rystyczna wizja Fritza Langa w filmie Metropolis (1927), amalgamat nazistowskiej prze-
szłości i niedalekiej przyszłości w Fahrenheit 451 (1966) Francis Truffauta, Mechaniczna 
pomarańcza (1971) Stanleya Kubricka czy wreszcie Łowca androidów (1982) Ridleya 
Scotta. Wszystkie te filmy, nie rezygnując z odniesienia do teraźniejszości, akcentowa-
ły czasowy dystans, wydawałoby się niezbędny, by dystopia mogła zachować swój dy-
daktyczny charakter, by mogła pozostać przestrogą. Z drugiej strony, zwróćmy uwagę 
na dzieła takie jak Inwazja porywaczy ciał (1956) Dona Siegela czy Alphaville (1965) 
Jean-Luca Godarda. W obu przypadkach dystans czasowy i związane z nim oddalenie 
zagrożenia ulegają redukcji. Autorzy zrezygnowali też z kostiumu science fiction, reali-
zując swoje obrazy w realistycznej scenerii: amerykańskiej prowincji w filmie Siegela czy 
Paryża nocą u Godarda; była to więc wizja rzeczywistości do złudzenia przypominająca 
tę, którą widzowie znali z codziennego doświadczenia. Jednocześnie wskazywała ona, 
że punktem odniesienia nie jest jakaś majacząca na horyzoncie przyszłość, ale poddana 
hiperbolizacji teraźniejszość. 

Dystans czasowy i geograficzny, mające określać utwory zaliczane do gatunku dysto-
pii, nie są jednak inwariantem, co pokazuje przykład wspomnianych wyżej filmów. Po-
zostaje jeszcze kwestia fikcjonalności. Czy można wskazać utwory rezygnujące z fikcji, 
które nadal można by określić dystopią? Wydaje się, że tak, a potwierdza to twórczość 
niemieckiego reżysera Haruna Farockiego. Zanim jednak przyjrzymy się bliżej konkret-
nym realizacjom filmowym tego artysty, spróbujmy sprecyzować, czym jest dystopia  
i co odróżnia ją od utopii.

W Słowniku terminów literackich jako najważniejsze źródło utopii, gatunku litera-
ckiego ukształtowanego w dobie renesansu, wskazane są „traktaty filozoficzno-politycz-
ne autorów starożytnych, m.in. Platona, Arystotelesa, Ksenofonta, projektujące idealne 
organizmy społeczne”1. Tymczasem Tomasz A. Winiarczyk, w tekście poświęconym 
utopii, zwraca uwagę, że z perspektywy doktryn polityczno-prawnych termin utopia 
definiuje się jako „sposób uprawiania myśli społeczno-politycznej, w którym myśliciel 
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stawia sobie za cel krytykę systemu społeczno-politycznego istniejącego w otaczającej 
go rzeczywistości, wykorzystując jedno z dwu możliwych przedstawień: 1) pozytywny 
obraz idealnego (a przynajmniej w miarę idealnego) systemu, jaki miałby według tegoż 
myśliciela zastąpić stary, choć w danym momencie urzeczywistnienie takiego nowego 
systemu wydaje się obiektywnie nierealne (wówczas nazywamy to eutopią); 2) negatyw-
ny obraz zastanego systemu ukazany w sposób mniej lub bardziej pośredni, z reguły przy 
użyciu hiperboli, stający się często symbolem lub alegorią takowego i ukazujący przy 
tym bezsens jakiejkolwiek jego reformy (dystopia albo kakotopia)”2. 

Winiarczyk, co warto podkreślić, wskazuje, że niezależnie od tego, czy utopijna wi-
zja posługuje się pierwszą, czy drugą strategią, „postawa utopisty to zawsze postawa 
krytyczna, nigdy aprobatywna”3. Z drugiej strony, funkcjonujące w literaturoznawstwie 
określenia „utopia ilustratywna” czy „utopia zachowawcza” akcentują rezygnację z kry-
tycznego stanowiska autora na rzecz gloryfikacji współczesnej sytuacji polityczno-spo-
łecznej4.

Twórczość Haruna Farockiego już na pierwszy rzut oka wpisuje się w tradycję sztuki 
krytycznej. Związany w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ze środowiskiem sy-
tuacjonistów, swój styl ukształtował częściowo właśnie pod wpływem myśli Guy Debor-
da. Francuski teoretyk twierdził, że w obliczu spektaklu dominującego w społeczeństwie 
późnego kapitalizmu władza posługuje się już nie przemocą fizyczną – którą można 
łatwo wskazać (dokonując rozróżnienia: my/oni), i której łatwo można się przeciwstawić 
– ale „obrazami”, stanowiącymi nową „przestrzeń” komunikacji społecznej, zapośred-
niczającą to, co w ramach dystopijnej perspektywy Deborda było niegdyś przeżywane 
bezpośrednio5. 

Jako narzędzie subwersji Debord zaproponował technikę détournement6 (przechwy-
tywania), polegającą na wykorzystywaniu elementów kontestowanego spektaklu – naj-
częściej chodziło tu o artefakty kultury popularnej: komiksy, reklamy, grafiki, kino 
amerykańskie (czy szerzej, kino w ogóle), przekazy telewizyjne, kroniki – i osadzanie 
ich w nowym kontekście, zwykle na przekór intencjom twórców, których sytuacjoniści 
przewrotnie „cytowali”. Najlepsze przykłady wykorzystania tych technik znajdziemy  
w autorskich – choć to określenie budziło u Deborda szczególną niechęć7 – filmach 
Francuza, zwłaszcza w jego adaptacji Społeczeństwa spektaklu. 

Podobnie jak twórcy utożsamiani z „nowym kinem niemieckim”, Wim Wenders, 
Werner Herzog, Alexander Kluge, Farocki poddawał krytyce współczesną kulturę za-
chłyśniętą obrazami, produkowanymi w nadmiarze, które obejmowały niejako sukcesję 
po władzy „spektakularnej”, właściwej ustrojom totalitarnym. Jako teoretyk mediów, 
nie tylko filmowiec, starał się w uprawianym przez siebie kinie problematyzować warun-
ki produkcji współczesnej ikonosfery, a także logikę współczesnych „maszyn widzenia”. 
To, co interesuje autora Wideogramów rewolucji (Videogramme einer Revolution, 1992), 
niewiele ma jednak wspólnego z melancholijnym opłakiwaniem rzeczywistości, praw-
dy obrazów skrytej pod stosem symulakrów; to raczej praca krytyczna mająca na celu 
poznanie wroga. Dodajmy na koniec, że jest to krytyka opierająca się na odkrywanych 
stopniowo strategiach jego funkcjonowania, i przy użyciu tych samych narzędzi. 

W niniejszym tekście chciałbym przyjrzeć się dwóm filmom niemieckiego reżysera, 
które stanowić mogą swoisty przypis do rozważań francuskich (post)strukturalistów, 
Gilles’a Deleuze’a i Michaela Foucaulta, poświęconych społeczeństwu kontroli. Posta-
ram się też przedstawić, jak opisane przez nich relacje władzy dyscyplinarnej i kontroli 
realizują się zdaniem Farockiego w konkretnej rzeczywistości społecznej. Opisywane  
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w niniejszym tekście filmy stanowią też ilustrację najważniejszych wątków powracają-
cych w twórczości Farockiego, takich jak symulacja, kontrola, technologie widzenia, 
będących punktem wyjścia dla jego krytyki kultury, ale także prób jej rewitalizacji.

Doskonałym punktem wyjścia do analizy dystopii w filmach Farockiego jest zre-
alizowany w przeddzień upadku muru berlińskiego dokument kompilacyjny Jak żyć  
w Republice Federalnej Niemiec (Leben BRD, 1990)8. Listopadowe wydarzenia nie zdez-
aktualizowały wyłaniającej się z filmu refleksji. Przeciwnie, upadek granicy między 
komunistycznym Wschodem i kapitalistycznym Zachodem możemy postrzegać jako 
swoiste postscriptum do zawartych tu obserwacji. 

Z uwagi na brak komentarza i fragmentaryczną strukturę Jak żyć w Republice Federal-
nej Niemiec przywodzi na myśl poetykę amerykańskiego kina bezpośredniego. Farocki 
rejestruje różne epizody z codziennego życia mieszkańców RFN, które dopiero z czasem 
ujawniają łączący je wspólny mianownik. To, co jeszcze przed chwilą byliśmy skłonni 
uznać za amorficzny obraz niemieckiej rzeczywistości roku 1989, okazuje się skrywać 
jeśli nie retoryczny wywód, to przynajmniej metaforę. Czar kina bezpośredniego jednak 
nie pryska. Pamiętajmy, że kino dokumentalne powstające w Stanach Zjednoczonych  
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nie rezygnowało nigdy z autorskiej wypo-
wiedzi. Choć poetyka postulowana przez twórców direct cinema w powszechnej świa-
domości zakładała brak jakichkolwiek struktur ujawniających dyskursywność9, były to 
filmy podejmujące głos w debacie społecznej. 

Temat filmu Farockiego sygnalizuje już pierwsza scena, w której widzimy zbliżenie 
ekranu komputera osobistego. Szybko rozpoznajemy, że na monitorze widoczna jest gra 
pornograficzna, jedna z wielu robiących furorę zwłaszcza w początkowym okresie po-
pularyzacji komputerów domowych. Po chwili w kadrze pojawia się dłoń anonimowej 
postaci zaciśnięta na dżojstiku. Szybkie poruszanie kontrolera podbija ilość punktów  
i zbliża gracza do finału, który oznacza tu zaspokojenie seksualne widocznej na ekranie 
wirtualnej kobiety. Rezygnację gracza z własnej fizycznej rozkoszy, przeniesionej w sferę 
symulowanych doznań, rekompensuje przyjemność czerpana z samej gry, widoczna pod 
postacią punktów i finałowego sukcesu, ale nie tylko. To także przyjemność kontrolo-
wania, sprawowania władzy, której poczynania są natychmiast widoczne, które można 
poddać weryfikacji. 

Choć pozornie może się to wydawać marginalne, Farocki filmuje jedynie obraz poja-
wiający się na monitorze i postać gracza, kadruje jednak w taki sposób, aby nie było wi-
dać jego twarzy, aby mężczyzna mógł pozostać anonimowy. Mamy prawo przypuszczać, 
że to wstyd decyduje o nieujawnianiu przez gracza tożsamości. Co jednak, jeśli to reżyser 
zadecydował o takim, a nie innym kadrze? Jak w porządku dyskursywnym moglibyśmy 
uzasadnić taką kompozycję kadru?

Farockiemu udaje się zarejestrować pewien nieznaczny gest, który pozwala nam od-
czytać w tej scenie metaforę współczesnego charakteru władzy. Po dotarciu do finału 
gracz zdejmuje dłoń z kontrolera i wykonuje nią ruch ewokujący jednocześnie profesjo-
nalizm i nonszalancję, pewność płynącą ze świadomości opanowania narzędzia. Cho-
ciaż w realnej, prefilmowej rzeczywistości ów gracz miał swojego widza (Farockiego), 
co sytuowałoby ten nieznaczny ruch ręki jako coś w rodzaju ukłonu składanego przed 
publicznością po skończonym spektaklu, to już nam jawi się on w sposób odmienny. 
Jest to gest władzy, panowania. Gest, który domaga się zaznaczenia swojej obecności, 
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a jednocześnie, ku czemu kieruje naszą uwagę anonimowość mężczyzny, gest, który 
pragnie pozostać bezosobowy, niczym głos dobywający się zza kurtyny. To, co w tej sce-
nie dostrzegamy, jest więc quasi-obecnością władzy – widzimy jej efekty na monitorze, 
widzimy gest zdradzający charakter tej władzy, lecz ona sama pozostaje niewidoczna. 

            
Pierwszoplanowym tematem filmu 

Farockiego, zasugerowanym już w opisa-
nej wyżej scenie, jest jednak symulacja. To 
ona stanowi tertium comparationis pozor-
nie pozbawionych związku scen. Farocki 
sfilmował różne przestrzenie codziennego 
życia w RFN, w które wkrada się nowy 
paradygmat kulturowy; szkoły dla położ-
nych, kursy dla przyszłych matek, testy  
w przychodniach pedagogicznych, trenin-
gi na poligonie wojskowym, komputero-
we symulatory jazdy samochodem, testy 
kontroli w fabrykach, treningi dla policji 
wykorzystujące kryzysowe scenariusze 
aresztowań, symulacje rozmów agen-
tów ubezpieczeniowych z potencjalnymi 
klientami, spotkania grupowe, w których 
ćwiczone są interakcje społeczne czy na-

wet nauka striptizu – wszystkie one zdają się opierać na podobnej strategii – treningu, 
który ma zmniejszyć ryzyko porażki w realnej sytuacji, zwiększając przewidywalność 
skutków i efektywność. Wydawać by się mogło, że jest to jak najbardziej uzasadnione, 
i przede wszystkim racjonalne podejście. Dlaczego zatem interpretacja rzeczywistości 
jako sfery zdominowanej przez symulację zasługuje na miano dystopii?

W scenie, w której obserwujemy kolejne etapy kursu dla przyszłych matek, wyraźna 
jest niezwykła wprost precyzja w odgrywaniu najdrobniejszych szczegółów imitujących 
realną sytuację. Trening zakłada, że doświadczenie właściwe nie będzie już tak trauma-
tyczne, ponieważ kobiety będą posiadały rozległą wiedzę na temat przebiegu porodu, 
ewentualnych powikłań i tego, jak sobie z nimi radzić. Wydarzenie będzie więc jedynie 
powtórzeniem tego, co miało już miejsce. Jak jednak wpływa to na status wydarzenia 
jako czegoś z natury „traumatycznego”, czegoś, co wkraczając zaburza zastany porządek 
rzeczy – także wiedzy? Czy w kontekście porodu możemy nadal mówić o doświadczeniu 
granicznym, jeśli w pewnym sensie jego traumatyczny potencjał został już osłabiony 
przez próbę, symulację? Ten przykład może się wydawać zbytnim uproszczeniem, po-
nieważ z punktu widzenia rodzącej kobiety wszelkie przygotowania stanowią jedynie 
namiastkę wydarzenia właściwego. Niemniej mechanizmy symulacji nakierowane są 
nadal na neutralizację szoku, na upłynnienie granicy między tym, co stanowi „bagaż 
doświadczeń”, a tym, co dopiero ma się wydarzyć. 

Gerard Richter, zwracając uwagę na traumatyczny charakter wydarzenia, porównuje 
je do wypadku i zadaje pytanie, czy można się do niego przygotować. Jeśli wydarzenie 
niesie ze sobą zmianę, zaburzenie, jeśli wkracza w porządek rzeczy na zasadzie dialek-
tycznej antytezy, bez uprzedzenia, to czy w obliczu uprzedniej symulacji nadal możemy 
mówić o wydarzeniu, czy już tylko o zdarzeniu10? 
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Pamiętając o wadze pojęcia „doświadczenia” dla teorii krytycznej, na co wskazuje 
już Richter, powołując się w swoim tekście na koncepcję doświadczenia u Waltera Ben-
jamina, przyjrzyjmy się etymologii tego słowa. W pracy Martina Jaya czytamy: „Wyraz 
angielski, jak się uznaje, pochodzi bezpośrednio od łacińskiego experimentia, oznaczają-
cego «próbę, dowód, eksperyment». Francuskie expérience i włoskie esperienza oznaczać 
może także eksperyment naukowy (jeśli użyte zostaje w formie nieokreślonej). Ponieważ 
«próbować» (expereri) zawiera ten sam rdzeń co periculum, «niebezpieczeństwo», istnieje 
tym samym ukryty związek między doświadczeniem i zagrożeniem. Sugeruje on, że 
doświadczenie wynika z przetrwania pewnego ryzyka i czerpie z tej konfrontacji pewną 
naukę (ex oznacza wychodzenie z czegoś). Zapewne z tego powodu słowo to może także 
oznaczać światowe obycie, właściwe komuś, kto stan niewinności pozostawił za sobą, 
mierząc się z niebezpieczeństwami i wyzwaniami, jakie przyniosło mu życie”11. 

W filmie Farockiego ten potencjał niebezpieczeństwa związany z doświadczeniem 
zostaje zniesiony. Treningi, symulacje, testy mają za zadanie przygotować uczestników 
na przyjście innego, i czynią to w cieplarnianych warunkach. Nie konfrontujemy się już 
z wydarzeniem wyłaniającym się z bezforemnej rzeczywistości, ale z poddanym standa-
ryzacji scenariuszem, który składa się na nową, skarłowaciałą postać naszego Bildung. 
Sugeruje to już tytuł filmu12, Jak żyć…; w wywiadzie z Randallem Halle Farocki zwraca 
uwagę, że jest to aluzja do języka instrukcji, „być może jedynej kapitalistycznej literatury 
kapitalizmu”13. 

Reżyser dostrzega obecność scenariusza na różnych etapach i w odmiennych sferach 
życia, zarówno tych „społecznych”, jak i ściśle prywatnych. Za wytycznymi opracowa-
nych instrukcji podążają pracownicy socjalni, żołnierze, młode matki, ale i dzieci, na 
których egzaminowaniu opiera się obszerna część filmu. Symptomatyczne są tu zwłasz-
cza dwie sceny. W pierwszej z nich widzimy dziewczynkę w gabinecie psychologa. Dzie-
cko pod okiem specjalisty przy użyciu lalek ma przedstawić swój stosunek do otoczenia, 
wspomagając w ten sposób terapię. Niewinny charakter zabawy, której zasady nie są 
dziecku wyeksplikowane, ujawnia się za pomocą pytań kierowanych przez psychologa. 
Dziecko zachęcane jest subtelnie do narratywizacji. Jednocześnie pilotująca tę zabawę 
kobieta skrupulatnie notuje swoje obserwacje, zamieniając „wątki znalezione” w potoku 
mniej lub bardziej precyzyjnych wyznań dziewczynki w znane jej schematy, wzorce za-
chowań, archetypy, na podstawie których przedstawi później diagnozę matce dziecka. 
W drugiej scenie kilkuletni chłopiec poddawany jest testom w przychodni pedagogicz-
nej. Kobieta nadzorująca przebieg testu podaje mu kolejne formy, do których chłopiec 
ma dopasować odpowiedni kształt klocków. W obu przypadkach zabawa (lalki, klocki) 
przyjmuje postać egzaminu. Każda czynność podlega tu weryfikacji, stając się częścią 
wiedzy na temat jednostki. Może zostać zapisana, porównana do obowiązującej normy, 
sklasyfikowana. 

Foucault uznał egzamin za jedno z najważniejszych narzędzi społeczeństwa dys-
cyplinarnego. „Egzamin łączy w sobie techniki hierarchii, która nadzoruje, i sankcji, 
która normalizuje. Jest normatywnym spojrzeniem, nadzorem pozwalającym oceniać, 
klasyfikować i karać. Zapewnia jednostkom widzialność, dzięki której różnicuje się je  
i sankcjonuje. Dlatego też egzamin jest najbardziej zrytualizowanym spośród wszystkich 
dyscyplinarnych urządzeń. Ceremoniał władzy i forma doświadczenia, pokaz siły i usta-
lanie prawdy spotkały się w jego obrębie. W centralnym punkcie dyscyplinarnych pro-
cedur manifestuje ujarzmienie tych, których postrzega się jako obiekty, i obiektywizację 
tych, których się ujarzmia. Przy egzaminie nakładanie się stosunków władzy na relacje 
wiedzy staje w pełnym blasku”14.
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W obu opisanych wyżej scenach,  

w których egzaminowaniu podlegają dzie-
ci, bardzo silnie zaznaczona jest obecność 
kamery. Podczas testu przeprowadzanego 
w przychodni pedagogicznej kamera Fa-
rockiego nie jest czymś zewnętrznym wo-
bec „podglądanej” sytuacji, przeciwnie, 
mamy wrażenie, że stanowi ona jej inte-
gralny element. Innymi słowy, podkreśla-
na tu świadomość filmowania, obserwacji, 
kontroli hiperbolizuje to, czemu w istocie 
podlega chłopiec. Tykający podczas testu 
zegar, włączany i wyłączany przez kobietę 
niczym w trakcie szachowej rozgrywki, 
sugeruje, że nie chodzi tu jedynie o na-
ukę, ale o uwidocznienie, uczynienie „wi-
dzialnym”, weryfikowalnym postępów 
chłopca (jego wydajności). Scena skom-

ponowana jest tak, że mamy wrażenie klaustrofobicznego osaczenia dziecka przez rytm 
upływającego czasu i spojrzenie kamery. Zabawa bardzo szybko zaczyna przypominać 
pracę przy taśmie produkcyjnej. Chłopiec działa w sposób coraz bardziej automatycz-
ny. Co ciekawe, pedagog nie zmusza go do takiego trybu, przeciwnie, sugeruje mu, by 
dawał sobie więcej czasu na podejmowanie decyzji. Wydaje się, że to on sam uwewnętrz-
niając mechanizm egzaminu, którego świadomość nie budzi tu żadnych wątpliwości, 
zwiększa tempo pracy. Chociaż kamera nie stanowi tu pozornie żadnego zagrożenia, 
to jednak „pod jej okiem” obserwujemy proces samoujarzmienia, „autotresury”. Trud-
no wyobrazić sobie lepszą wydajność. Wystarczy sama świadomość obecności kontroli, 
aby jej obiekt uwewnętrznił prawo. Żadnej przemocy, minimalne koszty sprawowania 
nadzoru i przede wszystkim edukacja od podstaw; już nie władza działająca z zewnątrz, 
narzucana jednostce, ale jednostka jako nosiciel władzy, działającej permanentnie. 

Te same mechanizmy uwewnętrznienia schematów egzaminacyjnych dostrzegamy 
w scenach, w których dorośli odgrywają role w ramach poszczególnych symulacji. Szko-
lenia położnych, przeprowadzane równie drobiazgowo jak kursy dla przyszłych matek, 
pokazują, że celem treningu nie jest już tylko nauka pewnych procedur, zachowań, 
ale także emocjonalna mimikra, która wykracza poza samą symulację. Drobne gesty, 
osobliwa gracja, jaką starają się nadać swoim ruchom kobiety podczas treningu, sposób 
artykulacji głosu w zwrocie do kobiet odgrywających rolę matek nie kończą się, gdy 
ustaje „gra”. Mimo zakończenia ćwiczeń kobiety pozostają w roli, utrzymują w mocy 
reguły symulacji, nadal obchodząc się ze swoistym namaszczeniem wobec fantomów-
noworodków. Pozwala to Farockiemu skonstruować metaforę społeczeństwa, w którym 
symulacja i egzamin obejmują swoim zasięgiem całe ciało społeczne15. 

W książce Nadzorować i karać Foucault analizował mechanizmy władzy dyscypli-
narnej realizujące się w takich instytucjach zamknięcia, jak rodzina, koszary czy szkoła 
(system edukacyjny), dla których modelem, nie tylko wizualnym, ale i teoretycznym, 
był panoptikon Jeremy’ego Benthama. Choć obserwacje zawarte w filmie Farockiego 
zdradzają wyraźne związki z Foucaultowskim wywodem i stawianymi tam diagnozami 
(kwestia ujarzmienia, rola egzaminu jako narzędzia kontroli, szczegółowo katalogowana 
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wiedza o jednostkach i jej związki z władzą), na horyzoncie dostrzegamy już symptomy 
zmian. Dotyczą one zwłaszcza nowej postaci władzy, która nie jest już scentralizowana, 
którą trudniej wskazać, i jeszcze trudniej się jej przeciwstawić. Tę nową postać władzy 
w jego kolejnych filmach wpierać będą też nowoczesne technologie oraz coraz bardziej 
zróżnicowane obszary wiedzy. 

Obrazy więzień (Gefängnisbilder, 2000) i Wydawało mi się, że widzę skazańców (Ich 
glaubte Gefangene zu sehen, 2000) to niemal ta sama praca, wykorzystująca jako materiał 
fragmenty filmów fabularnych, w których powraca motyw zakładów penitencjarnych, 
wideo-dokumentacje treningów personelu więziennego, nagrania z kamer monitorują-
cych amerykańskie więzienia i komputerowe diagramy przetwarzające dane pozyskane 
z (pan)optycznego nadzoru. Obrazy więzień zostały jednak zrealizowane w formie kla-
sycznego filmu, podczas gdy Wydawało mi się, że widzę skazańców to dwuekranowa in-
stalacja wideo. W filmie Farocki wykorzystał znacznie więcej materiałów archiwalnych, 
między innymi dokumentalne zdjęcia z czasów Republiki Weimarskiej zarejestrowane 
w zakładach odosobnienia dla ludzi niepełnosprawnych. Tematem obu prac są jednak 
technologie inwigilacji, nowoczesne „maszyny widzenia”, które stopniowo przekraczają 
mury panoptikonu i to, co rozumieliśmy dotychczas pod pojęciem instytucji zamknię-
cia. 

Farocki rozpoczyna Obrazy więzień w duchu Foucaultowskiego wywodu, który pa-
miętamy z Nadzorować i karać. W kolejnych scenach zestawione zostają różnego typu 
ośrodki odosobnienia, więzienie, a wreszcie fabryka, której przestrzeń i funkcje przeni-
kają się z tymi, które odnajdziemy w zakładach karnych. W scenie z dokumentalnego 
filmu powstałego w nazistowskich Niemczech narrator mówi o korzyściach, jakie wy-
nikają z utrzymywania skazańców. W więzieniu znajduje się zakład produkcji obuwia,  
w którym zatrudnieni są mężczyźni odsiadujący wyrok. Narrator podkreśla produktyw-
ność instytucji penitencjarnej, co stanowiło ważny element propagandy nazistowskiej w 
czasach III Rzeszy. W odpowiedzi na argument o pracy więźniów zwiększającej dochód 
państwa, Farocki ujawnia w komentarzu ponadkadrowym to, co jego zdaniem stanowi-
ło podprogowy przekaz słów wypowiedzianych przez narratora archiwalnego dokumen-
tu: ci ludzie nie powinni być zabijani ze względu na przydatność ich pracy. Znika etyka, 
pozostaje jedynie czysta ekonomia, bilans zysków i strat. 

W innym fragmencie filmu reżyser 
zwraca uwagę na przestrzenne odosob-
nienie współczesnych więzień, które stop-
niowo przestają być wkomponowywane 
w tkankę miast. Z punktu widzenia pe-
ryferyjnego usytuowania zakładów peni-
tencjarnych w ramach nowoczesnej eko-
nomii widzialności (władzy), biorąc też 
pod uwagę architekturę tych zakładów, 
reżyser porównuje je z elektrowniami, 
lotniskami i fabrykami, a wreszcie z cen-
trami handlowymi.  

Instalację Wydawało mi się, że wi-
dzę skazańców otwiera diagram będący 
komputerową reprezentacją klientów su-
permarketu. Rozbudowany system mo-
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nitoringu, który służył początkowo do przeciwdziałania kradzieżom, został z czasem 
zaadoptowany przez strategie marketingowe mające na celu maksymalizację sprzedaży 
poprzez badanie nawyków zakupowych. W oparciu o materiał zebrany z kamer zain-
stalowanych w sklepach specjaliści badają ruch konsumentów w przestrzeni komercyj-
nej, dzięki czemu mogą z większym prawdopodobieństwem kontrolować „spontaniczne 
zakupy”. Po chwili Farocki zestawia diagram reprezentujący konsumentów z kolejnym, 
tym razem przedstawiającym ruch skazańców na terenie więzienia. Mężczyźni noszą 
specjalne opaski, których sygnał pojawia się na monitorze, umożliwiając nie tylko loka-
lizację skazańców w przestrzeni, ale i szybkie ustalenie tożsamości konkretnego więźnia. 

Podobnie jest zresztą w prezentowanym 
w pierwszej scenie diagramie sklepowym. 
Kliknięcie operatora na wybrany punkt 
reprezentujący klienta poruszającego się 
na terenie marketu pozwala sprawdzić, co 
znajduje się w jego wózku. Diagram reje-
struje i pozwala też analizować trajektorię 
jego ruchu w tej przestrzeni. Zarówno 
konsument, jak i więzień znajdują się pod 
szczegółową kontrolą; w konsekwencji 
wybory konsumenta wydają się równie 
wolne i spontaniczne, co trajektorie spa-
ceru na więziennym deptaku. Stąd też 
tytuł instalacji, którą otwiera zestawienie 
montażowe obu diagramów – Wydawało 
mi się, że widzę skazańców – stanowi bez-
pośrednie wskazanie na istniejące między 
tymi obrazami paralele. 

             
Farocki zaczerpnął tytuł swojej pracy z krótkiego tekstu Deleuze’a, zatytułowane-

go Postscriptum o społeczeństwach kontroli. Wspominając tam wykorzystanie przez Fo-
ucaulta panoptycznego więzienia jako konceptualnego modelu do opisu społeczeństwa 
dyscyplinarnego, Deleuze przywołuje scenę z filmu Roberta Rosselliniego Europa ’51 
(1952), w której Irene Girard (Ingrid Bergman), widząc ubogich robotników, wypowia-
da wspomnianą kwestię („Wydawało mi się, że widzę skazańców”). W filmie Rosselli-
niego mamy zresztą idealny obraz poruszania się bohaterki między takimi instytucjami 
zamknięcia, jak rodzina, fabryka, zakład psychiatryczny. Jednak w swoim tekście De-
leuze zauważa, że podobne instytucje chylą się ku upadkowi. „Jesteśmy świadkami gene-
ralnego kryzysu wszystkich przestrzeni zamknięcia – więzienia, szpitala, szkoły, fabryki, 
rodziny. Rodzina, jako «ognisko domowe», przeżywa kryzys tak samo jak wszystkie inne 
ogniska: szkolne, zawodowe itd. Odpowiedni ministrowie stale ogłaszają niezbędne rze-
komo reformy: trzeba reformować szkołę, przemysł, szpitale, armię, więzienia. A jednak 
wiadomo już, że czas tych instytucji prędzej czy później dobiegnie końca. […] Tym, co 
wkracza na miejsce społeczeństw dyscyplinarnych, są społeczeństwa kontroli”16. 

Dla zilustrowania różnic między społeczeństwem dyscyplinarnym a społeczeństwem 
kontroli Deleuze sięga między innymi po przykład płac. W fabrykach płace utrzymywa-
ne były na względnie stałym poziomie, podczas gdy w korporacjach pojawia się system 
premii. Tym samym rozładowane zostaje napięcie, które wcześniej groziło niebezpie-
czeństwem buntu – strajkiem. Teraz o wysokości wynagrodzenia decyduje niejako sam 
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pracownik. W konsekwencji rozbita też zostaje masa (pracownicy fabryki), ponieważ 
system premii zakłada konkurencję, swoisty konflikt między jednostkami. „Fabryka – 
pisze Deleuze – tworzyła z jednostek jedno ciało, co było z korzyścią zarówno dla praco-
dawców, nadzorujących każdy element w obrębie masy, jak i dla związków zawodowych, 
które mobilizowały ową masę do stawiania oporu. Tymczasem przedsiębiorstwo stale 
wprowadza, w imię zdrowego współzawodnictwa, czynnik niezbędnej rywalizacji […]. 
W rzeczy samej, tak jak przedsiębiorstwo zastępuje fabrykę, permanentne kształcenie 
zaczyna stopniowo wypierać szkołę, a ciągła kontrola – egzamin17”. Nieustanna fluktu-
acja i płynność granic zobrazowane na przykładzie systemu wynagrodzeń w nowocze-
snych korporacjach dotyczą w równym stopniu innych przestrzeni życia społecznego. 
Ich efektem jest niestabilność wszelkich hierarchii, zlikwidowanie prostych podziałów, 
binarnych opozycji, co znacząco utrudnia między innymi określenie topografii władzy  
i możliwości przeciwstawienia się jej. 

Społeczeństwa kontroli definiują też nowe typy maszyn18; Już nie maszyny energe-
tyczne, jak to było w przypadku społeczeństw dyscyplinarnych, ale informacyjne – kom-
putery. Informacja stała się nowym kapitałem, zdobywana przy wykorzystaniu strategii 
znanych z analiz Foucaulta, wsparta co prawda o nowe technologie, ale też funkcjo-
nująca poza tym, co określaliśmy jako instytucje zamknięcia. Techniki inwigilacji od-
nalazły doskonałe zastosowanie w dziedzinie marketingu, którego prawom, podobnie 
jak w przypadku diagramów panoptycznych, podlega cała rzeczywistość społeczna. 
Wszystko zostaje tutaj sprowadzone do cyfry, będącej, jak pisze Deleuze „hasłem dostę-
pu”. „Numeryczny język kontroli składa się z cyfr, otwierających dostęp do informacji 
albo wzbraniających go. Nie mamy tu już do czynienia ze sprzężeniem masa-jednostka. 
Indywidua stały się «dywidualne», a masy stały się wzorami, danymi, rynkami albo 
«bankami»”19. Sytuację tę ilustrują doskonale diagramy przywołane w scenie z filmu 
Farockiego. Wszystko zostaje tam sprowadzone do numerycznego kodu, który redukuje 
tożsamość jednostki do baz danych, poddawanych następnie szczegółowym analizom. 
W oparciu o nie jednostka może uzyskać dostęp do wybranej przestrzeni lub spotkać się 
z odmową, niezależnie, czy będzie to sektor w więzieniu, czy kredyt w banku albo lepsze 
oferty na rynku dóbr konsumpcyjnych. 

W omawianych powyżej filmach Harun Farocki swo-
ją uwagę koncentrował przede wszystkim na symulacji  
i związanych z nią technikach kontroli. W Jak żyć w Re-
publice Federalnej Niemiec maszyny widzenia, w sensie 
zawężonym do techniki zapisu wideo i wykorzystania 
komputerów, stanowiły jeszcze margines jego refleksji, 
ale w szerszym ujęciu, jako aparaty (apparatus) społecz-
nej kontroli, sprawujące władzę poprzez czynienie „wi-
dzialnym” (a więc przewidywalnym, weryfikowalnym 
i niejako policzalnym), stanowiły podstawowy diagram 
definiujący obrazowane przez reżysera społeczeństwo.  
W Obrazach więzień Farocki skoncentrował się na nowo-
czesnych technikach inwigilacji, wykorzystywanych w tak wydawałoby się odległych,  
a wręcz antagonistycznych względem siebie obszarach, jak system penitencjarny i roz-
rywkowy (konsumpcyjny). Spostrzeżenia zawarte w tych filmach należy jednak uzu-
pełnić jeszcze o kluczową dla twórczości Farockiego problematykę obrazu, a konkretnie 
„obrazów operacyjnych” (technicznych)20. 
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W Wojnie na odległość (Erkennen und Verfolgen, 2003)21 odnajdziemy z łatwością 
wątki obecne we wcześniejszych filmach Farockiego – przede wszystkim symulacji  
i nowoczesnych maszyn widzenia. Tym razem pojawiają się one w kontekście przemysłu 
zbrojeniowego. Punktem wyjścia dla rozważań Farockiego jest pierwsza wojna w Zatoce 
Perskiej (1991). Jak powszechnie wiadomo, była to przede wszystkim „wojna medialna”. 
Pamiętając, jaką rolę w interwencji Amerykanów w Wietnamie w latach sześćdziesią-
tych odegrała telewizja i niezależna prasa, tym razem rząd i podległe mu wojsko zadbały 
o to, by wszelkie „obrazy wojny” podlegały ich kontroli. Korespondenci wojenni komer-
cyjnych stacji telewizyjnych relacjonowali „na żywo” przebieg konfliktu, jednak podług 
szczegółowych wytycznych Ministerstwa Obrony. Dzięki temu reporterzy i widzowie 
przed telewizorami mogli mieć wrażenie, że są tak blisko (spektaklu), jak to tylko moż-
liwe. W istocie jednak to, co pozwolił zarejestrować dziennikarzom amerykański rząd, 
było tylko precyzyjnie wyreżyserowanym widowiskiem, które w żaden sposób nie mogło 
zachwiać patriotycznymi uczuciami opinii publicznej. Przywołując słowa amerykańskie-
go komika George’a Carlina, reporterzy wojenni odgrywali w tym konflikcie rolę „nie-
oficjalnych agentów public relations amerykańskiego rządu”. Nie znaczy to jednak, że 
obrazy zarejestrowane podczas wojny w Zatoce „nie były prawdziwe”, ani tym bardziej, 
że „nie posiadały znaczenia”. Lekturze (i konsekwencjom) tych obrazów poświęcony jest 
właśnie film Farockiego. 

              
W Wojnie na odległość Farocki koncen-

truje swoją uwagę na charakterystycznym 
dla obrazów z wojny w Zatoce Perskiej 
braku ludzi – i to w podwójnym znacze-
niu. Paradoksem telewizyjnego przekazu 
„na żywo”, relacjonowanego „bezpośred-
nio” z amerykańskich maszyn wojennych, 
było to, że docierające do nas obrazy nisz-
czonych celów wojskowych pozbawione 
były realistycznych reprezentacji śmier-
ci; bez rozlewu krwi, bez rannych dzie-
ci i kobiet, bez wstrząsających obrazów 
„przypadkowych ofiar”. Z produkcji ob-
razów z Zatoki wymazane zostało ryzyko 
poruszenia widza. Były to raczej czyste 
obrazy-dane, obrazy-informacje, wobec 
których trudno się było ustosunkować, 
obrazy bez podmiotów, z którymi można 

się było utożsamić, lub którym można by było współczuć. Podobnie jak w przypadku 
przekazów rejestrowanych przez dziennikarzy, które były kontrolowane przez armię, 
zapis z kamer umieszczonych na inteligentnych pociskach, spektakl nowoczesnej tech-
niki wojskowej, podlegał nowej, zupełnie dotąd nieznanej ekonomii widzialności. Wła-
śnie dlatego, że wróg nie był na nich reprezentowany jako podmiot, a jedynie punkt 
w przestrzeni rozpoznawany przez program sterujący pociskiem; całkowicie zmieniało 
to etyczny wymiar wojny, która nie różniła się już – na poziomie reprezentacji – od 
obrazów znanych z symulatorów wojskowych czy choćby gier wideo. W drugim zna-
czeniu „brak człowieka” w/na tych obrazach oznaczał, że nie tylko uniemożliwiały one 
rozpoznanie wroga (ofiary), ale też żołnierza. Wojna „prowadzona na odległość” ozna-
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czała, że osoba odpowiedzialna za „kontrolę” inteligentnego pocisku znajdowała się w 
innej przestrzeni, z dala od frontu, a samo działanie odbywało się zaledwie na poziomie 
symbolicznym – w uniwersum obrazów (operacyjnych), a nie realnych przedmiotów i 
podmiotów konfliktu. 

W filmie Farockiego kluczowa wydaje się właśnie konstatacja funkcji obrazów ope-
racyjnych. Ich celem nie jest informowanie, poruszenie, wywołanie refleksji czy nawet 
rozrywka. Obrazy operacyjne są informacją, ale nie przeznaczoną do naszej lektury.  
Z punktu widzenia swojej komunikacyjności pozostają nieme. I taki właśnie – nie tylko 
w przypadku wojny w Zatoce Perskiej – jest ich cel. 

W pracy poświęconej filozofii fotografii, kreśląc genealogię obrazów technicznych, 
Vilém Flusser rozpoczyna od konstatacji dotyczącej obrazów w ogóle, a mianowicie, 
że są one formą mediatyzacji świata. Obrazy tradycyjne, które na osi genealogicznej 
Flussera sytuują się przed wynalazkiem pisma linearnego, były przedstawieniami;  
„W ontologicznym sensie tradycyjne obrazy są abstrakcjami pierwszego stopnia o ile 
wyabstrahowane są z konkretnego świata, podczas gdy techniczne są abstrakcjami [re-
prezentacjami – B.Z.] trzeciego stopnia: abstrahują z tekstów, te z tradycyjnych obrazów, 
które z kolei wyabstrahowane są ze świata”22. W odróżnieniu od obrazów tradycyjnych, 
obrazy techniczne tracą więc jakąkolwiek uchwytną relację ze światem: są wyobrażonymi 
płaszczyznami myślenia pojęciowego, tekstu. Ze względu na postępującą automatyzację 
kodowania tekstu w obraz (postępującą wraz z procesem digitalizacji), stają się one coraz 
bardziej niezrozumiałe dla człowieka, który w rezultacie tak pojętego zapośredniczenia 
rzeczywistości staje się ich funkcją („funkcjonariuszem”). Prowadzi to przede wszystkim 
do emancypacji obrazów technicznych, do wyłączenia człowieka z procesu komunika-
cyjnego z obrazami technicznymi i ze światem, do którego (już tylko w sposób symbo-
liczny, abstrakcyjny) odsyłają. 

Chociaż metaforyka Flussera wsparta jest głównie na przykładach z dziedziny fotogra-
fii, jego koncepcje odnoszą się zarówno do innych (późniejszych) mediów, filmu i technik 
komputerowych, jak i szerzej, do innych obszarów kultury. Wprowadzone przez niego po-
jęcie aparatu (apparatus) – narzędzia symulującego myślenie za pośrednictwem obrazów 
technicznych – możemy zastosować zarówno w odniesieniu do sposobów wytwarzania 
współczesnej ikonosfery, jak i w sferze polityki. Podobnie jak w przypadku obrazów tech-
nicznych, cechą konstytutywną wytwarzających je aparatów jest automatyzacja. „Aparaty 
zostały wynalezione po to, by mogły automatycznie funkcjonować, to znaczy autonomicz-
nie względem przyszłej, ludzkiej interwencji. Taki właśnie był zamiar, który je wytworzył: 
żeby wykluczyć z nich człowieka. I niewątpliwie zamiar ten się powiódł”.

W Jak żyć w Republice Federalnej Niemiec Farocki pokazał, jak człowiek, stając się 
funkcją aparatu, uwewnętrznia logikę symulacji jako nowego paradygmatu kulturowe-
go, podlegając tym samym prawom produkcji, co wytwarzane „przez niego” masowo 
towary. Aby uniknąć ryzyka, aby wyeliminować traumatyczny potencjał wpisany im-
manentnie w doświadczenie, redukuje swoją egzystencję do serii powtarzanych auto-
matycznie gestów, prowadzących do samoujarzmienia. W Obrazach więzień obserwu-
jemy, jak wykorzystanie nowoczesnej techniki, obrazów technicznych generowanych 
przez rozbudowany aparat inwigilacji, zaciera granice między wolnością a zniewoleniem. 
Wreszcie przykład Wojny na odległość porusza problem konsekwencji wyłączenia czło-
wieka z produkcji i komunikacji obrazów – form, które w dobie społeczeństwa informa-
cyjnego stały się nową, symboliczną przestrzenią egzystencji, fundamentem wyłaniającej 
się w drugiej połowie XX wieku ontologii. 

Wszystko pod kontrolą? (Post)panoptyczne dystopie...
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Siłą myśli Flussera jest to, że nie pozostawia nas jednak z tą ponurą konstatacją  
i stara się wskazać możliwe drogi oporu, przeciwstawienia się takiemu stanowi rzeczy. 
Dostrzegając dominację obrazów technicznych w społeczeństwie postindustrialnym, 
zwraca uwagę na konieczność ich odszyfrowywania, zatrzymania potoku obrazów, ich 
nieustannej zmiany. „To właśnie owa nieustanna zmiana jest tym, do czego się przyzwy-
czailiśmy: redundantna fotografia wypiera inną redundantną fotografię. Zmiana jako 
taka jest zwyczajna, zbyteczna, «postęp» zaś stał się nie informujący, lecz pospolity. Za to 
informującym, niezwykłym, dziwacznym dla nas okazałby się zastój: codziennie te same 
gazety lub przez cały miesiąc te same plakaty. Bylibyśmy wstrząśnięci”23. W tym miej-
scu w myśli Flussera pojawia się koncepcja „fotografa” jako „funkcjonariusza” aparatu, 
który nie realizuje jednak wpisanego w aparat i obrazy techniczne programu, ale stara 
się grać z ich symbolami. Podobnie jak w przypadku innych terminów pojawiających się 
w refleksji Flussera, „fotograf” nie musi w dosłownym rozumieniu wytwarzać obrazów, 
ale w procesie lektury czynić z obrazów technicznych „obrazy prawdziwie informujące”, 
dialogiczne. 

Metoda Farockiego, wyrastająca w prostej linii z subwersywnych strategii sytuacjo-
nistycznej détournement, opiera się bardzo często na takim właśnie zatrzymywaniu 
obrazów, na wykorzystywaniu obrazów gotowych ( found footage, zdjęć archiwalnych)  
i ich pogłębionej lekturze (close reading)24. Kluczowe jest jednak to, że dziś kontekst 
społeczeństwa informacyjnego sprawia, iż twórczość Farockiego (filmy i instalacje) nie 
może być już postrzegana jedynie jako krytyka rzeczywistości z zewnątrz, z pozycji 
meta-, ale przeciwnie – jako praktyka bardziej świadomego, wolnego bycia w świecie, 
którego fundamentem (synonimem?) stały się obrazy techniczne. 
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Summary

The author discusses the dystopian vision of contemporary world that gradually lim-
its the freedom of individual using as illustration cinematic works of German docu-
mentary filmmaker and media theorist Harun Farocki. In the context of phenomena 
such as simulations, usage of innovative techniques of invigilation outside the gates of 
contemporary panopticons, functions of technical images and apparatus creating them, 
the author searches through Farocki’s works in order to find and answer to the question 
of where to find a space that would enable the strategies of resistance.    
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Opowieści o zwyczajnym szaleństwie (Příběhy obyčejného šílenství, 2005) są filmem, 
który cieszył się popularnością w Czechach, a także ugruntował silną pozycję reżysera  
w Polsce1. W Opowieściach… można zaobserwować interesującą koincydencję osobistych 
zainteresowań twórcy (którego już w najwcześniejszych dziełach intrygowały zagadnie-
nia przenikania się fikcji i rzeczywistości oraz sposoby autokreacji, za pomocą których 
bohaterowie odzyskują równowagę emocjonalną) z uniwersalnym dla czeskiej kultu-
ry typem bohatera. Efektem jest przetworzenie wzorca „małego czeskiego człowieka”  
w taki sposób, że zachowując zasadnicze dla siebie cechy, staje się jednocześnie bohate-
rem, którego rozterki, dylematy, lęki, fobie możemy uznać za bolączki reprezentatywne 
dla mieszkańców zglobalizowanego świata. Opowieści o zwyczajnym szaleństwie są fil-
mem reprezentatywnym dla tego nurtu w obrębie czeskiego kina ostatnich lat, któ-
ry, z jednej strony, akcentuje silne związki z zagraniczną i czeską tradycją artystyczną,  
a z drugiej jest świadectwem – uświadamianego lub nie – podejmowania i roztrząsania 
przez twórców dylematów charakterystycznych dla całej powojennej kinematografii cze-
chosłowackiej, które to pytania i kontrowersje najczęściej wyrażane są w sposobie kreacji 
męskiego bohatera – Czechaczka. Co szczególnie interesujące, obecny w Opowieściach… 
dyskurs na temat Czechów i czeskości jest rozwijany także poprzez specyficzną kreację 
przestrzeni filmowej i nakładanie na nią (lub wynikanie z niej) konkretnych sensów. 

Nazwisko Petra Zelenki jest stosunkowo dobrze znane polskiemu widzowi – twórca 
rozpoznawalny jest w naszym kraju jako reżyser i scenarzysta filmowy oraz artysta (au-
tor scenariuszy i reżyser) teatralny. Przed pełnometrażowym debiutem kinowym Zelen-
ka zrealizował dwa średniometrażowe filmy: Visací zámek 1982–2007 (1993) i Mňága 
– Happy end (1996). Są do dzieła rodzajowo plasujące się na styku filmu fabularnego  
i dokumentalnego – pierwszy z nich, łącząc autentyczne wydarzenia i fikcję, opowiada 
o losach realnie istniejącego punkowego zespołu Visiací zámek. Z kolei Mňága – Happy 
end to historia wykreowanej na potrzeby filmu grupy muzycznej; co interesujące, po 
ukończeniu realizacji filmu muzycy kontynuowali współpracę, nagrywając płyty i kon-
certując w Czechach i na Słowacji. Przywołane dwa tytuły, wraz z pełnometrażowym 
Rokiem diabła (Rok ďábla, 2002)2, tworzą w obrębie filmografii Zelenki serię filmów  
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o muzyce i muzykach3. Za drugi nurt twórczości czeskiego artysty można uznać fil-
my o wszelkiego rodzaju „niezwykłościach”4. Serię rozpoczynają Guzikowcy (Knoflíkáři, 
1997) – fabuła składająca się z kilku nawiązujących do siebie mikroopowieści. Jest 
wśród nich historia mężczyzny czerpiącego erotyczną satysfakcję z odrywania, za pomo-
cą sztucznej szczęki umieszczonej między pośladkami, guzików przyszytych do obicia 
kanapy (jest to tytułowy guzikowiec), a także portret amerykańskiego pilota, który nie 
może pogodzić się z faktem, że brał udział w zrzucaniu bomby na Hiroszimę. Żadna ze 
sportretowanych historii nie stanowi fabularnego centrum: od zaangażowania, wnikli-
wości i erudycji widza (w Guzikowcach znajdziemy nawiązania do filmów Jiříego Men-
zla, Jima Jarmuscha, Quentina Tarantino) zależy przyczynowo-skutkowa rekonstruk-
cja filmowych wydarzeń. Pierwszoplanowym bohaterem średniometrażowego Powers 
(Powers, 2000), zrealizowanego jako jedna z części cyklu Erotic Tales (jego inicjatorką 
była niemiecka producentka Regina Ziegler), jest sztukmistrz, który odkrywa w sobie 
nadprzyrodzone zdolności. Magik, jako drugoplanowa postać, pojawił się w Samotnych 
(Samotáři, 2000) Davida Ondříčka (nota bene syna słynnego operatora, Miroslava On-
dříčka), do którego to filmu scenariusz napisał Zelenka. Nadprzyrodzone moce, obja-
wiające się na przykład w umiejętności wypuszczania gołębi z łona kobiety, okazują się 
potężną przeszkodą w komunikacji międzyludzkiej – bohater nie jest w stanie dojść do 
porozumienia z asystentką, która nie może uwierzyć, że „sztuczka” z gołębiem nie zo-
stała zaaranżowana. Jednocześnie dzięki nadludzkiej mocy magika rozwiązane zostają 
problemy jego siostry z mężczyznami i kobieta wstępuje w związek małżeński. Trzecim 
„niezwykłym” filmem są Opowieści o zwyczajnym szaleństwie, któremu więcej miejsca 
poświęcę w dalszej części artykułu. Ostatnim jak dotąd kinowym filmem Zelenki są 
Bracia Karamazow (Karamazovi, 2009). Fabuła ta wyrasta z teatralnych zainteresowań 
i doświadczeń reżysera: Zelenka jest bowiem obecny w Czechach, a w ostatnich latach 
także i w Polsce, jako dramatopisarz i reżyser teatralny. Od lat związany jest z Teatrem 
Dejvickim w Pradze, dla którego pisze sztuki teatralne i reżyseruje przedstawienia. Te-
atralne wcielenia artysty stały się znane polskiej publiczności za sprawą kilkukrotnych wi-
zyt praskiego teatru w Polsce ze sztukami Opowieści o zwyczajnym szaleństwie i Teremin,  
a także dzięki adaptacji scenariuszy Zelenki przez rodzime zespoły teatralne (jego sztuki 
były wystawiane między innymi w Zielonej Górze, Gdańsku, Poznaniu, Warszawie, 
Lublinie, Jeleniej Górze i Olsztynie). W 2008 roku Zelenka wyreżyserował w krakow-
skim Teatrze Starym napisaną przez siebie sztukę Oczyszczenie. Dopełniając ten zwięzły 
przegląd twórczości Zelenki, warto dodać, że na podstawie scenariuszy jego autorstwa 
pierwsze filmy krótkometrażowe na FAMU realizował inny niezwykle dziś popularny 
reżyser czeski, Jan Hřebejk5.

 
Scenariusz filmu Opowieści o zwyczajnym szaleństwie oparty jest na tekście sztuki 

teatralnej Zelenki, wystawianej pod tym samym tytułem6. Bohaterem jest Petr Hanek, 
pracownik praskiego lotniska. Pragnie on odbudować związek z Janą. Aby osiągnąć 
swój cel, bohater podejmuje liczne działania, wliczając w to gotowanie w mleku włosów 
ukochanej, co ma rzekomo zapewnić uczucie wybranki. Po wielu perypetiach Jana zga-
dza się dać Petrowi drugą szansę. Bohater postanawia zrobić dziewczynie niespodziankę  
i wysłać się w paczce na praski adres Jany. Niestety, przez przypadek skrzynia z umiesz-
czonym wewnątrz Petrem zostaje zapakowana do luku bagażowego startującego właśnie 
samolotu. 

O braku utopii
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„[…] przekonany jestem, że niepokój naszych czasów znacznie bardziej niż z czasem 
związany jest zasadniczo z przestrzenią”7 – pisał Michel Foucault. Przestrzeń, w któ-
rej funkcjonujemy, odzwierciedla szereg problemów nękających nasze społeczeństwo.  
W swoich rozważaniach francuski filozof poświęca uwagę szczególnej kategorii miejsc, 
czyli heterotopii. Według słów Foucaulta heterotopiami są „[…] miejsca, które wyzna-
czane są wraz z tworzeniem społeczeństwa, które są czymś w rodzaju kontr-miejsc (con-
tre-emplacements), rodzajem efektywnie odgrywanej utopii, w której wszystkie inne rze-
czywiste miejsca (emplacements), jakie można znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie 
reprezentowane, kontestowane i odwracane8”. Jako przykłady opisywanych przez siebie 
przestrzeni Foucault podaje więzienia, sanatoria, biblioteki, muzea, cmentarze. 

Problemem zmieniającego się statusu przestrzeni 
zajmował się także Marc Augé; wprowadził on termin 
„nie-miejsce”9 na określenie specyficznej dla krajobrazu 
ponowoczesności przestrzeni niczyjej, samej w sobie nie 
stanowiącej celu wędrówki. To „[…] przestrzeń, której 
nie da się określić ani jako tożsamościowej, ani znajo-
mej, ani historycznej10”. Jest to miejsce „niczyje” nie 
ze względu na status własnościowy, ale z powodu bra-
ku emocjonalnego stosunku ludzi do danego obszaru.  
Nie-miejscami w ujęciu Augé są trasy powietrzne, kole-
jowe, autostradowe; samoloty, pociągi, lotniska, dworce, 
stacje kolejowe, wielkie sieci handlowe.

Nie-miejscem, a zarazem heterotopią, jest miejsce pracy Petra, czyli lotnisko11. Za-
równo Foucault, jak i Augé, podkreślali elastyczność używanych przez siebie terminów: 
otaczająca nas przestrzeń wciąż ewoluuje, tworząc nowe heterotopie i nie-miejsca, oraz 
pozbawiając dawne przestrzenie przyznanego im wcześniej statusu. Charakter miejsca 
pracy Petra jest płynny, zmienia się w miarę upływu czasu i w zależności od sposobów 
interakcji z bohaterami – stąd nie jest on ani „czystą” heterotopią, ani „czystym” nie-
miejscem; tym niemniej oba terminy w odniesieniu do filmu Opowieści o zwyczajnym 
szaleństwie udowadniają swoją operatywność. Przyjmując założenie, że przestrzeń swoją 
strukturą czy znaczeniem może oddawać część aktualnych dla współczesności zjawisk  
i problemów, przyjrzenie się poszczególnym elementom świadczącym o specjalnym sta-
tusie pojawiających się w filmie miejsc, pozwoli także uwypuklić problemy nękające 
bohatera, zarysować przeżywane przez niego konflikty12. 

„Nie-miejsce jest przeciwieństwem utopii: istnieje i nie osłania żadnego organicznego 
społeczeństwa13” – pisał francuski filozof. Tę inspirującą uwagę możemy odnieść do 
Opowieści o zwyczajnym szaleństwie właśnie dzięki temu, że kluczowe dla rozwoju fabu-
ły miejsce pojawiające się w filmie – lotnisko – jest przestrzenią spełniającą wszystkie 
wyznaczniki nie-miejsca. Jeżeli zgodzimy się z sugestią, że jedynymi formami utopii 
prezentowanymi przez współczesne kino głównego nurtu są utopia rodziny lub/i uto-
pia bezpieczeństwa14, należy zauważyć, że film Zelenki nie oferuje żadnej z tych koją-
cych wizji. W Opowieściach… nie ma żadnej z wymienionych wyżej utopii, pojawia się 
natomiast afirmacja indywidualizmu. Jednocześnie film portretuje koszty gloryfikacji 
podmiotu – jest nimi niemożność nawiązania trwałych i silnych więzi międzyludzkich. 

Pierwszą sekwencję Opowieści… stanowią archiwalne, czarno-białe materiały ilu-
strujące wizytę Fidela Castro w Pradze. Obserwujemy, jak kubański przywódca opusz-
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cza pokład samolotu, wita się na lotnisku z Gustavem Husákiem i innymi politykami, 
a następnie jedzie przez Pragę, pozdrawiając czechosłowacki lud pracujący15. Komentarz 
towarzyszący ujęciom wypowiadany jest przez ojca głównego bohatera, lektora ówcze-
snej Kroniki Filmowej. Akcja kolejnej sekwencji, do której zgrabne przejście tworzy hisz-
pańskojęzyczna rewolucyjna piosenka, rozgrywa się już we współczesności. Widzimy 
płytę startową praskiego lotniska, po której jeżdżą wózki transportujące bagaże. Na tle 
ujęcia z otwierającym się lukiem bagażowym samolotu i widocznymi wewnątrz pakun-
kami pojawiają się litery tytułu filmu – Opowieści o zwyczajnym szaleństwie.  

Otwierające Opowieści… dokumentalne ujęcia z wizyty Castro w Pradze począt-
kowo mogą się zdawać tylko i wyłącznie ciekawostką. Tym niemniej tworzą one, wraz 
z ujęciami otwierającego się luku bagażowego, integralną całość znaczeniową, której 
wymowa stanie się jasna dopiero w zakończeniu filmu. Aby rozszyfrować „zagadkę Ca-
stro”, niezbędne jest prześledzenie, w jaki sposób „wątek latynoamerykański” zostaje 
rozwinięty w fabule filmu.  

Bohater, nieporadny, zagubiony dziwak, nosi koszulkę z wizerunkiem Che Gueva-
ry. Podobizna południowoamerykańskiego rewolucjonisty – najczęściej w postaci prze-
tworzonego zdjęcia wykonanego przez Alberto Kordę – obecna na kubkach, bluzach, 
breloczkach, plecakach w ostatnich dziesięcioleciach stała się ponadnarodowym symbo-
lem buntu. Zmitologizowana postać Che Guevary pojawia się w narracjach filmowych  
i literackich, przy czym, jak zauważa Konrad Klejsa, „[…] akcentują one lub wyciszają 
poszczególne znaczenia, które zgodnie z historycznymi faktami wiążą się z tą postacią16”. 
W przypadku Opowieści… umieszczony na znoszonej koszulce wizerunek Che Guevary 
niewątpliwie funkcjonuje jako świadectwo komercyjnego potencjału ikon kontrkultu-
ry. Rola, jaką ma spełnić charyzmatyczny przywódca, jest jednak jeszcze istotniejsza: 
fakt noszenia przez permisywnego Czecha podkoszulka z wizerunkiem Che ma służyć 
przede wszystkim ironicznemu spuentowaniu postawy życiowej bohatera, któremu jak 
najdalej jest do aktywnego wzorca prezentowanego przez południowoamerykańskie-
go rewolucjonistę. Niestandardowe zachowania Petra – jak podróż z lotniska Ružynie 
do dzielnicy Žižkov osiągającym zawrotną prędkość dwunastu kilometrów na godzinę 
wózkiem – są karykaturalnymi upostaciowieniami buntu. Można uznać, że motywacją 
zachowań bohatera jest strach przed byciem takim samym jak inni, lęk przed utratą wła-
snej podmiotowości. Czeski Che nie walczy przeciw imperalistycznemu kapitalizmowi, 
nie formułuje postulatów światowej rewolucji – on jedynie szuka usprawiedliwienia dla 
swoich dziwactw – dziwactw, które, z jednej strony, alienują go i skazują na samotność, 
z drugiej zaś, są świadectwem unikatowości i oryginalności jednostkowej ludzkiej egzy-
stencji. 

Zakończenie filmu, w którym w przypadkowy sposób zamiast na adres swojej 
dziewczyny Petr zostaje wysłany na Kubę (na paczkach, które umieszczane są w luku 
bagażowym, widnieje napis: „Ayuda humanidad pera Cuba”, czy-
li pomoc humanitarna dla Kuby)17 – będącej symbolem rewolucji,  
a także krajem często gloryfikowanym jako „autonomiczna wyspa”, 
wyłączona z systemu globalizacji – pozwala nam ponownie urucho-
mić kontekst interpretacyjny związany z postaciami Fidela Castro 
i Che Guevary. Do kraju, dla którego El Comandante nadal jest 
symbolem rewolucyjnego przywódcy, walczącego z imperializmem 
na rzecz państw słabiej rozwiniętych, zostaje eksportowany bohater, 
będący radykalnym zaprzeczeniem wzorca aktywnego buntownika. 
Poprzez wysłanie bohatera właśnie na Kubę następuje symboliczne 
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włączenie tej wyspy w światowy obieg dóbr i symboli kulturowych. Można także rzec, że 
fakt transportu na wyspę typowego Czecha (biernego, zachowawczego, niezdolnego do 
radykalnych gestów) jest znakiem akcentującym równouprawnienie kraju nad Wełtawą 
w zakresie kulturowej kolonizacji. Totalna bezwolność cechująca bohatera staje się no-
wym „szablonem” osobowościowym, alternatywnym zarówno wobec nieco „znoszone-
go” rewolucyjnego wzorca Che, jaki i wzorca osobowego komunistycznego przywódcy 
– Fidela Castro. Możemy sobie wyobrazić scenę, w której Petr na lotnisku w Hawanie 
witany jest przez Kubańczyków równie gorąco jak niegdyś Castro przez mieszkańców 
Pragi. 

Interpretacja międzykontynentalnej podróży Czechaczka jako elementu czeskiej 
kulturowej kolonizacji musi uwzględnić także fakt, że jest mało prawdopodobne, aby 
podróżujący w luku bagażowym Petr dotarł cały i zdrowy na kubańskie lotnisko. Bo-
hater prawdopodobnie zamarzłby podczas lotu, albo, jak sugeruje analogia z opowieścią 
przełożonego Petra, który w 1983 roku chciał się wysłać w paczce do Niemiec Zachod-
nich, doznałby wstrząsu mózgu. Tym samym fakt podróży Petra na Kubę jest zarówno 
świadectwem jego niepowodzenia w życiu osobistym (miał właśnie rozpocząć nowy etap 
relacji z ukochaną dziewczyną), jak i znakiem klęski czeskiego projektu kulturowej ko-
lonizacji. 

Opisany wyżej „latynoamerykański” wątek filmu, dla którego punkt centralny sta-
nowi lotnisko, uwypukla ten element wskazujący na heterotopiczny charakter interesu-
jącej mnie przestrzeni, którym jest specyficzne otwarcie się lotniska na różne warstwy 
czasu. W heterotopii następuje zerwanie z tradycyjnym dla danej jednostki czasem – na 
przykład w bibliotekach czy muzeach możemy zaobserwować jego akumulację18. Lotni-
sko sportretowane w Opowieściach… jest przestrzenią, w której następuje nakładanie się 
na siebie różnych warstw czasowych: przywołana zostaje wizyta Castro, nieudana próba 
podróży do Niemiec w luku bagażowym podjęta przez przełożonego Petra, wreszcie 
współczesne perypetie bohatera. 

Filmowe lotnisko (w tym przypadku ograniczone do magazynów i płyty startowej), 
jak każda heterotopia, zestawia w jednym realnym miejscu liczne przestrzenie, które są 
ze sobą niekompatybilne – jest ich odzwierciedleniem, a zarazem zaprzeczeniem. Lot-
nisko jest miejscem pracy, a także miejscem miłości (wątek przełożonego zakochanego 

w manekinie) i perypetii zwią-
zanych z życiem prywatnym bo-
haterów (tutaj przychodzi Jana, 
aby porozmawiać z Petrem). Za 
sprawą matki Petra, hangary 
na moment zmieniają się także  
w ambulatorium – kobieta zmu-
sza bowiem syna, aby pobrał jej 
krew, którą pragnie wysłać ofia-
rom tragedii w Bośni. Wielość 
reprezentowanych miejsc jest od-
zwierciedlona poprzez obecność 
postaci, pochodzących z różnych 
grup społecznych i wchodzących 
w różnego rodzaju interakcje  
z bohaterami (matka Petra, Jana, 
małżonka przełożonego). Zasada 
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łączenia nieprzystających przestrzeni w całej jaskrawości przejawia się w wątku miłości 
przełożonego Petra do manekina: oto następuje zespolenie świata ludzi i świata rze-
czy nieożywionych. Także zachowanie głównego bohatera świadczy o specyficznej re-
lacji rodzącej się pomiędzy nim a maszyną: podczas rozmowy z Janą, wcale nie schodzi  
z wózka, ale traktuje wózek służący do przewożenia ciężkich pakunków jako przedłu-
żenie własnego ciała. Manewrując, przybliża się lub oddala od dziewczyny, w zależności 
od charakteru prowadzonej konwersacji. 

Lotnisko nie tylko łączy nieprzystające do siebie przestrzenie znane z codziennej eg-
zystencji oraz to, co ludzkie, z tym, co mechaniczne. Jest jednocześnie bramą pomiędzy 
ziemią a niebem, pomiędzy trywialnością a wzniosłością, pomiędzy życiem a śmiercią. 
Co interesujące, niebo jest symbolem zagrożenia: podczas podróży w luku bagażowym 
o mały włos nie ginie przełożony Petra, taki los prawdopodobnie spotka samego boha-
tera. Inna funkcja nieba zostaje zaznaczona w sekwencji w samolocie, z którego doko-
nywane są skoki na spadochronie. Nie bierze w niej udziału Petr, ale jego ojciec wraz ze 
swoją młodszą znajomą, rzeźbiarką. To właśnie ona, nachylając się w stronę bohatera, 
aby go pocałować, wypowiada kwestię, że „to, co się stanie w samolocie, nie liczy się do 
prawdziwego życia. Dlatego tyle ludzi lata samolotami” – paradoksalnie w odniesieniu 
do bohaterów diagnoza ta nie okazuje się prawdziwa: rzeźbiarkę i ojca Petra połączy 
romans.  

Przywołany wątek miłości przełożonego Petra do manekina ilustruje także hetero-
topiczną zasadę odbijania, a zarazem zaprzeczania miejsc związanych ze sferą prywatną. 
Bohater tworzy w swoim biurze namiastkę domu – jego centralną częścią jest kobie-
ta, upostaciowiona przez manekin znaleziony w nieoznakowanej przesyłce. Biuro-dom  
z cichą, spokojną, ubierającą się w odważną bieliznę i kuse spódniczki „żoną”, jest alter-
natywną wersją realnego domu bohatera. Rzeczywista partnerka nie jest ani tak piękna, 
ani tak młoda jak kobieta-manekin; nieruchomość lalki zostaje przeciwstawiona nadpo-
budliwości żony, która w napadach złości rzuca w męża różnymi przedmiotami (prze-
łożony Petra przygotował nawet długą listę zawierającą wykaz rzeczy, którymi rzucała 
w niego żona; znajduje się na niej między innymi stół ping-pongowy)19. Dodatkowo 
lalka, w przeciwieństwie do realnej partnerki, chętnie nosi ubrania kupione jej przez 
przełożonego Petra. 

Foucault, pisząc o heterotopiach, zauważył, że są one miejscem skupiającym bądź 
jednostki pozostające w relacji do społeczeństwa w stanie kryzysu (młodociani, kobiety 
ciężarne i menstruujące), bądź gromadzącym jednostki dewiacyjne wobec wymaganej 
normy20. Jak sądzę, filmowe lotnisko Petra Zelenki byłoby tym drugim rodzajem miej-
sca, czyli heterotopią dewiacji. Gromadzi bowiem ludzi cechujących się brakiem ambi-
cji zawodowych, którzy nad prestiżowe i lepiej płatne zajęcie przedłożyli wymagającą 
mniejszego zaangażowania intelektualnego bądź emocjonalnego pracę fizyczną. Petr był 
niegdyś kontrolerem lotów; dziewczynie zdziwionej jego degradacją tłumaczy, że w no-
wym miejscu pracy czuje się bardzo dobrze21. Pozornie nie wydaje się, aby bohater szcze-
gólnie cierpiał z powodu deklasacji. Nie utyskuje na charakter pracy, wydaje się wręcz 
zafascynowany otaczającymi go maszynami i urządzeniami. Jednocześnie często wodzi 
tęsknym wzrokiem za startującymi samolotami, długo wpatruje się w niebo. Możemy 
domniemywać, że jego wielkim marzeniem było latanie (w domu nad łóżkiem bohatera 
wisi śmigło – zresztą w niepokojący sposób przypominające rekwizyt z filmu Powięk-
szenie Michelangelo Antonioniego) – tymczasem, zamiast za sterem samolotu, skończył 
jako operator wózków widłowych. 
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Opowieści o zwyczajnym szaleństwie, podobnie jak czechosłowackie filmy z lat sześć-
dziesiątych, podejmują wątek konfliktu międzypokoleniowego. Problem zetknięcia się 
różnych generacji, niezrozumienia między pokoleniem ojców doświadczonych okresem 
wojny i stalinizmu a pokoleniem dzieci dorastającym w czasie względnej stabilizacji po-
litycznej i ekonomicznej, rozwijał Czarny Piotruś (Černý Petr, 1965) Miloša Formana. 
Przywołanie tego tytułu w kontekście analizy Opowieści o zwyczajnym szaleństwie wyda-
je mi się zasadne z dwóch powodów: podobnie jak u Formana, tak i u Zelenki bohater 
nosi to samo imię – Petr; poza tym, także w Opowieściach konstrukcja bohatera budowa-
na jest poprzez uwypuklenie jego odmienności względem pokolenia rodziców. 

Dystans pomiędzy bohaterem Zelenki a jego rodzicami zostaje zaznaczony już po-
przez fakt, że matka, ojciec i syn już nie mieszkają razem. Rodzinę po raz pierwszy 
obserwujemy w sytuacji, gdy Petr, zaalarmowany telefonem matki z informacją, że oj-
ciec umiera, przyjeżdża do mieszkania rodziców, by stwierdzić, że ojciec siedzi w fotelu  
i puszcza bańki z piwa. Zdaniem matki, jest to jeden ze znaków starczej demencji, a co 
za tym, rychłej śmierci bohatera. Bohater wypomina matce, że wezwała go z tak błahe-
go powodu – ta komentuje, że gdyby nie jej alarmujący telefon, Petr długo by zwlekał  
z odwiedzinami. Petr nie przepada ani za swoją powoli dziwaczejącą matką, opętaną 
ideą udzielania pomocy ofiarom wojen i klęsk żywiołowych (to z myślą o nich oddaje 
krew, a także przygotowuje paczki z przetworami i jednorazowymi sztućcami, które 
następnie przekazuje synowi do wysłania), ani za zamkniętym w sobie ojcem. Możemy 
przypuszczać, że niechęć do mrukliwego ojca wyrasta z faktu rozczarowania zajmowa-
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ną przez niego postawą życiową. Pomimo deklarowanej niechęci do komunistycznych 
polityków (Petr przywołuje wydarzenia z dzieciństwa, kiedy to ojciec namawiał go do 
wyimaginowanego strzelania do przejeżdżających w pobliżu ich domu gości – „jak za-
bijemy ich wszystkich – mawiał – wszystko będzie dobrze”), ojciec przez cały okres so-
cjalizmu pracował jako lektor kronik filmowych. W rozmowie z rzeźbiarką ojciec Petra 
stwierdza, że zawsze mu ciążyło, że jego głos kojarzono z ówczesną propagandą. Jego 
obecne milczenie można więc interpretować jako wyraz niechęci do własnego głosu, 
którego brzmienie nieodłącznie związane było z minioną epoką. 

Sformułowana w Opowieściach o zwyczajnym szaleństwie diagnoza na temat kondy-
cji relacji rodzinnych, a także szerzej – międzyludzkich – nie jest optymistyczna: zani-
kają więzy emocjonalne, rodzice nie potrafią zrozumieć problemów nękających dzieci,  
z kolei świat rodziców wydaje się potomkom hermetyczny i nieatrakcyjny. Pogodną nutę 
wprowadza scena pojednania pomiędzy członkami rodziny, którzy po nagłym załama-
niu nerwowym matki Petra spotykają się w ogrodzie szpitala psychiatrycznego22. Ojciec 
Petra, David Hanek, wygłasza wówczas kwestię, którą możemy potraktować jako dekla-
ratywne przesłanie filmu: „Jedną sprawą jest to, jak żyjemy – przeważnie nic nie da się  
z tym zrobić; nie powinniśmy jednak tracić ze sobą kontaktu”.

Słowa wypowiadane przez Davida Haneka odnoszą się także do tytułu filmu – Opo-
wieści o zwyczajnym szaleństwie. Sposób, w jaki żyją bohaterowie, określają właśnie owe 
„zwyczajne szaleństwa”: matka wysyła paczki do Bośni, ojciec recytuje fragmenty kro-
nik filmowych na wernisażach, Petr za pieniądze ogląda swoich sąsiadów uprawiających 
seks. Świadectwem namysłu nad statusem i źródłem dziwnych zachowań bohaterów jest 
dialog pomiędzy Petrem a Janą:

Petr: Czasem czuję, że wokół mnie dzieje się coś dziwnego. 
Jana: Ja też.
Petr: Gdybyśmy byli razem, może by przestało się wokół nas to dziać.
Jana: To się nie dzieje wokół. To jest w nas. Z tobą miałam wrażenie, że świat pełen jest 

świrów i psychopatów.
Petr: Po prostu trafiam na dziwaków.
Jana: Nie trafiasz. Ty przyciągasz takich ludzi, bo sam jesteś taki.

Jaką funkcję spełniają szaleństwa w życiu bohaterów? Początkowo Jana czyni Petrowi 
zarzut z jego niepospolitej umiejętności znajdowania się w epicentrum dziwnych wyda-
rzeń. W ogólnym rozrachunku decyduje się jednak ponownie związać się z bohaterem. 
Jak tłumaczy swemu obecnemu partnerowi, wcześniejsze życie z Petrem było barwne, 
ciekawe, zaskakujące – właśnie dzięki temu, że cechowała je odrobina wnoszonego przez 
niego szaleństwa. Niestandardowe zachowania bohatera zyskują legitymizację i aprobatę 
ze strony Jany. Okazuje się zresztą, że i bohaterka ma za sobą epizod zaburzający jej wi-
zerunek jako osoby rozważnej, spokojnej, racjonalnej – po prostu całkowicie normalnej. 
Jana po rozstaniu z Petrem, dzwoniąc do znajdującej się w pobliżu budki telefonicznej, 
aranżowała spotkania z nieznanymi jej wcześniej mężczyznami. Jej „szaleństwo” było 
sposobem na ucieczkę przed samotnością, próbą nawiązania nowych, niestety siłą rzeczy 
nietrwałych, kontaktów. 
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W świecie Opowieści… nie ma ludzi „normalnych” – każdy z bohaterów obarczony 
jest brzemieniem dziwności, niepowtarzalności. Jak słusznie zauważa Peter Michalovič, 
w obrębie świata filmowego szaleństwa są rzeczą na tyle spowszedniałą, że właściwie 
nie są odbierane jako odstępstwa od normy. Bratysławski badacz, budując interesujące 
zestawienie bohaterów Zelenki z postaciami z filmów Juraja Jakubiska z lat sześćdziesią-
tych, dowodzi, że o ile w filmach słowackiego reżysera maska błazna w istocie pozwalała 
zachować autentyczność, była obroną przeciwko totalitaryzmowi i wyrażała sprzeciw 
wobec estabilishmentu, o tyle w Opowieściach… szaleństwa funkcjonują jedynie jako 
zabawna i inspirująca „inność”: „Te szaleństwa nie mogą stać się maskami, za którymi 
mogłaby się skrywać autentyczna egzystencja. Są to jedynie zwyczajne szaleństwa, które 
nie powodują publicznego zgorszenia, ale wywołują serdeczny uśmiech i jeżeli w niczym 
innym, tak przynajmniej w tym należy widzieć pozytywną stronę ich coraz częstszego 
pojawiana się w naszym społeczeństwie”23. W przeciwieństwie do filmów Jakubiska, 
bycie szalonym w świecie Zelenki jest czymś powszednim, dałoby się rzec – normalnym. 
Bohaterowie, skupiając się na pielęgnowaniu własnych dziwactw, z premedytacją doko-
nują wykluczenia się z życia społecznego. W istocie ich prywatne szaleństwa są dla nich 
najwyższą racją, w imię której nie wahają się poświęcić swoich związków. Tak dzieje się 
w przypadku sąsiadów Petra, Alicji i Jerzego: Jerzy w pewnym momencie buntuje się 
przeciwko „składaniu na ołtarzu związku własnej nagości” (kobieta osiąga satysfakcję 
seksualną jedynie wtedy, gdy ktoś z zewnątrz obserwuje ich zbliżenie), natomiast Alicja 
nie godzi się na niestandardową linię obrony, którą przyjął jej partner, walczący w sądzie 
o tantiemy (mężczyzna, zamiast próbować przekonać zgromadzonych do swojego stano-
wiska za pomocą rzeczowych argumentów, oblał wszystkich wodą z syfonu). 
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Rozstanie się Alicji i Jerzego powodowane jest nie tylko brakiem porozumienia po-
między partnerami odnośnie „zakresu” ich szaleństw, ale także sporem odnośnie ról 
spełnianych w związku. Jerzy z nostalgią wspomina czasy, kiedy kobiety nie wstydziły 
się swoich mężczyzn. „Byliśmy przegrani – mówi – ale stały przy nas zawsze, jak latar-
nie morskie. To było piękne w tym komunizmie. Teraz już tego nie ma”. Zagadnienie 
tęsknoty za dawnymi czasami zostaje także wprowadzone w wątku recytacji tekstów ze 
starych kronik przez Davida Haneka. Sylwia, jego nowa partnerka, komentując wygła-
szane przez bohatera frazy, stwierdza: „W tych tekstach jest poezja, brzmią jak wiersze”. 
Sylwia słusznie domniemywa, że zebrani na wernisażu goście z przyjemnością i zaintere-
sowaniem posłuchają recytacji Davida. 

Jak pokazują przykłady Jerzego i Sylwii, nostalgia za czasami komunizmu ma cha-
rakter wybiórczy – Jan tęskni za uprzywilejowaną pozycją mężczyzny, który dla kobiety 
powinien stanowić centrum zainteresowania i którego decyzje powinna ona akceptować 
bez względu na to, jak absurdalne mogłyby się wydawać. Z kolei Sylwia, a także jej 
rówieśnicy zgromadzeni na wernisażu, traktują propagandowe komentarze do kronik 
filmowych jako poezję. Sam reżyser w następujący sposób komentował obecne w jego 
filmie przywoływanie komunistycznej przeszłości: „Trochę tęsknię za prostotą życia  
w komunizmie. Nie trzeba było wtedy dokonywać żadnych wyborów. Dlatego w Opo-
wieściach… komunistyczna przeszłość jest potraktowana z pobłażaniem, a nawet z no-
stalgią. Ten rodzaj nostalgii można uznać za moje stanowisko polityczne24”.

Specyficzne walory miejsca pracy samego Petra pozwalają uwypuklić jego cechy oso-
bowościowe, a także stan kondycji psychicznej bohatera. Zelenka stwierdził, że lotnisko 
jest miejscem specjalnym: „To brama do innego świata. Kiedy patrzysz na startujące 
samoloty, nie możesz nie myśleć o wszechświecie25”. Bohater Opowieści… znajduje się na 
swoistym życiowym zakręcie: zdegradowany, samotny, podejmujący groteskowe próby 
powrotu do utraconego status quo, jakim był związek z Janą. Lotnisko, jako swoiste „po-
między”, łączące różne przestrzenie, obrazowo oddaje stan zawieszenia Petra. Jednocześ-
nie lotnisko, ujmowane jako nie-miejsce, samo w sobie przyczynia się do ustanowienia 
Petra jako jednostki samotnej. Marc Augé pisał, że „nadnowoczesność” narzuca świado-
mości indywidualnej „[…] doświadczenia i dowody zupełnie nowej samotności bezpo-
średnio powiązane z ukazaniem się i proliferacją nie-miejsc26”. Do przestrzeni lotniska 
odwołuje nas architektura sekwencji ukazującej ogromne osamotnienie Petra (mężczy-
zna nie może porozumieć się z rodzicami i traci nadzieję na odzyskanie dziewczyny): 
bohater siedzi w domu przy oknie, a przed sobą ma rozstawione w dwóch rzędach palące 
się świeczki – widok ten przypomina oświetlone pasy lotniskowe. W warstwie dźwięko-
wej słyszymy muzykę z nakładającymi się na nią odgłosami startującej maszyny, a ruch 
kamery imituje podrywający się do lotu samolot27. Stan psychiczny bohatera zostaje 
oddany poprzez odwołanie się do doznań związanych z przebywaniem w konkretnym 
miejscu – na lotnisku. Jednocześnie sekwencja ta ustanawia interesujące przeniesienie 
– oto dom Petra (pamiętajmy o wiszącym w sypialni śmigle) zyskuje cechy lotniska, staje 
się kolejnym nie-miejscem rodzącym ludzi samotnych. 

Marc Augé, rozważając specyfikę nie-miejsc, zwrócił uwagę na to, że „[…] w anoni-
mowości nie-miejsc doświadcza się samotnie wspólnoty ludzkiego doświadczenia28”. In-
nymi słowy, indywidualne doświadczenie związane z przebywaniem w nie-miejscu daje 
przedsmak tego, czego doświadczają inni – tym samym ustanowiona zostaje wspólnota 
samotnych. Właśnie taką wspólnotą samotnych zdaje się być filmowe nie-miejsce, czyli 
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lotnisko. Przeniesienie znacznej części akcji poza wnętrza prywatne uwypukla tę cechę 
współczesnego Czechaczka, jaką jest jego niezakorzenienie – zarówno emocjonalne, jak 
i związane z przebywaniem w konkretnym, „oswojonym” miejscu. 

Tytułowe szaleństwo, w przypadku Petra związane z karnawalizacją życia codzienne-
go, możemy potraktować jako strategię wymuszającą koncentrowanie się bohatera raczej 
na własnym życiu wewnętrznym, niż na elementach życia społecznego. Szaleństwo Petra 
jest, w moim mniemaniu, alibi dla eskapistycznego podejścia do własnej egzystencji. 
Bohater umieszczony w przestrzeni wyposażonej w atrybuty „nadnowoczesności” za-
chowuje wiele cech, które łączą go z wzorem osobowym charakterystycznym dla cze-
skiej kultury, czyli Czechaczkiem. Jednocześnie „czechaczkowskie” pragnienie Petra do 
pozostania „na zewnątrz” wydarzeń, do niepodejmowania zbyt trudnych wyzwań, jest 
głównym źródłem cierpień bohatera i przyczyną jego samotności. 

Na marginesie warto zauważyć, że taki typ bohatera – indywidualisty, często dziwa-
ka, ale jednocześnie człowieka samotnego – pojawia się we współczesnym kinie czeskim 
niepokojąco często. Za przykład niech posłuży film Jana Svěráka Jazda (Jízda, 1994), 
którego bohaterowie, dwaj trzydziestolatkowie z Pragi, szukają schronienia przed agre-
sywnością nowych czasów na czeskiej prowincji. Ten pierwszy porewolucyjny road-mo-
vie jest, moim zdaniem, emblematyczny dla całego cyklu filmów, których bohaterowie, 
bezradni wobec stawianych przed nimi wyzwań, jedyne wyjście widzą w ucieczce. Owa 
ucieczka może mieć formę fizycznej zmiany miejsca (najczęściej jest to rezygnacja z życia 
w mieście na rzecz życia na wsi), ale także zanurzenia się w prywatnym świecie, którego 
kościec wyznaczają osobiste dziwactwa. Stąd tak wiele jest w kinie czeskim „zwyczaj-
nych szaleńców”, zazwyczaj płci męskiej, którzy przed napastliwym i niezrozumiałym 
światem zewnętrznym szukają schronienia w przestrzeniach stworzonych przez własną 
fantazję. Bohaterowie filmów należących do tego nurtu są wyznawcami dewizy „to 
chce klíd” („spokój przede wszystkim”), stąd aktywność polityczna czy zaangażowanie  
w społeczne inicjatywy jest im całkowicie obce, a do jakichkolwiek poświęceń są skłonni 
jedynie w imię zachowania status quo. Zasygnalizowaną zasadę ucieczki postuluję po-
traktować jako nową – ale całkowicie „z ducha” wcześniejszych przymiotów jego charak-
teru – cechę współczesnego Czechaczka. 

Współczesny Czechaczek to oportunista o eskapistycznych tendencjach. Ale to także 
bohater, który już „na starcie” zwraca na siebie uwagę swoją innością i oryginalnym za-
chowaniem. Często bowiem filmowi bohaterowie to ludzie niedorozwinięci lub nieprzy-
stosowani społecznie. Co symptomatyczne, w czeskich filmach zajmujących się analizą 
relacji międzyludzkich, często właśnie ludzie niedorozwinięci umysłowo, aspołeczni, 
obarczeni rysą, która w oczach społeczeństwa czyni ich „innymi”, stają się apoteozą 
człowieczeństwa29. Bohaterowie, którzy dzięki swojej sile przebicia, przedsiębiorczo-
ści, umiejętności odnalezienia się w realiach rynkowych pozornie nie mają problemów  
z integrowaniem się z innymi członkami społeczeństwa, często są wcieleniem najgor-
szych ludzkich instynktów: ich zachowanie pozbawione jest moralnych zahamowań, 
cechuje ich brak współczucia dla cierpienia innych. Ludzie ubodzy, pozbawieni dostępu 
do najnowocześniejszych technologii, żyjący na marginesie społeczeństwa (często na wsi 
lub na peryferiach miasta), w zestawieniu z agresywnymi beneficjentami gospodarki 
rynkowej, okazują się nosicielami pozytywnych wartości. Dzieje się tak w Fany (Fany, 
1995) Karela Kachyni, gdzie bohaterką jest lekko upośledzona kobieta w średnim wie-
ku, czy też w Seksie w Brnie (Nuda v Brně, 2003) Vladimíra Morávka, gdzie jedynie 
dwójka upośledzonych bohaterów jest w stanie zaznać szczęścia w miłości. Za charakte-
rystyczny dla tego nurtu film należałoby uznać Powrót idioty (Návrat idiota, 1999) Sašy 
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Gedeona. Jego bohaterem jest wrażliwy i aż do szpiku kości poczciwy František, który 
po wieloletnim pobycie w szpitalu przyjeżdża na święta Bożego Narodzenia do ciotki. 
Podobnie jak książę Myszkin w powieści Dostojewskiego, tak i František pełni funkcję 
kompozycyjnego centrum opowieści, jest także zwierciadłem, w którym dotrzegamy 
prawdziwy kształt międzyludzkich relacji. Jako jedyny postępuje bezinteresownie, nie 
kłamie, stara się łagodzić zatargi. Z konfliktu pomiędzy amoralną społecznością małego 
miasta a niewinnym „świeckim świętym” jako zwycięzca wychodzi ten drugi: udało mu 
się nakłonić jedną osobę do rezygnacji z dotychczasowego, złego sposobu życia.

Funkcją tej przydługiej dygresji było zasygnalizowanie, że paradoksalnie wbrew 
samotności, o której wspominałam wcześniej, bohater Zelenki nie jest całkiem sam; 
towarzyszą mu inni bohaterowie współczesnego kina – podobnie zdziwaczali, nieprzy-
stosowani, oryginalni. 

Powracając do samego tekstu filmowego: można domniemywać, że przypadkowe 
wysłanie Petra w paczce na Kubę w istocie było spełnieniem skrytych marzeń bohatera, 
który wolał postawę biernego obserwatora, niż aktywnego obywatela30. Nie bez znacze-
nia jest, moim zdaniem, przywoływane przez reżysera porównanie Petra do Obłomowa, 
bohatera powieści Gonczarowa31. Rzeczywiście, owa niemoc, która nie pozwalała Iji 
wstać z łóżka i iść do kobiety, którą kocha, bliska jest opisowi stanu Petra – podobnie 
owładniętego kompletnym brakiem siły woli. Uwagę, że Obłomow jest „[…] nie tylko 
komedią alienacji, ale także historią pewnej miłości”32, możemy także odnieść do Opo-
wieści o zwyczajnym szaleństwie. Zasadniczą różnicą pomiędzy tymi dwoma utworami 
byłby natomiast fakt, że o ile bohater Gonczarowa może śnić o idyllicznej Obłomow-
ce, prowincjonalnym Edenie z pierwotnym układem stosunków międzyludzkich, o tyle 
Petr nie ma żadnych marzeń, nie potrafi wyobrazić sobie przestrzeni, która mogłaby stać 
się jego prywatnym rajem.

Co interesujące, twórcy zastanawiali się nawet nad włączeniem ujęcia, w którym Petr 
od środka uderza w ścianę skrzyni. Zrezygnowali jednak z tego pomysłu, co w następu-
jący sposób tłumaczył Zelenka: „Decyduje się opuścić swój kraj, swoją rodzinę, swoich 
rodziców, bo jest wygodnym człowiekiem. Uznaje, że życie będzie łatwiejsze, jeśli zo-
stanie w tej skrzyni i nie będzie niczego zmieniać”33. Choć początkowo takie zachowa-
nie Petra wydało się Zelence bardzo oryginalne i odważne, z czasem zmienił on ocenę 
sportretowanych wydarzeń i na zadane przez dziennikarza pytanie: „Co będzie, jeżeli 
wszyscy zapakujemy się do pudeł i wyślemy w świat?”, odpowiedział: „Wiem, że nie jest 
to podejście rewolucyjne, ale wtedy, kiedy kręciłem ten film, miałem takie wrażenie”34. 
W innym miejscu reżyser przyznał: „We mnie chwilami wciąż pokutuje ten czeski, zbyt 
prosty sposób patrzenia na świat. I choć miewam wielkie sny, kiedy się już do czegoś 
zabieram, wychodzi jak zwykle”35.

Ironiczny epilog obecnych w filmie rozważań o źródłach samotności i roli przypad-
ku w życiu jednostki dopisało samo życie: aż do Opowieści o zwyczajnym szaleństwie 
wszystkie filmy czeskiego reżysera podpisywane były jako „film Petra Zelenki i jego 
przyjaciół” – twórca pragnął podkreślić kolektywny tryb pracy, a także zaakcentować 
fakt, że realizacja wspólnego projektu zbliża ludzi, czyniąc z zespołu namiastkę rodziny. 
Tymczasem po skończeniu Opowieści ekipę realizującą film skonfliktowały sprawy fi-
nansowe – a napis „film Petra Zelenki i jego przyjaciół” umieszczony został w czołówce 
filmu przypadkowo36. 
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Przypisy
1 Według danych czeskiego Związku Dystrybutorów Filmowych (Unie filmových distributorů) w roku 

premiery film w Czechach zobaczyło 225 tysięcy widzów, co daje siódmy wynik w rocznym zestawieniu 
oglądalności wszystkich dystrybuowanych wówczas filmów. Za: <www.ufd.cz> (23.03.2010). Jako jeden  
z dowodów popularności filmu w Polsce warto przytoczyć fakt, że Opowieści o zwyczajnym szaleństwie 
utrzymały się rekordowo długo – przeszło rok – w repertuarze łódzkiego kina Charlie. 

2 Na temat tego filmu zobacz: A. Pitrus, Petr Zelenka. „Szedł wczoraj tędy gość”, [w:] Autorzy kina europejskiego 
III, red. A. Pitrus, A. Helman, Kraków 2007, tekst także w: A. Pitrus, Rok diabła. Spotkać anioła, [w:] 
Podstawy wiedzy o filmie, red. A. Helman, A. Pitrus, Gdańsk 2008.

3 O tych trzech filmach szerzej w: P. Michalovič, Nič nie je pravda a všetko sa skutočne stalo, „Kino-Ikon” 2005, 
nr 1, s. 73–88.

4 Rozróżnienie to podaję za słowackim estetykiem i historykiem filmu Petrem Michalovičem. O „niezwykłych” 
filmach Zelenki pisze on w tekście: P. Michalovič, Neverím ani v Boha, ani w demokraciu, ani v peniaze, ale 
v ľudskú individualitu, „Kino-Ikon” 2005, nr 2, s. 37–48.

5 Co všechno chcete vědět o sexu a bojíte se to prožít (Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o seksie, ale boicie się tego 
spróbować, 1988) oraz Nedělejte nic pokud k tomu nemáte vážný důvod (Nie róbcie nic, dopóki nie macie ku 
temu ważnego powodu, 1991).

6 Sztuka Opowieści o zwyczajnym szaleństwie (2001) wystawiona w Dejvickim Divadle w Pradze była debiutem 
Zelenki jako reżysera teatralnego. Spektakl został nagrodzony w kategorii „Najlepszy czeski dramat 
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Summary

An article explores possibility of applying Michel Foulcaut’s heterotopies and Marc 
Augé’s non-places discourses to the movie Tales of Ordinary Madness (Příběhy obyčejného 
šílenství, 2005) by probably most acclaimed contamporary Czech director Petr Zelenka. 
This text bears the assumption that space (in this particular case mise-en-scène) can 
visualise some contemporary social and psychological issues: it can reflect or underline 
conflicts and problems that characters are dealing with. As author suggests, in this parti-
clular movie, the way the film space is designed and its dramatical role has a great influ-
ence on how Peter, movie‘s main character, is being perceived. What‘s probably the most 
interesting, film hero settled in space that can be described as supermodernity, seems to 
have a lot in common with traditional „little Czech man“ personality model. 

O braku utopii
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Anna Chęćka-Gotkowicz

Muzyka jako utopia języka 
idealnego. Kilka spojrzeń na 

twórczość Pascala Quignarda 

Miłośnicy filmu Alaina Corneau Wszystkie poranki świata pamiętają zapewne finało-
wy dialog, w którym Marin Marais (w tej roli Gérard Depardieu) w obecności swojego 
starego mistrza precyzuje, czym jest muzyka. Gdy oglądałam ten film po raz pierwszy, 
byłam zawiedziona tą dość enigmatyczną definicją muzyki. Jednak wypowiadający ją 
Marais musiał dotknąć istoty rzeczy, skoro na twarzy prawdziwego muzyka, zazwyczaj 
ponurego Pana de Sainte Colombe, wreszcie pojawił się uśmiech. Muzyka, powiedział w 
owej scenie Marin Marais, to „małe źródełko dla tych, którym brak słów […] Dla stanu, 
który poprzedza dzieciństwo. Kiedy nie zna się jeszcze oddechu. Kiedy nie zna się świa-
tła”1. Nie mogłam wówczas zrozumieć tych słów. Jak zapewne wielu widzów, uznałam 
tę definicję za poetycką, nieco górnolotną próbę ogarnięcia zbyt wielkiej tajemnicy. To 
było dwadzieścia lat temu. Dzisiaj, mając dostęp do ponad pięćdziesięciu książek, które 
wyszły dotąd spod pióra Pascala Quignarda, próbuję przyjrzeć się tej definicji na nowo. 
Książka i film Wszystkie poranki świata są rozwinięciem historii wirtuoza wioli da gamba, 
którą czytelnicy Quignarda znają z jego pierwszego muzycznego traktatu, Lekcji muzyki2. 
To tam należy szukać początków koncepcji muzyki jako przedjęzykowej formy ekspresji. 
Tam też zostaje explicite wyrażone przekonanie, że muzyka – i pismo – są niezawodnymi 
metodami powrotu do tego, co utracone. Muzyka ma tu pewną przewagę nad słowem, 
gdyż, jak wielokrotnie podkreśla Quignard, nie unieruchamia znaczenia, lecz otwiera je. 
Niezależnie od niedostatków słowa, które skazują pisarza na semantyczne niespełnienie, 
pismo jest dla Pascala Quignarda obszarem ciągłych prób docierania do sensu. Towarzy-
szą mu w nich obrazy – bodźce dla słowa; to z nich tworzy się opowieść. Wydany w Polsce 
w 2008 roku album Noc seksualna (gdzie słowo współistnieje z setkami reprodukcji dzieł 
sztuki Wschodu i Zachodu) czy wcześniejszy, także znany polskiemu czytelnikowi esej 
Seks i trwoga (tekst dopełniają tam freski rzymskie), to tylko niektóre przykłady prób do-
cierania słowem i obrazem do tego, co ukryte3. W Seksie i trwodze autor pyta, jak wyrazić 
niewidzialne przez widzialne. Dlatego też każdy tekst Quignarda można traktować jako 
próbę odsłaniania ukrytego, docierania do granic człowieczeństwa, znajdowania paraleli 
między problemami sacrum, erotyzmu i śmierci. Podążając za tekstem, czytelnik musi 
zgodzić się na znajdujące się w nim paradoksy i pewną dozę egzaltacji, musi zaakcep-
tować fragmentaryczny, miejscami rwący się styl autora, jego zamiłowanie do neologi-
zmów i ciągłych etymologicznych poszukiwań. Pomaga w tym świadomość związków 
tego pisarstwa z twórczością Bataille’a, Klossowskiego, des Forętsa i Benveniste’a, o czym 
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wspomina komentujący Quignardowskie dzieło Jean François Lyotard4. Autor Wszyst-
kich poranków świata, który jako lektor rękopisów w wydawnictwie Gallimarda latami 
studiował teksty antyczne, chętnie sięga do mitów i zaskakuje czytelnika ich zuchwały-
mi interpretacjami. Prawdą jest, że lektura tej erudycyjnej, naznaczonej intertekstualno-
ścią twórczości nie należy do łatwych zadań. Jednym ze sposobów na zaprzyjaźnienie się  
z nią jest rozpoczęcie znajomości z Quignardem od obrazów filmowych, które powstały 
na podstawie jego muzycznych opowieści (Wszystkie poranki świata, reż. Alain Corneau, 
1991 i Villa Amalia, reż. Benoit Jacquot, 2009). Kolejny stopień wtajemniczenia zapewnia 
lektura, którą ułatwia traktowanie tekstu Quignarda jak partytury. Mam tu na myśli ko-
nieczność wsłuchania się w wariacyjne opracowania i powroty motywów, którymi autor 
„gra o sens”. W tym artykule moim celem będzie prześledzenie losów motywu muzyki 
jako obietnicy zatrzymania tego, co bezpowrotnie utracone.

preludium

Na początku był dźwięk. Zanim nastąpiło wyjście z ciemności nocy sprzed narodzin 
ku temu, co widzialne, byliśmy skazani na dźwięki. To one, jeszcze w łonie matki, mo-
delowały nasze pierwsze emocje. Właśnie dlatego, od tamtych chwil, pozostajemy wobec 
nich bezbronni. Pytanie o to, kim byli ludzie, „zanim ich ciała poczęły rzucać cień”, sta-
nowi punkt wyjścia dla Nocy seksualnej5. Czytelnik znajduje tam także rezonans innych 
ulubionych tematów autora, zwłaszcza zaś obsesji prenatalnej, w którą wpisuje się motyw 
pierwszych słuchowych doświadczeń człowieka. Dźwięki docierające do zamkniętego w 
kawernie macicznej płodu domagają się od niego posłuszeństwa. Uprawomocnienie tej 
tezy stanowi dla autora łaciński źródłosłów czasowników ouďr (słuchać) oraz obeir (być 
posłusznym) – oba wywodzą się bowiem od czasownika obaudire. „Słuchać – czytamy 
w Nienawiści do muzyki  – to być posłusznym (ouďr c’est obéir). Słuchanie, audientia, jest 
tym, co obaudientia, jest posłuszeństwem (L’audition, l’audientia, est une obaudientia, 
est une obéissance)”6. Muzyka, jako szczególna postać tego, co dźwiękowe, jest u Quignar-
da tajemną mocą, która potrafi zniewalać. Tylko ona posiada zdolność zatrzymania czasu  
i umożliwia powrót do tego, co na zawsze utracone. Dlatego też bohaterowie Quignardow-
skich opowieści traktują ją jako ucieczkę od realności albo szansę na spotkanie z tym, co 
minęło bezpowrotnie (jak bohater Wszystkich poranków świata, mistrz wioli da gamba, 
Pan de Sainte Colombe). Zdarza się jednak i tak, że muzyka – jako wspomnienie utraconego 
– rani zbyt dotkliwie. Wtedy jedynym ratunkiem jest ucieczka od dźwięków. Zapomnienie 
i negację muzycznej tożsamości wybierają ci bohaterowie Quignarda, którzy postanawiają 
budować swoje życie od nowa. Taką postacią jest bohaterka książki i filmu Villa Amalia, 
pianistka Ann Hidden. 

wszystkiemu mówię NIE

Ta historia zaczyna się dość banalnie. Zazdrosna kobieta (w filmie tę postać gra Isabelle 
Huppert) śledzi swojego partnera. Gdy z ukrycia obserwuje schadzkę zakochanej pary, za-
czepia ją mężczyzna. Jest nim jej przyjaciel z dzieciństwa, poruszony spotkaniem z Ann (dziś 
sławną kompozytorką i pianistką, a niegdyś – nieco zakompleksioną koleżanką ze szkoły). 
Spotkany przypadkowo Georges zaprasza zszokowaną odkryciem zdrady bohaterkę na her-
batę. W czasie niezbyt udanej próby snucia wspomnień z dzieciństwa, Georges nazywa ją 
imieniem Eliane. George wspomina, że już w szkole Eliane chciała, by mówić do niej Ann. 
Przywołane przez Georgesa zdarzenie uświadamia nam pierwszą, podjętą przez Elia-
ne – dziecko, próbę zmiany tożsamości. Po odkryciu niewierności Thomasa, Ann podejmuje 
bardziej radykalną decyzję. Postanawia porzucić przeszłość, sprzedać luksusowy apar-

Muzyka jako utopia języka idealnego
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tament z koncertowymi fortepianami, zniszczyć swoje nagrania, anulować koncerty  
i odtąd żyć na nowo, pod nowym nazwiskiem, na słonecznej wyspie w okolicach Neapolu. 
Georges będzie odtąd powiernikiem jej sekretu i najbliższym przyjacielem. To do niego 
Ann kieruje te słowa: „Nie tylko z Thomasem chcę skończyć: chcę zerwać wszelki kontakt. 
Oczywiście, nie z tobą. Z wszystkimi, poza tobą. Potrzebuję cię”7. Gdy Georges zauważa, że 
Ann odrzuca niemal każdą propozycję pomocy, bohaterka odpowiada po prostu: 

„Mówię nie. Nie potrzebuję specjalnego powodu, by mówić nie”8. 
Rzeczywisty powód decyzji Ann Hidden (odkrycie, że jest zdradzana) był z pewno-

ścią nie tylko niewystarczający, ale i niegodny, by wszystkiemu, co dotąd stanowiło treść 
i sens jej życia, powiedzieć „nie”. Negacja przeszłości, w którą wpisywała się muzyka, 
nagrania i koncertowe życie Ann Hidden – pianistki, stała się impulsem dla radykalnej 
przemiany. W tym miejscu trudno nie zwrócić uwagi na oczywistą zbieżność biografii 
bohaterki i autora. Nie jest przecież tajemnicą, że w 1994 roku Pascal Quignard wycofał 
się z życia społecznego, rozwiązał założony przez siebie festiwal muzyczny w Wersalu, 
porzucił posadę w wydawnictwie Gallimarda i zamieszkał w oddalonym od paryskiego 
zgiełku miasteczku Sens. Odtąd, jak sam wyznał, wyłącznie czyta i pisze. Wymyślona 
przez Quignarda postać Ann Hidden (zauważmy, że dążenie bohaterki do skrywania 
prawdziwej tożsamości autor zdeterminował, nadając jej nazwisko o takim właśnie zna-
czeniu: ang. hidden – ukryty) porzuciła na dobre świat wielkiej muzyki. I w tym sensie 
postąpiła bardziej radykalnie, niż Quignard. Jednak wcześniej dokonała ważnego od-
krycia. Otóż, przekonała się, że nie ma znaczenia, na czym się gra. Przyzwyczajona do 
ekskluzywnych warunków pracy pianistka stwierdziła, że koncertowy fortepian można 
zastąpić nędznym pianinem. Po długiej muzycznej abstynencji, bohaterka wydobyła 
dźwięki z zaniedbanego instrumentu i tym samym dała widzowi (i czytelnikowi) na-
dzieję, że jej przyszłość nie będzie pozbawiona muzyki. Przeczuwamy jednak, że ta mu-
zyka będzie różna od wszystkiego, co Ann Hidden grała w przeszłości.  

Podobną drogę przebywa bohater pierwszej muzycznej książki Quignarda, Lekcja 
muzyki. Historia dotyczy wirtuoza lutni, któremu nadano imię Największego Muzyka 
Świata. Po Ya żył w epoce Wiosen i Jesieni (722–481 przed narodzeniem Chrystusa). 
Jego nauczycielem był Tch’eng Lien. 

„Pewnego poranka, jeszcze przed świtem, Tch’eng Lien kazał odszukać Po Ya i zażą-
dał, by ten przybył niezwłocznie spotkać się z nim w Sali Instrumentów. Tch’eng Lien 
siedział po turecku i milczał. 

- Podaj mi swoją lutnię, zażądał nagle Tch’eng Lien.
Po Ya pokłonił mu się i podał lutnię.
- Posłuchaj tego dźwięku! powiedział Tch’eng Lien. Podniósł lutnię wysoko ponad 

swoją  głowę, a następnie upuścił ją i roztrzaskał o ziemię.
- Taki oto jest dźwięk lutni! rzekł Tch’eng Lien.
Była to lutnia z końca drugiego tysiąclecia przed narodzeniem Chrystusa.
Po Ya pochylił się i pokłonił trzy razy.
- Daj mi teraz swoją gitarę o trzech strunach! rozkazał Tch’eng Lien.
- Posłuchaj tego dźwięku! – powiedział Tch’eng Lien. Położył gitarę przed sobą, 

wstał, wskoczył na gitarę i długo ją deptał.

Anna Chęćka-Gotkowicz
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Po Ya zapłakał patrząc na instrument, który sponiewierały buty jego mistrza. Potem 
Tch’eng Lien kopnął resztki instrumentów w stronę Po Ya, mówiąc:

- Wkładaj więcej uczucia w to, jak grasz”.
Po pewnym czasie Tch’eg Lien dał swojemu zbolałemu uczniowi dobrą radę. Zamiast 

opłakiwać zniszczone instrumenty, ma iść do lutnika i poprosić go o najnędzniejszą lut-
nię, o najzwyklejszą gitarę. Najlepiej, gdyby były popękane i połamane.

„Weź najprostsze instrumenty i ćwicz się na nowo w muzyce. Przypomnij sobie chwi-
le, gdy twój głos był złamany. Przypomnij sobie swój własny głos, kiedy był rozbity na 
samo wspomnienie rozbitych instrumentów. Twoja lutnia z czasów narodzin przysłów 
jest jak łupina orzecha. Trzeba ją rozłupać, by zjeść owoc. 

Pamiętaj, że w muzyce to nie dźwięk jest owocem […]
Muzyka nie mieszka w najpiękniejszych instrumentach. Nie mieszka też w najgor-

szych z nich. Jej mieszkaniem są instrumenty, które wzruszają, ale które można porzucić 
tak samo, jak porzuca się ciało powlekające człowieka”9. 

Dopiero grając na roztrzaskanej lutni, Po Ya odnalazł muzykę. Podobnie stało się  
z Ann Hidden: nie uciekła od muzyki na zawsze. Zostawiła za sobą coś skończonego 
– co pozwoliło jej iść dalej. Z końcowego rozdziału powieści Villa Amalia dowiaduje-
my się, że muzykolodzy prowadzili głębokie studia nad krótkimi i prostymi dziełami 
Ann Hidden. „W rzeczywistości, jej muzyka była po prostu naznaczona cierpieniem 
[…] Nawoływała nią tych, których utraciła”10. To tylko jeden z dowodów na to, że 
Quignardowskie wątki muzyczne można czytać polifonicznie. Chińska legenda o Po Ya 
i współczesna opowieść o paryskiej pianistce stanowią dwugłos, który zmierza w tym 
samym kierunku. To jednak nie koniec. Przekonamy się, że ten sam motyw można 
skomponować nieco inaczej i przetransponować go do nowego rejestru emocjonalnego. 

wszystkie poranki świata mijają bezpowrotnie

Pisarz dokonuje tego eksperymentu we Wszystkich porankach świata, gdzie także po-
jawia się scena niszczenia instrumentu. Quignard gra ten sam motyw w innej tonacji 
i dynamice, zachowując jasność przesłania: instrument to nie muzyka. W obecności 
przejętych córek, Magdaleny i Toninki, Pan de Sainte Colombe roztrzaskuje wiolę swo-
jego ucznia. Wzburzony Marin Marais nie pojmuje tej lekcji. Mistrz chce mu pokazać 
to samo, co chiński nauczyciel pokazał Po Ya. Jednak starochińska scena nie porażała 
taką gwałtownością, jak scena rozgrywająca się w baroku, w posiadłości Pana de Saint 
Colombe. Przerażona Toninka tuliła się do ojca, skamieniała z przerażenia Magdalena 
najpierw mięła w dłoniach fartuch, aż w końcu, drżąc na całym ciele, uklękła przed 
panem Marais. Tuliła go, a on płakał w jej ramionach. Sainte Colombe pobladł i wbił 
wzrok we własne dłonie.

 „Poruszył palcami i w końcu zaczął z cicha pojękiwać. Jego ach, ach! brzmiało ni-
czym głos człowieka, który tonie, nie mogąc złapać powietrza. W końcu opuścił izbę 
[…] Pan de Sainte Colombe powrócił z sakiewką. Rozplątał zaciskający ją rzemyk. Prze-
liczył znajdujące się w niej luidory, a potem cisnął je pod nogi pana Marina Marais  
i wyszedł. Marin Marais zawołał za nim, podrywając się na równe nogi:

- Panie, wytłumacz się z tego, coś mi uczynił!
Pan de Sainte Colombe odwrócił się i zapytał z zaskakującym spokojem:
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- Panie, czymże jest instrument? Instrument to nie muzyka. Masz dość pieniędzy, 
by sprawić sobie konia cyrkowego, który będzie tańczył przed królem […] Wsłuchaj 
się, panie, w szloch, który żal wyrywa z piersi mej córki. Bliższy jest on muzyce niźli 
twe gamy11”.

Ta scena, nakręcona w światłocieniach nawiązujących do obrazów ulubionego ma-
larza Quignarda, Georgesa de la Tour, niesie mocne przesłanie. Mówi o tym, że pustej 
wirtuozerii daleko jest do muzyki: trzeba jej szukać we łzach i tęsknocie za tym, co 
minęło bezpowrotnie. Odsłania też tajemnicę zbolałego wnętrza głównej postaci Wszyst-
kich poranków świata. Pan de Sainte Colombe jest naznaczony szczególną postacią słow-
nej niepełnosprawności. Po stracie ukochanej żony staje się ponurym milczkiem: albo 
przemawia półsłówkami, głosem zdławionym, albo krzyczy w ataku furii. Osunięciu się 
w samotność i muzykę towarzyszy dotkliwa postać słownej niemocy, swoista maladresse 
verbale, niezręczność, która uniemożliwia bohaterowi komunikację ze światem. Jedy-
nym źródłem tej komunikacji staje się muzyka. Być może, sugeruje Quignard, trzeba 
porzucić mowę, by pozyskać muzykę. Podobna nauka płynie z książki Lekcja muzyki,  
w której młody Marin Marais wyrzucony z chóru w okresie mutacji, tracąc swój chłopię-
cy głos – a wraz z nim łączność ze swoim początkiem, dzieciństwem i jego przed-słow-
nymi strategiami komunikacji ze światem – czuje się zdradzony przez własne, dojrzewa-
jące ciało. Utracony na zawsze głos, zastąpiony najpierw dziwaczym beczeniem, a potem 
obco brzmiącym basem, domaga się godnego następcy. Znajduje go w brzmieniu wioli 
da gamba. Quignard, wierny zapisom kronikarskim, podkreśla, że to Marin Marais 
rozszerzył możliwości tego instrumentu tak, by naśladował mowę i śpiew. Kompozycja 
Głosy ludzkie, w której wiola naśladuje poruszony emocją głos, ocala to, co przechodzący 
mutację Marais miał utracić bezpowrotnie. Lecz to nie wszystko. Przywołana przeze 
mnie na początku finałowa scena Wszystkich poranków świata (w której Marais podaje 
definicję muzyki) świadczy o tym, że po długich poszukiwaniach wirtuoz wioli da gam-
ba odnalazł w muzyce łączność z czasem, gdy jako istota przed-językowa bezbłędnie, 
bo instynktownie, wyczuwał sens. Muzyka jest dla Quignarda powrotem do dziecięcej, 
semantycznej niewinności i nostalgią za tym, czego w sposób zadowalający nigdy nie 
ogarnie mowa.   

wariacje na temat Odyseusza

Nieco inną definicję proponuje cytowany przez Quignarda kompozytor, Gabriel 
Fauré. I trzeba przyznać, że doskonale wpisuje się ona w Quignardowską filozofię 
muzyki. Otóż, zdaniem Fauré, muzyka rozpala w słuchaczach pragnienie rzeczy nie-
istniejących. To pragnienie jest jak je ne sais quoi, dążenie do nieuchwytnego. Mu-
zyka pozoruje dążenie do celu, ale on najpierw rozmywa się w dźwiękach, by po ich 
wybrzmieniu zniknąć w ciszy. W traktacie Nienawiść do muzyki Pascal Quignard 
przywołuje myśl Fauré dla wzmocnienia swojej (i tak już mocnej) tezy: muzyka zada-
je ból (la musique fait mal)12. Tego rodzaju oskarżenie budzi instynktowny sprzeciw 
każdego, kto w muzyce widzi kojące piękno absolutne. A jednak, zdaniem Quignar-
da, muzyka jako pragnienie rzeczy nieistniejących boli, bo ośmiesza tego, kto wpada  
w sieć złudzeń. Słuchacz jest ofiarą złapaną w pułapkę muzyki. Zatraca w niej siebie. 
Płynie jej nurtem w stronę wyspy Syren. Jeśli tak jak Odyseusz, chce jej słuchać sze-
roko otwartymi uszami, powinien dać się spętać więzami racjonalności. Być może są 
to po prostu więzy muzykologicznej analizy, które pozwalają nie ulegać dźwiękom.  
W tym miejscu rozpoczynam wariacje na temat utrwalonego przez Quignarda obrazu 
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Odyseusza słuchającego śpiewu Syren. Próbuję zobaczyć w nim pierwszego muzyko-
loga, który zachowuje wobec dźwięków badawczy dystans. Ale jego doświadczenie 
wykraczało poza analityczny ogląd muzyki. Eksperyment angażował przecież całe 
jego ciało. Chciał zaznać muzycznej rozkoszy, wiedząc, że równa się ona zatraceniu 
i śmierci. Był odważny i zuchwały: kazał przywiązać się do masztu łodzi, aby na sa-
mym sobie sprawdzić działanie żywiołu i przechytrzyć go. Sądził, że w tym przypad-
ku wystarczy się wykazać ostrożnością wobec tego, co zewnętrzne. Przypuszczam, że 
prawdziwy pojedynek rozgrywał się w duszy Odyseusza: to, co wewnętrzne, miało 
stawić opór temu, co atakowało z zewnątrz. Nawiązuję tutaj do tekstu Jeana Staro-
binskiego, w którym autor podkreśla, że w swoim pełnym przygód życiu Odyseusz 
wielokrotnie umiał wykazać się ostrożnością wobec tego, co przychodziło z zewnątrz. 
Ta uwaga dotyczy nie tylko przemyślanej strategii słuchania śpiewu Syren czy kosz-
towania napoju Kirke, ale całej postawy życiowej bohatera. „W epizodzie z Syrena-
mi Odys, wystawiając się na niebezpieczeństwo (jest jedynym, który nie zatkał sobie 
uszu woskiem) – narzuca sam sobie jeszcze dotkliwsze ograniczenie: każe się przy-
wiązać do masztu, by nie dać się uwieść pożerającej zewnętrzności. Odys pije napój 
Kirke, ale go przedtem unieszkodliwia, ma bowiem szlachetne ziele. Może narażać 
życie, bo umie sam znaleźć środki zabezpieczające lub też jakiś bóg mu je wskazuje.  
W większym stopniu niż inni panuje nad tym, co przekracza zagrodę zębów czy uszu. 
Sympatia do bohatera rośnie, gdy narrator ukazuje go całkowicie wydanego zewnętrz-
ności, z pozoru bardziej otwartego na niebezpieczeństwo zagrażające z zewnątrz,  
a jednocześnie sprytniejszego od innych i znajdującego na wszystko gotową odpo-
wiedź”13. Moja sympatia do bohatera, którą dzielę ze Starobinskim, podszyta jest jed-
nak wątpliwością, czy Odyseusz rzeczywiście wyszedł z tej przygody bez szwanku. Je-
żeli słowo archaiczne skrywa jakąś niepoznaną tajemnicę serca bohatera, to proponuję 
jej poszukać właśnie w kontekście doświadczenia muzyki. Może niesłusznie trwamy 
w przekonaniu, że bohater Homera po spotkaniu z Syrenami był takim samym czło-
wiekiem, jak przed tym spotkaniem. Co prawda, nic nie wskazuje na to, że dokonało 
ono w nim jakiegoś wewnętrznego spustoszenia. Warto jednak przyjrzeć się tej historii 
właśnie od wewnątrz i w obrazie niezłomnego bohatera znaleźć skazę. W tym miej-
scu muszę zaakcentować pewien szczegół, poprzez który Quignardowska opowieść 
odmienia nie tylko oblicze muzyki, ale i losy Odyseusza. U Quignarda, Syreny nie 
wabią żeglarzy nieopisanym pięknem; ich śpiew zmieszany jest z krzykiem. Tym, co 
fascynuje i pociąga ku sobie, nie jest jedynie czyste piękno śpiewu, ale krzykośpiew 
(chant-cri). Pieśń, ku której chce się wyrwać Odyseusz, zachwyca, ale też rani. Dlatego 
rozkosz, której doznaje bohater, boli. „Za każdym razem, gdy będzie domagał się, by 
go uwolniono – pisze Quignard – Eurylokos i Perimedes zacieśnią więzy. I usłyszy to, 
czego – nie ponosząc śmierci – nie usłyszał dotąd nikt spośród śmiertelnych: krzykoś-
piewy (zarazem phthoggos i aoidč) Syren14”. W śpiewie Syren nieoczekiwanie pojawia 
się pierwiastek tremendum i fascinosum, zupełnie jakby odtąd mitologiczna opowieść 
o poprzedzających Odyseusza, uwiedzionych przez muzykę żeglarzach, miała być 
uniwersalną przestrogą przed różnymi postaciami dźwiękowej nachalności. W XXI 
wieku taka interpretacja mitu jest najzupełniej uprawniona. Bo trzeba tu dodać, że 
Quignard wplata historię Odyseusza do wywodu na temat obserwowanego dziś coraz 
częściej „terroru dźwięków”, który przejawia się dwojako. Po pierwsze, jest związany  
z naturą dźwięku jako bodźca, który atakuje organ słuchu. A skoro, jak pisze Qu-
ignard, nasze „uszy nie mają powiek”, to wobec dźwięków niechcianych jesteśmy 
bardziej bezbronni, niż wobec niechcianych obrazów15. Po drugie, „terror dźwięków” 
związany jest ze sposobami wykorzystywania muzyki jako tła banalnych czynności 
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życiowych: w sklepach, salonach odnowy biologicznej, na parkingach podziemnych. 
Quignard proponuje swoją wyliczankę sytuacji, w których, chcąc nie chcąc, musi-
my słuchać muzyki. „Nagłośniona w sposób nieograniczony, dzięki wynalazkowi 
elektryczności i rozwojowi technologicznemu muzyka atakuje nieustannie, w dzień  
i w nocy, na ulicach, w centrach miast, w galeriach, pasażach, w wielkich sklepach, 
księgarniach, przedsionkach banków, gdzie wyciąga się pieniądze z bankomatu, na-
wet na basenach, na plażach, w mieszkaniach prywatnych, restauracjach, taksówkach, 
w metrze, na lotnisku. Nawet w samolotach tuż przed startem i zaraz po lądowa-
niu16”. Hasło „terror dźwięków” bulwersuje odbiorców muzyki, zwłaszcza tych, którzy 
rozkoszy słuchania oddają się w odizolowanych od świata, prywatnych świątyniach 
dumania. Tymczasem diagnoza Quignarda dotyczy przede wszystkim potocznego, 
dźwiękowego stanu rzeczy. A konfrontacja z nim wielokrotnie prowadzi do tęsknoty 
za tym, by uszy miały coś w rodzaju powiek. Dlatego też Quignardowską (nad?)inter-
pretację historii Odyseusza ze zrozumieniem przyjmie każdy, kto w życiu codziennym 
nie może odciąć się od dźwięków niechcianych, zabierających spokój i sen. Nie można 
zamknąć na nie uszu. Można je tylko zagłuszyć innymi dźwiękami. Wizja pogrążenia 
się w ciszy jest wówczas najśmielszym marzeniem. 

Wracam do moich wariacji. Odyseusz, zalepiwszy swoim żeglarzom uszy woskiem, 
darował im ciszę. Pewnie trochę ciekawiło ich to, czego nie usłyszeli, ale rozsądek  
i strach przed szaleństwem były silniejsze od ciekawości. Nie wiedzieli, że tym, co 
tracą, jest pragnienie rzeczy nieistniejących. A co się stało z Odyseuszem po spotkaniu  
z Syrenami? Trudno mi uwierzyć w to, że dusza sprytnego bohatera nie doznała w tym 
pojedynku żadnych obrażeń. Powściągliwy, doskonale panujący nad sobą, przebiegły, 
hamujący słowa i gesty Odyseusz nie zdradziłby światu swojej porażki. Wstydliwa, 
duchowa skaza wyniesiona ze spotkania z Syrenami doskonale wpisała się w opano-
wany przezeń do perfekcji system zatajeń. Wizję Odyseusza jako mistrza pozorów  
i rozdwojonej egzystencji wyczytuję z refleksji Stanisława Rośka. Dzięki tekstowi Ma-
ska mowy uświadamiam sobie, że słuchający Syren bohater zazwyczaj potrafił się „po-
służyć mową po to, by zniknąć pod fasadą słów i uniemożliwić innym łatwy dostęp 
do wnętrza. Maska mowy, którą się osłaniał, odsyłała do jakiejś fikcyjnej, urojonej 
przestrzeni wewnętrznej, dlatego prawdziwa mogła pozostać nietknięta”17. Rodzą się 
pytania. Po pierwsze: czy po doświadczeniu słuchania śpiewu Syren ta prawdziwa 
przestrzeń wewnętrzna nadal pozostała nietknięta. Po drugie: czy wtargnięcie pieśni 
Syren do wnętrza Odyseusza nie odebrało mu niezawodnej dotąd umiejętności „obro-
ny własnych granic”. Ciekawi mnie nie tylko sam moment zderzenia Logosu, nad 
którym tak doskonale panował Odyseusz, z nieokiełznanym, muzycznym żywiołem, 
ale przede wszystkim możliwe skutki tego zderzenia. Przypuśćmy zatem, że było tak. 
Na pozór Odyseusz wyszedł cało z opresji. Z zewnątrz wyglądało na to, że ekspe-
ryment powiódł się doskonale. Ciało pragnęło zerwania więzów, ale one skutecznie 
stawiły mu opór. Zaklejone woskiem uszy żeglarzy nie słyszały wołania o litość. Gdy 
było już po wszystkim, bohater wyglądał na osłabionego i niesłusznie uznano to za 
jedyny skutek uboczny eksperymentu. Skrywana skaza sięgała głębiej. Cofnijmy się 
do chwili, gdy rozbrzmiewał śpiew Syren. Trudno było to wytrzymać. Dość szybko 
Odyseusz uzmysłowił sobie bezsensowność wołania o pomoc. Krzyczał więc tylko po 
to, by zagłuszyć Syreny. Nie mógł znieść dźwięków, które jednocześnie zachwycały  
i budziły trwogę. Czuł, że mają nad nim władzę i ciągną go ku sobie. Nigdy później 
żaden śpiew nie poruszył go tak, jak pieśń, której ten jeden raz wysłuchał z ciałem na 
uwięzi. Można powiedzieć, że eksperyment z przywiązaniem się do masztu na zawsze 
pozbawił go słuchowych rozkoszy. Ograniczył też zręczne posługiwanie się maską 
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mowy. Muzyka Syren zaburzyła niezawodny dotąd system porządkowania własnych 
uczuć, który zapewniał mu nietykalność wewnętrzną. Tu nie kończą się konsekwencje 
eksperymentu Odyseusza. Jego wina nie została odkupiona w jednostkowej pokucie. 
Od tamtego zdarzenia, cierpienie Odyseusza odradza się w udręce każdego słuchacza 
skazanego na natarczywość dźwięków i tęsknotę za ciszą. Odradza się też w rozbu-
dzanym przez muzykę pragnieniu rzeczy nieistniejących. Naznacza samotność tych 
wszystkich, którzy raz dali się uwieść dźwiękom i odtąd próbują je okiełznać w mu-
zykologicznym dyskursie. Może najdotkliwszym dziedzictwem skazy Odyseusza jest 
poczucie niewystarczalności słów, którymi próbujemy opisywać muzykę. Ten, który 
miał być „pierwszym przykładem nieskończonej łatwości słowa”, jako pierwszy doznał 
bolesnego braku przylegania słów do muzycznego doznania. 

basso continuo wody

Moje wariacje na mitologiczny temat można potraktować jako świadectwo czytel-
nika, który podąża za sugestywnym, otwierającym interpretacyjne możliwości obrazo-
waniem Quignarda. Przywołany w Nienawiści do muzyki Odyseusz jest dla mnie sym-
bolem ostrożności wobec nieokiełznanego żywiołu, dlatego mógłby zostać patronem 
muzykologów i tych wirtuozów, którzy próbują zachować wobec muzyki bezpieczny 
dystans. Czy jednak jej pełne poznanie z tej perspektywy jest możliwe? Na to pytanie 
Quignard odpowiada historią nurka Boutès, który zadrwił sobie z ostrożności Ody-
seusza i nie chciał, jak on, słuchać śpiewu Syren z ciałem na uwięzi. Dlatego rzucił się 
do morza (autor dopowiada, że jego bohater pragnął połączyć się z odwiecznym basso 
continuo wody). Tę spontaniczną decyzję można rozmaicie zinterpretować. Z całą pew-
nością, symbolizuje ona zanurzenie w muzyce, oddanie się jej nurtowi. Można ją zade-
dykować wykonawcom, którzy utracili zdolność podchodzenia do muzyki od wewnątrz 
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i zbyt mocno koncentrują się na technice wykonania. Boutès mógłby być też wzorem 
dla muzykologów, którzy zapomnieli już o tym, że w muzyce można zatracić się bez 
reszty. Gdy jednak, znając skłonność Quignarda do gier językowych i etymologicznych 
analiz, spróbujemy poszukać sensu w tym rejestrze, bez specjalnego wysiłku w historii 
nurka odkryjemy coś więcej. Francuskie słowa „la mer” – morze i „la mère” – matka, to 
homonimy. Boutès, łącząc się z nurtem muzyki, powraca do swoich początków. Słucha 
tak jak wtedy, gdy znajdował się jeszcze w wodach płodowych. Droga ku zatraceniu  
w muzyce staje się pozornie niemożliwym powrotem do stanu sprzed narodzin. Postać 
pływaka, który oddaje swoje ciało wodzie, można zobaczyć na sarkofagu w piwnicy ma-
łego muzeum w Paestum. Właśnie to malowidło było inspiracją dla Quignarda, to z nie-
go wywiódł opowieść o prawdziwym doświadczaniu muzyki. „Muzyka – pisze Pascal 
Quignard – niczego nie przedstawia, nie od-wzorowuje; jest czystym od-czuwaniem”18. 
Dlatego też oddanie się jej powinno być totalne, powinno wykraczać poza rozumienie. 
To przesłanie wypływa z wydanej w 2008 roku książki Boutès. Można je chyba potrak-
tować jako muzyczne credo Quignarda, skoro zapowiedział, że to ostatnia jego książka 
w całości poświęcona muzyce. 

coda 

Quignard nie próbował nigdy wmówić swoim czytelnikom, że muzyka jest języ-
kiem. Zbyt często (choć nigdy nie wprost) wyrażał przekonanie o jej asemantycznym 
charakterze i odmienności jej struktur znaczących od struktur językowych. Tym, co 
zdaniem autora Villi Amalii jest najbliższe muzyce, są uczucia. Charakteryzuje je nawet 
pewna podległość wobec muzyki, bo według Quignarda, muzyka pozwala zidentyfiko-
wać uczucia i odróżnić jedne od drugich19. Ten wątek zbliża koncepcję Quignarda do 
teorii znaczenia muzycznego Susanne Langer, która w Nowym sensie filozofii przypisała 
muzyce zdolność oddawania dynamiki i morfologii uczucia. „Rzeczywista potęga mu-
zyki – czytamy u Langer – polega na tym, że może ona oddawać prawdę życia uczu-
ciowego w sposób, jaki jest niedostępny językowi, ponieważ jej formy znaczące cechuje 
owa ambiwalencja treści, której słowa mieć nie mogą20”. Jednak Langer skłonna jest 
przypisać muzyce cechy semantyczne, co różni jej koncepcję od tej proponowanej przez 
Quignarda. Jeżeli bowiem z jego opowieści (i filmów zrealizowanych na ich podstawie) 
mielibyśmy wyczytać poglądy na temat znaczenia muzyki, to streściłyby się one w prze-
konaniu, że to znaczenie ma charakter symptomatyczny. Jego bohaterowie rozpoznają 
komunikowane przez muzykę uczucia w sposób instynktowny. Zdolność do tego roz-
poznania jest zapisana w człowieku od chwili narodzin. Gdy jednak infans przemienia 
się w istotę władającą mową, bezpowrotnie traci tę zdolność. Jeśli dobrze rozumiem 
Quignarda, muzycy są jego zdaniem uprzywilejowani w tym sensie, że mają szansę na-
wiązać bezpośrednią łączność ze światem uczuć i ze stanem semantycznej niewinności. 
Poprzez wizję muzyki jako powrotu do tego stanu, Quignard rozbudza w nas „pragnie-
nie rzeczy nieistniejących”, snuje utopijną wizję pokonania ograniczeń czasu i języka.  
A to właśnie sprawia, że czytelnik ( i widz) odkrywa w sobie pokusę sprawdzenia, co by 
się stało, gdyby zanurzył się w muzyce tak, jak pływak Boutès. Pierwszym krokiem w 
tym kierunku może być wsłuchanie się w ścieżkę dźwiękową Wszystkich poranków świa-
ta i Villi Amalii. Nie jest to specjalnie groźne, więc może warto spróbować. 

Anna Chęćka-Gotkowicz
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Summary

The works of Pascal Quignard include numerous  references to visual arts and music. 
His stories often originate in images which constitute a source of writer’s inspiration. 
One of the author’s aims is based on paradox: he tries to reveal the invisible through 
the visible. It is music that shows him the way of touching the mystery of invisible. Its 
universal link with human origins can be understood as a place of memory for writings. 
Quignard follows up the secrets of music via its mythical origins. One of Quignard’s 
most significant and controversial attempts is his interpretation of the myth of Ulysses, 
presented in his book The Hatred of Music. Treating  the Quignard’s version of this fa-
mous myth as a starting point, I develop it in my paper even further. I also analyze the 
main musical motives of Quignard’s books: The Music Lesson, Boutès, All the World’s 
Mornings and Villa Amalia.  In these novels, the utopia of music arises as yearning for 
something we lost for good. All the characters in All the World’s Mornings (Tous les 
matins du monde, the 1991 film based on probably the most popular novel by Pascal 
Quignard) are under the influence of such a nostalgia. Music is defined there as the 
return to our infancy - the pre-speech period of our life - the time we were learning the 
meaning of the world around us through the sounds. Diving deep into the music there, 
is the way to escape from the world. The other means of escape is chosen by the heroin 
in Quignard’s later novel Villa Amalia which was adapted for the screen in 2009. Break-
ing with her past means finishing with her musical career that used to be the essence of 
her life. By creating her life from scratch, she finds the place for the music back but in 
totally new form. The main purpose of my article is to evoke those strands of Quignard’s 
work which present music as “desire for unreal” (the description of music used by the 
composer, Gabriel Fauré).

Anna Chęćka-Gotkowicz
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Nasza lektura dawnych tekstów i obrazów 
jest nieuchronnie przeobrażana przez nasze

 doświadczenia z telewizją i kinem.
W.J.T. Mitchell

Zagadnienia „słowo/obraz” w ujęciu W.J.T. Mitchella

W słynnym artykule noszącym tytuł Zwrot piktorialny (The Pictorial Turn) z roku 
1992 amerykański badacz William J. Thomas Mitchell wystąpił z postulatem, jak za-
uważa Hans Belting, „postlingwistycznego i postsemiotycznego ponownego odkrycia 
obrazu”2. W artykule tym amerykański badacz pisze, że: „kluczowym posunięciem  
w rekonstrukcji ikonologii jest porzucenie nadziei na naukową teorię oraz etap starcia 
pomiędzy «ikoną» a  «logosem» w odniesieniu do zagadnień takich jak współzawodnic-
two malarstwa, literatury oraz sztuk pokrewnych. […] Podstawowy argument mojej 
Iconology3 polegał na tym, że sama nazwa owej «nauki o obrazach» niesie piętno antycz-
nego podziału i głębokiego paradoksu, który nie może zostać wymazany spośród jej 
działań”4. W przywołanych zdaniach nie tylko pobrzmiewa echo dekonstrukcjonizmu, 
ale też krystalizuje się wyraźna opozycja między „ikoną” a „logosem”, którą w książce 
Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (1994) Mitchell będzie się sta-
rał przezwyciężyć. 

W Picture Theory zagadnieniu słowo/obraz poświęcony jest rozdział noszący tytuł: 
Wychodząc poza porównanie: obraz, tekst i metoda (Beymond Comparison: Picture, Text, 
and Method)5. Eksplikowany projekt metodologiczny obejmuje swym zasięgiem nie tyl-
ko „sztuki siostrzane”, czyli malarstwo i literaturę, ale także film i fotografię, jednym 
słowem – media.

Jak wyznaje autor na początku rozdziału Wychodząc poza porównanie: obraz, tekst 
i metoda: „jeden z moich celów polega na tym, by otworzyć tradycyjne problemy mię-
dzyartystycznego porównania na nowe opisy”6. Mitchell rozpoczyna swe rozważania od 

Krzysztof Lipowski

Przekroczyć ut pictura poesis. 
Próba nowego odczytania obrazów Bronisława 

Linkego w oparciu o projekt metodologiczny 
W.J.T. Mitchella
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krytyki metody komparatystycznej badania sztuk siostrzanych, stwierdzając, że: „zbyt 
dużych fal metoda ta nie wywołuje”7. Mogłoby się wydawać, że „europejska semiotyka” 
oferuje alternatywę względem pragmatyzmu amerykańskiego modelu międzyartystycz-
nego porównania. Tak jednak nie jest – i jak pisze Mitchell: „wyzwanie polega na tym, 
by całą problematykę obraz/słowo […] napisać na nowo i znaleźć krytyczne postępowa-
nia, które pomogą zaostrzyć sens połączeń”8. Dla amerykańskiego badacza dominujące 
tropy w rodzaju: czas i przestrzeń, konwencja i natura, ucho i oko, nie stanowią stabilnej 
podstawy dla studiów nad słowem i obrazem. Przedmiot badań, jakim jest obraz/tekst, 
należy traktować jako: „dosłowną materialną konieczność, dyktowaną przez konkretne 
formy aktualnych praktyk reprezentacji”9.

Jak zatem Mitchell proponuje badać relację słowo/obraz? W zarysie metodologicz-
nego projektu czytamy: „można i trzeba zejść z drogi pułapce porównywania. Najważ-
niejsze, czego można się nauczyć, badając złożone dzieła, jak np. Blake’a […] to to, że 
porównywanie nawet w przypadku studiowania relacji obraz–tekst10 nie jest koniecz-
nym warunkiem postępowania [podkr. to i następne Mitchella – K.L.]”11. Dla amery-
kańskiego naukowca porównywanie sztuk siostrzanych (czyli na przykład znajdowanie 
podobieństw i różnic między wierszami i obrazami) jest: „nie-tematem bez rzeczywistej 
metody i prawdziwego objektu badań. […] Problem obraz/tekst nie jest samym czymś, 
co zostaje skonstruowane «pomiędzy» sztukami, mediami albo różnymi formami repre-
zentacji, lecz jest nieuniknionym problemem wewnątrz  pojedynczych sztuk i mediów12. 
Krótko mówiąc, wszystkie sztuki są «złożone» (składają się z tekstu i obrazu); wszystkie 
media są mixed media, które łączą różne kody, dyskursywne konwencje, kanały i senso-
ryczne i kognitywne modusy”13.  

Pisząc o mieszanym charakterze mediów, Mitchell opiera się na ustaleniach Jacques’a 
Derridy. Badacz przyznaje, że przekonanie Derridy o dwuznacznym statusie pisma jako 
obrazu/słowa jest jednym z dwóch głównych tematów jego Grammatologii14. Dla Mitchella, 
podobnie jak pisanie wkracza na pole wizualnej reprezentacji, tak też: „czyste, wizualne 
reprezentacje inkorporują tekstualność15 w sensie całkiem dosłownym. I odwrotnie, czyste 
teksty, skoro tylko są w widzialnej postaci drukowane bądź pisane, inkorporują całkiem 
dosłownie wizualność. Medium pisma dekonstruuje w każdym przypadku, czy z perspek-
tywy tego, co wizualne bądź werbalne, możliwość czystego obrazu lub czystego tekstu. […] 
Pismo jest, w swej fizycznej graficznej formie, nierozłącznym zszyciem tego, co wizualne  
i werbalne. Pismo jest samym ucieleśnieniem «obrazosłowia»”16. Mitchell znosi konsekwent-
nie określenia „wyłącznie” obrazowe i „wyłącznie” tekstualne. 

W dalszej części rozdziału Wychodząc poza porównanie: obraz, tekst i metoda autor 
polemizuje z mocno zakorzenionym przekonaniem o czystości malarstwa17, wskazując 
na moralny charakter tychże zarzutów18, jak też odpowiada na ewentualne zarzuty doty-
czące wizualności w literackim dyskursie19.

Dla amerykańskiego badacza złożeniu „obraz/słowo” towarzyszy heterogeniczna 
konstrukcja składająca się z przedstawienia i dyskursu. Czystość zatem, obrazu od sło-
wa, jak i słowa od obrazu, jest utopijna i niemożliwa. Owa decentralizacja obrazu ma dla 
Mitchella kilka praktycznych konsekwencji: „anuluje konieczność porównywania, które 
towarzyszy modelowi jasno zróżnicowanych systemów […] oraz pozwala na krytyczne 
otwarcie się na rzeczywistą pracę nad reprezentacjami i dyskursem”20.

W dalszej części swego metodologicznego projektu Mitchell formułuje pytania, któ-
re, w związku z jego koncepcją tego, co wizualne i werbalne, należałoby postawić: „Nie 
istnieje przymus, […], by porównywać to, co namalowane, z tekstem, nawet jeśli istnieje 
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przypadek, że tekst bezpośrednio (albo pośrednio) w obrazie jest reprezentowany. Na 
czym jednak zależy, to to, by wyszukać [odpowiedzi na pytanie – K.L.], jaki rodzaj 
tekstualności namalowany obraz wyznacza (lub zataja) i w imieniu jakich wartości. 
Widocznym dostępem do «tekstu na namalowanym obrazie» jest pytanie o tytuł. Jaki 
rodzaj tytułu jest na obrazie, gdzie jest on zlokalizowany (w środku, na zewnątrz lub na 
obrazowej ramie)? […] Dlaczego wiele współczesnych obrazów zostaje nazwanych «Bez 
tytułu»”21.

W dalszej części swych rozważań Mitchell przytacza różne rodzaje tekstualności 
obecne w malarstwie: „Obraz, który (obok innych przedmiotów) przedstawia tekst (ot-
wartą książkę na holenderskim obrazie); obraz, na którym słowa i litery nie są przedsta-
wione na powierzchni obrazu, lecz na nim wpisane, jak na chińskich kaligraficznych 
krajobrazach albo na wielkich płótnach Anzelma Kiefera; obraz w rodzaju klasycznego 
obrazu historycznego, który niczym filmowa stopklatka lub epizod z teatralnej sztuki 
przedstawia pewne wydarzenie z historii; obraz, w którym słowa «odzywają się» do obra-
zu […] (Magritte’a napis: «To nie jest fajka»); obraz, który jest skomponowany wokół 
językowego «znaku pisma» – coś w rodzaju hieroglifu lub ideogramu, jak u Paula Klee; 
lub też obraz, który unika każdego ozdobienia, referencji, narracyjności albo czytelności 
na korzyść czystej, nie dającej się odczytać wizualności”22. 

Badacza analizującego związki pomiędzy obrazem a słowem powinno, zdaniem Mit-
chella, zainteresować: „wejście języka w piktorialne pole (bądź też jego zniknięcie z nie-
go). […] Teksty, które do takiego porównywania z obrazem nadają się, nie muszą sięgać 
daleko po historyczne lub systemowe analogie. One znajdują się już w obrazie, i może 
najgłębiej wtedy, gdy są całkowicie nieobecne, gdy wydają się niewidoczne i niesłyszalne. 
[…] Z drugiej strony wizualne reprezentacje, które pasują do określonego dyskursu, nie 
potrzebują być importowane: one są ze słowami immanentnie związane, składają się na 
jego tkankę z opisu, narracyjnego «widzenia», przedstawionych obiektów i miejsc, są  
w metaforach”23. 

Zaproponowany projekt metodologiczny nie jest zakończony. Autor sugeruje, by 
przedstawiony model „obraz/słowo” postrzegać nie jako szablon, lecz rodzaj dźwigni. 
Jednak najlepiej, zdaniem Mitchella, „byłoby opisać ten problem jako teoretyczną figu-
rę24, coś na kształt différance Derridy, jako miejsce dialektycznego napięcia”25. 

Otwarcie się na heterogeniczny charakter obrazu, rozumianego jako „obrazotekst”, 
oznacza otwarcie się na obrazy, które są czymś więcej niż tylko nośnikiem znaczenia.  
W dyskursywnej analizie staje się konieczne ujęcie wielopłaszczyznowości odbioru i – co 
z tym się wiąże – zbadanie, w czym tkwi tak naprawdę siła obrazów.   

Metodologiczny projekt obraz/tekst Williama J. Thomasa Mitchella, otwierając licz-
ne pytania, wyznacza też nowy obszar poszukiwań, podobnie jak projekt antropologii 
obrazu Hansa Beltinga, próby przeformułowania historii sztuki podejmowane przez 
Horsta Bredekampa czy też proponowany przez Gottfrieda Boehma Iconic Turn. 

Morze czerwonego koloru  
„Uwielbiał morze i kiedy pierwszy raz po wojnie zobaczył je znowu, odbyło się to  

z rytuałem upragnionego a intymnego spotkania”26 – wspomina na kartach Notatek 
żona Bronisława Linkego. Motyw akwatyczny w twórczości tego artysty pojawiał się 
często na małych kartkach papieru, by później trafić do rąk przyjaciół. Jest jednak też 

Przekroczyć ut pictura poesis
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Linke autorem obrazu, gdzie wspomniane uwielbienie morza połączone zostało z te-
matyką katastroficzną, której środki wyrazu artysta wypracował do perfekcji. To obraz 
noszący tytuł Morze krwi z roku 1952, inspirowany prozą Alfreda Kubina. Obraz ten, 
wraz z namalowanymi później pracami pt. Cyrk i Autobus tworzą apokaliptyczny tryp-
tyk, składający się na narrację o końcu ludzkości.

Spróbujmy odczytać Morze krwi przy pomocy metodologicznego projektu W.J.T. 
Mitchella, próbując przekroczyć tym samym formułę ut pictura poesis. Zgodnie z tym, co 
amerykański badacz zapisał w rozdziale Wychodząc poza porównanie: obraz, tekst i metoda  
(Beyond Comparison: Picture, Text, and Method), analizę obrazu Linkego należy rozpo-
cząć od tytułu. Albowiem to właśnie tytuł jest: „widocznym dostępem do «tekstu na 
namalowanym obrazie»”27. Odautorski tytuł, umieszczony na odwrocie obrazu, brzmi: 
Morze krwi. Patrząc na obraz, powinniśmy wiedzieć, że głównym wehikułem znaczenia 
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jest właśnie morze, a nie gwałtowna nawałnica, jak można by domniemywać. Tytuł, 
który każe nam odnieść się do widocznej na obrazie czerwieni, jest też według Mitchella 
punktem wyjścia i miejscem wejścia języka w piktorialny obszar. Jednakże piktorialne 
pole dla Mitchella jest jednocześnie „obrazotekstem” (lub według innego tłumaczenia 
– „tekstem obrazowym”28). Określenie obrazu jako „obrazotekst” (lub „tekst obrazowy”) 
oznacza, że w trakcie analizy obrazu uruchamiane są w świadomości odbiorcy modusy 
wchodzące z językiem w kontaminacje (lub też wynikające zeń); zatem nie tylko to, co 
wizualne, posiada znaczenie. Posiadają je także: słowa, odgłosy, zapachy, ale też czas, 
narracyjność. Pojęcia te są, jak pisze Mitchell, „lingwistycznymi lub tekstualnymi ele-
mentami obrazu”29 i zostały inkorporowane przez obraz. 

Jak zatem mogłaby przebiegać percepcja obrazu Morze krwi? Tu już musimy się od-
wołać się do Mitchellowskich tropów. Zgodnie z tym, co generuje „heterogeniczne pole” 
piktorialne, odbiór obrazu przebiega na kilku płaszczyznach jednocześnie. Można je 
wyłonić, udzielając odpowiedzi na poniższe pytania, których kolejność jest nie mniej 
istotna niż treść: 

1. Co widzimy? (warstwa prymarna)
2. Co słyszymy?30 
3. Jaki zapach czujemy? 
4. Co czytamy? 
Ad 1. Linke usytuował odbiorcę nad brzegiem „oceanu krwi”. Widzimy zatem, jak 

fale wyrzucają na brzeg między innymi fragment ludzkiego szkieletu, zwłoki niemow-
lęcia, odrąbaną głowę, kadłub ludzkiego ciała. Na piasku leżą liczne monety o startej 
powierzchni, szabla i okrwawiona butelka, widoczne są też wciśnięte w piach figurki 
ołowianych żołnierzyków. Wydobywająca się z wody ludzka ręka trzyma drzewce sztan-
daru. Obok wbitego w przybrzeżny piasek karabinu kołyszą się na falach ludzkie głowy. 
Artysta starannie odtworzył też fakturę fal, zaś nad linią horyzontu umieścił warstwę 
spiętrzonych, kłębiących się ciemnych chmur.

Ad 2. Słyszymy plusk ciężkich, przybrzeżnych fal i dalekie odgłosy zbliżającej się na-
wałnicy. Percepcja obrazu przypomina percepcję filmowej stopklatki – widzimy i słyszymy 
jednocześnie. Oglądamy obraz, któremu przyporządkowana jest ścieżka dźwiękowa. 

Ad 3. Czujemy odór rozkładających się ciał i zapach krwi przemieszany ze słonym 
zapachem morza. 

Ad 4. Czytamy na przykład nominały na papierowych banknotach i monetach, 
przypięty do zwłok niemowlęcia numer identyfikacyjny, autorską sygnaturę z datą, któ-
ra widnieje w prawym dolnym rogu („B. W. Linke 1952”). 

W przypadku obrazu Morze krwi trudno mówić o narracyjności. Zgoła odmiennie 
rzecz się przedstawia, gdy oglądamy na przykład obraz Bronisława Linkego pt. Cyrk31. 
Tu na scenie theatrum (cirkus) mundi przeróżne postaci zostają wprzęgnięte przez Lin-
kego w dynamiczny krąg zdarzeń. Tymczasem Morze krwi jest obrazem statycznym  
i afabularnym. W świadomości współczesnego odbiorcy konstruowany jest wielomedialny 
odbiór, w którym wszystkie cztery płaszczyzny dochodzą jednocześnie do głosu. Można 
zatem zaszeregować Morze krwi do grupy obrazów, które w Mitchellowskim modelu 
„obraz/tekst”: „niczym filmowa stopklatka lub epizod z teatralnej sztuki przedstawiają 
pewne wydarzenie z historii”32. 

Przekroczyć ut pictura poesis
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Skoro już wiemy, „jaki rodzaj 
tekstualności namalowany ob-
raz wyznacza”33, pora rozważyć 
zagadnienie, które także poru-
sza Mitchell: jaki rodzaj tekstu-
alności obraz zataja i w imieniu 
jakich wartości34. W tym miej-
scu konieczne jest przywołanie 
historycznego kontekstu Morza 
krwi. Jest październik 1951 roku, 
w Polsce czas tak zwanej stalini-
zacji życia. To trudny okres dla 
twórców, artystyczne swobody 
zostają drastycznie ograniczone. 
To czas, jak pisze Anda Rotten-
berg, „wdrażania socrealizmu 
w Polsce” i „ideologizacji życia 
artystycznego”35. W tym cza-
sie Linke „tworzy” niemalże 
wyłącznie36 rysunki do prasy, 
ściśle współpracując z „Try-
buną Wolności”. Jednakże 23 
października artysta znów siada 
nad płótnem, by dokładnie po 
czterech miesiącach (23 lutego 
1952 roku) ukończyć pracę. To 
czas, w którym powstawało Mo-
rze krwi. Zapytajmy jednak, czy 

praca ta zawiera wyłącznie pa-
cyfistyczne przesłanie? Wszak 
z antywojenną tematyką Linke 

zmierzył się, tworząc prace do cyklu Kamienie krzyczą. Co mogło jeszcze motywować arty-
stę do pracy nad tym obrazem?

Bronisław Linke nie dowierzał temu, co oferowała doktryna socrealistyczna. Mamy 
prawo przypuszczać, że pod koniec roku 1951 wyzbył się też wszelkich złudzeń doty-
czących nowej władzy. Przytoczmy raz jeszcze wypowiedź Marii Dąbrowskiej zapisaną  
w jej Dziennikach w dniu śmierci Linkego: „Ignacy Witz […] sfałszował życiorys Bron-
ka, pisząc: «Okres wojny spędził w ZSRR». Spędził – ale na srogim zesłaniu. Wrócił, 
nienawidząc Rosji i rosyjskiego systemu. Takim pozostał mimo współpracy rysunkowej 
z «Trybuną Ludu» (niedzielny dodatek). Przypuszczam, że nikt inny współpracy mu nie 
ofiarował. […] Bronek był cały czas antyrosyjski i antykomunistyczny, ponieważ był 
przeciw totalizmowi”37. 

Pracując nad obrazem Morze krwi, artysta nie mógł wyrazić w sposób jednoznacz-
ny tego, co zamierzał. Nie tylko ze względu na cenzurę – skrajne zaostrzenie w tym 
czasie terroru spowodowało, że Linke był zmuszony wypracować własny, sobie tylko 
znany kod. Jak zauważa W.J.T. Mitchell, tytuł ma umożliwić dostęp do tego rodzaju 
tekstualności, który obraz skrywa38. Tytuł Morze krwi, który w znaczeniu przenośnym 
oznacza: „wielką ilość, mnóstwo, ogrom, bezmiar”39, skłania odbiorcę do spoglądania 
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na obraz z podejrzliwością. Ukazane na obrazie liczne przedmioty wyrzucone na brzeg 
przez morze koloru czerwonego możemy odczytać à rebours – jako elementy składające 
się na symbolikę zła komunistycznego systemu, systemu, który rozlał się szeroką falą na 
Polskę. „Morze goryczy” zatem przelało się – obraz możemy odczytywać jako artystycz-
ną odpowiedź na rzeczywistość lat 1949–1952. 

  
Autobus jako dzieło radykalnie heterogeniczne

Po roku 1956 Bronisław Linke wyraźnie poszukuje nowej formuły, prawdziwie indy-
widualnego klucza do wyrażenia współczesności w formie alegorycznej. Maluje obraz pt. 
Autobus, w którym przedstawił charakterystyczny dla dziewiętnastowiecznych alegorii 
„przekrój społeczeństwa”40. W rezultacie ustanowił nową alegoryczną reprezentację dla 
rzeczywistości PRL-u końca lat pięćdziesiątych – stał się nią popularny w tych czasach  
środek komunikacji autobus. Jest to jednak alegoria dość nietypowa.

Przekroczyć ut pictura poesis
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Zwróćmy uwagę, że wszyscy pasażerowie tego wehikułu mają zamknięte oczy,  
z wyjątkiem małego, nagiego dziecka siedzącego na kolanach matki. Pokazana en face 
twarz dziecka szuka spojrzenia widza, rozwarte szeroko oczy i ręce wyrażają przestrach 
i opuszczenie. To twarz-medium, która wymaga od oglądającego współudziału, współ-
odczucia tragizmu sytuacji. Widniejące na obrazie dziecięce oblicze jest wyraźnym alter 
ego malarza. Taki wniosek możemy wysnuć na podstawie analizy jednego ze szkiców 
do wcześniejszego obrazu pt. Cyrk, na którym artysta zanotował: „w rogu autoportret/
dziecko?”41. Zapis ten opatrzył znakiem wykrzyknienia i obwiódł ramką. W wizerun-
kach dzieci (widoczne są one również na przykład na obrazach pt. Nalot i Beztroska) 
autor ukrył zatem siebie samego. 

Jak wspomniałem wcześniej, w figurze dziecka 
można dostrzec trawestację postaci „jasnowidzącego 
świadka”42. Obecność podobnych bohaterów nada-
wała obrazom zdecydowanie „sens głębszy, ogólniej-
szy”. Na obrazie pt. Autobus dziecko-medium nie 
tylko  „widzi jasno”, ale zapewne przeczuwa, dokąd 
zmierza wehikuł. To postać o świadomości nieszczę-
śliwej, emblemat postawy Linkego – „doktora mar-
tyrologii” (jak zwykł siebie nazywać). Uwagę zwra-
ca fakt, że Linke umieścił dziewczynkę na kolanach 
matki, tuż za szybą z napisem w języku francuskim, 
który oznacza: „wyjście awaryjne”. 

W autobusie, pomiędzy wizerunkami Hitlera (znajduje się tuż za kierowcą-maneki-
nem) i Stalina (na ostatnim siedzeniu), artysta umieścił osobliwy gabinet figur polskich. 
To postacie między innymi Bikiniarza, Kociaka czy Biurokraty43. Takie rozmieszczenie 
na obrazie obu zbrodniarzy-dyktatorów koresponduje z przedwojenną, geopolityczną 
sytuacją Polski, która w roku 1939 znalazła się pomiędzy dwiema potęgami. W ten 
sposób Linke, ukazując metaforycznie rzeczywistość końca lat pięćdziesiątych, próbuje 
też wskazać genezę złożonej sytuacji politycznej czasu, w którym powstawał Autobus. Na 
obrazie tym artysta wykłada własną katastroficzną historiozofię – pasażerowie wehiku-
łu, złapani w pułapkę Historii, tkwią zakleszczeni w świecie, z którego nie ma ucieczki 
(to tłumaczy, dlaczego Linke umieścił postać dziewczynki obok szyby z napisem „wyj-
ście awaryjne”). 

Rozsupływanie znaczeń, rozsnuwanie światopoglądowej zasłony na obrazie Linkego 
może się jednakże odbyć tylko do pewnego stopnia. Wiele wskazuje na to, że sensu 
specyficznych detali, fantazyjnych i wizyjnych składników dzieła nie da się w ogóle wy-
jaśnić. Bronisław Linke nie pozostawił zapisków, które mogłyby pomóc w odpowiedzi 
na liczne pytania. Niemniej okazuje się, w myśl metodologicznego projektu W.J.T. Mit-

chella, że każdy obraz coś zataja44 i w roboczych 
rysunkach odnaleźć możemy pewne interpretacyj-
ne tropy. Niektóre z nich urywają się, inne, konty-
nuowane, znajdują swoje dookreślenie na obrazie. 
Oto fragment Autobusu, na którym widzimy trzy 
siedzące obok siebie postacie (kobietę i dwóch męż-
czyzn). Człowiek z lewej strony umieszczony został 
na autobusowym kole i ubrany jest w robociarski 
drelich oraz czapkę. W przypadku kobiety uwagę 
zwracają czerwone rękawiczki, zaś siedzący obok 
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niej młody człowiek beztrosko pogwizduje i nonszalancko trzyma ręce na kolanach. 
Czym jest jednak bezforemny twór, który wyrasta z brzucha robociarza i jest połączony 
z jego rękami? To swoiste crux interpretum. Odbiorca rozpoznaje wprawdzie stojącego  
w postawie kopulacyjnej małego, białego pieska, oko, ucho, otwarte usta, zwierzęcy 
srom, kobiecy pośladek i ludzkie ekskrementy. Trudność jednak sprawia wykrycie sensu 
konotowanego przez ów szereg. Czy dostępem do „tekstu na namalowanym obrazie”45, 
jak pisze Mitchell, może być tytuł Autobus? Nie, ponieważ tytuł dotyczy, nazwijmy to 
umownie, ogólnego poziomu znaczeń obrazu, podczas gdy na poziomie szczegółowym 
znaczenia brak przekazu językowego ze strony artysty (o co zresztą trudno) uniemożli-
wia zrozumienie fragmentu obrazu. Próba rozszyfrowania sensu dokonuje się na pozio-
mie szczegółowym i odautorska sugestia zawarta w tytule już nie wystarczy. Uważny 
obserwator mógłby zatem odnieść wrażenie, że dostrzega w tym fragmencie elementy 
jakiegoś prywatnego kodu Linkego. I na tym można by poprzestać. 

Tymczasem mamy tu do czynienia, by użyć określenia Mitchella, z „rozłamem  
w reprezentacji”46 i proponowany przez amerykańskiego badacza model „słowo/obraz” 
będzie ze wszech miar pomocny. Oto jeden ze szkiców poczynionych przez artystę do 
obrazu Autobus. Na kartce oznaczonej numerem 55 pojawiają się dwa szkice postaci 
„chama” lub według innego określenia Linkego: „robociarza”. Na pierwszym planie, tuż 
na wysokości głowy mężczyzny w roboczym ubraniu, malarz zapisał: „zamazana twarz/
ledwo widoczne rysy/brudny blondyn”. W głębi ta sama postać robotnika narysowana 
mniej starannie z dopiskiem na wysokości głowy: „cham”. Poniżej pojawiają się okre-
ślenia: „w ucho”, „w oko”, „w mordę”, nieco wyżej zaś wyraz obwiedziony linią: „cham-
stwo”. Można zatem wnioskować, że budząca wstręt „narośl” wyrastająca z wnętrzności 
robotnika stanowi wizualizację szeregu wulgaryzmów: „pies cię j…”, „ch… ci w oko, 
w ucho, w mordę, (w gębę)”. Wniosek ten wspiera 
także interpretacja niedwuznacznego i wulgarnego 
gestu rąk robociarza.

Szereg wizualizowanych wulgaryzmów składa 
się zatem na zawoalowany tekst, który, jak pisze 
Mitchell, „znajduje się już w obrazie”. I być może 
jest to też owo miejsce, przez  które język wkracza 
na teren piktorialnego pola47. A jak wykryć znacze-
nie „obrazotekstu”? Siedzący na kole Historii robot-
nik jest jedną z tych postaci, które znajdują się na 
pierwszym planie. Poprzez tę postać i przypisany jej 
szereg wizualizacji Linke wykłada swój zdecydowa-
nie negatywny stosunek do komunistycznego syste-
mu. Wulgaryzmy wprowadzają w obręb niniejszej 
analizy antytetyczne ideologemy, jak na przykład 
dobro i zło czy zniewolenie i wolność.

Pasażerowie tego niezwykłego dormitorium48 
mieli pierwotnie podążać ku Nocy. W szkicach 
znajdujemy zapis: „przód noc – tył dzień”. Właści-
wa jednak Linkemu ironia dyktuje mu inne rozwią-
zanie. W szkicach pojawia się adnotacja: „poranek 
naszej ojczyzny” i ostatecznie ze znakiem wykrzyk-
nienia Linke zapisuje: „Raczej – dzień!”.  

Przekroczyć ut pictura poesis
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Namalowany przez Linkego Autobus jest niewątpliwie wehikułem funeralnym, który 
po błotnistej drodze49, niczym łódź przewożąca zmarłych, zmierza w kierunku Końca. 
To gorzka diagnoza polskiej rzeczywistości końca lat pięćdziesiątych. Autobus, ze wzglę-
du na intensywny ładunek treściowy i emocjonalny, stał się, by użyć terminologii Jana 
Białostockiego, „obrazem ramowym”50. Obraz ten odcisnął trwały ślad w wyobraźni 
niektórych późniejszych artystów i „zgodnie z działaniem ikonograficznej «grawita-
cji»”51, zapoczątkował cykl artefaktów52 dialogujących z rzeczywistością PRL-u.

Jednocześnie jest też obraz Autobus przykładem dzieła radykalnie heterogenicznego, 
w którym to, co widzialne, łączy się w różny sposób z tym, co werbalne. Przy czym obec-
ność na płótnie tego, co werbalne, przejawia się na dwa sposoby. Na obrazie dostrzec 
bowiem  możemy ów szereg wizualizowanych wulgaryzmów, które są przejawem „ukry-
tego tekstu” uruchamiającego ciąg określonych ideologemów, powiązanych ze światem 
wartości Linkego. Na płótnie są też obecne napisy w sposób substancjalny: wspomniany 
napis na szybie w języku francuskim, napisy na wódczanej etykiecie człowieka-butelki, 
imitacje biletów wstępu i gazety, z której wyłania się postać z uniesionymi rękoma. Ta 
heterogeniczność wynika ze szczególnego statusu słowa i obrazu w twórczym myśleniu 
Linkego. Jest też pochodną jego teorii obrazu i słowa, teorii nigdy przez artystę explicite 
nie sformułowanej, a jednak ujawniającej się na płótnach. 

Przypisy
1 Tekst powstał w oparciu o pracę naukową pt. Słowo na płótnie. O relacjach między obrazem a słowem w dziele 

Bronisława Wojciecha Linkego, zrealizowaną jako projekt badawczy w latach 2008–2010, który sfinansowany 
został z grantu przyznanego przez Komisję Badań Naukowych.

2 H. Belting, Die Herausforderung der Bilder. Ein Plädoyer und eine Einführung, [w:] Bilderfragen. Die 
Bildwissenschaften im Aufbruch, München 2007, s. 20.

3 W roku 1986 Mitchell opublikował książkę pod znamiennym tytułem Iconology: Image, Text, Ideology. Tak 
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w tytule słowo „ikonologia”. W książce tej widoczne są wpływy New Art History, dekonstrukcji, Critical 
Theory, badań genderowych i queerowych. Iconology spotkała się z aprobatą Rudolfa Arnheima i Nelsona 
Goodmana. 

4 W.J.T. Mitchell, Zwrot piktorialny, [w:] „Kultura Popularna” 2009, nr 1.
5  Wszystkie cytaty z tego rozdziału według wydania niemieckiego: W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich 

hinaus: Bild, Text und Methode, [w:] idem, Bildtheorie, hrsg. von Gustav Frank, Frankfurt am Main 2008, s. 
136–171.

6 Ibidem, przypis 8, s. 140–141.
7 W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., s. 140.
8 Ibidem, s. 142.
9 Ibidem, s. 144.
10 W kwestii zapisu Mitchell czyni następującą uwagę: „Używam typograficznej konwencji kreski ukośnej, 

by «obraz/słowo» oznaczyć jako problematyczną szczelinę, jako rozłam lub pęknięcie w reprezentacji. 
Wyrażenie «obrazosłowo» oznacza złożone, syntetyczne dzieła (albo koncepty), które łączą obraz i tekst. 
Wyrażenie «obraz-słowo» z łącznikiem oznacza związki pomiędzy tym, co wzrokowe, a tym, co werbalne” 
(W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., przypis 10, s. 145).

11 W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., s. 145.
12 Dla amerykańskiego badacza telewizja, film czy spektakl teatralny są przykładami rzeczywistych połączeń 

słowa i obrazu, wykazujących strukturę obrazotekstu.
13 W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., s. 152.
14 Ibidem,  s. 153.
15 Rudolf Arnheim w swojej książce pt. Anschauliches Denken (Visual Tinking, 1969) jeden z podrozdziałów 

opatruje tytułem: Bilder sind Aussagen (Obrazy są wypowiedzeniami). Jednakże autor stawia znak równości 
pomiędzy obrazem a wypowiedzeniem w znaczeniu metaforycznym, pisząc: „Zarówno artyści, jak i uczący 
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zrozumienia sztuki (Kunsterzieher), uczynią najlepszy użytek ze swych zdolności, jeśli wyjdą z założenia, że 
każda artystyczna działalność przedstawia sobą wypowiedzenie na temat czegoś. […] Każda wizualna forma 
[…] wypowiada coś o naturze ludzkiego Dasein” (R. Arnheim, Anschauliches Denken. Zur Einheit von Bild 
und Begriff, z amerykańskiego przetłumaczył Autor, Köln 1985, s. 279).

16 W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., s. 153. 
17 Mitchell pisze: „w malarstwie np. pojęcie czystości jest regularnie używane jako środek oczyszczający 

wizualny obraz z kontaminacji językowych […]: słowa, zgiełk, czas, narracyjność lub arbitralne 
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wyeliminowane” (ibidem, s. 155). 

18 Teza, że „wszystkie media są mediami mieszanymi”, jest dla niektórych badaczy „zła” i trzeba się jej 
przeciwstawić w imieniu wyższych wartości estetycznych (ibidem, s. 155).

19 „Chodzi o to”, pisze Mitchell, „by przybliżyć się do języka jako medium, a nie jako system”, by potraktować 
język: „jako heterogeniczne pole dyskursywnych modusów” (ibidem, s. 156).

20 Ibidem, s. 156.
21 Ibidem, s. 157.
22 Ibidem, s. 157–158.
23 Ibidem, s. 158. Wkraczamy tu na teren psychologii odbioru badającej psychologiczne reakcje, które towarzyszą 

procesowi czytania. Obszar ten w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku stał się obiektem badań Rudolfa 
Arnheima, który w książce pt. Anschauliches Denken tak m.in. na ten temat pisał: „Język łączy się w zmienny 
sposób z innymi obszarami postrzegania, które służą myśleniu jako najważniejszemu medium. […] Język 
wpływa na organizację myślenia, potwierdzając i przechowując uformowane przez spostrzeżenie pojęcia”. 
Autor nie stawia jednak znaku równości pomiędzy słowem a obrazem, stwierdzając, że słowa są jedynie 
samymi znakami. Jak pisze dalej Arnheim: „język nie składa się w pierwszej linii ze słów, tylko ze znaczeń” 
(R. Arnheim, Anschauliches Denken. Zur Einheit von Bild und Begriff, Köln 1985, s. 228, 232, 237). 

24 Badacz przy pomocy modelu „słowo/obraz” analizuje także w niniejszym rozdziale dwa historycznie 
i kulturowo odległe przykłady. Są nimi film Billy’ego Wildera pt. Bulwar zachodzącego słońca i Wojna 
peloponeska Tukidydesa. Jak pisze Mitchell, oba media (film i książka) zostały ze sobą zestawione nie po 
to, by je porównać, lecz: „by zwrócić uwagę na nadzwyczajną ogólność «obraz/słowa» jako figury dla 
heterogeniczności przedstawiania i dyskursu” (ibidem, s. 161–169).

25 Ibidem, s. 170.
26 A. Linke, Notatki o Bronisławie Wojciechu Linkem, spisane 1963-1964, maszynopis, włas. Muzeum Narodowe 

w Warszawie, s. 158.
27 W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., s. 157.
28 W niemieckim tłumaczeniu rozdziału pt. Beyond Comparison: Picture, Text, and Method użyte zostało słowo 

„Bildtext”.
29 W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., s. 155.
30 „To, że werbalny dyskurs na obrazie jest ewokowany przenośnie lub pośrednio, nie znaczy, że ewokacja 

jest bezsilna, że oglądający obraz nic nie «słyszy» i nic nie «czyta»” (W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…,  
op. cit., s. 154).

31 O obrazie Cyrk (ujmowanym jednak w innym kontekście) pisałem w artykule pt. Nicość i trwoga. Bronisław 
Linke i Martin Heidegger – tożsamość egzystencjalnego kolorytu, [w:] Przekleństwo rzeczywistości. Rzecz o obsesji 
i fantazji, pod red. A. Pawliszyn i K. Szalewskiej, Gdańsk 2009, s. 63–71.

32  W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., s. 157.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 A. Rottenberg, Sztuka w Polsce 1945–2005, Warszawa 2005, s. 37.
36 Prace nad cyklem Kamienie krzyczą artysta przerwał po namalowaniu obrazu Ruch oporu (w kwietniu 1949 roku). 

Od maja do czerwca 1949 roku pracował jeszcze nad obrazem Nowa Marszałkowska (z autoportretem). 
37 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1960–1965, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, t. 4, Warszawa 

1996, s. 200.
38 W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., s. 157.
39  S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa 1974, t. 1, s. 457.
40 Patrz przypis 26 na s. 261 w artykule Marii Poprzęckiej, O alegorii w 2. poł. XIX w., [w:] Sztuka 2. połowy 

XIX wieku, Materiały Sesji Stow. Historyków Sztuki, Warszawa 1973.
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41  Szkice, pomysły i notatki do obrazu „Cyrk”, włas. Muzeum Narodowe w Warszawie (luźne, nienumerowane 
kartki).

42 Maria Poprzęcka przywołuje postacie Stańczyka z Hołdu Pruskiego oraz Artystę i Muzę z Grottgerowskiego 
cyklu Wojna. O tych ostatnich pisze: „Są oni obecni w każdej, nawet najbardziej drastycznej scenie cyklu, 
patrzą z trwogą na losowanie rekrutów, ze zgrozą na obdzieranie trupów na pobojowisku, zasłaniają oczy na 
widok profanacji świątyni. Ich obecność sprawia, że nie są to sceny konkretne, ale ogólne” (M. Poprzęcka, 
Akademizm, Warszawa 1989, s. 107).

43 W szkicach odnajdujemy także wpis „NKWDista” i rysunki przedstawiające Chrystusa: „w pasiaku”, „w 
cierniowej koronie” i z gwiazdą Dawida na piersi. Tak szerokie spektrum postaci, będących reprezentantami 
społeczeństwa, jest typowe dla wielu dziewiętnastowiecznych alegorii. Interesująca byłaby też odpowiedź na 
pytanie: czego Linke na obrazie nie umieścił?

44 W.J.T. Mitchell, Űber den Vergleich…, op. cit., s. 157.
45 Ibidem, s. 157.
46 Ibidem, s. 166.
47 Ibidem, s. 158.
48 Wizualny kształt autobusu miał też w swojej końcowej części ulegać stopniowej dematerializacji. Według 

roboczych rysunków miał on przechodzić w „rozmazaną wybuchową plamę abstrakcyjną”.
49 Błotnista droga, po której jedzie autobus, zawiera szereg znaczeń z pogranicza estetyki brzydoty. W szkicach 

odnajdujemy rysunki z podpisami: „kamień”, „ludzka kupa”, „gówna”, „gęby z rękami” czy też „kawałek 
czerwonego kutasa”.

50 O pojęciu „tematu ramowego” pisze J. Białostocki w pracy Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, 
s. 35–40, 277–307.

51 Ibidem, s. 35.
52 O umocnieniu się nowej alegorii świadczą prace powstałe w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Są to obrazy Szymona Urbańskiego Czerwony autobus i Szary autobus, Włodzimierza Pawlaka Czerwony 
autobus rusza w drogę dookoła świata, przedstawienie Akademii Ruchu Autobus, wiersz K. Brakonieckiego 
Autobus z opaską na ramieniu czy piosenka J. Kaczmarskiego Czerwony autobus (cyt. za: A. Manicka, B. W. 
Linke, maszynopis, s. 94–95). 

Summary

According to W.J.T. Mitchell the problem of relations between word and image 
should be re-defined, as all arts, as well as contemporary media are mixed: they consist 
of text and image. The pure independence of word form the image or the other way 
around is utopian and impossible. It is therefore a mistake to compare what is painted 
with literary text, even if such instances take place. We should rather search for the kind 
of textuality that is demonstrated (or latent) by the painting and in the name of which 
values.

The methodological project proposed my Mitchell allows for a different “reading” of 
two famous paintings by Bronisław Linke, Morze krwi and Autobus. If we compare the 
author’s text on the painting – the title – with what is represented we may come to the 
conclusion that the painting entitled Morze krwi (The Sea of Blood) is an artistic “an-
swer” to difficult and complex reality of Stalinist period of Polish in 1949-1952. Simi-
larly, in the child’s figure of the painting Autobus Linke presented himself as “clairvoyant 
witness”. We can also see a series of visual vulgarism coming out of the worker’s figure. It 
is through this figure and visualizations attributed to it Linke demonstrates his negative 
attitude towards communist system.  

Krzysztof Lipowski
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W jaki sposób powinno się państwo odnosić do filozofii, 
jeżeli nie ma zginąć?

Platon, Państwo, 497 D.

Tym, co się spełnia w mojej historii, nie jest czas przeszły określony tego, 
co było, bo już nie jest, ani nawet czas dokonany tego, co było w tym, czym jestem, 

ale czas przyszły uprzedni tego, czym miałem być, aby stawać się tym, kim się staję.
Jacques Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, s. 113.

Temat utopii wcielonych stwarza okazję do rozważania paradoksów czy aporii, co 
szczególnie lubię, ponieważ trudności takie zawsze implikują wykraczanie systemów – w 
tym przypadku systemów rozumowania – poza ich systemowość i sposoby obejmowania, 
które nie są w stanie w pełni ogarnąć czy opanować tego, co systemy te wciągają w ob-
szar swego oddziaływania. Samo wyrażenie „utopie wcielone” jest rozdarte wewnętrznie 
między słowami, które nie pasują do siebie i nie dają się łatwo pogodzić. Właśnie takie 
napięcie, zwłaszcza gdy wyraża się najdotkliwiej w formie paradoksu, zawsze motywuje 
najsilniej do rewidowania kategorii, słów i założeń oraz do komplikowania owych zbyt 
prostych chyba schematów myślowych, za pomocą których te kategorie, słowa i założe-
nia dotychczas się ujmuje. Utopie są przestrzeniami, w których tworzymy fantazmaty 
ideałów politycznych lub osobistych; natomiast ucieleśnienie jest czymś, co nigdy nie 
ma miejsca w utopiach. Ale nie jest jasne, czy wyrażenie „utopie ucieleśnione” jest oksy-
moronem, czy nie! Dlatego chcę przyjrzeć się tym twórczym (i bodaj niemożliwym) 
stosunkom zachodzącym między utopiami i ucieleśnieniem, ponieważ uważam je za 
ogniwo łączące pewne elementy dyskursu i praktyki architektonicznej z interesami poli-
tycznymi i teoretycznymi postmodernistycznego feminizmu. Jestem przekonana, że ten 

Elizabeth Grosz

Utopie wcielone  
– czas architektury
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amalgamat interesów – feministycznych, politycznych, architektonicznych, cielesnych 
– skupia się jak w soczewce w pewnym zagadnieniu, które w dziejach myśli zachodniej 
na ogół pomijano, a mianowicie w zagadnieniu czasu i (wielu) przyszłości. Chociaż więc 
przedmiotem moich rozważań (wręcz zbyt pośrednim) będzie architektura, to właści-
wym tematem okaże się czas.

Utopijne 

Dyskursy na temat utopii towarzyszą nam od narodzin filozofii zachodniej. Już 
Platon w Państwie i Prawach, które przygotowały grunt pod Arystotelesową Politykę, 
stworzył podstawy dyskursów utopijnych na temat idealnego ustroju politycznego, któ-
re rozwijamy również dzisiaj na Zachodzie. Zasadniczy i przesycony gorzką ironią rys 
Platońskiej wizji idealnego ustroju społecznego i politycznego polega na tym, że polis, 
miasto-państwo powinno być rządzone przez filozofów-królów, powinno funkcjonować 
zgodnie z porządkiem narzuconym przez rozum. Podobnie jak dobrze skoordynowane 
ciało, miasto-państwo działa najlepiej wtedy, gdy jest poddane rządom rozumu, reżimo-
wi mądrości, ponieważ dobrze urządzone polis tak samo jak zdrowe ciało funkcjonuje 
najbardziej harmonijnie tylko wtedy, gdy działa zgodnie z nakazami czystego rozumu  
i naukami płynącymi z kontemplacji tego, co wieczne. Stąd wniosek Platona, że strażni-
kami, władcami państwa muszą być ludzie kochający prawdę, najlepsi w używaniu rozu-
mu, ale i sprawdzeni w życiu pod względem charakteru moralnego. Rozum teoretyczny 
czy abstrakcyjny tych ludzi trzeba poddać próbie wartościowych praktyk konkretnych: 
„ani państwo, ani ustrój państwowy, ani tak samo człowiek nigdy nie będzie doskona-
ły, zanim na tych nielicznych miłośników mądrości, których dziś ludzie nie nazywają 
złymi, tylko twierdzą, że z nich nie ma żadnego pożytku, jakaś konieczność ze zrządze-
nia losu nie spadnie, żeby się chcąc czy nie chcąc sprawami państwa zajmować zaczęli,  
a państwo, żeby ich słuchać musiało”1.

Oczywiście bardziej „nowoczesnym” okazem dyskursu utopijnego niż Platońska 
teoria oligarchii filozofów, która powinna rządzić idealnym państwem, jest ogłoszone  
w 1516 roku dzieło Tomasza Morusa noszące właśnie tytuł Utopia i będące – między in-
nymi – złożonym i wieloznacznym traktatem „o najlepszym ustroju państwa”2. „Utopia” 
jest nazwą otoczonej spokojnym morzem wyspy, względnie odizolowanej przestrzeni, 
w której żyje zamknięta w sobie społeczność rozwijająca zasadniczo samowystarczalną 
gospodarkę. Obcym, a zwłaszcza najeźdźcom trudno się tam dostać, ponieważ miesz-
kańców Utopii strzegą podwodne skały i urwiste brzegi. Aby wylądować bezpiecznie na 
wyspie, trzeba skorzystać z nawigacyjnej pomocy miejscowych. Wśród skał strzegących 
wyspę istnieje przesmyk prowadzący do swego rodzaju wewnętrznej zatoki, zacisznej 
przystani będącej jak gdyby wewnętrznym odbiciem lustrzanym otaczającego wyspę 
morza, niejako lustrzaną reprezentacją swojego zewnętrza. Takie harmonijne zintegro-
wanie jest znamieniem nie tylko lokalizacji i klimatu Utopii – jej geografii, lecz również 
jej ustroju politycznego, przywiązania mieszkańców do samodyscypliny, do równego 
dzielenia dóbr, do skromności, pilności i cnoty. Geografia wyspy dopełnia, a bodaj  
i umożliwia jej system polityczny. Zaciszna przystań odzwierciedla spokój morza tak, 
jak morze jest symbolem harmonii politycznej, ponieważ mieszkańcy Utopii żyją w naj-
lepszej rzeczpospolitej, za której harmonię trzeba wszakże zapłacić srogą cenę wielkich 
ograniczeń swobody osobistej, będących najwyraźniej cechą charakterystyczną wszel-
kich teorii opartych na idei umowy społecznej.

Elizabeth Grosz
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Od dawna już znane jako tekst pełny napięć i paradoksalny, dzieło Morusa, podob-
nie jak utopia Platońska, postuluje racjonalnie zorganizowane społeczeństwo, które jest 
zasadniczo egalitarne33 i którego ustrój opiera się na prymacie własności wspólnej i in-
teresu społecznego kosztem własności prywatnej i interesu indywidualnego. Ta idealna 
rzeczpospolita, którą wielu uważa za prefigurację nowoczesnego państwa opiekuńczego, 
jest również, bodaj z konieczności, rygorystycznie autorytarna, hierarchiczna i restryk-
cyjna. Chociaż nikt nie jest bezdomny, głodny ani bezrobotny, chociaż złoto, srebro, 
kamienie szlachetne i inne dobra materialne ceni się tylko o tyle, o ile są użyteczne  
w zwykłym życiu (na przykład złoto służy do wytwarzania nocników!), chociaż wszyscy 
mają swobodę zaspokajania potrzeb, niemniej podlegają surowym ograniczeniom pod 
względem możliwości i zachęt do działania. Srodze ograniczona jest wolność osobista. 
Ludzie nie mają swobody zaspokajania pragnień; rozprawianie o polityce poza forum 
zgromadzenia ludowego jest zabronione pod karą śmierci; podróżowanie wymaga po-
zwolenia ze strony policji i nawet zwykły spacer na wieś jest możliwy tylko za zgodą ojca 
lub współmałżonka. „Morus”, czyli fikcyjny narrator Utopii (bardzo podobny zresztą do 
prawdziwego Morusa, autora tej opowieści), wychwala zalety wyidealizowanej kultury, 
ale w zaskakującym zakończeniu księgi drugiej odcina się od wielu zwyczajów Utopian, 
poczytując je za niedorzeczne i śmieszne, nawet jeśli niektóre nadal uważa za warte za-
szczepienia w Europie.

Jednak w kontekście moich rozważań najistotniejsze jest pytanie, które intrygowało 
wielu komentatorów dzieła Morusa, a mianowicie: dlaczego Morus wymyślił tak jawnie 
ułomny ideał. Bardziej naturalne wydawałyby się inne rozwiązania – choćby stworze-
nie wyidealizowanej wizji rzeczpospolitej doskonałej albo satyra na państwo złe. Po co 
tworzyć wizję nieidealną, a właściwie będącą ideałem dwuznacznym? Po co naginać czy 
podważać idealny wymiar zamysłu literackiego i fabularnego realizmem, który uzmysła-
wia warunki konieczne i konsekwencje tworzenia ideałów politycznych?

Dylemat ten zawiera się w samej nazwie Morusowego ideału. Ukuty przez Morusa 
neologizm „Utopia” jest etymologicznie dwuznaczny, ponieważ z jednej strony jest zbit-
ką greckiej partykuły ou (nie) i greckiego rzeczownika topos (miejsce), tak że znaczy tyle 
co „miejsce nieistniejące”, a z drugiej – nawiązuje do innej zbitki greckiej, eutopos, która 
znaczy tyle co „miejsce harmonijne, szczęśliwe czy dobre”. Wielu komentatorów uważa, 
że ten kalambur sygnalizuje idealny czy fikcyjny status wizji społeczeństwa doskonałe-
go, że owo miejsce harmonijne, szczęśliwe czy dobre jest miejscem nieistniejącym – czy-
li że istnieje tylko w wyobraźni. Pragnę zaproponować inne jego odczytanie, głoszące 
mianowicie, że owo dobre miejsce nie tyle jest miejscem nieistniejącym, ile po prostu 
żadne miejsce nie może być dobre. Utopijne wykracza poza pojęcie przestrzeni lub miej-
sca, ponieważ tego, co utopijne, o ironio, w ogóle nie da się ujmować w kategoriach 
topologicznych. Nie przystaje ono do logiki przestrzenności. Można, a bodaj i trzeba 
zatem twierdzić, że utopijne wykracza poza to, co architektoniczne (o ile architektura 
jest dziedziną normowania i przekształcania wytwarzanych przestrzeni i miejsc; o ile 
jej dziedzina czy zakres ma charakter geograficzny, geologiczny, lokalny, umiejscowiony 
– to znaczy, o ile jej środowisko jest uprzestrzennione w tym sensie, że jest lokalizowane 
i ujmowane wyłącznie w kategoriach przestrzeni). Architektura jest oddzielona od pod-
stawowego ruchu tego, co utopijne, ruchu ku doskonałości czy temu, co idealne, który 
da się pojąć tylko w wymiarze czasowym, a przede wszystkim w kategoriach potencjału 
czasowego przyszłości.

Cecha wspólna Platońskiej, Morusowej i w zasadzie wszelkich innych wizji uto-
pijnych, chociaż ukazywane w nich obrazy społeczeństwa idealnego bardzo różnią się 
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między sobą zależnie od ideologii politycznej, polega na tym, że utopijne zawsze jest 
ujmowane jako przestrzeń, zwykle zamknięta i odosobniona – jako obwałowane miasto, 
samotna wyspa, zamknięta w sobie organizacja polityczna i rolna, a zatem i wspólnota 
polityczna. Jest to przestrzeń samoregulująca się, niezależna od innych państw i obsza-
rów, chociaż może istnieć obok nich i prowadzić z nimi wymianę. Utopijne z definicji 
ujmuje się w trybie topologicznym, jako miejsce o określonych granicach i cechach. 
Zgodnie ze spostrzeżeniem Margaret Whithford, utopijne wiecznie balansuje na granicy 
antyutopijnego, utopii znieprawionej, ku której ciążą bardziej współczesne wizje utopij-
ne4. Atopijne, odwrócone inne utopijnego i jego antyutopijnego widmowego towarzysza, 
nie jest miejscem, lecz nie-miejscem (również ono w sobie właściwy sposób zawsze jest 
ou -topos), miejscem nieokreślonym, lecz przecież miejscem i przestrzenią5.

Ten akcent na miejsce i przestrzeń niewątpliwie odpowiada za to, że utopijne było 
i jest ogniskiem wyobraźni oraz pomysłowości zarówno architektów, jak i teoretyków 
polityki, działaczy politycznych i powieściopisarzy. Opisy budowli oraz organizacji prze-
strzeni miasta odgrywają istotną rolę w wysnutych przez Platona, Arystotelesa i Morusa 
wizjach idealnego porządku politycznego. Zarazem przechylanie się utopijnego na stro-
nę antyutopijnego pomaga wyjaśnić, dlaczego wyobraźnia architektoniczna przesycająca 
wizje utopijne tworzy architekturę bezpośredniego nadzoru (architekturę umożliwiają-
cą podmiotowi nadzór nad jego środowiskiem politycznym i naturalnym lub ten nad-
zór ułatwiającą), architekturę nieugiętości politycznej. Póki wymiar czasu czy trwania 
wpływa na sposoby ujmowania teoretycznego i na praktykę architektury, póty utopijne, 
z jego dwoistą niemożliwością i koniecznością, pozostaje poza sferą tego, co architekto-
niczne, i poza zasięgiem jego oddziaływania. Utopijne nie jest tym, co da się zaplanować 
i zbudować, ponieważ to ostatnie implikuje, że jest już abstrakcyjną możliwością, która 
potrzebuje jeszcze tylko sposobu urzeczywistnienia. Utopijne myli możliwość z wirtual-
nością, strukturę dynamicznie i organicznie rozwijającą się ze strukturą z góry ukształ-
towaną. Wymownym świadectwem nieujmowania utopijnego jako odmiany czasowości 
są dwa ogromne „sztuczne” miasta, zaprojektowane i zbudowane według abstrakcyjnego 
planu, a mianowicie Canberra i Brasilia, które wprawdzie nie wyrosły z założeń utopij-
nych, niemniej zostały zaplanowane jako główne ośrodki kulturowe i polityczne, a więc 
miasta, których zamysł architektoniczny ma umożliwiać ich funkcjonowanie jako sie-
dziby władz. Innymi słowy, są to miasta pod względem fizycznym możliwie najbardziej 
zgodne z abstrakcyjnym i racjonalnym planem, który rządzi utopią filozoficzną. Ironia 
polega oczywiście na tym, że obydwie te struktury miejskie od dawna, niemal od chwili 
powstania uchodzą za siedliska w najwyższym stopniu „praktyczne”, a zarazem takie, 
w których właściwie nie da się żyć, bo są tak nieprzychylne rozwojowi organicznemu  
i temu, co zaskakujące.

Czy architektura może formować lepszą przyszłość? Jak może to czynić bez udziału 
innego pojęcia czasu niż pojęcie projekcji i planowego rozwoju (niż pojęcie czasu, zgod-
nie z którym przyszłość jest zasadniczo taka sama jak przeszłość, czyli narasta jako ba-
nalna wersja przeszłości)? Czym może być architektura utopijna, jeżeli architektura po-
zostaje zakorzeniona wyłącznie w tym, co przestrzenne? Innymi słowy, jak architektura 
jako teoria i jako praktyka może znaleźć swoje miejsce w polityce i, przede wszystkim, 
własne miejsce w nieodgadnionym stawaniu się ruchu czasu i trwania? Jak architektura 
jako sztuka i nauka o organizacji przestrzeni może otworzyć się na prądy czasu, które  
w jakiś sposób nadal omijają jej dziedzinę?
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Przyszłe 

Jeżeli utopia jest dobrym miejscem, które nie jest miejscem, jeżeli utopie z istoty 
zakładają kruchy kompromis między formą idealną ustroju społecznego i politycznego a 
ceną, którą muszą zapłacić ludzie objęci tym ustrojem, to jasne jest, że utopie zakładają 
nie tylko polityczną i społeczną organizację przestrzeni i władzy – co rozumieli Platon  
i Morus i co przede wszystkim opisali – lecz również dwa elementy obecne przemożnie, 
ale bezrefleksyjnie w ich dziełach, a mianowicie pojęcie czasu jako stawania się (utopij-
ne jako wymiar wirtualnego, domieszka utajonej przeszłości i nieokreślonej przyszłości, 
typ sprzężenia między bezwładną przeszłością rozumianą jako potencjał i przyszłością 
jako jeszcze nieistniejącym) oraz koncepcję ciał niebędących przedmiotem utopijnych, 
politycznych i czasowych spekulacji. Krótko mówiąc, utopijne rodzi się w polu sił o róż-
norodnych wektorach, którego „dziwne atraktory” są wyznaczane przez trzy procesy lub 
systemy: (1) siły i energie ciał; ciał, które wymagają określonego materialnego, społecz-
nego i kulturowego uporządkowania, aby funkcjonowały w sprecyzowane czy wyma-
gane sposoby, i które z kolei poprzez określone sposoby tworzenia struktur i nawykowe 
sposoby działania wytwarzają i utrzymują określone modele regulacji politycznej; (2) 
ciąg czy pęd czasu, który zapewnia poprzedzanie przyszłości przez przeszłość i teraźniej-
szość i który grozi rozchwianiem bądź zniweczeniem wszelkiej stałości i gwarantuje po-
stęp, niezależnie od tego, do jakiego planowania i organizacji dążymy w teraźniejszości;  
i (3) regulację i organizację, nieważne, czy dosłowne, fantazmatyczne, czy pragmatycz-
ne, miejskiej i wiejskiej przestrzeni mieszkalnej.

Wyznaczanie owych „dziwnych atraktorów” powszechnie upraszcza się poprzez od-
rzucenie lub pominięcie jednego z tych trzech wyznaczników – zazwyczaj tego reprezen-
towanego przez czas i stawanie się. Wymowny jest fakt, że kwestia przyszłości państwa 
i w państwie, kwestia przyszłości Utopian, w ogóle nie jest rozważana; utopię, podobnie 
jak samą dialektykę, myśliciele na ogół wyobrażają sobie jako kres czasu, koniec histo-
rii, chwile rozwiązania przeszłych problemów. Organizację utopijną uważa się za swego 
rodzaju maszynę zdolną do rozwiązywania dających się przewidzieć problemów poprzez 
zwykłe doskonalenie jej sposobu działania. Jest to wizja społeczeństwa idealnego, w któ-
rym czas się zatrzymuje, jak przewidywał Platon, i nastaje to, co bezczasowe. Jeżeli weź-
miemy pod uwagę obfitość innych wizji utopijnych, od Nowej Atlantydy Francisa Bacona 
po ogólne koncepcje osiemnastowiecznych teoretyków umowy społecznej, Woltera, Nową 
Heloizę i Umowę społeczną Rousseau, wreszcie Fenomenologię ducha Hegla, spostrzeżemy, 
że społeczeństwo idealne, społeczeństwo doskonałe jest ukazywane jako kres stawania 
się, przezwyciężenie problemów, harmonijne i trwałe rozwiązanie. Utopijne, chociaż jest 
wizją przyszłości, jest z istoty tym, co nie ma przyszłości, miejscem, którego organizacja 
poddana jest tak ścisłemu nadzorowi, że przyszłość przestaje być najbardziej palącą tro-
ską. Utopie te funkcjonują jako ćwiczenia wyobraźni w zakresie panowania nad tym, co 
Foucault nazywa „wydarzeniem”, na co jesteśmy nieprzygotowani, co jest nieprzewidy-
walne, osobliwe, wyjątkowe, przemieniające i co jest nadejściem czegoś nowego. W rze-
czy samej fantazmat utopii, społeczeństwa doskonałego i w pełni nadzorowanego tworzy 
się właśnie po to, aby utwierdzić nas w przekonaniu o pustości idei nowości, kreacji, na-
dejścia6. Utopie można rozumieć jako dodatkowe mechanizmy czy procedury, które mają 
szerzyć wiarę w lepszą przyszłość i przekonywać o konieczności planowania, przygotowy-
wania się, podejmowania racjonalnej refleksji w obliczu niepoznawalnej przyszłości.

Wszystkie wizje utopijne, i te dawne, i te roztaczane współcześnie w kinie i fantastyce 
naukowej, łączy pragnienie zamrożenia czasu, zaklęcia upływu czasu w struktury prze-
strzeni, stworzenia przyszłości na wzór (ograniczonych i zwykle wyrachowanych) ide-
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ałów teraźniejszości. Według Michéle Le Doeuff może to wyjaśniać, dlaczego tak wiele 
tekstów utopijnych jest w istocie tekstami podwójnymi, zlepieńcami czy amalgamatami 
tekstów, z których jeden roztacza zamkniętą w sobie fikcyjną wizję utopijną, drugi zaś 
jest z reguły powstałym później dodatkiem teoretycznym, objaśniającym i uzasadniają-
cym ją jako bardziej spekulatywną i fantazyjną. Sięgając do historii dyskursów utopij-
nych, zauważamy, że fikcyjne wizje utopijne od początku splata się z dodatkiem teore-
tycznym bez podejmowania rzetelnych prób czy to modyfikowania fikcji utopijnej, czy 
też harmonijnego wplatania w nią elementów teoretycznych i uzasadniających. Teore-
tycznej orientacji Platońskiego Państwa Le Doeuff przeciwstawia Prawa; księdze drugiej 
Utopii trzeba przeciwstawić zawarte w księdze pierwszej rozwlekłe rozważania na temat 
własności prywatnej i złodziejstwa w ówczesnej Anglii; dopełnieniem Umowy społecznej 
Rousseau jest Projekt konstytucji dla Korsyki; fantastycznonaukowy Sen Keplera uzupeł-
nia teoretyczna Astronomia nova. Według Le Doeuff, wyjaśnieniem tej topornej, lecz 
powszechnej maniery zlepiania teorii z wizją jest, mówiąc w uproszczeniu, to, że doda-
tek teoretyczny czy analityczny spisywano między innymi w celu opanowania wielo-
znaczności, czy też, jak mówi Le Doeuff, jakości polisemantycznej tekstu wizjonerskiego  
z myślą o tym, aby jakoś ustabilizować jego znaczenie, zasugerować określone odczyta-
nie. „Krótko mówiąc, chodzi o to, że gdyby Utopia składała się z samej księgi drugiej, 
możliwa byłaby de facto wielość odczytań. Jednak księga pierwsza ustanawia odczyta-
nie kanoniczne i uprzywilejowuje znaczenie polityczne księgi drugiej kosztem innych 
znaczeń, skoro bowiem księga pierwsza jest zasadniczo krytyką ustroju społecznego  
i politycznego Anglii, potępieniem własności prywatnej i angielskiego systemu karnego, 
to księgę drugą odczytuje się jako zasadniczo opis możliwie najlepszego państwa. Na-
pisawszy księgę pierwszą, Morus sam podał zasadę dekodowania wcześniej powstałej 
księgi drugiej”7.

Innymi słowy, funkcja dodatku teoretycznego do tekstu utopijnego polega na ogra-
niczaniu wieloznaczności, nadzorowaniu sposobu czytania tekstu oraz samej przyszło-
ści, którą ukazany ideał ma chronić i zapewniać. Skoro tylko popęd planowania lep-
szej przyszłości zrodzi określoną wizję, czynnik teoretyczny usiłuje ograniczyć to, co 
ten popęd przywołuje, a mianowicie nieuporządkowaną, niepokojącą osobliwość czasu, 
prymat, który upływ czasu ma nad wszelkim, utopijnym czy jakimkolwiek innym wy-
obrażeniem lub procesem. Modele utopijne wymagają z reguły podwojonego uzasadnie-
nia teoretycznego, ponieważ każdy model ustanawia i paradoksalnie podważa zawartą  
w nim wizję utopijną, kładąc kres problemom politycznym teraźniejszości i nie przewi-
dując dla siebie roli czynnika rozwiązującego problemy w jego przyszłości – utopia nie 
ma przyszłości, przyszłe urzeczywistnia się jako jej teraźniejsze (i właśnie dlatego utopia 
nie tylko nie ma miejsca, lecz również, co nawet bardziej ironiczne, nie ma czasu: utopij-
ne jest tym, czemu brak czasu).

Wprawdzie w tym szkicu nie mam czasu ani miejsca, aby rozwodzić się nad tym, co 
pociąga za sobą taka koncepcja czasu, ale kwestie trwania, wirtualności i pola architek-
tonicznego zbadałam w innej rozprawie8. Przywołam tu jej główne ustalenia.

 1) Czas – który w ścisłym sensie należałoby nazywać trwaniem – zawsze jest 
osobliwy, wyjątkowy i niepowtarzalny. Wielki teoretyk trwania Henri Bergson twier-
dzi, że trwanie jest zarazem osobliwe i wielorakie. Każde trwanie tworzy ciągłość, jest 
jednym niepodzielnym ruchem; ale istnieje wiele jednoczesnych trwań, wobec czego 
wszystkie one uczestniczą w uogólnionym trwaniu kosmicznym, które pozwala ująć je 
jako jednoczesne. Trwanie jest fundamentalnym warunkiem jednoczesności, a także na-
stępstwa zdarzeń. Każde wydarzenie zachodzi tylko raz, ma własną postać, która nigdy 
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się nie pojawi ponownie, nawet przy powtórzeniu. Każde wydarzenie zachodzi wraz czy 
jednocześnie z wieloma innymi, z których każde również ma swoisty i wyjątkowy rytm. 
Trwanie jest zatem środowiskiem różnicy jakościowej.

 2) Podział trwania – który pojawia się zawsze, gdy czas zostaje ujęty jako ciąg, 
gdy jest zliczany, dzielony na przed i po, staje się przedmiotem operacji numerycznych, 
a jego analogowa ciągłość zostaje rozbita na liczbowe czy odrębne jednostki – odmienia 
jego naturę, czyli, inaczej mówiąc, sprowadza go do form przestrzenności. Jeżeli, zgod-
nie z poglądem Bergsona, przestrzeń jest polem różnic ilościowych, różnic stopnia, to 
liczenie czasu, ujmowanie go jako linii zmniejsza i wymazuje jego różnice rodzajowe, 
zastępując je różnicami stopnia (co jest źródłem licznych złudzeń i paradoksów filozo-
ficznych – jak choćby słynne paradoksy Zenona).

 3) Jedną z najistotniejszych różnic rodzajowych w obrębie trwania (którą po-
wszechnie uważa się błędnie za różnicę stopnia) jest różnica między przeszłością a teraź-
niejszością. Przeszłe i teraźniejsze nie są dwiema formami teraźniejszego, przeszłe – ode-
szłym czy byłym teraźniejszym, teraźniejsze – tym, co właśnie wyłoniło się z mroku. 
Raczej, przeszłe i teraźniejsze zasadniczo współistnieją; funkcjonują w jednoczesności. 
Bergson twierdzi, że cała przeszłość zawiera się – skurczona – w każdej chwili teraźniej-
szości. Przeszłość jest wirtualnością, którą teraźniejszość, rzeczywistość niesie ze sobą. 
Przeszłość żyje w czasie. Przeszłość nie mogłaby istnieć, gdyby nie współistniała z teraź-
niejszością, której jest przeszłością, a więc z każdą teraźniejszością9.

Przeszłość byłaby dla nas w ogóle niedostępna, gdybyśmy mogli dotrzeć do niej tylko 
przez teraźniejszość i jej przemijanie. Jedynym sposobem dosięgnięcia przeszłości jest 
skok w wirtualność, skok w samą przeszłość, skoro, według Bergsona, przeszłość istnieje 
na zewnątrz nas i to my jesteśmy w niej, a nie ona w nas. Przeszłość istnieje, ale w stanie 
utajenia czy wirtualności. Jeżeli mamy mieć wspomnienia, obrazy pamięciowe, musimy 
umieścić się w niej.

 4) Jeśli teraźniejszość to rzeczywistość, której źródłem jest wirtualna przeszłość, 
to przyszłość jest takim wymiarem czy modalnością czasu, który czy która również nie 
ma rzeczywistości. Przyszłość także jest wirtualna, nieobjęta przez teraźniejszość, ale za-
powiadana przez przeszłość i zawarta w niej jako potencjalność. Przyszłość jest tym, nad 
czym przeszłość i teraźniejszość nie panują, jest otwartością stawania się, która umoż-
liwia odchylenie od tego, co istnieje. Znaczy to, że przeszłość bynajmniej nie wywiera 
determinującego nacisku na przyszłość (determinizm redukuje przyszłość do teraźniej-
szości!), lecz że przyszłość nadpisuje się na wirtualnym, które jest przeszłością, czy też 
je przekształca; przeszłość jest warunkiem wszelkiej przyszłości; wyłoniona przyszłość 
jest tylko jedną z linii wirtualności tkwiących w przeszłości. Przeszłość jest warunkiem 
nieskończonych przyszłości, a trwanie jest nurtem łączącym przyszłość z przeszłością, 
która nadała mu impet.

Co wynika z tego pojęcia czasu dla koncepcji tego, co utopijne, i utopii ucieleśnionych? 
To, że utopijne w ogóle nie jest projekcją przyszłości, chociaż właśnie tak je się zazwyczaj 
rozumie; zamiast tego jest projekcją przeszłości lub teraźniejszości, jak gdyby była przyszło-
ścią. Utopijne jest w istocie zamrożeniem niedającego się wyznaczyć ruchu od przeszłości 
do przyszłości, którego teraźniejszość nie jest w stanie bezpośrednio nadzorować. Dyskursy 
utopijne usiłują skompensować owo niezdeterminowanie przyszłości przez przeszłość i to, że 
teraźniejszość nie może być ośrodkiem władzy nad tym ruchem i nad przyszłością. Forma 
utopijna poszukuje przyszłości, która sama nie ma przyszłości, przyszłości, w której czas 
przestaje być czynnikiem istotnym, a ruch, zmiana i stawanie się są niemożliwe10.
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Ciała

Jak ciała przystają do tego, co utopijne? W jakim sensie utopijne można rozumieć 
jako ucieleśnione? W tym kontekście dostrzegam dwie sprzeczne tendencje. Z jednej 
strony każda idea utopii, od Platona, przez Morusa po utopistów współczesnych, ujmu-
je idealną wspólnotę polityczną w kategoriach zarządzania ciałami, opieki nad nimi, 
ich normowania i porządkowania. Każda ukazuje na wskroś ucieleśnioną organizację 
społeczną. Z drugiej strony w wizjach utopijnych nie istnieje przestrzeń ani przyszłość 
mogąca generować usytuowanie określone przez płciową, rasową etc. swoistość miesz-
kańców utopii i przez różnorodność wyznawanych przez nich wartości. Żadnej utopii 
nie zakrojono w ten sposób, aby uwzględnić różnorodność nie tylko poddanych, lecz 
również żywionych przez nich wizji utopijnych, czyli w istocie sposób, w jaki ideały są 
same w sobie odzwierciedleniem swoistych usytuowań ludzi w teraźniejszości.

Wszystkie utopie filozoficzne zajmują się kwestią ciał. Chociaż idealizują możliwe 
stosunki między ciałami indywidualnymi i zbiorowymi, żadna nie głosi idei państwa 
zdekorporalizowanego czy bezcielesnego. W końcu organizacja społeczna polega nade 
wszystko na wytwarzaniu, normowaniu ciał i zarządzaniu nimi poprzez wytwarzanie 
zwyczajów, nawyków, rytuałów oraz instytucji. Problem nie polega na tym, jakoby róż-
norodne wizje utopijne upowszechniane od trzech tysięcy lat nie zajmowały się tym, co 
cielesne. Istotne jest również to, że relacje między płciami odgrywają jedną z głównych 
ról w obrębie historycznych wizji idealnej wspólnoty politycznej.

Na przykład w szeroko znanych fragmentach księgi piątej Państwa Platon przedsta-
wia zasady takiego ułożenia stosunków między płciami, jakie najlepiej służą funkcjono-
waniu polis. Twierdzi, że tak jak istnieją indywidualne różnice między możliwościami  
i zdolnościami dwóch mężczyzn, tak istnieją tego rodzaju różnice między kobietami. 
Nie ma powodu, aby najlepsze z kobiet nie były – tak jak najlepsi z mężczyzn – kształ-
cone w sposób dający przepustkę do kasty strażników i aby nie należały do rządzących 
państwem. „Prawda, jeżeli chodzi o to, żeby kobietę przysposobić na strażnika, to nie bę-
dzie u nas inne wychowanie przygotowywało do tego mężczyzn, a inne kobiety, zwłasz-
cza że podda mu się ta sama natura?”11 Co więcej, Platon utrzymuje, że małżeństwo  
i monogamię należy zlikwidować, ustanawiając w zamian nadzorowany, powściągliwy  
i wychowujący dzieci kolektyw seksualny. „Kobiety wszystkie powinny być wspólną 
własnością tych mężczyzn, a prywatnie, dla siebie, żaden nie powinien mieszkać z żad-
ną. I dzieci też powinny być wspólne, i ani rodzic nie powinien znać swego potomka, 
ani syn rodzica”12.

Takie samo zaabsorbowanie charakterem stosunków między płciami określa znacz-
ną część dzieła Morusa. Dzięki temu, że kobiety pracują nie mniej niż mężczyźni, pa-
nuje dobrobyt. Dzięki temu, że na Utopii pracuje dwa razy więcej ludzi niż w Europie, 
dniówka wynosi tylko sześć godzin. Z drugiej strony małżeństwem, rozwodem i obco-
waniem płciowym rządzą tak surowe zasady, że panuje ścisła, dożywotnia i pozbawiona 
obłudy monogamia. Ciekawsze jest to, że tamtejsze zwyczaje małżeńskie Europejczyk 
uzna za dziwaczne, chociaż są bardziej bezpośrednie i uczciwe. „Poza tym, jeśli cho-
dzi o wybór małżonków, mają Utopianie nieprzyzwoity według naszego zapatrywania 
i bardzo śmieszny zwyczaj, którego przestrzegają ściśle i z całą powagą. Oto poważna i 
czcigodna matrona pokazuje starającemu się pannę lub wdowę nagą; i odwrotnie, jakiś 
zacny mąż przedstawia dziewczynie nagiego konkurenta. Gdy my ganiliśmy ten zwyczaj 
i wyśmiewali jako coś niedorzecznego, oni nie mogli się dość nadziwić wielkiej głupo-
cie ludzi z innych krajów. Jeżeli chodzi o kupno konia, mówili oni, który ma przecież 
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kosztować niewiele pieniędzy, tak są tam przezorni, że chociaż prawie jest nagi, gotowi 
są kupić go dopiero wtedy, gdy zdejmie się z niego siodło i czaprak; boją się bowiem, aby 
pod tym przykryciem nie krył się jakiś wrzód. Jeśli zaś chodzi o wybór żony, który ma 
rozstrzygnąć na całe życie o ich szczęściu lub utrapieniu, postępują tak niedbale, że całą 
postać kobiecą oceniają jedynie z wyglądu twarzy […] w Utopii trzeba było tym bardziej 
o to dbać, że jedynie mieszkańcy tamtejsi przestrzegają jednożeństwa, związek zaś mał-
żeński zrywa się tam dopiero z chwilą śmierci, chyba że jedno z małżonków dopuści się 
cudzołóstwa, lub zachowuje się w sposób niemożliwy do zniesienia”13.

Wszyscy wielcy autorzy utopii poświęcają wiele uwagi opracowaniu rozmaitych zasad 
– bywa że egalitarystycznych, bywa że hierarchicznych – regulujących prawa i obowiąz-
ki małżeńskie oraz seksualne i społeczne prawa i obowiązki mężczyzn, kobiet i dzieci. 
Wszyscy ci myśliciele przyjmują podstawowe założenie o fundamentalnej jedności i wy-
jątkowości, neutralności i quasi-powszechności państwa (z wyłączeniem niewolników  
i chłopów pańszczyźnianych). Rzeczpospolita może wprawdzie rozróżniać role męż-
czyzn i kobiet, niemniej zrównuje ich pod względem ochrony, której formalnie udzie-
la ich uprawomocnionym społecznie pozycjom. Dlatego, chociaż kwestię ucieleśnienia 
rozważa się dość szczegółowo w kategoriach stosunków między płciami i wyrokowania 
o należytych rolach płci, to kwestia różnicy płci nie zostaje podjęta w sposób adekwatny. 
Zamiast niej rozważa się pytanie o miejsce kobiet w na pozór neutralnym, lecz widomie 
patriarchalnym i braterskim porządku społecznym – pytanie o przystosowanie kobiet do 
struktur stworzonych zgodnie z tym, co mężczyźni uważają za neutralne względem płci. 
Może to wyjaśniać, skąd ów dziwaczny postulat Morusa, aby narzeczeni mieli prawo 
ujrzeć przed ślubem nagość partnera – niczym chłop, który ogląda konia, nim go kupi! 
Egalitaryzm polega na obejmowaniu kobiet lub innych mniejszościowych grup kulturo-
wych prawami przyznanymi grupie panującej; nie polega na przemyśleniu natury tych 
praw w kontekście grup, które prawa te miały pierwotnie wykluczać lub krępować. Pla-
ton rozciąga na kobiety te prawa, które przedtem wyprowadził dla mężczyzn. Tak samo, 
tyle że wyraźniej jest u Morusa – kobiety są równe mężczyznom w tej mierze, w jakiej 
wymaga tego prawo, gospodarka i sądownictwo, ale nadal są dopełnieniem mężczyzn, 
gdy odpowiada to mężczyznom14!

Według Irigaray, stosunki między płciami zawsze podporządkowano tylko stosun-
kowi obojętności ze względu na płeć i nie wyłoniło się pojęcie podwójnej symetrii płci. 
Innymi słowy, pogląd głoszący, że żeńskie pojęcia dobra powszechnego mogą różnić się 
od pojęć męskich, nie został jeszcze adekwatnie sformułowany15.

Wielorako istotna w kontekście zagadnienia utopii ucieleśnionych teza Irigaray głosi, 
że różnica płci nie znalazła jeszcze swojego miejsca; różnica ta zastrzega sobie miejsce w 
przyszłości. Różnica płci jeszcze nie istnieje i możliwe, że nigdy nie istniała. W dziejach 
Zachodu przynajmniej od czasów Platona w ideały kultury, poznania i cywilizacji wpi-
sana jest świadoma obojętność ze względu na płeć, czyli postawa, zgodnie z którą interesy 
kobiet uważa się za równoległe i dopełniające w stosunku do interesów mężczyzn. Płcie 
w kontekście współczesnej o nich wiedzy, a nawet jako postulowane w wielu femini-
stycznych wizjach utopii postpatriarchalnej mają tylko jeden model, model jednej i po-
wszechnej neutralności. W najlepszym przypadku postuluje się równość uczestnictwa. 
Natomiast idea różnicy płci, implikująca istnienie przynajmniej dwóch punktów widze-
nia, zbiorów interesów, perspektyw, typów ideału, form wiedzy, dopiero musi być roz-
ważona. W pewnym sensie różnica ta wykracza poza utopijne, ponieważ utopijne zawsze 
było i jest teraźniejszą projekcją jednego i powszechnego ideału, projekcją teraźniejszej 
niemożności dostrzeżenia obecnych sposobów neutralizacji. Różnica płci, podobnie jak 
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utopijne, jest kategorią należącą do czasu przyszłego uprzedniego, który jest ulubionym 
czasem pisarskim Irigaray, jedynym czasem, który wprost podejmuje kwestię przyszłości 
i w odróżnieniu od wizji utopijnej z góry jej nie przesądza. Co oczywiście nie znaczy, jak 
już wspomniałam, że różnica płci jest ideałem utopijnym16.

Wprost przeciwnie, skoro różnica płci jest jednym z narzędzi, za pomocą których 
teraźniejszość konceptualizuje bieżące problemy, cała praca tej różnicy, praca wytwarza-
nia alternatywnych form poznania, metod i kryteriów dopiero musi się zacząć. Różnica 
ta wykracza poza utopijne w tej mierze, w jakiej żadna wizja, opowieść, plan społe-
czeństwa idealnego, czyli żadne wyidealizowane stosunki między płciami nie mogą wy-
konać pracy ustanowienia różnicy – jest ona całkowicie sprawą zaskoczenia, spotkania  
z nowością. Irigaray stawia się poza zasięgiem owych nużących oskarżeń o esencjalizm  
i utopizm, odmawiając spekulowania o tym, na czym może polegać ta różnica i jak mo-
głaby się przejawiać. Rozumie, że przyszłością feminizmu jest to, co jest do zrobienia, nie 
zaś to, co jest do przewidzenia lub przesądzenia. „Troska o przyszłość w teraźniejszości 
z pewnością nie polega na programowaniu przyszłości, lecz na dążeniu do jej urzeczy-
wistnienia”17.

Jak zatem możemy rozumieć utopie ucieleśnione? Czym byłyby utopie, które 
uwzględniają ucieleśnienie? I w czym mogą być istotne dla zainteresowań architektury? 
W tej sprawie mam tylko garść sugestii.

 1) Sama architektura nie powinna być tak bardzo zainteresowana dążeniem do 
budowania, wypełniania bądź odtwarzania ideałów czy idealnych rozwiązań współcze-
snych lub przyszłych problemów; w rzeczy samej jest to owo nieliczące się z pojęciem 
procesu zaabsorbowanie celem, zaszczepiane nam przez wizje utopijne właśnie dlatego, 
że są wyzute z rozumienia roli czasu. Rozwiązywanie problemów politycznych i spo-
łecznych teraźniejszości, chociaż oczywiście architekci postępują słusznie, jeżeli mają je 
na uwadze przy tworzeniu planów i ich urzeczywistnianiu, nie powinno być celem ani 
sensem ani w architekturze, ani w polityce. Radykalna rola architekta rozwija się naj-
lepiej w sferze poszukiwań i wynalazczości architektonicznej, na gruncie świadomości 
trwałej potrzeby poszukiwania i wynajdywania, świadomości ról architektury i pozna-
nia jako praktyk eksperymentalnych. Filozofia, architektura i nauka nie są dyscyplinami 
wytwarzającymi odpowiedzi czy rozwiązania, lecz dziedzinami, które stawiają pytania, 
a ich pytania nigdy nie przynoszą poszukiwanych odpowiedzi, lecz prowadzą do co-
raz bardziej pomysłowych pytań. Architektura, podobnie jak samo życie, jest przemie-
rzaniem – ciągłym procesem wynajdywania – przestrzeni mieszkalnych. Architektura 
jest garścią wysoce prowizorycznych „rozwiązań” problemu tego, jak wraz z innymi żyć  
i mieszkać w przestrzeni. Jest borykaniem się z jednym z problemów, jakie życie sta-
wia ciałom, pytaniem o przestrzeń, które podporządkowuje się – jak wszystkie pytania  
i odpowiedzi – ruchom czasu i stawania się.

 2) Zbyt wiele polityki poświęca się sprawie strategii, planu, przygotowania na 
nieoczekiwane. Chociaż jedna z funkcji architektury polega na sporządzaniu planów  
i przygotowywaniu w każdym szczególe przyszłej budowy, tego sumiennego i ścisłego 
planowania nie wolno mylić z planowaniem, które jest wymagane przy tworzeniu i prze-
kształcaniu organizacji politycznych, gdzie nawet najbardziej drobiazgowe plany zawsze 
okazują się niezdeterminowane pod względem zastosowania. Adekwatne zrozumienie 
przygodności przyszłości zmusza do odrzucenia fantazmatu władzy nad przyszłością bez 
wyrzeczenia się odpowiedzialności za tworzenie przesłanek przyszłości lepszej od teraź-
niejszości.
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 3) Zasadniczą przesłanką tego, aby architektura miała przyszłość, w której ucie-
leśnienie odgrywa samoświadomą i twórczą rolę, jest to, aby różnica płci wyrażała się 
zarówno w niej, jak we wszystkich innych sferach życia. Postulatu tego nie należy mylić 
z żądaniem „parytetu płci” w tym zawodzie. Chodzi o to, że na gruncie krytycznego 
namysłu nad architekturą jej praktycy i teoretycy muszą przyjąć, że historia architektury 
jest tylko jedną z wielu możliwości i że panujące dyskursy i praktyki architektoniczne 
mają dług nie tylko w stosunku do tych dyskursów i praktyk, które odrzucono lub zlek-
ceważono, lecz również w stosunku do tych, których nawet nie wynaleziono. Na tym 
polega rola, którą w dziejach architektury odgrywa ucieleśnienie – praca pomysłowości 
architektonicznej, trwający od tysięcy lat zbiorowy wysiłek architektów, budowniczych, 
inżynierów, wliczając tych, których trud nie odcisnął śladu w historii, a i tych, których 
czynnie wykluczono z uczestnictwa. Architektura jako dyscyplina zawsze jest już pew-
nym sposobem ucieleśnienia i sposobem wypierania się długu wobec ucieleśnienia. Na 
tym polega krytyka, którą musi podjąć architektura, a którą z braku lepszego określenia 
nazwę krytyką jej fallocentryzmu. Krytyki tej nie należy mylić z oskarżeniem o brak 
równowagi płciowej, który z pewnością jest istotny, ale którego usunięcie nie wystarczy. 
Architektura, podobnie jak wszystkie inne dyscypliny, musi się zmierzyć z własnym fal-
locentryzmem, to znaczy, z własnymi strukturami wypierania się długu i zobowiązania, 
uświadomić sobie, że jej „tożsamość”, jakkolwiek płynna i krucha, uwarunkowana jest 
tym, co architektura przygodnie wypiera czy wyklucza jako „inne”. Tym innym jest 
„żeńskie”, są nim wirtualności nieurzeczywistnione w teraźniejszości, jest nim dążność 
do czasu przyszłego uprzedniego.

 4) Zagadnienie z jednej strony stosunku między ciałami, strukturami społecz-
nymi i wytwarzanymi środowiskami życia i pracy, z drugiej zaś idealnych oddziaływań 
między nimi nie należy do tych, które da się ostatecznie rozstrzygnąć. Sama wielość 
ciał i ich zmiennych interesów oraz ideałów politycznych implikuje, że istnieje wielość 
wyidealizowanych rozwiązań kwestii uporządkowania życia, wielość uporządkowań 
współistnienia społecznego, ale dzisiaj wcale nie jest już jasne, że jeden zbiór stosunków, 
jeden cel bądź ideał może kiedykolwiek służyć jako neutralna podstawa powszechnie 
uznanej formy utopijnej. Utopie wcale nie dotyczą zgody powszechnej, lecz ustanowie-
nia ideałów grupy uprzywilejowanej, ideałów władzy elity nad masą, ideałów, które nie 
wywodzą się ze zgody powszechnej, lecz które mają tę zgodę wytworzyć lub wymusić. 
Krótko mówiąc, ideały trzeba wytwarzać stale od nowa, a ich upowszechnianie i mno-
żenie jest ciągłym procesem związanym z dozą niezadowolenia z przeszłości i teraź-
niejszości i rodzącym wizje wiecznie umykających przyszłości. Zadanie architektury, 
podobnie jak filozofii, nie polega na tworzeniu utopii, modeli, konkretnych ideałów, lecz 
na uczestnictwie w procesie wiecznego kwestionowania.
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Przypisy
1 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003, 499 B, s. 203.
2 T. More, Utopia, tłum. K. Abgarowicz, Warszawa 1954, s. 79.
3 Chociaż Morus postuluje z naciskiem równość wszystkich, równy dostęp do wszelkich dóbr materialnych 

i nieistnienie własności prywatnej, wspomina też o niewolnikach i wyrobnikach, ludziach niewolnych  
i niebędących obywatelami. Podobnie jak w przypadku systemów proponowanych przez innych myślicieli 
liberalnych i egalitarystycznych, Morusowa równość jest możliwa tylko dzięki nieszanowanej i nieodpłatnej 
pracy ludzi niebędących obywatelami, ludzi wykluczonych społecznie i nierównych obywatelom. „Rzeźnie 
są położone za miastem […] Z rzeźni mięso zabitych zwierząt, oczyszczone rękoma niewolników, zanosi się 
na rynek. Utopianie bowiem zabraniają swoim obywatelom rzemiosła rzeźnickiego” (ibidem, s. 128).

4 „Utopia jest przestrzenią, w której najklarowniej ukazuje się jeden z aspektów wewnętrznie sprzecznego 
dziedzictwa oświecenia. Utopie, chociaż nie wynaleziono ich w oświeceniu, bez wątpienia kwitły w XVIII 
wieku i były popularne również w XIX wieku, kiedy powstało wiele utopii socjalistycznych i socjalistyczno- 
-feministycznych […] Ale w XX wieku problemy związane z urzeczywistnianiem państwa czy społeczeństwa 
idealnego stały się tak oczywiste, że bardziej znamienną, a z pewnością szerzej znaną odmianą tego gatunku 
stała się antyutopia, jak choćby My Zamiatina, Nowy wspaniały świat Huxleya, 1984 Orwella” (M. Whitford, 
Luce Irigaray: Philosophy in the Feminine, London 1991, s. 18).

5 Nieco inne rozumienie dyskursu atopijnego proponuje Michéle Le Doeuff. Chociaż uznaje nieokreśloność i 
wieloznaczność tego słowa, pragnie przybliżyć je czytelnikom nieobeznanym z tą problematyką i przyjmuje, 
że dyskurs utopijny od atopijnego odróżnia wieloznaczność trybu odnoszenia się: „Atopos oznacza to, co 
nie ma miejsca, lecz również to, co dziwaczne, ekstrawaganckie czy obce. Utopia jest tekstem, któremu 
czytelnik nie jest w stanie nadać od razu jednego poprawnego znaczenia […] Dzieło jest atopijne, jeżeli nie 
istnieje krąg świadków ani czytelników, którzy od razu są w stanie je przyjąć. Znaczy to, że dzieło to wyraża 
zarazem osobliwość autora. Tekst należy tylko do niego (i potwierdza on panowanie nad swoim dziełem, 
przywracając mu jednoznaczność poprzez wpływanie na recepcję) i może być współrozumiany tylko za 
cenę ustawicznych kompromisów. (M. Le Doeuff, The Polysemy of Atopian Discourse, [w:] The Philosophical 
Imaginary, Stanford 1989, s. 54–55).

 Według Le Doeuff, chociaż owo ujęcie nie jest czysto semantyczne czy klasyfikacyjne, znaczy to, że wizje 
Platona, Morusa, Bacona, Rousseau i innych trzeba uważać za atopijne, nie zaś utopijne. Przykładem myślenia 
utopijnego są wizje Marksa i Engelsa, ponieważ w ich przypadku struktura tekstu samouzasadniającego 
się jest nieistotna. „Marks i Engels nie muszą dołączać instrukcji obsługi do Manifestu komunistycznego. 
Jego znaczenie polityczne jest jasne, to znaczy, już współrozumiane przez krąg odbiorców, czyli działaczy 
Związku Komunistów. Co więcej, Marks i Engels nie uważają się za autorów, lecz za wyrazicieli. Wszystkie 
te aspekty współgrają z sobą” (ibidem, s. 55).

 Chociaż przyjmuję zaproponowane przez Le Doeuff rozróżnienie między tekstami, które usiłują opanować 
własną wieloznaczność, i takimi, które tego nie czynią, to na użytek moich rozważań trzeba uwzględnić 
inną doniosłą różnicę, a mianowicie różnicę między dyskursami, które kreślą konkretne obrazy idealnej 
przyszłości (od Platona po Marksa i feminizm współczesny), i tymi, które, chociaż zwrócone są ku przyszłości 
lepszej od teraźniejszości, uchylają się od nazywania czy wyrażania jej aspektów konkretnych (Nietzsche, 
Deleuze, Irigaray) i są w stanie sprecyzować jedynie elementy, których przyszłość ta nie będzie zawierać.

6 Por. M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977.
7 M. Le Doeuff, The Polysemy…, op. cit., s. 48–49.
8 Por. E. Grosz, The Future of Space, [w:] eadem, Architecture from the Outside, MIT Press 2001, s. 109–130.
9 Por. rozważania na temat Bergsonowskiej koncepcji przeszłości w wyżej cytowanej The Future of Space. Jak 

powiada Deleuze, „przeszłość i teraźniejszość nie są określeniem dwóch następujących po sobie momentów, 
lecz dwóch elementów współistniejących, jednego, który jest teraźniejszością i który wciąż przemija, drugiego, 
który jest przeszłością i który nie przestaje być, lecz za sprawą którego przemijają wszelkie teraźniejszości […] 
przeszłość nie postępuje za teraźniejszością, lecz przeciwnie, założona jest przez nią jako czysty warunek, 
bez którego teraźniejszość nie mogłaby przeminąć. Innymi słowy, każda teraźniejszość odsyła do siebie jako 
przeszłej” (G. Deleuze, Bergsonizm, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1999, s. 5).

10 Taka bezczasowość łączy wizję Morusa z wizją Platona. „Dlatego gdy zastanawiam się w głębi duszy nad tymi 
zagadnieniami, podziwiam rozumne i moralne zasady Utopian; mają oni tak mało praw, a tak pomyślnie 
rządzą państwem. Umieją cenić i wynagradzać zasługi osobiste, równocześnie zaś przy równomiernym 
podziale dóbr narodowych ogół obywateli opływa we wszystko. Z tymi ich zwyczajami porównuję 
urządzenia tylu innych państw, które ciągle coś organizują, lecz żadne nie jest nigdy dobrze zorganizowane” 
(T. More, Utopia, op. cit., s. 109).

11 Platon, Państwo, 45 E, s. 157.
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12 Ibidem, 457 C, s. 159.
13 T. More, Utopia, op. cit., s. 153–154.
14 Przywołajmy Morusowy opis zwyczajów związanych z gotowaniem i spożywaniem posiłków. „Wszystkie 

czynności kuchenne, przy których nieuniknione jest większe zabrudzenie się, oraz te, które wymagają 
większego wysiłku, spełniają niewolnicy. Lecz gotowanie i przyrządzanie potraw oraz wszelkie posługi przy 
zastawianiu stołu i uprzątaniu należą wyłącznie do kobiet, z tym oczywiście, że każda rodzina kolejno 
spełnia te obowiązki […] Mężczyźni siedzą wzdłuż ściany, kobiety naprzeciw nich, aby w razie jakiegoś 
nagłego niedomagania, co niekiedy zdarza się brzemiennym, mogły wstać, nie przeszkadzając nikomu  
i odejść do pokoju mamek” (ibidem, s. 129).

15 Por. L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, Ithaca 1985; eadem, This Sex Which Is Not One, Ithaca 
1985.

16 Do takiego wniosku, interpretując stanowisko Irigaray, dochodzi Margaret Whitford. Por. Whitford, Luce 
Irigaray, op. cit., zwł. s. 18–20.

17 L. Irigaray, cyt. za: ibidem, s. 14.

Summary

The focus of Elisabeth Grosz’s essay is the complex relation between three concepts: 
utopia, time and embodiment. Starting with the most significant classical specimen 
examples of the form, namely works by Plato and Thomas More and inspired by the 
analogy and relevance of descriptions of buildings and municipal arrangements in Plato 
or More’s to ideal political regulation she develops the way in which the utopic func-
tions as inspiration for architects. She discusses utopian discourses in terms of their 
relation to time and sexual difference to conclude, that “the relation between bodies, 
social structures, and built living and work environments and their ideal interactions is 
not a question that can be settled”. However, the utopic, understood as enactment of the 
privileged, may serve as an impulse to question and negotiate through proliferation and 
multiplication of ideals.   

Utopie wcielone – czas architektury



Muzyka, teatr, taniec, film – to strefy działań twórczych, które rozwijamy w ramach 
Akademickiego Centrum Kultury „Alternator”.  Działając przy Uniwersytecie Gdańskim, wspieramy 
inicjatywy kulturalne wszystkich studentów. Organizujemy ponad 150 wydarzeń rocznie. Do 
sztandarowych imprez „Alternatora” należą Konkurs Literacki „Proza Życia”, Wielki Przejazd Rowerowy, 
Kuglart Fest – festiwal sztuk kuglarskich, Wielki Przejazd Rowerowy – inicjatywy, które towarzyszą 
nam od kilku lat. Wśród nowych realizacji warto wymienić: Kinematograf Polski – retrospektywa 
filmowa i spotkania z twórcami polskiego kina, Muzyczne Ugięcie, Wtorkową Scenę Teatralną. 
„Alternator” otwarty jest również na indywidualne projekty studentów chcących zaprezentować się 
w przestrzeni Uniwersytetu. Sprawny zespół menadżerów kultury zawsze służy pomocą wszystkim, 
którzy mają ciekawe pomysły i chęci do ich realizacji. Doceniamy kreatywnych ludzi, rozwijamy Wasze 
pasje, realizujemy ciekawe pomysły.  

Poza „Panoptikum” realizujemy inne wydawnictwa: „Proza Życia”, pokłosie Konkursu Literackiego, 
tomiki poezji Tadeusza Dąbrowskiego i Mariusza Więcka, oraz wydawnictwa muzyczne, ostatnie z nich 
to: „Missa Gratiatoria” Leszka Możdżera, „Wiele barw jantaru” Zespołu Pieśni i Tańca „Jantar”, EPka 
„Obrazy” zespołu Kręgi. 

Więcej informacji o naszej działalności znajdziecie na stronie: www.ack.ug.gda.pl

Akademickie Centrum Kultury Uniwersytetu Gdańskiego 
ALTERNATOR 

ul. Wita Stwosza 58, p. 109, 80-952 Gdańsk
ack@ug.gda.pl
tel. (58) 523 24 50
tel./fax. (58) 523 23 00
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Magdalena Bartczak – ur. 1983 w Warszawie. Absolwentka polonistyki (UW)  
i filmoznawstwa (UJ). Doktorantka w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, gdzie przygotowuje rozprawę poświęconą kinu Europy Środkowo- 
-Wschodniej, analizowanemu w perspektywie studiów postkolonialnych. Publikowała 
m.in. w pierwszym tomie Historii kina pod redakcją Tadeusza Lubelskiego, Iwony So-
wińskiej i Rafała Syski (Kraków 2009) oraz w Nowym kinie Turcji pod redakcją Jana 
Topolskiego (Kraków–Warszawa 2010). 

Monika Bokiniec – absolwentka socjologii i filozofii, pracownik naukowy UG, 
specjalizuje się w estetyce i socjologii sztuki popularnej, nowych mediów i feministycz-
nej. Współredaktorka „Panoptikum” oraz międzynarodowego periodyku „Estetika: The 
Central European Journal of Aesthetics”. Publikowała między innymi w „Estetyce i 
Krytyce”, „Sztuce i Filozofii”, „Kulturze Współczesnej”,  „Przeglądzie Filozoficzno-Li-
terackim”. 

Pat Brereton – pracuje jako starszy wykładowca w Dublin City University na Wy-
dziale Humanistycznym i Nauk Społecznych, gdzie pełni również funkcję dziekana ds. 
naukowych. Autor między innymi książek Hollywood Utopia: Ecology in Contemporary 
American Cinema (2005), Continuum Guide to Media Education (2001) oraz Historical 
Dictionary of Irish Cinema (2007) (współautorstwo: Roddy Flynn). Aktualnie pracuje 
nad projektem Smart Cinema dla wydawnictwa Palgrave Press. Wśród licznych publika-
cji wyróżnić można redakcję numeru specjalnego czasopisma „Convergence: The jour-
nal of New Media” na temat aspektów pedagogicznych i innych pozytywnych aspektów 
dodatków specjalnych do edycji DVD oraz wiele prac dotyczących związków ekologii  
i filmu. W swojej pracy naukowej stara się promować ekologię.

Blanka Brzozowska – kulturoznawca, adiunkt na Uniwersytecie Łódzkim w In-
stytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych (Zakład Teorii Kultury). 
Autorka książek Gen X – pokolenie konsumentów (2005) i Spadkobiercy flâneura. Spacer 
jako twórczość kulturowa – współczesne reprezentacje (2009) oraz artykułów w tomach 
zbiorowych i czasopismach (m.in. „Kultura Współczesna”, „Sztuka i Filozofia”, „Prze-
gląd Kulturoznawczy”). Interesują ją głównie zagadnienia kultury konsumpcyjnej oraz 
problematyka miasta.

Anna Chęćka-Gotkowicz – adiunkt w Zakładzie Estetyki i Filozofii Sztuki Uni-
wersytetu Gdańskiego. Zajmuje się estetyką muzyczną, krytyką artystyczną, filozofią 
sztuki, a także związkami między literaturą i muzyką. W 2008 roku ukazała się jej 
książka Dysonanse krytyki. O ocenie wykonania dzieła muzycznego (słowo /obraz teryto-
ria). Publikowała  między innymi w „Ruchu Muzycznym”, zeszytach „Punkt po Punk-
cie”, „Estetyce i Krytyce”. Z wykształcenia jest także pianistką, absolwentką Akademii 
Muzycznej w Gdańsku. Obecnie  zajmuje się twórczością Pascala Quignarda. Pracuje 
też nad książką na temat doświadczania muzyki.  

 Ewa Ciszewska – adiunkt w Zakładzie Historii i Teorii Filmu Uniwersytetu Łódz-
kiego. W 2010 roku obroniła doktorat napisany pod opieką naukową prof. dr hab. Eweli-
ny Nurczyńskiej-Fidelskiej, poświęcony historii filmu czeskiego. Publikowała w polskich 
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(„Kino”, „Kwartalnik Filmowy”) i zagranicznych („Kino-Ikon”, „Kinečko”, „Film.sk”) 
czasopismach filmowych oraz w tomach zbiorowych. Studiowała na Słowacji (VŠMU) 
oraz w Pradze (FAMU), gdzie prowadziła także kurs poświęcony współczesnemu kinu 
polskiemu. Kuratorka programu filmowego II Festiwalu Działań Miejskich Miastograf. 
Jej zainteresowania naukowe ogniskują się wokół kinematografii środkowoeuropejskich 
oraz związków kina z miastem na przykładzie Łodzi. Członkini Stowarzyszenia Inicja-
tyw Miejskich „Topografie”. 

Elizabeth Grosz – jest profesorem w Rutgers University. Doktorat z filozofii otrzy-
mała na Uniwersytecie w Sydney. Opublikowała między innymi: Chaos, Territory, Art: 
Deleuze and the Flaming of the Earth, Columbia University Press, 2008; The Nick of 
Time: Politics, Evolution and the Untimely, Duke University Press, 2004; Space, Time and 
Perversion. Essays on the Politics of Bodies. Routledge, New York; and Allen and Unwin, 
Sydney, 1995; Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism. Indiana University Press, 
Bloomington; and Allen and Unwin, Sydney, 1994; Jacques Lacan. A Feminist Introduc-
tion. Routledge, London and New York, 1990; Irigaray and the Divine, Local Consump-
tion Occasional Papers (Monograph No. 9),1986. 

Sebastian Jakub Konefał – adiunkt w Katedrze Kulturoznawstwa Uniwersytetu 
Gdańskiego. Publikował w „Kinie”, „Kwartalniku Filmowym”, „Panoptikum”, „Stu-
diach Humanistycznych” oraz antologiach tekstów naukowych. Stypendysta Fundacji 
Rozwoju Systemu Edukacji.  

Krzysztof Kornacki – historyk kina, adiunkt w Zakładzie Dramatu, Teatru i Fil-
mu Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Główne pola zainteresowań: 
kino polskie, sacrum w kinie, kino a historia. Autor książki Kino polskie wobec katolicy-
zmu (1945–1970), redaktor tomu Poszukiwanie i degradowanie sacrum w kinie.

Piotr Kozak (1983) – filozof i tłumacz, doktorant UW; publikował m.in. w pismach 
„Diametros”, „Estetika. The Central European Journal of Aesthetics”, „Nowa Krytyka”. 
W swojej pracy doktorskiej zajmuje się badaniem filozoficznych podstaw nowożytnego 
projektu estetyki; e-mail: piotr.kozak1@gmail.com.

Krzysztof Lipowski – ur. 1961 w Pucku. Jest doktorantem w Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, pracuje też jako nauczyciel. W latach 1988–1990 
mieszkał w Berlinie Zachodnim, gdzie był m.in. stypendystą fundacji Otto Beneckego. 
W latach 1991–1994 współredagował gdańskie pismo literacko-artystyczne „Przedpro-
ża”. W roku 1993 studiował literaturę porównawczą na uniwersytecie w Tybindze. Pub-
likował artykuły w „Tytule”, „Ogrodzie”, „Kwartalniku Literackim Wyspa”, „Orbis Lin-
guarum” i „Toposie”. W roku 2008 nakładem gdańskiego wydawnictwa „słowo/obraz 
terytoria” ukazał się jego zbiór opowiadań pt. Miód i wosk. 

Anna Miler – absolwentka politologii, studentka specjalności audiowizualnej kul-
turoznawstwa na Uniwersytecie Gdańskim. Członkini Stowarzyszenia Arteria, Trój-
miejskiej Akcji Kobiecej oraz Koła Naukowego Gender Studies UG. Prowadzi edukację 
filmową w ramach Nowych Horyzontów Edukacji Filmowej w Klubie Żak oraz Akade-
mię Filmową w Multikinie. Koordynatorka projektu Klisze i piksele. Edukacja wizualna. 
Uczestniczyła w realizacji projektu Dziewczyny też rysują komiksy!, organizowanego przez 
Stowarzyszenie Arteria, oraz projektu Żegnaj laleczko, realizowanego przez Dworek Ar-
tura Gdańskiego Archipelagu Kultury. Oba podejmowały temat małej obecności kobiet 
w świecie sztuki oraz artystycznych wizerunków kobiet. Prowadzi edukację o prawach 
człowieka oraz antydyskryminacyjną. Przygotowała i prowadziła warsztaty o kobietach 
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w świecie sztuki w ramach projektu Uwaga Kobiety!, organizowanego przez Gdańską 
Galerię Miejską, Dział Fotografii Muzeum Narodowego w Gdańsku.

Agata Nowosielska – ur. 1982. Artystka, eseistka i kurator. W swojej sztuce podej-
muje wątki traumy wszelkich wojen, totalitaryzmów i ludzkich wynaturzeń, prób ich 
interpretacji i ich wpływu na ekonomie globalne i lokalne, religie czy nauki humani-
styczne. Interesuje ją też tematyka queer i fascynacja tajemnicą ludzkiej płci. Chętnie 
posługuje się malarstwem, ale także fotografią, obiektem i tworami site-specific. Ze 
Stocznią Gdańską związana od 2004 roku.

Dagmara Rode – kulturoznawczyni, pracuje w Katedrze Mediów i Kultury Audio-
wizualnej Uniwersytetu Łódzkiego, prowadzi także zajęcia na Wydziale Komunikacji 
Multimedialnej Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Autorka doktoratu o twór-
czości Dereka Jarmana, interesuje się awangardą filmową oraz związkami feminizmu  
i teorii filmu.

David N. Rodowick – jest autorem licznych publikacji, w tym pięciu książek: The 
Virtual Life of Film (Harvard University Press, 2007), Reading the Figural, or, Philosophy 
after the New Media (Duke University Press, 2001), Gilles Deleuze’s Time Machine (Duke 
University Press, 1997), The Difficulty of Difference: Psychoanalysis, Sexual Difference, 
and Film Theory (Routledge, 1991) oraz The Crisis of Political Modernism: Criticism and 
Ideology in Contemporary Film Theory (University of Illinois Press, 1989; drugie wydanie: 
University of California Press, 1994). Wykładał na prestiżowych uczelniach: Yale Uni-
versity, University of Rochester oraz w King’s College (University of London). Jego zain-
teresowania badawcze obejmują estetykę, historię teorii filmu, filozoficzne ujęcia sztuki 
i kultury współczesnej oraz wpływ nowych technologii na społeczeństwo. Jest również 
nagradzanym twórcą filmów eksperymentalnych oraz artystą wideo.

Michalina (Juta) Pelczar – ur. 1985. Pisze i działa także jako Juta Pelczar. Anglistka, 
doktorantka w Instytucie Kultur i Literatur Anglojęzycznych Uniwersytetu Śląskiego. 
Bliskie są jej queer, ambigender i transgender. W pracy badawczej szczególnie zajmują ją 
kwestie widzialności, wystawy, przemocy i okaleczenia, performatyka/performance oraz 
wspólne płaszczyzny urbanistyki, sztuki i filozofii. Współpracuje z nieregularnikiem 
„Furia”. 

Karolina Sikorska – doktorantka w Zakładzie Badań nad Kulturą Filmową i Au-
diowizualną Instytutu  Kulturoznawstwa UAM, absolwentka filologii polskiej (UMK) 
i kulturoznawstwa (UAM) oraz Podyplomowych Studiów z Zakresu Gender na UJ, 
pracuje w Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu.

Paweł Sitkiewicz – ur. 1980, historyk filmu i mediów; zajmuje się animacją, starym 
kinem oraz prehistorią komiksu; adiunkt na Uniwersytecie Gdańskim; autor książki 
Małe wielkie kino. Film animowany od narodzin do końca okresu klasycznego (2009); nie-
długo ukaże się jego książka o polskiej szkole animacji

Bartosz Zając – doktorant w Katedrze Mediów i Kultury Audiowizualnej Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Interesuje się kinem lat sześćdziesiątych, przede wszystkim nową falą 
europejską i japońską, a także strategiami subiektywizacji w filmach niefikcjonalnych. 
Publikował m.in. w „Panoptikum”, „Kwartalniku Filmowym” i tomach zbiorowych.
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Elvin Flamingo (pseudonim) – artysta wizualny (prawdziwe imię i nazwisko: Jarosław 
Czarnecki). Data urodzenia 7.09.1967, Pelplin. Dyplom w pracowni prof. Jerzego Krecho-
wicza na wydziale grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku w roku 2004. Autor mię-
dzy innymi prac pt. Small Spaces, Jothabelsi, This Is Not America, Where I’m From, Pete Best 
of The Beatles. Nagrody i wyróżnienia: GOLD REMI w kategorii „The Arts/Cultural” na 
42. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym „WORLDFEST” Houston, USA 2009; Na-
groda Specjalna Jury (Maria Kornatowska, Piotr Łazarkiewicz) w konkursie „Krótki Film” 
Gdańsk 2005; Nominacja do nagrody „Odkrycie Roku Kina Niezależnego” (Kino Polska, 
Stopklatka) Warszawa 2009; Stypendium Kulturalne Prezydenta Miasta Gdańska 2010. 
Prowadzi Fundację Sztuki Un Gusto a Miel. Współpracuje z wydziałem malarstwa Akade-
mii Sztuk Pięknych w Gdańsku (Warsztat Struktury i Analizy Obrazu). 

Projekt i wystawa H.Z.M.R.PROLOG stanowią pierwszą część złożonego projektu fil-
mowego zatytułowanego Are We All Just Dreaming. Wydźwięk samej wystawy i prac wideo 
Where I’m From oraz This Is Not America był dla mnie w dużej mierze zaskoczeniem, gdyż 
został niejako wcielony do całego nurtu egzystencjalizmu polskiego. Nagle okazało się, że 
widzowie odnajdują w tych pracach ogromny bagaż frustracji narodowej, że stały się kata-
lizatorem depresyjnych i kryzysowych nastrojów. Według mnie mają charakter uniwersal-
ny, nienarodowy, a poszukiwanie odpowiedzi na pytania dotyczące tożsamości człowieka  
i miejsca, w którym żyje, jak i wzajemnych zależności między tymi dwoma czynnikami jest 
jednym z głównych zadań sztuki.

This is not America Elvin Flamingo, wideo 1’52”, 2010
Where I’m From Elvin Flamingo, wideo 1’57”, 2010



265

Ulubione dźwięki zarejestrowane nazwane odpowiednio Horozolamadorosa wpro-
wadzają do krainy histerii. Do burzanów, betonu i wydm. Będącej niczego sobie, ot 
– kolejną szerokością geograficzną. Gdzie urzędowym językiem jest płacz i zgrzytanie 
zębów. Jedźmy, nikt nie woła, 3 x Tak, Panie Prezesie melduję wykonanie zadania. 
Jedyny w rodzaju, którym słowo „załatwić” trudno przełożyć na inną ludzką mowę. 
Elvin Flamingo jest antybohaterem TEJ narodowej opowieści. Jego sprzeciw wyraża się  
w formie zarejestrowania upływającego TU czasu. 

AUTOPORTRET

„Wokół postacie jak z obrazów Breugla. Opuchnięte. Krogulcze. Zmięte. Posiniaczone. 
Niewyspane. Niezadowolone. Nie-do-jakieś tam. […] co rusz jakiś problem. Co krok, to zaka-
lec. Co dotkniesz ściany, to zbuk. To rodzaj usprawiedliwienia dla życia. Kamuflaż”1. Twarz. 
Nie-twarz. Raczej wyraz, odzwierciedlenie stanu, w jakim się znajduje, miejsca, które 
zamieszkuje. Twarz. W x % maska i poza, w y % nagość, bezradność. Twarz wczoraj i 
teraz. Wczoraj, czyli wojna, i dzisiaj, czyli jej brak. Z jednej strony kwitnący testosteron,  
a z drugiej umierający inteligent. Bohater cierpiętniczej niekończącej się opowieści. Ucie-
miężony, zdegradowany, zaorany przez buldożery. „Zdeflorowana nieubłaganymi zna-
kami czasu maska nie wyraża niczego. Niczego. Jest złapana w ten niejasny, orgiastyczny 
halo grymas. Jest wpisana wektorowo w obsceniczne gsmobrazy wolności. W dziką ka-
rykaturę marlboro country. Spalona i pokrzywiona rękoma jakiegoś zdegenerowanego 
hurraoptymistycznego garncarza. Wersja hard core z defektem źrenic”2. Ulepiony z TEJ 
gliny. Nieprzystosowany do życia stadnego, odwieczny indywidualista.

Red. Autoportret wyjący. Próbujący namalować swoją twarz. Lustro nie pozosta-
wia jednak złudzeń. To obraz zły jak Maska Rona Muecka, jak nie-wyśniony portret 
Nan Goldin. Ogorzały, rozsierdzony przez kapłana katolickiego płaskowyżu niebieskich 
stringów w złote gwiazdeczki. Rozczarowany duchową „bajędą sprzed stu lat”3, przeciw-
ny gromadzeniu się jej zwolenników, ślepych na wszystko, zatwardziałych, nietoleran-
cyjnych faryzeuszy. 

Agata Nowosielska

H.Z.M.R.PROLOG

H.Z.M.R.PROLOG

Panoptikum / Prolog
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Where I’m From – gdy pada odpowiedź, robi się głucho i pies ucieka z podkulonym 
ogonem, gasną rozmowy, zamiast szczerego uśmiechu wyraz politowania i współczucia, 
z nutą pogardy. Wymawiać Jej imię to jak wydać na siebie wyrok, już dawno wykonany, 
bo w momencie narodzin. Aktor grający rolę emigranta w czapce z daszkiem gdzieś na 
Wyspach Brytyjskich z dala od Niej, szukający szczęścia, ale nie znajdujący go w pełni, 
zbyt dumny, by wracać, ponieważ powstał z niczego i do niczego wraca.

ONA

„ – Nie ulega wątpliwości, że moment historyczny wyznaczył nam rolę zadupia. Tek-
tura, staniol, gdzieniegdzie biała żorżeta, lycra z lumpeksu. […] To, co najważniejsze, 
jądro, rdzeń pozostaje zakryte powszechną mcdonaldyzacją […]”4.

Królestwo atrapy. Bakalland, w którym bizantyjski przepych i rozmach przeplata 
się z betonowymi zombie komunizmu i pozaborowymi ceglanymi pozostałościami  
w formie spękanej szlachetnej porcelany. Zamiast Rosenthala Biedronka, z miejscem 
na świecką świątynię – galerię handlową z multipleksem. Kontrasty, które wyrządzają 
ból do szpiku kości. Ponadskalowy Licheń i festiwal katolickiego kultu w postaci gip-
sowo-poliuretanowych pamiątek, Niepokalanów ze wspomnień, których pozostałością 
jest światłoczuła Matka Boska. WieliczkaAuschwitz – tak brzmi oferta turystyczna. Dwa  
w jednym. Za jednym razem przejść przez wąski tunel, gdzie skąpo sączy się światło, do-
znać sensualnego spełnienia, odhaczyć na liście gwoździ programu. Lansart, ściemart, 
kumoteart. – Wiem, mylą Ci się. Brzmi jeden z tytułów obrazów Flamingo. Tandeta 
autokreacji, nieprawdziwa i plastikowa jak Taniec z Gwiazdami i telenowela. Jak śpiewał 
El Janusz „oglądać codziennie Klan”. 

„ – Każdy wie że Polska głupi kraj, biedny i brzydki. Architektura brzydka, pogo-
da ciemna, temperatura zimna […] We Francji jest Francja, w Ameryce Ameryka, w 
Niemczech są Niemcy i nawet w Czechach są Czechy, a tylko w Polsce jest Polska […] 
nie jesteśmy żadnymi Polakami, tylko normalnymi ludźmi!”5. To nie jest Ameryka – 
This is not America. To upiorny kaprys stwórcy, uwieczniony na karykaturze Andrzeja 
Mleczki. A Polakom zrobimy kawał i umieścimy ich pomiędzy Niemcami a Rosją. Być 
uwikłanym w sytuację bez wyjścia, uwięzionym w dramacie wzajemnych oskarżeń, w 
patologicznym pacie, matni, tak jak bohaterowie Placu Zbawiciela Joanny Kos-Krauze  
i Krzysztofa Krauze. Żyć i spłacać kredyt. I tak przez czterdzieści lat. 

„ – Brakuje mi różnorodności tamtego świata […] Brakuje ludzi w całym tego zna-
czeniu innych, demonstrujących swoją inność bez zażenowania, ale i bez agresji. […] 
Brakuje energii emigrantów […] Polska pod tym względem jest beznadziejna. Białe ka-
tolickie społeczeństwo, podobne zachowania i podobne przekonania. Straszne jest to 
milczące porozumienie, ta «normalność». Nie ma żadnych mniejszości ani większości, 
jest biedniejszy albo bogatszy homogenat. Może stąd bierze się polski rasizm i nieto-
lerancja. […] Polska jest gettem pod tak wieloma względami, że czasami brakuje po-
wietrza”6. Dusić się w faryzejskim eldorado, obserwować, jak na wiosnę zakwitają pąki 
nienawiści do Niemców, Rosjan, Żydów, Rumunów, Romów… Żółknąć z nienawiści, 
że inni spadli na cztery łapy po wojennej zawierusze. Umizgując się do Zachodu jak do 
szczodrej obietnicy i nadymając się przed wschodnimi sąsiadami, jesteśmy groteskowym 
tworem. „Mój kraj przywykły do łomotu, do dziejowego wpierdolu, do krwiodawstwa, 
jak kania dżdżu wygląda masakry, czuwania, opłakiwania i funeberiów […] O mojej 
ojczyźnie, która płacze za masakrą, ale już nie ma odwagi jak Bałkany i musi opłakiwać 
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stare trupy. Wykopuje z grobów i wlecze przed oczy”7. Ten kraj żywi się śmiercią. To 
jemu dedykuję litanię, modlę się w milczeniu razem z Elvinem:

Ich verstehe nichts. – Niczego nie rozumiem. 
Nie rozumiem polityków. 
Nie rozumiem Zimnego Lecha i Wawelu. 
Nie rozumiem obrońców Krzyża. 
Nie rozumiem Radia Maryja. 
Nie rozumiem spiskowej teorii wokół Katastrofy Smoleńskiej. 
Nie rozumiem Solidarności. 
Nie rozumiem sprawy Papały. 
Nie rozumiem Kondominium. 
Nie rozumiem Prezesów. 
Nie rozumiem Symboli. 
Nie rozumiem IV Rzeczpospolitej. 
Nie rozumiem samobójstwa Barbary Blidy. 
Nie rozumiem zabójstwa Krzysztofa Olewnika. 
Nic nie rozumiem. Ich verstehe nichts.

Ojczyzna polszczyzna – mówi kolejny obraz Flamingo. Ojczyzna kontrastów. 
Biedy i nowobogactwa. Tolerancyjnego młodego pokolenia wykształconych młodych 
ludzi otwartych na świat i ciemnogrodu młodzieży wszechpolskiej i niektórych kółek 
różańcowych. Ojczyzna bohaterów, których się plugawi i kamienuje. Dzikie kartofli-
sko ze szklanymi wieżowcami. Prowincja ze sklepami Społem, barami mlecznymi, fia-
tem 126p i ciągnikiem, pachnąca tanią wodą kolońską, nawozem i dymem z kominów,  
i metropolia śmierdząca kebabem, spaliną, „afterszejwem”8.

Od zgryzoty nie da się łatwo uciec. Dopadnie cię w komunikacji miejskiej, na lotni-
sku, na ulicy… Ta niechęć do drugiego człowieka tak barwnie ukazana w Dniu Świra 
czy Wszyscy jesteśmy Chrystusami Marka Koterskiego jest powszechna.

Dermobrazja realu. Sztuka, która obserwuje rozkład. Krytyczne remedium na choro-
bę zwaną Polską. Prosty i jasny pogląd na nędzę systemową. Ukazanie Polaka przecięt-
nego, walczącego o byt, rozkraczonego pomiędzy biedą najtańszych marketów a boga-
ctwem salonów klubowych. Polaka rozczarowanego dwudziestojednoletnią wolnością, 
do której się nie zdążył przyzwyczaić.

Rejestr Elvina Flamingo rysuje się ponuro. Opisana rzeczywistość kipi od złości. Czy 
nie jest to przerysowanie? Nadużycie? Chciałoby się powiedzieć, że w tej grze są tylko ci 
źli, a dobrzy dawno umarli lub zostali zabici strzałem w potylicę. Dobrzy zostali wymor-
dowani tysiącami, a na ich miejsce przybyła horda prostaków.

Sorry About That. Przepraszam za szczerość, za jawność. Przepraszam za swoją 
sztukę opiewającą tych, którzy przepraszają, że żyją. Przeprosiny nie zostają przyjęte. 
Pozostaje pełne pogardy przeświadczenie o wyższości narodu nad innymi narodami. Po-
nieważ cierpieliśmy za inne narody. Ponieważ byliśmy jak Chrystus ukrzyżowany przez 
Rzymian. Ponieważ zostaliśmy zgwałceni wielokrotnie przez Niemcy i Rosję. Opuszcze-
ni i zapomniani. Zdradzeni. My – Mesjasze Europy.

H.Z.M.R.PROLOG

Panoptikum / Prolog



Posłowie

H.Z.M.R.Prolog nie stanowi zapowiedzi większej całości. Jest to ideowa podstawa, 
która będzie kontynuowana, ale nie w tym samym duchu. Projekt o współczesnej Polsce 
będzie rozwinięty, ale nie będzie już traktował o Polakach i polskości. Stanie się bardziej 
ogólną wypowiedzią o współczesnym świecie.

Elvin Flamingo stał się przewodnikiem po kręgach dantejskiego piekiełka. Jego 
sztuka zdaje się oprowadzać widza po ciemnych zakamarkach, po cuchnących wnętrz-
nościach rozległej krainy. Trudne zadanie – okiełznać 37 milionów. Sportretować ich 
twarze. Gliniane lepianki, w których żyją. Świętopełka, którego stawiają przed obo-
zowiskiem. Nic się nie zmieniło od tysięcy lat. Zastał drewnianą, zostawił murowaną. 
Później wydrążoną lejem od bombardowania i skleconą nieudolnie na kształt tej daw-
niejszej. Potem bezimienną, jak numer obozowy, a na koniec oddana deweloperom. 
Ale nic się nie zmieniło od tysięcy lat. Wciąż „ – w ciemnościach dnia palą się ogniska, 
kraczą wrony, ściele się mgła – przebija dawne uroczysko, moczary. W mroku słychać 
jeszcze szczekania psów sprzed tysiąca lat; ponura legenda”9.

Przypisy
1 S. Shuty, Zwał, Warszawa 2004, s. 86.
2 Ibidem, s. 37.
3 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 154.
4 S. Shuty, Zwał, op. cit., s. 119.
5 D. Masłowska, Między nami dobrze jest, akt II, scena I, Mała metalowa dziewczynka, Warszawa 2010,  

s. 114–115.
6 A. Żmijewski, Drżące ciała. Rozmowy z artystami, w rozmowie z Joanną Rajkowską, Warszawa 2008, s. 306.
7 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, op. cit., s. 138.
8 Ibidem, s. 155.
9 M. Witkowski, Fototapeta, Warszawa 2006, s. 310.

268 Panoptikum 

Agata Nowosielska



269

Summary

Elvin Flamingo’s new artistic project H.Z.M.R.Prolog (The preface to HOROZOL-
AMADOROSA) may be perceived as an invitation to an ideological take on contempo-
rary Poland. In fact, this visual project goes beyond the portrayal of Poles and Polishness 
to become a more general commentary on contemporary life. Flamingo’s art metaphori-
cally guides us through the 9 dark and miserable circles of Dante’s Inferno. It is a tough 
task, to capture 37 million people and depict their faces. The clay hovels which serve 
as their homes. The country which has not changed for several hundred years. At first 
surrounded by brick walls and then drilled by a bomb crater just to be clumsily glued 
back together. A country which became nameless in the manner of concentration camp 
numbers and finally, a country which has been given away to real estate developers. Fla-
mingo registers the process of decay. The disappointment written on the faces of Poles 
as they strive to make ends meet within the freedom offered 21 years ago. A freedom 
most are still not familiar with. Surely, such reality reeks of frustration. Perhaps this is 
an exaggeration? But it seems that only the bad are left to play in this game. The good 
are long dead.

H.Z.M.R.PROLOG
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