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Intro

Dys(u)topijne interwencje audiowizualne

Punktem wyjscia nowego numeru ,Panoptikum” nie byta re/definicja pojecia uto-
pii. W obliczu mnozenia si¢ krewnych: dystopii, atopii, ekotopii, heterotopii logicznym
projektem wydaje si¢ prezentacja topo-grafii, implikacji procesu jezykowych przesunieé,
zestawien, kontrpropozycji. Wychodzac z rdzenia ,miejsca’, kazde na nowo neutrali-
zuje lub odwraca relacj¢ z pozostalymi, negocjujac jednoczesnie swéj zwiazek z czasem
i przestrzenia, zeby — ostatecznie — uzyska¢ status miejsc sprzecznych czy nie-miejsc.
Mamy tu do czynienia z zerwaniem z czasem tradycyjnym, otwarciem si¢ na warstwy
czasu, jego plynnoscia lub akumulacja.

Impuls utopijny rzadzi w zasadzie kazdym wyobrazeniem przysztosci, w kazdym wy-
miarze zycia i kultury. Sam jednak ograniczany jest przez wyobrazenie, do§wiadczenie
codzienno$ci. Wtasnie ta jego uniwersalna aktualno$¢ stwarza analogiczna dyspozycje
refleksji nad sama kategoria utopii, a takze jej poszczeg6lnymi, osadzonymi w czasie
i miejscu ucielesnieniami, zaprzeczeniami. Jednoczesnie dzisiejsze czasy, z wielu wzgle-
déw, o ktérych mowa w zebranych tu tekstach, sa czasem permanentnej zmiany, nie-
ustannego kryzysu, ciaglej redefinicji porzadku funkcjonowania czlowieka, a nawet juz
nie tylko czlowicka, ekotopie poszerzaja przeciez zakres odniesienia nowych projektéw
poza jego $rodowisko.

Utopia zawsze rozkwitata w okresach wielkich przeloméw, gwattownych przemian
spofecznych, politycznych i kulturowych. Nieprzypadkowo najwickszy rozkwit uto-
pii jako formy literackiej przypada na okres renesansu, kiedy stary porzadek juz nie
funkcjonowal, a nowy jeszcze si¢ nie wylonil: wymagat projektu, i to wlasnie zadanie
spetnia¢ miata utopia — obok satyry najbardziej chyba z definicji uwiktany spolecznie
i politycznie gatunek. Nowy $wiat wymaga nowego spoleczeristwa, nowe spoteczeristwo
— nowego obywatela: oto prosta droga do utopii.

Nieprzypadkowo wiek XX to krélestwo dystopii: rozczarowania natura ludzka, nie-
mozliwoscia rewolucji lub potwornoscia jej ucielesnienia. Cho¢ kazda utopia, od Platona
poczawszy, pragnie sprawiedliwosci, to sprawiedliwos¢ ta wcale nie musi oznaczaé ega-
litaryzmu, a czasem wrecz przeciwnie, dokonaé si¢ moze jedynie za ceng izolacji i wy-
kluczenia, tak spotecznego, jak i geograficznego. W tym znaczeniu kazda utopia zawiera
w sobie juz potencjat dystopijny.
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Autorzy tekstéw ramowych dla numeru, David Rodowick i Elizabeth Grosz, prze-
kraczaja tradycyjne, motywowane etymologicznie, rozwazania o utopii w kategoriach
przestrzenno-geograficznych w strong méwienia o utopii w kategoriach czasu: rozpatruja
utopie w kategoriach potencjalnosci przysztosci w terazniejszosci. Utopia moze stanowié
poczatek lub koniec czasu, jednak u Grosz kojarzona jest raczej z pragnieniem zamro-
zenia czasu, u Rodowicka natomiast — z jego zawlaszczeniem. Obydwoje réwniez odno-
sza utopi¢ do cielesnosci, odwrotne sa jednak wektory ich rozwazan, co wynika¢ moze
z biegunowo odmiennych przedmiotéw zainteresowania: tam gdzie u Grosz mamy do
czynienia z uciele$nieniem w kontekscie utopijnego zarzadzania cialem i architektura,
tam Rodowick pisze o cyfrowym odcielesnieniu tak podmiotu, jak i obrazu.

W pewnym sensie kazda teoria jest utopia: od Platona i jego paristwa idealnego przez
na wpot fikeyjne, na wpdt naukowe opisy stanu natury i umowy spolecznej, stanowiace
przeciez utopijne projekty nowego porzadku, po etyke, ekologie i teori¢ chaosu. Kazda
teoria stanowi w pewnym sensie projekt niemozliwego, przeskakujacy ograniczonosé
natury ludzkiej, o ile taka istnieje, a sama nie jest ideg z gruntu utopijng. Teoria jest
bowiem, jak utopia, abstrakcyjna i racjonalna. Dostrzezenie ztozonosci dys(u)topijne;
tematyki, ,wedrujacego” zakresu pojeciowego czy potencjalu utopijnego tkwiacego
w samej teorii pozwala na nowo zainterweniowa¢ w kultur¢ audiowizualng. Utopijne
parametry przynaleze¢ beda juz nie tylko do tradycyjnego instrumentarium kina fan-
tastycznonaukowego, bez watpienia nadal stanowiacego najbardziej rozlegte terytorium
przedmiotowych konkretyzagji, ale negocjowaé beda tez przedstawienia normatywnej
seksualnosci, podmiotowosci, struktur¢ konsumpcyjnego spojrzenia, miejsca wspdlne
sztuki i ideologii, krajobraz $rodkowoeuropejskiej, codziennej apokalipsy, paradoksy
spoteczenistw kontroli, a architekture kaza odczytywaé w projekcie korporalnym. Wta-
$nie w tekscie Elizabeth Grosz, integrujacym na famach nowego numeru chyba najwick-
sza liczbe etymologicznych wahnie¢ i przesunieé pojawia si¢ i taka propozycja, wedtug
ktérej utopia rozumiana jest jako tekst, ktéremu czytelnik nie jest w stanie nada¢ od
razu jednego poprawnego znaczenia. W tych stowach ustala si¢ tez warunek i dyspo-
zycja wielokrotnych, ponownych odczytan, polifonii i odr¢bnosci ujawniajacych si¢ we
wszystkich pozostatych artykutach tego numeru.

Monika Bokiniec, Grazyna Swigtochowska
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David N. Rodowick

David N. Rodowick

Niepewna utopia
— kultura cyfrowa?

Obraz technologicznej obfitosci

Czy chcielibyscie oglada¢ dowolny film, kiedy tylko tego zapragniecie? Chcecie
dowiedzie¢ si¢ wyjatkowych rzeczy z odleglych zakatkéw $wiata? Zaptaci¢ za przejazd
bez zwalniania samochodu lub odbiera¢ potaczenie telefoniczne poprzez telewizor?
A moze chcielibyscie nosi¢ swoja histori¢ choroby w portfelu? Wasze zyczenia si¢ spet-
nig! Te¢ technologiczng obietnicg ztozyta firma American Telephone and Telegraph
(AT&T) w serii reklam prasowych i telewizyjnych emitowanych w latach 1993-1994.
Za pomocg serii siedmiu trzydziestosekundowych spotéw obejmujacych trzydziesci je-
den miniscenariuszy, AT&T buduje technologiczne pragnienie, ktére obiecuje spetni¢
w niedalekiej przysztosci. Scenografia tych spotéw przedstawia wizje fikeji naukowej,
stajacej si¢ naukowym faktem, w miare jak edukacja, rozrywka, medycyna, tacznos¢
i transport zostaja catkowicie przeksztalcone za pomoca technologicznej reorganizacji
czasu i przestrzeni.

Reklamy te niewatpliwie prezentujg imponujacy asortyment towaréw: oprogra-
mowanie, karty chipowe, technologie komérkowe i mobilne, komunikacja i handel
sieciowy, wideostuchawki, technologie do domowych wideo konferencji w celach edu-
kacyjnych, telemedycyny i dla drobnego biznesu'. Jest tylko jeden haczyk: chociaz
wszystkie te technologie istniaty juz w zarodkowej formie, zaden z produktéw ekspo-
nowanych w tych obrazach nie byt dost¢pny dla konsumentéw w 1994 roku, a wiele
z nich wciaz nie jest w 2001. Zaden z widzéw nie jest oczywiscie na tyle naiwny, by
uwierzy¢, ze kiedykolwiek bedzie im dane ogladaé te produkty w formie zaprezen-
towanej przez AT&T. Scenografia tych obrazéw wyraznie wskazuje, ze kampania ta
stanowi ¢wiczenie z fantastyki naukowej. W celu przemodelowania wizerunku korpo-
racji AT&T przedstawia przemyslana kombinacjg produktéw juz istniejacych w zalaz-
ku (stuchawki z linkami do plikéw oraz ekrany komputerowe sg obecne na lotniskach
i w samolotach) lub rozwijanych (cyfrowe palmtopy w technologii komérkowej) oraz
produktéw i ustug, ktdrych nie bedziemy ogladaé jeszcze przez wiele lat>. Najwyraz-
niej faktycznym celem tej kampanii nie jest sprzedaz rzeczywistych produktéw czy
ustug, lecz wzbudzenie pragnienia innego $wiata, a w gruncie rzeczy $wiata utopii
opartej na innowacjach technologicznych, powotywanych do zycia nie przez jednostki
pracujace na rzecz zmiany spotecznej i sprawiedliwosci, tylko przez inwencje i mar-
keting korporacji kapitalizmu ,trzeciej fali”. Ta uwodzicielska wizja ma nas przeko-
na¢, ze kapitalizm, przez wieki stanowiacy zrédto tak wielu spotecznych probleméw
i niesprawiedliwosci, moze jednak stanowi¢ rozwiazanie, jesli tylko pozwolimy mu
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Architektura kultury cyfrowej

ponownie historycznie si¢ przeksztalci¢ przez wyzwolenie mozliwosci produkeyjnych
cyfrowych technologii komunikacji. Ta utopijna projekcja charakteryzuje si¢ zadzi-
wiajaca spdjnoscia diegetyczng wszystkich dwudziestu jeden miniscenariuszy przed-
stawionych przez AT&T. Wszystkie rozgrywaja si¢ w blizej nieokreslonej przysztosci,
gdzie§ pomiedzy péznymi latami dziewigédziesiatymi a pierwsza dekada XXI wieku.
Najistotniejsza cecha tej utopii jest obraz zaawansowanych technologii komunikacyj-
nych — obejmujacych glos, tekst i dane wideo — doskonale zintegrowane z dziataniami
i miejscami Zycia codziennego (dom, galeria handlowa, samochdd, pociag, gabinet
lekarski, lotnisko, plaza, géry, biblioteka, sala wyktadowa, drobne przedsi¢biorstwo).

W réwnym stopniu uderza jednolito$¢ spoteczna wystepujacych w tych rekla-
mach postaci. Jest to $wiat wielorasowy, w ktérym wszyscy mieszcza si¢ w przedziale
wiekowym pomi¢dzy osiemnastym a trzydziestym czwartym rokiem Zycia i sg atrak-
cyjni. Widoczna harmoni¢ migdzyrasowa niewatpliwie chroni brak deficytéw oraz
ujednolicony poziom zamoznosci i wyksztalcenia. W tym $wiecie nikt nie jest bied-
ny, ale tez nikt nie jest faktycznie bogaty. Wszyscy wydaja si¢ wygodnie sytuowaé w
klasie $redniej, co stuzy wzmocnieniu podwdjnego przestania, ze na poziomie wy-
dajnosci umozliwianej przez rozwijajace si¢ technologie komunikacyjne, te produkty
i ustugi beda w zasiegu mozliwosci finansowych kazdego, a jednoczesnie stang sig
one coraz bardziej konieczne i wszechobecne, a nawet przezroczyste, dla sprawnego
funkcjonowania w zyciu codziennym. Sita tego utopijnego przedstawienia lezy w
zaprezentowaniu przysztosci jako widocznego przediuzenia terazniejszosci, $wiata
wylaniajacego si¢ z naszych obecnych okolicznosci, jesli tylko bedzie mozliwe skie-
rowanie pragnienia konsumentéw na ,kupienie go”, wyzwalajac tym samym kapitat
do jego wyprodukowania.

Tutaj wszystkie kapitalistyczne nieréwnosci wynikajace z klasy, pieniedzy, wtadzy
i dostgpu do informacji maja zatona¢ w obrazie technologicznej obfitosci. Dla wszyst-
kich jest chyba jasne, ze osiagniccie tej idealnej réwnosci spotecznej jest najbardziej
urojonym aspektem tej fantastyki naukowej. A jednak jest to $wiat, ktérego wickszos¢
z nas pragnie, niemal tak silnie jak chcemy mie¢ te produkty wyobrazni prezentowane
nam wraz z obiecywana przez nie jakoéciowq zmiang w naszym zyciu codziennym:
bezpieczenstwo, komfort i wygodq, nieograniczong i spontaniczng mobilno$é; roz-
rywke na zadanie; nicograniczony i natychmiastowy dost¢p do informadji mezalezny
od naszego usytuowania; oszczgdno$¢ czasu dzigki zwigkszonej wydajnosci; usunigcie
poczucia jako$ciowej réznicy miedzy praca i czasem wolnym; przezroczysta i natych-
miastowa komunikacje, niezaleznie od odleglosci czy réznic jezykowych, zwickszajaca
wspolprace grupowa w edukagji, biznesie i medycynie.

Podobnie jak dyskurs utopijny, przyszty swiat AT&T jest niezwykle przekonujacy
ze wzgledu na stopient, w jakim przyszto§¢ w nim projektowana jest zakotwiczona
w podobienstwie do terazniejszosci. Wymiar czasowy tych obrazéw jest jednak bar-
dziej ztozony. Méwia one znacznie mniej o przyszlosci niz o terazniejszosci. W ten
sposéb reklamy te oddaja trwajaca juz od jakiego$ czasu dtugg i brutalng transforma-
cj¢ historyczna, w ramach ktérej dyscyplinarne spofeczeristwo przemystowe ulega cy-
bernetycznemu spoteczeristwu kontroli, a nowoczesna kultura reprezentacji wyparta
zostaje przez kulture coraz bardziej cyfrowa i ,,audiowizualng™.

[...]
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David N. Rodowick

Dygresja o postmodernizmie

Kultura cyfrowa jest waznym globalnym aspektem wspélczesnego zycia codzien-
nego, ktéry w krajach rozwinigtych rozumiany jest w kategoriach wylaniajacej si¢
kultury napedzanej rozwojem technologicznym. Jedna z wizji tej kultury przedstawia-
na jest przez takie korporacje, jak AT&T, Intel, IBM czy Microsoft, czerpiace zyski
z reklamowania swoich technologii i wzorcéw konsumpcji. Marzenia, do ktdrych ta
technologiczna utopia si¢ odwotuje, sa jasne. Jakie jednak wytaniaja si¢ wraz z nig
sity i relacje wladzy? Jesli nasza kultura cyfrowa jest w jakis sposob wyjatkowa, jesli
zaczynamy zamieszkiwa¢ fundamentalnie odmienna, nowa epoke historyczng z jej
wlasnym obrazem wladzy, pojeciowym wyobrazeniem mocy i sensem historii, to jak
ja opisac?

W minionych dziesi¢ciu, pigtnastu latach badania nad kultura najczesciej okresla-
ty t¢ epok¢ mianem ,postmodernistycznej”, a kulturows logike dojrzatego kapitalizmu
— jako jako$ciowe przesuniecie w ramach reprezentagcji, natury podmiotowosci oraz no-
wego stosunku do czasu historycznego i $wiadomosci?. Jesli chodzi o ten obraz histo-
ryczny, mozna zapytaé, do jakiego stopnia t¢ rzekomo nowa epoke historyczng mozna
opisa¢ jako ,postmodernistyczng”. W rzeczy samej, wigkszo$¢ prac krytycznych doty-
czacych kultury cyfrowej umieszcza si¢ po hastem ,postmodernizm” w dziale studiéw
kulturowych. Na chwil¢ obecng wole bardziej prozaiczne okreslenie ,kultura cyfrowa”
lub frapujace, cho¢ nieco niepokojace okreslenie ,spoteczeristwo kontroli” Deleuze’a’.
Idea postmodernizmu stanowi centralne pojecie studiéw kulturowych oraz jeden ze spo-
sobéw okreslania interdyscyplinarnosci tego pola badawczego. Mam jednak podobne
przeczucie co do pojecia ,,postmodernizm”, co do terminu ,dojrzaly kapitalizm”. Nie-
stety jedyne, co kapitalizm ma w sobie ,dojrzatego”, to fakt, ze dos¢ klopotliwie nie
udato mu si¢ znikna¢ na czas. Przeciwnie, wykazal si¢ alarmujaco potezng zdolnoscia
do adaprtacji, ewolucji i wzrostu w nowych warunkach historycznych, co stanowi jedng
z najbardziej niepokojacych lekdji, jakie zorientowany lewicowo krytyk kultury cyfrowej
moze wyciagnaé. Nie oznacza to, ze kapitalistyczna ekonomia polityczna i kultura sg nie
do podwazenia. Pojecie ,,dojrzatego kapitalizmu” w swym obiegowym znaczeniu czg¢sto
jednak wskazuje na swoisty impas intelektualny oraz porazke wyobrazni historyczne;.
Ujety dialektycznie, zwiazany jest z przejmujaca obserwacja wyrazona w apodyktycz-
nych pismach Ernesta Mandela: stoimy u progu nowej ery. Formy ekonomii, polityki i
kultury przechodzg globalng przemiang. Z drugiej za$ strony, pojecie to ozdobione jest
regresyjna nostalglq modernistyczna: ze teoria historii Marksa uzasadnia ewentualny
koniec kapitalizmu i nadejscie globalnego socjalizmu.

W pojeciu ,,postmodernizmu” osadzona jest podobnie sprzeczna $swiadomosé hi-
storyczna — rozpoznanie czego$ nowego bez proporcjonalnej zdolnosci do wyobrazenia
sobie kultury wspétczesnej jako odrebnej od wezesniejszej kultury modernistycznej.
Oktadka ,New York Times Sunday Magazine” z 1993 roku stanowi humorystyczny
komentarz do tego dylematu.

Na tym obrazie postacie z kreskéwek Hanna-Barbera, prehistoryczni Flinstonowie,
pokazani sg jako zbici z tropu pojawieniem si¢ futurystycznych Jetsonéw pozdrawia-
jacych ich z ekranu wideofonu. Idea postmodernizmu stanowi podobny rodzaj szoku
historycznego. Albo, wraz z Jetsonami, pozostaniemy we wspdlczesnosci, niezdolni
jednak do jej nazwania, albo, wraz z Flinstonami, wyobraza¢ sobie b¢dziemy przy-
szto$¢ z perspektywy przedtuzanej w nieskoriczono$¢ przesztosci.
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W pojeciu ,,postmodernizmu” jest wigc pewna niepokojaca cyrkularno$é, nieswia-
ome powtdrzenie przeszlosci i brak woli, by wynalez¢ przyszto$¢, co mozna zinter-
pretowad jako symptomatyczne dla pewnego typu interdyscyplinarnych badai nad
kultura. Jednakze, jesli my nie wymyslimy przysztosci, AT&T zrobi to za nas. Kiedy
Frederic Jameson w latach osiemdziesiatych stusznie krytykowat ,wyparowanie” $wia-
domosci historycznej, lata dziewigédziesigte zdominowane zostaly przez nowa for-
m¢ wyobrazni historycznej — na ktéora znaczaco wplyneto Tofflerowskie pojecie ,fal”
technologicznych — promowang usilnie na famach magazynu ,Wired™.

[...]

Pojawia si¢ tu nowa koncepgja sily [force], ktéra jest, jak zauwaza Deleuze, typowa
dla spoleczenstw kontroli. Spoleczefistwa przemystowe, czyli dyscyplinarne, opierajg
si¢ na energetycznej i mechanicystycznej koncepcji ruchu, akgji i oporu. Ciata albo
wywieraja nacisk, albo same sa Zrédfem ruchu, a maszyny zastgpujace funkeje fizyczne
oparte s3 na tej samej zasadzie. W spoteczeristwach kontroli natomiast sita wycofuje
si¢ z substancji, przybierajac formg¢ bardziej gazowa lub plynna. Tam, gdzie dominu-
jacym wyobrazeniem sity stajg si¢ fale lub prady, relacje sity przybieraja posta¢ wiedzy
o tym, jak ustawi¢ si¢ wobec istniejacego pradu, analogicznie do tego, jak to si¢ dzieje
w popularnych sportach typu windsurfing czy lotniarstwo.

[...]

W swej postaci cybernetycznej idea sity jest poddana kolejnemu przeksztalceniu
jako wirtualne dziatanie na odleglos¢. Wycofanie ciata i fizycznej obecnosci z prze-
strzeni pociaga za sobg stabnace poczucie odpowiedzialnosci jednostek za ich dziata-
nia i wypowiedzi, poniewaz coraz mniej konfrontuja si¢ one w relacjach zwrotnych
we wspdlnym miejscu i czasie. Podobnie dziatania i praktyki jednostek i zbiorowosci
nie s3 juz odczuwane jako sity sprawcze historii. To raczej historia doswiadczana jest
jako przyplyw czy tsunami, ktérego energia wyptywa z przepastnych i niewidzialnych
sit zmiany technologlcznq zbyt ztozonej lub rozleglej, by Jakakolw1ek jednostka byta
w stanie ja w petni pojaé. Z tej perspektywy historycznej ,,dziatanie” [agency] oznacza,
ze jednostka nie jest juz wynalazca, lecz raczej obraca na wtasng korzy¢ istniejacy prad.
Najwyzsza forma aktywnosci staje si¢ przebywanie i préba sterowania gwaltownymi
plywami i kierunkami zmian technologicznych. Stad nadmiernie zawyzone ptace fu-
turystéw, nowych meteorologéw trzeciej fali.

[...]

Trzy pytania w kwestii kultury cyfrowej

We wczesniejszej wersji tego rozdziatu, zatytulowanej Kultura audiowizualna
a wiedza interdyscyplinarna, twierdzitem, ze aby zrozumie¢ kulture cyfrowa, trzeba
krytycznie zada¢ trzy fundamentalne pytania. Wciaz przekonany jestem o heury-
stycznej wartosci tych pytan, nawet jesli w miar¢ ewolucji kultury cyfrowej krytyczne
odpowiedzi na nie zmieniajg si¢. Po pierwsze: jak zmienia si¢ natura reprezentacji
i komunikacji w obliczu cyfrowej twérczosci, manipulagji i dystrybucji znakéw? Po
drugie: jak zmienia si¢ forma towarowa wraz ze zmieniajacymi si¢ determinantami
czasowo-przestrzennymi rynku, a takze natura i warto$¢ wymiany? I wreszcie: w jaki
sposéb zmianie ulega nasze doswiadczenie wspdlnotowosci, lub, w jezyku Deleuze’a
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i Guatarriego, jak nasze ,kolektywne uktady” w czasie i przestrzeni poddane zostajg
restrukturyzacji w nowej architekturze komunikacyjnej kultury wizualnej?

Niematerialny obraz: AT&T oraz inne firmy zajmujace si¢ nowoczesnymi techno-
logiami zapraszaja nas za pomoca kilku robiacych wrazenie obrazéw do graficznego
uniwersum multimedialnego, zadajac tym samym moje pierwsze pytanie: jak zmie-
nia si¢ natura reprezentacji i komunikacji w obliczu cyfrowej twérczosci, manipulacji
i dystrybucji znakéw? Jak zmieniajg si¢ wlasciwosci obiektéw znakowych? A takze: w
jaki sposdb zmienia si¢ akt czytania wraz z tymi globalnymi przesunigciami w $ro-
dowisku semiotycznym? Krétko méwiac: jaka postaé przyjmuje natura dyskursu, lub
tez co w ogdle uznane zostaje za dyskursywne w kontekscie nowych audiowizualnych
reziméw kultury cyfrowej?

[...]

Doswiadczenie usieciowionej komunikacji sktania ku transformacji perspektywy,
w ktérej orientacja i rozciaglos$¢ ciata w przestrzeni przestaje stanowié ,zlota regu-
l¢” naszej mentalnej nawigacji w przestrzeni. Nie mozemy juz podtrzymywaé wy-
raznej wewngtrznej mapy orientacji geograficznej analogicznie do telefonii — nasze
przemieszczenia w przestrzeni sa zbyt gwaltowne, w miarg jak klikamy ze strony na
strong. Potrzebujemy zamiast tego znacznie bardziej ztozonych interfejséw technolo-
gicznych, ttumaczacych cyfrowe informacje z powrotem na zrozumiata ludzka skale
oraz mapujacych nielinearne $ciezki globalne spenetrowane przez nas bez opuszczania
naszych foteli.

Nowe technologie wymagaja w réwnym stopniu pojeciowej, co wizualnej nawi-
gacji poprzez produkowane przez nie przestrzenie, co jednak nie umniejsza ich ma-
terialnosci. Konieczna jest natomiast poznawcza orientacja polegajaca w coraz mniej-
szym zakresie na tym, co widzialne, lub tez taczaca widzialne z wyrazalnym na nowe
sposoby. Wirtualnos¢ oznacza transformacj¢ materialnosci reprezentacji, definiowanej
w kategoriach nie tyle niewidzialnosci jako takiej, a z pewnoscia nie w kategoriach
niematerialnosci, ile poprzez technologiczna transformacj¢ zywej materii ludzkiej ko-
munikacji, zaleznej od predkosci, automatyzacji i geograficznie rozproszonej natury
komunikacji w calej sieci komputerowej i poprzez nig. Pracuje si¢ obecnie nad prze-
strzenig komunikacji — zlozeniem ciat i informacji w czasoprzestrzeni niezaleznie od
odlegtosci w architekturze globalnej sieci komputerowej. Cho¢ struktury te sa niewi-
dzialne z punktu widzenia uzytkownika, nie oznacza to, ze sa one mniej materialne.
To nie reprezentacja staje si¢ coraz bardziej niematerialna i pozbawiona substancjal-
nosci. To oko i dloni wycofaty stopniowo swoje moce i zrzekly si¢ ich na rzecz maszyn
— oto sama istota automatyzacji — i w ten sposéb interfejs zaczyna okresla¢, tak figura-
tywnie, jak i dostownie, machiniczng zdolnos¢ przytaczeniowa kultury cyfrowe;.

W momencie gdy pisanie zostaje zdefiniowane jako symboliczny slad w receptyw-
nym materiale, znaki sg oczywiscie sita rzeczy transmitowane poprzez technologiczny
interfejs. Ksiazka jest w réwnym stopniu interfejsem, co woskowa tabliczka czy od-
bitka graficzna. W drodze od drzeworytu do komputera zaczglismy jednak wymaga¢
od systeméw technologicznych coraz wigkszego stopnia skomplikowania, by mogty
one przektadaé reprezentacje na takie uktady wizualne i dzwickowe, ktére nasze ciata
zdolne sa postrzega¢. Nie chodzi o to, ze jedne s3 mniej czy bardziej machiniczne niz
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inne. Wszystkie one okreslajg fechne wspierajaca historyczne rezimy znakdéw i definiu-
jaca relacje migdzy znakami i sita w danym spoteczenistwie.

Kiedy informacja staje si¢ wiasnoscig, a czas — towarem: Systemy dyskursywne stano-
wig pierwszoplanowe $rodki faczenia jednostek we wspdlnoty — maszyny dyskursywne
organizujace jednostki za pomocy sieci wymiany znakowej. Relacje rynkowe z nie
mniejsza sity wpiywajq na sieci wymiany spolecznej, w ramach ktérych dokonuja si¢
wszelkie dziatania zycia spoiecznego, tak 1ndyw1dualnego, jak i wspolnotowego Stqd
idee wirtualnosci i interfejsu majg znaczenie dla mojego drugicgo pytania: jak zmienia
si¢ forma towarowa wraz ze zmieniajacymi sig determinantami czasowo-przestrzenny-
mi rynku, a takze natura i warto$¢ wymiany? W jaki sposéb nasze nowe mozliwosci
komunikacji poddane zostaja kontroli i utowarowieniu? Jakie techniki dokumentacji
i nadzoru wylonia si¢ wraz z tymi technologiami?

Przesuniqcie w strong ,,cybernetycznego” kapitalizmu charakteryzuje demateriali-
zacja towaréw w stopniu nie mniejszym niz znakéw’. Nowe towary traca swa fizycz-
no$¢ i wagg. Wzrasta wytwarzanie fizycznych przedmiotéw, takich jak samochody czy
sprzety gospodarstwa domowego, przez globalnie zarzadzane towary — dane (dostgp do
informagji i rozrywki) i ustugi (w znacznej mierze udogodnienia mierzone za pomoca
tworzenia ,wolnego” czasu). Podobnie jednak, jak w wypadku rozprzestrzeniania si¢
samochoddéw w czasach powojennych oraz towarzyszacej temu zjawisku transformacji
spolecznego czasu i przestrzeni, wraz ze wzrastajacym utowarowieniem informagji
staje si¢ ona raczej koniecznoscia niz dobrem luksusowym. Dostep do internetu stanie
si¢ wkrétce rownie niezbedny dla drobnych spraw zycia codziennego, jak obecnie jest
dla globalnych ruchéw na $wiatowych gietdach papieréw wartosciowych i towaréw,
wykorzystujacych nieskrepowang predkos¢ i nieuznajaca granic naturg informacji dla
swoich wlasnych form arbitrazu.

Z tego wzgledu jedna z najbardziej subtelnych, a jednak uderzajacych cech reklam
AT&T jest widoczno$¢ informacji o prawach autorskich i znaku towarowym obok
przedstawienia tego, jak mierzony uplyw czasu jest fundamentalny dla prezentowa-
nych technologii. AT&T nie ukrywa swojej motywacji ekonomicznej. Jego obrazy
symbolizuja raczej rézne sposoby, w jakie informacja staje si¢ wlasnoscia, a sam czas
zostaje przeksztalcony w towar.

Pierwszymi innowatorami w tym zakresie byly media komercyjne i telefonia. Na
przyktad w wypadku telewizji typu ,pay-per-view” zakupujemy raczej dwie godziny
dostepu niz jakis film; w podobny sposéb wyceniany jest internet. Ewentualnie re-
klamodawcy placa za czas antenowy, ktérego warto$¢ wzrasta lub spada w zaleznosci
od mierzonej metodami statystycznymi iloéci gospodarstw domowych, do ktérych
dociera sygnal. (W tym sensie publiczno$¢, czy raczej dostgp do pewnych obszaréw
publicznosci, réwniez staje si¢ towarem).

Bez dostepu nie ma interfejsu kultury cyfrowej — nie mozna wiaczy¢ si¢ do jej sieci
spolecznych czy form wymiany, na dobre czy na zfe. Kwestia dostgpu staje si¢ wigc
jednym z naczelnych probleméw politycznych kultury cyfrowej. Idea dostepu nie tylko
uwalnia wiele sposob6éw, w jakie informacja podlega utowarowieniu, ale réwniez poka-
zuje, ze w kulturze cyfrowej nienaznaczonej w zaden sposdéb forma wymiany towarowej
nie jest mozliwa zadna komunikacja rozumiana jako wymiana znakéw. Obejmuje to nie
tylko reklamg zdolnosci przylaczania informagji do siebie oraz wiedz¢ o tym, jak je efek-
townie wykorzystywad, lecz réwniez zbieranie i sprzedaz osobistych informacji zaczerp-
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ni¢tych z danych na temat transakgji na potrzeby marketingu bezposredniego i innych
mniej subtelnych form kontroli spofecznej. W miare jak dostep do danych osobowych
nabiera wartoéci dla specjalistébw od marketingu bezposredniego, same dane zostaja
w znacznym stopniu utowarowione, a tendencja ta przenika do samego procesu komu-
nikacji cyfrowej wraz z nowymi wlasciwymi jej formami interaktywnosci. Slogan ,In-
formacja chce by¢ wolna” stanowi podstawowa zasade ,etyki hakerskiej”, obecnie jednak
niesie ze soba ukryty koszt — wymiane danych osobowych za dostep, niezaleznie od
tego, czy uzytkownik jest tej wymiany $wiadomy, czy nie, lub czy nawet jest §wiadom

bycia potencjalnym podmiotem nieustannego ,,cyfrowego nadzoru” (,dataveillance”)® .

Podobnym przeksztatceniom ulega pojecie tozsamosci. Tak jak obraz odlaczyt sie
od kryterium spdjnosci przestrzennej, tak w kulturze cyfrowej bycie osobg nie jest juz
zwigzane z tozsamoscig substancjalng pozostajaca pod bezposrednia osobista i cielesng
kontrola, a przyjmuje raczej posta¢ zmiennych statystycznych wyznaczajacych nasz ,cy-
frowy profil” (,data image”). Okreslenie i kontrola profiléw cyfrowych stanowi podsta-
we funkcjonowania wladzy w spoteczeristwach kontroli, poniewaz one definiuja dostgp
do kredytu w réwnym stopniu, jak do praw spotecznych, zasobéw i przywilejéw wyni-
kajacych z naszej pozycji ekonomicznej i tozsamosci narodowej. Desubstangjalizacja toz-
samosci w kulturze cyfrowej jest czgsto wychwalana. Dzigki temu, ze nasz odpowiednik
on-line nie jest juz zakotwiczony w cielesnych czy spolecznych oznacznikach rasy czy
plci, jednostki wydaja si¢ mie¢ mozliwo$¢ dowolnego wymyslania swoich cyfrowych
profiléw. Jesli jednak chodzi o dane, ktére si¢ licza — dostgp do kredytu, ubezpieczen
zdrowotnych, prawa do glosowania i pobytu, posiadanie nieruchomosci i tym podobne
— podziat wladzy wydaje si¢ wciaz nieréwny, gdyz sa one czerpane, segregowane i kontro-
lowane przez nieliczne wielkie korporacje i organizacje marketingowe. Prawo do kontro-
li swojego profilu cyfrowego — poza kontekstem spotecznym i rozrywkowym — musimy
dopiero zdoby¢ dzigki obecnym walkom politycznym o obywatelstwo w cyberprzestrze-
ni’. Zmienia to kontekst oceny utopijnych roszczeri w odniesieniu do permutacyjnosci
tozsamosci w cyberprzestrzeni, nie powinno jednak umniejszaé krytycznego uznania
dla pragnienia nowych trajektorii i form stawania si¢ wirtualnych odpowiednikéw [per-
sonae] i wspélnot.

Inna strong pytania o dost¢p do nowych sieci komunikacyjnych jest zanik ,wolne-
go” czy tez niemierzalnego czasu, w miar¢ jak dostep staje si¢ tatwiejszy i bardziej cia-
gly. Wartosci dostgpu do informacji nie determinuje ilos¢ przestrzenna (waga, rozmiar
czy liczba), a raczej jednostki czasu. Podobnie warto$¢ ustug mierzona jest czasem, jaki
one ,tworza . Idea ,wolnego” czasu jako towaru ma wigc paradoksalny status, jako ze
zaklada, ze czas posiada kwantyfikowalna i przetargowa warto$¢ w systemie wymiany.
(Niewatpliwie jest to prawda, jako ze czas staje si¢ towarem coraz rzadszym). Tres¢
czy tez dane nie majg w pewnym sensie warto$ci innej niz zdolnos¢ do zatrzymywania
klienta przy wiaczonym czasomierzu.

Czas, gdy zostaje poddany kwantyfikacji, zostaje sfragmentaryzowany i podatny na
podzial na coraz mniejsze jednostki. Sprzedaz i kontrola dostgpu poprzez technologic
stawia nas znéw przed interesujacym problemem. Nowe interfejsy komunikacyjne prze-
ksztalcaja nie tylko nature reprezentacji, lecz rowniez czasowos¢ wymiany spolecznej
migdzy nadawca a odbiorca. Genealogia, z jednej strony prowadzaca od automatycznej
sekretarki przez fax do e-maila, a z drugiej — od pagera do telefonu komérkowego, od-
stania w tym wzgledzie paradoksalng postawe wobec pytan o czasowy dostep. Pierwsza
zapewnia natychmiastowo$¢ wiadomosci, zachowujac asynchroniczno$¢ migdzy nadaw-
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cg i odbiorca. Nadawca nigdy nie jest pewien, kiedy nadawca faktycznie przeczytat wia-
domos¢, dlatego odbiorca moze zachowa¢ kontrolg nad swoimi osobistymi rezerwami
czasowymi i kontrolowa¢ czas odpowiedzi. Coraz powszechniejsza wszechobecno$¢ te-
lefonéw komérkowych pokazuje jednak wyréwnujace pragnienie bycia w ciagltym kon-
takcie. Napigcie pomigdzy tymi odmiennymi, lecz powiazanymi ze sobg narze¢dziami
komunikacji odstania nowa spoleczna nieréwnowage pomiedzy pragnieniem ciaglego
dostepu i potrzeba nieprzerywanego czasu. Konsekwencja tego braku réwnowagi, co
w sposob mrozacy krew w zytach ilustruja reklamy AT&T, jest erozja rozréznienia mig-
dzy czasem pracy i czasem wolnym. Zgrabnie ujmuje to niedawna reklama firmy Apple:
»leraz masz dostep do biura z kazdego miejsca, w ktorym akurat przebywasz. Koszmar”.
Dlaczego kupujemy ideg ciaglego dostepu, ktory jeszcze glebiej sigga w nasze ,wolne”
momenty? Idea walki spolecznej osadzona jest w samym pojeciu asynchronii. Tworzenie
swolnego” czasu przez sieci komérkowe polega na wzmocnieniu mozliwosci wyduszania
z jednostek przez nowe technologie cyfrowe zwigkszonej produktywnosci, a popular-
no$¢ systeméw typu ,przechowaj i przekaz”, od automatycznej sekretarki po e-maila,
lezy gléwnie w dysjunkeji pomigdzy nadawca i odbiorca, kiedy nadawca jest pewien,
ze wiadomos$¢ zostanie dostarczona, odbiorca za$ zachowuje kontrole nad dostepnoscia
i czasem odpowiedzi. Komunikacja asynchroniczna przywraca iluzj¢ kontroli jednost-
kom, ktdrych czas jest jeszcze wyrazniej zarzadzany przez tych, ktérzy oczekuja od nich
jeszcze wigkszego zaangazowania w prace.

Kontrola sieci komunikacyjnych podlega ciaglym procesom ekonomicznej pry-
watyzacji, koncentracji i centralizacji, podczas gdy punkty odbioru rozrastajg si¢
w tempie geometrycznym: biuro, dom, samochéd, centrum handlowe, nawet plaza.
Obiecuje nam si¢ natychmiastowa i synchroniczna komunikacje, jednak kontrola nad
komunikacja pozostaje w rekach tych, ktérzy kontroluja sieci, a zarzadzanie czasem
determinowane jest nowa ekonomia, polegajaca na podnoszeniu poprzeczki produk-
tywnosci dla jednostek przez domaganie si¢ ciaglego dostepu do ich czasu. Dlaczego
nie mieliby$Smy przesyta¢ faksu z plazy? Pokazuje to, ze poszerzanie dostgpu weale
nie musi oznacza¢ wigcej informacji, a jedynie przeksztalcenie czasu wolnego w czas
pracy. Co wigcej, zwrotno$¢ coraz czgéciej definiuje si¢ nie poprzez natychmiasto-
wo$¢, ale raczej zarzadzenie czasowym opéznieniem pomigdzy otrzymywaniem pros-
by i odpowiedzia na nia. (W tym miejscu az nadto tatwo sobie wyobrazi¢ dystopijna
przyszto$¢, w ktdrej jednostki zmuszone sa zawiera¢ na czas transakcje terminowe, by
odnalez¢ réwnowage pomigdzy sprzecznymi wymogami coraz wigkszej ilosci pracy
i znikajacym czasem wolnym).

Uktady machiniczne i kolektywne: Biorac pod uwage powyzsze zmiany w globalnej
ekonomii i strukturze dyskursu, w jaki sposéb zmianie ulega nasze do$wiadczenie
wspolnotowosci wraz z nowym uktadem czasu i przestrzeni? Jaki obraz wspélnoto-
wego zycia proponujg nam nowe technologie? Najpilniejszym zadaniem krytycznym
jest zrozumienie, w jaki sposéb relacje wladzy ulegaja przeksztalceniom, aby réwnie
efektywnie sformutowa¢ strategie oporu, rozpoznanie nowych sposobéw egzystencji
wylaniajacych si¢ w ekspresji alternatywnych tesknot utopijnych, z ktérych powstaé
moga nowe formy wspélnoty.

[...]
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Wyjsciowa forma sieci jako przestrzeni spofecznej uwarunkowana byla dystry-
bucja transmisji prowadzaca do serializacji przestrzeni spotecznej wraz z gospodar-
stwem domowym jako jej najmniejsza jednostka. Publiczno$¢ okreslona zostala tu
jako molekularna organizacja przestrzeni prywatnej, przygodny rozklad statycznych
lub ruchomych ciat podzielonych w przestrzeni, lecz potencjalnie zjednoczonych
w czasie. Od roku 1984 migto jednak trochg czasu i obecnie to raczej pojecie chmury
dystrybugji lepiej mapuje rozktad wtadzy w kulturze cyfrowej niz Panoptykon. Seria-
lizacja przestrzeni zaklada, z jednej strony, eliminacj¢ przestrzeni rozumianej w kate-
goriach dystansu, z drugiej za$ strony, rozrost rozbieznych punktéw, ktérych nic ze
sobg nawzajem nie faczy poza linkami do wspélnej sieci. W miare jak sieci komérkowe
i internet przejmujg transmisje jako dominujace interfejsy organizujace nasze ukfady
kolektywne, natura serializacji rowniez ulega zmianie. Zmiana ta jest Scisle powiaza-
na z desubstancjalizacjg tozsamosci i przeksztalceniem jej w zbiér danych. Z jednej
strony tak odbidr, jak i transmisja odrywaja si¢ od jakiegokolwiek miejsca w sensie
geograficznym. Z drugiej strony, tozsamos$¢ spofeczna zastgpowana jest stopniowo
przez akumulacje haset i kodéw okreslajacych lokalizacje i dostep.

Proces serializacji wptynat réwniez na ilo$ciowa transformacj¢ czasu omoéwio-
na wyzej. Ztoty okres transmisji telewizyjnej byl ostatnim symbolicznym wyrazem
wspolnoty jako masy: serializacja przestrzeni w postaci milionéw monad potaczonych
jednak w czasowg catos¢. Czas charakteryzowal si¢ swoista jednoscig przestrzenng za-
pewniang tak przez zasi¢g transmisji, jak i przez jej jednostronna site. Ten wizerunek
masy zostat obecnie sfragmentaryzowany nie tylko przez rozrost kanatéw i mikroryn-
kéw dzigki dystrybucji kablowej i satelitarnej, lecz réwniez ze wzgledu na model sieci
komoérkowej przemieniajacy kazda monade w nadajnik bedacy jednoczesnie odbiorni-
kiem. Kazda monada staje si¢ tym samym swoim wlasnym mikrorynkiem.

Dziwi zatem to, jak AT&T z uporem reklamuje spoleczny ideat przestrzeni ,or-
ganicznej” charakterystyczny dla wezesniejszych form wspélnotowosci. Ideat komu-
nikacji jest tu okreslany w kategoriach czasowej zwrotnosci w rozcztonkowanych czy
rozproszonych przestrzeniach. W praktyce tego rodzaju ,interaktywno$¢” jest zwykle
wysoce zaposredniczona, asynchroniczna i zreifikowana. W miniscenariuszu zachwa-
lajacym lekcjg jazzu za posrednictwem uczenia si¢ na odlegto$¢ zwraca uwagg sposéb,
w jaki za pomocy serii precyzyjnych ujec pod odpowiednim katem i r¢ki profesora
pokazujacej w prawo wywotano wrazenie zaréwno przestrzennej, jak i werbalnej ko-
munikacji z uczniem w Oakland. W ten sposéb wspélna przestrzen podzielona i sfrag-
mentaryzowana przez odlegto$¢ oddana zostaje jako organiczna za posrednictwem
technologii. Co wigcej, ta wlasnie forma socjalizacji zmigkczona zostaje przywotaniem
starych mediéw jako unowoczesnionych w kontekscie nowych: teraz mozecie rozma-
wiaé ze swoim telewizorem! Niewazne, ze istnieje nikfa szansa, ze ten student nigdy
nie wejdzie w osobisty kontakt ze swoim nauczycielem, lub tez ze ,wydajnos¢” nauczy-
ciela zostaje zmaksymalizowana poprzez poszerzanie grupy studentéw za ceng zwigk-
szonej odlegtosci. (Watpliwe, zeby dodatkowy zysk ptynacy ze zwigkszonej rekrutacji
przetozyt si¢ na jego pensjg). AT&T podkresla w ten sposéb eliminacjg dystansu, a nie
oddzielenie w przestrzeni, jako utopijnego znaku, ze mozna pokona¢ formy alienacji
pojawiajace si¢ w nowym kapitalizmie. Okropny obraz matki przytulajacej dziecko za
posrednictwem wideofonu staje si¢ znakiem technologicznych rozwiazan, a nie zré-
dfem nowych form alienacji w $wiecie, w ktérym wzrastajace wymogi w stosunku do
pracy prowadza do erozji najbardziej intymnych form kontaktu spotecznego. Seriali-
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zacja powoduje zanik dotykania, informacyjne odcielesnienie w cyrkulacji znakéw,
ktére AT&T prébuje przedstawi¢ jako wzrost, a nie przygasanie doswiadczenia. ,Oso-
biste zarzadzanie informacja” — faksy, poczta elektroniczna, automatyczne sekretarki
— oznacza wycofanie pierwiastka osobistego z informacji. Czasoprzestrzenng archi-
tekture komunikacji mozna zatem opisa¢ jako molekularny rozrost punktéw kon-
sumpdji, jako sztafete punktéw przez scentralizowane wezty kontroli i wymiany, oraz
jako kontrole czasu przez zarzadzanie asynchronicznoscia, czyli opdznieniem miedzy
wiadomodcig i odpowiedzig.

Wraz z dystrybucja transmisji ,,sfera publiczna” komunikagji coraz mniej rézni sig
od ,sfery rynku”. Ponownie, transmisja byla tu historycznie innowatorem. Dawny
banat wciaz brzmi prawdziwie: telewizja nie sprzedaje produktéw ludziom, tylko ry-
nek reklamodawcom. Coraz bardziej pasuje to do www i innych form komunikacji
w internecie. Pytanie jednak, jak okresli¢ warto$§¢ wymienna odbiorcéw nierozpatry-
wanych juz jako ,masa”, ale jako podlegajace nieustannym permutacjom skupiska
danych. Z tych samych wzgledéw postrzeganie publicznosci w kategoriach towaru
pozbawia spoteczeristwo mozliwosci dziatania przez przeksztalcenie je w wirtualng
— czyli kwantyfikowalng, mierzalng i numerycznie manipulowang — przestrzen kon-
sumpgji. Strategie tych, co handluja, i tych, co rzadza, przestaty si¢ czymkolwiek réz-
ni¢. Obie polegaja na tych samych demograficznych i statystycznych modelach defi-
niujacych i réznicujacych docelowych konsumentéw przez numeryczne korelowanie
ich z danymi jednostkami czasu, definiujac jednoczesnie ,opini¢ publiczng” poprzez
sondaze i dobér losowy.

Zanik ,organicznej” wspSlnoty stanowi jeden ze sposobéw mierzenia form reifikacji
i alienacji w kulturze elektronicznej. Nostalgia za tego rodzaju formami lokalnosci, kto-
re juz dawno pod wieloma wzgledami zanikngly, nie powinna nam jednak przestoni¢
utopijnego wdzigku ,wirtualnych wspélnot”. Mozna réwniez méwic o wirtualnosci jako
sile pokonujacej materi¢ za pomoca idei, organizmie oddzielonym w czasie i przestrzeni,
potaczonym jednak wzajemnym wypracowywaniem wspdlnoty, nawet jesli czgsto skon-
fliktowanej to przestrzeni konceptualnej, okreslonej przez Pierre’a Lévy’ego jako ,uniwer-
salno$¢ wolna od totalnosci”™. Wirtualne wspélnoty tworzone przez grupy dyskusyjne,
chat-roomy, kanaty IRC i MUD-y stanowia spotecznosci, ktérych jednos¢ okresla ze-
staw podzielanych idei, perspektyw, kulturowych lub subkulturowych tozsamosci nieza-
leznie od rozproszenia geograficznego czy dystansu pomig¢dzy tworzacymi je cztonkami.
W gruncie rzeczy to wlasnie nieobecnos¢ ciata w usieciowionej komunikacji, w ramach
ktérej oznaczniki plei, rasy, narodowosci czy klasy nie tylko sa niewidoczne, ale podle-
gajg ciagtym permutacjom, umozliwia t¢ ide¢ wspSlnot komunikacyjnych powiazanych
ideami, podzielanymi zainteresowaniami i zdolno$cia do komunikacji, a nie wigzami
narodowymi, etnicznymi czy plciowymi. Jednoczesnie te wirtualne sa bardziej kruche,
efemeryczne i ulotne niz wspdlnoty fizyczne definiowane wigzami geograficznymi,
a nieobecno$¢ ciata, w obliczu ktérej Inny jawi sig jako efemeryczny tekst czy nieokreslo-
ny awatar, ktérego lokalizacja geograficzna jest niejasna, czgsto wywoluje w uzytkow-
nikach poczucie, ze nie ponosza oni zadnej odpowiedzialnosci za etyczne konsekwencje
swoich opinii i aktéw dyskursywnych'’.

Podsumowujac, kontrola spoleczna nie pociaga za soba dyscyplinujacego modelu
ujarzmienia podmiotu w ciagle rezimy widzialnego nadzoru przez niewidzialnego,
cho¢ faktycznego interlokutora. Cybernetyczny model kontroli dziala raczej poprzez
subtelne i nieustanne pozyskiwanie danych przy kazdej wymianie informacji, mode-
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lujac wirtualne tozsamosci zgodnie z potrzebami rynku: pod katem potencjalnego
pragnienia produktu, mozliwosci zdobycia kredytu i prawdopodobieristwa jego spta-
ty. Co wigcej, automatyzacja wydobywania danych i ich kolekcjonowania sprawia,
ze widzialno$¢ i odpowiedzialno$¢ tych, ktdrzy wykorzystuja swoja wladze, zanika
w przestrzeni wirtualnej w nie mniejszym stopniu niz tozsamo$¢ konsumenta w pro-
filu cyfrowym. W tym sensie jedna z najbardziej interesujacych wsréd toczacych sig
obecnie debat dotyczy tego, czy internet bedzie dalej rozwijal si¢ jako publiczna prze-
strzel komunikacji elektronicznej, czy tez zostanie utowarowiony jako yautostrada
informacyjna”. W tym samym duchu stajemy przed interesujacym problemem ba-
dawczym obejmujacym definicjg tego, co Howard Rheingold nazywa ,wirtualnymi
wspélnotami sieciowymi”'?. Czy te wspSlnoty beda miaty wolny czy skomercjalizo-
wany dostep do informacji? Innymi stowy, czy informacja bedzie nadal zmierzata
w kierunku stania si¢ towarem regulowanym przez system wymiany?

Niemozliwy ideal wladzy

Przedstawienie symboliczne (figuration) utopii za pomocy artefaktéw wspétcze-
snej technokultury jest niepewne, poniewaz relacja przysztosci do terazniejszosci nie
jest okreslona, i stad sama terazniejszos¢ staje si¢ miejscem walki politycznej. Obrazy
zaprezentowane w cybernetyczno-kapitalistycznej promocji nowych technologii ko-
munikacyjnych nie sa koniecznie obtudne czy falszywe. Siegfried Kracauer juz w la-
tach dwudziestych twierdzil, ze wspdlnoty organizuja si¢ wokét i poprzez masowe ob-
razy, poniewaz rozpoznaja, nawet jesli niedoskonale, wyalienowany wyraz prawdziwej
wiedzy spotecznej i autentyczne pragnienie zmiany. Pod pewnymi wzgledami rekla-
my AT&T mogg faktycznie wyrazaé tgsknote za formami komunikagji i sposobami
egzystencji juz spotencjalizowanymi w naszych nowych (cybernetycznych) uktadach
machinicznych, zaistnienie ich jest jednak zagrozone przez pragnienie utowarowienia
i kontroli tych nowych form komunikacji i wspdlnot przez nie inspirowanych. Wta-
$nie dlatego kontestacyjna krytyka powinna zwraca¢ uwagg nie tylko na negatywne
konsekwencje wspétczesnych technokultur, lecz réwniez na alternatywne pragnienia
utopijne réwniez tu wyrazane, niezaleznie od ich sprzecznosci.

Celem kreslenia mapy technik wladzy i procedur ekspresji w kulturze cyfrowej
jest wigc wyrazne ukazanie mozliwosci krytyki i strategii kontestacji. Progresywna
krytyka kultury cyfrowej wymaga myslenia historycznego, czyli w relacji do czasu.
Musimy stworzy¢ sposoby opisywania funkcjonowania wtadzy i strategii oporu wraz-
liwe na nieprzewidywalnos¢, ambiwalencje i sprzeczno$¢ dokonujacych si¢ obecnie
transformacji spotecznych. AT&T przedstawia nam pewien obraz utopii, lecz jest ona
w istocie niepewna. Niepewna, poniewaz szybkie utowarowienie owych technologii
komunikacyjnych kaze nam konfrontowac si¢ z faktycznymi paradoksami. Sita uto-
pii ptynie z okre§lania pragnienia w kategoriach wielosci — rozkrzewiania mozliwych
$wiatéw alternatywnych w stosunku do tego, ktéry obecnie zamieszkujemy. Jednak
$wiaty te nie wylaniaja si¢ jedynie z pragnienia, ani tez samego pragnienia nie mozna
opisa¢ w kategoriach jednostkowosci, homogenicznosci i niesprzecznosci. Zoriento-
wane na przyszlo$¢ pragnienia sa ze swej istoty ambiwalentne i poliwalentne: moga
by¢ przeciagane w réznych czgsto sprzecznych politycznych i spotecznych kierunkach.
Stanowia one w gruncie rzeczy ,$wiaty niewspétmozliwe” w sensie Leibnizowskim,
reprezentujace odmienne, a czgsto antagonistyczne wymiary etyczne, przy czym kaz-
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dy z nich sam w sobie jest réwnie mozliwy, ale wyklucza pozostate. Oznacza to, ze
nie istnieja fatszywe utopie, kapitalizmu i socjalizmu nie mozna przeciwstawia¢ w ten
sposéb. Swiaty niewspétmozliwe stanowia niezliczone wariacje przysztosci wirtualnie
obecnej w momencie, ktéry zamieszkujemy. Najglebszym sensem pojecia ,wirtualny”
jest wiec potencjalnos¢ aktualnosci. Jest to ekspresja Deleuzjaniskiego Wydarzenia,
ktére w kazdej mijajacej chwili trzyma w zanadrzu wielo$¢ nieokreslonych sit, gwa-
rantujacych trajektorie przysztosci raczej w kategoriach rzutu ko$émi, niz linearnego
rozwoju dialektyki wtadzy czy nieuchronnego ruchu fal historii®.

Zrozumienie, jakie wirtualnosci rezyduja w sitach uwolnionych przez uktady cy-
bernetyczne, oznaczaé moze ujawnienie tego, jak nowe pojecia technologiczne prze-
ktadajq si¢ na do$wiadczenie spoleczne, lub tez jak struktura czy tez logika maszyny
zdolna jest wkras¢ si¢ do relacji wtadzy, ktére przez nas przeptywaja i facza nas ze soba
nawzajem. Nawet pojecia ,naukowe” pozostaja zewngtrzne w stosunku do technolo-
gii, w ramach ktérej zostaja sfunkcjonalizowane, przez co wyrazaja wiazki wladzy lub
mozliwosci mogacych przeplynaé w réznych warunkach. Ewolucja protokotéw prze-
sytu danych w internecie dostarcza do§¢ prostego przyktadu pozwalajacego zrozumieé
ten problem'. Idea ,informacyjnego potlaczu” byta od samego poczatku wbudowana
w infrastrukture internetu jako zasada zwrotnosci informacyjnej pomiedzy polaczo-
nymi terminalami i routerami, zaktadajaca dla kazdego z nich okreslong liczbg infor-
macji wptywajacych i wyplywajacych, réwna liczbg zwrécong do wspélnoty sieciowej.
Byla to naczelna zasada ,etyki hakerskiej”, Zrédto zasady wolnego oprogramowania
czy shareware, wbudowana w konceptualng strukture¢ dystrybucji i wymiany plikéw.
Zasada ta wyplyneta z najglebszych idei wspélnot bedacych jednoczesnie naukowymi
i kontrkulturowymi. Jednym z najwickszych paradokséw internetu jest zatem to, ze
z zasady otwarta, zdecentralizowana i nichierarchiczna sie¢ urodzita si¢ w samym sercu
utajnionego i zamknigtego $wiata badan wojskowych. W gruncie rzeczy cala historia
cybernetyki naznaczona jest prébami okreslenia tego, jak natura wtadzy wzmacniana
i przeksztalcana jest w komunikacji zaposredniczonej przez komputer: jako przeptyw
ograniczony czy nieograniczony? Stad tez najbardziej podst¢png konsekwencjg wzra-
stajacego utowarowienia sieci stalo si¢ przemieszczenie tego ideatu wolnej i przejrzy-
stej komunikacji przez dyskretne wydobywanie danych i naruszanie prywatnosci tych
danych. Etyczna zasada zwrotnosci zostala znieksztalcona i zastapiona przez inng wer-
sj¢ wymiany, naznaczong logika towaru i nowego kapitalistycznego podziatu pracy.
W tym sensie spoteczne i polityczne kwestie zwiazane z prywatnoscia i kodowaniem
elektronicznym staty si¢ niezwykle klopotliwe. Cyberpunkowa wizja wszechobecnego
nadzoru wirtualnego poglebia jeszcze (by¢ moze stusznie) paranoje, proporcjonalnie
do reorganizacji sieci pod katem wymiany towarowej. Chodzi mi tu jednak przede
wszystkim o to, ze wprowadzenie nawet ,czysto” technologicznych poje¢ stawia nas
w obliczu ztozonych przestrzeni walki spotecznej i rozmaitych wyboréw, keérych hi-
storyczne rezultaty maja konsekwencje polityczne. Nalezy rowniez doda¢, ze figura
utopii nie jest zarezerwowana wytacznie dla wspdlnot pragnacych zbudowa¢ alterna-
tywe dla kapitalizmu, a na wezwanie utopii moga odpowiedzie¢ rozmaite perspekty-
wy etyczne, ktére moga w niektérych aspektach wzajemnie si¢ wyklucza¢ i umozli-
wiaé rézne cykle wladzy. Logika utopii zawiera w sobie zasad¢ nierozstrzygalnosci,
ktéra czyni ja odwracalng poprzez polityczng czy kulturowa rekontekstualizacje,
o ile nie zostanie zakotwiczona w silnych roszczenia etycznych. Kazdy, kto miat okazj¢
obejrze¢ kampani¢ reklamowa AT&T, zwrdci uwage na to, ze jej producenci rzutuja
obraz utopii poprzez otwarte zastosowanie dystopijnych projektéw futurystycznych
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z Lowcy androidéw. Pokazuje to wyraznie zagadkowe napigcie spoleczne organizujace
te reklamy. AT&T reklamuje swoja wizj¢ przyszlosci, obracajac na wlasng korzy$¢
kultowa popularno$¢ tego technologicznie zorientowanego filmu. Odniesienie to
jednak natychmiast przywotuje obraz niepokojacy: obecna w Lowcy androidéw wizje
ekologicznie zdewastowanej planety, ktdrej spoteczno$¢ podzielona jest na dwa ekono-
miczne ekstrema wedle kryterium dost¢pu do technologii, a réznica miedzy tym, co
ludzkie, a tym, co sztuczne, gwaltownie zanika. Stanowi to odwrdcenie czgsto przy-
wolywanej skargi Williama Gibsona, ze technoutopie catkowicie pomingty gleboka
ironi¢ polityczng jego cyberpunkowej trylogii. AT&T potraktowata swoja $wietlista
utopijng przysztos¢ za pomoca odwréconej inzynierii ciemniejszych stron cyberpun-
ku. Czynigc to nie oczyscila jednak swej politycznej nie§wiadomosci, ktdra przyjeta
postaé wypartego dystopijnego obrazu trwajacego jako swego rodzaju obraz wirtual-
ny, kontrutopia mogaca powréci¢ w formie krytyki kapitalizmu cybernetycznego.

Fantazje kultury cyfrowej wieszczone przez AT&T, IBM, Intel czy Microsoft
w mediach masowych fatwo zdekonstruowaé i tym samym odrzuci¢. Nie powinnismy
jednak zbyt pochopnie ich porzucaé, poniewaz symboliczne przedstawienie utopii we
wspolczesnej technokulturze wyraza ztozone, cho¢ zdecydowanie wyrazne, miejsca
walki politycznej. Niewatpliwie korporacje te pragng promowac ide¢ cybernetycznego
kapitalizmu jako tego, co Slavoj Zizek nazwal ,hegemonicznym powszechnikiem”,
ktérego ,wartosci” formulowane sa jako nieuniknione (a nawet zadowalajace) sity
historii. Tutaj utopia kapitalizmu przedstawiona jest jako uniwersalny wyraz dobra
spolecznego, ktére moze urzeczywistnic si¢ jedynie dzigki ,wolnemu od tar¢” kapitali-
zmowi, gdzie globalne rozprzestrzenianie si¢ wolnego rynku zréwnane zostanie z wir-
tualizacjq towaréw w $wiatowym zasiegu cyfrowych sieci komunikacyjnych. Nie jest
to proste narzucenie modelu wladzy przez reprezentantéw politycznych i ekonomicz-
nych intereséw tego, co okreslamy mianem ,wielonarodowego paristwa rozrywki’.
To raczej ideologia pozbawiona jest mocy, o ile nie rozpoznaje i nie wykorzystuje po-
wszechnych pragnieni reprezentujacych nowe formy wspdlnotowosci. ,Innymi stowy
— pisze Zizek — kazda hegemoniczna uniwersalno$¢ musi zawieraé w sobie co najmniej
dwie szczegdtowe tresci: autentyczng tre$¢ popularna, a takze jej znieksztalcenie przez
relacje dominacji i eksploatacji”®. Jest to kolejny sposéb ujmowania ,,politycznej nie-
$wiadomosci”, by uzy¢ trafnego sformutowania Jamesona, o wspétczesnej technokul-
turze i z tej perspektywy rozumiemy dokladnie twierdzenie Deleuze’a, ze ,sekret ist-
nieje tylko po to, by zdradzi¢ samego siebie™*. ,,Prawda” tych reklam nie lezy bowiem
w rozpoznaniu, ze ,prezentujg si¢ w fatszywym $wietle”, lecz raczej w tym, ze wyrazaja
bezposrednio, cho¢ w znieksztalconej formie, popularne pragnienia i wartosci obecne
juz w nowych machinicznych ukfadach kultury cyfrowej. Znieksztalcenie to stanowi
cyniczng probe nie tylko kapitalizowania i handlowania nowymi technologiami, ale
réwniez wyzyskania ich w taki sposéb, by podtrzymac i rozszerzy¢ kulturowa logike
wspélczesnego kapitalizmu, ktérego wartosci moglyby zosta¢ zakwestionowane dzig-
ki potencjalnosci nowych form komunikacji. Handel tym, co ,,nowe”, jest w istocie
tym, co utrudnia powstawanie nowych rodzajéw wspélnot w rozumieniu Howarda

Rheingolda i innych.

Le¢k przed catkowitym i pelnym spenetrowaniem spoteczeristwa przez kulturg cy-
frowa niesie ze soba gl¢bokie ryzyko, a pojawienie si¢ nowych strategii wirtualnego
nadzoru i zautomatyzowanej kontroli spolecznej wydaje si¢ nieuniknione i niekwe-
stionowalne. Historia technologii pokazata wielokrotnie, ze to nigdy nie jest prawda.

Panoptikum



Architektura kultury cyfrowej

Kontestacyjna krytyka kultury wymaga uwaznego namystu nad niuansami konsump-
qji i uzytku tych nowych technologii, zaréwno w dobrych, jak i ztych celach, oraz
czujnosci na mozliwo$é tworczego ich podwazania i kierowania w strong bardziej de-
mokratycznych celéw. Na zakoniczenie zaproponuje kilka mozliwych spojrzen na to,
jak pojawienie si¢ kultury wizualnej wciaz jest otwarte na polityczne i intelektualne
wyzwania oraz zmiang kierunku.

W przeciwieristwie do spoleczefistw dyscyplinarnych czy panoptycznych, na ktd-
rych rezimy wizualne sktadaja si¢ faktyczne struktury, w spoteczenstwach kontroli
mamy rezimy wirtualne w otoczeniu sieciowym, ktérych wtadza egzekwowana jest
poprzez ciagla kontrole i natychmiastowa komunikacje w otwartych $rodowiskach.
Ekspansja tej niewidzialnej struktury, globalnej sieci komunikacyjnej, stanowi jedno-
cze$nie wyraz (niemozliwego) ideatu wladzy sprawowanej w ,zamknigtym” $wiecie.
Paul Edwards zbadat histori¢ i spoleczna teori¢ tego dyskursu zamknigtego $wiata,
ktéry tak naznaczyt armie i rzady krajéw rozwinigtych po drugiej wojnie $wiatowej.
Zamkniety $wiat definiowany jest przez utopi¢ militarna zautomatyzowanego funkcjo-
nowania wladzy dzigki zarzuceniu globalnej sieci nadzoru zdolnej do natychmiastowe;j
i automatycznej reakgcji na dostrzezone zagrozenie — ideat totalitarnej przestrzeni pod
rozkazami i kontrola”. Jednak tym, co najsilniej naznaczyto histori¢ konstruowania
cybernetycznego systemu komunikacji, dowédztwa i kontroli globalnego $rodowiska
militarystycznego, jest jego nieustanna, a czasem nawet katastrofalna kleska.

Jest to wazna lekcja historyczna, technologia bowiem zawodzi, a jak nas uczy pra-
wo Murphy’ego, prawdopodobieristwo tego, ze zawiedzie, wzrasta wraz z poziomem
jej skomplikowania. Wykorzystanie technologii zawsze wymaga specjalistycznej wie-
dzy. Z jednej strony z pewnoscig zwalnia to postepujaca komercjalizacje nowych me-
diéw i nowych technologii. Z drugiej, powinnismy by¢ krytycznie uwrazliwieni na
nowe podzialy klasowe wytaniajace si¢ na bazie wiedzy technologicznej. Co wigcej,
to, co jest prawdg w odniesieniu do ztozonosci technologii, odnosi si¢ w réwnym stop-
niu do zlozonosci organizacji ekonomicznej i aparatu prawnego, ktéry go wspomaga.
Cybernetyczny kapitalizm jest nie mniej wypetniony sprzeczno$ciami strukturalnymi
niz kapitalizm przemystowy, co zatamanie rynkéw walutowych potudniowowschod-
niej Azji i Brazylii 1998 roku bolesnie nam uswiadomito. Mam nadziej¢, ze mozemy
oczekiwa¢ pod tym wzgledem bardziej krytycznych analiz historycznych mi¢dzyna-
rodowej ekonomii politycznej w kulturze cyfrowe;.

Ponadto, udane utowarowienie wymaga uprzedniego istnienia lub wytworzenia
istotnego pragnienia lub potrzeby. Jest to kluczowy sens reklam AT&T, podobnie jak
obsesji komputerowej wspétczesnych mediéw. Sytuacja historyczna jest weiaz jeszcze
bardzo ptynna i nieokreslona. Wiele z tych produktéw nie osiagnie sukcesu na rynku,
a takze wciaz jeszcze odbiorcy majg czas na redefinicjg sposobu, w jaki owe technologie
zostang wykorzystane, a nawet w gruncie rzeczy na redefinicj¢ tego, kim owi ,,odbior-
cy” beda w kulturze cyfrowej. Zaréwno stare, jak i nowe formy dziatania polityczne-
go, ustawodawstwo i lobbing powinny zosta¢ w to zaangazowane. Cickawy przyktad
tego, czego mozna w tym wzgledzie dokona¢, stanowi¢ moga dziatania niektérych
organizacji w Stanach Zjednoczonych, takich jak Electronic Frontier Foundation,
Electronic Privacy Information Center czy Center for Democracy and Technology, by
chroni¢ internet przed komercjalizacja i zapewni¢ jednostkom prawo do zachowania
kontroli nad ich osobistymi danymi i ,,cyfrowymi profilami”, oraz rozszerzy¢ ochrong
konstytucyjna na komunikacj¢ sieciowa. W momencie gdy czas i dostgp zostaja uto-
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warowione, wszelkie niestabilnosci wladzy, nieréwnosci klasowe oraz formy alienacji
typowe dla kapitalizmu réwniez si¢ pojawia. Jest to kolejny obszar, w ktérym potrzeba
krytycznego badania ekonomii politycznej kultury cyfrowej staje si¢ palaca.

Jednoczesnie ironicznie potraktowaé nalezy kazda prébe zdefiniowania cyberprze-
strzeni jako terytorium politycznego oddzielonego od jakiejkolwiek zwierzchnosci na-
rodowej lub ktérego zasady réznig si¢ w jakikolwiek sposdb od tych z ,prawdziwego
$wiata”*8. Rozwiazaniem nie jest deklaracja niepodleglosci cyberprzestrzeni jako swego
rodzaju suwerennego krélestwa, poniewaz to nie Padstwo per se blokuje wolnosciowy
i krytyczny potencjat nowych technologii komunikacyjnych, tylko sity cybernetycznego
kapitalizmu, ktc')ge same w sobie sg globalne i zasilane przez dokfadnie te same technolo-
gie. Dlatego tez Zizek przewrotnie krytykuje sposéb, w jaki libertariariska polityka bed-
nie bierze abstrakcyjna uniwersalnos¢ kapitalizmu za uniwersalnos¢ paristwa narodowe-
go: ,,[...] demonizacje paristwa cechuje gleboka ambiwalencja, poniewaz zawtaszczana
nade wszystko przez prawicowy dyskurs populistyczny lub przez liberalizm rynkowys; jej
gléwnym obiektem jest interwencja paristwa starajacego si¢ utrzymaé minimalna réw-
nowagg i bezpieczeristwo socjalne... Dlatego kiedy ideologowie cyberprzestrzeni $nig
o nowym stopniu ewolucji, na ktérym nie bedziemy juz mechanicznie wchodzacymi
w interakcje jednostkami «Kartezjadskimi», na ktérym kazda «osoba» przetnie sub-
stancjalny link do swojego indywidualnego ciala i stworzy siebie na nowo jako cz¢s¢
holistycznego Umystu egzystujacego i dzialajacego przez nia, w tak bezposredniej «na-
turalizacji» sieci www lub rynku zaciemnieniu ulegaja relacje wladzy — decyzje poli-
tyczne, warunki instytucjonalne — ktdrych «organizmy» takie jak Internet (lub rynek,
lub kapitalizm...) potrzebuja do sprawnego funkcjonowania”. Z tej perspektywy nie-
trudno dostrzec, ze polityczna nieswiadomos¢ wigkszosci manifestéw libertariafiskich
dotyczacych polityki internetu (na przyktad na tamach magazynu ,Wired”) jest wlasnie
polityczna! Libertariafiskie ataki na Paristwo odrzucaja abstrakcyjna uniwersalnos¢ ka-
pitalizmu jako rzeczywisty problem polityczny, gdy w istocie potrzebujemy odmiennych
instytucji politycznych — w gruncie rzeczy socjalistycznych — by méc artykutowaé i za-
checa¢ do bardziej pomystowych i popularnych uktadéw kultury cyfrowej. Dlatego za
kazdym razem, kiedy ,Wired” publikuje kolejny niewolniczy profil wolnorynkowego
cybernauty, tuz obok skarg na ograniczenia prawne nalozone na elektroniczna wolnos¢
sfowa, ma si¢ ochote wykrzykna¢: , To kapitalizm, idioto!”.

Ostatecznie dla kazdej nowej wylaniajacej si¢ strategii wladzy wylania si¢ zawsze
réwniez dla réwnowagi kultura oporu. Pytanie zatem, jak ponownie wprowadzi¢ tarcia
do ,wolnego od tar¢” kapitalizmu. Mozna juz zaobserwowa¢ zainteresowanie tak prasy
popularnej, jak badan nad kultura studiami nad komputerowa kontrkultura, w ramach
ktérej struktura sztuki cyfrowej i komunikacji poddana zostaje temu, co sytuacjonisci
okreslali mianem kulturowego détournement”. Etryka i taktyka ,cyfrowego podziemia”
jest tu wzorcowa: zagtuszanie kultury, media partyzanckie, kultura cyberpunkowa, wa-
rezy i pirackie oprogramowania, hakerzy sieciowi i telefoniczni dostarczaja bogatego
materialu do badan nad juz obecnymi twérczymi mozliwosciami oporu, przemodelo-
wywania i krytyki kultury cyfrowej?. Idea ,etyki hackerskiej”, wyznaczanej przez kra-
dziez ustugi i zastrzezonej informacji, wolny dostep do wiedzy, nieograniczony dialog
ze wspdlnotami o podobnych zainteresowaniach niezaleznie od umiejscowienia geogra-
ficznego, dostarcza mozliwego fundamentu pojeciowego do dyskusji o wyzwolericzym
potencjale sieci komutacji pakietéw i jakosciowego przeksztalcenia komunikacji i wspél-
not przez nich zakladanych. Nie stawiaja sobie one na celu wprost walki z kapitalizmem,
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niemniej jednak sa elementem walki przeciwko kontroli informacji, utowarowieniu ko-
munikaciji i kapitalistycznej eksploatacji ekonomii sieci.

AT&T przedstawia nam dwie strony utopii — sen o catkowitej kontroli jednostek
nad informacja jest jednoczesnie koszmarem totalnego nadzoru i reifikacjg prywat-
nego doswiadczenia. Technologie te stuza definiowaniu, regulowaniu, obserwowaniu
i dokumentacji ludzkich wspélnot. Pozwalaja réwniez na dostgp do wigkszej liczby in-
formagji i nowych mozliwosci komunikacji, ktére od razu okreslane sg jako ,,pomniej-
sze” glosy naszych nowych mechanicznych uktadéw. Jedynie kontestacyjne myslenie
krytyczne bedzie w stanie nakresli¢ mape relacji wladzy i strategii oporu wylaniaja-
cych si¢ w kulturze cyfrowej i skierowaé je w strong wartosci socjalistycznych.

Ttumaczenie: Monika Bokiniec

Przcklad wedtug: Rodowick David N. (2001), Az Uncertain Utopia—Digital Culture [w:] idem, Reading the
Figural, or, Philosophy after the New Media, Duke University Press, s. 203-252.

Translated and published by the kind permission of David N. Rodowick and the Duke University Press.

Przypisy
! Produkty przedstawiane w tych reklamach obejmujg oprogramowanie (rozpoznawanie glosu i pisma,
inteligentny agent czy zautomatyzowane wydobywanie informacji z internetu, tlumaczenie w czasie
rzeczywistym), inteligentne chipy (uniwersalne karty debetowe, a takie dokumentacja medyczna),
komérkowe i mobilne formy komunikacji (PDA, mobilny faks, telefony na nadgarstek, GPS i mapy w
formie rzeczywistoéci wirtualnej do samochodéw) oraz usieciowiona komunikacjg i sprzedaz.

2 Trzeba réwniez mie¢ na uwadze kontekst tej kampanii w postaci ,,oblawy na hakeréw” w latach 1989-1990.
Obtawa na hakeréw byla ogdlnokrajowa akcja policyjna, obejmujaca wiele operacji przeprowadzanych
przede wszystkim przez Chicago Computer Fraud and Abuse Task Force, Secret Service i biuro Arizona
State Attorney General. Miata ona na celu ograniczenie ,przestgpstw” w postaci atakéw na komputery,
kradziezy kart kredytowych czy naduzy¢ kodéw telefonicznych. [...] Zaréwno przed, jak i po obtawie
AT&T i regionalne systemy Bella pograzone w procesach antymonopolowych z 1983 roku, byty
obiektem pogardy hakeréw z kilku wzgledéw: postrzegano ich jako niech¢tnych nowym technologiom
i sieciom komutacji pakietéw, ograniczanie dostgpu i wiedzy na temat sieci telekomunikacyjnych
i oczywiécie ze wzgledu na ich rozmiary, niestrawny biurokratyczny i elitarny wizerunek, jak réwniez
polityke utajniania. W roku 1993 AT&T byla chyba najmniej fajng korporacja na naszej planecie,
do tego stopnia, ze w $wiecie hakeréw jej logo zostalo napigtnowane jako ,Gwiazda Smierci”. [...]
Kampania reklamowa z lat 1993-1994 stanowi zatem wyrazny wysitlek odnowy wizerunku AT&T jako
technologicznie ,fajnej” w opozycji do subkulturowego wizerunku skostniatego i skrytego behemota
odpornego na zmiang czy innowagcje. Cele te sa wyraznie wyeksplikowane we wstepie towarzyszacym
kasecie wideo z reklamami telewizyjnymi nagranymi na uzytek rozpowszechniania w korporacji. Kaseta
zaczyna si¢ wstecznym ujeciem wirtualnego hallu korporacji wygenerowanego z czystych, geometrycznych
linii komputerowego obrazowania. Sciany sa pokryte ruchomymi obrazami przekopiowanymi z reklam.
(Ciekawe, ze ruch wirtualnej kamery skierowany jest tu wstecz, a nie ku przyszioéci, a raczej w przestrzen
nieustannej recesji). Meski glos beznamietnie informuje nas zza kadru o celach kampanii: dotrze¢ do os6b
pomigdzy osiemnastym a trzydziestym czwartym rokiem zycia, reprezentujacych przysztych konsumentéw
AT&T w nadchodzacym stuleciu, przekonaé ich, ze AT&T to innowacyjne przedsigbiorstwo, nadajace sie
jak zadne inne do tego, by poméc im rozwina¢ osobiste i zawodowe mozliwosci za pomoca nowoczesnych
technologii, a takze skojarzy¢ AT&T ze stylem zycia, moda, wrazliwoscia i nastawieniem na media
elektroniczne, przemawiajacymi do docelowej grupy demograficznej, przekonujac ich jednoczesnie,
ze dzigki technologiom AT&T beda si¢ mogli tym wszystkim cieszy¢ juz w niedalekiej przysztosci.
Warto doda¢, ze kampania ta zostala szybko i bezlitosnie sparodiowana w wielu kontekstach, z ktdrych
najglosniejszym byta reklama MTV ,You wish”, zob. dalej przyp. 19.

»Kultura audiowizualna” to nazwa nadana przeze mnie cybernetycznym spoleczeristwom kontroli we
wezesniejszej wersji tego rozdziatu Audiovisual Culture and Interdisciplinary Knowledge. Chodzito mi o to,
zeby wyrazi¢ sposdb, w jaki nowe $rodowiska semiotyczne implementowane sa przez technologie cyfrowe
w przeciwieristwie do poprzednich kultur opisywanych w ksiazce. Obecnie preferuje bardziej ogélny
termin ,kultura cyfrowa”, a jednym z jego aspektéw jest rekonfiguracja rezimu audiowizualnego zgodnie
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z konceptualizacja tego, co figuralne. Figuralno§¢ wyznacza jednak tylko przedstawieniowe aspekty
kultury cyfrowej, a w gruncie rzeczy kazda epoke historyczna mozna opisaé przez wlasciwe jej szczegélne
rezimy audiowizualne, czyli konfiguracj¢ wyrazalnego w relacji do widzialnego jako sposobu organizacji
wiedzy w relacji do wladzy.

Zob. na przyktad dajacy do myslenia opis Frederica Jamesona w Postmodernism, or The Cultural Logic of
Late Capitalism, Durham 1991. Wiréd najpilniej potrzebnych projektéw badawczych znajduja si¢ badania
nad ideologia i kulturg generacji ,Wired” z punktu widzenia ekonomii politycznej Doliny Krzemowej
(niezaleznie od umiejscowienia geograficznego podmiotéw posiadajacych tego rodzaju mentalno$é)
o filozoficznym rozmachu ksigzki Jamesona. Z innych, cho¢ réwnie wazkich powodéw zob.: A. Kroker,
M. Weinstein, Theory of the Virtual Class, [w:] Data Trash, New York 1994; V. Sobchack, Teenage Mutant
Ninja Hackers, [w:] FlameWars: The Discourse of Cyberculture, red. M. Dery, Durham 1994, s. 11-28;
L. Winner, Silicon Valley Mystery House, [w:] Variations on a Theme Park: The New American City and the
End of Public Space, red. M. Sorkin, New York 1992, s. 31-60; oraz dwie wazne ksiazki Marka Postera:
The Mode of Information: Poststructuralism and Social Context, London 1990 i The Second Media Age,
Cambridge 1995. Zob. réwniez dalej przyp. 16.

Por. jego esej Postscriptum o spoteczerstwach kontroli, przet. M. Heller, [w:] Negocjacje 19721990, Wroctaw
2007. [...]

Science fiction uchodzace za polityke spoteczna stanowi dzi$ jeden z najbardziej niepokojacych aspektéw
typowych doniesient na temat technologii w dzisiejszych Stanach Zjednoczonych. Niewatpliwie jest to
zwiazane z kulturowym wzrostem ,futurystycznych” pisarzy w obliczu powracajacej popularnosci takich
tworcéw, jak migdzy innymi Alvin i Heidi Toffler. Wéréd fantasmagorycznych prébek tego rodzaju pisania
znajduje si¢ artykut w ,Wired” na temat nastgpnych dwudziestu pigciu lat dobrobytu, The Long Boom,
splodzony przez Petera Schwartza i Petera Leydena (,Wired” 5.07.1997, s. 11-29, dost¢pne réwniez na
www.wired.com/wired/archive/5.07/longboom.html), po ktérym ukazata si¢ seria artykutéw na temat
»nowej ekonomii”. Krytyczny komentarz zob. D. Henwood, The Long Boom, ,Left Business Observer”
1997, No. 78. Podobnie, chociaz wolg bardziej marksizujace analizy kulturowe i ekonomiczne, jedna
z najwickszych ironii, jakie dostrzega si¢ przy ponownej lekturze Trzeciej fali, polega na tym, ze w pewnych
kwestiach Toffler miat racj¢: ,dojrzaty kapitalizm” okazat si¢ jedynie etapem przejéciowym na drodze do
»cybernetycznego kapitalizmu, okresem bolesnych kryzyséw instytucjonalnych poprzedzajacych rozwdj
i umocowanie nowych rynkéw i towaréw, form wymiany i mechanizméw wiadzy”.

Wyrazenie ,kapitalizm cybernetyczny” stworzyli Kevin Robins i Frank Webster w swoim wplywowym
eseju Cybernetic Capitalism, [w:] The Political Economy of Information, red. V. Mosco, ]J. Wasko, Madison
1988, s. 44-75. Por. takze ich ksiazke Information Technology: A Luddite Analysis, Norwood 1986. Jeden
z najlepszych esejéw na temat kultury w cybernetycznym kapitalizmie to Silicon Valley Mystery House
Langdona Winnera, [w:] Variations on a Theme Park: The New American City and the End of Public Space,
red. M. Sorkin, New York 1992, s. 31-60. Por. réwniez zbiér Culture on the Brink: Ideologies of Technology,
red. G. Bender, T. Druckrey Seattle 1994 oraz Resisting the Virtual Life, red. J. Brook i I.A. Boal, San
Francisco 1995.

W kwestii spotecznych konsekwencji utowarowienia profiléw cyfrowych i kontroli spolecznej poprzez
»cyfrowy nadzér” zob. O. Gandy, The Panoptic Sort: A Political Economy of Personal Information, Boulder
1993, a takie D. Lyon, The Electronic Eye: The Rise of Surveillance Sociery, Minneapolis 1996. W kwestii
etyki hakerskiej zob. klasyczne opracowanie S. Levy’ego, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, New
York 1994, szczegdlnie rozdziat 1.

Interesujaca walka o odpowiednig strategic odbywa si¢ obecnie pomigdzy wolnorynkowymi inicjatywami
Stanéw Zjednoczonych a bardziej wyczulona na kwestie prywatnosci Europejska Unia Gospodarcza. Zob.
na przykiad artykut Simona Daviesa Europe to U.S.: No Privacy, No Trade, ,Wired” 6.05.1998, dostepny
réwniez na: www.wired.com/wired/archive/6.05/europe.html. Te i inne zagadnienia staja si¢ coraz
czgstszym przedmiotem zainteresowania organizacji broniacych praw czlowicka. Organizacja Human
Rights Watch poswigcita osobna sekcje raportu z 1998 roku dyskusji nad wolnoscia stowa w internecie, na:
<www.hrw.org>.

12 Zob. np. P. Levy, Cyberculture, Paris 1997.

! Paradoksalnie najbardziej wytrzymale wspélnoty wirtualne s czgsto jednoczesnie tymi, ktére umacniaja
swoja pozycje kulturowo poprzez okresowe spotkania twarza w twarz. Odnosi si¢ to w szczegdlnosci do
subkultur hackeréw i phreakeréw, ktérych spoteczno$¢ nie istnieje wyltacznie online, lecz réwniez na
comiesi¢cznych spotkaniach 2600 oraz konwentach hakerskich, takich jak Defcon i HoPE (Hackers on
Planet Earth) [...].

12 H. Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier, Addison—Wesley 1993.

13 Ten argument rozwijam w ostatnim rozdziale Gilles Deleuze’s Time Machine, Durham 1997, zatytutowanym
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The Memory of Resistance.

Popularne oméwienie poczatkéw internetu mozna znalezé w: K. Hafner i M. Lyon, Where Wizards Stay Up
Late: The Origins of the Internet, New York 1996.

S. Zizek, Multiculturalism, or The Cultural Logic of Multinational Capitalism, ,New Left Review” 1997,
s. 29. Pragne podzigkowa¢ Michaelowi Westlake'owi za zwrécenie mojej uwagi na ten interesujacy
argument Zizka.

¢ G. Deleuze, Foucault, Paris 1986, ttum. i red. S. Hand, Minneapolis 1988, s. 54.

17" Zob. P. Edwards, The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War America, Cambridge
1996.

Zob. na przyktad A Declaration of Independence for Cyberspace Johna Perry’ego Barlowa, February 1996.
Dostgpny réwniez online na <http://www.eff.org/pub/Publications/John_Perry_Barlow/barlow_0296.

declaration>.

o
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Trzeba tu poczyni¢ jeszcze jedno zastrzezenie, skoro nawet najbardziej przebiegte kulturowe détournement
poddane jest zbiorowej [corporate] rekontekstualizacji i utowarowieniu. Jak juz wspomniatem, MTV
odpowiedziato niemal natychmiast na kampani¢ AT&T swoimi przemy$lnymi parodiami. Z niezbyt
techniczng scenografia, plaska przestrzenia i kolorowym ttem szkolna parodia MTV z humorem podwaza
odwotanie AT&T do telewizyjnej i technologicznej utopii. Niemniej jednak utopia ta, bez wzgledu na
stopieni jej falszywosci, jest tu zdyskredytowana jedynie w tym sensie, ze jej przekaz méwi nam, iz nie
ma przyszlosci innej niz terazniejszo$¢ o obnizonych oczekiwaniach. Ten znaczacy dowcip jest réwniez
elementem migdzykorporacyjnej rywalizacji. Przylacz si¢ do MTYV, nasza technologia jest tu i teraz.
W tym sensie kontrkampania MTV byta w gruncie rzeczy forma wspétzawodnictwa migdzy korporacjami
oraz przemyslna eksploatacja popularnego sceptycyzmu podzielanego przez wigksza cz¢é¢ ich widowni
wyalienowanej przez powtarzalnos¢ i wszechobecno$¢ kampanii AT&T.
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Zob. na przyktad Culture Jamming Marka Dery’ego, Westfield, N.J.: ,Open Magazine”, dost¢pne réwniez
online na: <http://gopher.well.sf.ca.us:70/0/cyberpunk/cultjam.txt>. Zob. takze A. Ross, Hacking Away at
the Counter-Culture, [w:] Techno culture, red. C. Penley, A. Ross, Minneapolis 1991, s. 107-134.

Summary

Telephone and Telegraph advertising campaign broadcast in 1993-1994. Rodowick
analyzes a series of seven thirty-second spots in terms of a utopian vision of science
fiction becoming science fact. These ads show a world that most of us would desire
embodied in the imaginary products displayed along with the qualitative change they
promise in our everyday life. The analysis is grounded in three general questions
about digital utopia of cybernetic capitalism: about the nature of representation and
communication, commodification of time and space, and our experience of collectiv-
ity in digital culture. He finally concludes that AT&T ads display the two sides of
utopia: “the dream of the individual’s absolute control over information is also the
nightmare of total surveillance and the reification of private experience”.
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Postmodernistyczne kino
fantastycznonaukowe
a ekologia

Totalizujgce wehlanianie przyrody (,natury’) przez kulture uprzemystowiong oraz
przeksztalcanie podswiadomosci w widomy rynkowy towar i ,,pragnienie” jako spektakl
medialny wytwarzajg kapital w ,najczystszej formie” i sprawiajg, ze na naszych oczach
wylania si¢ nowa logika kultury zwana ,,postmodernizmem™.

Najbardziej oczywistym przejawem tej nowej ,logiki kultury” jest lawinowe mno-
zenie si¢ tekstow fantastycznonaukowych w Hollywood. W swoim artykule zajme si¢
forma spektaklu masowego i rola, ktéra w popularnych wizjach fantastycznonaukowych
odgrywa szczegdlnego rodzaju wzniosty eksces. W rozwazaniach tych ponownie opre
si¢ na drobiazgowej analizie tekstualnej odpowiednich przykladéw, skupiajac uwage na
przedstawieniach podmiotowosci czlowieka, aby za posrednictwem teorii cyborga uka-
zaé, w jaki sposéb spektakularnie transgresyjne ekspresje postmodernistyczne mozna
sprzegna¢ z okreslonym dyskursem utopii ekologicznej.

Postmodernizm jest czgsto utozsamiany z wszech-konsumujaca i pozbawiong energii
krytycznej ekonomia pdznego kapitalizmu. Jednak udokumentowanie obecnosci od-
miennych i niekiedy sprzecznych dyskurséw wymaga bardziej elastycznego modelu ana-
litycznego. Z tego punktu widzenia szczegélnie przydatna jest postulowana przez Arta
Bermana metodologia wyodr¢bniania ,,grup idei jako biegunéw i przechodzenia [przede
wszystkim za pomoca analizy tekstualnej] od jednego do drugiego iz powrotem”, az wy-
depczemy miedzy nimi, o ile to mozliwe, ,widoczna $ciezke™. W omawianym przypad-
ku narze¢dziami, za ktérych pomoca staram si¢ utorowac taka Sciezke, sa ,,mity” pojecio-
we transgresji i ekscesu, a zwlaszcza zaproponowana przez Donn¢ Haraway teoretyzacja
figury cyborga. Zamierzam ukazad, na jakiej zasadzie ,,przyroda” i wspétobecna wraz-
liwos¢ ekologiczna moze wyzwala¢ potencjalnie wywrotowa, a nawet utopijng obecnosé
przeciwstawng wobec ,logiki kulturowej” wspétczesnego filmu hollywoodzkiego.

Gatunek fantastyki naukowej wyraza w sumie mysl, ze cztowiek jest naprawde czto-
wiekiem tylko wtedy, gdy styka si¢ z czyms nieludzkim. W pierwszej czgsci rozwazan
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Postmoderni

chce wydoby¢ na jaw obawy ekologiczne wyrazane poprzez filmy fantastycznonauko-
we, ktdre zazwyczaj odrzuca si¢ ze wzgarda jako zaabsorbowane pustym spektaklem.
Ogolnie biorac, w rozdziale tym analizuj¢ réwniez potencjal transgresyjny ekscesywnej
scenografii, a bardziej konkretnie nowe formy reprezentacji podmiotowosci w postmo-
dernistycznej fantastyce naukowej, poprzez ktére ozywia si¢ lub tworzy nowe metafory
ckologiczne. Ale pojecia postmodernizmu przynajmniej poczatkowo uzywam jako to-
pornej kategorii periodyzacyjnej w celu wyodrebnienia filméw fantastycznonaukowych
powstajacych od lat osiemdziesiatych XX wieku oraz w celu pofaczenia rozmaitych
aspektéw odczytan pesymistycznych z pozytywnymi, nawet utopijnymi, znaczeniami
tego, co si¢ krystalizuje jako estetyka postmodernistyczna.

Cyborg metaforycznie scala mozaikowa tozsamos¢ $wiata postmodernistycznego.
Pod wieloma wzgledami symbolizuje i ucielesnia réwniez postgenderows polityke Swia-
domosci ekologicznej, a jednoczesnie stuzy do propagowania gleboko ludzkich form
dziatania odpowiedzialnego ekologicznie. Jednak z tego rodzaju metaforyczng esencja-
lizacjq zmiennych poje¢ ontologicznych dotyczacych ,ludzkich” i ,postcztowieczych”
form podmiotowosci odpowiedzialnej ekologicznie, wiaza si¢ niebezpieczeristwa, o ktd-
rych musimy stale pamigta¢ na zasadzie ostrzegawczego podtekstu.

Dziedzictwo fantastyki naukowe;j z lat pi¢édziesiatych

Modernizm usankcjonowal podstawy teoretyczne o$wiecenia, ,ktérego $wiatopo-
glad, cele i skfonnosci sg znamionami $wiata nowoczesnego™. Po dzis§ dzieri $wiat ten
okreslaja dwa gtéwne i na pozér niezgodne przeswiadczenia, z ktérych pierwsze glosi, ze
przyrodg trzeba (catkowicie) ujarzmi¢ jako $rodek do osiagania celéw stawianych sobie
przez ludzi, drugie za$ — ze cele stawiane sobie przez ludzi mozna pogodzi¢ zaréwno wza-
jemnie, jak i z przyroda na gruncie uznania przez kazdego wolnosci i réwnosci kazdego
innego. Ten uproszczony i naiwny program zaktada absolutne panowanie nad przyroda
i prowadzi do wytwarzania coraz wigkszej obfitosci d6br majacych zaspokaja¢ lub symu-
lowa¢ ,pragnienia” czlowieka, podczas gdy nie zawsze rozumie si¢ jego ,potrzeby”, nie
mowiac o ich zglebianiu. Estetyka postmodernistyczna czgsto stara si¢ podejmowac ten
problem, ktéry zarazem jest oczywiscie gtéwnym problemem ekologii.

Kino fantastycznonaukowe lat pigédziesiatych wyrazalo obawy ekologiczne w spo-
s6b najbardziej bezposredni poprzez ukazywanie degradacji srodowiska oraz ewentu-
alnych skutkéw zaglady nuklearnej. Wedtug wielu badaczy w latach osiemdziesiatych
kino fantastycznonaukowe zmienifo si¢ réwniez pod wzgledem nastroju, rozsnuwajac
bardziej skomplikowana, pesymistyczng i nihilistyczna wizj¢ przysztosci. Nature ludz-
ka przestano uwaza¢ za strukture trwaty i ugodows (jak bylo jeszcze w Porywaczach
cial), ktérej ludzie prawomyslni musza broni¢ ze wzgledu na jej swigtos¢. W nowym
$wiecie po-nuklearnym zazwyczaj nie daje si¢ tatwo oddzieli¢ dobra od zfa, cztowieka
od maszyny. Tego rodzaju fantastyk¢ naukowa — ,stosunkowo otwartg na cyrkulacje
intertekstualne” — Brian McHale stusznie uwaza za najlepszy model swiadomosci post-
modernistycznej’. Wedtug E. Ann Kaplan wlasnie ,zamazanie przeciwieristwa migdzy
cztowiekiem a maszyna, soba a innym, cialem a $wiatem, podobnie jak zamazanie roz-
réznien miedzy fabuly a mise en scéne, sprawia, ze postmodernistyczne teksty fantastycz-
nonaukowe s tak fascynujace, a zwlaszcza dla krytykéw kultury™.

Zamierzam ukaza¢, ze w wielu tych widomie antyutopijnych tekstach cyborgi/ma-
szyny czesto przejawiaja wyzsze, nawet zbawicielskie cechy w poréwnaniu z postaciami
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ludzkimi, ktére przedtem wystepowaty w podobnych rolach. Moim zdaniem, te nowe
podmioty sprawcze zarazem w sposdb bardziej stanowczy i przekonujacy (re)prezentuja
wartosci post-czlowiecze — czy tez na nowo pojete wartosci ,,ludzkie” — w walce z od-
czlowieczajacym totalitaryzmem, o ktérego energii dehumanizujacej $wiadcza rozmaite
formy nieréwnowagi ekologicznej.

Odkrywanie i reinterpretowanie przyrody jest gléwnym zrédlem nadziei, ucisku
i kontestacji mieszkaricéw planety Ziemia. Fantastyka naukowa, ktéra mozna uwazaé
za naczelny gatunek postmodernistyczny, bezposrednio reprezentuje i problematyzuje
pojecia dotyczace ,,przyrody (natury)” i tym samym odnosi si¢ do obaw i trosk ekolo-
gicznych, w szczegdlnosci do skazenia srodowiska i grozby zaglady czlowieka. ,Postepy
techniki z jednej strony prowadza do eksplozji demograficznej, z drugiej za$ stwarzajg
nowe zagrozenia nagla katastrofg demograficzna wskutek wojny nuklearnej, zanieczysz-
czania §rodowiska itd.””.

Postmodernistyczne kino fantastycznonaukowe jest cz¢sto najlepsza podstawa ana-
lizy lekéw wpisanych w technofobie, a takze probleméw niszczenia §rodowiska. Na
przyklad dobitnie antynuklearny film Terminator 2 (ktéry szczegdlowo omédwie poz-
niej) mozna uwazaé za krytyke ,skuteczniejsza” z tekstualnego i ekologicznego (me-
diacyjnego) punktu widzenia niz wiele bardziej powaznych, szczerych, realistycznych
ekspresji obaw zwiazanych z zagtada wojenna i nuklearna. I jest tak pomimo struktury
formalnej tego filmu, ktdéra uprzywilejowuje konsumpceyjne i marnotrawne sposoby
dziatania, co wydaje si¢ od razu niweczy¢ ,zielong” estetyke w sensie zdefiniowanym
i zegzemplifikowanym w rozdziale pierwszym. Oczywiscie ilustruje to immanentne
sprzecznosci wrosnigte w teksty popularne, ktdre sila rzeczy wlaczaj i rozpleniajg wza-
jemnie niezgodne dyskursy. W ten sposéb 7"2 zacheca czytelnika chociazby do krytyki
ukazywanej w nim przemocy, czego najbardziej bezposrednim wyrazem jest femini-
styczna diatryba wykrzyczana przez Sarah pod adresem naukowca Dysona: ,Faceci
tacy jak ty zbudowali bombg wodorowa!”, , Faceci tacy jak ty ja wymyslili [.. ] nie masz
pojecia, co znaczy tworzyc .

Rozpad postmodernistyczny/modernizm ,,zradykalizowany”

Wielu krytykéw lewicowych jest pesymistami w sprawie skutkéw kulturowych tego,
co uwazajg za bezptodno$é lub nawet wynaturzenie Iwiej czgsci teorii postmodernistycz-
nej i jej prob usankcjonowania zjawiska, ktére nadal uwazaja jedynie za pusta kultu-
r¢ masowa. Wedlug jednego z nich ,utracilismy mape¢ mitu”. ,Na przetomie tysiacle-
ci kraje zasobne w energie i w informacj¢ trawi wyjatkowy kryzys epistemologiczny™.
W tekstach popularnych ,kryzys” ten wyraza si¢ poprzez pozorny ,rozpad” konwenciji
formalnych i estetyk, a takze poprzez fakt, ze postaci i wykonawcy w obrebie wydarzenia
profilmowego nie uzywaja ani nie uznaja jakiegokolwiek nadrzgdnego metadyskursu. Ja
jednak twierdzg, ze wlasnie ten ,rozpad” prowadzi do bardziej sugestywnych — chociaz
tylko symptomatycznych i czgsto sprzecznych — przedstawien sporéw ekologicznych
niz na pozér bardziej spéjne przedstawienia metanarracyjne, ktére zamykaja znaczenie
i usuwaja sprzecznosci wewnetrzne.

Wedtug optymistéw postmodernizm staje si¢ nowa, libertariariska, wszechogarnia-
jaca strategia periodyzacyzjng podchodzenia do zycia i sztuki. Zamiast da¢ si¢ usidli¢ w
kleszczach modernistycznego przeciwieristwa migdzy sztuka wysoka i niska — co oczy-
wiscie zmusza do ideologicznego dzielenia i stygmatyzowania jej odbiorcéw — teoria
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postmodernistyczna probuje zerwaé taficuchy tego rodzaju sztywnych strategii kultu-
rowych, tekstualnych oraz ideologicznych. Nieufno$¢ wobec metanarracji zasial Jean-
Francois Lyotard, a cho¢ stuzyty one ,,uzasadnianiu i legitymizowaniu wiedzy”, wiele nie
jest juz ,wiarygodnych™. Rozpad metanarracji, a zwlaszcza wymazanie binarnych prze-
ciwieristw i wynikajaca z tego utrata ,oparcia transcendentalnego” — jak rzek! Lyotard™
— robi miejsce nowym i rzecz jasna mniej zachowawczym dyskursom, ktére moga si¢
wiaczaé w film popularny.

Tak pojety postmodernizm staje si¢ pod pewnymi wzgledami dyskursem nadrzed-
nym i estetykq wladcza, poniewaz obnaza stabosci modernizmu. Zwiazane z nim od-
krycie (a wlasciwie przypomnienie) polega na tym, ze ,racjonalno$¢ nie moze uzasadni¢
sama siebie, wobec czego réwniez modernizm nie ma uzasadnienia™'. Oczywiscie, jak
powiada Giddens, ,u sedna nowoczesnosci lezy [...] zagadka™, poniewaz zjawisko to
wysyla sprzeczne zachety, ktdre prowadza do ustanowienia dwu gltéwnych sposobéw my-
$lenia — ,jednego ekspansjonistycznego, transcendentnego i wszech-przedstawieniowe-
go, drugiego autorefleksyjnego, zwijajacego si¢ w sobie i antyprzedstawieniowego, ktére
w naszej epoce starly si¢ z sobg tak gwattownie”. Hans Bertens trafnie charakteryzuje
modernistyczne stanowisko Habermasa jako ,obrong filozofii przed irracjonalizmem”,
a jego gléwna lini¢ argumentadji jako potwierdzanie ,sity perswazyjnej racjonalnosci,
ktdra odcina si¢ od racjonalnosci dezawuowanej przez poststrukturalistow”™'4.

Habermas obawia si¢, ze bez tego rodzaju jednoczacej racjonalnosci polityka dys-
sensu bedzie utrzymywac lewice w stanie rozbicia i niezdolnosci do organizowania si¢
i dziafania. Poststrukturalizm zakwestionowal przekonujaco racjonalizm empiryczny
jako jedyna forme¢ poznawania, jednak Habermas stanat na stanowisku, ze projekt mo-
dernizmu nie sprowadza si¢ do tego ,,racjonalizmu srodkéw i celéw”, a nastgpnie rozwinat
system, ktéry Bertens nazywa ,,modernizmem postracjonalistycznym”™”. Wedtug Ber-
tensa mozemy wybiera¢ migdzy ,,postmodernizmem” a ta bardziej progresywna forma
modernizmu, ktéra czerpie z obydwu paradygmatéw. Forme t¢ nazywa ,modernizmem
zradykalizowanym”, ktéry jest w stanie legitymizowaé réwniez agendg ekologiczna.
W rezultacie jego zdaniem jesteSmy zmuszeni ,,godzi¢ wymogi racjonalno$ci z wymoga-
mi «wzniostosci», przezwycigzaé permanentny kryzys w imi¢ chwilowej réwnowagi™'®.

Dzi¢ki wpisanemu w postmodernizm rozpadowi rozmaitych opozycji, a takze dzigki
zawsze obecnemu residuum modernistycznemu kino popularne nieustannie wytwarza
z popioléw pozornej (nie)referencyjnosci zaréwno znaki potencjalnie uniwersalne, jak
i mikro-narracyjne. Broderick z pewnoscia ma racje, wskazujac, ze ,rozpad” w obrebie
wydarzenia profilmowego stuzy czgsto wzmacnianiu podziatéw migdzy wrazliwoscia
modernistyczng i postmodernistyczna. Rozpad ten mozna réwniez przyswoi¢ w celu
tworzenia kontr-dyskurséw, ktére czerpia z obydwu paradygmatéw. Dlatego nie zawsze
musimy godzi¢ si¢ na dokonywanie stanowczego wyboru Bertensa, poniewaz ,,moder-
nizm zradykalizowany” bywa nieraz utajony w ,ekscesywnych” aspektach tekstu za-
sadniczo postmodernistycznego — w tym zwlaszcza, jak ukaz¢ pézniej, w momentach
domknigcia. Zarazem konwencjonalne postgpowanie czlowieka zostaje jeszcze bardziej
bezposrednio zakwestionowane i ,zradykalizowane”, zwlaszcza przez nowe mozliwosci
techniczne, egzemplifikowane przez ukazywanie cyborga i innych ,nieludzkich” form
zycia.
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Eko-przestrzen postmodernistyczna a wzniostosé

O ile modernizm oznacza ukrywanie przygodnosci poprzez reifikacje form, o tyle
postmodernizm oznacza ujawnianie przygodnosci poprzez transcendencjg form. Jednak
walka o Zycie w postmodernizmie zaklada zamknigcie oczu na bezkres przygodnosci”.

Badanie przestrzeni (w sensie ukazanym w poprzednich rozdziatach) wielorako
rozplenia si¢ w rozmaitych dziedzinach w obre¢bie postmodernistycznej teorii kultury
i czgsto stuzy wytwarzaniu nowych paradygmatéw, ktére odgrywaja kluczows role w
naszej cyber-epoce. W sensie historycznym kategorie rozwazan snutych przez Henriego
Lefebvre’a i innych wyznacza sytuacjonizm, ktéry ktadzie nacisk na przezywana rzeczy-
wisto$¢ miejska. Lefebvre ostatecznie potgpia poszukiwanie nauki o przestrzeni, odrzuca
swobodne metaforyzowanie, w ktdrym wszystko staje si¢ ,,przestrzenia”. (W tej mierze
Foucault jest oczywistym zloczyrica). Lefebvre twierdzi, ze fragmentacja przestrzeni
jest wytworem umystowego ,,podziatu pracy”, ktéry podtrzymuje poddaristwo wobec
whadzy panistwa. Ale jak dowodzitem w innym miejscu, uzywanie takich metafor prze-
strzennych z reguly zaciemnia, nie za$ rozjasnia rozwazania dotyczace idei eko-prze-
strzeni.

Obecnie niektérzy krytycy wierza w utopijne mozliwosci cyberprzestrzeni i odrzu-
caja szersze zajmowanie si¢ przestrzenia ,realng jako eko-fundamentalizm. Sg prze-
$wiadczeni, ze wszech$wiat cyfrowy obiecuje dostownie wszystko i otwiera nowa ,,dro-
ge donikad” w cyberprzestrzeni. Cyfrowa cyberprzestrzeri obdarza poczuciem boskiej
wladzy, poniewaz gracz dzicki pomystowosci i zrecznosci jest w stanie panowaé nad
»gra . Jednak ,elektroniczng technoprzestrzen” i jej niepokalana, nieskomplikowana,
iScie disneyowska natur¢ mozna uwaza¢ za rozszerzenie ztudzenia ,,pojedynczej (niemal
modernistycznej) wizji, pokrewnej iluzji pierwotnej dziczy” lub idei ,bezgranicznej i cat-
kowicie pochfaniajacej cyberprzestrzeni™®. Tego rodzaju analiza przestrzenna wpada
w pulapke umieszczania wszelkich abstrakcyjnych poje¢ przestrzeni w jednym wy-
miarze ,odwzorowania poznawczego’, przez co pozbawia znaczenia wszelkie bardziej
konkretne ujecia przestrzeni jako skladnika oddziatujacych organizméw, w tym ludzi.
Krytyka rozptywa si¢ w eterycznej cyberprzestrzeni, w ktérej ,,cztowiek moze bawi¢ si¢
w Boga”, ale nie musi zmagac si¢ z etyka odpowiedzialnoéci ani chaotyczna ptynnoscia
»naturalnego” ekosystemu przestrzennego.

Wagg analizy przestrzennej bodaj najlepiej uzmystawia odniesienie do Kantowskiego
pojecia ,wzniostosci” i ,,rozkoszy” ptynacej ze Swiadomosci wspdlnoty ze Srodowiskiem.
Kant przekonujaco utwierdza konwencjonalna wrazliwo$¢ romantyczna, uznajac, ze
»pickno” nalezy uwaza¢ za przedmiot ,,spokojnej kontemplacji”, natomiast ,wzniostos¢”
wzbudza ,uczucie rozumowe” i ,,porusza”. Mimo to Lyotard najwyrazniej stawia teori¢
kantowska na glowie, wytykajac jej ,,osobliwa nieprzystawalnos$¢ do przyrody”. Wznio-
stos¢ zasadniczo ,«nie ujawnia zadnej szczegélnej formy w przyrodzie, lecz tylko uka-
zuje celowy uzytek, jaki wyobraznia czyni z jej wyobrazenia»r. Wzniosto$¢ nie wie nic
o przyrodzie™.

To, co wznioste, Lyotard uznaje za ,nieprzedstawialne”, wymykajace si¢ wladzy na-
zywania i zachgcajace do artystycznego (i w $lad za tym intelektualnego i spotecznego)
eksperymentu. Wznioste kantowskie Lyotard uwaza za scisle splecione z istota nowocze-
snosci. Wznioste modernistyczne jest zasadniczo nostalgiczne, a jego forma ,w dalszym
ciagu prowadzi czytelnika lub widza ku przyjemnosci badz pocieszeniu™.
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Natomiast wznioste postmodernistyczne (awangardowe) jest wedlug Lyotarda tym
»co w modernistycznym przedstawieniu odsyta do nieprzedstawialnego; to, co wyrzeka
si¢ pocieszenia podsuwanego prze poprawne formy, odrzuca zgodg na smak, umozli-
wiajacy wspdlne doswiadczenie nostalgii za nieosiagalnym; to, co poszukuje nowych
przedstawieni nie po to, aby si¢ nimi delektowad, lecz po to, by lepiej odczu¢ istnienie
nieprzedstawialnego™'.

Lyotard skupia uwagg na tym, co uwaza za postmodernistyczna niezdolno$¢ do przed-
stawiania, ktéra wedtug Brodericka ,,przewyzsza zdolnos¢ do przedstawiania i wprawia
nas w swego rodzaju gotycki zachwyt’**. Jednak Bertens trafnie zauwaza, ze estetyka
modernistyczna jest nie mniej pochlonigta wzniostoscia niz estetyka postmodernistycz-
na i ze obie w réwnym stopniu odnosza si¢ do tego, co nieprzedstawialne. Tyle ze, glosi
wniosek Bertensa, Lyotardowska sztuka wzniostosci jest sztuka negacji. Lyotardowska
estetyka postmodernistyczna, podobnie jak nauka postmodernistyczna, opiera si¢ na
niemajacej korica krytyce przedstawienia, ktéra ma stuzy¢ podtrzymywaniu heteroge-
niczno$ci, optymalnego dyssensu. Tak pojete wznioste nie przynosi rozwiazania, a tego
rodzaju ,konfrontacja z nieprzedstawialnym prowadzi do radykalnej otwartosci™*.

Interpretujac rozmaite hollywoodzkie domkniecia narracyjne, ustawicznie znajdu-
je $wiadectwa wytaniania si¢ pewnego rodzaju nowej wzniostosci, ktéra potwierdza
i wytwarza ,pozytywna forme wyrazu ekologicznego. Zaréwno modernistyczne, jak
i postmodernistyczne ekspresje wzniostosci, w tym takze Bertensa analiza wzniostosci
w rozumieniu Lyotarda, wzbudzaja sprzeczne uczucia, ktdre sg potencjalnie transgre-
syjne. Ta rozpowszechniona ekspresja symboliczna wystepuje tez jako zakodowana
w (czgsto ekscesywnych) sekwencjach filmowych i na uzytek tego studium zinterpretuje
ja jako $wiadectwo istnienia pewnej przemoznej postawy ekologicznej, ktérej charakter
mozna ukaza¢ poprzez analizg tekstualng niedawno powstatego, zagadkowego, futury-
stycznego tekstu filmowego, jakim jest Mroczne miasto.

Mproczne miasto

Mroczne miasto (1997) Alexa Proyasa moze by¢ egzemplifikacja wielu tez teoretycz-
nych na temat wzniostosci. Film jest stylizowana opowiescia noir, w ktérej wykorzy-
stano potencjal transgresyjny ,ekscesywnej” scenografii i reprezentacji podmiotowosci
przywodzacych na mysl £owceg androidéw. Wymierajaca rasa obcych eksperymentuje
na ludziach poprzez zaszczepianie im alternatywnych wspomnieni w celu zrozumienia
ludzkich zdolnosci przystosowawczych, ktére obcy najwyrazniej uwazaja za ceche defi-
nicyjna i site ludzkosci jako wyjatkowego gatunku biologicznego. Na uzytek tych eks-
perymentéw obcy przeksztalcaja w nocy miasto architektonicznie i za pomoca swego
rodzaju masowej hipnozy (przypominajacej zbiorowe modty do jakiego$ béstwa) zmie-
niaja wspomnienia ludzi, co eufemistycznie nazywaja ,przestrajaniem”. Eksperyment
ten (podobnie jak sama aparatura kinowa) modyfikuje zaréwno wymiar wewng¢trzny,
jak i zewngetrzny, przeksztalcajac catkowicie poddanych mu ludzi w taki sposéb, ze sg
psychologicznie ,,dostrojeni” do zupetnie nowego srodowiska fizycznego.

Ekscesywno$¢ efektéw specjalnych niezbednych do ukazania przestrajania architek-
tonicznego jest potggowana przez meandry zawilej fabuly, ktéra ustawicznie prowadzi
do zdarzen niezrozumiatych. Oczywiscie wstrzymuje to bieg narracji, prowadzi nieraz
do zamazania czystosci stylistycznej i uniemozliwia dojscie do glosu wrazliwosci afirma-
tywnej. Réwniez odniesienia intertekstualne s3 tak ostentacyjne i uwarstwione (zgodnie
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z postulatami Hutcheonowskiej ,ludycznej” estetyki postmodernistycznej), ze jest to
dzieto oczywiscie pozbawione zobowiazari w stosunku do narracji liniowej. Natomiast
w wymiarze pozytywnym jego estetyki wielka role odgrywa nieprzedstawialne w sensie
Lyotarda, a wigc niezborno$¢ narracyjna i ekscesywnos¢ wizualna jako sugestie tego, co
nieprzedstawialne, i no$niki wzniostosci postmodernistycznej. Najdobitniej uzmystawia
to wymiar mise en scéne filmu, okreslony przez (techniczny i metaforyczny) morfing
$rodowiska prowadzacy do ustawicznej rekonfiguracji czasu i przestrzeni.

Podobnie jak w ,kinie atrakgji”, o ktérym Tom Gunning pisat w odniesieniu do po-
czatkéw sztuki filmowej, narracja w Mrocznym miescie jest zawieszana, podczas gdy sam
obraz podlega spektakularnym transformacjom bez widocznego powodu. Przystajaca do
estetyki neo-noir niewyrazisto$¢ sekwencji, w keérych transformacje srodowiska zacho-
dza w cieniu lub pétmroku, poteguje wrazenie ,spektaklu ekscesywnego” i jednoczesnie
ewokuje metaforyke pod$wiadomego snu. Dramatyczne przeksztalcenia materii obrazu
(mozliwe dzigki najnowszej technologii efektéw specjalnych) sygnalizuja, jezeli nie ucie-
lesniaja ,,granice o§wiecenia”, ktére Lyotard wpisuje w uniwersum postmodernizmu.

Wizualnym i narracyjnym punktem kulminacyjnym filmu jest obraz otchtani, ktdra
niby czarna dziura w astrofizyce ukazuje si¢, gdy gléwny bohater ostatecznie i dostow-
nie burzy nostalgiczne i romantycznie wyidealizowane wyobrazenie Shell Beach. Owo
»Shell Beach” okazuje si¢ znakiem pustym, jedynie billboardem na murze. Kiedy boha-
ter burzy mur, odstania przejmujaca groza wzniosto$¢ mrocznej otchlani i uzmystawia
sobie, ze w rzeczywistosci znajduje si¢ na gigantycznym statku kosmicznym. Zgodnie
z twierdzeniem Lyotarda wznioste, tak samo jak nieskoriczone, jest nie do ogarnigcia w
calosci. Wejrzenie w nico$¢ istnienia (podobnie jak odczucie dostojeristwa Wielkiego
Kanionu lub inne mniej posrednie chwile ,,niepojetej” epifanii) moze jednak przywracad
cztowiekowi wigz z holistycznym kosmosem. Czas ekranowy si¢ zatrzymuje, spektakl
zastyga, a odbudowana przestrzeri-przysztos¢ darowuje protagonistom i widzom prze-
strzeni i czas (skoro punkt widzenia kamery wykroczyt poza diegetyczne wymogi opo-
wiesci), w ktérych moga kontemplowaé wiasne istnienie?.

We wszechswiecie postmodernistycznym ludzkos¢ coraz bardziej fascynuja tego ro-
dzaju wciaz wzmacniane wznioste spektakle. Juz w 1967 roku pisat o tym Guy Debord:
,Caly sposéb istnienia spoleczeristw, w ktérych przewazaja nowoczesne stosunki pro-
dukdji, jawi si¢ jako jeden wielki rozrost spektaklu. Kazde doswiadczenie bezposrednie
powierza si¢ obrazowi”.

Van Toorn uzupetnia t¢ diagnoz¢ komentarzem nastgpujacym: ,Doswiadczanie
ustepuje miejsca rejestrowaniu wrazen. Powstaje rozziew miedzy postrzezeniem ze-
wnetrznym a do§wiadczeniem wewnetrznym”™.

To, co dla odréznienia od ,,pod$wiadomosci” mozna nazwacd ,,pod$wiadomoscia inte-
lektualng, jest sfera, w kt6rej skrywa si¢ ,eksces mysli”*°. Ta interpretacja ma wydzwigk iro-
niczny w $wietle faktu, Ze feministyczna teoria krytyczna jest tak zdominowana przez kla-
syczne koncepcje psychoanalityczne. Mroczna, niemal zlowroga estetyka filmu 7oir otwiera
umyst na ekspresje ,ekscesu” i wzniostosci. Takie swiadome doswiadczenie kinowe jest pod
wieloma wzgledami bardziej transgresyjne niz konwencjonalne spetnienie narracyjne, ktére
z reguly potwierdza na wpét oniryczny charakter tego doswiadczenia, przez co redukuje
jego autentyczno$¢ i wiarygodnos¢. Catkowicie $wiadome do$wiadczanie wzniostosci nie
musi podlega¢ takiemu redukcyjnemu domknigciu — jezeli nawet igra z nim — i tak wlasnie
dzieje si¢ nieraz za sprawg takich tekstéw postmodernistycznych, jak Mroczne miasto.
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Postmodernistyczne kino fanta

Przekonujacym pretekstem do wizualnej ekscesywnos$ci Mrocznego miasta jest zagad-
ka narracyjna osnuta wokét Johna Murdocha (Rufus Sewell), ktdry cierpi na amnezje,
ma dar telekinezy i zmaga si¢ z widoma tajemnica wlasnego zycia. W czotéwce Murdoch
budzi si¢ w podlej tazience hotelowej nagi (podobnie jak Terminatorzy) i catkowicie
zdezorientowany. W przylegtym pokoju odkrywa zmasakrowane ciato dziewczyny, co
wzbudza w nim panike i przerazajace poczucie, jak gdyby ,przezywal cudzy koszmar”.

Przez caly film protagonista usituje odtworzy¢ wiasne zycie, prébujac odnalezé mi-
tyczne Shell Beach, ktérego dotyczy metaforyczna ,scena pierwotna” zapisana w glebi
jego (falszywej) swiadomosci. Odkrycie, ze Shell Beach w rzeczywistosci nie istnieje,
ze jest tylko obrazem na murze, kt6ry nie pozwalat dostrzec, ze samo miasto jest stat-
kiem kosmicznym dryfujacym w pustce nieskoriczonej przestrzeni, jest wstrzasem dla
bohatera i emblematycznym przestaniem dla widza jako alegoria fiaska ontologiczne-
go poszukiwania sensu. W obregbie opowiesci odkrycie to ma tak samo druzgoczacy
charakter, jak Kopernikowe odkrycie, ze Ziemia krazy wokét Storica, a nie odwrotnie,
lub odkrycie, ze Ziemia jest kulg podlegajaca wszechobecnym sitom ciazenia. W rezul-
tacie Mroczne miasto unaocznia konformistyczne, metaforyczne sily, ktére zamieniaja
czlowieka w organizm przyczynowo-skutkowy, rzadzony przez wrodzone popedy bio-
logiczne, zamknigty w mrocznym, wigziennym, futurystycznym $rodowisku miejskim,
skad nie ma fizycznej drogi ucieczki. Wtadza mieszkaricow miasta nad wlasnym zyciem
jest we wszystkich wymiarach bardzo ograniczona. Kafkowski bohater musi nauczy¢
si¢ sztuki wyobrazniowego panowania nad tym $wiatem i odbudowa¢ bardziej ludzkie
srodowisko.

W ukazanym $wiecie mityczne i zogniskowane ,,humanistycznie” rozwiazanie pod-
stawowych zagadnien ontologicznych poprzez odnowienie romantycznej, ,taniej”, pocz-
téwkowej pamigci zbiorowej?” jest niemozliwe. Woda, zyciodajna sita, ktéra scala ziemig,
moze zniszczy¢ obeych (zgodnie z hipoteza Gai) i chroni¢ integralnos¢ systeméw bio-
logicznych calej planty. Ale na tym obcym statku kosmicznym — ostatecznej ekspresji
sztucznego mega-metropolis — takie naturalne sily zycia juz nie istnieja. Naturalna réw-
nowaga Srodowiskowa, zdefiniowana i okreslona ilosciowo przez cztery zywioly, zostata
z pewnoscia zburzona.

Jednak zgodnie z przekonaniem Johna Miltona, jednego z pierwszych wielkich po-
etéw romantycznych, czlowiek jest w stanie piekto zamieni¢ w niebo i niebo w piekto.
Murdoch odkrywa w koricu imaginacyjna moc przeksztalcania $rodowiska i otacza
mroczne miasto morzem. Kamera patrzaca z zewngtrznego punktu widzenia wszechwie-
dzacego obserwatora ukazuje nam nieprzedstawialng gigantyczng przestrzenia miasta
okolong nowo stworzong otoczka zyciodajnej wody i jest to obraz niesamowity i budzacy
grozg. Pusta przestrzen mrocznego miasta budzi si¢ w koncu do zycia opromieniona
swzniostym” wschodem storica, ktéry zabarwia t¢ nienaturalng przestrzen mrocznej an-
tyutopii cieptym blaskiem. Woda i storice s3 nadal pierwotnymi znakami ekologiczny-
mi harmonijnego ekosystemu. Najcenniejsza ewolucyjnie zdolnos¢ cztowieka polega na
umystowej, jezeli nie fizycznej, mocy przekraczania materialnych ograniczen sztucznego
srodowiska i osiagania ekologicznej nirwany na zewnatrz smetnej pustki bezsensownego
zycia powszedniego.

Dlatego owo idylliczne i sentymentalne na pozér domkniecie, gdy wspaniaty pocz-
téwkowy nadmorski wschéd storica roz§wietla t¢ mroczna dotad przestrzen antyutopii,
jest zarazem symbolem ludzkiej mocy tworzenia lub odtwarzania zyczliwego, symbio-
tycznego Srodowiska w najbardziej nawet ,alienujacym” $wiecie przysztosci. Taka har-

Panoptikum / Heterotopie SF




Pat Brereton

monia Srodowiskowa, jezeli nawet zostaje odtworzona tylko w umysle, jest pot¢zna mito-
logiczna metafora dazenia i zdolnosci czlowieka do osiagania réwnowagi ekologiczne;.

Dzigki eksperymentalnemu zastrzykowi, ktory daje mu wspéipracujacy z obcymi
lekarz, Murdoch zdobywa dang obcym wiadz¢ przeksztalcania przestrzeni zgodnie
z wlasnymi Zyczeniami. Jak przystato na superbohatera stacza zwycigska walke z przy-
wodca obeych, po czym moze Wykorzystac zdobyta, moc w dobrym celu. Wyciagnawszy
ze swych doswiadczen wniosek, ze znamieniem ,naszej” natury nie jest 1ndyw1dualny
Lumyst”, lecz ludzkie ,,uczucia” (podobnie jak w Porywaczach cial), stwarza zyczliwe $ro-
dowisko, w ktérym moze rodzi¢ si¢ i rozkwita¢ mito$¢ romantyczna. Klaustrofobiczna
przestrzeri miasta zostaje otwarta ku morzu, plazy i molo, $wiatu, gdzie mozliwe jest
spetnione ludzkie zycie. W ten sposdb ponure antyutopijne i antyekologiczne srodowi-
sko mrocznego miasta ustgpuje przed cieplym $wiatlem storica, nadmorskim pejzazem
i kojacymi emocjonalnie odglosami morza, czyli przed wizualizacja srodowiska utopij-
nego, spetniajacego ludzkie pragnienie harmonii romantycznej.

Owo odzyskane Shell Beach mozna interpretowa¢ jako sugesti¢ ,,ograniczen o$wie-
cenia” i romantycznego pragnienia jednosci z przyroda, ktéra jednak nie jest juz tylko
nadokreglonym znakiem raju na ziemi, poniewaz niesie innego rodzaju implikadje, sy-
gnalizujac mozliwo$¢ eko-utopii w obrebie narracji refleksywnej, lecz w ostatecznym
rachunku nadzorowanej przez czlowieka. Podczas gdy wizualna mise en scéne generuje
ustawicznie na pozér sprzeczne przedstawienia mozliwosci i niemozliwosci harmonii
$rodowiskowej, protagonista dazy do odnowy i przeksztalcenia regresywnego srodowi-
ska jako domknigcia wlasnej narracji. Wytwarzana za pomoca morfingu i innych efek-
téw specjalnych ekscesywna plynnos¢ mise en scéne ustaje w oddzialujacym na wiele
zmystéw domknigciu narracyjnym, ktore kwestionuje mozliwo$¢ ostatecznego unice-
stwienia $rodowiska symbiotycznego i opickuriczego przez sity obce. Taka ,remedia-
cja”*® skadinad przestarzatych klisz romantycznych przywraca im sil¢ terapeutyczna,
zwlaszcza jako narracyjnego domkniecia opowiesci fantastycznonaukowej okreslonej
przez ekscesywna stylistyke noir.

Cytowany juz Tashiro w znakomitym studium na temat estetyki obrazu filmowego
analizuje sposoby, za pomocg ktdrych ,aparatura postrzezeniowa czlowieka panuje nad
przyrodg jako przestrzenia i w rezultacie ukazuje ja jako pejzaz”. Niezbedny montaz
swprowadza wieloraka perspektywe”, poniewaz ,,przyroda zawsze przewyzsza postrzeze-
niowa zdolno$¢ oka czy obiektywu”. W rezultacie ,fotografia staje sig stylizacja’, a ,,uczu-
cia wzbudzane przez opowies¢ zastepuja fizjologiczne odczucie rzeczywistej przestrzeni”,
co Edmund Burke dawno temu utozsamit ze ,wzniosto$cia™>’.

Zasadniczo istotne jest jednak to, ze Murdoch nie dziata w imig utopii wszechzycz-
liwosci. Pod tym wzgledem rézni si¢ od ,,modernistycznych” bohateréw takich filméw,
jak Porywacze ciat czy Ucieczka Logana, ktérzy przejawiaja szersza wrazliwo$é ,huma-
nistyczng i pragng ocali¢ nie tylko siebie, lecz caly rodzaj ludzki. Ten pozorny brak
wrazliwosci ,,spotecznej”, skoro Murdoch przeksztatca miasto we wiasnej swiadomosci,
wynika ze skrajnosci ukazanego uniwersum antyutopijnego i sygnalizuje potrzebg stwo-
rzenia nowej formy utopijnej ,przestrzeni spotecznej”. Natomiast sam Murdoch jawi si¢
ostatecznie jako posta¢ osobliwie dwuwymiarowa i nie przystaje do archetypu bohatera,
ktéry sygnalizowalby w petni rozwinigte mitologiczne pragnienie stworzenia $srodowiska
trwale zréwnowazonego, nie odgrywa roli, ktéra obecnie wypetnia cyborg.
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styczne kino fantastycznonau

Postmoderni

Cyborg, albo podmiotowos¢ i sprawczos¢ post-czlowiecza

Stowo ,cyborg” jest skrétowcem od wyrazenia ,cybernetyczny organizm” i jest
zwykle definiowane jako nazwa hybrydy maszyny i czlowieka, ktdrej innymi nazwami
s3 ,android”, ,replikant” lub ,czlowick bioniczny”. Stowo ,cybernetyka” wywodzi sig
z greki i oznacza mechanizmy sterowania, zarzadzania lub nadzoru, ktére przeciwdzia-
faja ,ztu” chaosu czy entropii. Stowo to w latach czterdziestych ukut matematyk z MIT
Norbert Wiener jako nazwe ,inzynierii ludzkiej”. Stowo ,,cyborg” wprowadzili w latach
szes¢dziesiatych Clynes i Kline jako okreslenie udoskonalonego cztowieka, ktéry bytby
w stanie przezy¢ w warunkach pozaziemskich. Zjawisko takie powszechnie uwaza si¢ za
metafore wielkich mozliwosci, ktére cztowiek zdobedzie w XXI wieku™.

Cybernetyka dazy do nadzorowania, regulowania i przeksztalcania dynamicznych
petli sprzgzenia zwrotnego, ktdre rzadza ciagloscia $wiata. Warto podkresli¢, ze podczas
gdy wynalazcy sa z reguly zarazeni ,,metaforyka wojenna’, Wiener stanowczo sprzeciwial
si¢ militaryzacji nauki. Zarazem $wiadom byt militarnych odniesieri stworzonej przez
siebie nauki®'. Sedno tej sprawy uchwycita Donna Haraway, wskazawszy wewng¢trzng
wi¢z miedzy cybernetyka i militarystyczng ekonomia patriarchatu kapitalistycznego,
ktory zrodzit cybernetyke. Rozpoznawszy logike cybernetyki jako funkej¢ potgznej ,,fik-
cji teoretycznej, ktdra z gory wyklucza inne sposoby nadawania sensu §wiatu”, Haraway

doszta do wniosku, ze ,,ostatecznym no$nikiem mediagji jest informacja™.

Inni krytycy, w tym Judith Genova, bedac swiadomi militarystycznych paranteli
kulturowych i przemystowych cyborga, dostrzegaja w nim mimo to metafore, dzigki
ktérej mozna ,,odkry¢ przyrode na nowo” i wymazaé przeciwienistwo natury i kuleury®.
Haraway w stynnym Manifescie cyborgéw (1985) ukazata, w jaki sposéb pojecie cyborga
moze poméc przezwycigzy¢ regresywne dylematy wladzy genderu poprzez rozwijanie
Lkultury i teorii feminizmu socjalistycznego w postmodernistyczny, nienaturalistycz-
nym spos6b, nawiazujac do utopijnej tradycji wyobrazonego §wiata bez plei™“.

Scott Bukatman stwierdza, ze cyborg jest zarazem ,,cialem pozbawionym /ibido i ma-
szyna obdarzong seksualnoscia’. ,, Tozsamos$¢ terminalna uciera skomplikowany kompro-
mis migdzy wymogami rozumu instrumentalnego a rozkosza ofiarnego ekscesu™. Dla-
tego cyborg jako sprawca zmiany moze efektywnie likwidowa¢ utarte normy genderowe,
a takze inne paradygmaty dopuszczalnego postgpowania. Pojecia natury ,ludzkiej” oraz
indywidualizmu trzeba ustawicznie redefiniowaé w kontekscie humanistycznej ideologii
liberalnej, ktérej sg gtéwnymi wyznacznikami. Modernizm jest wprawdzie programem
w szerokim sensie humanistycznym, niemniej podlega ustawicznej problematyzacji,
zwlaszcza przez wszelkiego rodzaju ,,post™modernistyczne formy mysli krytycznej. We-
dtug Sueellen Campbell ,zatozenia lezace u podstaw humanizmu staly si¢ nie do utrzy-
mania pomimo poststrukturalizmu, a nawet ekologii glebokiej”. , Potrzebujemy nowych
sposobéw rozumienia naszego miejsca w $wiecie”°. W tej sytuacji utopijne mozliwosci
nowej formy sprawstwa ,,post-czlowieczego” stajg si¢ istotnym narz¢dziem analizy eko-
tekstualnej, a podstawowym modelem tego sprawstwa jest figura cyborga.

Wedtug niektérych krytykéw kultury cyborg efektywnie egzemplifikuje obiegowe
postmodernistyczne pojecie ,tozsamosci rozgalezionej” poza gender, a nawet pojecie
skrajnej schizofrenii. O wiele bardziej pozytywne i twércze jest jednak podejscie Sob-
chack, ktéra utrzymuje, ze postmodernistyczny film fantastycznonaukowy nie ,,oswa-
ja obcosci” poprzez ,kontemplacj¢ podobiefistwa”, lecz ,wymazuje alienacj¢” poprzez
»kontemplacj¢ pokrewienistwa”. ,Obce” postulowane w marginalnych i w postmoder-
nistycznych tekstach fantastycznonaukowych pozwala ujmowac¢ alienacje jako ,ludzka”
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i wprowadza ,symetryczne i niehierarchiczne stosunki powinowactwa w obrebie mitu
ujednoliconej heterogenicznosci”™. Ten proces transformagji i (de)alienowania wytwa-
rza utopijne myslenie ekologiczne, ktére w imi¢ glebszego rozumienia catego ekosystemu
przezwycigza réznice migdzy réznymi (cztowieczymi i nieczlowieczymi) podmiotami
dziatania. Zniesienie tych réznic sprzyja rekonceptualizacji wszelkich innych podziatéw
ekologicznych.

Jako istoty wspdlnotowe najwyrazniej nie potrafimy obej$¢ si¢ bez ,mitéw zatozy-
cielskich”, wspélnych opowiesci, ktére wyznaczaja mozliwosci i ograniczenia polityki
sprzeciwu. Haraway wprawdzie odzegnuje si¢ od tradycyjnych mitdw, ale jej opowies¢
o cyborgach pod wieloma wzgledami ma charakter nowego mitu zatozycielskiego. Jej
mity cyborga umozliwiajg takie rozszerzenie rozpoznani postkolonialnego feminizmu,
ktére prowadzi do ,zespolenia tozsamosci odmiericéw™®. Cyborg wymazuje grani-
c¢ miedzy czlowiekiem i maszyna, niweczy dualizmy zachodniej kultury kolonialnej,
w tym zwlaszcza réznice migdzy meskim i zeiskim, ciatem i umystem. Jeszcze w pier-
wotnym ,wyzwolicielskim micie cyborga” Haraway twierdzita, ze ,my” (w szczegélnosci
krytycy feministyczni) musimy odrzuci¢ ,feministyczne marzenie o jezyku wsplnym”,
poniewaz jezyk taki funkcjonuje jako sita ,totalistyczna i imperialistyczna”, zawtaszcza-
jaca, marginalizujaca lub wykluczajaca tych (kobiety czarne, lesbijki, kobiety z Trzeciego
Swiata), ktérych tozsamos¢ nie moze by¢ w nim pojeta®.

Jenny Wolmark nadal ma watpliwosci, czy teori¢ feministyczng da si¢ scali¢ z teo-
rig postmodernistyczna. Mimo to jest przeswiadczona, ze fantastyke naukowsa nalezy
uwaza¢ za gatunek, w ktdrego obrebie moze toczy¢ si¢ dialog migdzy tymi teoriami,
i przyznaje, ze cyborg i cyberpunk efektywnie problematyzuja pojecia zwiazane z ,.czto-
wieczestwem” jako sednem humanizmu®.

Wielu krytykéw feministycznych uparcie, ale i nie bez podstaw kwestionuje dazenia
do wypracowania wszechogarniajacej teorii postmodernistycznej, twierdzac, Ze utrzyma-
nie wielo$ci dyskurséw i pozycji uniewazni ostatecznie prymat réznicy plci jako zasady
organizujacej. Niekt6rzy utrzymuja, ze cyborg Haraway w rzeczywistosci niweczy realia
materialnego istnienia kobiety jako ,kobiety”. Inni wrecz szydza z potencjatu emancy-
pacyjnego idei cyborga, twierdzac, ze idea ta odnawia, a nawet legitymizuje wartosci
klasowe i rasistowskie. Najpetniejsza egzemplifikacja obaw krytykéw feministycznych
w stosunku do cyberteorii sa poglady Holland, ktéra utrzymuje, ze cybernarracja funk-
cjonuje jako ,,mit potwierdzajacy dualizm ciata i umystu i zwiazane z nim dualizmy pici
oraz genderu, poniewaz swoje cele ideologiczne osiaga poprzez odniesienie do stanowi-
ska materialistycznego i dowodzenie, ze jest ono nieadekwatne, naiwne i w pewnym
sensie «moralnie zte»™!.

Jednak niemato krytykéw kultury i krytykéw feministycznych przyznaje, ze cyborg
niesie ,,nowa nadziej¢” na stworzenie ,ludzkosci progresywnej” lub przynajmniej meta-
foryczne jej przedstawienie, ktére pomoze wymazaé podzialy rasowe i plciowe, a nawet
przeksztalci sens cztowieczeristwa. Ta energia przedstawieniowa (zwlaszcza terminologii
Haraway) moze wigc odegra¢ kluczowa role w ksztattowaniu metaforycznego wymiaru
progresywnego dyskursu ekologicznego.
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Wielu cyberfeministéw ktadzie nacisk na rozkosz, zamet i niszczycielstwo zwigzane
z cyberpodmiotem. ,Cecha definicyjng cyborga jest w istocie przekraczanie granic
i cecha ta wynosi go do rangi najwyzszego pojecia postmodernizmu™?. Od razu musze
zastrzec, ze nie zgadzam si¢ z krytykami, ktérzy odrzucaja pojecie transgresji jako nie-
zwiazane z zadna spdjna forma buntu lub przekroczenia ograniczen czy granic. Formy
transgresji i ograniczenia oczywiscie nie moga istnie¢ jedne bez drugich, a kazde ograni-
czenie, jak wskazuje Peter Bebergal, ujawnia si¢ poprzez transgresje. Bebergal definiuje
transgresj¢ jako ,zblizanie si¢ do progu”, przy czym kazdy moment interpretacyjny od-

stania nowe symbole, nowe ograniczenia, ktére trzeba zrozumie¢®.

Stosunkowo nowa metafora transgresji jest réwniez schizofrenia, ktérej efektywna
reprezentacjg jest organizm cyborga jako uciele$nienie wewngtrznej wigzi migdzy na-
turg ludzka i patriarchalnie wytworzonym i pojmowanym $rodowiskiem naukowym.
W sensie zradykalizowanym cyborg nie tyle taczy te przeciwieristwa, ile je przeksztatca
lub nawet unicestwia. W ostatniej dekadzie XX wieku Haraway proroczo stwierdza, ze
swszyscy jeste$Smy chimerami, steoryzowanymi i sfabrykowanymi hybrydami maszyny
i organizmu — wszyscy jestesmy cyborgami™4.

Jak juz wspomniatem, konwencjonalne przedstawienia natury ludzkiej stawiaja op6r
reprezentowaniu, nie méwiac o egzemplifikowaniu, spdjnej formy wzniostej transgresji,
co wynika przede wszystkim z faktu, ze takie przekroczenie uraga panujacej ewolucjoni-
stycznej wrazliwosci naukowej. Jednak paradoksalnie zjawiska towarzyszace fenomenal-
nemu rozwojowi nowej techniki, przede wszystkim takie jak proto-czlowieczy cyborg,
sprzyjaja ksztaltowaniu si¢ proaktywnej swiadomosci ewolucjonistycznej, ktora jest
w stanie przyswajaé cele ekologiczne, zwlaszcza w odniesieniu do zmiany przysztosci.

Ekscesywny determinizm technologiczny?
Terminator

Lyzka dziegciu w beczce miodu konwencjonalnie pojmowanego spetnienia cztowieka
jest potencjat paradoksu tkwiacy w micie determinizmu technologicznego. Na przyktad
zgodnie z opozycyjno-kompromisowym odczytaniem, jakiego dokona ,bystry odbior-
ca™®, zfa techno-wojna cybernetyczna ukazana w postapokaliptycznej czotéwee filmu
Terminator 2: Dziert sqdu okaze si¢ prefiguracja budzacej histeryczne zachwyty drugiej
wojny w Zatoce, w ktdrej ,nasze” maszyny masakrowaly ich ludzkie ciata niczym rybki
w akwarium. John Gray wykazal si¢ nie tylko wnikliwoscig polemiczna, lecz réwniez
zmyslem proroczym, kiedy w rozwazaniach nad wojna, ktéra staje si¢ ,,skomputeryzo-
wang jatka i terroryzmem ekologicznym”, kwestie tego rodzaju nowinek technicznych
potaczyl z zagadnieniami ekologicznymi®.

Pierwszy cybernetyczny antybohater nie legitymizuje sprawstwa transgresyjnego,
lecz jest wylacznie ,innym”, obcym zaréwno jako niszczycielska maszyna, jak i jako
niebiologiczny odmieniec, ktéry ani nie przystosowuje si¢ do ekosystemu Ziemi, ani
tym bardziej nie uczy si¢ z niego. Jego jedyna funkcjg jest niszczenie. Posta¢ Schwarze-
neggera w pierwotnym filmie nie jest podmiotem etycznym ani nie ma zadnej innej
cechy ludzkiej, poniewaz nie czuje bélu, zalu ani strachu, lecz jest zwykta maszyng do
zabijania, ktéra ,,robi swoje, poki nie umrzesz”. Ten zredukowany, konwencjonalnie me-
chanistyczny organizm jest osig tematyczna tekstu. Wyswietlana na pustym ekranie
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narracja wprowadzajaca powiadamia o tym, ze maszyny staly si¢ wrogiem, kiedy celowo
spowodowaty katastrof¢ nuklearng w celu ustanowienia swojego panowania. Podobnie
jak w przypadku paranoidalnego poczucia zagrozenia ze strony obcych, te wrogie ma-
szyny nie s3 pojmowane jako osoby, lecz jako mechanizmy okreslone przez spdjny zbiér
nieludzkich wartosci i przekonan. W ten sposéb natura ludzka zostaje uwolniona od
odpowiedzialnosci moralnej za przyszla katastrofe.

Te czystos¢ moralna potwierdzaja sekwencje odnoszace si¢ do przyszlosci, z ktdrej
przybyt wystany przez przysztych ludzi Reese. Dzigki niemu wiemy, ze takie najwyraz-
niej autonomiczne maszyny miazdza na swojej drodze dostownie wszystko. Antyutopijna
przestrzen miasta przysztosci jawi si¢ jako catkowicie zdehumanizowana (podobnie jak
strefy ognia w wojnie u schytku XX wieku), jest areng zmagari malerikich wojownikéw
ludzkich, kt6rzy motywowani pierwotnym instynktem przetrwania walcza z ogrom-
nymi machinami. Ten antyutopijny przebiysk przyszloéci jest koszmarem drgczacym
Reesa, ktérego zadaniem jest ocalenie jeszcze nienarodzonego przywodcy przysztych
wojownikéw.

W finatowej sekwengcji filmu widzimy Sarah Connor, wybranke noszaca w tonie
przyszlego bohatera ostatecznej walki postapokaliptycznej. Sarah ucieka samotnie przez
pustyni¢ czerwonym samochodem. Prowadzac, nagrywa na magnetofon opowies¢
o nowo odkrytym sensie wlasnej egzystencji i heroicznej misji, ktorg wyjawit jej Rees.
Bedzie to historia rodzinna jej syna. Podczas gdy Sarah jedzie ,,droga donikad”, na ho-
ryzoncie pojawiajg si¢ zwiastuny wielkiej ,burzy”, ukazane w romantycznej scenerii pu-
styni i majestatycznych gér. To jedyne w tym filmie wzglednie bezposrednie przedsta-
wienie sielskiej przyrody. Ale nie ma watpliwosci, ze te omeny ,burzy” nie sa zjawiskiem
naturalnym, lecz zwiastunem apokalipsy. Jednak zgodnie z logika tekstu zaktadajacego
uniwersalne sprawstwo mitologiczne Sarah musi przyja¢ ustalone z géry przeznaczenie
heroiczne — w odréznieniu chociazby od protagonistek tekstu 7helma i Louise, w ktérym
rzadzg bardziej ,lokalne” konflikty plei.

Skoro trajektoria narracyjna tekstu jest w tak wielkim stopniu z géry wyznaczona
przez zastosowanie konwencjonalnego tropu wrogich maszyn, opowies¢ rzadko wykra-
cza poza ramy dwuwymiarowego globalnego eko-konfliktu. Mimo to w tekscie tym
tkwily zawiazki zaréwno (post)czlowieczej sprawczosci ekologicznej, jak i transgresyjne-
go potencjatu cyborga, zawiazki rozwinigte w bardziej ekspansywnej kontynuadji filmu,
ktora bez mitologicznej ramy pojeciowej Zerminatora nie bytaby si¢ pojawita.

James Cameron, ktéry wyrezyserowat réwniez 7" 2, stwierdzit w jednym z wywia-
déw promocyjnych, ze ,w kazdym jest odrobina Terminatora®. Zerminator byt ,mrocz-
na, oczyszczajacy fantazjg’, a kazdy widz ,chciatby przez chwilg nim by¢™. Owo sko-
jarzenie filmowego cyborga z dopuszczalnym dziataniem ludzkim w pewnym sensie
potwierdza nadrzedng rolg sprawstwa indywidualnego jako zasady wartosci moral-
nych. Peter Broooks w Melodramatic Imagination (1976) z namaszczeniem wywodzi,
ze jedynym przetrwatym Zrédlem wartosci moralnej jest osobowos¢ ludzka jako taka.
»Z wnetrzna rozpadu pozostalych zasad i kryteriéw jednostkowa jazii oznajmia swa
fundamentalng i nadrzedna warto$¢ [...] Wytacznie osobowo$¢ jest jeszcze nosnikiem
znaczen transindywidualnych™®. Réwniez cyborg jest podmiotem o dwoistej naturze,
zbieznej z etosem postmodernizmu, poniewaz dziedziczy zaréwno ,transindywidu-
alizm?”, jak i ludzki potencjal dezintegraciji.

Cameron i pdzniej przejawial fascynacje tkwiacym w kobiecosci potencjatem osta-
tecznej mrocznej fantazji, czego $wiadectwem Obcy: decydujgce starciei Titanic, w ktérych
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odpowiednio Sigourney Weaver i Kate Winslet jawia si¢ jako (macierzyriskie) heroiny
skazane na utrat¢ mezczyzn w walce o przetrwanie. Tego rodzaju ekspresja przedstawie-
niowa i ,uczucia hiperboliczne” w stylu klasycznej maniery melodramatycznej réwniez

skupiaja uwagg na wewngtrznym sprawstwie moralnym protagonistéw™.

Na przyktad Sean French twierdzi, ze Fritz Lang (ktdérego epokowe Metropolis jest
w tak szerokim zakresie prefiguracja fantastyki naukowej jako gatunku i Zerminato-
ra w szczegblnosci), bytby docenit ,film, ktéry glosi pokdj, chociaz ukazuje przyszta
hobbesowska walke o przetrwanie toczona migdzy psychopatycznymi maszynami i ple-
mieniem nietzscheariskich wojownikéw ludzkich™". Zarazem oczywiste jest, ze racje
ma Robins, twierdzac, ze cyberpunk, surfing czy ,libertarianizm naklejek” ,nie sa ani
progresywne, ani demokratyczne, ani — pomimo calej retoryki sieciowosci — wspélno-
towe™!. Ale takie wlasnie jest wewngtrznie sprzeczne marzenie wielu kontestatoréw,
poczynajac od ,,swobodnych jezdzcow” po ,trekowcéw” z kregu fantastyki naukowe;.
Maksyma cyberpunku glosi, ze ,.informacja chce by¢ wolna”2. Cyberprzestrzen otwiera
nowa rubiez anarchii dla biatych kolonistéw, gdzie hakerzy sa odpowiednikami moder-
nistycznych wyrzutkéw z Dzikiego Zachodu.

Spostrzezenie Camerona na temat ontologicznych potrzeb czlowieka jest wattym
echem twierdzenia Georgesa Bataille’a, ze cztowiek jest nade wszystko istota ekscesyw-
na. ,,Ludzie czerpia rozkosz z rozrzutno$ci, marnowania, §wietowania, ofiarowania, nisz-
czenia”. Wedlug Bataille’a te utajone zasady ontologiczne, przejawiajace si¢ w przyrodzie
jako ,prawa powszechne”, s3 (w rzeczywistosci) bardziej fundamentalne niz ekonomie
produkgji i uzytecznosci. Chociaz tego rodzaju przyjemno$é w pewnej mierze wyjasnia
wielkie powodzenie zaréwno Titanica, jak i T 2, niemniej ta forma ekscesywnosci, zo-
gniskowana wokét przyjemnosci cielesnej i niszezycielstwa fizycznego, moze kodowaé
i oznacza¢ réwniez biegunowe przeciwieristwo. Chociazby ocalenie Ziemi przez Ter-
minatora, ktdry placi za to samozaglada, jest oczywiscie najwyzszym (chociaz ,regre-
sywnym”) aktem heroizmu w sensie wlasciwym bohaterom ludzkim. Jednoczesnie nie
mozemy zapominaé, ze akt dw urzeczywistnia si¢ w zywym ciele postmodernistycznego
podmiotu cybernetycznego, ktdry z istoty stuzy do nieustannego problematyzowania
tego rodzaju pewnosci ontologicznej.

Tak oto nowy nurt fantastycznonaukowych megahitéw filmowych jest w ré6znym
stopniu podporzadkowany wzbierajacej sklonnosci do antynarracji na temat przemia-
ny (lub stawania si¢) czlowieka, ktéra czgsto wzbogaca si¢ 0 wymiar autotematycznej
komedii i w ktérej gléwnym rezyduum oddziatywania uczuciowego sa nieraz sprzeczne
wewnetrznie manifestacje ekscesywnosci. Na przyktad domykajaca komiksowa walka
Terminatora ,,dobrego” z Terminatorem ,ztym”, w ktdrej istoty te rozszarpuja swe pro-
tetyczne ciata, na poziomie bezposrednim jest po prostu rozwigzaniem narracyjnym
i gatunkowym. Zarazem jednak ta manifestacja niszczycielstwa rzutuje wielo-zmystowe
doswiadczenie ekscesywne, w ktérym zagadnienia moralne rozstrzyga si¢ w metnej on-
tologicznie przestrzeni na wpdt ludzkich, na wpét nieludzkich ciat. Takie konflikty sa
oczywiscie mniej znaczace, gdy rozgrywaja si¢ z udzialem cyborgéw sprowadzonych do
dwuwymiarowych maszyn, jak w wersji pierwotnej. Mimo to krytyka nadal lekcewazy
»spreparowane” (chociaz wewnetrznie sprzeczne) teksty ,kina akeji” jako po prostu bez-
myslne pokazy efektéw specjalnych.

Jednak podporzadkowane konceptowi cyborga filmy fantastycznonaukowe, a takze
antyutopie futurystyczne mozna odczytywaé wywrotowo jako krytyke nie tylko mozli-
wej przysztosci, lecz réwniez terazniejszosci. Chociazby 72 ukazuje wspélczesne decyzje
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i dziatania ludzi jako zasadniczo istotne dla przysztosci, zwlaszcza w kontekscie naszych
antyutopijnych jej wizji. Zarazem wigkszo$¢ megahitéw kinowych na poziomie bezpo-
$rednim rzeczywiscie ,migdli” egocentryczny heroizm i ocieka sentymentalizmem, co
odbiera im moc ksztattowania rzeczywiscie uniwersalnego sprawstwa ludzkiego. Mimo
to przynajmniej cykl Zerminatordw ucielesnia ten dualizm.

Krytyka feministyczna wskazata istotne powody, dla ktérych 7"2 nie mozna uznaé
za tekst w pelni ,progresywny”. Na przykiad Constance Penley zauwaza, ze Termina-
tor stara si¢ ,rozwiaé obawy, Ze jesteSmy tacy sami, zapewnié, ze istnieje réznica” pici,
i w sumie (re)prezentuje ,konserwatywna ide¢ macierzyristwa, czy to przyszlego, czy
dawnego, dajac do zrozumienia, ze matki bedq matkami i zawsze beda kobietami™.
Dyskurs feministyczny jest zasadniczo $wiadomy zaréwno pozytkdw, jak i szkdd, keore
moga wyniknaé z préby stworzenia nowej wszechogarniajacej metanarragji lub choéby
mikronarracji na temat podmiotowosci i postgpowania czlowieka. Niebezpieczeristwo
ustanowienia systemu totalitarnego, kt6ry redukuje ekspresj¢ indywidualng do systemo-
wej jednolitosci, istnieje zawsze. Pokladanie nadziei w jakim$ sztucznie wytworzonym
systemie holistycznym jest leczeniem dzumy cholera. Na przyktad, czy ekologia musi
faworyzowa¢ ,;system” nadzoru kosztem lub w celu okietznania heroizmu indywidual-
nego? Jak jednak wspomnialem na poczatku tych rozwazan, Hollywood nie jest w sta-
nie nie faworyzowa¢ bohaterstwa. Ten dylemat w postaci karykaturalnej uzmystawiaja
zwlaszcza domknigcia narracyjne i indywidualistyczne sposoby, w jakie dziata filmowy
cyborg/cztowiek.

Wedtug Freda Pfeila teksty megahitéw wykorzystuja brak konkretnych celéw poli-
tycznych i realnych warto$ci ludzkich, ktéry wynika ,z katastrofalnych klesk, jakie przez
cale lata osiemdziesiate ponosity wszelkie nurty potencjalnie progresywne [...] co umoc-
nito rozpowszechniong ideologie libertarianisko-indywidualistyczna, jakoby niemozliwe
byty jakiekolwiek strukturalne czy instytucjonalne zmiany na lepsze, jakoby niemozliwe
byto uczynienie czegokolwiek politycznego [...] Tym, czego brakuje calej lewicy w tym
momencie zametu i zniechecenia, i tym, co jedynie moze jg ocali¢, jest wlasnie wiara,
ze jednostki mogg si¢ zjednoczy¢ we wspdlnym dziataniu na rzecz strukeuralnej oraz
instytucjonalnej zmiany spotecznej na lepsze™*.

Chociaz takie wasko-historyczne wyjasnienie zjawiska filmowego moze by¢ prze-
konujace dla wielu rozczarowanych srodowisk lewicowych, zwiagzane z nim teksty
popularne umacniaja prymat indywidualizmu w znacznie szerszym kregu odbiorcéw
o zréznicowanym profilu politycznym. 7" 2 i inne spreparowane megahity maja wy-
moweg zasadniczo humanistyczna, poniewaz jedynie rozszerzaja konwencjonalne pojecie
bohatera jako podmiotu utopijnej zmiany. W wymiarze praktycznym prowadzi to do
umocnienia ducha indywidualizmu — przeciwnego nowym formom (posthumanistycz-
nej) ekspresji spotecznej — ktéry mobilizuje si¢ do walki z postmodernistycznym $rodo-
wiskiem nasyconym maszynami.

W kontekscie 72 i potencjatu estetycznego innych megahitéw Fred Pfeil zauwaza
z pogarda, ze ,finansista nie zainwestuje kapitatu w projekt [7" 2 kosztowat 90 milio-
néw dolaréw], ktérego znaczenia, przyjemnosci i reguly montazu wynikaja z zasady
nierozstrzygalnosci i semiotycznego rozpadu konwengji narracyjnych jako estetycznego
sposobu zycia”. Obowiazujacy w megahitach ogdlny rezim przyjemnosci opiera si¢ na
»paradygmacie péznokapitalistycznej produkgji konsumpcyjnej”. Dlatego, jak zauwaza
Walser, filmowcy ,,muszg stale (ale nie bez przerwy) podtrzymywa¢ nasze zaangazowa-
nie, nie domagajac si¢ wielkiej uwagi; zaciekawia¢ wszelkimi srodkami po to tylko, by
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natychmiast zaspokoié; nie tylko dawa¢ do wyboru, lecz réwniez pochwala¢, a nawet
nagradza¢ bez wzgledu na to, co wybierzemy™

Takie narzekania wyplywaja z przeswiadczenia, ze na pozér niedorzecznie plytkie
postmodernistyczne teksty popularne nie dopuszczaja odczytania na zasadzie opozycji/
kompromisu. Jednak przeswiadczenie to opiera si¢ na niezrozumieniu $rodkéw i celow
estetyki megahitu. Tego rodzaju teksty musza de facto dostarczaé tatwej przyjemnosci
masowej, jezeli majg by¢ efektywne komercyjnie oraz ideologicznie. Jednak obecnos¢
no$nikéw fatwej przyjemnosci nie musi wykluczaé z mise en scéne elementéw nieroz-
strzygnigtych, ktére czgsto niosa nadmiar ekologicznego utopizmu.

W studium tym dowodzg, ze koncepcyjnie spreparowane kino komercyjne, ktére
z reguly kladzie nacisk na wizualng ewokacj¢ momentéw wzniostosci oraz ewokacyjne
sprawstwo (post)cztowiecze, mozna analizowa¢ tekstualnie jako ekspresje glebokiego,
nawet transgresyjnego ekologizmu, ktéra oddziatuje poprzez ontologiczne i ekologiczne
napiccia w mise en scéne, obecne zwlaszcza w domknieciach narracji. Ostateczna po-
sta¢ analizy tekstualnej, ktéra w petni uzasadnia t¢ tezg, wymaga uprzedniego zbadania
szczegdlnych reprezentacji konceptu cyborga.

Podmiotowo$é modernistyczna i postmodernistyczna,
albo terminatorzy T 800 i T 1000

Ewolucja od mysliwego do cyborga w sferze mitu amerykaiiskiego jest zasadniczo tym
samym co rozwdj od modernizmu do postmodernizmu w sferze filozofii zachodnief®

Terminator ukazuje wprawdzie antyutopijng przyszlos¢, ale zgodnie z modernistycz-
na postawg krytyczna, ktéra , przyczyny przyszlej katastrofy upatruje w podejmowanych
wspdlczesnie decyzjach co do techniki, sztuki wojennej i zachowania spolecznego ’57,
Robert Romanyshyn idzie w Technology as Symptom and Dream znacznie dalej i rozwdj
techniki wiaze z perspektywa liniowa calej kultury zachodniej. Utrzymuje, ze w toku
dziejéw wytworzylismy ,dystansujaca i zdystansowana wizj¢”, zgodnie z ktéra ciato poj-
mujemy ,jako spektakl™®. Technika staje si¢ ,,kulturowo-psychologicznym marzeniem
o oderwaniu sie od materii”. Jest to marzenie, ktére ostatecznie oddziela nas od $wiata,
poniewaz ujmuje jazn jako ,wymyslona [...] stworzona [...] spreparowana’ i w ostatecz-
nosci zbedna®. Filmy takie jak Zerminator ,niosa nam nasze odbicie”. ,Ukazuja wprost
nasza «nago$é» i, przebiwszy si¢ przez wszystkie zastony, wskazuja droge do odzyskania
cztowieczenistwa’.

Wedtug innych krytykéw pierwotna fantazja pt. Terminator wyraza ,nowy” konsens
ideologiczny i jest ni mniej, ni wigcej jak skutkiem logicznym radykalnego indywidu-
alizmu, jakiego zada wspétczesny kapitalizm, ,ktéry powszechna rezygnacja uznaje za
nalezyty systemem gwarancji sukcesu osobistego”, a ktéry w istocie opiera si¢ na ,,sko-
rumpowanym rzadzie i retoryce wolnosci i sprawiedliwosci, ktdrej zaprzecza metodycz-
ne podtrzymywanie jaskrawych nieréwnosci”.

Wielu krytykéw feministycznych stanowczo odrzuca tego rodzaju konserwatyzm
jako pesudotransgresyjna teori¢ postmodernistyczna, ktéra w gruncie rzeczy jest tylko
przepoczwarzeniem przestarzalego dyskursu panowania mezczyzn. Niektérzy utrzy-
muja, ze teoria ta pozwala teoretykom meskosci uchyli¢ krytyke patriarchatu ze strony
feminizmu i postkolonializmu poprzez zwykte wyznanie win. Na przyktad Barabara
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Ehrenreich zauwaza, ze biali m¢zczyzni buntuja si¢ przeciwko ,etyce zywiciela rodziny”
i ,edypalnej rodzinie dwupokoleniowej, ktdra ta etyka zrodzita”. Twierdzi, ze kultura
popularna biatych mezczyzn odrzuca rolg zywiciela rodziny bez przezwyci¢zenia postaw
seksistowskich, ktére ta rola utrwalata®.

Jednak ,,John Connor”, wirtualny bohater pierwotnej opowiesci, rzeczywiscie uciele-
$nia libertariariski paradygmat indywidualistyczny (ktéry z pewnoscia nie jest post-czto-
wieczy), czego $wiadectwem sg jego sfowa: ,,Przysztos¢ nie jest z gory wyznaczona”. Do
Kyle’a Reese’a méwi: ,,Nie ma przeznaczenia, lecz tylko to, co sami sobie zgotujemy™'.
Ci konwencjonalni mescy bohaterowie godza si¢ na cierpienie i przyjmuja odpowiedzial-
no$¢ za obrong i odkupienie rodzaju ludzkiego. Jako cztowieczy eko-wojownicy sa zmu-
szeni zej$¢ na poziom walczacych o przetrwanie niczym ludzie pierwotni. Cywilizacja
i ewolucja nowych sposobdéw wspétistnienia z ekosystemem zostaly zniesione i odwiecz-
na wojna ludzi z panujacymi nad nimi maszynami przybrata najbardziej prymitywna
posta¢ darwinowskiej ,walki o przetrwanie najlepiej przystosowanych”.

Wielu uwaza kontynuacje 7" za wyrazona w stylistyce noir krytyke rodziny (po-
stdwupokoleniowej, skoro Sarah Connor jest ,zotnierka”, ktéra jest w stanie wyjs¢
z roli maszyny do zabijania i obja¢ rolg patriarchalnego ,obroricy”. Jak zauwaza Penley,
podczas gdy tekst pierwotny postulowat Johna Connora jako ,dziecko, ktore aranzuje
wlasng scen¢ pierwotng”, to w 72 ,John musi by¢ zarazem ojcem dla ojca i matka dla
matki”, kims, kto sprawi, ze on przestanie zabija¢ ludzi, a ona si¢ udomowi®.

Wizualnym tego wyrazem jest pierwotne domkniecie filmu, w ktérym matka i syn
obejmuja si¢, $wiadomi wyjatkowej sily czlowieczeristwa polegajacej na wspdlnocie
uczud, zjednoczeni wspélczuciem, ktérego wyrazem sa tzy, rozumiane przez towarzysza-
cego im cyborga, lecz bedace dla niego tylko abstrakcja. W filmie tym cyborg pomaga
w odrodzeniu opiekuniczego czlowieczeristwa w obrebie nowo odkrytej ,,rodziny”, a nie
jest akuszerem post-czlowieczej formy tozsamosci grupowej. Odkryta na nowo wrodzo-
na moc sprawia, ze Sarah odzyskuje wiare w przyszto$¢, co wyraza w zamykajacej film
wypowiedzi spoza kadru. Fakt, ze ,maszyna potrafila poja¢ wartos¢ zycia”, daje jej site
ducha i zdolnosci opiekuricze, jakich wymaga zadanie ocalenia Ziemi.

Jednak podmiotowos$¢ (ludzka) funkcjonuje w 7" 2 w bardziej kontradyktoryczny
spos6b. Sean French zauwaza, ze 72 ,humanizuje ideg cyborga; zaszczepia mu postawe
obywatelska, w nastgpstwie czego sam akrtor zdobyt sobie tak wysoki status publicz-
ny, jakiego nie dal mu zaden wczesniejszy film™3. T 800 zostaje zastapiony modelem
T 1000, ktéry maszyny wystaja w przeszto$¢ z misjq zabicia trzynastoletniego Johna
Connora. Ludzie przyszto$ci, zapewne nadal zapéznieni technologicznie w stosunku do
maszyn, reprogramuja T 800 (Schwarzenegger) i wysylaja go w przesztos¢ z zadaniem
obrony Johna przed T 1000 (symulacja Roberta Patricka), ktory jest tak wyrafinowany
technologicznie, ze absolutnie wiernie udaje cztowieka.

T 1000 przybiera falszywa tozsamos¢ bialego policjanta z LA, natomiast (moderni-
styczny) agent T 800 wystgpuje jako kontestatorski ,,swobodny jezdziec” z nizin spo-
lecznych. Podczas gdy Schwarzenegger (T 800) ,uczy si¢ wartosci ludzkich”, to bardziej
zaawansowany prototyp (T 1000) jest absolutnie amoralny, w petni panuje nad $rodo-
wiskiem, ale nie jest w stanie ,uczy¢ si¢” z niego. Zamiast tego symuluje czy powiela
wylacznie w celu zdobycia wladzy, podobnie jak wrogi Borg ze Star Trek: Nastgpne po-
kolenie, ktorego analizowalem w innym miejscu. Albo tez, jak celnie spostrzegt Pfeil,
semanuje refleksem” dzigki ,btyskawicznym metamorfozom ptynnej postaci”. Taka
zdolnos¢ przemiany, podobnie jak w przypadku weza z mitologii chrzescijan, jest wcie-
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lonym zlem, a jego ,bezkresna semioza jest najwyzsza forma technokratycznej racjo-
nalnosci $mierci™. Sean French przedstawia bardziej pogardliwa interpretacje cyborga
Patricka jako tgpaka i egzemplifikacje (post-fordowskiego) cztowieka korporacyjnego,
pozbawionego krnabrnosci indywidualizmu moralnego przestarzalego modelu T 800%.
Jasne jest, ze widz jest pozycjonowany przemoznie po stronie ludzkiej kruchosci jako
przeciwstawnej w stosunku do post-czlowieczej doskonatosci, ktéra nie musi uwzgled-
nia¢ ani tym bardziej szanowa¢ praw Srodowiska.

Natomiast nowo odkryte przez T 800 ,czlowieczeristwo spofeczne” wymownie
symbolizuje ,heroiczne” (chrzescijaniskie) pojecie poswigcenia®, wiedzy, kiedy i po co
zlozy¢ ofiarg zycia. Wizualizacja tego jest ekscesywna mise en scéne w koricowee filmu,
zogniskowana wokét pulsujacego czerwonym $wiatlem ,serca” cyborga i, jak twierdza
Rushing i inni, niosaca nam (trans)modernistyczna nadziej¢, a nawet zbawienie. Tak
skonstruowany podmiot (bialy amerykanski m¢zczyzna) wyraza i uznaje potrzebg pod-
trzymania roszczeni ewolucyjnych gatunku, podtrzymania jego czystosci moralnej i celu
ekologicznego. W tym postmodernistycznym tekscie cybernetyczny inny, zostawszy
jednym z nas, zaréwno wyraza to esencjalistyczne zalozenie imperatywu biologicznego,
jak i je potwierdza, sktadajac wymagang ofiare.

Niestuszne jest zatem twierdzenie, jakoby Schwarzenegger byl ,«doskonata» ikona
symulowanego $wiata postmodernizmu, ktdrej persona, zaréwno cialo, jak charakter,
jest nieustannie konstruowana i rekonstruowana przez technologie™”. W 7" 2 cyborg
najwyrazniej staje sic w koricu (post)czlowickiem, a demiurgiem tej przemiany jest
— zgodnie z popularnym tropem kultury amerykanskiej — ,niewinny” chlopiec, keéry
instynktownie rozumie warto$¢ Zycia i naiwnie broni zaréwno ,modernistycznej” meta-
narracji walki o prawdg, honor, sprawiedliwos$¢, jak i ,amerykariskiego sposobu zycia”.

A zatem jeden i drugi Zerminator potwierdzaja w takim lub innym stopniu niemal
(pre)modernistyczne humanistyczne pojecia podmiotowosci, odnawiajac judeochrzesci-
janiskie wierzenia w heroiczne meczeristwo w imie negacji niemoralnych aspektéw orga-
nizmu cyborga, ktdry ucielesnia zwycigstwo przyszlego kapitalizmu militarystycznego.
Wymowa narracji na wielu plaszczyznach odtwarza patriarchalny mit chrzescijanski,
zgodnie z ktérym Chrystus umart za grzechy cafej ludzkosci. Terminator réwniez umie-
ra za to, aby ludzie nie zniszczyli Ziemi. Jego duch zyje w ,wyznawcach”, z tym ze — in-
aczej niz w przypadku Chrystusa — to oni nauczyli go cnét i pokazali wartos¢ zycia.

Podczas gdy 7" I wprowadza Schwarzeneggera jako strasznego potwora, 7"2 przynosi
jego odkupienie. Wida¢ to w heroicznym domknigciu tej postaci w 7" 2, skupionym
na ,czerwonym’ oku i srodze okaleczonym ciele. Czas diegetyczny jest spowolniony
i ekscesywnie zdramatyzowany, poniewaz bohater musi uzy¢ calej mocy cybernetyczne-
go organizmu, aby przemdc terminalny stan dezintegracji, ocali¢ ludzi, ktérych ma pod
opieka, i odkupi¢ tym samym nowo zdobyta namiastke czlowieczeristwa. To przeci-
wienistwo oryginatu, w ktorym cyborg kieruje si¢ wylacznie racjonalnoscia $mierci oraz
instynktem zabijania. Tego rodzaju podmiotowos¢ heroiczna efektywnie scala rozmaite
sprzeczne z osobna dyskursy i w rezultacie ksztattuje na nowo i obdarza nows sita pra-
dawne mity prometejskie. Kontemplowane ekscesywnie okaleczone ciato cyborga ogni-
skuje zmienne, czgsto sprzeczne dyskursy, w tym przede wszystkim odnowione pojecie
odkupienia, ktére nie przestaje przesyca¢ populistycznego kina hollywoodzkiego i nie-
kiedy przenosi tekstualne znaczenia ekologiczne. Zasadniczo Terminator stwarza nowe
mozliwosci reprezentowania podmiotowosci post-czlowieczej dzigki temu, ze zawiera
(auto)destrukeyjna egzegeze swiadomosci cyborga.
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Te najbardziej skondensowane znaczeniowo sceny filmu, a zwlaszcza rozpalony piec
martenowski w sekwencji finalowej, obiecuja uniwersalne i dobroczynne przeznaczenie
sprawiedliwego porzadku rzeczy, ewokujac zarazem pochwale wartosci patriarchalnych
(chociaz chrzescijaniskich). Sceneri¢ zakonczenia stanowi przynalezny do konwencjo-
nalnego robotniczego $rodowiska patriarchalnego gmach stalowni, ktéry egzemplifi-
kuje fordowski rezim racjonalizacji energii stuzacy do ujarzmiania przyrody zgodnie
z wymaganiami nauki i przemystu. To szczegdlnie symboliczna arena zindywidualizo-
wanej walki migdzy postmodernistycznymi techno-podmiotami o samo przetrwanie
przyszlej ludzkosci. Gleboko ironiczng wymowe ma fakt, ze jedynie kadz plynnej sta-
li — wpisana w ten przestarzaly kompleks wytwdrczosci przemystowej — jest w stanie
unicestwi¢ niemal niezwyci¢zona naturg futurystycznych obcych. Przynajmniej meta-
forycznie potwierdza to retrogresywny potencjal wezesniejszej energii kapitalistycznej
w obliczu chaosu ekologicznego. W celu rozwigzania probleméw przysztosci ludzie musza
przynajmniej symbolicznie czerpad sife z dawniejszych i zdyskredytowanych form aku-
mulacji kapitatu. Mimo to panujaca ortodoksja bezwarunkowo uznaje nowa technike
z wszystkimi jej atrybutami. Tylko nieztomni luddysci i by¢ moze pierwszy Terminator
wzywaja do unicestwienia tej techniki. Wickszo$¢ godzi si¢ z tym, ze wynalazczosci
i nowej techniki nie da si¢ wymaza¢, jezeli nawet zostaje zastapiona i staje si¢ zb¢dna.

Dombkniecie 7" 2 manifestuje pierwotng moc stworzonych przez czlowieka form
energii i produkgji jako zabezpieczenia przed zabdjczymi wytworami najnowszej techni-
ki. Ostatecznie trzeba dantejskiej kadzi ptynnego ognia, aby wymaza¢ doszczgtnie nowg
technike i zwigzany z nia potencjal inaczej ukonstytuowanej, juz post-czlowieczej wraz-
liwosci. Mitologiczny i emocjonalny tadunek tego komunikatu niemal ukrywa wpisang
weni manipulacje ideologiczna. W $wiecie postmodernistycznym konwencjonalne epic-
kie i mitologiczne tryby symboliczne sa mato wiarygodne i pozbawione sity oddziaty-
wania, ale zastosowane w odniesieniu do cybernetycznych bohateréw post-cztowieczych
uzmyslawiaja na nowo ontologiczne potrzeby zwigzane z przetrwaniem ludzkosci. Ale
sztuczka polegajaca na przestonieciu katastrofy ekologicznej ofiarniczym aktem odku-
pienia (chociaz dokonanym przez cyborga) ,dziata” wylacznie w ramach tej elastycznej
estetyki narracyjne;.

Dotychczas w studium tym uwagg skupialem przede wszystkim na ekscesywnej
wizualizacji samej przyrody w celu utrwalenia i poglebienia atrakcyjnosci narracyjnej
przedstawianych opowiesci. Ale $ledz¢ tez transgresyjne pojecia podmiotowosci, ktére
nieraz prowadza niemal do ,rozpadu” odpowiednich nadrzednych dyskurséw narra-
cyjnych i zachgcaja do wyjscia poza nie. Jednak w 72 te ewokacje progresywnej eko-
odpowiedzialnosci nie znajduja rozwiazania i zostajg ostatecznie i nicodwracalnie prze-
kreslone przez sztampowe domknigcie narracji. Ideologiczng tres¢ tekstualna zamykaja
nadrz¢dne symbole mitologii patriarchalnej, a potencjalnie réwnie znaczace przeciw-
stawne metafory ekologiczne nie zostaja rozwinigte w sposéb wzbudzajacy zaangazowa-
nie odbiorcy.

W ostatecznym rachunku ten konwencjonalny film postmodernistyczny nalezy
uzna¢ za dzielo, ktére wytwarza i podtrzymuje swego rodzaju efeke Spielbergowski®,
polegajacy na sugerowaniu satysfakcjonujacych postaw i zasadniczo pozytywnych war-
tosci i zagadnieri — w tym przypadku w odniesieniu do nowej techniki i grozby zaglady
nuklearnej — ktére celowo nie zostaja rozstrzygnicte. Jednak juz tego rodzaju zabieg za-
wiera zalazek dyskurséw ekologicznych, dotyczacych zwlaszcza tego, ze o ile cywilizacja
zachodnia ma w przyszlosci nawiaza¢ bardziej pozytywna wigz ze Srodowiskiem, o tyle
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musi wytworzy¢ nowa, bardziej harmonijng koncepcje podmiotowosci ludzkiej. W ob-
rebie narracji rozwijanej w tych megahitach zmiany ekologiczne zachodza tylko wtedy,
gdy cata ludzkos¢ (ktéra zgodnie z dyskursem hollywoodzkim moze by¢ zniewolona
przez pote¢zng elite nadzorujaca spoteczeristwo) odradza si¢ i zaczyna dziala¢ na rzecz
zréwnowazonej przysztosci.

Do tego, aby ten globalny dialog zrodzit owocna §wiadomos¢ ekologiczng w mtodych
pokoleniach, ktére karmi si¢ utopijna ,iluzja” ludzkos$ci absolutnie interaktywnej dzigki
technice komputerowej, niezbedne sa nowe, bardziej radykalne, transgresyjne eko-me-
tafory. Pod tym wzgledem cykl Terminatoréw jest nieprzydatny, poniewaz dziela te sa
zamknigte przez wielka narracje przetrwania czlowieka na tej jednej planecie, narracje
zogniskowana wokdt sprawstwa indywidualnego i nasycong chrzescijariska mitologia
pos$wigcenia siebie w imi¢ ocalenia Ziemi. [...] Jak zauwaza John Hill, dobrym punktem
wyjscia do ,stworzenia modelu etyki postmodernistycznej, w ktérym odzwierciedli si¢
mozliwos¢ transgresji w stosunku do innego”, moze by¢ choéby zaproponowana przez
Emmanuela Levinasa idea ,radykalnej obcosci”. Tekstem, ktéry w wigkszym stopniu
konkretyzuje t¢ ideg, jest Obcy: Praebudzenie.

Epilog
Obcy: Przebudzenie (wlasciwie: Zmartwychwstanie)

Obcy: Przebudzenie jest wymownym przykladem, ktéry pomaga sprecyzowaé wiele
zagadnien i poje¢ rozwazanych w tym rozdziale. Na poziomie narracji domkniecie tego
filmu (re)prezentuje cztery hybrydyczne formy zycia, ktére ratuja Ziemie, lecz jednocze-
$nie ucielesniaja kres konwencjonalnej podmiotowosci ludzkiej. Chociaz z osobna sa w
réznym sensie outsiderami, kiedy na koniec podziwiaja wzniosty majestat ekosystemu
Ziemi, egzemplifikuja nowa zréznicowana wspélnotg. W sensie metaforycznym zdeze-
lowana skorupa statku kosmicznego i poranione ciala bohateréw sugeruja ich odrodze-
nie si¢ w dobroczynnej aurze Ziemi jako podmiotéw post-cztowieczych.

Wszyscy ocalali bohaterowie filmu wywodza si¢ z bardzo odmiennych rozgalezieri
(post)cztowieczej ewolucyjnej puli genetycznej. Obydwu mezczyzn, czyli z jednej stro-
ny skrajnie prawicowego macho, z drugiej zas dziecinnego, niesmiatego, przykutego do
wozka nieboraka, trudno uzna¢ za adekwatne prototypy przeksztatlconego/odrodzonego
gatunku ludzkiego. O wiele bardziej interesujacymi przyktadami post-czlowieczeristwa
sa natomiast obydwie kobiety. Skadrowane razem, gdy z uniesionymi glowami patrza w
dal, ucielesniajg heroiczne dostojeristwo i solidarno$¢ moralng bohateréw klasycznych
westerndw, ale bez konserwatywnych oraz ideologicznych podtekstow. Jawia si¢ jako
ikony nowego (post)cztowieczego osadnictwa na globalnym pograniczu Ziemi (nie za$
nienaniesionym jeszcze na mapy jakim$ Dzikim Zachodzie), ktére wymaga ochrony
i madrego zarzadzania, a nie zawlaszczania i nadzoru.

W tym filmie fantastycznonaukowym tozsamos¢ ludzka staje si¢ znacznie bardziej
mozaikowa i transgresyjna, a jednoczesnie nie tak rozpasanie nerwicowa, poniewaz nie
uprzywilejowuje subiektywnej swiadomosci indywidualnej. Ripley jest wprawdzie po
czgsci obca, po czgéei ludzka, niemniej przezwycigza trop zemsty, ktdry jest bez kon-
ca eksploatowany w meskiej odmianie kina akgji, jak cho¢by w westernie Poszukiwa-
cze, skadinad incydentalnie w Obcym: Przebudzenie przywotanym. Zachowawszy dozg
ludzkiej $wiadomosci gatunkowej, ktéra zawiera zasady moralnoéci fundamentalnej,
Ripley dziata instynktownie na rzecz przetrwania ekosystemu sprzyjajacego ludziom.
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Przezwycigzywszy obce dziedzictwo genetyczne i wpisany w nie program niszczycielski,
potwierdza swoje kwalifikacje moralne, obejmujac kierownictwo akgji, ktéra ocali Zie-
mig. Jej etyczna afirmacje¢ ewolugji ,naturalnej” wyraza fake, ze zabija wlasna genetyczng
»matke”, a jeszcze wymowniej terapeutyczne zniszczenie groteskowego eksperymental-
nego laboratorium genetycznego, w ktérym sam zostata sklonowana. Owo katarktyczne
zniszczenie fabryki genetycznej wraz z wytwarzang w niej menazeria gotyckich orga-
nizméw wielorako symbolizuje pokretne sity wladzy w ewentualnym nadzorowanym
genetycznie spoleczeristwie przysztosci.

Natomiast Call, grana przez Winong Ryder, jest zaawansowanym androidem, nie za$
organizmem opartym na zwiqzkach wegla (jak zazwyczaj definiuje si¢ naturalne formy
Zycia), ale mimo to pragnie by¢ wcztowiekiem”. Kiedy jej prawduwa natura wychod21
na jaw, Jeden z cztonkéw zatogi statku zartuje: ,No przeciez... zaden czlowiek nie jest
tak ludzki”. Call zostata zaprogramowana jako obroficzyni czy opickunka (podobnie
jak Terminator przeprogramowany przez mlodego Connora) i niemal instynktownie
uznaje fundamentalng eko-etyke, ktéra zaleca bardziej opiekuncza i pro-aktywna po-
stawe zardwno w stosunku do ludzi, jak i innych form zycia. Obydwie postaci kobiece
ucielesniajg rozmaite polaryzacje w obrebie szeroko pojetego dyskursu feministycznego
i zwigzanych z nim préb humanizacji kultury patriarchalnej. Mozliwosci tych sztucz-
nych organizméw, a takze ich bezkompromisowe dazenie do potwierdzania uprawnien
etycznych natury ludzkiej ukazujg radykalny potencjat nowych form podmiotowosci
jako prototypéw progresywnego czlowieczeristwa.

Obydwie formy podmiotowosci kobiecej niemal instynktownie decyduja si¢ walczy¢
z zagrozeniem natury ludzkiej bez posrednictwa konwencjonalnych i wszystko uspra-
wiedliwiajacych motywow, jak cho¢by zemsta. Zarazem cata czworka ,nieudacznikéw”,
»osobowosci uszkodzonych”, jak powiedziatby Bell, poszukuje poczucia ,wspdlnoty™,
ewokuje szersze pojecie wlaczajacego réznorodno$é ,spoteczeristwa” czy ,,obywatelstwa”.
Gdybysmy mieli zastosowa¢ kryteria normatywne do ekologicznych form post-cztowie-
czych, postaci te trzeba by nazwa¢ nowa nadzieja na ocalenie Ziemi. W obliczu wzniostej
(utopijnej) harmonii Ziemi ta czwérka odrebnych istot stanowczo potwierdza warto$é
walki z antyuptopijnym chaosem nawet wbrew osobistej racjonalnosci. [...] Jednocze-
$nie ewokujg szereg mikronarracji ekologicznych, w tym zwlaszcza postawe stuzebnosci
i nieheroicznej pokory w stosunku do zyczliwego ekosystemu.

Patrzac przez pancerng szybg statku kosmicznego, bohaterowie Obcego: Przebudzenie
nawiazuja w koricu empatyczng wigz z terapeutyczng caloscig i czystoscia Ziemi jako
wyjatkowego makro-eko-systemu, ktéry (ontologicznie i ekologicznie) afirmuje zycie.
Po traumatycznej i ekscesywnej walce o ocalenie planety w koricu otwiera si¢ przed
nimi ,przestrzeri’ (powt6rzymy, zaréwno dostownie, poprzez przestrzen ekranowa, jak
i metaforycznie, jak w pozostatych przykladach) w ktorej moga realizowa¢ nowo od-
kryte wspétistnienie ekologlczne jako cze$¢ empatycznego systemu srodow1skowego
W konicu znalezli ,,dom”, ktorego dotad nie znali i do ktérego mozna wracaé. Swietlista
biekitna kula Ziemi jest (i staje si¢ znéw) hiper-znaczaca, jaka jawi si¢ zawsze od chwili,
gdy kamera pierwszy raz uchwycita wzniosle nie-fikcyjne jej pigkno i gdy stata si¢ funda-
mentalnym symbolem i przemoznym wezwaniem do ekologicznej harmonii i ochrony
$rodowiska.

Gdy kamera przyjmuje na zmiang punkt widzenia bohateréw, ukazujac widok ,nie-
winnej” Ziemi, a nast¢pnie punkt widzenia widowni, rozszczepia znaczenia i wigz przy-
czynowo-skutkowa. Cytowany juz Tashiro zwraca uwagg na to, jak ,aparatura postrze-
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zeniowa czlowieka panuje nad przyroda jako przestrzenia i w rezultacie ukazuje ja jako
pejzaz”. Niezbedny montaz ,wprowadza wieloraka perspektywe”, poniewaz ,przyroda
zawsze przewyzsza postrzezeniowa zdolnos¢ oka czy obiektywu”. W rezultacie , foto-
grafia staje si¢ stylizacja’, a ,uczucia wzbudzane przez opowies¢ zastgpuja fizjologicz-
ne odczucie rzeczywistej przestrzeni’, co Edmund Burke dawno temu utozsamit ze
swzniostoscia””’. Zwlaszcza wznioste pickno Ziemi przyciaga magnetycznie (w sensie
fizycznym i estetycznym) podziwiajacych je bohateréw. Ale czasoprzestrzen filmowa
zawsze wykracza poza wymogi narracji i to odbudowuje wi¢z widowni z goscinnym
ekosystemem ukazanym z wysokosci wielu mil ponad powierzchnig Ziemi. Przemozne
przyciaganie tego harmonijnego srodowiska, radykalnie réznego od spektakularnej eks-
cesywnosci wezesniejszych scen, odnawia i potwierdza sit¢ pierwotnej eko-metafory tej
opowiesci fantastycznonaukowej, ktéra w koricu budzi pragnienie powrotu do ,,domu”
nieskazonego srodowiska.

W odréznieniu od dziatajacych w §rodowisku anty-grawitacji bohateréw Mroczne-
go miasta hybrydyczne grono ocalonych w Obcym: Przebudzenie, gdy z wolna opadaja
w polu grawitacyjnym ku Ziemi, zapewne nie jest jeszcze gotowe do przyjecia uniwersal-
nej odpowiedzialnosci moralnej”. Ponadto postaci te ani nie ucielesniaja, ani nie prébuja
doréwnaé potgznym konotacjom metareligijnym i duchowym zawartym w tytule fil-
mu (Zmartwychwstanie). Mimo to w odréznieniu od ocalonych w Parku jurajskim, kté-
rzy uciekaja z eko-morderczego piekta bedacego po czesci ich dzielem, eko-wojownicy
z Obcego: Przebudzenie zastuguja na miano bohateréw.

Postaci te ewokuja pluralistyczng forme¢ odkupienia, ktére nie wyznacza im spre-
cyzowanej roli w ocalonym ekosystemie Ziemi. Wzgledna stabilno$¢ ekspresyjna tych
postaci, przynajmniej w warstwie semiotycznej, maskuje wewngtrzng dynamike uczué,
od obojetnosci i niedowierzania po akceptacje losu. Zakoriczenie wydobywa na pierwszy
plan ich przeksztalcona i odnowiona radykalna innos¢, ktérej $wiadectwem byty eksce-
sywnie gotyckie ekspresje zaburzeni genetycznych, odnowy i powtérnych narodzin do-
$wiadczanych w trakcie opowiesci. Ta niespdjna grupa dziwacznych form zycia wywal-
czyla sobie przestrzen, w kt6rej moze harmonijnie wspétistnie¢ i wyrazaé szczere, jezeli
nawet wewngetrznie sprzeczne przestanie nadziei na przysztos¢ ,naszego” ekosystemu.

Zwhaszcza dwie post-cztowiecze protagonistki Obcego: Przebudzenie wyrazaja narra-
cyjne otwarcie zamiast klasycznego domkniecia tekstu. Postaci te sa wolne od wszelkiego
jarzma imperializmu czy patriarchatu i nie musza na nie reagowac, a ich nowo uksztal-
towane kobiece ,.eko-spojrzenie” na Ziemie nie jest obcigzone intencja ujarzmiania czy
kolonizowania bezpariskiej rubiezy. Zamiast tego ich prawdziwie niedowierzajace i nie-
winne spojrzenie oscyluje tak samo jak wielorako zmienny punkt widzenia publicznosci.
W ten sposéb otwiera si¢ mozliwos¢ kontemplowania wzniostego spektaklu na nowo
odkrytej eko-wizji jako ostatecznie ,,odnowionej sceny pierwotnej” gatunku ludzkiego.
Te dwie post-czlowiecze kobiety doswiadczyly, a nawet dostownie ucielesnily skrajne
wynaturzenia antyutopijnej przyszlosci i jako takie staly si¢ potgznymi, jezeli nawet
niereprezentatywnymi symbolami odnowionej i gleboko ekologicznej podmiotowosci
post-czlowieczej.

Ten dialog moralny i ekologiczny zaktada potrzeb¢ dokonania wyboru i tym samym
dramatycznie potwierdza konieczno$¢ posiadania wartoéci fundamentalnych, ktére za-
razem dopuszczajg pewng sferg niejasnosci, a nawet wielo$¢ przestrzeni dialogu. Obcy:
Przebudzenie efektywnie wytwarza taka wielo§¢ ,,momentéw” dialogu’, poniewaz po-
zwala widzom patrze¢ zaréwno na, jaki i poprzez nieprzejrzyste diegetyczne znaczenia
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przedstawieniowe. Podczas gdy (nad-uzywane) pojecia takie jak ,eksces” i ,wzniostos¢”,
a nawet joyceowska ,epifania” narracyjna, cz¢sto wydaja si¢ wyrazaé konserwatywne
romantyczne do§wiadczenie heroiczne, potwierdzane domknieciem narragji, w tych roz-
wazaniach uwypuklam emancypacyjny, nawet rezydualnie transcendentalny potencjat
tych $rodkéw. One wlasnie, zwlaszcza w niedomknietych strukturach narracyjnych,
ewokujacych dojmujace wrazenie rozpadu rozmaitych wszech$wiatéw antyutopijnych,
otwieraja wszystkie zmysty na odnowione do§wiadczenie pierwotnych zywioléw przyro-
dy, pozwalajace zrozumie¢ przeciwstawna i potencjalnie progresywna, mimo ze niekiedy
niesp6jna, forme obecnosci lub nawet prawomocnosci ekologicznej cztowieka.

Afirmujaca przyjemno$¢ postmodernistyczna estetyka krytyczna sankcjonuje uktad
odniesienia oparty na zasadzie ,zaréwno-jak” i tym samym nie poddaje si¢ krepujacym
i ujarzmiajacym ograniczeniom scenariusza ,.albo-albo”, ktéry nieodmiennie uprzywile-
jowuje restrykcyjne paradygmaty racjonalistyczne. Docenianie mitologicznych fantazji
czlowieka nie znaczy, Ze musza one respektowac panujace normy, takie jak racjonalnos¢,
logika i kompatybilnos¢. Dlatego nieraz sprzeczne tropy mitologiczne moga udatnie
zachodzi¢ na siebie i miesza¢ si¢ bez wywotywania (niekoniecznie) niszczacego dyso-
nansu. Taka potencjalnie niszczycielska synteza — jezeli nawet dochodzi do niej tylko
w momentach ekscesywnych w obr¢bie konwencjonalnych poza tym narracji — jest zja-
wiskiem w istocie pozadanym w estetyce postmodernistycznej, czyli nastawionej na nie-
majacy korica ekspresje nowych form entropii. Wiele filméw oméwionych przeze mnie
wyraza z mniejszym lub wigkszym nat¢zeniem sprzeczne tropy ekologiczne, implikujac
zaréwno dysonans i dyssens, jak i konsens.

Ttumaczenie: Michatl Szczubiatka

Opracowanie tekstu ttumaczenia: Julia Gierczak

Przeklad wedlug: Brereton Pat (2005). Postmodernist Science Fiction films and Ecology, [w:] idem, Hollywood
Utopia. Ecology in Contemporary American Cinema, Bristol Intellect, s. 185-231.

Translated and published by the kind permission of the Pat Brereton and the Intellect Ltd.
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jej unicestwieniu.
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Co jest dobrym przyktadem filmowej ,wielojezycznosci”, ktdra nieraz umozliwia walke miedzy dyskursem
yoficjalnym” i ,nieoficjalnym” w tekscie filmowym. Dlatego dyskurs ekologiczny moze by¢ zawarty
w ramach dyskursu znacznie bardziej , sztucznego” czy ,materialistycznego”
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S

Skoro, jak chce eko-mantra, ,zycie zawsze sobie poradzi”, tak tez musi by¢ ze wspétbieznym z nim dialogiem
ekologicznym. Film, we wszystkich swoich formach, od fotografii po bardziej mimetyczne rodzaje
ruchomego obrazu, mozna wykorzystywa¢ jako swego rodzaju pryzmat do mniej lub bardziej wnikliwego
rozszczepiania rodzacych si¢ dyskurséw ekologicznych. Taki eko-dyskurs zawsze jest (re)konstrukcja
ludzkich idei i wartosci wyrazanych przez wszelkiego rodzaju artefakey kultury.

Summary

Pat Brereton analyzes postmodernist science fiction films in order to explore the
“myth” of posthuman cyborgs and demonstrate that although these apparently trans-
gressive postmodernist expressions can be applied to an ecological utopian discourse.
Despite the fact that some contemporary theoreticians are dismissing interest in real
spaces and seem to lean towards the utopian unlimited possibilities offered by cyberspa-
ce Brereton intends to search for renewed sublime mode which affirms and produces a
‘positive’ form of ecological expression. To this end he scrutinizes, among others, films
such as Dark City, The Terminator and Alien Resurrection, to show how the discourse of
post-human agency overlaps with ethical and ecological dialogue.
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Ekoutopijny Awatar

We wspétczesnych produkcjach filmowych, szczegdlnie tych przeznaczonych dla
dzieci, spotyka si¢ coraz czgéciej wyrazne, czasem wrecz nachalnie proste przestanie
ekologiczne, przyjmujace zwykle posta¢ kontrastujacych ze soba obrazéw: jasnej, kolo-
rowej, szczgsliwej przyrody oraz obszaru ingerencji czfowieka: ciemnego, sygnalizowa-
nego zlowrogo brzmiaca muzyka, kojarzonego z cierpieniem i zniszczeniem. Za przy-
ktad postuzy¢ moze niedawna produkcja dla dzieci Zofwik Sammy, z dwoma szczegélnie
dramatycznymi momentami: obrazem ropy wyciekajacej z tankowca i zamieniajacej
przejrzysty, jasny, rajski krajobraz podwodny w czarna, $mierdzaca otchtani oraz scena,
w ktérej wyciericzony, glodny Sammy zaplatuje si¢ we wszechobecne plastikowe siatki
i niemal zyciem przyptaca spotkanie z tym produktem ludzkiej bezmyslnosci.

Tiem dla tego typu powiastek dydaktycznych jest globalna debata na temat ochro-
ny $rodowiska, na ktdra sktadaja si¢ miedzy innymi naglosnione dokumenty, takie jak
Niewygodna prawda, przepisy lokalne i globalne uklady dotyczace ekologii, jak réwniez
ich odbicie w nowych koncepcjach filozoficznych i naukowych, takich jak hipoteza Gai,
o ktérej sam jej twérca moéwi: ,w zasadzie nike, ze mng wlacznie, dziesigé lat po narodzi-
nach tej idei, nie wydaje si¢ wiedzie¢, czym wiasciwie jest Gaja™.

W obliczu tych wszystkich zjawisk
i ich przefozenia na twérczo$¢ kultu-
rowa, czy to w sferze sztuki elitarnej,
czy popularnej powstal nowy nurt teo-
['CtyCZnO’kl‘ytyCZny ZWany ekokrytykq
Ta zaangazowana politycznie analiza
kultury i sztuki (gtéwnie literatury, ale
nie tylko) jest spadkobierczynia trady-
cji lewicowych, feministycznych i post-
kolonialnych, swoje ostrze krytyczne
kieruje jednak przeciw nieréwnosci
i niesprawiedliwosci w relacjach ludzi
z przyroda, a takze strategiom przed-
stawieniowym i dyskursom przyrody
w kulturze. W ekokrytyce dotychcza-
sowe podmioty emancypacji — proleta-
riat, kobiety, trzeci $wiat — zastapione
zostajg najszerszym chyba z mozliwych

Awatar (2009)
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kregiem potencjalnej emancypacji: zyciem, szczegdlnie za$ zyciem pozaludzkim. ,Eko-
krytycy zwykle wiaza swoje analizy kulturowe wprost z «zielonym» programem moral-
nym i politycznym. W tym sensie ekokrytyka pozostaje w $cistej relacji do ekologicznie
zorientowanych teorii filozoficznych i politycznych™. Ponizsze uwagi na temat filmu
Awatar mozna wigc postrzega¢ jako prébke tak rozumianej ekokrytyki, ktdra najproscie;
okresli¢ mozna jako ,badanie zwigzkéw pomiedzy tym, co ludzkie, a rzeczywistoscia
pozaludzka w trakcie historii ludzkiej kultury, a takze [...] analiz¢ samego pojecia «tego,
co ludzkie»™.

W nakreslonym powyzej kontekscie ekologiczna utopia w Awatarze Jamesa Came-
rona (2009) wydaje si¢ mniej prymitywna niz wigkszo$¢ opowiastek dydaktycznych
z poprawnym politycznie moralem, by¢ moze nieco bardziej subtelna, a jednak dziwnie
niezadowalajaca — z powodéw, do ktdrych jeszcze wrdce na koniec, a ktdre w zasadzie
dajg si¢ stresci¢ jako interesujaca mieszanka radykalnej lewicowosci i konserwatyzmu.
Lewicowosci, poniewaz utopia jest formg charakterystyczna dla lewicowego myslenia
projektowego; dla idei punktu, do ktdrego dazy ludzkos¢, jako wyobrazonego ideatu
wspdlnoty pierwotnej, gdzie istotnym elementem jest zwykle Marksowski ideal pracy
niewyalienowanej, traktujacej przyrodg jako partnera cztowieka. Konserwatyzmu z ko-
lei — ze wzgledu na repetycje fantazji kolonialnych, zachowanie konserwatywnej hierar-
chii wladzy, tak w skali makro (relacje mi¢dzy plciami), jak mikro (wyobrazenie rodziny
nuklearnej oraz klanu jako rodziny rozszerzonej).

Utopia

Awatar stanowi wizj¢ utopijng obficie czerpiaca z tradydji tak narracyjnych, jak obra-
zowych utopii, jednoczesnie realizujac — z pomoca tych srodkéw — poprawne politycznie
przestanie ekologiczne. Przy blizszym spojrzeniu sprawa jednak wydaje si¢ bardziej skom-
plikowana. Zaczng jednak od komentarza Zizka, ktéry tak oto streszcza film: ,Awa-
tar Jamesa Camerona, modelowe ¢wiczenie z Hollywoodzkiego marksizmu, opowiada
histori¢ niepetnosprawnego bylego zotnierza z Ziemi infiltrujacego niebieskoskodra rase
tubylcéw na odleglej planecie, by przekona¢ ich do zgody na to, by jego pracodawca mégt
eksploatowa¢ ich ziemi¢ ojczysta w poszukiwaniu surowcéw naturalnych; tubylcy zyja
w harmonii z przyroda, a jednoczesnie sa niezwykle uduchowieni. Co bylo do przewi-
dzenia, zotnierz zakochuje si¢ w pigknej tubylezej ksigzniczce i staje po stronie tubylcéw
w finalowej bitwie, pomagajac im pozby¢ si¢ ludzkich najezdZcéw i ocali¢ ich planetg...™.

Watki zaczerpnigte z klasycznych utopii pracowicie wypunktowane przez Jeanne
Lombardo sprowadzajg si¢ w zasadzie do geograficznej izolacji, przyrody jako zrédta za-
spokajania wszelkich potrzeb, wizerunkéw wysportowanych tubylcéw, ktérych zdrowie
tizyczne jest kojarzone z cnota moralna, oraz Platoriskiego z ducha systemu spotecznego,
do ktdrego jeszcze wrdce’. Zwraca ona tez uwage na charakterystyczne dla wielu utopii
napigcie migdzy progresywnoscia i regresywnoscia w stosunku do nowych technologii.
W filmie wyraza si¢ to w napigciu miedzy zta a dobra technologia, chociaz finalnie
réwniez dobra technologia zostaje odrzucona, poniewaz panteistyczna duchowo$¢ Eywy
pozwala ostatecznie Jake'owi przenies¢ si¢ catkowicie w cialo awatara.

Wrazenie utopijnosci §wiata Pandory wzmocnione jest kilkoma prostymi zabiegami.
Po pierwsze, grupa humanoidéw z obcej planety przypomina nas takich, jakimi bylismy
lub moglibysmy by¢, tyle ze — w przeciwienistwie do Zle uspotecznionych ludzi z Ziemi
— sytuuje si¢ po stronie triady pojeciowo-reprezentacyjnej natury/dobra/pigkna. Istot-
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ne jest réwniez to, ze Pandora jest niedostgpna dla ludzi: czerpad z niej korzysci moga
wylacznie przez brutalng eksploatacje. Jednoczesnie jednak nie majg dokad wrécié, bo
Ziemig juz zniszczyli. Czlowiek (ten Zle uspoteczniony) nie moze zosta¢ na Pandorze bez
zastgpczego ciata awatara, co odsyla do utopijnych fantazji naukowych o przeniesieniu
umystu w inne cialo, co z kolei odsyta do fantazji o zyciu wiecznym. Kolejnym zabiegiem
dziatajacym na korzy$¢ wzmocnienia realnosci utopii jest stworzenie jezyka Navi (do
ktérego, nawiasem méwiac, mozna kupi¢ podrecznik w tak zwanym ,realu”).

To opisane powyzej poczucie realnosci utopijnej Pandory przekfada si¢ na faktycz-
ne reakcje odbiorcéw, z ktérych cze$é nie potraktowala filmu w kategoriach obrazu,
lecz jako opis niedostepnego raju. Gazeta ,Daily Mail” donosita o tak zwanym efekcie
Awatara, czyli fali depresp i rzekomo nawet prob samobéjczych wéréd widzéw uswia-
damiajacych sobie, ze Pandora to jedynie utopijna fantazja, oraz o prébach zaktadania
w ,realu” wspdlnot Na'vi. Doniesienia te skomentowat bezlitosnie jeden z uzytkowni-
kéw forum o pseudonimie Tarkus: ,,Ci ludzie mysla, ze s «fajni», bo myslg «inaczej» niz
inni. Wybieraja sobie niemozliwy cel (taki jak zycie w $wiecie awatara), by mogli zy¢
sobie komfortowo, wiedzac, ze i tak on im nie grozi, bo tak naprawdg zycie bez takich
rzeczy, jak internet, pakowane migso czy toalety jest nie do zniesienia™.

Gaja-Eywa

Biologiczna konstrukcja Pandory pod wieloma wzgledami odwotuje do popularnej
metafory Ziemi jako super-organizmu, wyrazonej w hipotezie Gai. Gaja opisywana jest
przez Lovelocka jako zywy, fizjologiczny, czy tez fizyczno-chemiczny organizm, sys-
tem zawierajacy czesci ozywione i nieozywione. Lovelock podkresla, ze nie chodzi tu o
planete ,zyjaca” w takim sensie, w jakim méwimy o zywych zwierz¢tach, a analogia ta
jest wylacznie metaforyczna. Chodzi mu natomiast o zwrécenie uwagi na koniecznogé
zmiany naszego stosunku do naszej planety. Cel Lovelocka, podobnie jak uzyte przez
niego $rodki retoryczne, podporzadkowany jest zatem nadrzgdnemu dazeniu natury
perswazyjnej: metaforyczno$¢ hipotezy Gai ma uwrazliwi¢ nasze serca i umysty tak, by-
$my przestali postrzega¢ nasza planete w kategoriach martwego, mechanicznego statku
kosmicznego, lecz zaczeli instynktownie traktowaé Ziemig tak, jak gdyby byta zywa.
Jak otwarcie pisze: ,Jesli nie zaczniemy postrzega¢ Ziemi w kategoriach planety zacho-
wujacej si¢ tak, jak gdyby byla Zywa istota, przynajmniej w zakresie regulowania swego
klimatu i gospodarki chemicznej, zabraknie nam woli, by zmieni¢ nasz sposéb zycia
i zrozumie¢, ze to my sami uczyniliSmy z niej naszego najwickszego wroga”’.

Idea Pandory jako wielkiego super-organizmu podobnego do mézgu, funkcjonuja-
cego na podobnej zasadzie unerwionych polaczen, impulséw chemiczno-elektrycznych,
ktérego elementem staé si¢ moze kazda zyjaca istota, to filmowe przetworzenie hipotezy
Gai. Eywa, bogini, niczym Gaja jest odpowiednikiem zywego organizmu, a w zasadzie
wielkiego planetarnego mézgu. ,Warkocze” zwierzat i humanoidéw tacza si¢, symboli-
zujac duchowa jednos¢ wszystkich organizméw. Opis Eywy taczy w sobie dwie najpo-
tezniejsze metafory ludzkiej wspélnoty, tak w sferze nauki, jak i w jezyku potocznym:
sieci i organizmu. Ceremonia ostatecznego ,pasowania’ Jake’a na czlonka plemienia
przywotuje ide¢ plemienia jako fizycznie (a wige i duchowo) polaczonych ze soba ele-
mentdéw super-organizmu, gdzie cata wspdlnota polaczona jest w jedna energetyczng
sie¢, stanowigca super-organizm, wliczajac w to réwniez ,zmarle” istoty, ktére obecnie
zyja w Eywie i mozna osiagna¢ z nimi faczno$¢ poprzez magiczne drzewo bedace swego
rodzaju weztem komunikacyjnym
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W wizji przysztosci zaprezentowanej w Awatarze Gaja zostata zamordowana, a ludzie
wyruszyli w kosmos, by w bezlitosnym pedzie eksploatacyjnym zamordowac jej siostre
Eywe. W scenie rozmowy Jake’a z Drzewem Dusz styszymy opis losu ludzi na Ziemi,
gdzie Jake nie chce juz wracaé: ,Nie ma tam przyrody, [ludzie] zabili swojg Matke i to
samo chcg zrobi¢ tutaj”. Prosi przyrode-bogini¢ Eywe o pomoc, jednak Neytiri thuma-
czy mu, ze ,Nasza Wielka Matka nie opowiada si¢ po zadnej ze stron. Chroni jedynie
réwnowagg zycia’. Jej stowa znowu odsytajg do Gai, ktérej przeznaczenie i zadania sa
podobne, stanowiagc podstawe calej hipotezy. Analogie pomiedzy quasi-naukowa, qu-
asi-religijng hipoteza Gai, obrazem Pandorianskiej Eywy i popularnej metafory Mat-
ki Ziemi, resp. Matki Natury, wydaja si¢ nieskoriczone, operujac tym samym mitem.
W Awatarze znajdujemy wszystkie te elementy wymieszane w smaczna, lekkostrawna
papke w postaci obrazu rajskiego ogrodu i spersonifikowanej panteistycznej Natury.
Istoty ludzkie, zbyt dostownie traktujace boski nakaz ,Czyricie sobie ziemi¢ poddang”
(Rdz 1, 28) moga jedynie ten raj zniszczy¢, tak jak zrobity to z poprzednim. Pamigtajmy
zreszty, ze Bog, ktory to nakazal, byl pici meskiej, co stanowi mlyn na wodg filozofii
ekofeministycznych, do czego powrdce w dalszej czgsci tekstu. Rasa ludzka jest w $wie-
cie Awatara skazana na wymarcie, dodajmy, ze niejako na wiasne zyczenie, i w pewnym
sensie to dobrze, bo nie bedzie mogta dtuzej niszczy¢ pétboskich, samosterownych eko-
systeméw — przyrody, Natury, Eywy, Gai.

Ziemia, podobnie jak Pandora, obrazowana bywa jako cielesny organizm, a jed-
noczesnie cialo jako ekosystem. Co wigcej, metaforyka cielesnosci wykorzystywana
do opisu przyrody odwoluje si¢ czgsto do ciata kobiety, podobnie jak ta proceséw za-
chodzacych w przyrodzie — do proceséw zachodzacych w kobiecym ciele. Zbiér tych
metafor — Matka Natura, dziewicze ziemie, etc. — obecny réwniez silnie w Awatarze,
stal si¢ zaczynem nurtu, faczacego, podobnie jak ekokrytyka, zagadnienia ekologiczne
i feministyczne w ekofeminizmie, a Awatar wydaje si¢ w wielu punktach w warstwie
tak przedstawieniowej, jak i ideologicznej stanowi¢ ilustracj¢ typowych konstatacji
i postulatéw tego nurtu.

Ekofeminizm

Sherry Ortner w swoim klasycznym juz eseju zatytutowanym Czy kobieta ma si¢ do
mezczyzny Jjak natura do kultury? zwraca uwagg na uniwersalnos¢ podporzqdkowane]
pozycji kobiet w niemal kazdej znanej kulturze. Poszukujac wyjasnienia tej sytuagji,
dochodzi do wniosku, ze ,kobieta utozsamiana jest z — lub, jesli to komus bardziej odpo-
wiada, stanowi symbol — czego$, co w kazdej kulturze uznawane jest za nizszy porzadek
egzystencji niz ona sama’®, czyli z natura. Kazda kultura, twierdzi Ortner, ze swej istoty
i definicji musi siebie postrzega¢ nie tylko jako odr¢bna, ale jako lepszg od przyrody/na-
tury, poniewaz kultura oznacza Zrédlowo przekraczanie, opanowywanie natury. Z tej
perspektywy status antropologiczny kobiety jest watpliwy, co niejednokrotnie sprawiato
ktopot filozofom od Arystotelesa poczawszy. W tym kontekscie zjawisko ekofeminizmu
nie dziwi, a sednem jest tu stwierdzenie, ze w gruncie rzeczy nie musi on pokonywac
antropocentryzmu, tak jak feminizm prébuje przekroczy¢ androcentryzm, poniewaz
identyfikowany przez ekologéw jako gléwny wrég antropocentryzm jest w istocie swojej
wlasnie androcentryzmem, co jednoczy krytyke feministyczng i ekokrytyke we wspdl-
nym celu przeciw wspdélnemu wrogowi.

Wrogiem tym jest przede wszystkim apoteoza racjonalizmu i myslenie organizujace kul-
tur¢ zachodnia w hierarchiczne opozycje binarne. W rozdziale zatytulowanym Dualizm:
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logika kolonizacji Val Plumwood, jedna z najwazniejszych przedstawicielek tego nurtu w fi-
lozofii, proponuje liste takich przyktadowych dualizméw stanowiacych podstawe rzadzacej
tak stosunkami migdzy kobietami a m¢zczyznami, jak i miedzy ludZmi a przyroda, logi-
ki kolonizacji: ,kultura/natura; rozum/natura; meskie/zeniskie; umyst/ciato (natura); pan/
niewolnik; rozum/materia (fizyczno$é); racjonalnos¢/animalnos¢ (natura); rozum/emocje
(natura); umysl, duchowo$¢/natura; wolno$¢/konieczno$é (natura); powszechno$é/party-
kularno$¢; ludzkie/naturalne (nieludzkie); cywilizowane/prymitywne (natura); produk-
cja/reprodukcja (natura); publiczne/prywatne; podmiot/przedmiot; tozsamos$¢ [self]/obcos¢
[other]™. Wydaje si¢, ze podobne dychotomie rzadza strategia reprezentacji w Awatarze,
przektadajac si¢ jednoczesnie na dychotomig estetyczng pickne/brzydkie.

Ekofeminizm zastgpuje rzekoma antropocentryczno$¢ kultury jej androcentrycznos-
cia, z ktdrej wyplywaé ma tak opresja przyrody, jak i kobiet. Ekofeminizm okresla si¢
jako postawa wystgpowania przeciw WSZClklej eksploataql i mespraw1ed11wosc1 W jego
ramach przyjmuje si¢, Ze wszystkie wymiary opresji sg ze soba powigzane, od wspo-
mnianych wyzej podobieristw migdzy konceptualizacja kobiet i przyrody w tradydji za-
chodniej myjli filozoficznej po empiryczne wykazywanie, ze niszczenie przyrody uderza
nade wszystko w kobiety i zwierz¢ta. Celem ekofeminizmu bedzie z tej perspektywy
rekonstrukeja relacji migdzy ludzmi a przyroda.

Istotnym elementem ekofeministycznych rozwazan jest krytyka, a przynajm-
niej fundamentalna nieufno$¢ wobec zracjonalizowanej, zinstrumentalizowanej na-
uki, ktéry to watek powrdci jeszcze w dalszej czgsci tekstu, jako ze jest silnie obecny
w filmie. Jest to zrozumiale z perspektywy ekofeministycznej konstatacji, ze jedna
z przyczyn lezacych u podstaw takiego a nie innego traktowania przyrody przez $wiat
Zachodu jest ontologiczna teza o radykalnej nieciaglosci miedzy $wiatem przyrody
i $wiatem ludzkim oraz ujmowanie osoby ludzkiej w opozycji do przyrody, natury
i sfery biologicznej. Radykalna nieciaglo$¢ sprawia, ze cztowieczestwo utozsamia si¢
z cechami tradycyjnie kojarzonymi z mezczyznami, za$ przyroda jest deprecjonowana
w opozydji do czlowieczeristwa — jako obca i gorsza. Czlowiek definiowany jest wigc
poprzez kontrast tak z przyroda, jak i z kobiecoscia'’. Wynikajacy z tego problema-
tyczny status antropologiczny Jake’a (a takze Grace i innych ludzi funkcjonujacych
na Pandorze w ciele awataréw) wydaje si¢ stanowi¢ transpozycj¢ wspomnianego juz
wyzej niepewnego statusu antropologicznego kobiet usytuowanych pomiedzy naturg
a kultura, bedacych ludzmi, ale nie catkiem.

Hipoteza Gai miata wprawdzie by¢ hipoteza naukowa, jednak w wielu koncepcjach
ekofeministycznych wykorzystuje si¢ t¢ metafore jako panteistyczna alternatywe dla
boga z wyzyn niebieskich, z ktérym relacja jest zawsze z koniecznosci pionowa, hie-
rarchiczna. Kobieca, panteistyczna bogini pozwala zastapi¢ transcendencje, identyfi-
kowana w feminizmie jako kategoria zasadniczo meska, immanencja, pozwalajaca na
rozpatrywanie przyrody w kategoriach jazni rozszerzonej. Z kolei immanencja i zako-
rzenienie, polaczenie w jeden system psychofizyczny sprzyja relacjom poziomym i bu-
dowaniu tozsamosci relacyjnej, ktéra wyrazona jest w filmie poprzez ztaczone ramiona
cztonkéw plemienia, zlewajacych si¢ w jeden, pulsujacy jednym rymem, niczym bicie
wspdlnego serca, organizm.

Opisane obrazy przypominaja postulaty glebokiej ekologii przypisujacej wewngtrz-
na warto$¢ naturze, ktdre nie zaczely si¢ wprawdzie ani wraz z gleboka ekologia, ani
pewnymi jej odmianami obecnymi w ekofeminizmie, bo obecne byly juz w siedemna-
stowiecznych odmianach panteizmu, jak cho¢by w mysli Barucha Spinozy, dla ktérego
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najszerszym odniesieniem tozsamo$ciowym byt materialny wszech$wiat bedacy imma-
nentnym Bogiem, jednak wilasnie tam uzyskaty dojrzala, nowoczesna postaé. Glgboka
ekologia zaklada, ze nie istnieja egzystencjalne granice pomigdzy przyroda a czlowie-
kiem, ze cztowiek z przyroda tworzy zasadnicza catos¢. Glgboka ekologia, podobnie
jak wigkszos¢ wersji ekofeminizmu, to teoretyczny i praktyczny sprzeciw wobec utylita-
rystycznego, instrumentalistycznego traktowania przyrody, ktéry tak silnie odczuwal-
ny jest réwniez w Awatarze. Specyficzna awatariariska wersja panteizmu wzmacniana
jest za pomoca obrazéw dostownego faczenia si¢ z bostwem, zwierzgtami, przyroda,
jak gdyby idee bardziej abstrakcyjne, dusz zwierzgcych czy jazni rozszerzonej, byly zbyt
ztozone dla przecigtnego odbiorcy i wymagaty dla usprawnienia komunikacji z widzem
dostownej wizualizacji.

Retoryka wzajemnych zwigzkéw, wewngtrznej wartosci bioréznorodnosci i wrazli-
wosci na wszelkie formy zycia wydaje si¢ faczy¢ ekofeministyczne postulaty i awatarow-
ska utopi¢. Na przyktad w scenie polowania powiedziane zostaje, ze wszystko wychodzi
z Eywy i do Eywy powraca, co przywodzi na mysl popularne w ramach ekologii idee
réwnowagi w naturze, ekosystemu funkcjonujacego jak super-organizm. Podobnie od-
wolania w filmie do przyptywéw energii, taficuchéw pokarmowych, ekonomicznego
gospodarowania zasobami tu skupione w postaci dobrego zabijania [clean kill], do kté-
rego za chwile wréce.

Dodatkowo w ekofeminizmie idea jazni rozszerzonej zasadniczo uznawana jest za
blizsza kobietom ze wzgledu na ,naturalniejsza” czy raczej bardziej charakterystyczng
dla nich tozsamos¢ relacyjna, stad w Awatarze przewodniczka Jake’a po nowym $wiecie
jest wlasnie osobniczka plci zenskiej'. Ludzie reprezentuja wartosci meskie — lub me-
ska stron¢ wspomnianych wyzej dychotomii; Na'vi zas — zeriskie, co pozwala opisywaé
$wiat przedstawiony Awatara w kategoriach ekofeministycznej utopii. Meska natura
uznawana jest za skfonna do abstrakeji, do redukcjonizmu, do zabijania bez sentymen-
tow, tymczasem kobiety majg mie¢ ,naturalny” szacunek dla ztozonosci i biorézno-
rodnosci ekosysteméw. Ekofeminizm ufundowany jest na zdecydowanym odrzuceniu
wszystkiego, co wigze si¢ z kultura patriarchalng utozsamiana z wartosciami ,,meskimi™
hierarchizacja, instrumentalizacja, opresyjnoécia, dominacja i eksploatacja. Réwniez
w Awatarze, co ponizej staram si¢ zilustrowad,
wszystkie te elementy sa wizualnie odrzucone
i oznakowane estetycznie jako zte, w zgodzie
za$ z duchem wielu ekofeministycznych filo-
zofii ukazane sa one jako wprawdzie cywili-
zacja czlowieka, ale tak naprawdg cywilizacja
mezczyzny. Wszystkie te elementy zastapione
maja zostal postawa wobec $wiata charakte-
ryzujacy si¢ relacyjnoscia wszystkich istot zy-
wych, troska, rozkwitem, dobrostanem, réz-
norodnoscia — czyli, krétko méwiac, zyciem
na Pandorze...

Na Pandorze bowiem wszystko, co potrzeb-
ne do zycia, zapewnia Matka Natura, liscie stu-
73 za parasole i trampoliny, przepltyw energii,
duchy zwierzat i przodkéw stanowia naturalne
srodowisko rozwoju wszelkich istot zywych.
Zycie na Pandorze pokazane jest jako peten gra-
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¢ji taniec z przyroda i w tym $wiecie nic, co czfowiek moze wytworzy¢, nie jest potrzebne,
bo przyroda zapewnia wszystko, co czlowiekowi jest ,naprawd¢”, ,naturalnie” potrzebne:
pozywienie, schronienie, transport, energi¢, o$wietlenie w nocy (§wiecace rosliny).

Ciekawie w perspektywie zestawienia Awatara i ekofeminizmu przedstawia si¢ jed-
na z najbardziej chyba kontrowersyjnych kwestii w ramach ekofeminizmu, czyli rela-
cja pomiedzy prawami zwierzat i ekofeministycznymi ujgciami zwiagzkéw czlowicka
z przyroda a wegetarianizmem. Niektére ekofeministki opowiadaja si¢ radykalnie za
wegetarianizmem. Na przykfad Carol Adams twierdzi, ze przyjecie perspektywy femi-
nistycznej tozsame jest z przyjeciem wegetarianizmu: ,,nie tylko prawa zwierzat stanowia
teori¢, a wegetarianizm — praktyke, lecz feminizm stanowi teorig, wegetarianizm za$
— cz¢$¢ praktyki™?. Inne filozofki proponuja bardziej tagodna wersj¢ ,kontekstowego
wegetarianizmu etycznego’, a jeszcze inne kontestujg $cisty zwiazek feminizmu i wege-
tarianizmu. W Awatarze elementem utopijnej wizji humanoidéw zyjacych w harmonii z
przyroda jest oczywiscie ta tagodniejsza wersja, bazujaca na uznaniu ,heterogenicznosci
intereséw moralnych”, bioraca pod uwagg kontekst i Zywe do$wiadczenie, dialogicz-
no$¢ relacji migdzy ludzmi i nie-ludzmi. Proponowany w tagodnej wersji ekofeminizmu
»kontekstowy wegetarianizm moralny” dostosowuje zasady relacji ze zwierz¢tami do
sytuagji i potrzeb, dopuszczajac tez jedzenie migsa wéwczas, kiedy ma ono wymiar ry-
tualnego elementu relacji ze zwierzgtami. Jest to niemal przepis na stosunek do polowan
i zabijania zwierzat na Pandorze, gdzie funkcjonuje wspomniana wyzej kategoria ,czy-
stego zabijania”.

Jake, im bardziej poznaje Pandorianski raj, tym bardziej zaniedbuje swoje ,,ziemskie”
cialo, nie chce je$¢, méwiac, ze jedzenie na Pandorze bardziej mu smakuje, bo tam wie,
co je, jako ze sam to upolowatl. Wazna z punktu widzenia interpretacji ekofeministycz-
nej wydaje si¢ by¢ scena polowania, kiedy Jake zabija zwierze, po czym dzickuje mu
i odsyta jego ducha do Eywy, podczas gdy cialo stanie si¢ czescia tych, ktérzy go zjedza.
Okreslone to zostaje jako ,czyste zabijanie”, ktére staje si¢ dla Jakea kolejnym etapem
rytuatu przejscia, dopuszczajacym go do etapéw nastgpnych. Idea ta przypomina po-
pularne w ekofeminizmie stanowisko moralne wegetarianizmu kontekstowego, czesto
odwolujacego si¢ do podobnych rytuatéw opisanych przez antropologéw. Problem, tak
w filmie, jak i w samej teorii polega na tym, ze dzickowanie za ofiar¢ moze by¢ swoistym
oczyszczaniem sumienia; nie mozemy tu faktycznie méwic o ofierze, skoro zwierzg za-
sadniczo nie mialo nic do powiedzenia w kwestii swojej ofiarnosci. Podobnie radykalne
ekofeministki odnosza si¢ do zatozenia (podzielanego przez tubylcéw z Pandory i eko-
feminizm gléwnego nurtu), ze na ocen¢ moralng jedzenia zwierzat wplywa to, jak sa
zabijane, i jesli sa zabijane z szacunkiem, z nawiazaniem relacji i docenieniem ich ofiary,
mozna je zje$¢. Adams twierdzi, ze stanowisko to jest niespé6jne, zaktada bowiem swego
rodzaju zwrotno$¢, a w przypadku ,relacyjnego polowania” nasze zyski sa oczywiste,
podczas gdy nie wiadomo wtasciwie, jaki zysk mialoby mie¢ z tej relacji zabite przez
nas zwierz¢. W rezultacie, konkluduje Adams, nie ma czego$ takiego jak wegetarianizm
kontekstowy: ,,Albo postrzegamy zwierzgta jako jadalne ciata, albo nie”. Z tej perspek-
tywy utopijno$¢ wizji harmonii z przyroda i rozszerzonej Pandorianskiej jazni wydaje si¢
nieco chwiad.

Tozsamos¢ relacyjna wyraza si¢ w metaforze rodziny, wielokrotnie przebijajacej przez
$wiat przedstawiony Pandory, gdzie tubylcy zwracaja si¢ do siebie per ,bracie”, podkre-
$lajac tym samym rodzinny charakter zwiazkéw klanowych. Réwniez pod koniec filmu
metafora matki w odniesieniu do planety ujawnia si¢ ze zdwojona sita: kiedy wszystko
wydaje si¢ stracone, matka jednak postanawia ochroni¢ swoje dzieci — cata przyroda,

Panoptikum / Heterotopie SF




Ekoutopijny Awatar

cala planeta powstaje przeciw najezdZcom, zwierzeta, géry, atmosfera — caly super-or-
ganizm. Wszelkie wezesniejsze konflikty w ramach ekosystemu (na przyktad migdzy
humanoidami a lokalnymi drapieznikami) przestaja mie¢ znaczenie w obliczu zewnetrz-
nego zagrozenia.

Biorac pod uwage powyzsze analogie, retoryka, rowniez wizualna, Awatara zdaje si¢
wpisywaé w popularne postulaty deantropocetryzadji etyki i to podwdjnie: pozytywni
bohaterowie, ktérych wartosci projektowane sa jako dobre na caly $wiat przedstawiony i
na odbiér widza, to humanoidy: jakby ludzie, ale nie ludzie, a do tego mamy do czynie-
nia z antropomorfizacja natury jako super-organizmu czy super-mézgu (Eywa).

* % %

Jak zauwaza Frederic Jameson w swojej kanonicznej juz pracy Archeologie przyszto-
sciz ,Utopia zawsze miata charakter polityczny — niecodzienny los dla formy literackie;j.
A jednak tak jak literacka warto$¢ tej formy nieustannie podawana jest w watpliwos¢,
tak jej status polityczny jest strukturalnie ambiwalentny””. Nie odnosi si¢ to wylacznie
do utopii jako formy literackiej, lecz do konwengji artystycznej w ogéle, dlatego warto
przyjrzeé si¢ Awatarowi z perspektywy zaréwno estetycznej, jak i ideologiczne;j.

Dychotomie estetyczne

W Awatarze mamy do czynienia z klasycznym zabiegiem narracyjnym polegajacym
na projekeji wartosci bohateréw, ktérym przypisane s okreslone, rozpoznawalne przez
nas cnoty, na caly $wiat przedstawiony, oraz dodatkowo wyrazaniem ich $rodkami na-
tury estetycznej. Krétko méwiac, w catym filmie to, co widzowie maja rozpozna¢ jako
dobre, jest wizualizowane jako pickne, to za$, co ma zostaé przez widzéw odrzucone
lub potepione, ukazane jest jako brzydkie. Te dychotomie estetyczno-moralne przekta-
daja si¢ na inne osie opozycji, korespondujace z osig opozycji binarnej natura—cywiliza-
cja. Ludzie (przede wszystkim przedstawiciele korporacji i ich najemnicy) s3 catkowicie
pozbawieni cndt, za pomocy kilku obrazéw i mikronarracji narracja gléwna okresla
ich jako cynicznych i instrumentalnie traktujacych inne zywe istoty, w tym ludzi, co
wzmacniane jest opowiesciami takimi jak opowiadana przez Grace historia o zmasa-
krowaniu szkoly w odwecie za podpalenie buldozera. W rezultacie ich punkt widzenia
nie ma szans zaistnie¢ jako punkt odniesienia dla oceny sytuacji przez widza, ktéry za
pomoca estetycznych srodkéw wyrazu naklaniany jest do podzielania $wiatopogladu
Pandoriariczykéw.

Jednym z kradcéw osi czy tez czlondéw relacji opozycji binarnej jest technologia,
ktéra w §wiecie przedstawionym ma ambiwalentny status. Poczatkowo technologia na-
cechowana jest pozytywnie: pozwala Jake'owi opusci¢ §wiat Ziemi oraz przenies¢ sig
w cialo awatara bedace wytworem ,dobrej” technologii jako synteza pna cztowieka i
tubylcéw. Futurystyczny $wiat na zniszczonej ojczystej planecie stanowi wizj¢ rodem z
Lowcy androidéw, a zycie Jake’a jest tam zalosne: na nic go nie staé, jezdzi na wézku po
szarym, deszczowym $wiecie w thumie szarych biedakéw, zyje wérdd brudu i przemocy.
Ma malutkie mieszkanie z wielkim ekranem, co odsyla nas do wielkich dystopii XX
wieku. Zza kadru opisuje $wiat na ziemi w kategoriach ludzkiej dzungli, w ktérej rzadzi
prawo silniejszego. ,,Chcecie sprawiedliwosci? — pyta widzéw — pomyliliscie planety”.
Juz samo przybycie na Pandor¢ niweczy poczatkowy majestat nowoczesnej technologii
w obliczu majestatu dzikiej, naturalnej przyrody. Zotnierze-najemnicy ukazani sa jako
cyniczni i pragmatyczni, technologia za$ juz od pierwszych uje¢ wizualizowana jest w
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postaci robotéw bojowych, maszyn wielkich i ztowrogich, spetniajacych gtéwnie funk-
cje niszezycielskie. Putkownik, gtéwny antagonista Jake’a, witajac nowoprzybytych (w
tym Jake’a), rozpoczyna od typowo militarystycznej retoryki, buduje wyobrazni¢ niena-
wisci, opisujac mieszkaricéw Pandory jako zadnych zabijania wrogéw, ale jednoczesnie
stanowiacych wyzwanie, bo trudnych do zabicia.

Tak jak ,dobra technologia” jest elementem przejsciowym miedzy przyrodq a cywiliza-
¢ja, analogiczna o$ kategorialna ludzie—tubylcy obejmuje element przejéciowy w postaci na-
ukowcéw. Zolnierze skontrastowani sa z honorowymi wojownikami Na'vi, co uruchamia
liczne skojarzenia z o§wieceniowymi mitologiami dobrego dzikusa, cztowieka w stanie na-
tury, wolnego od zlego uspolecznienia, wynikajacego ze sztucznych potrzeb przyniesionych
przez cywilizacje. Status naukowcéw (podobnie zreszta pod tym wzgledem Jake’a) na osi
ludzie—tubylcy jest problematyczny Korporacja, jej najemnicy i przedstaw1c1ele symbohzujq
zle uspolecznienie, zestawieni sa z dobrymi naukowcami i dobrym $wiatem natury — $wia-
tem ,,dobrego uspotecznienia”, zgodnie z ktérym zyja Navi. Naukowcy znajduja si¢ gdzies
pomiedzy — dzigki awatarom zyja po trochu w dwéch §wiatach, by w koricu opowiedzied sig
po stronie jednego z nich. Ponadto Grace, znawczyni zycia biologicznego Pandory, bada jej
mieszkaricéw niczym Jane Goodall szympansy, z szacunkiem i zyczliwoscia, a nawet podzi-
wem, ze szczeg6lnym przywiazaniem do niektérych osobnikéw — ale jednak jak szympansy,
co mimo wszystko przesuwa jej posta¢ na stron¢ ludzi.

Jedna z kluczowych scen okreslajacych te grupy postaci to pierwsza rozmowa Grace
z przedstawicielem korporacji. On skarzy si¢, ze jej o$wieceniowy plan polegajacy na
niesieniu kaganka cywilizacji nie dziala, czytaj: nie pomaga interesom korporagji, a rela-
cje z tubylcami zamiast si¢ poprawia¢ — pogarszaja si¢, co stawia negocjacje z tubylcami
pod znakiem zapytania. Warto przy tym doda¢, ze negocjacje rozumiane sg w $wiecie
korporacji typowo kolonialnie, jako alternatywa: zrobicie, co chcemy, lub stracicie zy-
cie. Grace ripostuje, ze trudno, aby polepszaly si¢ relacje z kims, do kogo si¢ celuje z
karabinéw maszynowych. Tymczasem korporacja nie pozostawia zadnych ztudzen co
do faktycznego celu obecnosci ludzi na Pandorze: chodzi jedynie o cenny surowiec. De-
monstruje wyraznie instrumentalny stosunek do $wiata, kiedy jej przedstawiciel méwi o
tubylcach jako o ,dzikusach zagrazajacych naszej operacji”, w innym miejscu uzywajac
okreslenia ,niebieskie matpy”. W tym sensie by¢ moze sposéb postrzegania Na'vi przez
naukowcéw i cztonkéw korporagji specjalnie si¢ nie rézni, tyle ze naukowcy majg cele
poznawcze i bardziej humanitarny stosunek do $wiata w ogdle.

Naukowcy sg zreszta réwniez odrzucani przez Navi, bo ,nie da si¢ niczego nala¢ w
pelne naczynie”. Sami naukowcy poczatkowo odnoszg si¢ do Jake’a pogardliwie, bo nie
dysponuje on informacjami na temat Pandory, ktére oni tak pieczofowicie zgromadzili.
Tymczasem on kieruje sie sercem i intuicja, a nie rozumem, co ostatecznie skloni na-
ukowcéw do uznania podleglosci rozumu wobec mocy serca — kolejny banalny i schema-
tyczny, ale jednoczesnie typowy dla utopii, szczegélnie z cyklu tych ,,uduchowiajacych”
przyrode, watek w filmie.

Struktura $wiata przedstawionego jest wigc typowo dychotomiczna, rozgrywajac sie
na kilku osiach: natura—cywilizacja/technologia; dobro—zto; stosunek instrumentalny—
relacja autoteliczna; tubylcy—ludzie. Wracajac do osi dobra technologia—zta technologia,
wydaje si¢, ze dobra jest ta, ktdra daje wstep do raju (pozwala stworzy¢ awatary) i zwraca
Jake'owi nogi, zta za$ tworzona jest w celu destrukgji i zabijania. Pojawia si¢ pytanie,
czy awatary sa jednoznacznie dobra technologia. Mozna bowiem postrzega¢ je jako zta
technologi¢ w tym sensie, ze ich istnienie oznacza koniec rajskiej krainy, umozliwiajac
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wkroczenie w nig czlowieka, pozwalaja one czlowiekowi w nig ingerowad, sa, krétko
moéwiac, wezem w raju. Wezesniej brak tlenu nie pozwalal czlowiekowi przebywaé na
Pandorze poza szczelnymi pomieszczeniami lub wehikutami.

Co ciekawe, kiedy Grace pod koniec filmu opisuje $wiat Pandory przedstawicielom
korporacji, prébujac ich przekonaé do podjecia dalszych negocjacji, méwi jezykiem le-
zacym u podstaw calego zla przez nich reprezentowanego; odwolujac si¢ do zracjona-
lizowanego dyskursu nauki (opisujac system Pandory przez poréwnanie do impulséw
chemiczno-elektrycznych w mézgu i zapewniajac, ze to nie zadne pogariskie voodoo,
tylko ,,prawdziwa biologia” — materializm i degradacja duchowosci) oraz dyskursu in-
strumentalnego (wskazujac na potencjalne korzysci dla korporacji z wstrzymania inwazji
i prowadzenia dalszych badan). Jake i Grace, ktérzy w ciatach awataréw posmakowali
tego $wiata, rozumiejg autoteliczng warto$¢ utopijnego pandoriariskiego raju. Dla ludzi
,to tylko drzewa”, a Jake i Grace rozumieja, ze w obliczu biologiczno-duchowej wspdl-
noty tam do$wiadczanej cztowiek nie ma nic do zaoferowania. ,No bo co? — pyta na
wpét sarkastycznie Jake — piwo i jeansy?”

Dychotomia dobrej i zlej technologii wyrazona jest srodkami estetycznymi: dobra
technologia ma estetyczne kolory i ksztalty podobne do naturalnych. Putkownik jest
umigsniony, pokryty bliznami, wygladem przywodzi na mysl roboty i inne maszyny
do zabijania, stanowi personifikacj¢ brutalnej sity, brzydkiej i strasznej, bliznami kar-
mi nienawi$¢ swoja i innych. Sifa i technologia skojarzone s3 z brutalnoscia, nienawi-
$cia i zniszczeniem, z instrumentalnym stosunkiem do $wiata — mozna powiedzie¢,
ze putkownik reprezentuje cztowieka w wersji hard. Naukowcy za$ reprezentuja czto-
wieka w wersji soft, charakteryzowanego przez wiedzg, wartosci, wielokulturowos¢,
tolerancj¢ i tym podobne. Jake poczatkowo jest gdzie$§ pomigdzy nimi: pociaga go
cztowiek w wersji soft reprezentowany przez naukowcéw, ale do niego nie dorasta
(przynajmniej dopoki nie udowodni swojej przydatnosci wlasnie dzigki tym brakom);
jednoczesnie jako (bytego) zotnierza wyraznie przekonuje go retoryka czlowicka
w wersji hard, przynajmniej do czasu, co oczywiscie wsparte jest czysto instrumental-
nym interesem: putkownik w zamian za efektywne szpiegowanie obiecuje zatatwi¢ mu
na ziemi nowe nogi.

Pandora jest rajskim ogrodem — estetycznie nakreslonym, o wyraznych kolorach.
Ptaki i inne zwierzgta przypominaja popularne wizerunki prehistorii, co jeszcze bar-
dziej wzmacnia odniesienia do poczatkéw $wiata wraz z jego pierwotnym, niezepsutym
czlowiekiem, $wiata przed cywilizacja. Rosliny roz§wietlajace ciemnosci wprowadzaja
element magiczny. W tym $wiecie juz od pierwszych scen helikopter wyglada jak obce
cialo, przybysz z kosmosu, ktérym faktycznie jest. Bron, mundury — to wszystko na tle
dzikiej przyrody wyglada brzydko, agresywnie i obco, nie pasuje bowiem do sielskiej
niebieskosci wodospadéw i zielonosci roslin. Dziwne rosliny, dZzwigki, zwierz¢ta poczat-
kowo wydaja si¢ wrogie i obce, okazuje si¢ jednak, ze to tylko kwestia niewiedzy — obcy
$wiat zostaje stopniowo obtaskawiony dzigki naukom Grace, a pézniej Neytiri.

Tak jak estetycznie zostaje skontrastowana dobra i zta nauka, tak estetycznie zrézni-
cowane s3 zte i dobre zwierz¢ta na Pandorze. ,, Zte” zwierzgta na Pandorze przypominaja
estetycznie twory technologii, roboty, poruszaja si¢ niezgrabnie i sg agresywne; dobre
zwierzgta poruszaja si¢ z gracja, sa pickne i przypominaja estetycznie atrakcyjne zwierze-
ta z naszego $wiata — dzikie koty, konie. Jednoczesnie wrogowie naturalni sa dobrzy, bo
naturalni w sensie ekologicznym, jako ze stanowig element naturalnego fafcucha zycia,
pobierania i oddawania energii Eywie.
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Jake jest ,wybraricem” — wskazanym, a nawet naznaczonym przez panteistyczna bo-
gini¢ Eywe, co wiemy juz od sceny pierwszego spotkania z Neytiri. Ona chce go zabi¢ i
ma ku temu powazne powody, zaréwno z przesztosci, o czym dowiadujemy si¢ pdzniej
(ludzie zamordowali jej siostre), jak i terazniejsze — zeby go uratowaé, musiata niepo-
trzebnie zabi¢ zwierzg. Jake’a ratuje sama bogini/natura, naznaczajac go swoim ziar-
nem. W filmie o tak silnie schematycznym zapleczu mitycznym nie moze przypadkowy,
zwyczajny mezczyzna zwiazad si¢ z jedng z tubylczych humanoidéw: musi on by¢ wy-
braricem wskazanym jako posrednik migdzy ludZmi a tubylcami (niczym Jezus migdzy
ludZmi a Bogiem, zreszta, podobnie jak Jezus, Jake ma podwdjna nature). Jest kandyda-
tem do nawrdcenia, ktdére zaowocuje uratowaniem Pandory przez niebezpieczeristwem,
z ktdrego jej mieszkancy nie zdaja sobie jeszcze sprawy. Jego wybranka natomiast musi
by¢ lokalna ksi¢zniczka, przyszia plemienng przywddczynia duchowa.

Estetyczny kontrast migdzy Jakiem, jeszcze bardziej ludzkim niz tubylczym, a tu-
bylcami ukazany jest juz w pierwszej scenie walki z atakujacymi zwierz¢tami, w czasie
pierwszego kontaktu z Pandora. Jake walczy topornie, niezgrabnie, ,,po ludzku”, podczas
gdy Neytiri walczy z gracja baletnicy. Tu po raz pierwszy pojawia si¢ wspomniany juz
motyw dobrego, czystego zabijania: Neytiri dobija ranne zwierze i przeprasza je za to,
dzickujac mu jednoczesnie za oddanie zycia. Jake to prostak i brutal traktujacy zabija-
nie w kategoriach czynnosci sprawnosciowej, podczas gdy Neytiri o tym samym czynie
mowi: ,,to smutne, bardzo smutne, one nie musialy umiera”.

Przyroda i to, co w $wiecie przedstawionym oznakowane jako dobre, jest estety-
zowane, pokazane jako pigkne. Neytiri, podobnie jak wszyscy inni tubylcy, pomyka
z gracja gazeli. Wszystko w tym $wiecie jest naturalne, a przyroda zaspokaja wszelkie
potrzeby w satysfakcjonujacy i zdrowy sposéb. Cialo jest nieubrane lub przybrane na-
turalnymi ozdobami, zywno$¢, postanie, transport — wszystko naturalne i nieprzetwo-
rzone. Rezydenci bazy natomiast, reprezentowani przede wszystkim przez putkownika i
przedstawicieli korporagji, beztwarzowych i bezimiennych najemnikéw — sg weieleniem
rozumu instrumentalnego, definiuje ich chfodna kalkulacja i nastawienie na efektywna
realizacj¢ celu (nawet agresja i nienawistna wyobraznia putkownika sa w gruncie rzeczy
nieosobiste, stanowia jedynie narzedzia umozliwiajace mu sprawniejsze wykonywanie
swoich zadan).

Jake, uwiedziony przez posmak raju, staje si¢ podwdjnym agentem, ale jego cialo
»ziemskie” przestaje si¢ dla niego liczy¢ — perspektywa powrotu na ziemig i odzyskania
wladzy w ,prawdziwych” nogach przestaje by¢ atrak-
cyjna. Iluzja utopii stopniowo wygrywa z obietnica
rzeczywistosci. Obrazy rajskich plaséw po galeziach
przypominaja poetyka wyidealizowane wspomnienia z
dziecigcych wakacji, a skontrastowane sa z metodycz-
nym marszem marines i rytmiczna praca maszyn nisz-
czacych to, co w $wiecie przedstawionym symbolicz-
nie oznakowane jako dobre. Kulminacyjna scena aktu
mitosnego migdzy Jakiem i Neytiri stanowi jednocze-
$nie poczatek korica, kochankowie bowiem budzg si¢
o poranku i widza nadjezdzajace buldozery: oto szatan
wkracza do raju. Buldozery niszcza $wigte drzewo, za-
bijajac tym samym przodkéw, ktérych energia w nim
egzystuje. Buldozery — metonimia cywilizacji cztowie-
ka — reprezentuja brzydote, destrukeje, eksploatagje,
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instrumentalizm; podobnie zolnierze, najemnicy w zbrojach, z karabinami — stanowia
estetyczny i ideologiczny kontrast z petnymi gracji tubylczymi jezdZcami strzelajacy-
mi z tuku, ktérzy jednak sa bezradni wobec buldozeréw i karabinéw maszynowych.
Majestat Drzewa-domu jest dla niosacego zniszczenie i cierpienie czlowieka zupetnie
niewidoczny, jego rozmiar to jedynie drobna przeszkoda natury technicznej. Putkow-
nik obserwuje zniszczenie, popijajac kawe — jako wcielenie rozumu instrumentalnego,
a dziefo zniszczenia na dany dzied podsumowuje ,Good work, people”. Wszystkie te
estetyczno-ideologiczne opozycje zgrabnie kumuluja si¢ w standardowej dla tego typu
narracji finalowej bitwie.

Kiedy Jake, Grace i pozostali ludzie po stronie dobra uswiadamiaja sobie to, co Jake
zgrabnie podsumowuje sfowami: ,Tak to si¢ wlasnie robi. Kiedy kto§ siedzi na czyms,
czego chcesz, robisz z nich wrogéw i wtedy mozesz uzasadni¢ zabranie im tego”, nadcho-
dzi czas na ostateczny wybér strony: wybér utopii i opowiedzenie si¢ przeciw dystopii
— chciwemu i bezwzglednemu $wiatu korporacji i technologii. Migdzy utopia i dystopia
nie s3 mozliwe negocjacje czy kompromisy, a jedynie finalowa bitwa o wszystko.

Standardowe obrazy zagrzewania do walki przed finalng bitwa réwniez rozegrane sa
dychotomicznie. Jake, juz catkowicie utozsamiony z nowym $wiatem, o ludziach méwi
per istoty z nieba”, a do Na'vi zwraca si¢ uzywajac zaimka ,my”. ,To nasza ziemia”
— zagrzewa do mobilizacji cztonkéw wszystkich klanéw Pandory. Ostatecznym gwa-
rantem prawomocnosci przywddztwa Jake’a jest uznanie go przez Taruka za swojego
prawowitego jezdZca. Jednoczeniu klanéw towarzyszy triumfalna muzyka. Analogiczna
scena rozgrywa si¢ w bazie ludzi: putkownik powotuje si¢ na konieczno$¢ przetrwania,
réwniez uzywa retoryki walki o zycie przeciw tubylczym hordom oraz jezyka operacji
wojskowych, obco brzmiacego w uszach przecigtnego widza (,terror bedziemy zwalczaé
terrorem”, o tubylcach méwi: ,wrogowie”), do ktérego przemawia raczej uzywana przez
Jakea retoryka walki w obronie swoich ludzi i swojej ziemi, swoich doméw. Zestawienie
dwdch scen zagrzewania do walki bazuje na tych samych osiach przeciwiefistw — podob-
nie przygotowania do bitwy. Tubylcy lataja na ikranach wsrdd rajskiej przyrody, skontra-
stowani z robotami przygotowujacymi fadunki wybuchowe. Inna muzyka towarzyszy
startujacym do ataku oci¢zalym $migtowcom, a inna, przyjemniejsza, mniej ztowroga
— nadlatujacym zgrabnie ikranom. Ponownie 0§ dobra i zta przektada si¢ na kategorie
estetyczne: pickny—brzydki; ciemny—jasny; szarobure—kolorowe.

Robot, za pomocg ktdrego walczy putkownik, réwniez jest swego rodzaju awatarem,
dlatego pojedynek pomiedzy robotem-putkownikiem a Jakiem w ciele tubylca, czyli
awatarem technologicznym/brzydkim/ztym a awatarem biologicznym/naturalnym/do-
brym stanowi wizualng pigutke dychotomii estetyczno-ideologicznych organizujacych i
zarzadzajacych $wiatem przedstawionym, jednoczesnie bedac ciekawa gra z tozsamoscia.
Ostatecznie putkownik umiera od strzat — ,naturalnej” broni, ktérej naturalno$¢ zostaje
dodatkowo wzmocniona jaskrawozétta lotka na tle stalowej, monochromatycznej sza-
roburosci putkownika-robota. Podobnie zreszta kontrast technologiczne—ludzkie i na-
turalne zostaje zwizualizowany w scenie, w ktdrej Neytiri w bazie trzyma w ramionach
ludzkie ciato Jake’a: ciato Na'vi, tak majestatyczne, pasujace kolorystycznie i rozmiarowo
do $wiata przyrody, w technologicznym otoczeniu bazy wydaje si¢ groteskowe.

W czasie finatowej bitwy, lecac na swoim smoku, Jake uzywa karabinu maszynowe-
go, rzuca granatami, tubylcy réwniez zaczynaja uzywaé militariéw i technologii (mi-
krofonéw do komunikacji czy nowoczesnej broni). Narzuca si¢ wobec tego pytanie, czy
jednak raj nie przestaje istnie¢ wraz z finalowa bitwa? Czy jabtko z drzewa technologii
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nie zostaje zerwane w momencie, gdy pokojowy, zyjacy zgodnie z naturg i zyczliwy dla
wszelkiego zycia lud bierze do reki karabin maszynowy? Neytiri wydaje si¢ uswiadamiaé
to sobie w scenie, w ktérej jej ikran spada na ziemig i umiera, ona zas$ rozglada si¢ wokét
siebie, widzac dzieto zniszczenia dokonujace si¢ wokét. Tubylcy oczywiscie ging pigknie,
estetycznie, w zwolnionym tempie, przy podniostej muzyce w tle — tego zaszczytu doste-
puja jednak tylko ci, ktérzy ging po stronie dobra. A jednak w momencie, gdy tubylcy
walczg granatami i karabinami maszynowymi, réznica moralna znika, pozostaje tylko
estetyczna. ..

Ideologia

Edwin Bendyk stusznie zauwaza, ze Cameron uzyskal nosnos$¢ przestania dzieki
$wiadomosci, ze ,,jedynym wehikutem zdolnym unie$¢ na nowo mitotwdrczy potencjat
marzenia o raju utraconym jest kultura popularna, ktérej klisze i schematy tworzg je-
dyne dzi$, uniwersalne i zrozumiate powszechnie kody komunikacji™®. Jaki zatem jest
ten raj utracony, kiedy wezmiemy w nawias kody estetyczne narzucajace nam okreslony
stosunek do poszczegdlnych elementéw $wiata przestawionego? Jak juz zostato powie-
dziane, Awatar to interesujaca mieszanka lewicowosci i konserwatyzmu. O ile jednak
lewicowo$¢ sprowadza si¢ w zasadzie do ekologicznego przestania oscylujacego wokét
Marksowskiej idei pracy niewyalienowanej, o tyle konserwatyzm jest w Awatarze zto-
zony i wielopoziomowy. Mamy z nim do czynienia po pierwsze na poziomie struktury
spolecznej: kobiety moga by¢ sobie szamankami czy przywddczyniami duchowymi,
ale ostatecznie mezczyzna wybiera sobie kobiete dopiero po tym, jak juz potaczyt si¢
z koniem i ujarzmit ikrana. Po drugie, na poziomie rasowym, w postaci konserwa-
tywno-kolonialnych fantazji o bialym czlowieku ratujacym bezradnych tubylcéw. Po
trzecie, na poziomie konserwatywnej obyczajowosci, w ramach ktdrej seks pobtogosta-
wiony jest przez bogini¢ — wszechobecna, ale bardziej ,,odczuwalng” w wyznaczonych
miejscach, polaczenie ma charakter cielesno-duchowy, a sam akt seksualny tozsamy
jest z pozostaniem razem na wylaczno$é po grob, przy czym zastona litosciwego mil-
czenia spuszczona zostaje na klopotliwg kwesti¢ techniczng samego aktu seksualnego,
kwesti¢ organéw plciowych czy szerzej systemu rozmnazania Na'vi. Miejsca intymne
sa zakryte oszczgdnymi spédniczkami, nie unoszacymi si¢ nawet w zderzeniu z pgdem
wiatru, podczas lotu na ikranach.

Konserwatyzm i ograniczony zakres utopijnego rozmachu spotecznego aspektu Awa-
tara widaé wyraznie w jednej ze scen, kiedy po inicjacji Neytiri informuje Jake’a, ze
teraz, jako pelnoprawny cztonek plemienia, ma prawo wybra¢ sobie kobiete, zachwalajac
przy tym zalety réznych osobniczek swojego plemienia. Jake oczywiscie wybiera ja (obo-
je ignoruja fake, ze jest juz ,zar¢czona”) i jako nowoczesny dzentelmen pyta grzecznie
o zgode, po czym dochodzi do symbolicznej sceny milosnej. Zblizenie, poza tym, ze
estetyzowane, przebiega wedtug regut ,ludzkiej” przyzwoitosci, zostaje zwizualizowane
metonimicznym potaczeniem dwdch nasion (sic!) Drzewa Dusz, ktére w kluczowym
momencie roz$wietlaja si¢ radosnie”.

Na konserwatywna strukture spoteczna i watki kolonialnych fantazji zwraca uwa-
ge Zizek, piszac: ,katwo rozpoznaé pod jaskrawo poprawnymi politycznie watkami
(uczciwy bialy facet stajacy po stronie ekologicznie poprawnych tubylcéw przeciw
«kompleksowi militarno-przemystowemu» imperialistycznych najezdzcéw) caly szereg
brutalnie rasistowskich motywéw oscylujacych wokét motywu «czlowieka, ktéry miat
by¢ krélem»: kaleki wyrzutek z Ziemi okazuje si¢ wystarczajaco dobry, by zdoby¢ reke
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lokalnej ksi¢zniczki i przyczyni¢ si¢ do wygrania rozstrzygajacej bitwy. Co wiecej, idyl-
liczny portret niebieskich tubylcéw czyni nas catkowicie $lepymi na opresyjne hierar-
chie, ktére z pewnoscia musza funkcjonowaé w spotecznoéci majacej ksigzniczke. Lek-
cja wyplywajaca z filmu jest jasna: jedyny wybdr, przed ktérym staja tubylcy, to albo
uratowanie przez ludzi, albo zniszczenie przez nich, albo stang si¢ brutalnymi ofiarami
imperialistycznej rzeczywistosci, albo odegraja swoja role w fantazji bialego czlowieka.
W obu wypadkach staja si¢ zabawka w ludzkich r¢kach. Sama hiperrealnos¢ filmu,
stanowigcego potaczenie rzeczywistych aktoréw i animacji cyfrowej w technologii Xp
czyni fantazmatyczny status zycia na najechanej planecie namacalnym™. Te wskazane
przez Zizka rasistowsko zabarwione watki dostrzegane byly czgsto w komentarzach na
temat filmu. Jedyna odpowiedzia tubylcéw na dzielo zniszczenia jest modlitwa, hip-
notyczny $piew zgromadzonych w §wigtym miejscu tubylcéw stanowi wyraz rozpaczy
i bezradnosci. Dopiero bialy mesjasz, z karabinem na plecach, na legendarnym smoku
— najpotezniejszej istocie w tym $wiecie — moze ich zjednoczy¢ w walce. Kiedy sply-
wa z nieba na Toruku, Na'vi gromadza si¢ wokét niego, rozstgpuja, ktaniaja, niczym
poddani uznajacy zwierzchnictwo nowego wladcy. Toruk, ktdry w $wiecie natury jest
dla mieszkaficéw naturalnym drapieznikiem, w bitwie z cywilizacja staje po ich stro-
nie, jak w legendzie Na'vi, pod wodzg biatego mesjasza faczy wszystkie klany w bitwie
z cztowiekiem o $wiat, wybierajac wybranego.

Ogladamy na ekranie wizerunek zlotego wieku, dobrego stanu natury, czlowieka
przed cywilizacja, naturalnego, wizja ta zawiera jednak wszystkie konserwatywne wady
wlasciwe mitom zlotego wieku. Uwidacznia si¢ szczegélnie w zreprodukowanych struk-
turach wladzy oraz relacjach rodzinnych, gdzie ojciec, matka i dziecko to niemozliwy
do zakwestionowania model idealny. System ten jest bolesnie dwuplciowy, pozbawiony
jakichkolwiek nienormatywnych dewiadji, ktére przeciez, jak wiadomo, sa ,nienatural-
ne”. Mesko$¢ i kobieco$¢ sg zaréwno wizualizowane, jak i przedstawiane w relacjach w
bardzo tradycyjny sposéb — nie ma mowy o jakichkolwiek transgresjach.

Wydaje sig, ze cho¢ obcujemy z wizualnie dziwacznymi istotami, to w gruncie rzeczy
mamy do czynienia z utopia, kraing szczgsliwej jednosci, harmonii z matka-boginia-na-
tura, dbajaca o nas i karmiaca nas, zaspokajajaca nasze potrzeby, mimo nowego kostiumu
bolesnie znajoma. Przyktad stanowi¢ moze relacja mi¢dzy jezdZcem a ikranem: umistycz-
niony wzajemny wybdr, jakiego dokonuja towca i ikran, zestawiony zostaje z brutalng
sceng ujarzmiania. Ikran wybiera sobie towcg, ktéry bedzie na nim latal, ten jednak musi
go ujarzmié, za$ wyrazem tego, ze jezdziec zostal wybrany, jest préba zabicia go — niczym
ekologiczna wersja poskromienia zlosnicy. Jezdziec musi zdominowa¢ ikrana, ujezdzi¢,
ztama¢ jego charakter i podporzadkowaé go sobie, a wszystko to podlane mistycznym
sosem stanowigcym mieszanke wyboru i przeznaczenia.

Po rytuatach inicjacyjnych ogladamy sielskie sceny z zycia towcéw-zbieraczy, ktére
kryja w sobie kolonialng fantazj¢, budujac jednoczesnie okreslone przekonania na temat
rasy, podtrzymujac stereotyp o racjonalnosci rasy bialej i irracjonalnym animizmie tu-
bylcéw, ktdry z punktu widzenia oswieceniowych teorii postgpu pozostaje wiele formacji
w tyle. Nawet ludzie-naukowcy to postacie zasadniczo naiwne, chylace ostatecznie czoto
przed cnotliwoscia bialego mesjasza i wspierajace go w walce o wolnos¢ z najezdzca.

Co cickawe, przy calym konserwatyzmie $wiata spolecznego Awatara, film ten wie-
lokrotnie spotkal si¢ z oskarzeniami o komunizm. W cytowanym na poczatku frag—
mencie Zizek pisze o ¢wiczeniach z hollywoodzkiego marksizmu, a w jednej z recenzji
znajdujemy opinig, ze Cameron w typowy dla Hollywood sposéb wyraza ,nieustanne
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odrzucenie doktryny katolickiej oraz dziwaczne gnostyckie i egalitarystyczne [?!] roz-
wigzanie wspélczesnych probleméw”™. Ten sam autor dopatruje si¢ zreszta w cielesno-
$ci tubylcéw podobieristwa do tradycyjnych wizerunkéw szatana [?], a w dalszej czesci
tekstu martwi si¢ o to, jaka jest relacja Na'vi do reszty Stworzenia, Jezusa i tak dalej,
0 to, czy zostang zbawieni, by ostatecznie doj$¢ do wniosku, ze wiodacym przestaniem
filmu jest ,nowoczesna interpretacja komunistycznej mantry: wyobrazcie sobie, ze nie
ma nieba ani piekla, jedynie natura i ludzie, a kiedy umieramy wszystko si¢ koriczy” %°.
Niezbadane sg $ciezki interpretagji. ..

* k% %

Z pewnoscia Awatar jest utopia, a nawet utopig ze zboznym celem, a jednak ogra-
niczong, jak kazda utopia, i to dwojako. Po pierwsze, ograniczona wyobraznia ludzka
sprawia, Ze utopia jest w gruncie rzeczy zawsze powtorzeniem tego, co juz znamy. We
wstepie do ksiazki Aliens R Us Ziauddin Sardar pisze: ,Science-fiction to maszyna do
podrézy w czasie zabierajaca nas donikad, poniewaz wszedzie, gdzie si¢ uda, zmate-
rializuje te same koniunkcje czasoprzestrzennego kontinuum: zagadki zachodniej cy-
wilizacji. Science-fiction nie pokazuje nam plastycznosci ludzkiej wyobrazni, lecz jej
ubdstwo, jako ze ugrzgzta ona w naukowo-technicznej i przemystowej, kulturowo-spo-
leczno-psychicznej barice jednego paradygmatu cywilizacyjnego” ?'. Stowa te z powo-
dzeniem mozna odnie$¢ do utopii w ogéle, nie tylko w fantastyce naukowej. Do niemal
identycznych wnioskéw dochodzi Jameson, kiedy pisze, ze ,na poziomie spofecznym
oznacza to, ze nasza wyobraznia jest zakladniczka naszych sposobéw produkdiji (i by¢
moze jeszcze resztek tego, co zachowano z poprzednich sposobéw produkeji)”*. Tym
samym utopia ze swej istoty nie moze petni¢ funkgji projektu, moze co najwyzej (az?)
petni¢ role narzedzia krytycznego potencjatu zawartego w terazniejszosci. Ostatecznie,
wbrew potocznemu powiedzeniu, istnieja granice wyobrazni; ograniczenia spotecznej
i indywidualnej wyobrazni nie pozwalaja nam ujrze¢ $wiata radykalnie innego niz ten,
ktéry znamy, skazani wigc jestesmy na powtarzanie jego ksztattu z ewentualnymi ko-
rektami. W spoleczedstwie Na'vi wyraza si¢ to w konserwatywnych wizerunkach pici
i relacji migdzy nimi, w braku jakichkolwiek nienormatywnych seksualnosci. Dlatego
mieszkaricy Pandory musza by¢ podzieleni na tylko dwie plcie, i to tak jednoznacznie
i stereotypowo.

W rezultacie otrzymujemy skomercjalizowany i podlany sosem ,,dobrej technologii”
obraz raju utraconego, ktéry mozemy odzyska¢ jedynie dzigki ekocentryzmowi i rezygna-
cji z pozydji korony stworzenia, zachowujac jednak naturalne uktady hierarchiczne wéréd
samych humanoidéw. Warunkiem jest transformacja czlowieka w Na'vi: obraz transfor-
magji antropocentrycznego, eksploatujacego, niosacego zniszczenie i przemoc cztowieka
terazniejszosci, w cztowieka przyszlosci, o jazni rozszerzonej na resztg przyrody, kedry
w swej kosmicznej bezdomnosci, na ktéra sam si¢ skazal, w koricu znajduje dom.

Z tego punktu widzenia znacznie nowocze$niejsza i bardziej postgpowa utopia wy-
daje si¢ by¢ pierwotny Star Trek, ktory w oryginalnym zamysle twércéw miat promo-
wac egalitaryzm, tolerancjg, wzajemne zrozumienie i wielokulturowos¢ w czasach, kiedy
w powszechnej $wiadomosci takie idee w ogdle nie istnialy, nie méwiac o prakeyce. Czy
jednak mozemy z tego wnioskowa¢, ze masy wielbicieli (a Star Trek ma jeden z trzech
najwickszych fandoméw na $wiecie) uczacych si¢ klingonskiego, tak jak dzi$ fani Awa-
tara uczy si¢ jezyka Navi, utozsamiajg si¢ z system wartosci reprezentowanym w tego
typu produkcjach? Czy moze raczej ograniczaja si¢ do tego, co parafrazujac Stanleya
Fisha, mozna by nazwa¢ utopia butikowa: zadowalaja si¢ powierzchowna, atrakcyjna
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dzigki efektom specjalnym fantazja — ubrania, jezyk, ozdoby, tadnie brzmiace hipno-
tyczne $piewy doprawione ideologia New Age w nowych szatach? A moze w Awararze
po prostu nie ma nic wigcej, z czym mozna by si¢ utozsami¢? Krétko méwiac, tam, gdzie
Auwatar jest postgpowy — przekonuje przekonanych, a reszte ,,gtaska” konserwatywnymi
spolecznie i obyczajowo elementami.

W tym sensie Tariczqcy z wilkami, pozbawiony kolonialistycznych fantazmatéw
o nawréconym mesjaszu, byl bardziej poruszajacy niz Awatar, ktéry wydaje si¢ by¢
niczym wiccej jak kolejng wersja Pocahontas, o dydaktyzmie ekologicznym na pozio-
mie Zétwika Sammy'ego, jednoczesnie reprodukujaca konserwatywno-kolonialne fan-
tazmaty w sposob przemawiajacy do widzéw z zadziwiajaca moca, niedajaca si¢ chyba
wyjasni¢ atrakeyjnoscia technologii Kp.

Przestanie Awatara glosi, ze jedynym sposobem ocalenia jest trasformacja w nowego
czlowieka, a jak wiadomo juz z Pasistwa Platona, kazdemu projektowi nowego $wiata to-
warzyszy¢ musi nowa pedagogika: nowy wspanialy $wiat wymaga nowego wspaniatego
cztowieka, ktdrego jeszcze nie ma, ktdrego trzeba wychowad: i taka relacje pedagogiczna
obserwujemy pomigdzy Jakiem i jego przewodniczka po nowym $wiecie, a takze w za-
mierzeniu, jak sadz¢, rowniez pomiedzy filmem a widzem. Pamigtamy jasna, pierwotna,
rytmiczng scen¢ ponownych narodzin Jake’a, kiedy to jego duch dzicki mocy Eywy
i potaczonych z nig w jedng sie¢ energetyczng organizméw na zawsze zostaje przenie-
siony w hybrydyczne cialo tubylcze. Technologia przestaje by¢ potrzebna, bo ten sam,
a nawet lepszy, bo trwaly, efekt mozna osiagnaé dzigki potedze wiary i natury.

Jake pozostaje jednak hybryda i wciaz pamigta bycie czlowiekiem, ktéry nauczyt
Na'vi trzymaé w reku karabin. Gdyby chociaz Jake miat na tyle przyzwoitosci, by sply-
na¢ z nieba, uratowaé $wiat i zgina¢ (ewentualnie pozostawi¢ hybrydycznego potom-
ka) — utopia miataby szans¢ zbawienia, odrodzenia, bo usunigte zostaloby wszystko,
co ludzkie. Tymczasem Jake, pozostajac na Pandorze, uniemozliwia swojg obecnoscia
utopie, bo zawsze jest potencjalnym wezem w raju. Scena ewakuagji resztek ludzi, ktérej
Na'vi pilnuja z karabinami w dfoniach, pokazuje, ze ziarno zfa zostalo zasiane. Jak pisze
Jameson: ,Utopia moze w najlepszym wypadku stuzy¢ negatywnemu celowi uczynie-
nia nas bardziej wrazliwymi na nasze mentalne i ideologiczne wigzienie [...]; dlatego
tez najlepsze Utopie to te, ktdre sa najbardziej spektakularnie nieudane” ». Quod erat
demonstrandum.
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Summary

The paper situates analysis of ecotopian character of represented world in Cameron’s
Avatar in the general perspective of ecocriticism as the new movement in culture criti-
cism, as well as the narrower perspective of ecofeminist philosophy and deep ecology
that also have utopian of their own.

The paper identifies basic strategies of cinematic representation as mirroring tradi-
tional binary oppositions structuring the discourse of Western culture. These opposi-
tions are visualized on the level of images as well as expressed in verbal discourse and the
super-oppositions that organizes the world represented in the film is one between nature
and civilization (visually identified in technology). It is further translated into dichoto-
mies of good and evil as well as beautiful and ugly.

However, there is a basic ideological tension in the film between essentially left-
ist-oriented ecological approach and conservative discourse of both manners and social
hierarchies, as well as recreation of the myth of golden age in the past transposed to
imaginary future visualized as paradise lost and colonial fantasies.
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Smutny los automatow
Sztuczni ludzie w dystopijnej
ikonografii science fiction

Posta¢ sztucznego czlowieka jest nierozerwalnie zwigzana z ikonografia science fic-
tion. Obdarzony mechanicznym zyciem twér na poczatku wydawat si¢ twércom fan-
tastyki naukowej ziszczeniem utopijnych marzen ludzkosci o posiadaniu idealnego
niewolnika. Cybernetyczny byt miat nie tylko uwolni¢ uwigzionych w niedoskonatych
ciatach przedstawicieli gatunku homo sapiens od trudéw fizycznej pracy, lecz réwniez
opiekowa¢ si¢ nimi, czuwa¢ nad ich zdrowiem, a kiedy trzeba, dostarczaé réwniez réz-
nego rodzaju towarzyskich rozrywek'. Juz Walter Benjamin w swoich pismach z lat trzy-
dziestych ubieglego wicku dostrzegal w postaci robota potencjat znaczeniowy, moga-
cy stuzy¢ do alegorycznej krytyki spoteczenistwa konsumpcyjnego®. Zabieg ten ponad
¢wier¢ wieku pézniej wykorzysta fantastyka naukowa, wplatajac w futurystyczne fabuty
z lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych wybrane antyutopijne tezy apologetéw prze-
wrotu kontrkulturowego. I wlasnie roboty-niewolnicy oraz zbuntowane i wyzwolone
maszyny, obok mutantéw i klonéw, stana si¢ w science fiction drugiej potowy XX wicku
przedstawicielami poszkodowanych przez technologiczng ,cywilizacje immanentnego
zta” mniejszosci.

Robot — geneza

Aby przesledzi¢ zmiany, jakie zaszty w ukazywaniu robotéw w fantastyce naukowej
po roku 1960, nalezy najpierw przyjrze¢ si¢ poczatkom wykorzystywania tych postaci
w literaturze. Marzenie o posiadaniu niezniszczalnego i nie§miertelnego ciata towarzy-
szy ludzkosci od zarania dziejéw. Sredniowieczne legendy o golemie i homunculusie,
potaczone z obecnym juz w kulturze grecko-rzymskiej® zainteresowaniem automatami,
przerodzity si¢ w koricu w projekt obdarowania maszyny $swiadomoscia. Monika Bakke
w swojej ksiazce Ciato otwarte przytacza kilka faktéw dotyczacych odwiecznej fascynacji
»ozywionymi mechanizmami”. ,[...] Europa ma dtuga i fascynujaca tradycje budowania
automatéw na podobieristwo ludzkie. W XIII wieku zaczely rozpowszechniaé si¢ auto-
maty mechaniczne, tak wigc starozytna tradycja zabawek nasladujacych ludzi znalazta
wspaniate rozwinigcie wraz z rozwojem zegara. Nie tylko ze wzgledu na zainteresowanie
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mechanicznymi urzadzeniami, ale i dlatego, ze wielkie Sredniowieczne zegary czgsto
dekorowano ruchomymi figurami. Natomiast XVI i XVII wiek przynidst prawdziwy
rozkwit i duze zainteresowanie automatami «ozywianymi» ruchem wody. Stanowity
one gléwnie rozrywke dla dworu i byly juz duzo doskonalsze od automatéw Herona
z Aleksandrii. Nadal ceniono tematyke¢ mitologiczna, cho¢ zdecydowanie wypieraty ja
juz automaty, ktére miaty przezywac swoje zlote lata w wieku nastgpnym, czyli automa-
ty sprezynowe, przenoszace si¢ z ogrodéw do salonéw™.

Z kolei Umberto Eco w Historii pigkna po$wigca automatom az pigé rozdzialéw swo-
jej ksiazki. Autor, zaczynajac wywdd od zachwytéw ludzkosci nad uzytecznoscia kota,
dochodzi do lgku pospélstwa przed natura ,,maszyn skomplikowanych”, takich jak na
przyktad wiatraki: ,\W maszynach tych mechanizm jest ukryty, wewnetrzny i w kazdym
wypadku, raz tylko uruchomiony, dziata juz potem samoczynnie. Trwoga przed nimi
rodzita si¢ z tego powodu, ze zwielokrotniajac sity ludzkich narzadéw, podkreslaly ich
potege, poniewaz tryby, dzigki keérym dziataty, wydawaly si¢ niebezpieczne dla ciata,
a przede wszystkim poniewaz — skoro dziatajg tak, jak gdyby byly zywe — nie moz-
na bylo nie widzie¢ ogromnych ramion wiatraka, zebéw mechanizmu zegara i dwojga
czerwonych oczu lokomotywy w mroku nocy. Maszyna wydawata si¢ przez to nieomal
ludzka lub prawie zwierzeca i wlasnie w tym «niemal» i «prawie» zawierala si¢ cata jej
potworno$¢™.

Jednak to dopiero O$wiecenie przynosi najwigksze zainteresowanie automatami. Ju-
lien Offray de La Mettrie w swoim tekécie Czlowiek-maszyna dat wyraz fascynacji wy-
nalazkami Jacques'a de Vaucansona — konstruktora, ktérego automaty, takie jak sztucz-
ny flecista czy mechaniczna kaczka, wzbudzaly ogélny zachwyrt.

W bardziej zmetaforyzowanej formule
marzenie o sztucznym Zyciu kontynuowa-
no w romantyzmie. Zrodzone z wyobrazni
Marry Shelley monstrum doktora Franken-
steina, stworzone z czgéci cial nieboszezykéw
i oZywione za pomoca ujarzmionej energii pio-
runa, stalo si¢ bytem modelowym dla wielu
innych postaci literatury popularnej. Wszech-
obecne we Frankensteinie polaczenie leku i fa-
scynacji procesem ozywiania martwego ciata
wplyneto w najwigkszym stopniu na rozwdj
dwéch gatunkéw literackich i filmowych:
opowieéci grozy oraz science fiction. Horror,
przejmujac z powiesci Shelley odrazajgcq anty-
nomi¢ martwe—ozywione, rozwinat jej poten-
¢jal miedzy innymi w postaci ,,zywego trupa’,
czyli zombie. W fantastyce naukowej postacia
wywiedziona z ,dziedzictwa Frankensteina”
bedzie obdarzony $wiadomoscig robot.

Robot — narodziny i rozwéj konwengji

Na poczatku robot, zaréwno w S$wie-
cie fikeji literackiej, jak i w futurystycznych
projektach naukowych, miat petni¢ funkcje
mechanicznego robotnika. Okreslenie robor

Kadr z filmu Zakazana planeta
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pochodzi od czeskiego rzeczownika robota, okreslajacego prace wymagajaca duzego
wysitku fizycznego. Rzeczownik spopularyzowano w latach dwudziestych XX wieku,
po przettumaczeniu na jezyk angielski sztuki R.U.R. (Rosumovi Uméli Roboti), kt6rej
autorem byt Karel Capek. W utworze Capka okreslenie to dotyczyto istot ozywionych
— przemystowo produkowanych wersji gatunku homo sapiens, wykorzystywanych do
ciezkich prac. Jednak bardzo szybko termin ten zaczal oznaczaé postacie o sztucznej
proweniencji’. Robot Capka jest réwniez, podobnie Jak monstrum Frankensteina, bun-
townikiem. Obdarzenie go $wiadomoscia sprawito, ze przestat by¢ slepo podporzadko-
wanym cztowiekowi niewolnikiem. Posta¢ ,0zywionej” maszyny stata si¢ tym samym
nie tylko przediuzemem fizycznosci czowieka, ale takze mezaleznym bytem, mogacym
zajaé jego miejsce. Narodziny Capkowskiego robota wiaza 8o réwniez z obecng od $re-
dniowiecza w kulturze Zachodu antynomia pomiedzy pragnieniem posiadania uleglego
niewolnika a lgkiem przed kierujaca nim niepojeta sita technologii’. Réznie postrzegane
relacje pomigdzy ludZzmi a maszynami w fikcjonalnych $wiatach fantastyki naukowej
pozwalaja na dokonanie podziatu filmowych robotéw na ,stuzacych”, ,buntownikéw”
oraz ,roboty wyzwolone”. Pierwsze z nich lojalnie stuza ludziom, drugie za$ buntuja si¢
przeciw swojemu gorszemu statusowi spotecznemu, najczesciej wypowiadajac gatunko-
wi homo sapiens wojng. Ostatnia, najrzadsza w science fiction kategoria prezentuje robo-
ty z réznych wzgledéw zyjace niezaleznie od ludzi w cybernetycznych spofeczefistwach
przysztosci. Wsréd wszystkich tych typéw wyrdinia sig zazwyczaj pozbawione cielesnej
powtoki roboty (nazywane czasem droidami), obleczone w ludzkie tkanki i obdarzone
prawdziwymi organami cyborgi oraz idealnie imitujace cztowicka, w petni syntetyczne
androidy. Wszystkie te kategorie zreinterpretuje literatura i kino zwiazane z przewrotem
kontrkulturowym roku 1968.

Roboty stuzebne: miedzy utopia przyjemnosci a dystopia konsumpcji

Capkowskie ,roboty stuzebne” to motyw chetnie eksplorowany juz przez kinowa
science fiction lat pigédziesiatych. Ratujacy z opresji swoich wtascicieli Robby z filmu
Freda M. Wilcoxa Zakazana planeta (1956) oraz wszechmogacy Gort z Dnia, w ktdrym
stangta Ziemia (1951) Roberta Wise’a w swoich filmowych kreacjach sa najblizsze ow-
czesnym wizjom naukowym. O uzytkowym statusie ma §wiadczy¢ wyglad ich ,mecha-
nicznych cial”, skladajacych si¢ z masywnych korpuséw, poruszanych za pomocg két,
gasienic lub krétkich, ci¢zkich ndg. Porozumiewajace si¢ ze swoimi whascicielami za
pomoca dzwickéw, blyskajacych lampek i tubalnych, komputerowych gloséw automa-
ty swoja odbiegajaca od czlowieka budowa podkreslaly dystans, jaki dzielit ich od ich
panéw. Istnieje réwniez bardziej niepokojace oblicze robotéw-pomocnikéw. W rekach
szalonego naukowca istoty te stawaty si¢ bowiem niebezpiecznym narzedziem, zagraza-
jacym ludzkosci. William Gibson, ,,papiez cyberpunka”, w swoim tekscie W kleszczach
doktora Satana wspomina przerazajacy wyglad robotéw z klasycznego kina fantastycz-
no-naukowego: ,Pamictam, ze roboty Dra Satana przerazaty mnie catkowicie. Mialy
potezne, tubiaste ciata, byly pozbawione barkéw, ich dlonie byly niczym wielkie hy-
drauliczne kleszcze, a odnéza byty wykonane z gietkich metalowych rur. Fake, ze byly
na chodzie od 1936 roku, tylko pogltebial dziwaczne wrazenie, jakie wywieraty, cho¢
nie moglem wtedy tego wiedzie¢. Natomiast §wietnie zdawalem sobie sprawe, ze byiy
to na)bardzwj przerazajace istoty, Jakle w zyciu widzialem. Ledwo moglem znies¢ ich
widok™. Dzi$ Jednak trudno uwierzy¢ w przerazajacy charakter robotéw stuzebnych.
Lek wywoiujq raczej kinowe cyborgi, potrafiace nie tylko doskonale udawa¢ ludzi, lecz
réwniez wcielaé si¢ w przedmioty i zwierzeta, za$ niezgrabne ciala ich przodkéw ze sta-
rego kina wzbudzaja raczej nostalgiczne u$miechy.
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Znamienne, ze pokraczna aparycja klasycznych robotéw stuzebnych zyskuje rowniez
wymiar historyczny, ukazuje bowiem drogg, kt6ra przebyla mysl techniczna, nieroze-
rwalnie zwiazana z wyobraznia i marzeniami.

Reinterpretacje postaci ustuznego robota mozna odnalez¢ w zwigzanej z kontrkultu-
ra literaturze science fiction. Wsréd nich wyrdznia si¢ tworczo$é Philipa K. Dicka. Au-
tor ten wielokrotnie przetwarzat zwiazki ksiazkowych i kinowych robotéw ze swiatem
konsumpgji oraz modelem ,,nuklearnej rodziny”. I tak na przykiad w opowiadaniu pt.
Niania® elektroniczne opiekunki do dzieci wygladaja niczym maszyny bojowe. Dzieje
si¢ tak z powodu wojny, ktéra tocza o swoich klientéw firmy produkujace cybernetyczne
automaty. Roboty wyposazono tu we wszelkiego rodzaju bronie, stuzace im do obrony
przed atakami wrogich mechanizméw z konkurencyjnych fabryk. Bohaterowie opowia-
dania musza kupowad coraz nowsze i lepsze ,elektroniczne piastunki”, aby zapewni¢
wiasnemu domostwu nalezyte bezpieczeristwo. W swojej noweli Dick oczywiscie kpi
z szatu konsumpcyjnego, ktéry opanowat obywateli Ameryki lat pigédziesigtych i szes¢-
dziesigtych. Uzbrojenie elektronicznych niad ma réwniez przypominac o ciemniejszej
stronie postgpu technologicznego, za ktérego dynamicznym rozwojem do dzi§ ukrywa
si¢ armia i zwiazany z nia wyscig zbrojen. Wtasnie dlatego roboty Dicka wydaja si¢ réw-
nie funkcjonalne, co niebezpieczne.

Sama zas literatura fantastyczno naukowa na tyle powaznie potraktowata temat sto-
sunkéw pomiedzy ludZmi a stworzonymi przez nich maszynami, ze powotano w niej
nawet ,kodeks obowiazkéw robota”. Pomystodawca praw robotyki jest amerykariski
pisarz Issac Asimov. Juz w pochodzacym z 1942 roku opowiadaniu Zabawa w berka
pojawity si¢ nastgpujace postulaty:

»1. Robot nie moze skrzywdzi¢ czlowieka, ani przez zaniechanie dziatania dopuscic,
aby czlowiek doznat krzywdy.

2. Robot musi by¢ postuszny rozkazom cztowicka, chyba ze stoja one w sprzecznosci
z Pierwszym Prawem.

3. Robot musi chroni¢ sam siebie, jesli nie stoi to w sprzecznosci z Pierwszym lub
Drugim Prawem”".

Dzigki zaprogramowanemu kodowi ,,praw robotyki” sztuczni ludzie nie mogli za-
grazaé swoim stwércom. WyobraZnia pisarzy science fiction okazata si¢ jednak bar-
dziej przychylna fatalistycznym wizjom. Roboty stuzebne szybko staly si¢ uciazliwym
przeklefistwem drgczacym i ciemigzacym ludzko$¢!. Tak wiasnie dzieje si¢ w prze-
petnionym czarnym humorem i skrajna technofobia pisarstwie Philipa K Dicka, w
ktérym automaty sg wreez obecne na kazdym kroku. Ozywione maszyny nie tylko
zameczajg bohateréw z utworéw Dicka absurdalnymi pytaniami, ale réwniez cynicz-
nie przypominajg im o brakach finansowych (zbuntowane drzwi z powiesci Ubik),
a nawet udzielaja zyciowych rad, jako elektroniczni psychiatrzy (opowiadanie Bezstron-
ny). Wsrdd rzesz maszyn zaludniajacych pisarska wyobrazni¢ warto zwrdci¢ uwage na
opowiadanie Ucieczka. Jest ono przykladem strategii fabularnej, w ktérej wszechobec-
no$¢ robotéw doprowadzono do granic absurdu, dowcipnie taczac ja z drapieznoscia
agresywnego kapitalizmu. Piekielny wymiar futurystycznej konsumpcji poznajemy
juz na samym poczatku utworu: ,Mechaniczni sprzedawcy byli wszedzie, gdzie tyl-
ko si¢ dato, wiercili dziur¢ w brzuchu potencjalnych klientéw przy wtérze okrzykéw
i zamaszystych gestéw. Jeden ruszyl za Morrisem, co sklonito go do przyspieszenia
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kroku. Niezmordowanie towarzyszyl mu az do bloku, za-
chwalajac swéj towar i usitujac zwréci¢ jego uwage. Dat za
wygrang dopiero wéwczas, gdy wyprowadzony z réwnowagi
Morris schylit si¢, porwat z ziemi kamien i rzucit w niego.
Dowlékt sie do mieszkania i zatrzasnat za soba drzwi. Robot
zawahat si¢, po czym popedzit za objuczong pakunkami ko-
bieta, ktéra z mozotem pigta si¢ w gore skarpy. Jej wysitki, aby
unikna¢ spotkania z nim, spefzly na niczym™2.

Niestety, bohaterowi opowiadania nie udaje si¢ obroni¢
przed inwazja technologii. Do jego domu wdziera si¢ bowiem
sita fasrad — ,samosprzedajacy si¢ robot do wszystkiego™. Zroz-
paczony nachalnoscig automatu Morris ucieka do pozbawionej
robotéw, oddalonej o miliony lat $wietlnych od Ziemi galak-
tyki. Niestety, nachalny robot podaza tam za nim. Rozwscie-
czony tym faktem cztowiek niszczy swéj pojazd, dezintegrujac
tym samym znienawidzonego towarzysza oraz zabijajac samego
siebie'®. Jak wida¢, dla Dicka obecno$¢ w $wiecie przysziosci
wyreczajacych nas we wszystkim ,elektronicznych przyjaciét”
réwna si¢ pograzeniu ludzkosci w nieznosnie iluzorycznym zy-
ciu konsumenta. Nietrudno w tej tezie doszuka¢ si¢ pogladéw
apologetéw kontrkultury, ktérzy podobnie jak Charles Reich
uwazali, ze: ,zadowolonemu czlowickowi nie mozna sprzeda¢
niczego. Ergo, trzeba spowodowag, zeby czegos chcial, albo za-
bra¢ mu to, co ma, i na to miejsce cos sprzedaé. Zabraé czlo-
wiekowi zadowolenie z naturalnych zapachéw ciata ludzkiego,
a potem sprzeda¢ mu dezodoranty i perfumy. Pozbawi¢ zycie
codzienne przygody i zastapi¢ je namiastka przygody w telewi-
zji. Utrudni¢ dorostemu cztowiekowi uprawianie sportu i da¢
mu miejsce na stadionie, aby ogladat gre zawodowcéw. Odebraé
mu czas na gotowanie i sprzeda¢ mu btyskawiczne obiady™”.

Réwniez dla Dicka Ameryka byta krajem zyjacym iluzjami.
Autor Bozej inwazji wielokrotnie w swoich powiesciach pod-
kreslal, ze jego nardd zastapil duchowa pustke fatszywa zadza
egzystencji wypetnionej eskapistycznymi przyjemnosciami. Li-
teracka personifikacjg tego procesu sg wlasnie pokraczne robo-
ty z analizowanego powyzej opowiadania — nie tylko walczace
o klientéw, lecz réwniez niszczace ich zycie.

Wréémy jednak do kinematografii. Dowcipnej reinter-
pretacji kinowej konwengji ustuznych robotéw dokonat Geo-
rge Lucas w swoich Gwiezdnych wojnach (1977). Autor sagi
o rycerzach Jedi, podobnie jak Dick, nadaje robotom ludzkie
przywary. W jednej ze scen pierwszej cz¢sci filmu widzimy
olbrzymi pojazd ludzi pustyni, ktérego wnetrze wypelniaja
stare, przeznaczone na sprzedaz automaty. Wyraznie zuzyte i
przestarzate droidy swoj status technologicznej niedoskonato-
$ci zawdzigczaja wasnie komicznemu wygladowi, upodobniaja-

»Pigkna i bestia” czyli Anne Francis i jej ,robot stuzebny”. Kadry promocyjne z filmu Zakazana Planeta
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cemu je do jezdzacych pojemnikéw na $mieci lub wielkich, niezgrabnych, samobieznych
odkurzaczy. W tym futurystycznym ,domu starcéw” znajduje si¢ jednak robot odsta-
jacy wygladem od reszty'®. Jest nim pokryty zfotym ,pancerzem” 3CPO — gadatliwy
elektroniczny thumacz o antropomorficznej sylwetce, ktory przyjazni si¢ z beczutkowa-
tym robotem R2D2. Lucas, wprowadzajac do swojej sagi zabawng pare przyjaciot, do-
konuje przewarto$ciowania gatunkowego stereotypu. Obdarzony ludzkimi ksztattami
3CPO jest bowiem tchérzliwy i nieporadny. Antropomorficznosé taczy si¢ wige w filmie
z przejeciem wielu groteskowych ludzkich cech. Natomiast jego maty, niepotrafiacy si¢
skutecznie porozumiewaé z ludzmi przyjaciel R2D2V, cho¢ przestarzaly i czgsto szwan-
kujacy, petni w fabule rol¢ bardziej zaradnej i odwaznej postaci, bedacej réwnoczesnie
typem lubianego przez Kino Nowej Przygody upartego i ztosliwego bohatera, ktéremu
polecono wypetni¢ niebezpieczna, tajng misj¢. Wrzucona w $wiat kosmicznego kon-
fliktu komiczna para wzbudza sympati¢ widzéw wlasnie swoja ,ludzkoscia” zachowa-
nia. Roboty potrafia zartowa¢, cynicznie komentowaé wydarzenia i przede wszystkim,
niczym klasyczny komediowy duet z filméw o Flipie i Flapie, generowa¢ mase iscie
slapstickowych gagéw. Niecodzienny wyglad obu elektronicznych przyjaciét wyraznie
skontrastowano z maszynami odgrywajacymi w sadze negatywne role. Naleza do nich
mi¢dzy innymi bojowe droidy z nowej trylogii. Te identycznie wygladajace i pozbawione
osobowosci maszyny fatwo oszuka¢ oraz zniszczy¢. Jak widaé, tworzac swoje kosmiczne
uniwersum, Lucas czerpat zaréwno z technofobicznego postrzegania maszyn (bojowe
droidy i cyborgi pokroju Darth Vadera), jak i z perspektywy ucztowieczajacej automaty.
Nie da si¢ ukry¢, ze innowacja fabularng jest w obu odstonach jego trylogii dowcip-
ne potraktowanie tej drugiej strategii, sprawiajace, ze para niesfornych mechanicznych
przyjaciét wydaje si¢ bardziej ludzka od niektérych sktadajacych si¢ z krwi i kosci bo-
hateréw filmu.

Eksterminacja maszyn-niewolnikéw

Czgsciej jednak obdarzone ludzkimi ksztattami maszyny swoja innoscia budza w lu-
dziach negatywne uczucia. Donna Haraway postrzega l¢k, ktéry wzbudzaja w ludziach
roboty, cyborgi i androidy, jako uczucie, od ktérego nie da si¢ uciec w nadchodzacym
spoleczenistwie post-ludzkim: ,Maszyny péznego XX wicku catkowicie zamazaly grani-
c¢ pomigdzy naturalnoscig i sztucznoscia, umystem i cialem, samorozwojem i zewngtrz-
ng ingerencja, jak tez wiele innych rozréznien, ktére stosowano zwykle do organizméw
i maszyn. Nasze maszyny sa niepokojaco zywe, a my sami — przerazajaco bezwladni™®.

Wedtug autorki Manifestu cyborgéw niepewnosé, ktéra odczuwamy, stajac ,twarza
w twarz” z humanoidalnymi maszynami, wiaze si¢ mi¢dzy innymi z trudnym do za-
kwalifikowania statusem ontycznym ozywionych automatéw. Prawdopodobnie wlasnie
dzi¢ki zamazaniu granic pomigdzy ,sztucznym a naturalnym” ludzkos$¢ z opowiesci o
antropomorficznych androidach ujawnia swoje najgorsze instynkty, kierowana niezro-
zumialym dla siebie lgkiem®. Jesli bowiem klasycznie pojmowane roboty, z racji swo-
ich nieskomplikowanych osobowosci naleza w science fiction do kategorii ozywionych
przedmiotéw, ktdre najczgsciej jedynie udajg istoty ludzkie, to androidy czgsto staja si¢
bytami swoim ,humanizmem” przewyzszajacymi ludzi. W Blade Runnerze (1982) re-
plikanci petnig rolg niewolnikéw gatunku homo sapiens, towarzyszacych kolonistom
w ich nowych, kosmicznych ojczyznach. Modele meskie wyreczaja kolonistow w cigz-
kich pracach fizycznych, zas gynoidy okresla si¢ jako ,,modele rozrywkowe”. Wyjatkiem
w produkowanej masowo serii robotéw Nexus jest Rachel, unikalny zenski replikant,
swoja pociagajaca fizycznoscia reprezentujacy geniusz produkujacej androidy korporagji
Tyrella. Rachel jest bowiem ,modelem do kochania”. Nic wigc dziwnego, ze gtéwny
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bohater zadurzy si¢ w niej juz po krétkiej znajomosci. Nie przeszkodzi to jednak fowcy
androidéw brutalnie mordowac¢ innych replikantéw. Dla podkreslenia nieludzkiej stro-
ny charakteru Deckarda sceny $mierci sztucznych ludzi ukazano w filmie bardzo wido-
wiskowo. Rezyser, aby uczlowieczy¢ androidy, postuguje si¢ migdzy innymi motywami
theatrum mundi, dance macabre oraz wizerunkiem upadlego Lucyfera. Deckard zabija
replikantéw, poniewaz nie rozumie, ze sztuczni ludzie sa istotami walczacymi o godno$¢
i szukajacymi prawdy o swojej tozsamosci. Dopiero zwiazek ze sztuczna kobietg odkryje
przed nim grozg whasnych czynéw.

Sceny eksterminacji czujacych i myslacych maszyn pojawiaja si¢ réwniez w opartym
na pomysle Stanleya Kubricka filmie Stevena Spielberga A.Z (2001). Takze tu ludzie
s3 postaciami niegodnymi swoich elektronicznych towarzyszy. Rodzice ,stworzonego,
by kocha¢” Davida porzucaja go, gdy okazuje si¢, ze mogg mie¢ prawdziwe dziecko.
Chlopiec trafia do miejsca, w ktérym unicestwia si¢ sztucznych ludzi, zameczajac ich na
oczach zadnych krwi ludzi, niczym pierwszych chrzescijan.

Relacj¢ okrutny czlowiek — cierpigca maszyna rozwija réwniez obraz braci Wachow-
skich pod tytutem Animatrix (2003). Film ten rzuca nieco inne $wiatto na konflikt
zbrojny toczony pomiedzy sztuczng inteligencja a jej twércami, znany z pierwszej czg-
$ci Matrixa (1999). Jak pamigtamy z fabularnych odston trylogii, ludzie przegrali tam
wojne z maszynami, ktére skazaly ich na wieczna niewole, wykorzystujac ich ciata
jako biologiczne Zrédio energii dla swoich potrzebujacych pradu mechanicznych or-
ganizméw. Rysunkowy Animatrix zmienia perspektywe, pokazujac wojng z robotami
z ich punktu widzenia. Histori¢ genezy konfliktu opowiada podzielona na dwie cz¢sci
nowelka filmowa Mahiro Maedy pod tytulem Nowy Renesans. Obdarzone $wiadomo-
$cia i uczuciami maszyny sa tu niewolnikami i przesladowana mniejszoscig. O praw-
dziwych zrédtach konfliktu dowiadujemy si¢ z archiwalnego pliku, bedacego swoista
multimedialna lekcja historii w pigulce: ,Witajcie w archiwum Zion. Wybrates plik
dokumentalny numer 12 — 1. Drugi Renesans. Na poczatku byt cztowiek. I przez jakis
czas bylo dobrze. Jednak ludzko$¢ nazywajaca si¢ spoleczenistwem wkrétce ogarne-
ta préznos¢ i korupcja. Wéwczas stworzyli maszyny na wlasne podobieristwo. W ten
sposdb cztowiek przyczynit si¢ do wlasnej zguby. Jednak przez jakis czas to bylo dobre.
Maszyny wykonywaly prace ludzi bez zmg¢czenia. Nie trzeba bylo jednak dtugo czeka¢
na upadek. Lojalne i czyste maszyny nie mogly liczy¢ na szacunek swych wladcéw.
Tych dziwnych, nadmiernie rozmnazajacych si¢ ssakéw”.

Jak wida¢, nawet w warstwie jezykowej przekazu tatwo odnalezé wyrazne kon-
trasty w opisywaniu ludzi i maszyn — ,mnozacy si¢” ludzie s3 ,skorumpowanymi”
i ,préznymi” ssakami, maszyny sa zas$ ,lojalne” i ,czyste”. Filmowa narracja naznacza
ludzi Zle postrzeganymi cechami zwierzgcymi (,nadmierne rozmnazanie si¢” sugeruje
wrecz jakas$ plage) oraz negatywnymi stereotypami spolecznymi. Znamienne, ze takie
zestawienie przypomina petne nienawisci przekazy propagandowe, znane z mrocznej
historii XX wieku. Zreszta réwniez w warstwie wizualnej film odwotuje si¢ do historii
kina i archiwalnych zdjg¢ wojennych. W pierwszych scenach obserwujemy maszyny
maszerujgce réwnym krokiem do pracy. Nie sposéb nie skojarzy¢ sobie ich postaci
z nieludzko wykorzystywanymi robotnikami z Metropolis Fritza Langa i z faszystow-
skimi kronikami filmowymi, ktére ukazywaty zolnierzy III Rzeszy. Wré¢my jednak
do fabuly filmu. Gdy dochodzi do nieszczg$liwego wypadku spowodowanego przez
broniaca swojego zycia maszyng, opinia publiczna zrzuca cala odpowiedzialnos¢ na
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sztucznych ludzi. Dochodzi do pogroméw maszyn i ich masowej eksterminacji. Sce-
ny niszczenia sztucznej inteligencji odwotuja si¢ do spopularyzowanych przez media
fotografii oraz filmowych odtworzeri koszmaru wojen. Widzimy tu bowiem zotnie-
rza strzelajacego w glowe kleczacego droida, olbrzymi czolg rozjezdzajacy gasienicami
czaszki robotéw?” oraz maszyny zabijane uderzeniem mlota w tyl glowy i zrzucane do
wielkiego zbiornika z woda. W kolejnym ujeciu obserwujemy, jak wielkie spychacze
wrzucajg zniszczone ciala robotéw do masowych mogit?'. Najbardziej wymowna wy-
daje si¢ scena masakry zenskiego androida. Widzimy kilku me¢zczyzn zngcajacych sig
nad fembotem. Wielki otyty mezczyzna z okrzykiem , Ty mechaniczna suko!” chwyta
gynoida za wlosy, po czym obnaza jego kobiece piersi. Robot zostaje uderzony kilka-
krotnie w glowe wielkim miotem, tracac skérg z twarzy. Opetani szalem niszczenia
mezczyzni obdzieraja istotg z resztek odzienia oraz ludzkiej skéry. Catemu zajéciu przy-
gladaja si¢ siedzace, usmiechniete dzieci. W dalszej cz¢sci obrazu dowiadujemy sie, ze
maszyny, ktdre przezyly ,elektroniczny Holocaust”, zalozyly paristwo ,,0-17. Ostatnie
préby negocjacji z ludZmi podejmuja wlasnie ambasadorzy krainy robotéw. Niestety
odziani w symboliczne czgsci ludzkiego ubrania®? wystannicy wydaja si¢ przedstawi-
cielom Organizacji Narodéw Zjednoczonych jedynie zalosng parodia cztowieczeristwa.
Ostatecznie wybucha wigc wojna, w ktorej zwyci¢zaja obdarzone doskonalszymi ciata-
mi maszyny. Tym razem widzimy nawiazujace do Wajny Swiatéw H. G. Wellsa i Kawa-
lerii kosmosu Roberta Hainleina obrazy eksterminacji ludzkosci. , Tak oto nasz gatunek
stal si¢ architektem wtasnej zaglady” podsumowuje sytuacj¢ ostatni komentarz z offu.
Animatrix, uzywajac nowoczesnego jezyka japoﬁskich filméw anime, w odéwieiony
sposob prezentuje obrazy ,ludzkiej potwornosc1 Obdarzone umystami, uczuciami
i prawie ludzkimi ciatami roboty wyrazaja tu Igki spofeczeristwa ponowoczesnego, kt6-
re od zabdjczych epidemii i kataklizméw bardziej zdaja si¢ lekaé swojej whasnej, mrocz-
nej strony. Mozliwe réwniez, ze za nieludzkim traktowaniem przedstawicieli sztucznej
inteligendji czai si¢ nie tylko zazdro§¢, niezrozumienie i lgk, lecz réwniez wynikajaca
z praw przyrody walka o zachowanie swojej niszy ekologicznej, ktora pragnie zagarnaé
dla siebie nowy, doskonalszy gatunek.

Robot zdekonstruowany: miedzy $§miechem a ironia

Le¢k przed sztucznym czlowiekiem okazuje si¢ obecnie konwencja tak bardzo wy-
eksploatowang, ze nie trudno doszukac si¢ w niej poktadéw absurdu i komizmu. Prze-
razajacy charakter maszyn o$mieszaja autorzy animowanego serialu Futurama (1999),
stworzonego przez ,ojca’ Simpsondw Matta Groeninga. I tak na przyklad w piatym
odcinku pierwszej serii bohaterowie odwiedzaja planet¢ zamieszkata przez nienawidzace
ludzi roboty. W przypominajacym Ameryke lat pieé¢dziesiatych kraju maszyn urzadza
si¢ polowania na ludzi, a w kinach oglada horrory i filmy science fiction, w ktérych
role monstréw odgrywaja ludzie”. Przerazeni bohaterowie filmu ogladaja w jednym
z kin film pod tytulem It came from Earth**. W pierwszej scenie obrazu widzimy parg
nastoletnich robotéw ogladajacych zachéd storica w swoim cadillacu. Romantyczne spo-
tkanie przerywa atak krwiozerczych ludzi. Absurdalnos¢ wymowy filmu dla sztucznych
ludzi podkresla jeszcze fakt, ze w roli przerazajacego przedstawiciela gatunku homo
sapiens wystepuje kiepsko ucharakteryzowany mechamczny aktor. Oczywiscie powta-
rzajace zachowania ludzi maszyny Smiesza, lecz réwniez ukazuja widzom absurdalnos¢
lekéw przed Innoscia. Sama za$ strategia obdarzania maszyn ludzkimi przywarami jest
wiasnie najwickszym atutem Fururamy. Wystepujacy w kazdym odcinku robot Bender
jest gtéwna gwiazda serialu wlasnie z powodu swojego wadliwego, ludzkiego charakte-
ru. Uzalezniony od alkoholu, ktamliwy i cyniczny automat od lat bawi amerykariskich
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widzéw wlasnie swoimi przywarami, takimi jak arogancja,
kleptomania czy uzaleznienie od seksu®. Blaszany robot oka-
zuje si¢ tu antybohaterem, ktdry, wzorem otylego Homera
z blizniaczego serialu 7he Simpsons, urést wrecz do miana
amerykariskiej ikony telewizyjnej. Ow sarkastyczny, nielubia-
cy ludzi blaszany obibok jest réwniez wybuchowym melan-
zem wszystkich konwencji ukazywania robotéw w fantastyce
naukowej — to zbuntowany wobec systemu robot stuzebny,
ktéry wiedzie niezalezng i nader ludzka egzystencje.

Réwniez w kinie mozna odnalez¢ zaskakujace transforma-
cje konwencji ozywionej maszyny. W audiowizualnym projek-
cie grupy Daft Punk® pt. Daft Punk’s Electroma (2006) jego
autorzy Thomas Bangalter i Guy-Manuel De Homem-Christo
réwniez reinterpretuja znany z omawianego tu odcinka Furu-
ramy motyw niezaleznych” od ludzi robotéw. Istoty te swoim
wygladem przypominajg gatunek homo sapiens, nie posiadaja
jednak twarzy i nie komunikuja si¢ ze sobg werbalnie. Brak fi-
zjonomii taczy si¢ w Electromie z brakiem indywidualnosci. To
wlasnie jej poszukuja bohaterowie filmu, wyruszajac w swoja
samochodowg podréz.

Fabula filmu podzielona zostata na trzy czesci. Czes¢
pierwsza przypomina kino drogi. Ukazuje bowiem samo-
chodowa podréz dwéch robotéw, mknacych przez bezkresne
drogi Stanéw Zjednoczonych Ameryki. Jest to jednak USA
z jakiej$ alternatywnej antyutopijnej przysztosci. Roboty mi-
jaja bowiem prowincjonalne miasteczka zaludnione jedynie
przez wykonujace swoje codzienne czynnosci automaty. Na
ulicach wida¢ roboty-dzieci, roboty-starcéw oraz roboty-ko-
biety, czule opiekujace si¢ swoim nowonarodzonym elektro-
nicznym potomstwem. Co ciekawe, wszystkie pojawiajace si¢
tu postaci nosza ludzkie ubrania i réznig si¢ od przedstawi-
cieli gatunku homo sapiens jedynie identycznymi kaskami.
Dokad jednak zmierzaja bohaterowie filmu? Cel ich podrézy
moze zdradza¢ angielski napis na rejestracji samochodu, kté-
ry brzmi ,humanity”, czyli ,,cztowieczenistwo”. I rzeczywiscie,
w drugiej, czarno-bialej czeéci filmu roboty docieraja do labo-
ratorium, w ktérym po dhugotrwalym procesie zyskuja ludz-
kie twarze. Tworzenie fizjonomii przypomina tu parodi¢ ope-
racji plastycznej. Na kaski sztucznych ludzi zostaje natozona
specjalna masa, zas rol¢ wloséw petnig peruki. Powstaja w ten
sposéb olbrzymie, groteskowo u$miechnigte maski, swoim
wygladem przypominajace karnawatowe kukty. Zadowolo-
ne ze swojej nowej, ludzkiej tozsamosci roboty paraduja po
ulicach miasta, wywotujac konsternacje jego elektronicznych
mieszkaicow. W koricu zdziwienie przeradza si¢ w niecheé
i agresj¢ wobec Innego. Przed linczem ratuje bohateréw przy-
padek. Prazace niemilosiernie storice roztapia substandje,
z ktérej zrobiono maski. Scena destrukeji sztucznych twarzy
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wydaje si¢ niezno$nie dtuga poprzez chimeryczne zachowanie bohateréw, zdajacych si¢
odczuwacd fizyczny bél i smutek z powodu utracenia swojej ,,ludzkiej tozsamosci”. Koniec
»sztucznego czlowieczeristwa” okazuje si¢ groteskowy. Karykaturalnie porozmazywane
i wykrzywione fizjonomie zostaja bowiem spuszczone z woda w klozecie.

Trzecia cz¢$¢ Electromy ukazuje kres podrézy dwdéjki bohateréw. Roboty udajg sig
na pustynig, aby popelni¢ tu samobéjstwo. Pierwszy z nich kleka i prosi swojego part-
nera o wcisnigcie umieszczonego na jego plecach przycisku samozagtady. Uruchomiony
mechanizm zniszczenia daje samobéjcy krétki czas na oddalenie si¢, po czym nastepuje
eksplozja. Drugi z bohateréw przez dtugi czas tula si¢ bez celu po pustyni. W koricu
zdejmuje swdj kask. Oczom widza ukazuje si¢ prawdziwa ,,twarz robota”, skladajaca si¢
z mechanizméw i uktadéw scalonych. Uzywajac szyby helmu niczym szkta powigksza-
jacego, sztuczny czlowiek wypala sobie dziur¢ w dloni, po czym staje w plomieniach.
Ostatnie ujecia filmu ukazuja kroczacg dumnie zywa pochodnie.

Jak wida¢, obraz autorstwa muzykéw Daft Punk ironicznie przetwarza konwencje
zwiazane z modelami zbuntowanych i niezaleznych robotéw, dodatkowo wplatajac po-
miedzy nie obraz robota jako nieszczgsliwego Innego. Nowatorstwem jest tu fake, ze
w filmie nie wystepuja zadni ludzie. Niestety, $wiat pozbawiony gatunku homo sapiens
nie jest rowniez utopia. Wyalienowani mieszkaricy mechanicznego uniwersum zdaja si¢
powtarza¢ zachowania znane ze spoleczefistwa konsumpcyjnego. Oczywiscie Electroma
w zadnym wypadku nie jest materialem do gl¢bokich analiz. Jej ,teledyskowa”, wy-
smakowana plastycznie forma odstania za to zestereotypizowane w kinie science fiction
sensy. I wlasnie oryginalne potraktowanie skostnialych konwencji fantastyki naukowej
sprawia, ze ulegaja one od$wiezeniu®.

Przypisy
Juz Arystoteles marzy! o zniesieniu niewolnictwa i zastapienia ,zywych narzedzi” automatami, za$ Leonardo
da Vinci tworzyt szkice mechanicznych rycerzy. Por. W. Benjamin, Pasaze, thum. 1. Kania, Krakéw 2005.

s. 745.
2 Ibidem, s. 743.

Por. M. Bakke, Ciato orwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesnosci, Poznan 1999, s. 157
oraz U. Eco, Historia pigkna, ttum. A. Kuciak, Poznan 2005, s. 381-385.

4 M. Bakke, Ciafo otwarte..., op. cit., s. 161.
> U. Eco, Historia pigkna, op. cit., s. 337-338.

Co ciekawe, juz w filmie Metropolis Fritza Langa wykorzystano obie konotacje tej nazwy. Robotem jest tu
zaréwno Futura, sztuczna imitacja kobiety, jak i pozbawiony indywidualnosci robotnik.

Nie bez powodu posta¢ robota budzita zainteresowanie juz w drugim dziesigcioleciu XX wieku. To przeciez

okres dynamicznego rozwoju technicznego. W kulturze i sztuce fascynacje mozliwoscia stworzenia sztucznego

czlowieka pojawiaja si¢ migdzy innymi w programie wloskich i radzieckich futurystéw, marzacych o bycie

bedacym kwintesencja ,pickna maszyny”. Czesciej jednak sztuczny czlowiek zwiastowat zagtade ludzkosci.

Jednym z przyktadéw nasyconego lgkiem postrzegania postaci robota w literaturze polskiej dwudziestolecia

miedzywojennego jest groteskowy ,hipperrobociarz” z dramatu Szewcy Witkacego.

W. Gibson, W kleszczach dra Satana (wraz z Vanneverem Bushem), ttum. A. Tarkowski, <http://gombao.nl7.

waw.pl/cl/gibson.php>, data dostepu: 26.11.2010.

9 P.K. Dick, Niania, [w:] idem, Krdtki, szcz¢sliwy zywot brqzowego Oxforda, ttum. A. Kejna, M. Gawlik,
Warszawa 2000.

0 1. Asimov, Swiat robotéw, thum. E. Szmigiel, t. 2, Warszawa 1993, s. 346-351.

Wykorzystujace ludzkos¢ jako biologiczne Zrédto energii supermaszyny pojawiaja si¢ w trylogii Mazrix braci

Wachowskich. W ksiazce Robor Janusza Wisniewskiego-Snerga cywilizacja maszyn rozwingta si¢ gdzie$

poza ziemia. Reprezentujacy ja tajemniczy Mechanizm porywa w kosmos cate miasto, aby przeprowadza¢

na gatunku homo - sapiens naukowe badania.
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Smutny los automatow

12 P.K. Dick, Ucieczka, [w:] idem, Czysta gra, ttum. M. Gawlik, Warszawa 1999, s. 207.
13 Fasrad to skrét od Funkcjonalnego Automatycznego Samoregulujacego si¢ Androida Domowego. Jak
twierdzi sam robot, istnieja jeszcze ,budowlane fasraby, fasraki (roboty kierownicze), militarne fasramy oraz

urzg¢dnicze fasrau”. Zob. P.K. Dick, Ucieczka, op. cit., s. 212.

Zniszczenie elektronicznego towarzysza jako akt skrajnej desperacji pojawia si¢ réwniez w opowiadaniu
Prayjaciel Automateusza = Cyberiady Stanistawa Lema.

5 Ch. Reich, Zieleni sig Ameryka, thum. D. Passent, Warszawa 1976, s. 186.

Projekt plastyczny gadatliwego 3CPO oparto na wygladzie nieobleczonej jeszcze w ludzkie ciato Futury
z Metropolis Fritza Langa.

Roboty w science fiction najcz¢sciej nie posiadaja imion, lecz numery serii, co jeszcze bardziej je
depersonalizuje. Podobnie jest w przypadku klonéw i cyborgéw.

D. Haraway, Manifest cyborgdw: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdziesiqtych, [w:]
,Przeglad filozoficzno-literacki” 2003, nr 1(3), s. 55.

Nieludzkie traktowanie sztucznych ludzi oraz kosmitéw w zwigzanej z przewrotem kontrkulturowym science
fiction ma réwniez zwiazek z pamigtnymi konfliktami zbrojnymi, takimi jak druga wojna $wiatowa czy
wojna w Wietnamie. Sceny bestialskiego ludobéjstwa wplynely migdzy innymi na wyobrazni¢ Philipa K.
Dicka, ktéry po lekturze wspomnien nazisty wpadt na pomyst pozbawionych emocji replikantéw. Natomiast
Joe Haldeman w ksiazce Wieczna wojna wykorzystat swoje traumatyczne wspomnienia z Wietnamu.

]

20 Jest to wyrazna reinterpretacja jednej ze scen Terminatora Jamesa Camerona, w ktérej to wielkie maszyny

$mierci zgniataly czaszki pozabijanych ludzi.

' Tak naoczne nawiazania do zbrodni hitleryzmu w filmie kierowanym réwniez do mlodszej widowni wydaja
si¢ przekraczaé granice dobrego smaku.

22 Mgski robot ma na sobie jedynie melonik, krawat i majtki, za$ kobieta nosi podwiazki, figi i biustonosz.

» Podobna sytuacje opisat wezesniej Stanistaw Lem w jednej z przygdd Iona Tichego.

2 Chodzi oczywiscie o trawestacje tytutu filmu 7t Came from Outer Space (1953) Jacka Arnolda opowiadajacego

o kosmicznej inwazji.
» W drugim odcinku pierwszej serii Bender uwodzi nawet cybernetyczne cérki pewnego farmera, za$ w
filmiku zatytutowanym Hell is Other Robots trafia do piekta robotéw, ukarany za uprawianie hazardu
i obcowanie z ,,cyberprostytutkami”.
26

Thomas Bangalter i Guy-Manuel De Homem Christo s zalozycielami duetu Daft Punk, wykonujacego
melodyjna muzyke elektroniczna. Jeszcze do niedawna tozsamos¢ artystéw byta kompletna tajemnica. Od
pewnego czasu znane sa nazwiska czlonkéw zespotu, lecz ich twarze pozostaja nadal ukryte pod maskami
robotéw. Daft Punk od zawsze starannie dbal o wizualng oprawe swoich piosenek. Interesujacy mini-
film do utworu Big Ciry Light nakrecit Spike Jonze, za$ piosenka Around the World jest choreograficznym
majstersztykiem innego rezysera Michela Gondry’ego. Animowane teledyski Kazuhisa Takendchiego do
piosenek z plyty ,Dicovery” polaczono z kolei w dtugometrazowy film science fiction w stylistyce anime
pod tytutem Interstella 5555 (2003). Co wigcej, przy powstawaniu Interstelli uczestniczyt cztowiek-legenda
japoriskiej animacji Leiji Matsumoto.

¥ Mozliwo$¢ decydowania o wlasnej egzystengji to raczej domena zbuntowanych androidéw lub obdarzonych
ludzkim moézgiem cyborgéw. Niezalezne roboty z paristwa ,0-17 pojawiaja si¢ réwniez we wspominanym
wezesniej Animatrixie. Swiat, w ktdrym przetrwaly jedynie automaty, prezentuje réwniez Ray Bradbury w
swoim poetyckim opowiadaniu £agodne spadng deszcze z cyklu ,Kroniki marsjaiskie”. Zob. R. Bradbury,
Lagodne spadng deszcze, [w:] idem, Kroniki marsjariskie, Warszawa 1997.

28 Powyiszy tekst jest przeredagowana forma rozdziatu niepublikowanej pracy doktorskiej. Zob. S.J. Konefat,

Ciato sztuczne: konwencje i re-interpretacje postaci robota i androida w ikonografii science fiction, [w:] Antynomie
cielesnosci w amerykatskim kinie science fiction oraz horrorze po roku 1960, Uniwersytet Gdariski, Wydziat
Filologiczno-Historyczny, Instytut Filologii Polskiej, Zaktad Dramatu, Teatru i Filmu, 2007, s. 163-190.
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Summary

A robot is an important figure in the patterns of dystopian literature and science
fiction cinema. Over the years, artificial humans played the roles of victims or enemies
rebelling and fighting with homo sapiens. This conflict was related to the genesis of the
robot, that was at the beginning an imaginary character serving the role of mechanical
slave. Another important theme developed in dystopian science fiction is the usage of
robots in the plots inspired by some counterculture theses. Such inspirations are pre-
sented in the short stories and novels of Philip K. Dick who successfully re-interpreted
the most popular conventions of the genre. The clichés connected with the iconography
of artificial humans also became a significant element of the plots in comic books and
cartoons where they are often used to deconstruct some significant stereotypes and in-
dicate postmodern crisis of identity.




Il. Negocjacje normatywnosci



Michalina (Juta) Pelczar

The L Wor(l)d-
Czasoprzestrzenie utopii/dystopii

Kobieca utopia, utopia czasoprzestrzeni bez me¢zczyzn zawsze byta odskocznia femi-
nistycznej i lesbijskiej wyobrazni, a takze silnie naerotyzowanym fantazmatem. Tekst ten
jest préba przedstawienia lesbijskiej utopii/dystopii na przyktadzie serialu 7he L Word.

Nawiazujac do teorii Elizabeth Grosz, a takze do opiséw feministycznych utopii
innych krytyczek i krytykéw, zanalizuj¢ wizualne przedstawienia nieheteronorma-
tywnych, utopijnych przestrzeni kobiecych z naciskiem na potencjalng wartos¢ takich
(re)prezentacji. Interesowaé mnie bgdzie migdzy innymi to, czy serialowa lesbijska uto-
pia wytwarza rzeczywiste nicheteronormatywne przestrzenie, czy moze jest to myslenie
utopijne w potocznym sensie, oraz to, ktére watki w 7he L Word mozna okresli¢ jako
utopijne lub dystopijne.

Poczatkowo $wiat 7he L Word poznajemy jako klasycznie wykreowana utopi¢ —z pozy-
cji outsidera, a raczej outsiderki, osoby z zewnatrz'. Watki izolowania, zamknigcia i wspdt-
zaleznosci, kojarzace si¢ z utopig-wyspa, pojawiaja si¢ w serialu dos¢ czgsto — bedziemy
jeszcze do nich powracaé. Lesbijki pokazane sa tu nie jako galeria cieni przemykajacych
w tle i funkcjonujacych w domysle, a jako zréznicowane, cho¢ spéjne srodowisko zajmu-
jace cala przestrzen. Poniewaz poznajemy tylko t¢ — ich — przestrzen, odnosimy wrazenie,
ze miasto nalezy do nich. Fak, ze kobieta zajmuje duza cz¢$¢ przestrzeni, jest juz w duzej
mierze wywrotowy, poniewaz tradycyjnie kobieta sama jest przestrzenia, a nie ta, ktora ja
zamieszkuje?. Widzka/widz serialu odnosi, czy tez raczej chee i moze odnies¢ wrazenie, ze
Los Angeles jest niemal wylacznie przestrzenia nicheteroseksualnych kobiet. Twérczyni
serialu Eilene Chaiken uwaza swoja produkcje za realistyczng, cho¢ nieco podrasowang
i zestetyzowana wizjg zycia lesbijek w Los Angeles®. Dzigki duzo wigkszej niz w Polsce ak-
ceptacji dla gejow i lesbijek, a takze wlasnej przedsigbiorczosci ekonomicznej i sile przebicia
bohaterki L Word moga cieszy¢ si¢ spora niezaleznoscia. Taka niezaleznos¢ w Polsce weigz
pozostaje dla wigkszosci w sferze marzen — jesli wigc nawet serial 7he L Word nie jest uto-
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pii/dystopii

The L Wor(l)d: Czasoprzestrzenie uto

pia jako taka, to zdecydowanie
jest nig w kontekscie polskiej
sytuacji spoteczno-politycznej,
recepcja czyni go utopijnym
w popularnym sensie tego sto-
wa (od ktdrego sprébuje nieco
pézniej odejs¢). W rodzimym
kontekscie amerykariskim na
plan pierwszy wysuwa¢ moga
si¢ za to elementy dystopijne.
Obie mozliwosci traktowaé bedg jako niewykluczajace si¢ nawzajem, stosujac rozumienie
utopii jako formuty czasowosci i procesualnosci, ktére proponuje Grosz.

Lesbijskie utopie snute byty przez lesbijki i feministki, odkad tylko zacz¢ty funkcjo-
nowa¢ jako podmioty polityczne. Koncepcja wyltacznie kobiecej, lesbijskiej przestrzeni,
bedaca réwnoczesnie miejscem/utopia zupetnie niezaleznego od mezczyzn funkcjono-
wania, bywala ostoja dla wyobrazni; pozwalala wierzy¢, ze kobiety zdolne sa osiagnaé
pelna niezaleznos¢. Podobnie spoteczeristwa przysztosci wolne od pici lub piciowo ega-
litarne kreowane przez pisarki dawaly nadziej¢ oraz — co prawda fantazmatyczne — na-
rz¢dzia niezbedne do méwienia o réwnosci. Mitologiczna kobieca/lesbijska utopia byto
spoleczefistwo amazonek (do ktdrego nawigzata mi¢dzy innymi Mary Daly w swojej
Gyn/ecology). Bardziej wspéiczesne projekty utopijne zwiazane byly z plciowym sepa-
ratyzmem, takze reprodukeyjnym, z wizjami niezaleznosci reprodukeyjnej kobiet i wy-
zwolenia ich z roli rodzicielek i gléwnych opiekunek. Te elementy feministycznej utopii
silnie akcentowane sg takze w The L Word i do nich bedg jeszcze wracal.

W swojej analizie positkowac si¢ bede feministycznymi koncepcjami utopii réwniez
dlatego, ze utopijnos¢ wydaje si¢ by¢ czesto przewijajacym si¢ motywem, a nawet Swia-
domag strategia projektu feministycznego zaréwno w lesbijskim, jak i heteroseksualnym
wydaniu. Daphne Patai stwierdza wrecz, ze: ,[fleminizm jest [...] najbardziej utopij-
nym z projektéw, poniewaz domaga si¢ najbardziej radykalnej i prawdziwie rewolucyjnej
transformacji spoleczeristwa™. Podobnego zdania jest Anne K. Mellor w swoim tekscie
On feminist utopia®, w ktérym argumentuje, ze jako ze spoleczeristwo pozbawione gen-
der nie ma historycznego precedensu, mysl feministyczna jako postulujaca réwnos¢ pici
jest inherentnie utopijna. Myslenie utopijne w kontekscie braku precedensu, jej zda-
niem, ,rodzi si¢ z glebokiego niezadowolenia obecnym stanem rzeczy, niezadowolenia
potaczonego z réwnie gleboka nadzieja na mozliwos¢ zmiany na lepsze™. Ten potencjal
generowania (co nie jest réwnoznaczne z programowaniem) rzeczywistej zmiany jest dla
mnie szczegdlnie interesujacym aspektem lesbijskiej utopii.

Elizabeth Grosz, jedna z najwazniejszych teoretyczek feminizmu korporalnego, po-
$wigcita utopii sporo uwagi. Cho¢ jej propozycje reinterpretacji utopii dotycza gléwnie
zwiazkéw tejze z architektura, mozna z powodzeniem stosowaé je takze w innych dzie-
dzinach. Grosz proponuje, by utopi¢ rozumie¢ nie (lub nie przede wszystkim) w katego-
riach przestrzennych, ale raczej jako formule tymczasowosci (temporality).

Autorka Volatile Bodies proponuje inne odczytanie wieloznacznoéci stfowa utopia
— ,nie dobre miejsce nie jest zadnym miejscem, ale raczej zadne miejsce nie jest dobrym
miejscem. Utopijne jest poza koncepcja przestrzeni czy miejsca, poniewaz utopijne,
o ironio, nie moze w ogdle by¢ postrzegane jako topologiczne. Nie podporzadkowuje
si¢ logice przestrzennosci””. Méwiac zatem o przestrzeni kobiecej, lesbijskiej jako o uto-
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pijnej, to znaczy o miejscu niecheteronormatywnej autonomii, balansowata bede miedzy
tradycyjnym rozumieniem utopii jako miejsca-niemiejsca i propozycja Grosz, traktujac
przestrzeri przedstawiong w 7he L Word jako (tym)czasowa mozliwo$¢, jako to, co po-
tencjalne. W tym sensie to, co projektuje 7he L Word (szczegdlnie w polskim kontek-
$cie), jest miejscem, ale takim, ktére moze kiedy$ zmaterializuje si¢ w przysztosci. W tym
sensie zaréwno przestrzenne, tradycyjne rozumienie utopii, jak i to proponowane przez
Grosz s3 w duzym stopniu komplementarne.

W ujeciu Grosz utopijne ,,nie jest tym, co moze
zosta¢ zaplanowane [...] gdyz implikowaloby to,
ze jest juz abstrakcyjng mozliwoscia, ktéra potrze-
buje jedynie trybu lub realizacji. Myli wtedy moz-
liwo$¢ z potencjalnoscia, strukture ,wykonywang”
(performed) ze strukturg dynamiczna i organicznie
rozwijajaca si¢”®. Mozliwosci generowania zmiany
spolecznej poprzez lesbijskie utopie i ich reprezen-
tacje nie nalezy zatem myli¢ z misjq dydaktyczng
czy programowaniem zmian. Chodzi o nieprze-
widywalng mozliwos¢ wchodzenia w interakgje,
tworzenia interfejséw i sieci potaczen (Grosz nigdy
nie ukrywata swojej inspiracji Deleuze’em). 7he
L Word jako serial majacy przede wszystkim do-
starczaé rozrywki i przyjemnosci estetycznej zda-
wat si¢ nie mie¢ wielkich dydaktycznych ambigji.
Mozna takze stwierdzi¢, ze (przynajmniej w kontekscie polskim, gdzie dostgpny byt
on dla zainteresowanych, w internecie’) nie spetnit on funkgji ,krzewienia tolerancji”,
nawet gdyby takie pretensje sobie roscit. Mozna za to uzna¢, ze wygenerowat zupetnie
nowg jako$¢ samoakeeptacji dla sporej grupy kobiet niehetero. Cho¢ przedstawiona
w serialu niemal wytacznie kobieca przestrzen moze by¢ przestrzenia fantasmagorycz-
na, zdaje si¢ ona generowal w czasie rzeczywiste przestrzenie nieheteronormatywne.
Serial, identyfikacja z jego bohaterkami czy nawet samo doswiadczenie ogladania prze-
strzeni bez mezczyzn tworzy utopijne do$wiadczenie tego, co potencjalne, nieprzewi-
dywalne, kreslone pozadaniem, doswiadczenie tego, co moze mie¢ miejsce — w ten
spos6b oddziatujace w czasie na to, co miejsce ma.

Ogladanie kobiet zajmujacych sobg i swoimi relacjami calg przestrzen, kobiet zyja-
cych w odniesieniu do kobiet, nie za$ funkcjonujacych w relacji do me¢zczyzn, niebe-
dacych ich Innymi, jest do$wiadczeniem wyzwalajacym i potencjalnie wywrotowym.
Paradoksalnie jednak, wywrotowo$¢ ta zwiazana jest z procesualna, tymczasowa natura
utopii jako tego, co nie moze zosta¢ poddane zaprogramowaniu, kontroli; Grosz pisze
wrecz, ze ,utopijne jest fundamentalnie tym, co nie ma przysztosci”™°. Nie jest to jednak
pesymistyczna konstatacja — znaczy po prostu, ze utopijne nie ma miejsca w imagi-
narium terazniejszego, jego skutki sa tyle namacalne, ile nieprzewidywalne i kruche.
W tym sensie utopia jest tez swojg wlasng dystopiq nie daje gwarancji, ze mozna zbu-
dowa¢ na niej stabilny projekt emancypacyjny cho¢ moze by¢ dla niego inspiracja. Snu-
jac fantazj¢ niemal wylacznie kobiecej, nicheteronormatywnej przestrzeni, 7he L Word
pozwala tym samym wyobraza¢ sobie mozliwos¢ jej zaistnienia w swoim czasie na rodzi-
mym gruncie, co tym samym przyczynia si¢ do tworzenia spotecznosci bioracych taka
mozliwo$¢ pod uwagg; spotecznosci postugujacych si¢ pewnym kodem zaczerpnictym
z serialu, a tym samym tworzacych wlasne, tymczasowe nicheteronormatywne prze-
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strzenie tu i teraz. Tymczasowos¢ jako formuta utopijna jest stawaniem si¢ — i takie
stawanie si¢ tymczasowych, zmiennych i relacyjnych przestrzeni kobiet niehetero ma
dzieki The L Word z pewnoscia miejsce.

Tym, co moze budzi¢ watpliwosci, jest pytanie, czy reprezentacja niemal wylacz-
nie kobiecej, nieheteronormatywnej przestrzeni nie jest projektem utopijnym w sensie
potocznym — skazanym na fiasko? Z jednej strony niepowodzenie to moze wynikaé
z ryzyka przywlaszczenia — czy kino/telewizja lesbijska, tworzona gtéwnie przez kobiety
dla kobiet, moze zosta¢ wciaz skategoryzowana jako meska przyjemno$¢ wizualna, czy
moze by¢ w ten sposdb zawlaszczona? Czy reprezentacja lesbijskiej utopii moze staé si¢
swoistym peep show dla mgzczyzn? Czy pokazywanie przestrzeni tworzonej i zajmowa-
nej przez kobiety niehetero moze zosta¢ potraktowane instrumentalnie jako medium
klasycznie zdefiniowanej meskiej skopofilii i voyeuryzmu? Anette Kuhn stwierdzita, ze
»mozna powiedzie¢, ze fundamentalny projekt feministycznej analizy filmu koncentruje
si¢ na czynieniu widocznym niewidocznego™'. Jedli jednak nie mamy juz do czynienia
z sekretnym kodowaniem lesbianizmu czy nieheteronormatywnosci'? w ogdle, jak miato
to miejsce w klasycznym kinie hollywoodzkim, kwestia pozycji nicheteronormy migdzy
biegunami widoczne—niewidoczne ulega przedefiniowaniu The L Word zatem, ktory
oferuje, a wrecz celebruje widoczno$é kobiet niehetero i oséb transgenderowych, Jest
wejsciem w rozrachunek z polityka niewidocznosci i sugestii. Jest takze
niezgoda na heteroseksistowska pornografizacje lesbianizmu poprzez
swoje znaczace wyeliminowanie meskich postaci czy ich znaczenia dla
definiowania siebie przez bohaterki jako nieheteroseksualnych (nawet
kiedy sa biseksualne, lub sypiaja z me¢zczyznami, co nie jest bynajm-
niej réwnoznaczne). Bellour stusznie stwierdza, ze meski podmiot moze
uzna¢ kobiecg przyjemnos¢, tylko jesli moze si¢ w niej usytuowad, jesli
ta go nie wyklucza lub moze zostaé przez niego przywlaszczona®. Stad
w ,lesbijskim” porno heteroseksualni mezczyzni-widzowie oczekuja
mezczyzny jako trzeciego, by méc usytuowac sig i przejac kontrole nad
kobiecym pozadaniem.

W lesbijskiej utopii, jaka jest dla mnie 7he L Word, heteroseksualny
mezczyzna moze napotkaé trudnos$é w zawlaszczeniu lesbijskiego — kiedy
kobiety chca sypia¢ z mezczyznami, traktuja go jak dawce nasienia (Bette
i Tina) lub odzieraja go ze ztudzeri i nadziei na tréjka, jak i wejscie w ich
srodowisko z pozycji wladzy (Tina). W innym przypadku problemem moze by¢ brak checi
identyfikacji meskiego widza z ,meskim” kochankiem kobiety — na przyktad z mezcezyzng
identyfikujacym si¢ jako lesbijka (kochanek/kochanka Alice), transgenderowym Evanem,
drag queen (partner Kit w ostatnim sezonie) czy gejami (kochankowie Maxa); jesli meski
widz zechce identyfikowac si¢ z tymi meskimi postaciami, bedzie musial takze podda¢
redefinicji rozumienie wlasnej meskosci, co réwniez moze stanowi¢ o nienormatywnej war-
tosci serialu. W pierwszej serii serialu heteroseksualny mezczyzna (Tim) bedacy partnerem
odkrywajqcej swoja seksualno$¢ Jenny znajduje si¢ na straconej pozycji, nie mogac kon-
trolowa¢ jej pozadania; staje w obliczu symbolicznej kastracji — jak wiec moze by¢ figurg
identyfikacji dla motywowanego heteroseksualng skopofilia mezezyzny? Z drugiej strony,
serial poprzez swoje odwrdcenie proporcji widzialnosci domaga si¢ takze analizy tego, co
w nim niewidoczne, jak i tego, co zakodowane, ktérej jednak w tym artykule juz nie podejme.

W tym miejscu nalezaloby odnies¢ si¢ do przyjemnosci ogladania zdefiniowanych
przez Mulvey w niemal kanonicznym juz tekscie Visual Pleasure and Narrative Cinema,
czyli voyeuryzmu, skopofilii i narcyzmu. Réwniez w tym kontekscie mozna dopatrywaé
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si¢ w The L Word peknigcia tradycyjnej relacji wladzy wyrazonej spojrzeniem (Gaze).
Mulvey pisata: ,\W swojej tradycyjnie ekshibicjonistycznej roli kobiety s jednoczesnie
ogladane i wystawiane, ze swoim wygladem kodujacym silne wizualne i erotyczne od-
dziatywanie tak, ze moga zosta¢ okreslone jako konotujace bycie-ogladang (zo-be-lo-
oked-at-ness). Kobieta wystawiana jako obiekt seksualny jest lejtmotywem erotycznego
spektaklu [...] skupia na sobie spojrzenie [...] i oznacza (signifies) meskie pozadanie™.
Jezeli mezezyzni nie funkcjonujg juz w filmowej narracji 7he L Word jako figury hete-
roseksualnej identyfikacji, za$ grupa docelowy serialu sa nicheteroseksualne kobiety, to
nie mozna nieproblematycznie wpisa¢ go w logike meskiego spojrzenia, poniewaz tymi,
ktére ogladajac czerpia przyjemnos$¢ — zaréwno przyjemnosé podgladania, jak i przy-
jemno$¢ narcystycznej identyfikacji, sa kobiety.

Tradycyjnie kobieta definiowana byla jako spowalniajaca akcje, jako ekran dla pro-
jektowania meskich niepokojow, katalizator poczynan bohateréw, sama w sobie bedac
nieistotng. Gdy jednak w serialowej lesbijskiej utopii nie ma zasadniczo stereotypowych
mezczyzn, ktérych niepokoje moglaby skupiaé, kobieta sama staje si¢ petnowymiarowa
postacia, nie za$ sfinksem czy hieroglifem. Moze jednak wlasnie ta petnowymiarowos¢
i samowystarczalno$¢ sta¢ si¢ moze projekcja najbardziej dotkliwego seksistowskiego
leku? Niezaleznie od odpowiedzi tworzenie tego typu obrazéw narusza strukture trady-
cyjnego systemu reprezentacji lub grozi jego naruszeniem, zaburza takze jednoznaczno$é
voyeurystycznego dystansu, na ktérym tradycyjnie film miat si¢ opiera¢. Zdaniem Mary
Ann Doane, ,,Gdy patrzy kobieta jest to pewien nadmiar (overpresence) obrazu — ona
jest obrazem [...] pozadanie patrzacej moze by¢ okreslone jedynie w kategoriach swego
rodzaju narcyzmu — kobiece spojrzenie domaga si¢ stawania si¢”".

Stwierdzenie, ze meskie spojrzenie cheace przeja¢ kontrole nad przyjemnoscia lesbij-
skiej utopii napotyka trudnosci, nie oznacza jednak, ze takie przyswojenie nie moze mie¢
miejsca. Podobnie jak teoria feministyczna i lesbijska dokonywaty ponownego odczytania
i przyswojenia ,,heteroseksualnego” kanonu, film lesbijski zawsze balansuje na granicy ryzy-
ka zostania wchionigtym przez dominujace struktury oraz ma potencjat wptywania na nie
od wewnatrz. Zgodnie z obserwacja Clare Whatling, ,[plrzywlaszczenie jest cecha dyskursu
i pozadania, ktdre zostaje ulokowane poprzez dyskurs w aktach reprezentacji™®. Taki na-
cisk na kontekstualnos¢ i nieprzewidywalnos¢ wpisuje si¢ w propozycje Grosz, by rozumie¢
utopig jako formule tymczasowosci. Nie ma przestrzeni czy reprezentacji wylacznie hetero-
normatywnej czy wylacznie nicheteronormatywnej, bo wszystkie przestrzenie reprezentacji
podlegaja produktywnemu zawlaszczeniu i moga stawa¢ si¢ soba nawzajem. Utopia jest
tym, co moze stac si¢ w czasie, w danym momencie, jest procesem zmiany.

Pragnienie zmiany za$, jakkolwick nieprzewidywalnej w skutkach, jest czgsto upatry-
wane w utopiach, szczegélnie kobiecych. Annette Keinhorst w swoim eseju Emancipato-
ry projection: an introduction to women'’s critical utopias” okresla kobiece utopie czy raczej
utopie kobiet jako krytyczne. Autorka argumentuje: ,,Utopie krytyczne przedstawiaja
mozliwe historyczne alternatywy dla terazniejszosci. Innymi stowy, konkretna sytuacja
historyczna fikcyjnie koegzystuje z szansa na zmiang badz opér wobec rzeczywistosci.
Utopia krytyczna wychodzi poza tradycyjna utopi¢ z jej oczywista nieprecyzyjnoscia
w kategoriach czasu i przestrzeni. Przekracza koncepcje utopii wracajacej Swiadomie
do terazniejszosci zamiast ustanawiaé nowy spoleczny fad™®. Szczegélnie interesujaca
w analizie utopii przeprowadzonej przez Keinhorst jest jej obserwacja, ze krytyczne uto-
pie poszukuja rozwiazan w sferze publicznej, politycznej, nie kfadac nacisku na indy-
widuum; skupiaja si¢ na relacjach w ramach grupy, co stanowi przeciwwagg dla izolacji
kobiet w ramach obecnych, nuklearnych struktur rodzinnych. Te relacje widzi jako nie-
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hierarchiczne i niescentralizowane, wazny jest w nich kolektyw — nawet za cen¢ ogra-
niczenia indywidualnej swobody. Twierdzi, ze spoleczno$¢ przedstawiana w kobiecych
utopiach dazy do zintegrowania wszystkich mniejszosci czy opinii, ktére w przypadku
niemoznosci ich wkomponowania w ogét zostaja uznane za osobne. W tej kwestii serial
The L Word spelnia wymogi utopii krytycznej — zdaje si¢ by¢ niezwykle inkluzywny
— prezentuje osoby transgenderowe, czarne, latynoskie czy niepetnosprawne stuchowo,
niemonogamiczne i tak dalej.

Co istotne w kontekscie 7he L Word, Keinhorst twierdzi, ze utopie krytyczne obfi-
tuja w reprezentacje relacji opartych nie tyle na wigzach krwi, ile na bliskosci i wigzach
spotecznych. Struktury rodzinne nie sa budowane na podstawach biologicznych/repro-
dukcyjnych, lecz wynikaja ze wspdlnoty intereséw i zwiazkéw emocjonalnych. Bliskie
jest to rodzinie w rozumieniu Judith Butler®.

Do podobnych wnioskéw doszta Robin Silbergleid w tekscie Women, Utopia, and
Narrative: Toward a Postmodern Feminist Citizenship™. Silbergleid skonstatowata wrecz,
ze ,[u ]tOpl]nC teksty dekonstruuja logike naturalnych praw i zastgpuja tradycyjne rza-
dy i padstwa narodowe strukturami spolecznyml opartymi na wspdlnocie [...]"%.
W przypadku The L Word trudno moze méwié o zastapieniu panistwa narodowego (jak
moze to mie¢ miejsce w literaturze fantastycznej), jednak obraz rodziny przedstawiony
w serialu zdecydowanie odbiega od definigji tradycyjnej, nuklearnej rodziny opartej na
pokrewienstwie. Widzimy raczej rodziny czy wrecz rodzing-spoteczno$é zbudowana na
wyborze, bliskosci i wspdlnocie intereséw, w ktérej bliscy opickuja si¢ sobg nawzajem.
By¢ moze tu wlasnie przeswituje to ,,niewidoczne”, odrzucenie czy brak petnej akceptacji
ze strony rodzin biologicznych stoi za generowaniem wig¢zéw nieopartych na pokrewien-
stwie, rodzina z wyboru moze okaza¢ si¢ jedynym mozliwym wyborem.

The L Word jest nie tylko rewizja konstruktu rodziny, pokazuje takze alternatywne
rodzaje macierzyristwa, tacierzynistwa czy opiekuriczosci. W serialu pokazany jest mig-
dzy innymi transgenderowy me¢zczyzna w ciazy (Max), czy tez mezczyzna opiekujacy si¢
zawodowo dzie¢mi (Angus ,manny’=man+nanny), co przeciwstawia si¢ tradycyjnym,
esencjalistycznym konstruktom meskosci. ,,Podwazajac logike naturalnych praw i ofe-
rujac nowe alternatywy pokrewienistwa i spofecznosci, utopie te przyjmuja alternatywny
episteme do postrzegania $wiata i zapewniaja wytyczne dla zmiany spotecznej”. O ile
nie sadzg, aby 7he L Word zapewnial wytyczne dla zmiany spofecznej lub by takie zmia-
ny chciat lub mégt zaprogramowac, o tyle dostarcza on pewnych narzedzi poznawczych
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do wyobrazenia sobie $wiata strukturyzowanego nieheteronormatywnym pozadaniem,
w ktérym kobiety sa niemal zupetnie niezalezne.

Pamigtajac o propozycji Grosz, by rozumie¢ utopi¢ w kategoriach czasowych, przyto-
czg fragment Keinhorst, ktéra zbliza si¢ w swojej diagnozie wiasnie do takiego rozumie-
nia; pisze ona o potrzebie ,utopijnej wyobrazni, ktéra wyksztalca si¢ z krytyki zastanej
rzeczywistosci spolecznej, wizji przysztego sposobu zycia [...] ktéry obecnie nosi w so-
bie zaczatek potencjalnej rzeczywistosci historycznej”. O wartosci takich reprezentagji
decyduje ich potencjalne, czasowe oddziatywanie; ,ten wyobrazony alternatywny styl
zycia jest takze punktem, w ktérym odstania si¢ [...] utopijny potencjal: konfrontacja
z nieznanym $wiatem wywoluje alienacje od nieréwnosci, ktéra do tej pory byla znana
i spolecznie dopuszczalna™. Ogladanie takich reprezentacji moze sta¢ si¢ do§wiadcze-
niem réwnoczesnego wglqdu we wlasng rzeczywistos¢ i doprowadzic’ do zmiany sposobu
byc1a i funkqonowama w $wiecie. Dzigki temu utopijne przynajmniej przez chw11q staje
si¢ naszym rzeczywistym, co tym samym aktuahzuje je w formule tymczasowosci, jak
i w jego potencjalnosci nieprzewidzianej zmiany.

Jeszcze inny autor, Greg Johnson®, nawiazuje do zwiazkéw feminizmu z utopia i uto-
pijnoscia, lecz nie w sensie potocznym — jako tym, co eskapistyczne i naiwne — lecz jako
otwarciem na nieznane i nieprzewidziane. Johnson, piszac o utopii, czerpie gléwnie z mysli
Seyli Benhabib, Drucilli Cornell i Toril Moi, ktérych zdaniem feminizm musi mysle¢ w
kategoriach utopii. W tym kontekscie Johnson odrzuca takze popularne rozumienie utopii
takze jako tego, co uniformizuje i znosi roznice. Teoretyk cytuje w swoim artykule Cornell,
ktéra twierdzi, Ze myslenie naznaczone utopijnoscia ,domaga si¢ ciaglego odkrywania na
nowo tego, co mozliwe, a jednoczesnie niereprezentowalne™ oraz ze utopia, bedac sferg
wyobrazeniowego, pozwala ,wyobrazi¢ sobie nowe sposoby bycia «uplciowionymi» (sexed),
ktére bytyby mniej obciazajace zaréwno dla kobiet, jak i mezczyzn™”

Jednoczesnie wynik tych wyobrazeri, ich potencjalny efekt transformacyjny jest
niezaplanowalny, nieprzewidywalny. Tutaj mysl Cornell takze spotyka si¢ z propozycja
Elizabeth Grosz. Utopia rozumiana jako (tym)czasowos¢ jest swego rodzaju potencjal-
noscig zdolng wplywac na terazniejszo$¢. Nieheteronormatywne przestrzenie obecne w
The L Word, ktore moga stanowi¢ wizjg potencjalnej, dla wielu upragnionej, przysztosci,
by¢ moze potrafia generowaé rzeczywista zmian¢ mentalnosci kobiet, a tym samym
powodowad stawanie si¢ przysztosci.

Y The L Word wystepuja takze elementy dystopijne. Nalezy pamictaé, ze kazda utopia
samopodwaza si¢”, dokonuje autodekonstrukcji bedac wizja idealizowana lub idealna, nie
ma przysziosa nie zaklada jej, poniewat nie projektuje probleméw mogacych wystapic
w czasie. W tym sensie nie tylko nie ma przysztosci, ale j jest poza czasem, bedac Jednoczesme
jego formuta. W momencie kiedy utopia zaczyna zajmowaé
si¢ problemami wynikajacymi z jej wlasnej struktury, staje
si¢ dystopia. Najwyrazniej wida¢ to w finale serialu. Ta ty-
powa wedtug krytyczek bliskos¢ i wspélnota staje si¢ niezno-
$na, zostaje przez bohaterki doprowadzona do ekstremum,
w ktérym nie mozna juz méwi¢ o niezaleznosci jednostki.
Rodzina z wyboru zostaje okreslona przez jedna z bohaterek
(Bette) jako ,mate, kazirodcze gniazdo pieprzonej lesbijskiej
wspdlzaleznosci”™. Wzajemne zaufanie i blisko$¢ okazuja
si¢ by¢ nie tylko kruche, ale tez niepozostawiajace miejsca
na oddech. Z drugiej strony za$ pomimo surowej diagnozy
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Bette, bohaterki wydaja si¢ obstawac dalej przy wspélnocie i tworzonej przez siebie rodzinie,
nawet jesli jest to wylacznie gest asekuragji.

The L Word wychodzi daleko poza wyidealizowane wizje kobiecego siostrzeristwa
i egalitaryzmu, istnieja w nim mocno eksponowane elementy rywalizacji migdzy kobietami,
walki o dominacj¢ i wladze, réwniez wladz¢ grupy nad potencjalnie niebezpieczng jednost-
ka. Jednostka majaca problem z przystosowaniem si¢ (Schecter) zostaje wyeliminowana.
Keinhorst trzezwo stwierdza, ze w kobiecej utopii ,,[o]drzucenie spotecznosci jest widziane
jako gleboko problematyczne, jedli nie wystgpne™. Podobnie w $wiecie L Wor()d, wyjat-
kowos¢ ceniona jest, jedli nie zagraza stabilnosci spotecznej lub gdy moze jej stuzyé. The
L Word zatem obnaza mroczng strong konwencjonalnie rozumianej utopii: stagnacje, ide-
alng natur¢ wykluczajaca zmiang. Jednostki wywrotowe s eliminowane lub wlaczane we
wspdlnotg intereséw. Opiekuriczy mezczyzni okazujg si¢ stereotypowymi samcami oszuku-
jacymi swoje partnerki; lesbijka, kt6ra twierdzi, ze nie nienawidzi mezczyzn, ma problem
z faktem, ze jeden z nich korzysta z jej nowiutkiej tazienki; transgenderowy Max, bedac
w ciazy i jednoczesnie utrzymujac meski wizerunek, spotyka si¢ z ostracyzmem zaréwno
wsréd lesbijek, jak i gejéw, a jego partner porzuca go krétko przed porodem. Niezaleznosé
reprodukeyjna réwniez jest jedynie fantazja — pozyskiwanie dawcy lub prawa do adopdji
dziecka okazujq si¢ dosy¢ karkotfomnymi wyczynami.

The L Word jako utopia nie jest bynajmniej, mimo swojej estetycznej oprawy, cukier-
kowa wizja niemal wylacznie kobiecego §wiata. By¢ moze wynika to z deklarowanego
przez Chaiken realizmu® produkdji, a moze réwniez z charakteru utopii — bedacej figu-
ra samokrytyki i procesualnosci raczej niz skoriczonego dzieta. Balansowanie na granicy
nie przekresla jednak wartosci lesbijskiej utopii jako tej, ktdra jest zdolna tworzy¢ nowe,
ktéra pozwala wyobrazaé inne niz to, co jest, nawet jesli nowe okazuje si¢ nie takie, jakie
bysmy chcieli. Mellor dosy¢ optymistycznie stwierdza, ze feministyczne myslenie uto-
pijne dostarcza ,alternatywnych modeli seksualnie egalitarnych spofeczefistw i w ten
spos6b definiuje Zrédta i kierunki dla wspéiczesnych feministycznych pragnier”. Za-
uwazmy, Ze mowa tu o pragnieniach, nie zas o misji i planowaniu, a szczegélne zhaczenie
ma mozliwo$¢ wyzwalania kreatywnego potencjatu. Mellor stwierdza takze, ze utopie
pokazuja i ucza, jak zy¢ w egalitarnym spoteczeristwie. Serial 7he L Word jako utopia/
dystopia pozwala nie tylko pragnaé tego egalitaryzmu, ale takze przestrzega przed bra-
niem go zbyt powaznie lub, odwrotnie, zbyt umownie, oraz uczy tego, ze (jak podkresla
Grosz) zasadnicza wlasciwoscia i wartoscia utopii jest jej nieprzewidywalno$é.

Przypisy
Chodzi o posta¢ Jennifer Schecter, nieco zagubionej poczatkujacej pisarki, ktdéra przybywa do Los Angeles,
by rozpoczaé tam nowe zycie ze swoim chlopakiem Timem.
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Summary

This article explores the idea and representation of lesbian or non-heteronormative uto-
pia at work in 7he L Word TV series. Drawing from such theorists as Grosz, Keinhorst,
Johnson or Mellor the article attempts to capture selected utopian qualities of the series as
well as to present various redefinitions of the utopian as such, for these redefinitions prove
to be pregnant with consequences for the applicability of the concept of utopia in lesbian
longing and striving for visibility and emancipation. As lesbian utopia has long been the
subject of interest to lesbians themselves and an eroticized theme for heterosexist fantasy it
comes as no surprise that the topic has returned in an immensely successful TV produc-
tion, though the utopian quality in it might be described rather as hinted rather than stated
explicitly. What this article insists on in particular is Elizabeth Grosz’s proposition to see the
utopian as a mode of temporality and uncontrollable generativity as well as her observation
that utopia is always a figure of self-undermining, thus always bordering on the dystopian.
In this way my analysis is wary of treating the lesbian utopia as unequivocally emancipatory
and didactic, yet seeing it nevertheless as very productive and refreshing both in respect to
traditional invisibility of lesbianism or its marginality as well as to the cultural taboo that
women should not occupy too much space, not to mention all the space. The text also inter-
rogates the dystopian elements of the series, but from a point of view which sets them as not
contradictory to its utopianism.
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Urzekajace wizje ograniczonej
utopii kilku spetnionych pragnien,
czyli o ,,wampirycznym” serialu
telewizyjnym

[...] dopiero to, co wyobrazone, jest prawdziwe'.

Wspélczesne seriale telewizyjne, ktdrych bohaterami sg istoty posiadajace niezupet-
nie ludzka nature, cho¢ koresponduja z uksztattowanymi juz przez historie kina i telewi-
zji gatunkami, nie posiadaja jednak wykrystalizowanych i ustabilizowanych konwencji
odbioru. Widz moze poszukiwa¢ w nich odniesieri do kina grozy, horroru, odnajduje
w nich trawestacje filméw gore. Z drugiej strony, ich forma i struktura narracyjna przy-
woluja skojarzenia z klasyczna opera mydlana, gdzie mamy otwarta narracjg, a watki
realistyczne przeplataja si¢ z melodramatycznymi i z tym, co mozna okresli¢ jako light
entertainment*. Wydaje si¢, ze filmowy horror i telewizyjna opera mydlana to dwa zupet-
nie odmienne gatunki, nie tylko wykorzystujace inne media, ale tez skierowane do innej
publicznosci i oferujace — oprécz réznej tematyki — takze inne rodzaje emocji. Twércy
wspdlczesnych seriali telewizyjnych® potrafia jednak wyposazy¢ fabule w te, wydawa-
loby si¢ — sprzeczne zalozenia, i skonstruowaé przekaz, ktéry cho¢ oparty na sposobach
reprezentacji pochodzacych z réznych estetyk, faczy przeciwstawne $wiaty i wytwarza
spojny obraz rzeczywistosci. System sygnifikacji, podobnie jak w postmodernistycznym
filmie, zaktada bowiem pewne kompetencje widza, ktére pozwola mu odczytaé tele-
wizyjny tekst; na znajomosci tych kompetengji i na postulowanej wiedzy widza bazuja
réwniez jego tworcy. Ponadto odbiorcy wspétezesnych seriali telewizyjnych przestali by¢
jedynie widzami, migracja tych przekazéw do internetu umozliwila takze oddzialywa-
nie na tekst i kreowanie alternatywnych czy uzupetniajacych historii przez uzytkow-
nikéw, ktdrzy nie musza juz oglada¢ serialu w wyznaczonych przez jego producentéw
i nadawcéw porach i w oferowanej przez tradycyjna telewizjg czgstotliwosci.

W powiesci Wiestawa Mysliwskiego bohater w rozmowie ze swoim gosciem wypo-
wiada stowa, ktére umiescitam na poczatku tego tekstu jako swoiste motto. W kon-
tek$cie wspéczesnych seriali telewizyjnych nature tego, co wyobrazone, oddajg miejsca
w internecie, w ktérych uzytkownicy-odbiorcy przetwarzaja oficjalne przekazy tele-
wizyjne poprzez ich oméwienie, interpretacje, dyskusje, wspélne zrozumienie. Na
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tematycznych forach internetowych poswigconych serialom telewizyjne teksty uwia-
rygodniaja si¢ dzigki trawestacjom, jakim poddaja je odbiorcy i fani. Seriale stajq si¢
bardziej ,prawdziwe”, poniewaz oddzialuja na wyobrazni¢ odbiorcéw, a ci nie tylko
wypowiadaja si¢ na ich temat, lecz takze odnosza je do innych sfer swojego zycia, po-
przez wyobraznig i ekspresje jej tresci przeformutowuja whasne i cudze przekonania, de-
finiujg i klasyfikuja wartosci. Uzgadniajac, dopowiadajac czy zakldcajac interpretacje
danego tekstu telewizyjnego, odbiorcy poruszaja si¢ w sferze artykutowanej wyobrazni,
ktéra ,ma znaczenie projekcyjne, jest preludium do pewnego rodzaju ekspresji o cha-
rakterze badz estetycznym, badz jakims$ innym. [...] [I co szczegdlnie istotne — K.S]
wyobraznia, zwlaszcza zbiorowa, moze sta¢ si¢ motorem dziatania™. Jak zauwaza Ar-
jun Appadurai, to media, ktére dzi§ majg globalny wymiar, ktére umozliwiaja prze-
plyw komunikatéw i rozmaitych tekstéw z réznych czgéci $wiata, dzigki ktérym mamy
dostep do tresci nadawanych w innych miejscach i czasie, zmieniajg zycie spofeczne,
ktére ulega ,imaginacyjnej deformacji™: ,,Czgscia tego, co staje si¢ mozliwe dzigki mass
mediom, stwarzajacym warunki do zbiorowej lektury, krytyki i rozrywki, jest grupa,
ktéra zaczyna wyobraza¢ sobie i odczuwad pewien zakres wspdlnoty, okreslona przeze
mnie gdzie indziej jako «wspédlnota afektu»”. Owa Appadurai’owska wspdlnota opie-
ra si¢ wlasnie na zbiorowej wyobrazni, wytworzonej na bazie pewnych podzielanych
przekonan (warunkiem wyst¢pujacym, ale niekoniecznym moze by¢ przynaleznos¢
narodowa, etniczna, pokoleniowa — jednak te Appadurai traktuje réwniez jako pewne
myslowe konstrukty). Zawiera si¢ w niej jednak takze wiele kwestii spornych, nie jest
zatem nigdy zupetnie jednorodna ideologicznie.

Wyobraznia, ktdra pobudzajg wspétczesne seriale telewizyjne, a ktdrej ekspresje moze-
my znalez¢ na forach internetowych czy w szerszym dyskursie spofecznym (portale, stro-
ny internetowe, czasopisma pos$wigcone serialom, blogi i tak dalej), wytwarza i réwno-
cze$nie jest wytwarzana przez okreslone obrazy medialne. Konwergencja mediéw ufatwia
odnajdywanie tych przekazéw, ale sprawia tez, ze sa one bardzo zréznicowane, w polifo-
nicznych przekazach zaposredniczonych medialnie odnajdujemy bowiem wiele sprzecz-
nych, niespéjnych tresci pochodzacych nie tylko od réznych oséb, ale tez od odmiennie
nastawionych na oficjalny przekaz instytucji, srodowisk, wspélnot. Dlatego chcac po-
kaza¢ serial telewizyjny jako prébe skonstruowania okreslonej utopii, bazuj¢ gléwnie na
tresciach umieszczonych na wybranym forum internetowym — 7ruly Bitten i wlasnych
spostrzezeniach dotyczacych tego serialu. W ten sposéb postaram si¢ pokazad, jaki obraz
spoleczeristwa wylania si¢ z telewizyjnej produkgji, jaka jest Czysta krew, oraz jaki jest
status tego $wiata w dobie postmodernistycznych watpliwosci epistemologicznych.

Czysta krew to amerykanski serial telewizyjny produkowany przez stacjc HBO (od
2008 roku). Opowiada o losach mlodej kelnerki Sookie mieszkajacej w prowincjonal-
nym miasteczku Bon Temps w Stanach Zjednoczonych. Akgja serialu rozpoczyna si¢ w
momencie, kiedy wynaleziono sztuczna krew, ktdra jest ,jadalnym” substytutem praw-
dziwej ludzkiej krwi. Dzicki temu wynalazkowi ujawniaja si¢ wampiry, ktére moga teraz
zwyczajnie funkcjonowa¢ bez krzywdzenia ludzi. W Bon Temps réwniez pojawia si¢
wampir — Bill, z zyciorysem si¢gajacym wojny secesyjnej. Sookie, ktdra jest telepatka
i styszy mysli innych ludzi, poznaje Billa. Jego myfdli jednak stysze¢ nie moze, dlate-
go coraz bardziej odpowiada jej jego towarzystwo, a z czasem ich relacja si¢ zacie$nia.
Na scenie pojawiaja si¢ takze inne wampiry i zmiennoksztaltni (shapeshifters) — osoby,
ktére oprécz formy ludzkiej przybieraja takze ksztalt dowolnych zwierzat. W drugim
sezonie w Bon Temps zjawia si¢ menada Maryann, ktéra potrafi takze przybra¢ postaé
zwierzgcia, a ponadto posiada magiczne umiejetnosci. W jej zytach plynie trujaca krew,
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ktérej skosztowanie moze niszczy¢ wampiry. Twoércy serialu wyposazyli menade w te
niekonwencjonalne przymioty, by rozbudzi¢ cickawo$¢ widzéw, by proces jej poznawa-
nia (i odkrywania jej nowych umiejetnosci, ktorych nie odnajdujemy u innych postaci),
zaznajamiania si¢ z nig byt §ledzony na biezaco. W trzecim sezonie do szeregu tajemni-
czych i osobliwych postaci dotaczaja wilkolaki, czarownicy i wrézki.

W tym zréznicowanym $wiecie, ktéry osadzony jest w realiach prowincjonalnego
amerykariskiego Potudnia, stale pojawia si¢ kwestia tozsamosci, préby okreslenia, jaki
status gatunkowy posiadaja postaci. Problematyczne s préby zdefiniowania, kto jest
kim w tym $rodowisku spofecznym i co to moze oznacza¢ dla pozostalych. Widz sta-
ra si¢ réwniez poznaé ukryte zamiary, jakie posiadaja wiklajace ludzi w swoje klopoty
wampiry.

Idea, ze rozmaite dziwne postaci,
straszliwe monstra, osobliwe, wielo-
znaczne ludzkopodobne stwory egzy-
stuja w $wiecie zamieszkiwanym przez
ludzi, wydaje si¢ by¢ jedna z ciekaw-
szych, ktére pojawily sic w historii
sztuk audiowizualnych, w tym takze
produkgji popularnych. Jak zauwaza
James Donald, takie opowiesci byly
czesto odpowiedzig na leki i obawy
wywoltywane przez polityczny dys-
kurs okreslonych czaséw i okreslong
polityke — w Wielkiej Brytanii mon-
stra zaludnity obrazy filmowe w dobie
thatcheryzmu, w Stanach Zjednoczo-
nych — za rzadéw Reagana. Filmowe
wyobrazenia postaci ambiwalentnych
— wampiréw, potworéw, wilkotakéw
— nadawaly ksztatt zlosci, rozgnie-
waniu, spolecznemu niezadowoleniu,
demoniczne postaci imitowaly wroga
i weielaty popularne leki®.

Jak natomiast konstruowane sg po-
staci wystepujace w produkgji rozpo-
czynajacej si¢ w roku 200872 Czy nadal
mozemy moéwié, ze odzwierciedlajg
one czy tez sublimuja leki wspétczesne-
go czlowieka? Zanim odpowiem na to
pytanie, przedstawi¢ koncepcj¢ ogra-
niczonej utopii Jeffreya C. Alexandra,
by ukaza¢ postulaty spoteczne, ktére
moga wyznaczaé granice wyobrazni
wspdlczesnego odbiorcy serialu.

Alexander konstruuje pojecie utopii poprzez zestawienie jej z utopiami nowoczesno-
$ci, ktére uwaza za programy totalizujace. Utopie nowoczesnosci zaktadaly bowiem to-
talizm, kt6ry ma kilka konsekwenciji: ,,Po pierwsze, zaktada fundacjonalizm. Utopijne
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«jak by¢ powinno» nie jest postrzegane jako immanentny element praktyki spoleczne;j,
ale jako co$ pozqdanego, pochodzqcego spoza tej sfery —z pozmmu absolutnego, niepod-
wazalnego i obiektywnego rozumu. Zrédlo krytyki rzeczywistodci jest lokowane poza
zasiggiem dzialania jednostek i instytucji, a nowe reguty musza im by¢ narzucane. Po
drugie, totalizm akceptuje przekonanie, ze stary porzadek trzeba zaatakowad u samych
podstaw, wyrwa¢ z korzeniami. Logiczng konsekwencja dwoch poprzednich cech jest
trzecia cecha totalizmu: przeswiadczenie, ze fundamentalne zasady — zaréwno te stare
i zdeprawowane, jak i zastgpujace je nowe utopijne — przenikaja i penetrujg caly system
spoleczny, podporzadkowujac sobie reguly i zasady funkcjonowania kazdej instytugji.
[...] Tylko catkowita wymiana skazonego fundamentu moze sprawi¢, ze utopijna alter-
nacja stanie si¢ do$wiadczeniem wszystkich jednostek i instytugji tworzacych spoteczen-
stwo przyszloéci™®. Natomiast ,utopia ograniczona” prowadzi¢ ma do zmian poprzez
inspirowanie nisz, jest uzyteczna, kiedy zostanie zastosowana do projektowania zmian
w ,szczelinach” danego porzadku spolecznego. Nalezy ja rozumie¢ jako ,normatywny
model alternatywnego porzadku spoltecznego, okreslajacy zaréwno teorig, jak i praktyke
spoleczng. Regulatorem utopijnego myslenia jest wiec wyidealizowany obraz doskonale
dziatajacego $wiata mysli, cnét i czynéw. Samo istnienie takich utopijnych punktéw
odniesienia dostarcza standardéw do normatywnego «jak by¢ powinno», ktére jest abso-
lutnie nieredukowalne do empirycznego «jak jest»™. Ograniczona utopia nie pretenduje
zatem do totalnej realizacji W Zyciu codziennym, wyznacza jedynie punkty orientacyj-
ne, staJe si¢ odniesieniem, inspiracja do podejmowanych dziatan. Zaktada tez pluralizm
i zréznicowanie, nie jest wszechogarniajaca, ale ograniczona wiasnie do okreslonych sfer
dziatania. ,W pluralistycznym spoleczeristwie utopie konkuruja ze soba, co jest dlate-
go korzystne, ze wspétzawodnictwo zmusza je do samoograniczenia sig, a tym samym
uniemozliwia ich totalnoé¢ i totalitaryzm™.

Tak rozumiana utopia pozostawia wiele miejsca dla réznorodnosci i wystgpowania
sprzecznych, aczkolwiek wspélistniejacych postaw. W serialu Czysta krew rozmaicie de-
finiowane wartosci i przekonania bohaterdw, ktére opieraja si¢ na zupetnie odmiennych
interesach, wywotuja konflikty. Jednak przy$wiecajace serialowi fabularne zatozenie
o wspétwystepowaniu w jednym $wiecie tak zréznicowanych postaci o tak odmiennych
filozofiach zyciowych sktania do analizy tego serialu w kontekscie utopii ograniczonej
czy konkurujacych ze sobg utopii ograniczonych, a te wydaja si¢ odpowiada¢ postulatom
wielokulturowosci.

Odbiorcy serialu, aby zrozumie¢ konflikty zapetniajace fabule i posuwajace do przo-
du akeje, konstruuja w odniesieniu do celéw przys$wiecajacych grupom bohateréw (ogra-
niczonych utopii, ktére projektuja pewne wizje spolecznosci oparte na réznych zasadach)
kategorie mniejszosci, sytuuja bohateréw w wyznaczonych przez okreslone wartosci
opozycjach (dobro wspélne — dobro jednostki, ,,solidarno$¢ gatunkowa” — akceptacja ga-
tunkowej réznorodnosci). Mniejszos¢ jest konstytuowana spolecznie i zawsze w opozycji
do innej grupy, ktéra uwaza si¢ za wigkszo$¢. Jak zauwaza przywotywany juz indyjski
badacz Arjun Appadurai: ,mniejszosci s punktem zapalnym wielu niepewnosci, kto-
re posrednicza miedzy zyciem codziennym a jego szybko zmieniajacym si¢ globalnych
tlem. Przez swdj mieszany status wytwarzaja one niepewno$¢ dotyczacg narodowego
ja i narodowego obywatelstwa. Ich prawnie dwuznaczny status jest zrédlem naciskéw
na porzadek ustrojowy i prawny. Ich ruchy zagrazaja ochronie granic™'. Status postaci
w Czystej krwi o proweniengji niezupetnie ludzkiej sytuuje je w obszarze przeznaczonym
dla mniejszosci, ktére walcza o swoje prawa (w serialu na przyktad szeroko dyskutowane
jest prawo do mieszanych matzeristw — mig¢dzy ludZmi i wampirami) i ktére, w zamian
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za obietnic¢ réwnego prawnego traktowania, zostaty zobligowane do udowodnienia, ze
wyznaja ludzkie wartosci, a co szczegdlnie wazne, ze szanujg ludzkie zycie. W tym kon-
tekscie utopia totalna okazuje si¢ niemozliwa, partxkularne interesy jednostek i pewnych
wspolnot wyznaczaja bowiem granice ich dazen. Swiat uniwersalny, zasadzajacy si¢ na
takim samym traktowaniu réznych istot, jest nieprawdopodobny, uniwersalne wartosci
nie taczg nawet 0s6b wywodzacych si¢ z tych samych wspdlnot. Dlatego serial wydaje
si¢ spetnieniem wizji utopii ograniczonych, ktére motywuja dziatania poszczegélnych
postaci i rywalizujg ze soba. Tak przedstawiony $wiat bohateréw Czystej krwi odznacza
si¢ kulturowym zréznicowaniem, przeksztalcajacym wyobrazni¢ widzéw i czynigcym
te czgsto przeciwstawne obrazy réwnoprawnymi, wspétwystepujacymi wizjami spet-
nionych pragnieni, ktére staja si¢ wyznacznikami opartych na ograniczonych utopiach
porzadkéw spotecznych.

Serial angazuje odbiorcéw emocjonalnie, dzigki stale rosnagcemu i opadajacemu na-
picciu, wzbudza zainteresowanie, sktania do formutowania wyjasnien wypelniajacych
narracyjne luki. Ukazywane w nim relacje mi¢dzy postaciami, pokazywanie uczu¢ bo-
hateréw, a przede wszystkim nacisk, jaki ktadzie si¢ na przedstawienie tych uktadéw
jako znaczacych — poprzez muzyke, rozmaite zabiegi montazowe, takie jak zblizenia czy
dynamiczne zestawienia uj¢¢ z przeciwujgciami — sklania odbiorcéw do wartosciowa-
nia ich wilasnych, osobistych do§wiadczen i emocji w takim stopniu, ze zaczynaja oni
wyobraza¢ sobie i konstruowa¢ wilasng wiedz¢ o $wiecie w oparciu o kategorie czy poje-
cia pojawiajace si¢ w $wiecie przedstawionym Czystej krwi'?. Kulturowe zréznicowanie
— wystgpowanie postaci rozmaitej proweniencji gatunkowej, ktére kieruja si¢ réznymi
normami i posiadaja zréznicowane $wiatopoglady, umozliwia tym widzom, kt6rzy nie
prébuja interpretowad serialu jednoznacznie i dostrzegaja w nim ironie, jednoczesne
spetnienie wielu fantazji — romantycznej miltosci (watek Sookie i Billa), krwawej zemsty
(§mier¢ menady), fantazji o milosnym
tréjkacie (Sookie, Bill, Eric), fantazji
o mozliwosci zmiany cielesnej postaci
(zmiennoksztaltni), czytaniu w myslach
innych (wrézki), umiejetnosci wptywa-
nia na zachowanie innych ludzi (wam-
piry), o bezkarnym, bez ponoszenia od-
powiedzialnosci rozlewie krwi. I cho¢
pragnienia te czgsto sa sprzeczne czy tez
si¢ wzajemnie wykluczaja, ich wizualne
realizacje (ktére moga by¢ odczytywane
jako wyraz partykularnych intereséw,
potrzeb) pozwalaja stworzy¢ zréznicowa-
ng etycznie i estetycznie opowies¢ o Zyciu
okreslonej spofecznosci.

Ponadto na wspomnianym juz forum internetowym fani i odbiorcy serialu rozpra-
cowuja jego rozmaite watki. W ten sposéb dochodzi do ponownych interpretaciji serialu
oraz do wyksztalcenia si¢ tymczasowych senséw (tymczasowych, poniewaz kazdy kolej-
ny post moze zburzy¢ konstruowana wezesniej przez inne interpretacj¢ danego odcinka,
motywu i tak dalej, poprzez zaakcentowanie innych znaczen, odnalezienie innych szcze-
géléw w tresci, nawigzanie do odmiennych od wezesniejszych propozycji rozumienia
tekstu). Warto przytoczy¢ w tym kontekscie forumowe rozmowy o czotéwee serialu,
ktéra petna jest wyjatkowo ciekawych metafor:
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[...] mozna powiedzieé, ze ta wykluwajaca larwa sa ludzie, etc. i wtedy wychodzi na
to, ze ludzie sg pasozytami natury, wszystko obwiniaja, tworza nieistniejace problemy
(p.. tolerancja), wojuja, po co? Zeby ulec rozktadowi, i to szybkiemu, bo i $wiat pedzi,
wszystko si¢ zmienia jak w kalejdoskopie. I w tym momencie Bill ma racjg, twierdzac,
ze ludzie sg gorsi od wampiréw, bo wampiry zabijaja, zeby si¢ pozywi¢, a ludzie? Ludzie
robig to dla swojego widzimisie, zajgcia sobie czasu w swoim krétkim zyciu tak, aby nie
byto nudno.

Bo czymze jest wojna dla ponad 1000-letniego wampira? Jaki$ utamek sekundy,
a tysiace istnieni przepada. Dlatego Erica nic nie jest w stanie zadziwi¢, a Bill, ktéry prze-
zyl jedna z najgorszych wojen w Ameryce, gdzie brat walczyt przeciw bratu, twierdzi, ze

ludzie sg gorsi od wampiréw'.

Kazdy kraj ma swdj stereotyp
USA ma wolno$¢ i American dream.
a my jeste$my Wallenrodem narodéw.

Kazdy stereotyp byt uksztattowany przez histori¢ i nie da si¢ go uniknaé. Kurcze,
powinnam w rzeczywisto$ci by¢ wampirem i przygladac si¢ tej szopce, ktéra si¢ obecnie
dzieje, dla wampira bytby to jaki§ nudny tasiemiec, ale az tak by go nie ruszata niespra-

wiedliwo$¢, bo jest poza'“.

[...] macie racj¢, fascynacja wampirami bierze si¢ z tego, ze sa synonimami osobni-
kéw cynicznych, z dystansem...

a cynizm i dystans — dla wielu mato pozytywne cechy — ¢4z, pomagaja w Zyciu co-
dziennym".

W sumie to intro miafo na mnie silny wplyw, zeby zacza¢ oglada¢ juz na state. Swiet-
na piosenka, wspélgra z obrazkami, a jak widz¢ napis ,,God hates Fangs” to nie mogg si¢
nie usmiechna¢ — po prostu boskie'.

Jest w niej wszystko — przemoc, milto$¢, seks, religijne opgtanie i uniesienie, izolacja
czarnych od biatych, Ku Klux Klan. Mato obrazéw pokazujacych wampiry lub nawia-
zujacych, co zaskakuje. Intro to po prostu potudniowe stany USA w pigutce. Muzy-
ka dopetnia i podkresla, dwuznaczno$¢ lub nawet wieloznaczno$¢ stéw... Ehh, achh

i ochh...".

Oblesny? A mi si¢ tak podoba. Taki dzieciak truskawkowy.

PS Ball bedzie zmieniat intro czy tylko pilot do pierwszego odcinka 4 serii? Kto$
co$ wie?'®
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Uzytkownicy forum skupiaja si¢ poczatkowo w swoich wypowiedziach na analizie
przedstawien, ktdre pojawiaja si¢ w czotéwee. Interpretuja rozktadajace si¢ zwierzeta, re-
ligijne rytualy, wizerunki ukazanych w niej postaci. W pierwszych komentarzach doty-
czacych tego watku na forum skupiaja si¢ na zrozumieniu postaci wampira, ktéry staje
si¢ tutaj figura uosabiajaca niemal boski dystans wobec miatkich spraw ludzkiego $wiata.
Pézniej ich wypowiedzi ogniskuja si¢c wokoét stereotypéw i wizualnego ukazania ,esencji”
amerykanskiego spoleczenistwa, a w dalszej cz¢sci obfituja w ekspresyjne i fatyczne komu-
nlkaty oddajace zachwyt (miejscami tez nieche¢) nad precyzyjnie zmontowana, bogata
w treéci czotéwka. Sledzac ten watek, zdajemy sobie sprawe, ze ukierunkowane na poczat-
ku na analiz¢ motywdw i ogélne refleksje wypowiedzi, staja si¢ coraz bardziej rozproszone
— osoby po kolei zabierajace glos skupiaja si¢ na réznych aspektach komunikatu (muzyka,
tre$é, spos6b montazu, odniesienia filmowe, wrazenia estetyczne i tak dalej), niekoniecz-
nie odwotujac si¢ do tego, co zostalo powiedziane wezesniej. W ten sposéb zarysowuje si¢
kilka interpretacyjnych watkéw i wydaje si¢, ze powstaje tymczasowa wspdlnota wyobra-
zen, a sktadajace si¢ na nig glosy oddaja bogactwo przekonan i wartosci bliskich uzytkow-
nikom. Z tego tymczasowego domknigcia (ostatnia wypowiedz jest z dnia 15.08.2010)
interpretacyjnego wylania si¢ — co nas tutaj szczegélnie interesuje — pewien obraz amery-
kanskiego spoleczeristwa, a wlasciwie, Potudnia Stanéw Zjednoczonych, gdzie historia,
tradycja i nowoczesno$¢ wplywaja na powstawanie specyficznej hybrydy spoleczenistwa,
w ktérej idee wielokulturowosci splataja si¢ z naznaczeniem wojna, zabobonami, rasowy-
mi przesladowaniami; w ktérej produkowane sa wieloznaczne przedstawienia i artykuto-
wane kategoryczne sady o warto$ciach i normach, majacych wyznacza¢ ramy zatozonej
wspdlnoty, jaka jest/ma by¢ miasteczko Bon Temps.

Postulat wielokulturowosci, ktéry jest zgoda na réznice, wynikajaca w tym przypad-
ku z fabularnego ukonstytuowania postaci nalezacych do réznych biologicznie gatun-
kéw, wiaze si¢ z pojeciem deterytorializacji kultury, ktérego uzywa Wojciech J. Burszta
na okreslenie ,bedacego coraz powszechniejszym stanem poczucia przynaleznosci jed-
nostki do réznych wspélnot pomimo faktu, ze wspélnot tych nie faczy zadne wspélne
terytorium. Pojecie to dotyczy takze nowej sytuacji, w jakiej znalazly si¢ kultury naro-
dowe i regionalne, ktdre przestaja by¢ zrédlem i opoka trwalej i odrebnej tozsamosci™.
Deterytorializacja kultury w Czystej krwi, traktowanej jako tekst telewizyjny i tekst kul-
turowy wspottworzony przez jej odbiorcéw (chodzi bowiem zaréwno o sama produkeje
telewizyjna i jej tresci, jak i o przestrzenie wypowiedzi o niej wyznaczone przez odbior-
cow i przestrzenie ich tworczosci), przebiega jako proces wylaczania i inkluzji w obrgb
spolecznosci Bon Temps ludzi i wampiréw. Miasteczko Bon Temps staje si¢ bardziej
fantazmatyczng przestrzenia, w ktérej moze zostaé potwierdzona tozsamos¢ obcego
przez wlaczenie go w relacje z innymi, niz przestrzenia geograficzna, ktérej granice wy-
znaczajg przynaleznos$¢ do okreslonej wspélnoty. W przypadku odbiorcéw (staram sig
ukazac zalozenia wielokulturowosci na tych dwéch splatajacych si¢ poziomach — tekstu
i odbiorcéw) deterytorializacja kultury wiaze si¢ z kolektywna praca wyobrazni, ktéra nie
przestrzega granic narodowych, ale skupia wartosci i przekonania réznych oséb wokét
tych samych obrazéw. Odbiorcy Czystej krwi fizycznie zakorzeni sa w réznych miejscach
na $wiecie, ci skupieni wokdt forum 7ruly Bitten — pochodza nie tylko z réznych rejonéw
Polski, ale takze komunikujq si¢ z miejsc, ktére sg poza jej granicami. Odbiorcéw nie
musi taczy¢ poczucie przynaleznosci do okreslonej grupy narodowej czy kultury lokalnej
(jezykiem komunikacji na forum jest polskl, cho¢ czgsto pojawiaja si¢ na nim tresci w je-
zyku angielskim), ich ,forumowa tozsamo$¢” ksztattuje si¢ poprzez uczestnictwo w fan-
tazmatach wytwarzanych przez wspélnie budowana, kolektywna wyobraznig i wlasciwy
jej sposéb artykulacji. W ramach, ktére stwarza forum, wyrazane sa sady, przekonania,
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dzielone sg okreslone warto$ci, powstaje réwniez twérczo$¢ literacka, wizualna i inne,
ktére wzbogacaja i rozwijaja odbiorcze interpretacje i przyczyniaja si¢ do ksztaltowania
obrazu serialu (tworzonego wlasnie poprzez jego kolejne interpretacje).

Ponadto proces ten (deterytorializacji) taczy si¢ z ,,odczasowieniem” kultury — wybierana
przynaleznoscia do okreslonych w historii przedstawien wizualnych i kryjacych si¢ za nimi
przekonari, ktére ukazane zostaja w serialu poprzez ironiczne zapozyczenia z innych teks-
téw kultury — filméw gore, horroréw, przez aluzje do postaci wyznaczajacych histori¢ kina
grozy. Fani serialu spotykajacy si¢ na forum 7ruly Bitten rozpatruja bowiem Czystq krew w
szerokich kontekstach kulturowych, lokujac rozwazania o tym serialu w obszarze zréznico-
wanych zainteresowar rozmaitymi filmami, literatura, obyczajami, ideologiami wystgpuja-
cymi w réznych okresach historii kultury — gléwnie zachodniej®.

Wracajac do postawionego wczesniej pytania o sposoby konstruowania postaci i re-
lacje tych konstrukgji do rzeczywistosci, chciatabym poprzez przyjrzenie si¢ serialowi
w kontekscie koncepcji ograniczonej utopii ukazaé, ze udzielenie odpowiedzi na to pyta-
nie wymaga rozpatrzenia statusu reprezentacji z uwzglednieniem specyfiki postmoder-
nistycznej telewizji i migracji jej przekazéw do internetu.

Z jednej strony rzeczywistos$¢ serialowa jest realistyczna w sposéb proponowany przez
Nicolasa Abercrombiego, Scotta Lasha i Briana Longhursta, bazujacy na racjonalnosci
i przyczynowosci zwiazanej z rozwojem mechanicystycznego i naukowego $wiatopogla-
du we wspétczesnych spoteczeristwach zachodnich?'. Fabuta serialu jest uprawdopodob-
niona, stara si¢ reprezentowa¢ (reprezentowa¢ w znaczeniu odpowiada¢, odzwierciedlad)
$wiat pozaserialowy — Ameryke XXI wieku, w ktérej serialowy konflikt gatunkowy
moze symbolizowa¢ konflikty i §cieranie si¢ $wiatopogladéw i tozsamosci 0séb o réznym
statusie etnicznym, rasowym, seksualnym czy narodowym?. W tym kontekscie utopia
przedstawionej w tej produkgji wizji spoleczeristwa ograniczona zostaje do postulowania
spotecznosci wielokulturowej (czy wielu wspétistniejacych spotecznosci kulturowych),
ktérej dominujaca wartoscia powinna by¢ tolerancja, rozumiana jako zgoda na dzielenie
przestrzeni fizycznej i symbolicznej z innymi istotami, nie zawsze biologicznie tak samo
skonstruowanymi. To jednak tylko pewien postulat, zalozenie, ktéry odczytuja w serialu
jego odbiorcy. Bohaterka serialu, Sookie, takze kieruje si¢, przynajmniej w pierwszych
odcinkach, idealistycznie pojeta tolerancja, a nawet potrzebg afirmadji i zrozumienia od-
miennych od niej istot. Spotecznos$¢ wielokulturowa, ktéra — jak pokazuje serial — nie
moze funkcjonowac bez tar¢ i konfliktow, nie zaklada w serialu realizacji utopii totalnej,
ale idea wielokulturowosci wkrada si¢ w ,,szczeliny” spofecznosci miasteczka Bon Temps.
Te ,szczeliny” tworza tu stale pojawiajace si¢ nowe postaci (i odkrywane umiejetnosci czy
zdolnosci pozostatych), ktérych obecnos¢ kaze zrewidowad najbardziej nawet zatwardzia-
tym konserwatystom (cho¢ cz¢sto tylko tymczasowo) wiasne poglady na Innych?®.

Postaci konstruowane sg tak, by przekrojowo ukazywaty réznorodne postawy i po-
glady amerykariskiego spoleczestwa?’. Natomiast normatywny model, ktéry przy$wie-
ca tak pojmowanej rzeczywisto$ci, zasadza si¢ na pluralizmie i szacunku wobec innych.
Ograniczona utopia, ktéra nie méwi ,jak jest”, lecz ,jak by¢ powinno”, nie zaktada re-
alizacji, wcielania w zycie tych wartosci. Sg one jedynie odniesieniem dla postaci, orien-
tujacych wlasne dziatania na okreslone cele. Czysta krew nie jest zatem realizacja takie-
go modelu, spetnianie ,ograniczonych utopii” sprowadza si¢ tu do zasygnalizowania
sprzecznosci w narodowym, etnicznym, rasowym czy seksualnym wywodzie, ktérego
celem miataby by¢ homogenizacja postaw i ktdry podzielaja okreslone postaci. Konwen-
cja serialu, ktory z zalozenia jest wielowatkowy i ukazuje zréznicowane i (lub) sprzeczne
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interesy jednostek, stale podsycajace narracyjne konflikty, uniemozliwia pelna realizacje
jakiejkolwiek utopii (bez konfliktéw w serialu zamiera akcja). Wydaje si¢ jednak, ze
to zgromadzenie tak wielu réznorodnych postaci, mimo ze wywotuje konflikty, uka-
zuje to, co bliskie jest teoretykom queer i co przemawia za interpretacja serialu jako
projektujacego (a nie realizujacego), proponujacego poprzez ironie, aluzje i przewrot-
ne wykorzystanie niektérych konwencji otwarta, wielokulturowa, zréznicowana wizjg
spolecznosci. Ta za$ zasadza si¢ na re-
lacyjnosci i nacechowaniu dziatajacych
podmiotéw przygodnoscia: ,, To wlasnie
relacyjno$¢, fakt, ze jesteSmy bytami
cielesnymi uzaleznionymi od innych
W SwWym przetrwaniu, najczesciej wska-
zuja teoretycy etyki queer. Co wiecej,
ten sposob podejscia do etyki, niema-
jacy juz za punkt wyjscia stabilnego
podmiotu, bowiem ten odszedl wraz
z wielkimi opowie$ciami, ale podmiot
przygodny, podmiot pe¢knigty, rozdar-
ty, podmiot potrzebujacy innych, by
przezy¢, ukazuje dziedzing etyki jako obszar podejmowania wciaz nowych staran, wy-
boréw, ale przede wszystkim obszar ogromnej odpowiedzialnoéci za wlasne decyzje, by
nie krzywdzily nikogo™®. Czysta krew, cho¢ przepetniona jest stereotypami i daje wyraz
lekom i niecheci wobec innych, konstruowana jest tak, by mogta by¢ odczytywana na
wiele réznych sposobéw, dlatego wydaje si¢, ze uprawnione sa rowniez te jej interpre-
tacje, ktére, podkreslajac zréznicowanie postaci, postuluja $wiat, gdzie réwnoprawne
beda rozmaite postawy, niekrzywdzace innych (w serialu mamy ponickad — poniewaz
nieschematycznie i czgsto niejednoznacznie — do czynienia z ,,ludowa sprawiedliwoscia’,
zto jest ukarane, dobro nagradzane). Tym samym serial poszerza dyskurs réznorodnosci,
nie daje jasnej odpowiedzi, co jest normalne, a co wychodzi poza norme, otwiera raczej
dyskusje niz domyka sensy.

Rzeczywisto$¢ $wiata przedstawionego staje si¢ znaczaca, sublimuje ponadto prag-
nienia odbiorcéw, ktdre oscyluja wokét spetnienia mitosci, zycia wiecznego, zachowania
mlodosci czy wolnosci od zachorowari i fizycznych urazéw. Ponadto przy takim ujeciu
rzeczywistosci serial ten moze by¢ postrzegany jako odzwierciedlenie spotecznie wyste-
pujacych symptoméw wskazujacych na niestabilnos¢ kultury, a takze jako symboliczne
przedstawienie niemoznosci jednoznacznego przypisania kulturze senséow?. ,Dialekty-
ka powtarzalnosci i fascynacji potworami odstania, jak wizje oczywistych reprezentacji
sa zawsze uwarunkowane przez usilne dziatania pozadania i terroru™.

Jezeli serial reprezentuje rzeczywisto$¢, to wampiry i inne osobliwe postaci odzwier-
ciedlaja pragnienia publiczno$ci. W ten sposéb dochodza do glosu wizje utopii ogra-
niczonych, ktére wyrazaja pluralistycznie normy i przekonania réznych grup spotecz-
nych (pomijam tu upostaciowione wyobrazenia lgku, ktére moga by¢ takze ekspresja
ukierunkowang na doznania estetyczne). To takze spelnienie marzenia spoleczeristwa
konsumpcyjnego, w ktérym wampir moze by¢ symbolem wiecznej mlodosci i wieczne-
go Zzycia, nastawionego na stale konsumowanie, kolekcjonowanie nowych wrazen, bez
zmartwieri, ktérymi obcigzona byta wspdlnota protestancka (praca jest dla niego raczej
hobby niz koniecznoscia), a tym bardziej wspdlnota katolicka (nie trzeba pracowaé na
zycie wieczne, bo spelnia si¢ ono juz na ziemi).
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Jednak potraktowanie Czystej krwi jedynie jako realistycznego systemu oznaczania
nie oddaje w petni ztozonosci tego tekstu i nie méwi wiele nowego o praktykach jego
odbiorcéw. Ponadto wspélczesne seriale wampiryczne w sposéb niejednoznaczny odno-
sza si¢ do rzeczywistoéci oraz produkowanych i podzielanych przez odbiorcéw utopii.
Wydaje si¢, ze proponowane przez Scotta Lasha®® rozréznienie na figuralne oznacza-
nie postmodernistyczne i dyskursywne oznaczanie modernistyczne moze przydaé sig
w analizie rzeczywistoci serialu, kiedy spojrzymy na nia, rozumiejac reprezentacj¢ nie
jako wtérne przedstawienie tego, co juz istniejace, ale jako kreowanie pozoru wzgled-
nie niezaleznego od samej rzeczywistosci®”’. Reprezentacja bowiem, jak zauwaza Michat
Pawet Markowski, posiada dwa aspekty: ,\W pierwszym przypadku chodzi wigc raczej
o to, jak si¢ maja reprezentacje do rzeczywistosci i jak mozna tg relacjg okreslaé, w drugim
z kolei, w jaki sposéb reprezentacja przekonuje nas do swojej waznosci. Podczas gdy
modelem mimetycznym rzadzi zasada wspétmiernosci lub adekwatnosci, ktéra okresla
reguly odnoszenia reprezentacji do $wiata, model performatywny opiera si¢ na wytwa-
rzaniu: reprezentacja jest wyobraieniem ktére w ostatecznym rozrachunku nie odsyia
donikad poza sobg samym. W pierwszym wypadku zwykle mowi si¢ o wiernosci, ade-
kwatnosci, odpowiedniosci czy prawdziwosci reprezentacji, w drugim dominuje jezyk
odsylajacy do wytwarzania «efektéw prawdziwosci»: prawdziwos¢ reprezentacji wynika
nie z jej «podobieristwa» do rzeczywistosci, ale przeciwnie: z jej mocy negowania tego,
co «zewngetrzne» wedle regut doskonalej autonomii ontologicznej™°.

Odwotujac si¢ do figuralnego systemu oznaczania zaproponowanego przez Lasha,
(ktéry to system oznacza ikonicznie, a uwaga odbiorcy tekstu, poprzez ktéry system
ten funkcjonuje, ,jest kierowana na przedmiot odniesienia, tyle, ze ten okazuje si¢ zbio-
rem falszywych, potyskliwych albo monstrualnych elementéw znaczacych™), i wy-
korzystujac model performatywny reprezentacji, mozemy spojrze¢ na Czystg krew jako
na $wiat, ktdéry tworzy pewng catos¢ bez istotnych odwotan do $wiata poza nim. Nie
poszukujemy wéwczas projektéw czy realizacji utopii wewnatrz tekstu telewizyjnego
i nie skupiamy si¢ na partykularnych interesach spofecznosci w nim ukazanych, ale
zakladamy, ze sam serial jest juz pewnym projektem utopii ograniczonej. Oznacza to,
ze jego obraz, tres¢ staja si¢ nam uzyteczne w komunikacji z innymi ludZmi, dzigki nim
postrzegamy relacje, jakie wytwarzaja si¢ na osi producent — tekst — odbiorca. Innymi
stowy, rozpatrujac serial, wziawszy pod uwage model performatywny reprezentacji, wy-
korzystujemy koncepcje¢ utopii ograniczonej do analizy procesu odbioru i rozumienia
zawartych w nim tresci przez odbiorcéw. Proces rozumienia i produkowania senséw
przez odbiorcéw serialu staje si¢ alternatywng forma komunikacji spotecznej — alterna-
tywna wobec dyskurséw ukazujacych rzeczywisto$¢ spoteczng w sposéb realistyczny,
za ktérym stojg ideologie ich zwolennikéw. Serial i dziatania kulturowe zwiazane z jego
odbiorem staja si¢ propozycja postrzegania, rozumienia i tworzenia tekstéw medial-
nych, ktéra przedstawia czesciowo wyidealizowany obraz praktyk medialnych, gdzie
widzowie staja si¢ wspéttwércami kulturowego dyskursu, kreuja wiasne interpretacje
i podejmuja dziatania, ktérych realizacja mozliwa jest dzigki ,uwspélnieniu” celéw z
jego producentami (na przyklad petycje pisane do producentéw o zorganizowanie spo-
tkan aktoréw z fanami).

Ponadto figuralny system oznaczania, ktérego obecnos$¢ w Czystej krwi wskazuje na
jej postmodernistyczne uwikfanie, cechuje si¢ kierowaniem uwagi widza na $wiat przed-
stawiony w serialu, ktéry staje si¢ elementem znaczacym, gdzie problematyczna jest sama
relacja migdzy znaczacym a odniesieniem (w przypadku traktowania serialu w optyce
realistycznej, cho¢ uwaga takze skupia si¢ na odniesieniu, to znaczace i odniesienie sg
jasno zdefiniowane i rozdzielone). Bowiem — jak zauwaza Arkadiusz Lewicki w odniesie-
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niu do filmu postmodernistycznego, ale jego uwagi mozna wykorzystaé takze w analizie
Czystej krwi — ,Postmodernistyczny system sygnifikacji pokazuje $wiaty sztuczne. Praw-
dopodobnie wynika to ze specyfiki czaséw ponowoczesnych. Rozwdéj srodkéw audiowi-
zualnych sprawia, ze nie mozemy by¢ pewni ontologicznych podstaw naszej egzystengji.
Nowoczesne $rodki przekazu mogg zaciera¢ réznice pomigdzy realnoscia a zmysleniem
zaréwno w sposdb bezposredni, jak i posrednio — poprzez kreowanie réznego typu po-
staw i zachowari™. Sama za$ figuralnos¢ jest cecha, ktéra ,zapytuje nie o to, co tekst
kulturowy «znaczy» (means), lecz o to, co «czyni»™*.

Lokujac serial w tej perspektywie, rozpatrujemy go jako jedna z realizacji wspétcze-
snych utopii ograniczonych — ograniczonych do okreslonej tematyki. Serial w tej optyce
staje si¢ niematerialnym obiektem konkurujacym z innymi tekstami kultury o uwagg
widza w polu $cierajacych si¢ ze soba, sprzecznych lub alternatywnych ideologii. Na
metapoziomie mozemy przygladac si¢ tej rywalizacji rozmaitych tekstéw kulturowych
i zastanawiac si¢, ktdra propozycja jest ,bardziej prawdziwa”, to znaczy — ukazuje $wiat
skupiony na samym sobie, o tyle interesujacy dla odbiorcy, o ile wytwarza autonomicz-
na opowiesé, ktdra zawiera w sobie sensy korespondujace bardziej z innymi $wiatami
przedstawionymi niz z tym rzeczywistym. Odbiorca zamienia si¢ tutaj w nomadycznego
ktusownika de Certeau, ktéry ,[plorzuca swoj teren, oscylujac w nie-miejscu pomigdzy
tym, co wymysla, a tym, co go przemienia. Czasem, rzeczywiscie jak mysliwy w lesie,
ma pismo na muszce, tropi, $mieje si¢, robi «sztuczki» albo, jak gracz, pozwala si¢ na nie
nabra¢. Innym razem gubi w nich fikcyjne zabezpieczenia rzeczywistosci: jej zniknigcie
oddala go od pewnikéw umieszczajacych «ja» na spotecznej szachownicy”*. Odbiorca,
konsumujac serial wampiryczny, oddala si¢ od codziennej rzeczywistoéci i réwnoczesnie
stale w niej przebywa, bowiem Czysta krew jako reprezentacja $wiata oparta na modelu
performatywnym staje si¢ tekstem, ktéry jest medialnym fragmentem rzeczywistosci.
W tym ujeciu ma on status jedynie $wiata odsylajacego do znaczen, ktére nalezy od-
szuka¢ w szerokim kulturowym dyskursie przedstawien historii niesamowitych (a nie
odniesient do $wiata rzeczywistego). Réwniez swoim statusem zwraca uwage na to, ze
rzeczywisto$¢ medialnie zaposredniczona i medialnie wykreowana moze by¢ czescia
rzeczywistosci codziennej, ze prakeyki odbiorcéw czynia przekazy i znaczenia zawarte
w fikeyjnym tekscie czedcia Swiata rzeczywistego.

Jezeli mamy do czynienia w analizowanym serialu ze $wiatem, ktdry zaktada rze-
czywisto$¢ jawnie umowng, a réwnocze$nie jest ona czgécig $wiata, w ktorym zyjemy
(medialnie zaposredniczone komunikaty przestaja by¢ tylko obrazami, ale takze same
znacza), utopia, ktéra sygnalizuje, okazuje si¢ konstruktem réwniez konwencjonalnym,
ktéry istnieje, by porzadkowaé nasze wyobrazenia o tym $wiecie.

Skonfrontowanie podejscia zaktadajacego wielokulturowos¢, ktéra taczy interpre-
tacj¢ serialu z odniesieniami do pewnych aspektéw rzeczywistosci (reprezentacja jako
odpowiednio$¢) ze $wiatami wyobrazonymi, produkowanymi przez telewizje i ksztat-
towanymi przez odbiorcéw (reprezentacja jako wytwarzanie), pokazuje mozliwo$é
analizy jednego tekstu kultury w dwéch odmiennie definiowanych zastosowaniach tej
samej koncepdji utopii ograniczonej. Pierwsza z nich odwotuje si¢ do takiego spojrzenia
na projektowany fragment spolecznego porzadku kultury, ktére zaktada wspétistnienie
w jego obszarze osob przynalezacych do réznych wspdlnot niedefiniowanych przez
ich zakorzenienie w okreslonej przestrzeni fizycznej, ale skupionych wokét wspélnych
wyobrazen, kulturowo nabytych wlasciwosci (czy tez w obrebie telewizyjnej fikeji — ga-
tunkowych mozliwosci). Ta wielokulturowa wspélnota, cho¢ ograniczana przez inne,
staje si¢ uosobieniem pragnieri odbiorcéw; nie tylko sublimuje ich marzenia o zrézni-
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cowanym spoleczeristwie, ale staje si¢ wyobrazona are-
na realizacji pragnient o zyciu wiecznym, bezbolesnym,
ktére przekracza ograniczenia ludzkiego ciata. Jest to
utopia mimo swej ograniczonosci mozliwa do zrealizo-
wania jedynie posrednio jako wizja fabularna (ktdra tez
obfituje w konflikty umozliwiajace posuwanie si¢ akgji),
natomiast nie ma ona szansy realizacji w rzeczywistosci,
poniewaz cho¢ jej zasady i wartosci, ktére proponuje, sa
mozliwe do uzgodnienia, odwotuje si¢ do wyobrazer,
ktére nie s3 zakotwiczone w racjonalnie pojmowanej
rzeczywistosci.

Drugie zastosowanie koncepcji ograniczonej utopii odkrywa w Czystej krwi aspek-
ty komunikatu medialnego i estetycznego. Zalozona zostaje tutaj interakcja migdzy
nadawca, producentem a odbiorca komunikatu, a tad spoteczny wynika z réwnopraw-
nego, dwustronnego przeptywu komunikatu (wiaze si¢ z tym, jak tekst dziata, a nie
tym, co znaczy). Tekst kultury usytuowany zostaje w medialnej przestrzeni autonomicz-
nych przekazéw, gdzie preferowana przez utopi¢ ograniczong wizja spolecznej komuni-
kacji zasadza si¢ nie tylko na zrozumieniu kodu, ale na potraktowaniu wymiany znakéw
miedzy nadawca a odbiorca, jaka zachodzi w tym procesie, jako wymiany, ktéra opiera
si¢ na przektadalnosci znakdw, ale bez naruszenia ich autonomicznej strukeury. Prze-
ktadalno$¢ nie oznacza tu odpowiednioci, czyli wymiany jednych znakéw na inne,
ale ekwiwalentyzacje, znalezienie medium, dzigki ktéremu to, co pozornie nieporéwny-
walne, moze zosta¢ poréwnane®. Jezeli zatem Czysta krew jest $wiatem odsytajacym do
samego siebie, to poprzez zrozumienie medium i kodu, kt6rym operuje, mozemy méwié¢
o tym $wiecie i rozwaza¢ go w ramach postulatéw zaproponowanych przez utopijng wi-
zj¢ idealnej spofecznej komunikacji. Wspdtczesny serial telewizyjny, ktéry zadomowit si¢
w internecie, posiada nadal cechy (telewizyjne) okreslajace go jako komunikat wielo-
znaczny, pelen sprzecznosci i posiadajacy otwarta strukture narracyjna, ktéra umozliwia
kolejne interpretacje. Postulaty utopii ograniczonej oznaczaja w tym kontekscie mozli-
wos¢ uzgodnienia pewnych senséw migdzy producentem a odbiorca, a ich fragmenta-
ryczna realizacja odnosi si¢ do tymczasowego ich ustalenia, domkniccia w okreslonej
przestrzeni komunikacyjnej, jaka moze by¢ na przyktad forum internetowe. Ponadto
aspekt estetyczny, ktéry akcentuje utopia ograniczajaca si¢ do projektowania komuni-
katu zgodnego z idealami autonomicznego obrazu, wyzwolonego z ograniczen przed-
stawiania rzeczywistosci, skierowanego na samego siebie, afirmujqcego whasne warto-

$ci, wylania si¢ w Czystej krwi Jako przyjemnos¢ obcowania ze §wiatem fantastycznym
Przyjemno$¢ ta rodzi si¢ z percepcji znakéw oderwanych od rzeczywistosci, w ktdrych
wazne jest to, jak sa ukazywane (fantastyczne rozwiazania fabularne nie maja odniesierd
do rzeczywistosci, ale wywotuja przyjemnos¢ zwiazana wlasnie z negacja rzeczywistosci,
odrzuceniem jej racjonalnych zasad).

Wspotczesny serial wampiryczny speinia zatem nasze praghienia w dwc')jnaséb w
zaleznosci od tego, jaka deﬁmqq i kryjaca si¢ za nig 1deolog1¢ reprezentacji przyjmicmy.
Za kazdym z tych zestaw6éw spelnionych wyobrazen stoi réwniez inna wizja idealnego
spoleczenistwa, ktéra badz sublimuje nasze pragnienia oscylujace wokét tego, co fanta-
styczne i niemozliwe (niesmiertelno$é, wieczna mtodosd), czy tez projektujace spotecz-
no$¢ funkcjonujaca na réwnych zasadach, badz sprowadza si¢ do idealnej komunikagji, w
ktorej dochodzi do wymiany przekazéw, dostarczajacych przyjemnosci konsumowania
ich tresci i skupienia si¢ na ich walorach estetycznych. Kazda z tych wizji jest oczywiscie
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ograniczona ze wzgledu na konkurujace ze sobg w przestrzeni medialnie zaposredniczo-
nej inne modelujace rzeczywisto$¢ pojecia.

Zaleta koncepcji utopii ograniczonej jest jej nastawienie na réznice, akceptacja $wia-
ta, gdzie rozmaite wizje idealnie funkcjonujacego tadu spotecznego wyznaczone sg przez
rézne wartosci i priorytety, ktdre akcentuja rozne aspekty tej idealnej rzeczywistoscei i sku-
piaja si¢ na postulowaniu ideal-
nych form rozmaitych proceséw.
Zadna z nich nie moze preten-
dowa¢ do wizji totalnej, podpo-
rzadkowujacej sobie caly $wiat
spolecznych interakgji i wyobra-
zef. Pozwala to na krytyczne

ulokowanie w ich perspektywie . |4 | f ALL FLAVOR.
tak zlozonych tekstéw kultu- gg] i | NO BITE

rowych, jak wspélczesny serial
wampiryczny, ktéry w swoja
strukture ma wpisang polisemie
zar6wno w aspekcie gatunko-
wym, fabularnym, jak i poznaw-
czym, umoiliwiajqcym jego in-
terpretacj¢ poprzez przyjecie réznych zatozen regulujacych relacje migdzy rzeczywistoscia
i medialnym $wiatem konstruowanym przez producentéw i odbiorcéw. W ten sposib
serial wampiryczny proponuje urzekajace wizje, ktére w medialnej przestrzeni spetniaja
oczekiwania odbiorcéw w wyrafinowany (oparty zaréwno na ich pragnieniach, jak i na
estetycznych upodobaniach) sposéb.

Jak zauwaza Ewa Rewers: , Krytyczne studia kulturoznawcze wyréznia wszakze nie
tylko zwrot od utopii do empirii. Na uwagg zastuguje gléwnie podkreslana w nich ostat-
nio rola wyobrazni transnarodowej aczacej realny i wyobrazony (medialny) $wiat”. Za
sformutowaniem utopii stoja tu okreslone przez badaczke koncepcje, obejmujace cato-
$ciowe wizje sprawiedliwosci spotecznej, przynaleznosci pafistwowej, wspélnoty. Jednak
utopia ograniczona moze okaza¢ si¢ wlasnie takim zwrotem ku empirii, poniewaz nie
pretendujac do projektowania zmiany calosciowej, fundamentalnej, staje si¢ inspiracja
dla podejmowanych w ograniczonych zakresach dzialan, w ktérych podkreslona jest
rola wyobrazni jako przestrzeni negocjacji spofecznych praktyk i regulatora kulturowej
aktywnosci, przestrzeni taczacej rzeczywisto$é i $wiaty medialne.
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Summary

The text analyzes the American television show about vampires True Blood in the
context of two ways of understanding the representation of reality. Representation is
understood either as a presentation of the world, similar to the reality, reflection of the
reality beyond the text or as negation of this reality, the establishment of an autonomous
world, where representation is the imaginary construction that refers to itself. Bearing
in mind these two perspectives associated with different aesthetic and epistemological
beliefs, I try to show how the concept of “limited utopia” by Jeffrey C. Alexander may be
useful in interpretation of process of presenting the narration and how his proposition of
utopia reveals actual practices of television series audiences. Does this proposal of utopia
that is not the project of total changes, but is limited to the project of changes associ-
ated with particular social niche, also influence the actions undertaken by the show’s
producers and consumers? In this article I try to show that the idea of “limited utopia”
can become a part of the collective imagination that transforms reality, and is “a form
of negotiation between the location of personal agency of activity (human beings) and
globally defined fields of opportunity” (A. Appadurai).
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Gattaca — utopia genetycznej
doskonatosci i co z tego wynika
dla kobiecosci i meskosci

Utopia wskazuje na arbitralno$¢ i historycznos¢ porzadku spotecznego. Z drugiej
strony jest silnie zakotwiczona w terazniejszosci, ktéra jest jej punktem wyjscia i ograni-
cza mozliwe scenariusze przyszlosci. Utopii nie mozna wprowadzi¢ w zycie, zawsze jest
krok przed. To, co nazywamy zrealizowang utopia, okupione jest bardzo wysoka cena
— w piwnicy Omelas przebywa zaniedbane dziecko, ktére przypomina odwiedzajacym
je mieszkaricom miasta radosci i szczgscia, ze trzeba po$wigci¢ dobro jednostki dla do-
bra spofecznosci'. Filmy science fiction, ktdre sa popularnym sposobem ukazywania
utopii, a wlasciwie $wiata ,,spetnionej utopii”, odbijaja wyobrazenia z danej epoki, takze
te dotyczace plci kulturowej. Niezwykle ciekawy dla takiej analizy jest film Gattaca,
ktéry pokazuje rezultaty spetnienia marzen o mozliwosci programowania cztowicka dla
konstrukeji , kobiecosci” i ,,meskosci”. Film rozprawia si¢ z mitami rozumu, wolnosci,
calosci, wskazuje na arbitralno$¢ kategorii ,,naturalny”.

Utopijne systemy opieraja si¢ na cechach uznawanych za meskie: racjonalnosci, sche-
matyzmie, hierarchicznosci, agresji, checi dominagji. Ursula Le Guin przypisuje utopii
cechy yang — utopia jest ,jasna, sucha, czysta, silna, mocna, aktywna, agresywna, linio-
wa, postgpowa, tworcza, ekspansywna, czyniaca postepy i goraca’?. Ofiarami takiego
porzadku statyby si¢ w pierwszej kolejnosci kobiety, a raczej, jak pokazg na przykladzie
wybranego filmu, osoby — niezaleznie od pici — ktérych pozycja spoteczna odpowiada
pozycji kobiety. Osoby te sa ofiarami utopijnego porzadku, obserwatorami albo funk-
cjonariuszkami nizszego szczebla®. Jarostaw Przezminiski twierdzi, ze system totalitarny
jest cielesna niedogodnoscia, ktora krepuje niczym ciasne ubranie. Przywodzi to na mysl
krepowanie cial gorsetami czy krgpowanie stdp gejsz — préby modelowania ciat kobiet,
niespotykane w stosunku do ciat mezczyzn.

Za pierwszy utwor science fiction uwaza si¢ powies¢ napisang przez kobiete. Fran-
kenstein albo Prometeusz wspotczesny Mary Shelley stal si¢ podstawa wielu ekranizacji
i inspiracja tekstéw, ktdre rozwijaly watek przejecia przez cztowieka roli stwércy. Wielu
badaczy i wiele badaczek, piszac o ksiazce, zwraca uwagg na to, ze Mary Shelley byta cér-
ka Mary Wollestonecraft — uwazanej za pierwsza obroficzyni¢ praw kobiet oraz réwniez
oddanego tej sprawie Williama Godwina — wybitnego mysliciela spoteczno-polityczne-
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go przetomu XVIII i XIX wieku. Utwory science fiction sa znakomitym sposobem eks-
perymentowania z porzadkami spofecznymi, takie tymi dotyczacymi rél piciowych®.
Filmy science fiction byty jednak od poczatku domena mezczyzn — jako rezyseréw oraz
jako bohateréw. Kobiece i meskie postacie byly silnie zestereotypizowane — bohaterki
wystgpowaly w rolach ofiar albo femme fatale, m¢zczyZzni byli wybawcami kobiet oraz
$wiata.

Wiele kobiecych literackich debiutéw w gatunku science fiction miato miejsce
w latach drugiej fali feminizmu, ktéra podkreslata potrzebg wypracowania kobiecego
sposobu pisania. Powiesci fantastyczne umozliwialy kreacje $wiatéw, gdzie role ptciowe
sa przekraczane. W latach dziewigédziesigrych XX wieku na konwencie feministycznie
zorientowanej science fiction ustanowiono James Tiptree, Jr. Award. Nagroda przyzna-
wana jest autorkom i autorom, kt6rzy w swoich powiesciach fantastycznych badaja wa-
tek genderowy — jak zmieniajg si¢ role plciowe, traktowane jako fundament kazdego
spoleczeristwa. Nagroda nie ma stuzy¢ szerzeniu politycznej poprawnosci, ale promo-
waé dzieta, ktére prowokuja wyobraznie i dyskusj¢’. James Tiptree, Jr to pseudonim
pisarki Alice B. Sheldon. Pisata pod nim wielokrotnie nagradzane ksiazki. Kiedy po
latach ujawniono, ze to kobieta, rozgorzata dyskusja na temat tego, czy istnieje kobiece
pisarstwo. Alice B. Sheldon swoim przyktadem przetamata t¢ wyimaginowana granice.
Z kolei The Lambda Literary Award przyznawana jest autorkom i autorom ksiazek po-
dejmujacych watek orientacji seksualnej w utworach science fiction i fantasy. Na stronie
internetowej fundacji mozna znalez¢ listg filméw science fiction, ktére poruszaja ten
temat®.

Mgiczyini i kobiety. Valid kontra Invalid

Film Gattaca’ stworzony zostal przez meska ekipe — rezyserem i scenarzysta jest An-
drew Niccol, pigkne zdjecia stworzyt Stawomir Idziak. Jest to jedna z najciekawszych
antyutopii® koica XX wieku. Podejmuje temat eksperymentéw genetycznych na ludzkich
zarodkach, a jej premiera, ktéra miata miejsce rok po narodzinach owcy Dolly, wywo-
tata wiele kontrowersji i dyskusji. Bohaterami filmu sa trzydziestoletni biali mezczyzni:
Vincent Freeman i Jerome Eugene Morrow. Vincent emanuje ,meskimi” cechami — od-
waga, pewnoscig siebie, intelektem, determinacja, upartym, egoistycznym dazeniem do
celu. Pracownicy GATTAKI (firma, w ktdrej zatrudniony jest Vincent-Jerome) ubrani
sa jednakowo, maja jednakowy wyraz twarzy, a wlasciwie jego brak, identyczne s3 ich
postawy — wyprostowane z zatozonymi do tylu rekoma. -
»owiat panéw” charakteryzuje brak uniesieri, w przeci-
wienstwie do okazujacej emocje klasy nizszej. Podstawa
funkcjonowania w $wiecie przedstawionym w filmie
jest rywalizacja. Niepowodzenie prowadzi do frustracji,
a w efekcie, co pokazuje przykiad Eugene’a — nawet do
samobojstwa. Doskonatym nalezy si¢ pierwsza lokata,
z porazkami nie potrafia sobie radzi¢. Jesli nie spetniaja
oczekiwan, s3 niepotrzebni.

Wiadzg posiadaja biali, wyksztalceni mezezyzni — dyrektorzy, lekarze, przedstawi-
ciele organéw $cigania. Me¢zczyzni pomagaja mezczyznom — relacje, ktére prowokuja
bohateréw do dziatania i umozliwiaja ,szcz¢sliwe” zakoriczenia, sa gtéwnie mesko-me-
skie: Vincent — ojciec, Vincent — brat, Vincent — lekarz, Vincent — Eugene, Vincent
— szef misji. Dominuja relacje homospoteczne. Kobieta (Irene) zagraza realizacji celéw
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mezczyzny. To on posiada marzenia i nadzieje. Kobiety sa pasywne i poddaja si¢ losowi.
Nie poznajemy imienia matki Vincenta, cho¢ pojawia si¢ ono (Maria) w scenariuszu
filmu. Bohaterki nie rozmawiaja ze soba.

Ten amerykariski sen jest antyutopijny. Vincent zaczyna jak wielu bohateréw wspét-
czesnych mitéw — od sprzatania toalet, ale przed nim nie ma ZADNYCH mozliwosci
awansu spolecznego. Nie ci¢zka praca, a oszustwo stajg si¢ droga do realizacji marzenia
o locie w kosmos. Kiedy w koricu spetnia marzenia, nikt si¢ nie dowiaduje, jak ogromne
wyrzeczenia za tym staly. Przezwyci¢za trudnosci, ale jego triumf jest triumfem jednost-

ki, nic nie zmienia w GATTACE.

Status Irene Cassini jest niejasny. Zostata poczeta in vitro, ale eksperyment genetycz-
ny si¢ nie udat i podobnie jak Vincent cierpi ona na chorobg serca. Jak sama méwi, jest
szezgsliwsza od innych, ale nie tak szczgdliwa jak wielu. Oboje sa w podobnej sytuacji
— majg taka sama wadg — ale m¢zczyzna walczy, a ona biernie przyjmuje, co dat jej los,
cho¢ jest w zdecydowanie lepszej niz on sytuacji. Vincent stwarza siebie i stwarza ja — w
relacji z nim Irene otwiera si¢ i zmienia swéj sposéb myslenia. Poznajemy ja poprzez jego
spojrzenie, nie jest samodzielng bohaterke, ktéra przezywa przygody poza zwiazkiem
z Vincentem. Dla me¢zczyzny sytuacja poddania si¢ losowi, bycia od kogos zaleznym
jest nie do zniesienia. Eugene nie umie sobie poradzi¢ z porazka i podejmuje dwie préby
samobdjcze.

W zdominowanej przez mezczyzn GATTACE Irene otrzymuje polecenie, by prze-
rwad swoja pracg po to, aby towarzyszy¢ detektywom w $ledztwie. Nic nie moze prze-
rwaé przygotowan do misji. Po otrzymaniu zapewnienia, ze zawieszenie obowiazkéw
nie wplynie na jej pozycje, godzi si¢ zostaé asystentka genetycznie doskonalego brata
Vincenta, Antona. Nie prébuje walczy¢ o swoje miejsce w ramach misji, oczekuje,
ze dostanie je w rezultacie skrupulatnego realizowania wyznaczonych zadan. Jest
pasywna i postuszna. Vincent-Jerome wylatuje w podréz swoich marzen, ona moze
obserwowac start rakiety przez szklany dach — to do§¢ oczywiste odwotanie do meta-
fory szklanego sufitu. Szklane powierzchnie pojawiajg si¢ wielokrotnie w tym filmie.
Odgradzaja bohateréw od przedmiotéw ich marzen — Vincent, jeszcze jako sprzatacz,
przez szybe oglada pracownikéw GATTAKI. Czyszczac ja do polysku, liczy, ze kiedys
znajdzie si¢ po drugiej stronie. Sam takze przyglada si¢ startom rakiet przez szklany

dach GATTAKI.

VALID
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Gattaca - utopia genetycznej

Natura i kultura, natura kontra kultura

Ludzko$¢ od dawna (moze od zawsze) marzyta o potaczeniu biologii z technolo-
gia. Oko mikroskopu wkracza dzi§ w najbardziej intymne miejsca ciata. Technologia
wzmacnia sity natury i uniewaznia podziat natura — kultura’. Cialo zostaje roztozone
na czynniki pierwsze, zobaczy¢ mozna najmniejsze jego czastki. Nauka panuje nie tylko
nad kosmosem, ale i nad kazda cz¢sicig ciata, przede wszystko ciata kobiety. Z drugiej
strony, podzial natura — kultura zostaje wzmocniony. W Gattace natura nieokietznana
przez technologie jest spofecznie pictnowana, przedstawiana jako zagrozenie dla ideal-
nego porzadku.

Skutkiem tego jest kontestacja antyutopijnego $wiata poprzez zblizenie do natury albo
zanurzenie w niej. Eugene nie zostaje pokazany w innej przestrzeni niz mieszkanie, klub
czy taras. On przynalezy do $wiata technologii. Niezwykle istotna role odgrywa w filmie
woda. Eugene byt ptywakiem, Anton i Vincent rywalizuja plywajqc w morzu. Ktéry pierw-
szy stchérzy? Anton trenuje w matym domowym basenie, boi si¢ wyptyna¢ na wzburzona
wode. Zyje bez ryzyka. Woda podobnie jak w filmie Ghost in t/Je Shell jest tuta) »symbolem
nlepewnosa stanu miedzy mozliwo- :
$cig i rzeczywistoscig [...]. Przebywanie
w obcym $rodowisku, do ktérego lu-
dzie nie sg przystosowani, uswiada-
mia [...] krucho$¢ ludzkiego istnienia,
wywoluje lek. Tego wiasnie doznania
poszukuje ona [giéwna bohaterka — cy-
borg — A.M.] w mrocznych glebinach,
nie znajdujac go w $wiecie, w ktérym
jej niezniszczalne i doskonale cialo jest
w swej istocie nieludzkie™®. We wzbu-
rzonej wodzie Vincent odnosi zwycie-
stwo (i wyjasnia, ze udaje mu si¢ to, bo
nigdy nie oszczedza sit na powrét), a na-
wet ratuje Antona przez utonicciem.

Z woda zwigzana jest takze Irene — jej dom lezy na wybrzezu wéréd dzikiej przyrody
(zarosla, wzburzone morze). Ekrany w domu symuluja morski brzeg. Irene po pracy
zrzuca uniform, rozpuszcza wlosy. Fascynuje si¢ wschodami storica, jest spostrzegawcza
— zauwaza, ze zmienit si¢ kolor oczu Vincenta, mimo ze normalnie ludzie patrzg na sie-
bie, ale si¢ nie widza'", identyfikacji dokonujac na podstawie badania DNA. Inny i Inna
sa jednak niepotrzebni, Innos¢ w najwickszym stopniu neguje klonowanie, ktére zakta-
da przejrzysto$¢ genetycznego zapisu. Jednostka jest seryjnie powielana. Przypadkowos¢
zostaje wyeliminowana.

To antyutopia esencjalistyczna — jednostka jest zdefiniowana przez to, co biologicz-
ne w najbardziej podstawowym sensie — przez kod DNA. Co ciekawe, w tym $wiecie
nie ulepsza si¢ cial, one s albo nie sa idealne od poczatku. Nie obserwujemy zmian
,mo6d” wobec oczekiwan co do swoich ,idealnych” dzieci. Nie ma medycyny, ktéra
reagowataby na choroby czlowieka. Historia Vincenta-Jerome’a zdaje si¢ wyrazaé pra-
gnienie bycia niedokoriczonym podmiotem, ktdry kieruje si¢ w zyciu wolna wola i ma
mozliwoséci wyboru. Z drugiej strony — ktdz nie chciatby by¢ idealem od poczecia, bez
koniecznosci nieustannego doskonalenia sig, préb sprostania zmieniajacym si¢ i rosna-
cym oczekiwaniom.
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W Gattace mgzczyzna jest uwicziony w swojej biologii bardziej niz kobieta. To wobec
kobiet stosowano i nadal stosuje si¢ argumenty, ze sa ,,z natury do czego$ predestynowa-
ne” i maja do czegos$ ,naturalne sktonnosci”. To cialo kobiety uniemozliwialo realizacj¢
siebie i swoich talentéw. Niektore z nich przebieraly si¢ za mezczyzn, aby spetni¢ swojej
aspiracje. Dla Vincenta podszywanie si¢ jest jedyna drogga do zrealizowania swoich ma-
rzed. Cialo z niepetnosprawnoscig staje si¢ wigzieniem dla zawodowego ptywaka. Reali-
zacja utopii ,,meskiej” stata si¢ dla mezczyzn miejscem i czasem porazki. Réznorodnosé
dopuszczalna jest w bardzo waskim zakresie.

Milos¢, seks i opér

Kobiety i m¢zczyzni nie dobieraja si¢ w pary na zasadzie przypadku czy uczué. Kiedy
milo$¢ przetamujaca spoleczne normy zagraza odtwarzaniu si¢ gatunku, zostaje poddana
restrykcjom przy wykorzystaniu najnowszych idei, technik, instytucji. Schemat wielkich
opowiesci milosnych opiera si¢ na romansie migdzy ludzmi, ktérzy nie moga by¢ razem,
bo naleza do réznych warstw spolecznych. Mito$¢ romantyczna taczy w sobie mitos¢
i wolno$¢, namietno$é zawsze wyobcowywata ze $wiata instytucji spolecznych. Wiaze
si¢ ona z przetamywaniem konwenanséw i wystgpowaniem przeciwko wladzy (ustalaja-
cej reguty dotyczace plodzenia dzieci). Stosunki intymne umozliwiaja spotkanie oséb,
ktérych zwiazek jeszcze nie tak dawno temu uchodzitby za mezalians. Anthony Giddens
twierdzi, Ze jest to sita demokratyzujaca, umozliwiajaca wickszy egalitaryzm stosunkéw
spotecznych. Jednostki staja naprzeciw siebie ,jako niepowtarzalne indywidua, poza
kontekstem spofecznych réznic, ale takze poza przestrzenia spolecznego oddziatywa-
nia”'2. W antyutopijnym $wiecie utopia pozostaje mitos¢.

O dobér partneréw w Gattace nie dba paristwo, zakazy i nakazy sa zinternalizowa-
ne. Irene wie, ze zwiazek ,,gorszych ,,doskonaiych to mezalians. Sprawdza genotyp
Vincenta-Jerome’a. Wydaje si¢ zaw1edz10na, bo nie wierzy, ze tak doskonaty (niemal
nie$miertelny) mezczyzna zechciatby si¢ z nia zwiazad. Na pierwsza randke umawiaja si¢
po tym, jak Vincent-Jerome daje jej do zrozumienia, ze nie ma dla niego znaczenia infor-
macja zawarta w kodzie DNA. Kulminagcja ,niepostuszeristwa” Irene ma miejsca w sce-
nie ucieczki przed sledczymi, po tym jak Vincent pobit jednego z nich. Kobieta nabiera
watpliwosci co do tego, kim jest Vincent, ale mimo to,
a moze wlasnie dlatego, spedza z nim noc. Stosunek sek-
sualny jest wyzwoleniem z ciala, ostatnim schronieniem
dla transcendencji, w sytuacji, gdy zaw1odly religijne
i spoleczne zbiorowe ideologie. Staje si¢ miejscem spo-
tkania niedoskonatych bohateréw, protestem przeciwko
ideologii. W zwiazku milosnym ,wlasne ja, ograniczone
$miertelnoscia powloki cielesnej (jakze jest to namacal-
ne i bliskie) osiaga zast¢pcza nie$miertelnos¢ przez od-
dzielenie si¢ i uwolnienie od wtasnej osoby [...] przez
wyniesienie jazni poza beznadziejnie §miertelne jednost-
kowe ciato™, ktére dla obojga jest wigzieniem. Seks sta-
nowi tabu jako miejsce kontaktu czlowieka z natura (czy
tez kultury z natura). Czlowieka charakteryzuje lek przed zanurzeniem si¢ w nature,
wlaczeniem si¢ w jej cielesno$¢, a takze dotarciem ,do prawdziwego zycia, ktérego nie
sposdb doswiadczy¢ ani w ramach racjonalnych porzadkéw prawa czy gospodarki, ani
w monotonii zycia codziennego™. Tajemniczosci naturze odbiera oparcie prokreacii na
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Gattaca - utopia genetycznej doskonalosci ...

technologii. Irracjonalne zakochanie tez wyparte jest z zycia spolecznego. Boginie ptod-
nosci ustapily miejsca béstwom rozumu®. Paristwo i rodzina wszelkimi sposobami sta-
raja si¢ okietzna¢ kochankéw, bo potrzebne im s3 dzieci, ale te, ktére przychodza bez ich
blogostawienistwa, sa czgsto odrzucane. Tak dzieje si¢ w przypadku Vincenta Freemana,
dla ktérego nie ma miejsca w przedszkolu. Chiopiec zostat poczety w tradycyjny sposdb,
jest owocem namietnosci rodzicéw, podczas gdy powszechnie akceptowana, ,naturalng”
metoda planowania rodziny jest ustalanie cech dziecka z lekarzem. Postgpowanie nie-
zgodne z regulami nie oplaca si¢ ze wzgledéw spolecznych. ,Kaleki” syn nie zastuguje
takze na to, zeby nosi¢ imi¢ po ojcu.

Uwolni¢ si¢ od kobiety

Jeszcze w $redniowieczu kosmos byt matka, dusza — dusza kobieca. Metafory te po-
chodzg ze starozytnej filozofii. Migdzy ,ja” i przyroda wystgpowata ciaglos¢, przenika-
nie si¢ (zaprzecza temu inzynieria genetyczna, ktéra oferuje pewnosé nauki w miejsce lo-
terii natury). Rewolucja nowozytna ja usmiercita. Wszechswiat stat si¢ zmechanizowana
natura, duch czy bosko$¢ znalazly si¢ w sferze mysli (Kartezjusz)'®. Swiat przybrat cechy
okre§lane jako meskie (podkreslano meskos¢ i rozumnosé §wiata — pojecia wowcezas
tozsame): zobiektywizowany stosunek do §wiata, naukowa metoda poznania, niech¢¢ do
ciata. Pozytywnie naznaczone jest oderwanie od przyrody. Cialo traci boskie pierwiast-
ki, ktére od teraz przypisane s3 duszy. Zrodzone z macicy dziecko wedle tej patriarchal-
nej ideologii jest gorsze. Jego poczeciu nie towarzyszy ludzki geniusz.

Dzieci kapryséw natury sa potworami — osobami z deformacjami ciata. Dla Arysto-
telesa normalne zaptodnienie skutkowato powstaniem zarodka meskiego. Odstgpstwem
od normy byta kobieta. Kategoria potwora jest arbitralna — moze to by¢ kobieta, kto$
o innym kolorze skéry, a moze to by¢ czlowiek poczgty w sposéb tradycyjny. Cecha,
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ktéra pozwala kogos uznaé za potwora, jest z reguly niezmienna albo bardzo trudna do
zmiany. Latwiej zmieni¢ sposéb klasyfikacji. Potwér rodzit si¢ z macicy, byt skutkiem
braku kontroli — kobieta stwarzata go, myslac w czasie zaptodnienia albo podczas ciazy
o potwornych rzeczach. Alchemicy szesnasto- i siedemnastowieczni szukali sposobéw
na poczecie bez udziatu kobiety, macice mialy zastapi¢ stoje, w ktorych powstawaly
homunculusy”.

Nastgpcami alchemikéw sa naukowcy z filméw science fiction, ktérzy daza do
uwolnienia ludzkosci od biologicznej zaleznosci od kobiet — definiowanych jako Matki
i jednoczesnie Obce. Chcg penetrowac i zaptadniaé wszechswiat. Zazdroszcza kobietom
rodzenia dzieci, sami staja si¢ twércami kultury i technologii®®. In vitro — wynalazek
»meskiej” technologii — spelnia marzenia o niepokalanym poczgciu, gdzie kobieta staje
si¢ tylko naczyniem dla zaptodnionej komérki®. Zaplodnienie in vitro i klonowanie
jest ucieczkg przed seksualnoscia, ktora daje zycie, ale jednoczesnie $mieré. Klonowanie
stawia kres catosci, bo w kazdej z cz¢sci zawarta jest kompletna informagja. Jesli przyjaé,
ze istotg ciala jest to, Ze nie moze zostaé rozczlonkowane, podzielone na komérki; ze
jest niepodzielnym ukfadem, to klonowanie stanowi takze koniec ciata i jego modelo-
wania®®. W $wiecie przysztosci manipulacjom poddane zostaje cialo ludzkie, ale nie jak
wspdlczesnie poprzez transplantacje czy operacje plastyczne (zabiegi ratowania zycia,
ulepszania), ale na poziomie DNA, zanim osoba sama moze o sobie decydowa¢. Dzieci
poczete w wyniku akeu seksualnego w Gattace okreslane sa jako ,dzieci Boga”, ,zrodzeni
z macicy” albo ,gorsi”. Bég i kobieta nie stanowia gwarancji dla narodzin idealnego po-
tomka. Pewniejsze rezultaty daje nauka. Juz Wiktor Frankenstein przekonat sie, jaka jest
cena takich zabiegéw. Stworzyl fizycznego nowego czlowieka, a takze tchnal w niego
zycie, co dotad bylo domena wytacznie bogéw. Jego twér byl jednak kaleki uczuciowo.
Mgiczyzna nie potrafit uszczgsliwi¢ swojego ,dziecka”, bo zadna cywilizacja, a w tym
przypadku Euklidesowa, racjonalistyczna, meska (cywilizacja yang wedtug Ursuli Le
Guin), nie moze stworzy¢ szczg$liwych ,sztucznych” ludzi. Nie ma genu ludzkiej duszy
(jest to motto Gattaki).

Przywolywana przez Susan Bordo Margaret Mahler®' twierdzi, ze dopiero separujac
si¢ od matki, dziecko staje si¢ indywidualnym bytem. Jednak kazdy krok oddalajacy od
rodzicielki wzmaga w dziecku tgsknote za stanem, gdy byli oni jednoscia. Ten stan nigdy
si¢ nie koriczy, cho¢ cierpienie nim spowodowane zmniejsza si¢. Vincent silnie odczuwa
t¢ tesknote. Méwi Eugene’owi, ze stan niewazkosci przypomina sytuacje dziecka w ma-
cicy, gdzie sprawno$¢ nég nie ma znaczenia. Lecac na Tytana, stwierdza, ze kazdy byt
kiedys$ fragmentem gwiazdy, a jego podréz to powrét do domu. Dopiero w momencie
startu rakiety otwiera oczy. Tunel prowadzacy do rakiety jest jak pgpowina — potaczenie
z macica; pozycj¢ plodowa przyjmuje Eugene w piecu, w ktérym dokonuje samospalenia
— w tym samym miejscu, gdzie Vincent pozbywal si¢ swojego naskérka, wloséw. Dla
zadnego z nich nie ma miejsca na Ziemi. Wylot Vincenta i samospalenie Eugene’a sa
powrotem do kosmosu definiowanego jako matczyny, do naturalny porzadek ze $wiata
stworzonego na meski obraz i podobieristwo. Vincent ma swoja utopi¢ w antyutopijnym
$wiecie. Spelnia ona nadzieje Ursuli Le Guin, ze powr6t do przesziosci, odkrycie korzeni
dadza szans¢ na realizacj¢ prawdziwej utopii®.

Przypisy
' U. Le Guin, Ci, ktdrzy odchodzq z Omelas, ttum. U. Uhrynowska-Hanasz, [w:] Arcydzieta. Najlepsze
opowiadania science fiction stulecia, pod red. O.S. Carda, Warszawa 2006.
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Gattaca — utopia genetycz

Eadem, Nie-euklidesowe spojrzenie na Kalifornig jako stref¢ wschodniq, przet. S. Magala, ,,Przeglad Techniczny”
1983, nr 23, s. 43.

J. Przezminski, Kobiety w utopiach i antyutopiach, [w:] Publiczna przestrzer kobiet. Obrazy dawne i nowe, pod
red. E. Pakszys, W. Hellera, Poznan 1999, s. 113. Autor pisze, ze utopia jest dla kobiet bardziej uciazliwa, ze
wzgledu na uniformizacje stroju. Powiela w ten sposéb obiegowa opinie, ze dbato$é o ubidr jest wazniejsza
dla kobiet niz dla mgzczyzn, nie znajduje natomiast powazniejszego uzasadnienia swojej tezy.

Analiz¢ feministyczna ksiazki przeprowadzita Kazimiera Szczuka w ksiaice Kopciuszek, Frankenstein
i inne.

<http://www.tiptree.org/>, z dn. 20.03.2010.

<http://www.lambdasf.org/Isf/movies/index.html>, z dn. 20.03.2010.

Gattaca, rez. Andrew Niccol, 1997, USA. Przyszlo$¢. Vincent jest genetycznie wybrakowany (In-Valid).
Zostat poczety bez udziatu technologii w $wiecie, gdzie sukces zarezerwowany jest dla 0séb genetycznie
doskonatych (Valid). Vincent marzy o podrézy w kosmos, ale moze tego dokonaé jedynie na drodze oszustwa.
Jedynym kryterium przyjecia do pracy, ktéra umozliwitaby mu spetnienie marzen, jest badanie kodu DNA.
Zamieszkuje z Jerome’em Eugene’em, ktéry zostat stworzony jako doskonata, niemal nie$miertelna istota.
Nie potrafit sobie poradzi¢ z porazka w zawodach ptywackich (zostal stworzony, zeby by¢ najlepszym). W
wyniku nieudanej préby samobéjczej zostal sparalizowany od pasa w dét i jezdzi na wézku inwalidzkim.
W zamian za utrzymanie ,uzycza” Vincentowi swojej krwi i moczu, aby ten mégt jako Jerome rozpoczaé
prace w GATTACE. Wkrétce Vincent-Jerome staje si¢ najlepszym pracownikiem i ma wzig¢ udziat w
podrézy na Tytana. Tydzieri przed startem w kosmos zamordowany zostaje dyrektor GATTAKI. Wszyscy
podejrzewaja, ze morderca jest Vincent (niegdys sprzatacz w GAT TACE), ktérego rzgse znaleziono w firmie.
Nike nie rozpoznaje rzekomego sprawcy w Vincencie-Jeromie. Sledztwo w tej sprawie prowadzi mlodszy,
genetycznie doskonaly brat Vincenta — Anton. Podczas ostatnich dni na Ziemi Vincent-Jerome nawiazuje ro-
mans ze swoja wspétpracowniczka, Irene. Sledztwo wykazuje, ze morderca byt szef misji, wedtug informacji
genetycznej — niezdolny do agresji. Vincent wylatuje na misj¢, natomiast Jerome dokonuje samospalenia.
GATTACA - stowo zlozone z liter oznaczajacy zasady azotowe w kwasie deoksyrybonukleinowym (DNA):
A —adenina, G — guanina, C — cytozyna, T — tymina.

6

Film zawiera elementy antyutopijne i dystopijne. Zdecydowalam si¢ na uzywanie terminu ,,antyutopia’, ktéry
podkresla, ze zaprezentowany $wiat jest przeciwiefistwem marzen o stworzeniu idealnej rzeczywistosci.

R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i réznica seksualna w feminizmie wspdtczesnym, thum. A.
Derra, Warszawa 2009, s. 75.

M. Schulz, Ciato do korekty — cyborgi, Nowe nawigacje I, pod red. P. Kletowskiego, P. Mareckiego, Krakéw
2003, s. 173.

Nikt nie skojarzyl, ze najlepszy nawigator w firmie — Vincent — to ,gorszy”, ktérego podejrzewa sig
o morderstwo, mimo ze kazdy widziat zdjgcie poszukiwanego.

12 M. Gdula, Trzy dyskursy mitosne, Warszawa 2000, s. 26.

7. Bauman, Smiertelnos¢ i niesmiertelnosé: o wielosci strategii Zycia, przet. N. Lesniewski, Warszawa 1998,
s. 37-38.

M. Gdula, Trzy dyskursy..., op. cit., s. 19.
M. Bakka, Ciato otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wigji cielesnosci, Poznan 2000, s. 107.

S. Bordo, Ucieczka ku obicktywnosci — fragmenty, przet. A. Czarnecka, <http://www.ekologiasztuka.pl/think.
tank.feministyczny/kurs/bordo.flight-1.doc>, data dostgpu: 3.04.2009.

R. Braidotti, Podmioty nomadyczne..., op. cit., 125-16.
'8 C. Springer, Electronic Eros. Bodies and Desire in the Postindustrial Age, London 1996.

Cze$¢ feministek krytycznie odnosi si¢ do niekontrolowanego rozwoju technologicznego — Rosi Braidotti
publikowanie fotografii ptodéw nazywa pornografia. Filozofka zwraca uwagg na pewne zagrozenie
technologii dla kobiet — noszaca dziecko poczgte poza macicy staje si¢ inkubatorem. Prokreacja i seks nie sg
ze sobg koniecznie zwigzane. Nauczona do§wiadczeniem matka Vincenta i Antona, poddaje si¢ wszechmocy
i wszechwiedzy nauki.

2 ]. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Warszawa 2005.
2 S. Bordo, Ucieczka ku obicktywnosci. .., op. cit.

22 Wedtug Mircei Eliadego, dla Amerykanéw utopia jest sygnatem powrotu do Zrédet, do utraconego raju
(wykazuje on zwiazek utopii z religia).
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Summary

The film entitled Gattacashows the “perfect” future world where people are genetically
determined. Genetically invalid Vincent Freeman has to act as somebody else to fulfill his
dream of a space flight. He turns out to be in the same situation as women for centuries
havebeen in. Itis his body that keeps him from achieve his purpose. Yang utopia (Ursula Le
Guin’s concept) had become a prison for a human being. Non-technologically conceived
children are treated like monsters who don’t have a right given to transcend which is a ba-
sis to both their own and civilization development. Only the culture-controlled nature is
approved. Vincent’s acquaintance, Irene Cassini isn’t a member of any of those social or-
ders. The short affair with Vincent lets her understand exclusive rules of the world she lives
in. The film’s motto is: “There is no gene for Human Spirit”, valid people are the victims
of Gattaca as well. Physically perfect Jerome Eugene Morrow cannot meet the demands
which leads him to the suicide attempt. No methods exist to shape human character.
Vincent succeeds, he breaks the glass ceiling and travels into space which is characterized
as maternal for him. He symbolically invalidates Gattaca’s rules when he saves his valid
brother’s live. Nevertheless, the system stays in equilibrium as only a few people know
the truth about Vincent-Jerome and how difficult it was for him to succeed.
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| tak oto konczy sie Swiat...:
Jubileusz, The Last of England
I wspofczesnos¢ jako Apokalipsa

Derek Jarman wielokrotne deklarowal, ze nie potrafilby mieszkaé w kraju innym
niz Wielka Brytania'. Zakorzenienie w kulturze angielskiej jest doskonale widoczne w
niemal kazdej z prac tworcy, podobnie jak wykorzystywanie wszelkiej okazji, by wypo-
wiedzie¢ si¢ na temat wspélczesnosci, bardzo artyscie, jak i wszystkim osobom niehete-
ronormatywnym, nieprzyjaznej. Zaangazowanie w walke polityczng w dziele Jarmana
przeplata si¢ nieustannie z odwotaniami do historii i kultury angielskiej. Jarman nie-
watpliwie az home czut si¢ w Anglii, cho¢ niekoniecznie byla to Wielka Brytania pod
rzadami Margaret Thatcher. W niniejszym tekscie chciatabym przyjrzeé si¢ filmom,
ktére, cho¢ nawiazujg do elementéw tradycji, portretuja gtéwnie wspotczesng brytyjska
rzeczywisto$¢ lub wieszczg niedaleki kryzys cywilizacji w ogdlnosci: Jubileusz (Jubilee,

1978) i The Last of England (1987).

kokk

Jarman zrealizowal Jubileusz w roku dwudziestej piatej rocznicy panowania krélowej
Elzbiety II. Film opowiada o magicznej ,wizycie” krélowej Elzbiety I w postmodernistycz-
nej — jak glosi napis na murze — Wielkiej Brytanii. Przywolany przez nadwornego maga
i alchemika Johna Dee aniot Ariel przenosi w czasie jego, monarchinig i towarzyszaca
im dwdrke-karlice. To, co Elzbieta I zastaje, jest w istocie dos$¢ apokaliptyczna wizja
niedalekiej przysztosci, jaka serwuje widzom Jarman. Artysta zdaje si¢ wraz z Elzbietg I
lamentowa¢: ,,gdzie trafitam z mojej stodkiej Anglii?”.

Jubileusz osadzony jest w realiach subkultury punkowej, ktdra pojawita si¢ pod ko-
niec lat siedemdziesiatych. W filmie pojawiaja si¢ najwazniejsze hasta i koncepcje nurtu,
jak histeryczne ,No future” czy anarchia jako podstawa (nie)ladu spotecznego. Jak suge-
ruje Michael O’Pray, Jarman odnalazt w punku wiele elementéw mu bliskich, jak estety-
ka campowych przebieranek?. Istotne bylo tez odwotanie do rzeczywistosci spoteczne;j:
»2Punk przeistoczyt sceng muzyczna: z dekadenckiej i apolitycznej stata si¢ zakorzeniona
we wspdlczesnym angielskim doswiadezeniu wysokiego bezrobocia, inflacji i upadku
liberalizmu i zamoznosci lat szes¢dziesigtych” (ibidem). Atrakeyjny mégt by¢ dla Jarma-
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na stylistyczny eklektyzm oraz ,estetyka zréb-to-sam”, radykalnie podwazajaca wartos¢
profesjonalizmu®. Ruch punkowy niewatpliwie w jakims sensie byt Jarmanowi bliski,
lecz zdecydowanie nie da si¢ po prostu powiedzie¢, ze artysta zrealizowat punkowy film
muzyczny.

Sam Jarman wspomina ataki na Jubileusz, pojawiajace si¢ nie tylko ze strony konser-
watywnych widzéw i cenzora, ktérego zgorszyla porcja przemocy, jaka zobaczyl, prze-
mocy, jak podkresla artysta, w zaden spos6b nieestetyzowanej’. Podobnie zreszta poka-
zal seks i nagos¢, zdecydowanie odrzucajac wszelka erotyzacje. Film nie wzbudzit jednak
entuzjazmu takze wewnatrz subkultury punkowej, bowiem, jak pisze Jarman, ,$piewad
o nudzie to jedno, ale pokaza¢ ja to zupetnie inna sprawa™. Jubileusz oferuje widzowi
analiz¢ w miejsce akeji, zdecydowanie wigc nie odpowiada wyobrazeniom o punkowym
filmie muzycznym, prze$miewczym i petnym anarchii®.

Jubileusz zostal przez rezysera pomyslany jako ,dokument fantastyczny, sfabryko-
wany w taki sposéb, by formy dokumentalne i fantastyczne mieszaly si¢ i zlewaly ze
soba””. Warto podkresli¢ wyrazany wielokrotnie przez twércg brak wiary w konwencje
dokumentalne i informacyjne. Jarman podkresla takze, ze ,postepujace przenikanie si¢
filmu i mojej rzeczywistosci zostato . Y
ukoriczone™. Wykorzystal Zrédla au-
tobiograficzne, zrealizowat go z przy-
jaciétmi, akcja rozgrywa si¢ w miej-
scach, w ktérych mieszkat przez kilka
poprzednich lat: W Jubileuszu nasz
$wiat stat si¢ filmem™. Oczywiscie,
jak pisze Michael O’Pray, Jarman nie
zamierzal odtwarza¢ ani w jednym,
ani w drugim watku rzeczywistosci
historycznej, blizsza mu byta forma
bricolage’n "°.

Teg Enin Tom ERLLEETINN

Film oparty jest na wyrazistym
kontrascie: z jednej strony idyllyczna,
sielska i uporzadkowana rzeczywistos¢
przeszto$ci, owej niemal mitycznej elz-
bietaniskiej Arkadii, z drugiej ptonacy,
zrujnowany Londyn, najblizsza i naj-
bardziej ponura przyszlos¢. Pierwsza
scena rozgrywa si¢ w klasycznie za-
projektowanym ogrodzie — dwoérka w
elzbietaniskim stroju spaceruje z psami
wéréd  wypielegnowanych  starannie
roélin. Obrazy natury w watku futu-
rystycznym pojawiajg si¢ bardzo rzad-
ko — i jest to za kazdym razem natura
jako$ skazona, na ktérej cywilizacja
zdazyla zaznaczy¢ swoje pigtno. Dra-
styczng metafora tego stanu rzeczy jest
ogréd jednego z bohaterdw, skiadaja-
cy si¢ wylacznie ze sztucznych kwia-
tow. Mezczyzna podlewa ogrodowe
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Apokaliptyczne wizje §wiata Jarman cze-
sto zreszta rozgrywa tym wiasnie kon-
trastem — takze w The Last of England
i The Garden (1990) istotng role odegra
zestawienie  niezdegradowanej natury
zpejzazamizniszczonymiprzezcywilizacje.

W drugiej scenie elzbietafiskiego wste-
pu Krélowa i John Dee rozmawiaja, gdy
na wezwanie maga przybywa aniot Ariel,
ktéry pojawia si¢ w monumentalnej pozie,
stojac migdzy symbolem sforica a ksi¢zyca. Ariel przenosi bohateréw w przysztos¢. Kon-
trast ujawni si¢, gdy tylko wstuchamy si¢ po raz pierwszy w kwestie postaci zwigzanych
z watkiem futurystycznym: Elzbieta I, John Dee i Ariel méwili poezja, w dodatku nie-
naganng angielszczyzna.

Rzeczywisto$¢ Londynu po rewolucji punkrockowej wydaje si¢ ucielesniaé wizje
Apokalipsy spetnionej. Juz w pierwszych chwilach zostaje nam zdefiniowana ponowo-
czesno$¢ — napis post modern na murze, pod ktérym stoi grupka pozbawionych zajecia
miodych ludzi, towarzyszy ograbianiu zwlok ofiar wypadku z kosztownosci. Podazajac
wzdtuz muru, tuz obok zauwazymy palacy si¢ wézek dziecigcy. Chwile pézniej pozna-
jemy bohaterki — bezlitosnie katuja jakiegos cztowieka. Plenery londyriskie przepetnione
sa dymem, brudem, gruzami. /ubileusz rozgrywa si¢ w miejscach, ktére $miato mozna by
nazwa¢ zakazanymi. W tym $wiecie Bod, nieformalna przywddczyni i alter ego krélowej
Elzbiety", zabija krélowa i przejmuje jej korong, co wzbudza aplauz reszty grupy.

Gléwnym zajeciem bohaterek sg rozboje i morderstwa, niektére planowane, inne
dokonywane z pewna doza spontanicznosci. Przemoc zdaje si¢ ich najlepsza rozrywka,
umieszczong gdzie§ miedzy stuchaniem wyktadéw Amyl Nitrate, graniem w eurobiznes
a spotkaniami z Borgia Ginzem. Przemoc ta wydaje si¢ celem samym w sobie, dostarcza
satysfakgji wigkszej niz seks. Crabs morduje niesprawdzajacego si¢ kochanka, Bod, wy-
raznie podniecona, dusi Lounge Lizarda.

Jednak tym, co w _Jubileuszu uderza bodaj najbardziej, nie jest okrucieristwo bohaterek.
Tak samo bowiem okrutni sa policjanci. Czasem u$miechaja si¢ z zadowoleniem, przypa-
trujac si¢ rozbojowi na ulicy; czasem w akcie wrecz surrealistycznej przemocy morduja — jak
dzieje si¢ to z blizniakami, zastrzelonymi w salonie gier podczas proby aresztowania (zreszta
w zaden sposob niewyjasnionego) po niewinnym komentarzu jednego z nich. Angel i Sfinx
nie stawiaja oporu, nie robia tez niczego, co mogloby zosta¢ odczytane jako powdd do za-
aresztowania — ot, znalezli si¢ w ztym miejscu w ztym czasie, zdaje si¢ komentowa¢ Jarman.
»Ulice pograzone s3 W przemocy, w ktdrej rozplywa sie pohqa, niestojaca juz ani po stronie
prawa, ani porzadku™?. Jubileusz Jednak nie jest ani $wiatem na opak, powstaiym po pro-
stym odwrdceniu norm, ani tez $wiatem bez norm. Rzadza nim przeciez normy ustalone
przez Borgie Ginza, wladcg absolutnego.

Charakteryczny wydaje si¢ wyktad Amyl Nitrate na temat sztuki, ktéra przestata
istnie¢. Kiedy$ marzenia realizowano w sferze fantazji, stad wzigta si¢ sztuka. Teraz
wszystko po prostu si¢ urzeczywistnia, chcesz, to bierzesz, sztuka nie ma juz wigc pra-
wa bytu. Amyl Nitrate przytacza swoja dewiz¢: ,Nie marz o tym, badz tym”. Haslo
reklamowe przedefiniowato rzeczywisto$¢, opanowana przez absolutnie destrukcyjny
konsumpcjonizm. Posréd marzen z idealna gracja porusza si¢ jedynie demoniczny im-
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presario, dostarczajac ludziom wszystkiego, czego zapragna. A raczej, kreujac pragnie-
nia, ktdre wlasnie moze spetnic.

Kwintesencja swoistego upadku kultury jest wlasnie imperium Borgii Ginza, kté-
rego najwicksze studia mieszczg si¢ nie gdzie indziej, ale w Buckingham Palace. Borgia
ma wladzg absolutna nad ,pokoleniem, ktére zapomnialo, jak zy¢”, i ktérego zycie wy-
pelnione jest filmem, serwowanym przez Ginza. Méwiac o wladzy, wymienia kolejne
skréty —,BBC, TUC, ATV, ABC, ITV, CIA, CBA, NFT, MGM, KGB, C of E”. Majac
w reku nie tylko media, tworzace jedyng realnosé ludzi, ktorymi wlada, ale tez agencje
wywiadowcze i instytucje religijne, Ginz moze $mialo powiedzie¢, ze przearanzowat
alfabet, zmienit jezyk opisu $wiata.

Oczywiscie, wladza Ginza nie sprowadza si¢ do lansowania nowych celebrities i two-
rzenia telewizyjnej rozrywki. Ginz tworzy tez swoje gwiazdy, narzucajac im tozsamosé.
Podczas przestuchania od razu nadaje nazwe wykonawcom. Jedna z nich jest Gndj, na-
zwa idealnie pasujaca do punkrockowego schematu. Jarman zdaje si¢ komentowa¢ ko-
mercyjny wymiar anarchistycznego buntu lat siedemdziesiatych (tu zapewne zresztg na-
wiazuje do historii zespotu Sex Pistols), pokazujac, ze jest on jeszcze jedng marketingowa
sztuczka, towarem, ktéry mozna sprzeda¢, tak samo jak mozna na niego wytworzy¢ za-
potrzebowanie. Ginz pozbywa si¢ obcosci, delikatnie przystosowujac ,,towar”, ktdry ma
wpusci¢ na rynek. Pozbawia radykalizmu, ale tez w jakims sensie pozbawia tozsamosci,
nadaje imie, jakby byt akuszerem przy ponownych narodzinach. Oczywiscie, wszelkie
préby wymbkniecia si¢ spod jego kurateli Zle si¢ koricza.

Niektorzy przeciez usitujg ucieka¢ przed wptywami Ginza. Do tego namawiaja Kida
(znamienne, posta¢ grana przez punkowego muzyka Adama Anta) blizniacy Angel
i Sfinx (,zyja w dziwnym zwiazku, ale sa mili”, do tego wierza w sztuke), ktérych chwile
pozniej zabija policja. Artystka, wbrew temu, co méwi o sztuce Amyl Nitrate, jest tez
Viv, ich przyjacidtka; wszyscy troje pozostaja na marginesie. Ich tréjkat emanuje nie-
spotykana w _jubileuszu czuloécia i troska, przy akompaniamencie tradycyjnej szkockiej
piosenki wyznaja sobie mito$¢, czgsto okazuja przywiazanie.

Warto tez wspomnie¢ o romantycznych poszukiwaniach Crabs: mimo ztosliwych
komentarzy Bod i Mad, dotyczacych potrzeb seksualnych, wydaje si¢ caly czas szukaé
odpowiedniego partnera. Postaé ta jest uciele$nieniem groteskowego wzorca patriat-
chalnej, heteronormatywnej socjalizacji. Pod koniec filmu mozna odnie$¢ wrazenie, ze
spotyka swojego ksiecia z bajki w pralni uwodzi policjanta (ktéry mégtby wydawaé
si¢ sympatyczny, gdyby nie to, ze zdejmuje koszule poplamiong krwia jednej z przypad—
kowych ofiar). Po natychmlastowe) konsumpgji ,zwiazku” Crabs o$wiadcza si¢ mez-
czyznie, on deklaruje, ze chce mie¢ dzieci, nastgpnie pyta, czym dziewczyna si¢ zajmuje.
W chwile pézniej u drzwi policjanta zjawiaja si¢ dokonujace zemsty na mordercach
blizniakéw kolezanki Crabs, by wrzuci¢ do domu narzeczonego koktajl Mototowa w
gustownej butelce po szampanie. Jarman w zaden sposdb nie wyjasnia, czy spotkanie w
pralni bylo przypadkowe, czy tez stanowito element planu zemsty, jednak w obu przy-
padkach wniosek jest ten sam: mito$¢, tak samo jak wszystkie inne uznane za tradycyjne
wartosci, w §wiecie przedstawionym ujawnia swoje groteskowe oblicze.

Wré¢my do obrazéw Anglii. Karykaturalng metafora brytyjskosci jest piosenka,
ktéra wykonuje Amyl Nitrate. W krétkiej koszulce z flaga brytyjska, zielonych ponczo-
chach na paskach, butach na obcasie, w antycznym hetmie, dzierzac tréjzab i wachlarz,
wystepuje w ukladzie choreograficznym towarzyszacym dyskotekowo przearanzowa-
nej Rule Britannia. W utwér wmontowane zostaly fragmenty przeméwienia Hitlera,
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dzwigki alarmu przeciwlotniczego i okrzykéw kibicéw. Tréjzab zastepuje podczas tafica
rurg, w rytm przeméwienia Amyl maszeruje wojskowym krokiem. Skadinad grozne,
symbole brytyjskosci i imperialnych aspiracji zostaja w groteskowy sposéb sprowadzone,
jak i wszelkie inne znaki narodowe, do roli ornamentu w popowym show. Najbardziej
niepokoi jednak owo eksplicytne, nie jedyne w filmie, odniesienie do totalitaryzmu.
Prze$miewcza zmiana aranzacji pojawi si¢ tez w scenach w katedrze, przypominajacej
skrzyzowanie dyskoteki z domem publicznym, kiedy w rytm Jeruzalem podrygiwaé
beda fantazyjnie poprzebierani uczestnicy imprezy (migdzy innymi biskup, policjant,
Chrystus). I te sceny napawaja pewnym niepokojem — obrazy zbiorowego seksu, kigbiace
si¢ lepkie ciata, przypominaja przedstawienia Sadu Ostatecznego.

Pod koniec filmu bohaterki wyjezdzaja z miasta do wiejskiej rezydencji Ginza. Prze-
jezdzaja przez przejécie graniczne, na ktérym wisi flaga ZSRR. Spotykaja celnikéw, kt6-
rzy deklarujg ,zadnych pedaléw i Zydéw nie wpuszczamy”. Konfiskujg ptyty Elvisa,
ktéry jest na liscie wywrotowcdw. Bohaterki godza si¢ na wszystko, przeciez to ,,celnicy
chronia nas przed marginesem”; nie jedyna to w tworczoéci Jarmana ostra krytyka poli-
tyki opartej na totalitarnych ideatach czystosci.

W rezydendji, oprécz Borgii i dziewczat siedzi takze zdziecinniaty, zapatrzony w te-
lewizor Adolf Hitler. Mamrocze poniekad do siebie frazy o ztotym wieku i byciu najlep-
szym artysta. Jego obecnos¢, podobnie jak wykorzystanie sowieckiej flagi, jasno sugeruje
intencje Jarmana — wiadza Borgii jest tak samo totalitarna, tak samo wyklucza wolng
wole i wykroczenie poza $cisle zdefinio-
wana normatywno$¢. Ginz staje si¢ nieja-
ko nastgpca Goebbelsa, serwujac medial-
ng, propagandowa papke spoleczedistwu,
ktére w petni akceptuje jego wybory i jego
normy. Warto tu przypomnie¢ szczera
niech¢¢, jaka obdarzat Jarman homofo-
biczng yellow press brytyjska — podobnie
jak Ginz, dostarcza ona czytelnikom tego,
czego oczekuja, réwnoczesnie formujac
ich pragnienia i wzorce osobowe. Wydaje
si¢, ze Jarman krytykuje opresywne, nor-
matywne instytucje, Sugerujac, ze w wy-
kluczaniu innych i lezacych u ich podstaw
zalozeniach, nie réznia sie wiele od totali-
taryzméw dwudziestowiecznych.

Przypomnijmy w tym miejscu opowies¢ o dzieciistwie blizniakéw. Mieszkali zawsze
powyzej czternastego pictra i wlasciwie nie znali innej rzeczywistosci, bali si¢ niezna-
nego, czyli kwiatéw, jedynym widokiem im bliskim byt $wiat telewizji, $wigta Boze-
go Narodzenia wyznaczata plastikowa choinka, za$ pory roku okreslat termometr. Ta,
wydawa¢é by si¢ moglo, zupetnie abstrakcyjna wizja, jest jedynie rozwinigciem czy tez
uzupetnieniem koncepcji Borgii Ginza. Kto§ — ,planisci spoteczni” — okresla normy,
w ktdrych zyje spoleczeristwo, definiuje jego potrzeby, ustala wartosci. Zauwazmy, ze
Ginz takze reglamentuje bunt. Nic nie dzieje si¢ bez kontroli stosownej instytucji, dyspo-
nujacej po Foucaultowsku pojeta wiedza/wladza. W zasadzie, wszystko sprowadza si¢ do
umiejetnie prowadzonego marketingu. Ginz nie ukrywa, ze cale jego imperium to wiel-
kie oszustwo, bowiem ,tak dtugo, jak muzyka gra, nie ustyszymy, ze rozpada si¢ swiat”.
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William Pencak zauwaza wzajemne powiazanie wszystkich sportretowanych w
filmie elementéw represji: ,Media, polityczne i religijne instytucje moga jawi¢ si¢ ta-
twowiernym obserwatorom jako autonomiczne lub wrecz opozycyjne wobec siebie, ale
wspdlnie tworza $wiatowy system, keéry wymusza poddanie mu si¢”*?. Jarman w Dan-
cing Ledge podsumowat Jubileusz nader pesymistycznie: ,,Z biegiem czasu film okazat
si¢ proroczy. Wizja dr. Dee spetnifa si¢ — ulice plongty w Brixton i Toxteth, Adam
wystapit w Top of the Pops i zatrudnit si¢ u Margaret Thatcher, by $piewa¢ na balu

»14

z okazji Falklandéw™.
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Za kontynuacj¢ poszukiwan i diagnoz Jubileuszu nalezy uznac o kilka lat pézniejszy
The Last of England. Nie tylko ocena sytuacji, ale i forma collage’u filmowego nabiera
radykalizmu. The Last of England, w mojej opinii praca zapowiadajaca nurt new queer ci-
nema, komunikuje poczucie rozpadu §wiata na poziomie formy. Jarman w towarzyszacej
filmowi ksiazce-dzienniku Kicking the Pricks podkresla ,Mdj $wiat jest we fragmentach,
rozpadt si¢ na kawatki tak drobne, ze nie sadze, iz kiedykolwiek zdotam je pozbierad””.
Film dostarcza nader wiele dowodéw, ze 6w stan ducha idealnie przektada si¢ na ksztate

formy filmowe;j.

The Last of England jest collage’em'® — obrazéw, watkéw, znaczen. Jarman wykorzystuje
nie tylko materialy nakrecone specjalnie do tego filmu, ale wiacza takze rodzinne doku-
menty filmowe. Wiele materiatu znalezionego pojawia si¢ tez na $ciezce dzwigkowej — na
przyktad przeméwienie Hitlera o ancksji Czechostowagji, fragmenty programu radiowego,
przetworzona piosenka Pet Shop Boys. Artysta wskazuje tez szereg odniesieri intertekstual-

. nych, juz samym tytulem, ktéry odwotuje si¢ do obrazu Forda Maddoxa Browna. Hetero-
geniczno$¢ materiatu filmowego akcentuje takze réznorodnos¢ zabiegéw technicznych, jak
wykorzystywanie uje¢ monochromatycznych czy zdje¢ poklatkowych, takze eksperymen-
towanie z o$wietleniem czy ostroscig. Bardzo gwaltowny niekiedy montaz niezwykle krée-
kich, niezwiazanych ze soba przyczynowo-skutkowo uj¢¢, silnie zrytmizowany, przywodzi
oczywiscie na mysl poetyke wideoklipu, gatunku, ktéry jedynie w wyjatkowych przypad-
kach buduje spdjne i powiazane przyczynowo-skutkowo catosci.

Poszczegblne ujecia i sceny montowane sa skojarzeniowo, nie
tworza spojnej, w sensie fabularnym, opowiesci. Wrazenie sfrag-
mentaryzowania, rozbicia $wiata intensyfikuje tez pojawianie si¢
strzgpow fabuly. W poszczegdlnych watkach mozna wskazaé sce-
ny czy sekwencje budujace jakie$ historie, jak choc¢by sekwencja
wesela, watek uchodzcéw, postaé Springa. Wszystkie one sa jed-
nak tak szybko porzucane, jak si¢ pojawiaja, pozostawione bez
jakiejkolwiek kontynuacji w pézniejszych scenach, z ktérymi za-
chowuja jedynie asocjacyjny zwiazek.

Poczatek dzieta pokazuje Jarmana, ktdry pisze w swojej pracowni; to rozwigzanie na-
daje szczegdlny, personalny charakter tekstowi filmowemu. Obraz nasycony jest barwa
zimnoniebieska, kontrastuje ze zdominowanymi czerwienig ujeciami Springa, zawia-
zujacego sobie sznurek na rece. W dalszej cz¢sci The Last of England kadry pokazujace
artyste, gdy na przyktad przygotowuje do zasuszenia w ksigzce kwiaty lub maluje ob-
raz — pojawia si¢ jeszcze kilkakrotnie. Bardzo wyraznie zaznacza perspektywe, z ktérej
moéwi, wskazujac na osobe nadawcy tekstu, w pewnym sensie zakreslajac autobiograficz-
ng przestrzen tej pracy”.
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Waznym elementem skfadnikiem Jarmanowskiego collageu sa home movies, ma-
terialy zaczerpnigte z archiwum rodzinnego. Filmy te zostaly zrealizowane przez ojca
i dziadka Jarmana. Dawno miniony $wiat przesztosci, ktérego obraz zostal na nich
zapisany, zostaje przeciwstawiony apokaliptycznej terazniejszosci: tasmy z rodzinnych
zbioréw pokazuja petne ciepta, czulosci, mitosci sceny rodzinne, dziecigce zabawy
w wodzie, na trawie w przydomowym ogrodzie, gre w pitke, piknik na kocu. Jarman wy-
brat tez ujecia z rodzinnego obiadu czy powrotu ojca do domu i wspéSlnego wyjazdu ojca
i matki samochodem. Wsréd wykorzystanych home movies odnajdziemy tez te nakrecone
w miejscach, w ktérych ojciec artysty stuzyt jako pilot RAF-u, stad kilka akcentéw
wojskowych czy zdjecia z samolotu. Mimo pewnego niepokoju, ktéry moga wprowa-
dza¢ elementy militarne, home movies tworza wrazenie $wiata niezakléconego przemoca
i niezniszczonego cywilizacja.

Istotnym aspektem wyboréw Jarmana staje si¢ to, ze home movies portretuja nature,
ktéra w zdegenerowanej wspdlczesnosci staje si¢ rzadkoscia. Pojawiaja si¢ obrazy pszczot,
kobiety i dzieci z kwiatami, jakze inne od typowych dla ,wspélczesnego” watku ru-
der, po ktérych bez wyraznego celu wldcza si¢ anonimowi mezczyzini. W ten sposéb
$wiat dziecinistwa, §wiat utraconej przesztosci, nabiera cech bezpowrotnie utraconego
raju. Nostalgicznie zaprezentowana przeszto$¢ kolejny raz w twérczosci Jarmana staje sig
kontrapunktem dla opowiesci o wspéiczesnej apokalipsie. Tym razem przeszio$¢ repre-
zentujg obrazy odwolujace si¢ do osobistego doswiadczenia artysty.

Apokalipsa ma zatem takze wymiar personalny — Jarman w Kicking the Pricks notu-
je liczne spostrzezenia o tle politycznym 7he Last of England, nie pomijajac w komenta-
rzu istotnych zdarzen z zycia prywatnego. Zdjecia do filmu zostaty ukonczone w roku
1986, bez scenariusza i planu, co wigcej — w gronie przyjaciét (miedzy innymi Michael
O’Pray, ktdry byt statysta réwniez w Wittgensteinie, 1993) i bliskich wspétpracowni-
kéw. Material zmontowany zostal w roku nastgpnym, juz po otrzymaniu przez Jarma-
na pozytywnego wyniku testu na obecnos¢ wirusa HIV; w Kicking the Pricks opowiada
o odbieraniu wyniku badania. Podkresli¢ tu takze trzeba, niewyakcentowany wpraw-
dzie przez Jarmana w komentarzu ani samym filmie, watek dramatycznego wzrostu
homofobii w okresie epidemii AIDS, ktdry zradykalizowal twérczos¢ artysty.

Specyficznym odniesieniem do wlasnej biografii artystycznej jest scena, w ktérej
Spring niszczy kopi¢ Ziemskiej mifosci Caravaggia, namalowana przez Christophera
Hobbsa. Spring nie cierpiat obrazu, jak wspomina Jarman, dlatego tez artysta zdecydo-
wal si¢ sfilmowac jego destrukeje, zakonczona ,zgwalceniem”. Matgorzata Radkiewicz
zauwaza, ze ,kopulacyjne ruchy wykonywane przez lezacego chlopaka miaty odda¢
erotyzm zawarty w pracy '®, podkresla takze specyficzny charakter relacji na planie.
Niemniej najbardziej znaczace wydaje si¢ to, ze zniszczeniu ulega szczegdlnie drogi
Jarmanowi obraz, niewatpliwie bardzo istotny dla tradycji malarstwa europejskiego.
Wspétczesne pokolenie zdaje si¢ nie tylko zastgpowal ,wachaniem kleju wasza ma-
soniska brandy”, ale takze radykalnie odrzuca¢ wszystko, co przynosi przesztos¢. Scena
ta wygrywa takze napiecia migdzy przeszioscia a terazniejszoécia; jak pisze Pencak,
»~Homoseksualnie inspirowany renesans potrafit tworzy¢ pickno, wspétczesnosé potra-
fi jedynie niszczyc”®.

Jarman w komentarz z offu wiacza cytaty z ,,proroczych gloséw”™ Allena Ginsberga
i Thomasa Stearnsa Eliota. Zestawia poczatek poematu Skowyr, manifestu Beat Ge-
neration, ktéry byt dla niego istotng inspiracja: ,Widziatem, jak najlepszych z mojego
pokolenia zabrato szaleistwo, glodnych, histerycznych, nagich™® oraz sposéb, w jaki
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wedtug Wydrqzonych ludzi konczy si¢ $wiat™ ,nie hukiem, ale skomleniem™'. Wicie-
kta reakcja Beat Generation na masowa, radosna konsumpcje i postepujaca wraz z nia
uniformizacjg spofeczeristwa zostaje zderzona z metafizycznym poczuciem korica $wiata
w wierszu poety, ktéry podkreslat role zakorzenienia w tradycji. Oba te tropy daja si¢
odnalez¢ w filmie Jarmana, ktéry zdaje si¢, w intencji twércy, przedstawiaé spetnienie
owych profetycznych wizji.

Watek wspétczesny rozgrywa si¢ w ruinach, postindustrialne krajobrazy pozbawione
s roslinnosci. Bohaterowie widcza si¢ po nich bez celu. Czasem co$ rozbijaja, pala pa-
pierosy. Od czasu do czasu wida¢ zamieszki: ludzie na plonacej ulicy, radiowozy. Inne
skfadniki tej rzeczywistosci to wybuchy i zawalajace si¢ budynki, domy z pozabijanymi
oknami, walajace si¢ $mieci, bloki i wiezowce, puste ulice bez $ladu zycia. Wszystko to
jest najczesciej filmowane niestabilng kamera z reki, czg$¢ ujgé zrealizowano poklatko-
wo, co poteguje wrazenie rozkawatkowania $wiata. Niektére ujecia zabarwione s3 na
czerwono, Co wzmachnia poczucie zagrozenia.

Nawet jesli pojawia si¢ ,normalna” ulica, przechodzi po niej tlum niemal jednoli-
cie ubranych ludzi w garniturach, co narzuca myslenie o unifikacji za ceng przynalez-
nosci do grona niewykluczonych. Jak pisze Radkiewicz: ,W jego subiektywnej ocenie
porzadek §wiata ma jedynie fasadowy charakter wyrazony przez zestawienie panoramy
luksusowych budynkéw administracyjnych z ulicami niszczonymi i palonymi podczas
zamieszek. Za zewngtrznag atrakcyjnoscia biurowcéw kryje si¢ bezduszny system pod-
porzadkowujacy spoleczeristwo interesom politycznym i ekonomicznym. Pozbawione
indywidualnosci jednostki zostaja przeksztalcone w anonimowsa masg fatwo poddajaca
si¢ manipulacji”2.

Charakterystyczna wydaje si¢ posta¢ grana przez Springa — niemal za kazdym razem,
gdy go widzimy, obwiazuje sobie r¢ke, jakby zamierzat wstrzykna¢ sobie (domyslamy
si¢) narkotyk. Tak jednak si¢ nie dzieje — i kolejnym razem znéw widzimy go ze sznur-
kiem w dioniach. Wiecznie trwajacy gtéd narkotykowy i nigdy nienastgpujaca iniekcja
doskonale wspélgraja z uwagami, jakie Jarman zdaje si¢ czyni¢ o konsumpcyjnym cha-
rakterze kultury wspélczesnej.

Jedna ze scen w watku wspétczesnym przedstawia na-
giego mezczyzng przy plonacym $mietniku. Najpierw co$
pije, pdzniej je znalezionego kalafiora i za chwile zaczyna
wymiotowaé. Obrazy te zmontowane s3 z fragmentami
sprawiajacymi wrazenie przedstawienia teatralnego — na tle
dziwacznej scenografii przebrani ludzie jedza, wyrzucaja
na siebie jedzenie. W $ciezce dzwigkowej strzepy progra-
mu radiowego. Uderza zwlaszcza kontrastujacy z poczat-
kowym obrazem fragment, w ktérym glos zwraca si¢ do
stuchaczy: ,chcecie zarabia¢ wigcej pieniedzy, oczywiscie,
wszyscy chcemy”. Pézniej mamy urywki informacji, mie-
dzy innymi o porwanej dziewczynce, rodzaj licytacji czy
konkursu, modlitewny $piew i reklame¢ karty American
Express. Wszystko to, przemieszane w collage’owym szu-
mie informacyjnym, taczy jedno: wyklucza ludzi takich,
jak pokazany bohater, zapewne bezdomny, szukajacy jedze-
nia na $mietniku. American Express wyznacza mozliwo$¢
partycypacji w kulturze.
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Podobne spostrzezenia dotyczace kultury konsumpcyjnej pojawiaty si¢ w anali-
zowanym wyzej Jubileuszu; w The Last of England rozpoznania te zdaja si¢ powracal.
W teksécie mozna dostrzec tez reminiscencje punkowego ,no future” w postaci spo-
strzezen o graffiti ,odwolujacym przyszto$¢™ ,Jutro zostalo odwotane z powodu braku
zainteresowania. Widzieliscie to graffiti lata temu na Euston Road i nie wierzyliscie™®.
Daje si¢ zauwazy¢ pewna ciaglo$¢ miedzy zapowiedziami jubileuszu a $wiatem The Last
of England. Jak trafnie wskazuje William Pencak, to, co w filmie o rzeczywistosci pun-
kowej rewolucji bylo jedynie pesymistyczna wizja mozliwej przysziosci, w The Last of
England stalo sig niejako faktem dokonanym?:.

Zauwazmy tez, ze Jarman w obu filmach postuguje si¢ podobnymi poréwnaniami.
Warto wspomnie¢ w tym momencie kilkuminutows scen¢ tafica demonicznego tance-
rza w zblizonej do baletowej spédnicy i ze znakiem pétksigzyca na glowie. Rozpoczy-
na si¢ ona w rytmie wystrzaléw z karabinu maszynowego, ktére plynnie przechodza
w dzwigki muzyki tanecznej. Pod koniec sceny w $ciezce dzwigkowej pojawia si¢ prze-
moéwienie Hitlera i komendy wojskowe, juz po angielsku. W scenie pojawiajg si¢ tez
ujecia pokazujace nagie, tariczace postaci, emigrantéw, mezczyzng w szpiczastej czapce
chodzacego po pustym, przemystowym wnetrzu, kwiat na wodzie i plomienie ognia.

Jarman zdaje si¢ kontynuowa¢ oskarzenia pod adresem kultury masowej w sposéb
bardzo podobny do tego, w jaki krytykowat wtadz¢ absolutng Borgii Ginza: jeden tota-
litarny system produkcji prawdy zostal zastapiony przez drugi. Jarman zreszta podwazal
wszelkie konwencje przedstawiania ,prawdziwej” rzeczywistosci. Jubileusz byt pomy-
$lany jako sfabrykowany dokument, w kontekscie The Last of England artysta napisze:
»Kazdy film jest fikcja, takze wiadomosci, albo, jesli cheecie to odwrdcié, kazdy film jest
dokumentem. M¢j film jest tak samo zgodny z faktami jak wiadomosci™®.

Borgia Ginz jako Joseph Goebbels dyskotekowego imperium zapowiada koszmar
The Last of England, ale tez podkresla, ze chodzi o generowanie obrazu fikcyjnego $wiata
po to, by stal si¢ on prawdziwy. Lekcja radzieckiego konstruktywizmu pokazata do-
ktadnie: nowego czlowicka mozna stworzy¢, zmieniajac jego strukturg potrzeb. Nalezy
wigc stworzy¢ potrzeby adekwatne do rezultatdw, jakich si¢ oczekuje. Aktywnos¢ Ginza
w zaden sposob nie rézni si¢ od totalitarnej propagandy, takze w tym, ze ludzi niepod-
dajacych sig jej regutom wyklucza ze spolecznosci.

William Pencak wskazuje na pewne réznice w wykorzystaniu odniesienia do Hi-
tlera w obu filmach, traktujac uzycie elementdéw nazistowskich w 7he Last of England
jako metafor¢ wspétczesnej sytuacji politycznej w Wielkiej Brytanii: ,w Jubileuszu Hi-
tler pozostawal pasywnym obserwatorem, ktdry pojawia si¢ dopiero na samym koricu,
aby uczci¢ $wigto «sztuki» 1977. Tu natomiast staje si¢ aktorem, jego wypowiedzi od-
zwierciedlajg rasistowska, antygejowska, skierowang przeciwko ogélnemu dobrobytowi
polityke Thatcher. Zwraca uwagg widza na fake, ze represja stata si¢ zjawiskiem ogdlnie
przyjetym — nie potrzebuje juz wojskowego munduru, i rzadko méwi podniesionym
glosem. Kibice dotaczyli do norymberskiego towarzystwa, «Anglia» w ich ustach zlewa
sie z «Heil»"%.

Jednym z istotnych watkéw The Last of England jest ten zwiazany z emigrantami.
Traktowani brutalnie, siedza na nadbrzezu w kole, rozgrzewaja rece, czekaja na swoj nie-
unikniony los. Pilnuja ich zamaskowani, uzbrojeni mezczyzni — przypominaja oddziat
antyterrorystyczny, elitarne jednostki jak SAS, jednak réwnie dobrze mozna bytoby
utozsami¢ ich z terrorystami. Uchodzcy sg oczywiscie idealng metafora obcosci, cudzo-
ziemskiego brudu, ktdry chce przedosta¢ si¢ do srodka. Jako tacy, podlegaja represjom.
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Ale tez interpretacje komplikuje tytul, cytujacy obraz Forda Maddoxa Browna,
przedstawiajacy pare angielskich emigrantéw. Moze zatem stloczeni, zastraszeni ludzie
sa tymi, ktdrzy chea uciec z kraju, kedry nie daje im nadziei, w ktérym nie maja zadnej
przysztosci, a ktéry jednoczesnie uniemozliwia im ucieczke? Sam Jarman podkresla tg
dwuznaczno$é: ,wyjezdzaja do nowego zycia, czy jada na $mier¢”?. Zauwazmy, ze film
koriczy obraz ptynacej todzi, jedna z postaci trzyma pochodni¢®. Cho¢ nostalgiczny, nie
jest to obraz jednoznacznie pesymistyczny, $wiatto pozwala mie¢ nadzieje.

Podwaza ja jednak znacznie wcze$niejsza scena, w ktérej zamaskowani zotnierze
wykonuja egzekucje. Wezesny poranek, $piew ptakéw, wyprowadzaja jednego z wigz-
niéw. Nastepuje diuzsze ujecie z dotu, pod $wiatlo, twarzy dowddcy (pozostali dwaj
cztonkowie plutonu egzekucyjnego sa w kominiarkach), ktéra, mimo ze odstonigta,
nie jest rozpoznawalna. Skazany pali ostatniego papierosa. Szczgk broni, komenda do-
wodcy, mezezyzna pada na ziemi¢. Obok toczy si¢ jaka$ doniczka. Zakrwawione ciato
skazarica. Po chwili scena zostaje powtérzona: dodane jest zbliienig na karabin, twarz
rozstrzeliwanego w zwolnieniu, pies, ktory przychodzi liza¢ krew. Sciezka dzwigkowa,
w ktérej stychad salwe karabinéw, sprawia wrazenie zacigtej plyty. Obrazy egzekucji wré-
cg jeszcze pod koniec filmu. Wykonanie egzekugji jest montowane réwnolegle z ujeciami
przedstawiajacymi Tilde Swinton biegnaca po $ciezce migdzy polami, siedzaca na face.
By¢ moze to wspomnienia skazarica — pod koniec filmu pojawia si¢ watek nowozericéw.
Taka interpretacja buduje wyrazisty kontrast migdzy pelna przemocy chwila obecng
a pogodng i szczgsliwa przeszioscia.

Pencak wskazuje przyczyny potraktowania postaci jako szczegélnie niebezpiecznej
(bezdomny narkoman nie staje si¢ przeciez przedmiotem zainteresowania terrorystow):
»mlodzieniec, ktéry przegrzebuje ruiny z nadzieja na znalezienie czego$ cennego, ktéry
uprawia mito$¢ z pozornie martwym zolnierzem rozciagnigtym na fladze brytyjskiej
(zotnierz ozywa i wydaje si¢ czerpa¢ przyjemnos¢ z tego do$wiadczenia), mlodzieniec,
keéry wybiera malzeristwo, a nie udzial w wojnie, zostaje rozstrzelany przez pluton eg-
zekucyjny. Dla nikogo, kto prébuje wskrzesi¢ utracona Anglie, kto przejawia tendencje
homoseksualne i sprzeciwia si¢ patriotycznym przedsigwzigciom lat ostatnich nie ma
miejsca w nowym porzadku™®.

Kolejna scena przedstawia wigzniéw siedzacych dookota ogniska. Trochg zblizeni na
twarze, trzaski ptonacego drzewa, obrazowi towarzyszy wykonanie Skye Boat Song, tra-
dycyjnej szkockiej piosenki opowiadajacej o modym kandydacie do tronu, Charlesie
Edwardzie Stewarcie (Bonnie Prince Charlie), przywddcy ostatniego powstania jako-
binskiego, po upadku ktérego zostat zmuszony do ucieczki na Isle of Skye. Odniesienie
historyczne poglebia wrazenie dziejacej si¢ niesprawiedliwosci i przemocy. Sam rytm
piosenki, czgsto $piewanej jako kotysanka, sugeruje rezygnacjg, bierne poddanie si¢ ok-
rutnemu obrotowi losu, zaniechanie oporu.

Zdecydowanie polityczny wydzwick ma jedna z kolejnych scen, pokazujaca zatobni-
ce. Trzy kobiety wychodza z mroku, niosa wieniec pogrzebowy. Fragmenty home movies,
matka i ojciec jada gérska droga, ujecia pokazujace samolot, zdjecia robione z samolotu.
W $ciezce dzwigkowej ciagle odglosy wojny, bombardowania. Zamaskowany, uzbrojony
mezczyzna, zapewne wojskowy, najpierw pokazuje, pdzniej przetadowuje brori. Rozma-
wia ze starszg kobietg w woalce, ktdra pyta, czy brofi jest natadowana i czy podobaty
mu si¢ Falklandy. Na oba pytania pada uprzejma odpowiedz: ,tak, proszg pani”. Dialog
zakoriczony zostaje fraza: ,pracujcie tak dalej”. Kobieta, niewatpliwie majaca wladzg
nad Zotnierzami, dokonuje przegladu wojsk; brort wyraznie ja fascynuje, tak samo jak
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i zajecie mezezyzn. W sceng dialogu réwniez wmontowane sa kadry z zalobnicami, co
sugeruje, ze mimo zadowolenia rzadzacych, kampanie wojenne zawsze przynosza dra-
maty ludzkie.

Wspomniatam watek przedstawiajacy nowozericéw. Warto podkresli¢, ze w The
Last of England Jarman, przedstawiajac represje, przedstawia postaci heteroseksualne®
—wykluczenie z powodu nicheteronormatywnej orientacji seksualnej przesuwa na dalszy
plan, wskazujac uchodzcéw, bezdomnych, narkomanéw i tak dalej jako obcych wspét-
czesnego $wiata. Jednak sceny ,weselne” pozostawiaja szereg watpliwosci — zdecydowa-
nie zaludnione sa postaciami nienormatywnymi, ktére usituja pozby¢ si¢ ograniczen
norm spofecznych zwiazanych z gender.

W pustej, zruinowanej hali odbywa si¢ dziwaczna ceremonia, jak pisze Radkie-
wicz, ,groteskowe przedstawienie™'. Mezczyzni zaktadajg suknie druhen, peruki, biora
w dlonie §lubne bukiety. Pomagaja pannie mlodej, granej przez Swinton, zatozy¢ suk-
ni¢ $lubna, nast¢pnie, wraz z panem miodym — skazaricem ze sceny egzekucji — pozuja
do $lubnej fotografii. Towarzyszy im dziecko w wézku, opatulone brukowymi gazeta-
mi, ktérych tytuly krzycza o wojnie o Falklandy. Istotne, Ze nie jest pokazany slub, tyl-
ko wtasnie pozowanie do pamiatkowego zdjecia. Niezwyklos¢ sytuacji podkresla to, ze
w roli druhen wystepuja mezczyzni w dragu, a takze nerwowa ucieczka panny miode;.

Kolejne ujecia pokazujg proby uwolnienia si¢ z sukni $lubnej, odrzucenia gorsetu
krepujacej roli spotecznej z jednej strony, ale z drugiej — pamigtamy, ze pan miody musi
zgina¢ — niezgoda na warunki, w ktérych przyszlo zy¢. Silny wiatr, kobieta wiciekle
walczy z materialem, rozcina go, spod sukni wylania si¢ stelaz. Rozpoczyna szalefczy
taniec, przy ognisku i zachodzacym storicu, przy akompaniamencie wokalizy Diamandy
Gallas®. Pojawia si¢ tez wmontowane ujecie z egzekucji, obrazy ognia, zapiski Jarmana.

Scena za$lubin nie jest jedyna w filmie odzwierciedlajaca niemoznos¢ zaistnienia
zwiazkéw emocjonalnych czy erotycznych miedzy ludZmi. Wezesniej w filmie poja-
wia si¢ scena o do$¢ podobnym wydzwigku. Na tézku nakrytym flaga paristwowa lezy
umundurowana posta¢, twarz ma zastoni¢ta kominiarka — jeden z (anty)terrorystéw.
Spodziewamy sig, ze jest to me¢zczyzna, jednak Jarman w komentarzu zaznacza, ze ubior
ukrywa — bardzo szczelnie — kobiete®. Do pomieszczenia wchodzi drugi mezczyzna,
rozbiera si¢, zaczyna obejmowac i piesci¢ zamaskowana postaé. Rozpaczliwa préba kon-
taktu seksualnego konczy sig fiaskiem, przebicie si¢ przez barier¢ munduru — narzuconej
spoieczme roli? — jest zupetnie niewykonalne. Nagi mezczyzna wstaje, zaczyna rozbija¢
o sc1anc; puste butelki po wédce. Jakkolwiek pesymistycznie to brzmi, nie istnieje prze-
strzei wolna od opresji, w kt6rej mozna w jakikolwiek sposéb wyjs¢ poza role wyznacza-
ne porzadkiem instytugji spotecznych.

*okx

Wieloletni wspdtpracownik i przyjaciel Christopher Hobbs méwit, ze Jarman ,,uwiel-
bia Angli¢. By¢ moze Angli¢, ktéra nigdy nie istniata. Cudowng Angli¢ ze snu; i nie
moze znie$¢ tego, co si¢ z nig teraz dzieje™. Stad ogromna rola odniesient do tradyciji,
ale i zywe zainteresowanie sytuacja biezaca. Laurence Driscoll podkresla uwikfania ar-
tystycznych decyzji Jarmana. Wiaze je Scisle z biezaca sytuacja polityczna, zwlaszcza po-
lityka rzadu Margaret Thatcher. Wsrdd elementéw istotnych dla odczytania twérczosci
Jarmana wymienia mi¢dzy innymi homofobiczny, uchwalony w czasie paniki spowodo-
wanej pojawieniem si¢ epidemii AIDS Clause 28, ktérego skutkiem bylo réwniez zabro-
nienie bibliotekom publicznym zakupéw okreslonych, nalezacych do kanonu literatury
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angielskiej, a teraz ,nieprawomyslnych” ksiazek. ,Jarman zdecydowat si¢ wystgpowac
w imieniu bardzo starej brytyjskiej tradycji”®, twierdzi badacz, nurtu ,kulturowego
krytycyzmu, widocznego w literaturze Sredniowiecznej, ale takze w pracach Shakespe-
arc’a, Blake’a, Ruskina, Larkina™. Wtasnie ta tradycja stata si¢ wspdlczesnie obiektem
ataku, stad odrzucenie i modernizmu, i ,wirusa” thatcherowskiego rzadu.

Wspélczesnosci Jarman stawia diagnozy bardzo ostre, radykalne, niekiedy mogace
sprawia¢ wrazenie histerycznych. W realizacjach, ktére analizowatam wyzej, wida¢ to
bardzo wyraznie — rezyser podkresla nie tylko nieludzki wymiar decyzji, ktére rzadza-
cy podejmujg w czasach powstawania filméw, ale i przedstawia apokaliptyczne wizje
przysztosci. Zapytany w jednym z wywiadéw o dystopijny wymiar swoich filméw od-
powiada: ,moje zycie potenqalnle koficzy si¢ apokalipsa™’, wskazujac na dominujacy
ostatnie lata jego zycia i twérczosci kryzys AIDS. Z tego wlasnie powodu 7he Last of
England i Edward II (1991) robig wrazenie krzyku rozpaczy — Jarman wyraza poczucie
egzystowania na marginesie, bycia cztowiekiem pozbawionym podstawowych praw,
niejako skazanym na $mier¢ przez zaniechanie, dodatkowo zaszczutym przez homo-
fobiczna histerie.
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Summary

The article interprets the apocalyptic visions of the future in two films of British
filmmaker Derek Jarman. Both jubilee and The Last of England contrast Arcadian im-
ages of the past (Elizabethan period in first case, director’s childhood in the second)
with the contemporary/future world of chaos and destruction to make a clear political
commentary. Jubilee seems to concentrate on the influence of mass media on society
and the possibility of resistance. The Last of England, edited after Jarman was diagnosed
HIV-positive, refers to politics of Thatcher’s government, but also reveals a deep per-
sonal crisis.
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Caveat emptor!

0 utopii konsumpcyjnej na
przykiadzie powiesci Jamesa
Lovegrove’a Days

Kupowaé: jako czasownik implikuje wybér w relacji pomiedzy patrzeniem i posiada-
niem. Kupowanie jest formg wizualnej spekulagji, ktéra opiera si¢ na kombinacji specja-
listycznych umiejetnosci, rozrywki, samozadowolenia i ruchu w sensie fizycznym'.

Autorka tych stéw, Anne Friedberg, umieszcza czynno$¢ kupowania wsréd nowych
prakeyk zwiazanych z dzialaniem ,uruchomionego spojrzenia” (mobilised gaze), ktore
tworzy si¢ w zwiazku z wynalazkami oraz rozwojem kultury wizualnej i konsumpcyjnej
XIX wieku. Obok panoram, dioram, kina, Wystaw Swiatowych i masowej turystyki jed-
nym z nowych zjawisk jest rozrywka polegajaca na przegladaniu towaréw dla samej przy-
jemnosci wizualnej konsumpcji, window shopping. Stanowi ona specyficzng kombinacje
ruchu w przestrzeni i spojrzenia, ktére znajduja coraz to nowe wcielenia wraz z rozwojem
doméw towarowych i ich nastgpcéw. Nowy typ spojrzenia wyczulony jest na to, co nie-
codzienne, egzotyczne i przekraczajace dotychczasowe ramy wizualnego doswiadczenia.
Jego naturalnym $rodowiskiem jest dom towarowy, konsumpcyjna przestrzen, w ktérej
same towary zdajq siq drugorzedne wobec nieograniczonych mozliwosci poznawania
fantastycznych $wiatéw. Nowe prakeyki wymagaja nabyc1a specjalistycznych umiejet-
noéci faczacych ruch i spojrzenie oraz sledzenia i rozumienia mechanizméw mody Pod-
stawowg cechg konsumpcyjnych przestrzeni jest zawieszenie zewngtrznej rzeczyw1stosc1,
ktére charakteryzuje réwniez przy)emnosc, jakiej doswiadcza kinowy widz. On réwniez
staje wobec mozliwosci ,przymierzania” réznych, nie-codziennych tozsamosci. Takie
dopasowywanie rzeczywistosci znajduje swoje odzwierciedlenie w samym zrédle angiel-
skiego sfowa ,,sprzedaz”, wiazacego je z krawiectwem (retail i re-tailor)?*. Dom towarowy
(oraz pdiniej jego nastgpcy) staje si¢ zatem terenem stwarzajacym wrazenie niezalezno-
$ci od zewngtrznych czynnikéw, réwniez tych, ktére warunkuja spoleczna tozsamosé.
Tu tez rodza si¢ nowe typy spotecznych interakgji, w ktérych gléwna role odgrywaja
konsumentki — kobiety, do tej pory pozbawione swobody w eksplorowaniu miejskiej
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przestrzeni®. Bohaterki powiesci Wizystko dla pari Emila Zoli reprezentuja wlasnie owa
zmiang, uchwycona w przelomowym okresie poczatkéw tworzenia si¢ nowoczesnej kul-
tury konsumpcyjne;.

Anne Friedberg zauwaza, ze wyjatkowa rol¢ w tej nowej sytuacji odgrywa poczatko-
wo sklepowa witryna. Jej zadaniem jest bowiem uruchamianie ,przeplywu”, w wyniku
ktérego wytworzone zostaje konsumenckie pozadanie®. Jednak wraz z rozwojem prze-
strzeni konsumpcyjnych strategia ta okazuje si¢ niewystarczajaca. Charakter nowego
wizualnego dos§wiadczenia sprawia, ze praktyka konsumpcyjna zbliza si¢ w coraz wigk-
szym stopniu do turystyki. Nie chodzi bowiem jedynie o znajdowanie, przegladanie i
wreszcie kupowanie towaréw, ktére, jak juz zostalo powiedziane, staja si¢ wrecz drugo-
planowe wobec zfozonej przyjemnosci przebywania w przestrzeni domu towarowego. W
kontekscie tej ostatniej coraz wyrazniejsza staje si¢ potrzeba takiego jej konstruowania,
aby mozliwe bylo kreowanie wiclowymiarowych ,$rodowisk” poddajacych si¢ ,tury-
stycznej” eksploracji. Znajduje to swojg realizacj¢ réwniez we wspétczesnych formach
przestrzeni konsumpceyjnych i ekspozycyjnych, ktére Friedberg opisuje w nastgpujacy
sposdb: ,,Symulowane, «tematyczne» §rodowiska sa lekcewazonymi, przybranymi dzie¢-
mi architektury w konstruowanym otoczeniu. Spadkobiercy domu towarowego, park te-
matyczny i muzeum, to banalne publiczne przestrzenie nakierowane na wizualne ekspo-
nowanie. Te teatralizowane krajobrazy stanowia sprytna komercyjna synteze zakupéw
i turystyki, gdzie zréznicowanie oraz nagromadzenie towaréw i do§wiadczen multipli-
kuje sprzedaz. Kupujacy jest turysta, zakup — pamiatka™. ,Turystyczna” eksploracja
konsumpcyjnych przestrzeni opiera si¢ na dziataniu specyficznego rodzaju wyobrazni,
ktéry okresli¢ mozna jako ,sklonnos¢ do pewnego trybu wizualizowania obszaréw le-
zacych poza przestrzeniami rutynowej codziennosci, do kojarzenia tych wizji z okreslo-
nymi zespolami senséw, a nastgpnie odnoszenia owych calosci do wlasnej biografii — tej
aktualnie przezywanej, minionej lub tej, ktdrg si¢ projektuje™. Spojrzenie, ktdre cha-
rakteryzuje taka praktyke, kieruje si¢ ku temu co nie-codzienne, jednoczesnie znajdujac
bezpieczeristwo w mozliwosci (czy raczej koniecznosci) odwolywania si¢ do konkretnych
zestaw6w klisz wyobrazeniowych tworzacych turystyczna/konsumpcyjna utopig. Jak pi-
sze Anna Wieczorkiewicz: ,Wakacyjna utopia nie jest miejscem, lecz pewnym stanem
— stanem gotowosci do zobaczenia $wiata w niecodzienny sposéb [...] Fikcyjne aspekty
rzeczywistosci przedstawionej w reklamach nie s3 bynajmniej ukryte. Marzenie (stowo
to pojawia si¢ nader czgsto) z zalozenia wiaze si¢ z fantazjowaniem, a fantazjowanie — z
umiejetnoscig oderwania si¢ od rzeczywistosci™.

Stan gotowosci do zobaczenia §wiata w odmienny sposéb staje si¢ prymarny w stosun-
ku do poczucia realnosci. Jak pisze w innym miejscu cytowana wyzej autorka: ,,Fikcyjne
aspekty rzeczywistosci przedstawionej w reklamach nie sa bynajmniej ukryte. Marzenie
(stowo to pojawia si¢ nader czgsto) z zalozenia wiaze si¢ z fantazjowaniem, a fantazjo-
wanie — z umiej¢tnoscia oderwania si¢ od rzeczywistosci™®. Konsumpcyjne $wiaty nie
prébuja zatem ukrywac swojego nierzeczywistego charakteru, co nie oznacza jednak, ze
konsumenckie do$wiadczenie opiera si¢ na zawieszeniu wiary. Utopia uzupetniana jest
tu o element obietnicy spetnienia, ktdra znajduje realizacje w mozliwosci projektowania
whasnej biografii za pomocg zestawéw ,turystycznych” wyobrazeri, innymi stowy ta-
kich, ktdre sytuowane s3 poza przestrzenia codziennej prakeyki. Mozliwos¢ ta objawia
si¢ za pomocy obrazu-posrednika, ktéry stoi pomiedzy widzem/turysta/konsumentem
a wyimaginowanym stanem nie-codziennosci/zmiany/spetnienia. Wiara w obraz czy-
ni marzenie realnym do spetnienia’. Catkowite odcigcie od rzeczywisto$ci zewngetrznej
i dazenie do wykreowania autonomicznego $wiata sprawia, ze tworzone dzigki temu
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zestawy wyobrazeni zblizaja doswiadczenie konsumenta do doswiadczenia kinowego wi-
dza. Drziata tutaj strategia montazu atrakeji, ktéry odpowiedzialny jest za utrzymywanie
stanu nie-codziennosci; sprawia, ze mozliwe staje si¢ otwieranie na coraz to nowe scena-
riusze konsumpcyjne, ktére wypetniaja luke wynikajaca z oderwania inscenizowanych
towaréw od kontekstu produkji'®.

Ow montaz atrakeji powigza¢ mozna z tym, co George Ritzer nazywa ,,umagicznie-
niem”, a co stanowi konieczne dla prawidlowego funkcjonowania nowych przestrzeni
konsumpdji uzupetnienie Weberowskich kategorii racjonalnosci i odmagicznienia. Wspét-
czesne przestrzenie konsumpcyjne musza zatem przekraczaé ramy racjonalnosci, oferujac
klientom przepustke do nierealnych, utopijnych $wiatéw. W tym celu stosuja rozliczne
strategie ,umagicznienia’, z ktorych najwazniejsze opieraja si¢ na spektakularnym ujeciu
czasu i przestrzeni. Stajg si¢ one dzicki temu niemozliwe do ogarnigcia w ramach jednost-
kowego dos§wiadczenia, stwarzajg zatem sugestie, ze zawsze pozostaje ,,co$ jeszcze”, rejony
niezbadane, ktére kusza do powrotu''. Tu spotykaja si¢ ostatecznie zakupy i turystyka w
formie, ktéra Friedberg nazywa ,teatralizowanymi krajobrazami”. Na zasadzie ,,utema-
tycznienia” stwarza ona mozliwo$¢ do§wiadczenia nie-codziennosci i dodatkowo zabrania
ze sobg pamiatki w postaci zakupu. Przestrzen przy tym jest zawsze nickompletna, oferuje
niezliczone wariacje i powtérzenia w przebytych trasach i moze stawa¢ si¢ dowolnym
miejscem w uniwersum konsumpcyjnej utopii. W ten sposéb wspétezesne centrum han-
dlowe i park tematyczny stwarzajg ztudzenie ,$wiata w zasiegu reki”, wpisujac sie w model
majacy swéj pierwowzér w dziewigtnastowiecznych Wystawach Swiatowych'?. Montaz
atrakeji, z ktérym mamy tu do czynienia, wykorzystuje elementy zaskoczenia, sprawia
wrazenie przetamywania rutyny w poruszaniu si¢, a jednoczesnie przestrzeri zachowuje
cechy, ktére Marc Augé przypisuje nie-miejscu’®. Chodzi zatem o catkowite oderwanie od
kontekstu historycznego i tozsamosciowego. Zastapiony on zostaje przez kontrakt, zawie-
rany na czas przebywania w nie-miejscu i regulowany przez skomplikowany system kon-
troli oraz ,.instrukcje obstugi” dostownie wpisane w przestrzen (, Do kasy”, ,Wyjscie”, ,Na
sali sprzedazy obowiazuje koszyk lub wézek”). Umiejgtno$é ich odczytywania i wdrazania
decyduje o prawidtowosci wywiazywania si¢ z kontraktu. Uzytkownik centrum handlo-
wego, autostrady, lotniska (bo one stanowia tu najlepsze przyktady) wykaza¢ si¢ zatem
musi nie tylko stosownymi kompetencjami, ale i swoistym dowodem niewinnosci, kt6ry
stanowi bilet, koszyk sklepowy. Trwale relacje tozsamosciowe pomigdzy uzytkownikami
zastapione zostaja réwniez relacjami kontraktualnymi, przy czym budowanie tymczaso-
wej tozsamosci opiera si¢ na zestawach wyobrazen, do ktérych nalezy si¢ odwotywad,
eksplorujac przestrzei. W tej sytuacji sam cel, na przyklad zakupy, staje si¢ drugorzedny
wobec koniecznosci podazania za instrukcjami okreslajacymi kolejne ruchy w przestrzeni
oraz kierunek, w ktérym powinni§my kierowa¢ spojrzenie. Na pierwszy plan wysuwa si¢
tez przyjemnos¢, jaka daje odwotywanie si¢ do danego zestawu wyobrazen — efektem jest
symulowany utopijny $wiat ,,Bozego Narodzenia”, ,, Tygodnia Francuskiego” czy ,,Letnich
Szalefistw”, ktéry wprowadzany jest na zasadzie utematycznienia, uniezwyklenia, mani-
pulagji czasoprzestrzenia, a nawet pastiszu'.

Istotng cecha, rézniacy jednak tego typu wspélczesne formy od ich dziewigtna-
stowiecznych pierwowzoréw, jest dazenie do przekraczania wizualnosci. W obliczu
konkurencji telesprzedazy oraz Internetu musza one poszerza¢ granice do§wiadczenia
konsumpcyjnego poprzez odwolywanie si¢ réwniez do innych zmystéw niz wzrok. Nie
chodzi juz zatem o kuszenie za pomocg sklepowej witryny, lecz umiejscowienie konsu-
menta ,w misternym i immersyjnym mise-en-scéne”. Dzieje si¢ to za sprawa multiplikacji
bodZcédw wizualnych oraz wprowadzenia innych, dziatajacych na cale sensorium?®. Tak

Panoptikum / Rewizje srodka Europy




Blanka Brzozowska

skonstruowane przestrzenie przyczyniaja si¢ do spotegowania konsumpcyjnej obietnicy,
ktora zawiera w sobie mozliwo$¢ ,,zwiedzania” (ktérego charakter przekracza ramy wi-
zualnosci) nieograniczonej ilosci fantastycznych $wiatéw. Kluczowym pojeciem jest tu
immersyjnos¢, ktora pozwala na pelne zanurzenie si¢ w konsumpcyjnej utopii. Nie tylko
rozwija ona zakres dzialania turystycznej wyobrazni, ksztattujacej owe $wiaty, ale tez
staje si¢ swoistym rozwinigciem kina i ,,uruchomionego spojrzenia”, reprezentuje nowy
sposdb doswiadczania tego typu przestrzeni'.

Wspélczesne przestrzenie konsumpcyjne stanowia rozwinigcie modernistycznego
projektu, ktérego opis zawart w swojej powiesci Emila Zola. Odpowiedzi na pytanie,
jak bedzie dalej odbywat si¢ ten rozwdj, udziela inna powies¢: Days Jamesa Lovegrove’a.
Stanowi ona swoista, futurystyczng wersjec Wszystko dla Pas, ktéra — pomimo znacznego
przerysowania — prezentuje obraz chwilami wiernie oddajacy specyfike wspétczesnych
srodowisk zakupowych.

Akgcja powiesci rozgrywa si¢ w ciagu jednego dnia migdzy godzing 5.30 a 18.00
w pierwszym i ,jak wciaz niektérzy twierdza, najlepszym gigamarkecie na $wiecie”
o nazwie Days. Gigamarket (ktérego nastgpna forma ma by¢ wspominany w ksiazce te-
ramarket obstugujacy cata Australi¢, Nowa Zelandig oraz paristwa polozone nad Pacyfi-
kiem i w Azji Potudniowo-Wschodniej) jest kolejnym ogniwem rozwojowym przestrzeni
konsumpcyjnych nie tylko pod wzgledem wielkosci i wyboru towaréw — zgodnie z idea
Wystawy Swiatowej mozna tu kupi¢ absolutnie wszystko z calego $wiata, za$ budowla
zajmuje teren ponad sze$ciuset hektaréw — ale takze pod wzgledem zastosowanych stra-
tegii manipulacji przestrzenia. Jako taki juz na pierwszej stronie powiesci przedstawiany
jest nie tylko jako centrum miasta, ale i sens jego istnienia: ,,Jedna budowla rzuca obszer-
niejszy ciei. Ogromny, przysadzisty prostopadloscian wznosi si¢ w samym sercu miasta.
Widoczny z odleglosci wielu kilometréw, zdaje si¢ jedyna przyczyna, dla ktérej istnieja
stloczone wokét niego domy i domki, fabryki i magazyny””. Od razu na wstepie pojawia
si¢ rtéwniez charakterystyczna symbolika kompleksu: ,Dach wiedczy wielka szkartatna
koputa, ktéra iskrzy si¢ i blyszczy, obracajac si¢ dostojnie i tak powoli, ze az prawie nie-
zauwazalnie. Dzigki nowoczesnemu mechanizmowi dokonuje petnego obrotu w ciggu
dwudziestu czterech godzin. Jest podzielona na dwie czgsci: catkowicie przezroczysta
i nieprzejrzyscie czarng ™. Forma kopuly kompleksu zostaje powielona w firmowym
logo, ktére sktada sie z podzielonego na dwie czgsci okregu: jasng i ciemna. Ta swoista
wariacja na temat symbolu jin/yang jest jednym z kluczowych elementéw sktadajacych
si¢ na totalng, ,astronomiczng” wizj¢ tworcy kompleksu, Septimusa Daya. Bohaterowie
powiesci znajdujg logo na wszystkich przedmiotach, z ktérych korzystaja, i dzieje sig
tak nie tylko wtedy, gdy znajduja si¢ na terenie obiektu, lecz réwniez w domu gtéwne-
go bohatera, Franka Hubble’a. Hubble jest sklepowym detektywem, dla ktérego ma to
by¢ ostatni dzien pracy — powie$¢ przedstawia zatem kolejne godziny, ktére zadecyduja
o uwolnieniu si¢ bohatera spod wszechobecnego wptywu Days. Stanie sig to nie tyle po-
przez wypowiedzenie, ktérego oficjalnie nie sktada, ale za sprawa nawiazania prywatnej
relacji z klientka, Carmen Shukov. To wlasnie wieczace powies¢ (i dzieri pracy Franka)
spotkanie z nig w restauracji poza kompleksem odbywa si¢ w otoczeniu przedmiotéw,
ktére stajg si¢ neutralne, nie posiadaja logo.

Wszechobecno$é symbolu firmy Daya przypomina o jej skrupulatnym zaplanowa-
niu, ktére znajduje swéj wzér w porzadku astronomicznym. Biel i czer symbolizuja
dzien i noc — stad okres obracania si¢ koputy, ktéra zawsze zwrécona jest ku storicu
— dzi¢ki temu wyznaczony zostaje podstawowy podzial czasu na przynoszacy zyski
i nieprzynoszacy ich, a kazdy dzien ma by¢ taki sam i dzieli si¢ na réwne dwie potowy.
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Totalno$¢ wizji, podobnie jak w przypadku wielu urbanistycznych utopii, opiera si¢ na
pilnie strzezonym geometrycznym uktadzie i magii liczb. Wszystko w powiesciowym
$wiecie Days zbudowane jest na analogii do liczby siedem, ktérej poczatkiem jest samo
nazwisko tworcy gigamarketu, Septimusa Daya, ktdry kreuje swojg wlasna rodzing tak,
aby wpisywata si¢ w mistyczny plan, wlacznie z tym, ze synowie, w liczbie siedmiu, ro-
dzi¢ si¢ majg w okreslonym porzadku kalendarzowym dni tygodnia, co skutkuje $mier-
cig ich matki podczas ostatniego z porodéw?. Siédemka wpisana jest oczywiscie w plan
budynku — biuro zarzadu zbudowane jest na planie siedmiokata, stét w biurze posiada
siedmiometrowy $rednicg i tak dalej. Przestrzen sprzedazy wytamuje si¢ jednak z tego
ukfadu, odstaniajac swoja niekompletnos¢ z jednej strony oraz demoniczno$¢ z drugiej
— sklep posiada co prawda siedem podziemnych i siedem nadziemnych kondygnaciji, lecz
takze w sumie szes¢set szes¢dziesiat szes¢ dzialéw. Réwniez sama powies¢ wykorzystuje
ten schemat. Kazdy rozdziat zaczyna si¢ od przywolania watku kulturowego zwiazanego
z liczba siedem (sg tu przywotane zaréwno motywy zwigzane ze sfera sacrum — na przy—
klad siedem grzechéw, siedem imion Boga — jak i odwotania do kultury popularnej
przyktad znaczenie siédmej rundy w meczu baseballa). Sidédemka pojawia si¢ réwniez w
innych miejscach tekstu, w sposéb pozornie przypadkowy (na przyklad ,ten przetacznik
jest co najmniej siedem razy wigkszy”).

Biel i czern firmowego znaku Days to takze symboliczna charakterystyka umagicz-
nionego $wiata konsumpcyjnej utopii, w ktérym, podobnie jak w basni, wszystko pod-
lega dwuwymiarowej charakterystyce. Ze strony wiascicieli kompleksu sprowadza sig
to do punktu odniesienia, jakim jest ewentualny zysk (biel) lub strata (czerrl). Uprawo-
mocnia to wszelkie dziatania wobec tych klientdw, ktdrzy stanowig zagrozenie dla pa-
nujacego porzadku — wiacznie z pozbawianiem ich zycia. Idea ta sformutowana zostaje
w jednej z maksym Daya: ,Niewlasciwie sformutowana umowa zastuguje na to, zeby ja
ztamad. Jesli jedna strona zaniedba precyzyjnego okreslenia swoich oczekiwan, druga
strona ma prawo, a nawet obowiazek, wykorzysta¢ t¢ nierozwage. Caveat emptor™
Laciriska formuta ,Niech kupujacy sig strzeze!”, oznaczajaca, ze to klient ponosi ryzyko,
tu doprowadzona zostaje do absurdu, oznacza igranie z wlasnym zyciem. Jednoczesnie
stanowi furtke do zamknietego, utopijnego $wiata, w ktorym przebywa¢ moga jedynie
ci, ktérych okredli¢ mozna mianem kupujacych. Najwickszym zagrozeniem w $wiecie
Days jest zostanie zaklasyfikowanym do kategorii ,ztych klientéw” oraz utrata przywi-
leju przebywania na terenie sklepu. Imperium Daya zbudowane jest bowiem na zasadzie
elitarnosci i autonomii. Zarzadzajacy unikaja kontaktéw z ,zewngtrznymi” organami
wiadzy, stanowiac wlasne prawo dla tych, ktdrzy dopuszczeni zostaja do wngtrza. Figura
siedmiu zarzadzajacych oznacza tu boska wladze. Bracia przeprowadzaja si¢ do osobnej
czg$ci budynku, z ktérej nigdy nie wychodza, gdyz niemozliwe jest dla nich przebywanie
wiréd ,$miertelnikéw”, klientéw. Symboliczny podzial na biatg i czarng strefe znajduje
swoje odzwierciedlenie réwniez w podziale przestrzeni na t¢ przeznaczong do ekspozycji
towaréw oraz na podziemia, w ktérych przebywa obstuga oraz ktérymi wyprowadza
si¢ — bez mozliwosci powrotu — ,,ztych klientéw™ ,,Co moze lepiej uswiadomi¢ ludziom
niewlasciwos¢ ich uczynku, niz przejscie z rzgsiscie o$wietlonego, tetniacego zyciem ob-
szernego wngtrza do szarych, ponurych, kretych korytarzy weisnigtych migdzy siedem
nadziemnych i siedem podziemnych kondygnacji gigamarketu?™.

Podziemia pelnia zatem w tym ukladzie funkcjc; swoistego czyscca, a pozostale dwie
siédemki kondygnacji powinny odpowiada¢ poziomom nieba i piekta. Tak si¢ Jednak
nie dzieje, gdyz demoniczno$é owego zamknigtego $wiata zawarta w liczbie szes$éset
sze$édziesiat sze$¢ (dziatéw) przenosi si¢ na caly przestrzen kompleksu. To, co znajduje
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si¢ poza nim, stanowi natomiast jedynie marna imitacj¢, wrecz zgliszcza po prawdziwym
miescie. Powiesciowy opis jest tak skonstruowany, ze w duzym stopniu eliminuje relacje
do $wiata poza Days, mozna odnie$¢ wrazenie, ze to on jest nierealny. Nie znajdujemy
w powiesci wielu opiséw otaczajacego gigamarket miasta, jedynie wzmianke o budyn-
kach i ,opustoszatych kwartatach ruin”. Stworzona zostaje tu iluzja, ze nastapita petna
asymilacja kompleksu handlowego i miasta, ktére samo w sobie podupada i staje si¢
bezwarto$ciowe. Powies¢ dostarcza jedynie informacji na temat suburbidw, zamieszki-
wanych przez tych, ktérych jedynym celem jest zdobycie karty umozliwiajacej wejscie
do kompleksu. Takie przewarto$ciowanie przestrzeni znajduje swoje odzwierciedlenie
w rozmowie Hubble’a z szefem, gdy zdradza si¢ z zamiarem emigracji. Przetozony de-
tektywa przedstawia $wiat na zewnatrz jako ponury, niebezpieczny i nieprzewidywalny,
gdyz rzadzony przez chaos, podczas gdy Days przeznaczony jest do wiecznego trwania
nawet na gruzach owego $wiata?2. W powiesci pojawia si¢ zreszta wzmianka na temat
emigrujacych szczgsliweéw, jednak wobec totalnosci wladzy gigamarketu nabiera ona
wydzwigku fantazji — nie wiemy, jakie sa dalsze losy emigrantéw, czy faktycznie cokol-
wiek czeka na nich poza kompleksem i jego otoczeniem. Frank, fantazjujac na temat
wyjazdu do Ameryki, wyobraza sobie puste i niedostgpne przestrzenie, bedace zaprze-
czeniem tego, co oferuje codziennos¢ gigamarketu wypelnionego towarami i dziatajace-
go na zasadzie ich absolutnej dostgpnosci®. Wymarzona niedostgpnos¢ oznacza réwniez
oderwanie swojego zycia od wszechogarniajacej wizji Days.

Petna integracja zycia bohateréw powiesci z kompleksem handlowym uwidacznia si¢
w relacji do logo Days. Frank wspomina religijng czg$¢, jaka oddawal mu w miodosci;
cze$é, kedra stopniowo przeistacza si¢ w obojetnos¢ i brak przywiazania — wszechobec-
no$¢ logo oraz zakupionych ,magicznych” towaréw sprawiaja, ze przestrzen wiasne-
go domu przypomina mu raczej muzeum. Mozna powiedzieé, ze mamy do czynienia
z przejéciem od umagicznienia i religijnego kultu do przestrzeni nakierowanych wytacz-
nie na eksponowanie. W procesie tym jednak przekroczona zostaje granica pomigdzy
publicz}nym i prywatnym, to przestrzeri domowa staje si¢ swoistym ekwiwalentem Wy-
stawy Swiatowej.

W futurystycznym $wiecie Lovegrove’a interesujacemu przeobrazeniu ulega réwniez
forma witryny. W nowoczesnym $wiecie konsumpciji, jak opisuje go Friedberg, witryna
sklepowa nalezy do takiej prakeyki wizualnej, ktéra wiaze si¢ z uruchamianiem ,,prze-
plywu” i nadrzednym celem wciggania klienta do magicznego $wiata wewnatrz. W ten
sposdb sklepowe okno zyskuje swoista autonomie i wladzg stwarzania przej$¢ do utopii.
W powiesciowym Days witryny dostownie zyja wlasnym zyciem — zaludniaja je wy-
najeci aktorzy, ktérzy stwarzaja fikcje autentycznych sytuacji zyciowych z wykorzysta-
niem mozliwych do nabycia w sklepie towaréw w charakterze scenografii i rekwizytéw:
,Kazda z [witryn] jest co najmniej tak absorbujaca, jak ta, ktdra przed chwila podziwia-
ta: rodziny, pary, przyjaciele wynajmujacy wspélne mieszkanie, wezasowicze, kobiety
w salonie kosmetycznym, urz¢dnicy w biurze, kulturysci w sitowni, uczniowie w kla-
sie, wczasowicze na waskim skrawku plazy, spieczeni na braz promieniami kwarcéwek
— wszyscy teatralnie sztuczni wychwalaja — z przerwami jedynie dla zaczerpniecia odde-
chu — zalety otaczajacych ich zewszad produktéw™*. W ten sposéb gigamarket rozszerza
obietnice Wystawy Swiatowej, ukazujacej nie tylko niezliczono$¢ egzotycznych $wiatéw.
Wizualnej ekspozycji poddane bowiem zostaje réwniez ,zwykle zycie”, ktére przefil-
trowane przez konsumpcyjng utopi¢ staje si¢ nie-codzienne. Ogladanie wystaw Days
jest w jeszcze wickszym stopniu praktyka wizualng bliska kinu, z t3 jednak réznica, ze
roztozenie akcentéw ulega odwrdceniu, znane od dawna strategie reklamowe product
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placement obejmuja calos¢ przedstawianej historii, ktéra dostownie zostaje przeniesiona
na wystawe sklepu.

Co ciekawe, celem takiej ekspozycji nie jest weiagniecie jak najwickszej liczby klien-
téw do wewnatrz. Days posiada charakter elitarny, jedynie klienci posiadajacy specjalne
karty moga wej$¢ do $rodka. Celem takiej konstrukeji jest stwarzanie obrazu raju osia-
galnego dla wybranych, a zatem przeciwnie, niz mialo to miejsce w opisanym przez Frie-
dberg uktfadzie, tu nie kreuje si¢ ztudzenia dostgpnosci marzeri. Witryny Days wpisane
sa w strategi¢ budowania autonomicznego, silnie obwarowanego $wiata, ktéry stanowi¢
ma punkt docelowy, nieosiagalny dla wigkszosci obiekt pragnien. Tym, ktdrzy nie posia-
daja uprawnieri do przekraczania ram tego $wiata (lub tez je stracili), pozostaje karyka-
turalna wersja window shopping — zamieszkiwanie w okolicach witryn, tak, aby mozliwe
bylo uczestniczenie w spektaklu konsumpcji przynajmniej w charakterze widzéw. Love-
grove opisuje to w nastgpujacy sposob: ,,Ogladacze jak zwykle kula si¢ przy ogromnych
szybach wystawowych, gdzieniegdzie nawet w dwoch rzedach [...] Niektérzy skubig
kanapki i kawatki ciasta, ktére udato im si¢ zdoby¢ poprzedniego dnia. (Codziennie
wieczorem wolontariusze z organizacji humanitarnych rozdaja wsréd ogladaczy zyw-
no$¢ i napoje [...]). Inni, jak co rano, wykonuja proste ¢wiczenia gimnastyczne, usitujac
rozruszaé zesztywniate mig$nie. Sg tez tacy, ktérzy ukryli sie w pobliskich krzewach, by
zatatwi¢ potrzeby fizjologiczne, pozostali zajmuja miejsca przed ulubionymi wystawa-
mi, rozktadaja sfatygowane koce, przyciskaja je wypchanymi foliowymi torbami z logo
Days. W miarg zblizania si¢ godziny dziewiatej — chyba, ze niebo zaciagnie si¢ chmu-
rami i bedzie zbieralo si¢ na deszcz — zacznie przybywac ogladaczy, tych, ktérzy jeszcze
maja gdzie mieszkad, ale wtedy dobre miejsca beda juz zajete. Co zamozniejsi ogladacze
przywoza rozktadane krzesta i stoliki, czgsto zjawiaja si¢ z rodzinami lub w towarzystwie
przyjaciél, by wspdlnie z nimi podziwiaé wystawy. Jednak prawdziwi fanatycy, ci, co
spedzaja cale w zycie w poblizu Days, ci, co jedza i $pia w cieniu budynku, nie zwazaja
na kaprysy pogody ™.

Ogladacze, jak nazywa ich Lovegrove, skazani sa na nieodwzajemnione spojrzenie
sklepowych witryn — dla Days s3 oni niewidoczni, ,przeoczeni”, ich obecnos¢ jest jedy-
nie tolerowana, lecz nie zauwazana. Podobnie rzecz ma si¢ z Frankiem, kt6rego witaja jak
jednego ze swoich. Jego niewidoczno$¢ jest jednak swiadomym zabiegiem, ma charakter
profesjonalny. Jako detektyw sklepowy Hubble przyjmuje posta¢ Ducha — nie jest praw-
dziwym klientem, staje si¢ przezroczysty. Ow doprowadzony do perfekdji efekt kamu-
flazu jest skutkiem dtugotrwatego treningu ,wrodzonej nijakosci”. W terminologii Days
6w stan petnego wtopienia si¢ w tlo nazywany jest Uduchowieniem?. Potwierdza to nie-
mal nadprzyrodzony charakter kontroli gigamarketowego $wiata — schwytana na kra-
dziezy klientka poréwnuje kamery ochrony do oczu Boga, zapytujac: ,,skoro te kamery
sa oczami Boga, to kim Pan jest, Panie detektywie? Pan, ktérego zadanie polega na tym,
zeby by¢ zawsze w poblizu, ale w taki sposdb, aby nikt Pana nie zauwazy? Ktéry sama
swoja obecnoscig zmusza nas, by$Smy sami wstuchali si¢ w glosy naszych sumieri?”?. Iro-
nia klientki uderza wprost w mistyczna wizj¢ Septiumusa Daya, w ktérej osiaganie stanu
Uduchowienia stuzy eliminowaniu wszelkich nieprawidlowosci mogacych zaktéci¢ spo-
koj utopijnego konsumpcyjnego $wiata, a co za tym idzie, przyplyw zyskéw (znajduje
to swoje odbicie w credo Duchéw: ,,Badzcie cisi, czujni, uparci i nieprzejednani. Klient
nie zawsze ma racj¢’). Pozornos¢ tego spokoju odstania si¢ w plotkach i pogtoskach na
temat ,,paskudnych rzeczy”, ktdre spotykaja klientéw. O ich prawdziwosci przekona si¢
powiesciowe matzeristwo Trivettéw, ktére po latach wyrzeczeri w celu zdobycia karty,
wybiera si¢ na swoj pierwszy dzieni zakupéw. Jak si¢ okazuje, najwickszym zagrozeniem
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czyhajacym na konsumentéw sa inni konsumenci doprowadzeni do obledu wizja ,,bly-
skawicznych wyprzedazy”, ktére przeistaczaja si¢ w regularne walki. Ow dwuznaczny
charakeer $wiata Days, ktory bedac spetnieniem utopijnej wizji, staje si¢ jednoczesnie jej
zaprzeczeniem. Ujawnia si¢ to w jezyku, jakim Lovegrove opisuje gigamarket widziany
oczyma Lindy Trivett: ,Nad dachami doméw sunie ku nim jakby ogromny, przedziwny
galeon: ceglany prostopadloscian barwy zaschnigtej krwi, ktorego rozmiary oniesmielajg
nawet najbardziej pewnych siebie ludzi. Rzecz jasna Linda widywata go juz wiele razy,
lecz az do dzisiaj byt dla niej niedost¢pny niczym odizolowany od $wiata zewng¢trznego
gulag, ogromna zamknigta przestrzen, ktora wypetniata snami, wyobrazeniami, marze-
niami i pragnieniami. Do tej pory ta kraina czaréw byta dla niej nieosiagalna; dzisiaj
Linda wreszcie wslizgnie si¢ do niej przez krélicza nor¢™®. Wprowadzenie w warstwie
jezykowej takich elementéw jak ,zaschnicta krew” i ,,gutag” mocno kontrastuje z kori-
czaca akapit aluzja do Alicji w Krainie Czardw. Warto jednak pamictac o niejednoznacz-
nym charakterze $wiata wykreowanego przez Lewisa Carolla — przygody, ktére spoty-
kaja Alicje, sa rownie niebezpieczne jak te, ktére spotkaja Lindg. W ciagu opisanych w
powiesci godzin utopia Septimusa Daya znajdzie si¢ na krawedzi katastrofy, a tym, kto
— z narazeniem Zycia — jej zapobiegnie, bedzie zwykty sklepowy detektyw. Wobec tego
faktu wspomniane wyzej pytanie klientki: ,kim pan jest, panie detektywie?” nabiera
podwdjnego znaczenia, staje si¢ w pewien sposdb prorocze. Carmen Shukov, niczym §le-
pa wyrocznia (pozbawiona ptynu do soczewek kontaktowych, ktéry probowata ukras¢)
sprawia, ze Hubble dostrzega trzecia droge pomiedzy czernia i biela Days. Co ciekawe,
owo ,opadnigcie zastony” odbywa si¢ réwniez poprzez chwilowe oslepienie, tym razem
za sprawg obronnego gazu Lindy Trevitt. Heroiczny skok Franka w otchtaii Menazerii
(w celu zminimalizowania skutkéw detonacji bomby) staje si¢ aktem samoposwiecenia,
po ktérym nasta¢ moze nowy, lepszy $wiat (w tym kontekscie nie dziwi, ze Frank Hub-
ble osiagnat wtasnie Chrystusowy wicek trzydziestu trzech lat).

W tym miejscu nasuwa si¢ jeszcze jedno spostrzezenie. Gigamarket Days, jakim
opisuje go Lovegrove, stanowi swoisty zlepek réznych basniowych i mitologicznych
$wiatéw. Efektem owego polaczenia jest jednak twér monstrualny, keéry utrzymuje
spojnos¢ kosztem przemocy i cierpienia. Analogie do Frankensteina podsuwa sam pisarz
we fragmentach, ktére dotycza procesu uruchamiania sklepu. Tak oto wyglada panel
stuzacy sterowaniu tym procesem: ,Na sasiedniej $cianie, mniej wigcej na wysokosci
piersi, umieszczono mosi¢zny panel z przetacznikiem nozowym, niemal identycznym
jak ten, ktérym w starych filmach postuguje si¢ Victor Frankenstein ozywiajacy swego
potwora” . Kilkadziesiat stron dalej, w scenie poprzedzajacej otwarcie sklepu znajdujemy
natomiast nast¢pujaca konstatacje: ,,Gigantyczny sklep pod ich stopami czeka bez ruchu
niczym trup na reanimacj¢’. Utopijny $wiat konsumpcji tworzony jest zatem przez me-
chaniczne polaczenie i ,reanimacj¢” $wiatéw noszacych znamiona magicznosci. Skutek
jednak jest réwnie tragiczny i nieprzewidywalny, jak w przypadku legendarnego profe-
sora. Sztuczny twor buntuje sic w imi¢ natury, kt6rej prawa zostaly zanegowane. Tak
dzieje si¢ poniekad rowniez w przypadku Days, to w Menazerii — przypominajacym re-
zerwat z wszelkimi gatunkami stworzen i whasnym ekosystemem, gigantycznym sklepie
zoologicznym — rozegra si¢ dramatyczny final powiesci.

Karykaturalno$¢ sztucznego taczenia réznych porzadkéw rzeczywistosci dostrzec
mozna réwniez w konstrukeji powiesciowego $wiata i samej powiesci. Futurystyczna
wizja gleboko wpisana jest we wspélczesne realia, niezwyklos¢ przedstawionych wyda-
rzefi wynika jedynie z przerysowania opisanych na wstgpie mechanizméw konsumpcyj-
nego $wiata. Days to §wiat, na progu ktdrego by¢ moze juz stoimy i wobec ktdrego nie
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ma alternatywy. Sama powies¢ zdaje si¢ stanowi¢ element uniwersum Septimusa Daya
poprzez swoja patchworkowa, ,siédemkows” konstrukeje. Nie pozostawia tez ztudzen
co do tego, Ze utopia jest wieczna, co znajduje swoj wyraz w koﬁcowych przemys’leniach
Franka Hubble: ,A Days bedzie zawsze. To dziwne, ale ta mys] podnosi go na duchu.
Days — stale, niezmienne, nienaruszalne, zbyt wielkie i pot¢zne, zeby si¢ zmienia¢ — be-
dzie zawsze”.
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Summary

The article demonstrates the problem of utopia in the context of the consumerism.
The basis for presented considerations is the characterization of new consumer space by
Anne Friedberg. Key issues are the primacy of visuality and its crossing and the relation-
ships between the cinema and the specificity of new shopping environments. A novel
Days by James Lovegrove serves as illustration for this theoretical analysis.
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IV. Putapki socjalistycznej konwergencji



Piotr Kozak

Od utopii do post-utopii.
Stalin i jego najlepsi uczniowie

Od utopii awangardowej do socrealistycznej

,Swiat, ktéry obiecata stworzy¢ whadza wyniesiona na szczyt przez rewolucje paz-
dziernikowa w Rosji, miat by¢ nie tylko sprawiedliwszy, mial nie tylko oferowa¢ ludziom
wigksze bezpieczeristwo ekonomiczne” — pisze Boris Groys w swojej ksiazce Stalin jako
totalne dzieto sztuki. ,Mial by¢ — i to bylo najprawdopodobniej wazniejsze — by¢ pigk-
ny”". Doskonale rozumiala to rosyjska awangarda, dla ktérej $wiat jawit si¢ —a po wojnie
rzeczywiscie takim byt — jako wielki chaos. Ostatecznym celem sztuki stalo si¢ zatem
zaprowadzenie nowego tadu, nowej kosmicznej harmonii. Zycie miato zostaé zorgani-
zowane na wzor dziefa sztuki, w ktérym sama sztuka znika, rozplynawszy si¢ w zyciu.
W powojennych zniszczeniach awangarda widziata z kolei okazje, by zrealizowaé swoje
artystyczne zalozenia w praktyce. Aby jednak ,ztamaé opér materiatu”, aby opanowaé
chaos i nada¢ $wiatu pozadang forme, potrzebna byta wladza. Projekt musiat by¢ to-
talny i stosownie do niego totalne musiaty by¢ srodki jego urzeczywistnienia. Stad tez
zainteresowanie polityka i wspStpraca awangardzistéw z bolszewikami. Skutek byt taki,
ze podnosilo to zarazem parti¢ do rangi artysty majacego moc uporzadkowania $wiata
wedle prawidet estetycznych.

Awangarda wspétpracowata z bolszewizmem. I nie chodzi w tym przypadku o ,to-
warzystwo w podrézy”. Awangarda $cisle odpowiada za ksztalt bolszewickiego systemu
w czasie najwickszego rewolucyjnego terroru. Artysci awangardowi byli pierwszymi,
ktérzy odpowiedzieli na wezwanie do wspdtpracy. Gdy w listopadzie 1917 roku Ogdl-
norosyjski Centralny Komitet Wykonawczy (WCIK) zaprosit rosyjskich twércéw na
spotkanie z ludowym komisarzem o$wiaty, Anatolijem Eunaczarskim, przybyto jedynie
pi¢¢ oséb: Wiodzimierz Majakowski, Aleksander Blok, Natan Altman, Riurik Iwniew
oraz Wsiewotod Meyerhold. Poczatkowo wiadza bolszewicka miata bowiem trudnosci
w pozyskaniu ludzi kultury. Pierwszymi jednak, ktérzy pozytywnie odpowiedzieli na
jej apel, byli tak zwani ,lewi”, czyli wlasnie twércy awangardowi. Wkrétce przejeli oni
réwniez stery Oddziatu Sztuk Pigknych (IZO) w Ludowym Komisariacie Oswiaty. Od-
dziatem Sztuk Pigknych w Piotrogrodzie kierowat od poczatku 1918 roku awangardysta
Dawid Szterenberg, Kolegium do Spraw Sztuki i Przemystu Artystycznego — krytyk Ni-
kotaj Punin. Na czele podobnego kolegium w Moskwie stat konstruktywista Wtadimir
Tatlin. Sama wtadza réwniez poczatkowo wspierata awangardg. Jej oddanym przyjacie-
lem byl wspomniany Eunaczarski. Powierzano jej organizacje i dekorowanie masowyc
pochodéw. Poparcie okazywano réwniez poprzez polityke zakupéw dziet sztuki wspot-
czesnej dla muzeéw sowieckich?.
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Relagji artystéw awangardowych z wladzami rewolucyjnymi Rosji nie nalezy oczy-
wiscie ujmowac jednoznacznie. Mozna wszakze powtérzy¢ za Benediktem Liwszycem:
»Majakowski to nie argument™ i wypiera¢ si¢ wszelkich zwiazkéw z lewica czy z pra-
wica. Jednak nawet wéwczas nie mozna odmoéwi¢ racji Welimirowi Chlebnikowowi,
kedry twierdzit: ,Ja, Majakowski, Kamienski, Burluk nie bylismy moze przyjaciétmi
w serdecznym sensie, los jednak zwiazal z tych nazwisk jedna miotte™.

W tym sensie, jak brzmi jedna z gléwnych tez wspomnianej ksiagzki Groysa, awan-
garda nie tylko nie byta oponentka wladzy bolszewickiej, ale byta wrecz jej sojusznikiem.
Dzielita z nig t¢ sama wole wladzy. Wiadzy nad zyciem i $wiatem. Tym samym sztuka
socrealistyczna, ktéra byta przedtuzeniem rzadéw partii, byla nie tyle przekresleniem
idealéw awangardy, co ich rozwini¢ciem’. Owa kontynuacja daje si¢ zauwazy¢ juz na
plaszczyznie wizualnej. Doskonale uchwycit ja Piotr Piotrowski w ksiazce Artysta migdzy
rewolucjq a reakcjg. Dowodzi on, ze juz prace artystéw awangardowych w okresie Pierw-
szego Planu Pigcioletniego podejmowaty stylistyke charakterystyczna dla rodzacego si¢
socrealizmu. Nie wiaze si¢ to przy tym z odwrotem od artystycznych idealéw, ale z ich
rozwinigciem. Wyznacznikiem bedzie tu powigzanie formy i tresci, rytmu i tematu®.

Wspédtpracowano réwniez po 1934 roku, w ktérym to oficjalnie rozpoczat si¢ socre-
alizm. Wielu artystéw awangardowych wciaz zylo i kontynuowalo pracg. Ofiarg stali-
nowskich czystek padli wprawdzie Aleksander Drewin czy Gustaw Ktlucis. Ten ostatni
zdotat jednak przed $miercia stworzy¢ szereg entuzjastycznych plakatow przedstawiaja-
cych przywddcéw na dachu mauzoleum. Uczelt Malewicza Nikotaj Suetin zaprojekto-
wat dekoracje pawilonu Zwiazku Radzieckiego na Wystawie $wiatowej w Paryzu w 1937
roku i w Nowym Jorku w 1939. Aleksander Rodczenko czy El Lissitzky byli jednymi
z gléwnych twércéw oficjalnego pisma ,,The USSR Under Construction”, po$wigconego
szerzeniu propagandy na Zachodzie. Oczywiscie Rodczenko z Filonowem byli oskarza-
ni o formalizm, ale nikt ich nie aresztowal. Wreszcie wspomnie¢ nalezy Tatlina, kt6ry
otrzymat w 1943 roku nagrode Stalina’.

Jako kontrargument mozna jednakze przywota¢ postacie Iwana Punina, Marca Cha-
galla, Wassily’ego Kandinsky’ego czy Nauma Gabo zmuszonych do emigracji. W 1936
roku wspomniany Szterenberg w dyskusji na temat jednego z artykutéw w ,,Prawdzie”
stwierdzil: ,,Dobrze, ze Malewicz umart. W innym wypadku wieszalibyscie na nim psy
za jego Czarny kwadrar™®. Tatlin z kolei publicznie jako swojego nauczyciela wskazywal
Michaifa Larionowa, ktéry zyl na emigracji w Paryzu. W swoim niewielkim studiu
tworca projektu Pomnika 111 Migdzynarodéwki oddawat si¢ malarstwu drzew i kwiatéw,
odrzucajac oferty uwiecznienia przywddcéw i parad. Wybitny pisarz Jewgienij Zamia-
tin juz w 1920 roku wydat antyutopijng powies¢ My. Wiadza zreszta juz w lutym 1919
roku wytoczyta awangardzie wojng. Rzezby kubistyczne zostaty zabronione. Stynny dzi$
Manifest realistyczny Nauma Gabo i Antona Pewznera z 1920 roku zostal zakazany na
drugi dzien po jego ukazaniu si¢. Lenin wprost rozkazat Lunaczarskiemu poszukiwanie

nowych form w sztuce’.

Awangarde przedstawia si¢ rowniez zwykle jako ta, ktdra nie wyrzekta si¢ wlasnych
idealéw, i podkresla si¢ fakt jej — mniej lub bardziej dostownej — ,$mierci meczenskiej”.
Projekt awangardy byl nie do pogodzenia z leninowska «dykrtatura proletariatu». Nie
byta to kwestia smaku, lecz ideologii” — pisal w skadinad znakomitej ksigzce Wielka
utopia awangardy Andrzej Turowski'. Piotrowski w opozycji do Groysa prébuje tez bro-
ni¢ jezyka artystycznego przed zarzutem ideologizacji''. Wielki eksperyment awangardy
byt dla niego zjawiskiem tragicznym, uwiklanym w ,fatalng” konieczno$¢'. Podobnie
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wypowiada si¢ Aleksandra Leinwand. Przywolujac przyktad Malewicza, stwierdza ona,
ze awangardowy artysta zdofal uchroni¢ si¢ przed niebezpieczeristwem agitacji. Wedtug
niej obraz Czerwona konnica z 1918 roku nie byt dzietlem propagandowym, ale oddawat
indywidualno$¢ tworcza jego autora. Nie ma on zatem nic wspdlnego ze sztuka ,dla
mas’ .

Zdaje si¢ to jedynie potwierdzaé tezg, ze socrealizm w istocie zabil awangardowa
sztuke. Groys temu tez nie przeczy — awangarda rzeczywiscie umarta. Zabit ja jednak
nie jej odwieczny wrdg, ale najlepszy uczen — Stalin.

Migdzy awangardg a socrealizmem wystgpowaly oczywiscie réznice. Polegaly one
przede wszystkim na stosunku do klasycznego dziedzictwa, roli odbicia, problemie no-
wego czlowieka. Groys twierdzi jednak, ze wyptywaly one nie ze sprzeciwu socrealizmu
wobec projektu awangardy, ale z jednostronnej radykalizacji socrealizmu, na co awan-
garda nie mogta sobie pozwoli¢. Sztuka awangardowa poprzez formalistyczng estetyke
kierowa¢ si¢ miata ku permanentnej rewolugji, ktéra doprowadzitaby do de-automaty-
zacji $wiadomosci. Natomiast sztuka stalinowska przeciwnie — szukata automatyzacji
postepu $wiadomosci, systematycznego podazania naprzéd w wyznaczonym przez sie-
bie kierunku. By zrewolucjonizowa¢ $wiadomos¢, szukata zmian w zyciu codziennym,
w bazie, w pod$wiadomosci. W ten sposéb postgpowata zgodnie ze znanym dictum:
tylko zmieniajac bazg, mozemy zmieni¢ nadbudowe.

Jezeli zatem Lenin twierdzil, ze czlowiek musi marzy¢, $ni¢, to zadaniem artysty
okresu stalinizmu byto to, by sen takiego czlowieka nie réznit si¢ od snu Stalina. Na tym
tez polegata réznica pomiedzy utopijnym snem awangardy a teorig odbicia sowietéw.
Dla tych ostatnich prawda byta wola partii i Stalina. Artysta nie oddawat rzeczywistosci
jako takiej, ale przestawial ja w formie odpowiadajacej pragnieniom wodza. Estetyka
i praktyka czaséw stalinowskich zostala zasadniczo podporzadkowana wychowaniu
i formowaniu mas. Byta to idea, ktdrg Stalin ujat w ,,postgpowej” awangardowej metafo-
rze: pisarze s3 ,inzynierami ludzkich dusz”.

Sztuka czaséw stalinowskich przejela destrukcyjny moment awangardy. Ta pierwsza
miata za zadanie zniszczy¢ starego i zbudowaé nowego cztowieka. Celem sztuki stata
si¢ nie$miertelnos¢ czlowieka w jego dziele, a tym nowym czlowiekiem, prawdziwym
dzietem sztuki byt w istocie Stalin. To on uosabiat absolut. Portrety Stalina ucielesniaty
najwyzsza forme socrealizmu. Przedstawialy one nowego cztowieka, najdoskonalsza for-
mg¢ ducha. Dlatego stynne powiedzenie Stalina: ,,pisz prawd¢” oznaczalo nie tyle mimesis
rzeczywistosci, ile wewngtrzne zespolenie si¢ ze Stalinem.

Awangardg i socrealizm réznito réwniez podejscie do historii. Kierunek projektu
awangardy wyznaczalo bowiem przede wszystkim pragnienie zerwania z wszelkim
dziedzictwem. W 1918 roku Majakowski w wierszu Za wezesnie sig cieszyc pisat: ,Bia-
logwardzist¢ znajdziecie — i pod $ciang./ A o Rafaelu zapomnieliscie?/ Zapomnieliscie
o Rastrellim?/ Czas zadzwoni¢ kulami po $cianach muzeéw. [...] A dlaczego nie ataku-
je si¢ Puszkina?/ A innych/ generaléw klasyki?”'. W ujgciu awangardy historia miata
w istocie splonaé w ogniu rewolucji. Zgina¢ rozstrzelana przez Armi¢ Czerwona.

Natomiast socrealizm wydaje si¢ zwrécony ku historii. Wystarczy pobiezne spojrze-
nie na zachowane zabytki architektury, by orzec, ze do$¢ swobodnie czerpat on z dzie-
dzictwa przesztosci. Jako elementy Patacu Kultury i Nauki w Warszawie mozemy bez
trudu odnalez¢ manieryzujace attyki, elementy zaczerpnigte z polskiego historyzmu czy
watki wprost skopiowane z chicagowskich drapaczy chmur. Wszystko to moze prowa-
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dzi¢ nas do utartego przekonania, ze socrealizm oznaczat niejaki regres w stosunku do
awangardy. Stanowil prébe przyblizenia wzniostych idei tej ostatniej masom.

Jednak wedtug Groysa nie ma nic bardziej bigdnego niz podkreslanie Scistego
zwiazku socrealizmu z historia. Ten bowiem nie tyle pozostawat w historii, ile wlasnie
definitywnie ja opuscit®. Dzigki temu posuni¢ciu mégt swobodnie odwotywaé si¢ do
klasyki. Kryterium nie stanowily przy tym zrealizowane wartosci estetyczne, ale arbi-
tralnie okreslona postgpowos¢ lub reakcyjnosé twércy. Obowiazywala stawna zasada
partyjnosci, to jest postulat obiektywnej obserwacji $wiata i jego historii ze wzgledu na
ich istotg — to jest walke klas — a nie ich przejawy. Wiedzg o istocie posiadata za$ jedynie
partia, ktéra byta umiejscowiona poza historia, reprezentowata jej zwiericzenie. Koniec
historii oznaczat zatem dla realizmu socjalistycznego mozliwo$¢ czerpania z dziedzic-
twa, poniewaz to utracito w tym sensie jakiekolwiek znaczenie. Pelnilo jedynie role
pomocnicza w projekcie nowej sztuki. Dla awangardy przeciwnie — historia stanowita
dla niej wcigz autentyczne zagrozenie. Chciano jg rozstrzela¢ i porzuci¢, co dowodzito
tylko, jak gleboko w niej thkwiono. Socrealizm nie musiat juz zabija¢ nikogo. Dla niego
historia od poczatkéw przedstawiata si¢ jako co§ martwego. Gingli jedynie ci, ktérzy
w tej historii pozostali.

Argument ,formalistyczny”, przypisujacy socrealizmowi wtérno$¢, a oryginalnos¢
awangardzie, sam zatem jawi si¢ jako ,reakcyjny”. Zwykle bowiem formutowany jest
on ,z punktu widzenia muzeum”, to jest w kontekscie wartosci artystycznych i este-
tycznych. Nie mozna jednak zapomnie¢, ze w mysl samej awangardy te muzea, jak i jej
whasne prace, mialy przesta¢ istnie¢. W tym sensie ,,sukces” awangardy, ktérym mozna
okresli¢ wpisanie jej do historii sztuki i wlaczenie jej w obrgb muzeum, jest réwniez jej
najwigksza porazka. Niejako odszkodowaniem, ktére jedynie pieczgtuje jej klgske. Prze-
ciwnie socrealizm. Ten funkcjonuje catkowicie poza obrebem muzeum i historii sztuki.
Mozemy mie¢ nawet trudno$é, by w ogdle okresli¢ go mianem sztuki. Jednoczesnie tez
na tym polega jego najwigkszy sukces. Udato mu si¢ usadowi¢ catkowicie poza kontek-
stem, catkowicie poza norma. Udato mu si¢ znikna¢ jako sztuka. Nie stracit on przy tym
nic ze swojej zjadliwosci — wystarczy wspomnie¢ wieloletnie dyskusje na temat PKiN
w Warszawie. Powiodto mu si¢ to, czego nie potrafila zrealizowaé awangarda.

Awangardzie i socrealizmowi nie chodzito o nowa form¢ dla sztuki, ale dla zycia.
W tej perspektywie kazde dzielo bylo dzielem propagandowym. Czerwona konnica
Malewicza niewiele rézni si¢ tu od wizerunkéw czerwonych Kozakéw. Socrealizm nie
produkowat dziet sztuki, ale jego odbiorcéw, tworzyt nie artefakty, ale nowego sowiec-
kiego czlowicka'. Totalnym dzietem sztuki byl zatem Stalin. Stanowit on potaczenie
tresci i kontekstu, utopii i antyutopii. W nowym sowieckim czlowieku taczyty sie tres¢
i kontekst — $wiadomos¢ i pod$wiadomosé. Stalin nie tyle zatem neutralizowal projeke
awangardy, ile doprowadzat go do jego korica. Nic dziwnego, ze na tak zarysowanej
mapie nie bylo juz dla niej miejsca.

Stalin — czlowiek jutra

Na poczatku nakreconego w 1974 roku filmu dokumentalnego Barbeta Schroedera
o ugandyjskim dyktatorze Idim Aminie” przedstawiona jest scena przegladu Wojsk Lot
niczych. Nie byloby w tym nic dziwnego, gdyby dykrtator posiadat jakiekolwiek wojska
lotnicze. Nie posiadal. Posiadat za to lotnikéw i mundury. W groteskowej scenie kazdy
z nich podchodzit kolejno do rampy i wyskakiwat z okrzykiem na twarzy, machajac re-
koma. Na ich twarzach rysowata si¢ kpina i ekstaza, sceptycyzm i zaangazowanie. Zgro-
madzeni wokoto, wlaczajac w to samego Idiego Amina, $miali si¢ z tego przedstawienia,
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a zarazem gleboko wierzyli. Charles Bukowski, literacko opisujacy t¢ sceng, wkiada na-
stgpujace stowa w usta dyktatora: ,Cho¢ pokaz mégt si¢ pafistwu wydawaé komiczny,
posiadat glebsze znaczenie. Na to, czego jeszcze nie mamy w rzeczywistosci, jesteSmy
juz duchowo przygotowani. Nadejdzie dzien, kiedy doczekamy wlasnych Wojsk Lotni-
czych. Do tego czasu nie zamierzamy bezczynnie tkwi¢ w mrokach zwatpienia™®.

Lotnicy Idiego Amina nie mieli czym lataé. Nie przeszkadzato im to jednak we wzbi-
ciu si¢ w przestworza. Nie latali, ale byli gotowi duchowo, by lata¢. Byli gotowi este-
tycznie i w sensie estetycznym, tak jakby latali. Zdobycie samolotéw stanowito jedynie
kwesti¢ techniczng i rzeczywiscie pojawiajg si¢ one pod koniec filmu. Czy jednak nie
inaczej postgpowat Stalin? W latach trzydziestych, w ktérych szalat jeszcze wielki gtéd
na Ukrainie, a krajem wstrzasaly kolejne czystki, w ZSRR powstawaty pierwsze projek-
ty podboju kosmosu. Sowiecki cztowiek stapat jeszcze po ziemi, ale juz chciat wyruszy¢
ku gwiazdom. Nie mamy si¢ czemu dziwi¢: ojczyzng Stalina nie byta weale Rosja Ra-
dziecka, ale planeta Krypton.

Gdy spojrzymy na dzieto Fiodora Szurpina Poranek ojczyzny, jeden z ulubionych
obrazéw Stalina, doskonale widzimy to, co odréznia socrealizm od dziet awangardy.
I nie chodzi tu o naturalizm tego pierwszego. Socrealizm byl bowiem wszystkim, tylko
nie naturalizmem. Byl realizmem, a nawet socjalistycznym realizmem, czyli realizmem
tworzonym wedle zaleced partii, wskazujacym na to, co ,typowe”, zgodnie z zasada
partyjnosci. W $cistym sensie sztuka socrealistyczna nie jest nawet realizmem, ale przede
wszystkim  sztuka  opisujaca
transcendentny $wiat. Nie cho-
dzi tu o ,przedstawienie”, ale
o inkarnacj¢ $rodkami sztuki”.
Stad ,lektura” socrealizmu nie
byta wyltacznie czystg estetycz-
na, masowa kontemplacja. Dla
widza owego czasu socrealizm
byl przesigknicty znaczeniem.
Ostatecznie jego lektura decy-
dowata czgsto o zyciu i $mierci.

To, co przedstawia nam ob-
raz Szurpina, to w istocie wska-
zanie na luke¢ awangardy. Jej
najwicksza staboscia byto bo-
wiem to, ze posiada ziemskiego
tworcg. Socrealizm prébowat tg
luke wypetnié.

Fiodor Szurpin, Poranek ojczyzny (1952)

Stalin z obrazu Szurpina nie jest czlowiekiem z tego $wiata, nie tylko w sensie prze-
strzennym, ale i czasowym. Jego wzrok skierowany jest nie w dal, ale w przysztos¢, z
ktérej w istocie pochodzi. Stalin jest cztowiekiem z przysziosci, do ktérej i my zmierza-
my. Jest czlowiekiem z innej planety, na ktéra i my mamy si¢ udaé. Nowy czlowiek byt
czlowiekiem ze stali. Byt herosem o nieprawdopodobne; sile woli. Sama wola mogacym
zmienia¢ $wiat. Modernistyczny krajobraz, ktéry widzimy w tle obrazu, nie powstat w
wyniku pracy fizycznej, ale jest efektem samego wysitku genialnego intelektu. Nowy
czlowiek, ktérego obiecata stworzy¢ wadza, pochodzit bowiem z nowego §wiata. Swiata,
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ktéry zawierat w sobie petni¢ mozliwosci. Stalin — czlowiek ze stali — miat by¢ funda-
mentem, na ktérym zostanie on zbudowany. Méwiac ,nowy $wiat”, nie zapominajmy
przy tym, ze mial on by¢ réwniez ,wspaniaty”.

By dotrze¢ do nowego $wiata, potrzebny jest wédz, ktéry nie tylko bedzie nas wiédl,
ale i bedzie wiedzial, gdzie nas wies¢. Bedzie posiadal wiedz¢ o sobie i o nas samych.
Historia to bowiem szlak do przebycia. Wédz, ale i nowy sowiecki czlowiek, ktéry jest
inkarnacja wodza, sa rodzajem facznika terazniejszosci z idealng przyszloscia. Nie trzeba
chyba dodawa¢, ze owa idealna przysztos¢ miataby by¢ harmonijna i pickna. Stalin przy-
bywa na ziemig, by uwolni¢ nas z ziemskich ograniczen i ujawni¢ nam nasza prawdziwa,
boska naturg. W tym sensie kazdy sowiecki cztowiek byt matym Stalinem.

Istota kultu wodza wyrazona zostata juz wezesniej w Co r0bié? Lenina. Akcentuje
si¢ tu przewodnig role partii, na ktérej barki przeniesione zostato zadanie walki proleta-
riackiej. Miala ona reprezentowaé masy, a jednoczesnie sama bylta jedynym podmiotem
dziatania. Partia miata by¢ awangarda ruchu robotniczego, przy czym sama byta gronem
wybranych, grupa specjalistow, na ktérych czele stat wédz. Co wazne, przywédzewo
partyjne nie opierato si¢ tylko na wiedzy-wladzy, ale réwniez, zgodnie z zasadami ma-
terializmu historycznego, na reprezentowaniu nieuchronnego procesu dziejéw. Stalin
i partia maja zatem nie tylko wladze, by co$ urzeczywistni¢, ale i wladzg, by méc, sank-
cjonowang przez histori¢. Legitymizowala ona wszelkie poczynania przywoédzewa.

W 1938 roku wydany zostaje réwniez Krdtki kurs historii WKPb. Przez dtugi czas od-
wolywano si¢ do niego jak do autorytetu pisma. Byt on $wigta ksiega komunizmu. Do
1953 roku byt wielokrotnie wznawiany, a jego taczny naktad zblizyt si¢ do 50 milion6w,
co sytuowato go pod tym wzgledem zaraz za Biblia. Co znamienne jednak, ksigzka jest
pozbawiona autorstwa, tak jakby przez dzieto przemawial sam duch dziejow. W istocie
przemawiat sam Stalin, ktéremu wspétczesni autorstwo przypisywali. Przywédca ZSRR
jest tez gléwnym bohaterem ksiazki. Dzieje $wiata kulminuja bowiem w figurze Stalina.
Stalin byt spetnieniem dziejéw i koricem historii.

Post-utopia

W 1953 roku przestalo bi¢ ,serce rewolucji”. Podkreslano co prawda, ze wédz nie
umart, ze jego duch jest wciaz wréd nas, ale juz po stawnym referacie z 1956 roku zacze-
to wycofywac figure Stalina z przestrzeni symbolicznej. Nie nastapit jednak, czego — jak
podkresla Groys — spodziewano si¢ réwniez na Zachodzie, powrét do ideatéw awangar-
dy, do ,,przemoca przerwanego rozwoju”". Powrdt nastapi¢ nie mégt z tego wzgledu, ze
intuicyjnie wyczuwano, iz Stalin stanowit kontynuacj¢ ideatéw awangardy. W rezultacie
mieli§my do czynienia w ZSRR ze zwrotem ku neotradycjonalizmowi spod znaku But-
hakowa czy Achmatowej. Popularna byta réwniez ,,proza wiejska”, ktéra reprezentowali
Walentin Rasputin, Wiktor Astafjew czy Wasilij Bietow. Ta ostatnia, popularna réwniez
w Polsce, faczyla przy tym watki nacjonalistyczne z ekologicznymi.

Odrzucenie Stalinowskiej utopii nie oznaczalo zarazem odrzucenia utopijnego im-
pulsu. Powrécono do tradycyjnego realizmu, tradycyjnej roli i autonomii artysty, ale jed-
na utopi¢ zastapita wéwczas wielo$¢ konkurencyjnych utopii. Neotradycjonalizm, cho¢
krytykowal awangardg za jej wole wladzy, sam, cho¢ nie wyrazat tego wprost, réwniez
chciat przeksztatca¢ masy. Nadawa¢ im ,tradycyjny” ksztatt. Powréci¢ do wyimaginowa-
nej ,tradycyjnej” wartosci i przeszloéci, gdziekolwiek miataby ona by¢. Podobnie poste-
powata utopia ekologiczno-nacjonalistyczna. Jej projekt réwniez byt projektem totalnym,
zmierzajacym ku catkowitemu podporzadkowaniu zycia prawom harmonii natury, ku
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pelnemu zjednoczeniu
sic z natura. Nawet

jesli nie do korica wie-
dziano, co ta naturg
mialoby by¢.

Na tym tle niezwy-
kle ciekawie prezentuje
sie fenomen soc-artu,

reprezentowany —przez
takich artystéw, jak
T h ls IS m#r bl““d Hja Kabak.owz.Erik Bu-
tatow, Witalij Komar
i Aleksander Melamid
czy Aleksander Koso-
lapow. Nazywany jest
Aleksander Kosolapow, This is my blood (2002)  on réwniez sztukq pO‘
stutopijna,  poniewaz
z jednej strony odrzuca on antyutopijnos¢ sztuki na Zachodzie, a z drugiej — utopijnos¢
socrealizmu w krajach bloku wschodniego. Nie oznacza to jednak odrzucenia ,woli wta-
dzy” — stad przedrostek ,post”. Nie mozna jej okresli¢ wprost jako sztuki postmoder-
nistycznej. Sztuka postmodernistyczna operuje pastiszem i autoironia, walczy o wlasng
autonomig, odrzucajac wprost wolg wladzy. W istocie jednak stanowi ona nie$wiadomie
tej wladzy przedtuzenie. Nawet jedli nie kocha ona wladzy, to nieswiadomie jej stuzy.
Odnosi si¢ to réwniez do sztuki polskiej. Warto przypomnieé tu stawny spér wywota-
ny tekstem Wiestawa Borowskiego Pseudoawangarda (1975), w ktérym to autor broni
zagrozonych w jego mniemaniu wartosci awangardy. Jego argumentacj¢ powtérzyt na-
stgpnie Andrzej Turowski w artykule Polska ideoza, gdzie stara si¢ on dowies¢, ze walka
o autonomig sztuki jest w istocie ,or¢zem spolecznym”, o ktdérego odebranie chodzito
éwezesnym wladzom paristwowym. Warto jednak przyja¢ w tym wypadku, za Piotrem
Piotrowskim, materialistyczny punkt widzenia. W tej perspektywie, dwezesnej wladzy
panistwowej chodzito nie tyle o odebranie autonomii, ile o autonomi¢ wiasnie. Ideolo-
giczny Aparat Paiistwa w PRL-u autonomicznymi warto$ciami artystycznymi w istocie
wspieral swoja strategic wladzy®.

W przeciwienistwie do postmodernizmu soc-art uznaje wolg wladzy za niejako wpi-
sang w strukture kazdej dziatalnosci twércezej. Soc-art uznaje swoje pokrewieristwo
z wladza. Sama utopi¢ uznaje za$ za immanentny element ruchu dziejéw. Nie chodzi tu
o krytyke modernistycznej kategorii postepu, ale wlasnie o refleksje nad jej utopijnym
charakterem. Soc-art dostrzega bowiem, ze wszelki ruch historii mozliwy jest wytacz-
nie, jezeli zaktadamy jej przekroczenie. Historia nie jest niczym innym jak préba jej
opuszczenia. Sama jest zatem zrédlowo utopijna. Utopijna jest réwniez rzeczywistos¢
jako taka, jezeli wcigz chcemy wyobrazad ja sobie jako zmierzajacg w jakims kierunku.
Bez wzgledu na to, czy méwimy tu o kierunku neoliberatéw spod znaku Hayeka, czy
neokonserwatystéw Thatcher?'.

W tym miejscu wraca w sztuce figura utopisty-Stalina, do ktérej wielokrotnie od-
wotywali si¢ w swoich pracach Komar i Melamid. Nie chodzi tu jednak o to, by wréci¢
do stalinowskiej utopii. Ow powrét musiatby wies¢ przez okolice Kotymy. Estetyczne
powtérzenie Stalina dokonuje si¢ w istocie po to, by go przekroczy¢, by uchwyci¢ 6w
utopijny impuls i podda¢ go namystowi. Nie rezygnuje si¢ tu z woli wladzy. Komar i Me-
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lamid wielokrotnie zaznaczali, ze to oni powinni ja dzierzy¢. Artysta nie byloby tu wigc
tym, ktéry sprzeciwia si¢ wladzy, ale tym, ktéry z nia i o nig konkuruje. Réwniez z wha-
dza polityczna. Artysta ma wladz¢ tworzenia i dekonstruowania spotecznych utopii.

Owa wole wladzy doskonale wida¢ w pracach Aleksandra Kosolapowa. Lacza sie
w nich elementy utopii religijnej i kapitalistycznej. Chrystus i Coca-Cola spotykaja si¢
razem w nowym $wiecie konsumpcjonizmu. Artysta jest tu tym, keéry zestawia dwa,
odrebne zdaje si¢ porzadki i ustawia si¢ ponad nimi. Jest tym, ktory ma wladz¢ dyspo-
nowania wyobraznig spoleczeristwa. Konstruowania jej i dekonstruowania w dowol-
ny sposéb. Samej pracy mozemy oczywiscie zarzuci¢ wtérnoéé, co zreszta wielokrotnie
czyniono. Niemniej nie mozemy odmoéwié jej mocy sprawczej — obraz This is my blood
byl powodem skazania autora za obraz¢ uczu¢ religijnych. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze
autor nie zostatby ukarany, gdyby sens jego pracy sprowadzat si¢ wytacznie do pastiszu
i powtérzenia. Fakt skazania §wiadczy w istocie o zagrozeniu, jakie stanowi on dla wta-
dzy religijno-paristwowe;.

Podobnie praca KJM Love-
&Peace, ktora jest nie tylko iro-
nicznym komentarzem polskiej
sceny politycznej. Wazny jest
réwniez sam tytul odsylajacy
nas ku utopiom ruchéw eman-
cypacyjnych lat szes¢dziesia-
tych, w kedrych to chcielibysmy
widzie¢ spelnienie marzenia
o doskonatym spoteczenistwie.
Doskonale spofeczenstwo oka-
zuje si¢ tu mie¢ jednak niezbyt
atrakcyjne oblicze. Podobnie jak
w przypadku This is my blood
nie mozemy tu méwi¢ o orygi-
nalnosci  $rodkéw  tworczych.
Nie o rewolucyjno$¢ srodkéw
tworczych jednak tu chodzi, ale
o wyzwanie. Wyzwanie, jakie

w  sztuka stawia wladzy.
KJM, Love&Peace (2010)
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Summary

The aim of the paper is the analysis of aesthetic theories of Russian Avant-garde and
Post-avant-garde. The author claim that an essence of the avant-garde movement was the
desire to form the world in accordance with an artistic project, which should have give a
harmony and a beauty of the reality, but in fact was only a reflection of the will of power
of soviets. In this perspective the Soviets and Soviet art, i.e. social realism were true suc-
cessors of avant-garde and ones who continued its project instead of making it dead. The
main thesis here is that social realism took over the avant-garde dream of a new world
and made its own, what made avant-garde itself useless.

The first part of the paper explores historical and personal connections between
avant-garde artist and Soviet authorities, but also — basing mostly on reflections of Bo-
ris Groys — an ideological nexus between them. The second part is dedicated to social
realism and its most perfect form of artwork — Stalin. The author claim that Stalin was
not only the one who was presented in artworks of the Soviet era, but also the one who
represented the most congenial social realism artwork itself. Stalin was, after Groys,
the utopian “total artwork”, the one who was dreamed about and the one who was a
dream itself.

In the last part of the paper I consider the Russian art after Stalin’s death, i.e. so
called soc-art and contemporary post-utopian movements represented by Ilja Kabakov,
Eric Bulatov, Alexander Melamid or Alexander Kosolapov. In the author’s opinion men-
tioned artists have turned over the utopian dream of a new world of Soviets and trans-
formed it in the post-utopian dream of power.
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W putapce utopii.
Walt Disney i socjalizm

Walt Disney, jeden z najbardziej wptywowych filmowcéw w dziejach kina, mawiat,
ze polityka go nie interesuje, cho¢ z drugiej strony dbat o to, by produkty podpisane
jego nazwiskiem wyrazaly bliskie mu idee — réwniez te polityczne. Gdy rekonstruuje si¢
prywatne poglady Walta Disneya, na ogét zwraca si¢ uwagg, ze byl przyktadnym repub-
likaninem, wyznajacym demokracje i kult ci¢zkiej pracy, konserwatywnym w kwestiach
spotecznych i moralnych. Czasem ideologie, ktora glosza filmy jego wytwérni, okre-
$la si¢ mianem ,,sentymentalnego populizmu” lub ,polityki nostalgii” — za starg dobra
Ameryka sprzed Wielkiego Kryzysu, a wigc krajem rzekomo dostatnim, tolerancyjnym
oraz opartym na tradycyjnych warto$ciach!. Walt Disney miat sklonno$¢ do utopijnego
mysSlenia. Tesknit za wyidealizowanym krajem swojego dzieciristwa, kreowal na ekra-
nie nieistniejaca rzeczywistos¢, harmonijng i radosna, budowat parki rozrywki bedace
$wiatem doskonatym, spetnieniem hollywoodzkiego snu, lecz jednoczesnie w zyciorysie
artysty mozna znalez¢ fakty zdradzajace fascynacje utopia socjalistyczna, ktéra, wbrew
jego legendzie, miata silny zwiazek z tworczoscia Disneya. Nie zapominajmy, ze pierwsza
potowa XX wieku to epoka dwdch totalitaryzméw, dwéch wojen $wiatowych, ekono-
micznego kryzysu oraz grozby konfliktu atomowych mocarstw. Disney, zyjac i tworzac
w tym burzliwym okresie, chcac nie chcac musiat stawi¢ czota problemom, ktére nie
miaty nic wspélnego z wyidealizowanym $wiatem fantazji dla dzieci.

Disney walczy z komunizmem

Na pozér wydaje sig, ze stosunek Disneya do komunizmu byt jasny. 24 grudnia 1947
roku zlozyt on na wilasng prosb¢ zeznanie w Komisji Izby Reprezentantéw do Bada-
nia Dziatalnosci Antyamerykanskiej (House Committee on Un-American Activities).
Celem Komisji bylo tropienie wplywéw partii komunistycznej w Stanach Zjednoczo-
nych. Prakeyki te cieszg si¢ dzi$ ztg stawg jako przyklad politycznego fanatyzmu, dlatego
moze si¢ wydawaé dziwne, ze Disney ulegt zbiorowej histerii, a co gorsza — okazat si¢
$wiadkiem nie tylko chetnym do wspélpracy, ale i gorliwym. Gdy zadano mu pytanie:
»Jaka jest pana osobista opinia na temat Partii Komunistycznej, [...] czy jest to partia,
czy tez nie?”, odpowiedziat tak, jak oczekiwano: ,No wigc, nie wierzg, ze jest to partia
polityczna. Wierze, ze jest to co§ antyamerykanskiego (un-American thing]™. To co$
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— jego zdaniem — przenika do zwiazkéw zawodowych i zagraza ,zdrowym” czlonkom
spoleczeristwa. Ponadto oskarzyt o wspétprace z komunistami kilku swoich podwtad-
nych, migdzy innymi Davida Hilbermana, ktéry w rezultacie stracit pracg i trafit na
czarng listg, oraz Herberta Sorrella, dzialacza zwigzkowego. Disney byt przekonany, ze
trzymiesi¢czny strajk w jego wytworni z 1941 roku zostat zorganizowany przez komu-
nistéw’. Opowiedzial si¢ réwniez za amerykanskim liberalizmem. Jak wida¢, zeznanie
przed sejmowa Komisja nie ograniczato si¢ do pustych deklaracji. Disney donosit na
bytych wspétpracownikéw z przekonania, czujac si¢ zraniony brakiem ich lojalnosci. A
lojalnos¢ cenit ponad wszystko. Bat si¢ réwniez widma rewolucji w Hollywood.

Przez lata antykomunistyczna obsesj¢ Disneya postrzegano jako bezpodstawne insy-
nuacje, majace pograzy¢ odpowiedzialnych za strajk pracownikéw. Tak wiasnie mozna
odebra¢ oskarzenia pod adresem Davida Hilbermana — jednego z najlepszych specja-
listéw od animacji tamtego okresu. Podejrzeme o zwiazki z komunistami opieralo si¢
gléwnie na mylnej interpretacji faktéw z zyciorysu artysty. Jako nastolatek spedzit on
bowiem pét roku w Moskwie, gdzie terminowal w jednym z teatréw i uczyt si¢ sztuki
scenicznej (jak na ironig, to doswiadczenie pomogto mu pézniej zdoby¢ posade w studiu
Disneya)*. Nie udowodniono jednak, ze zostal wéwczas sowieckim szpiegiem. Nato-
miast w $wietle nowszych badan Herb Sorrell, po wojnie przewodniczacy Konferencji
Zwiazkéw Zawodowych Wytwérni Filmowych mégl faktycznie naleze¢ do Komuni-
stycznej Partii USA, a nawet mie¢ kontakty z radzieckimi agentami (o czym pewnie nie
wiedzial). W jego otoczeniu byto wielu informatordw, a strajki w latach czterdziestych
wspierata finansowo Krajowa Egzekutywa Partii Komunistycznej®. Poza tym amery-
kanscy komunisci i dziatacze zwiazkowi nigdy nie ukrywali, ze ich celem jest opano-
wanie Hollywood (pisali o tym wprost w swoim organie partyjnym ,People’s Daily
Voice”)¢. Nawet jesli Disney niestusznie rzucat oskarzeniami, intuicyjnie przeczuwal, ze
Hollywood stat si¢ terenem walki o wplywy.

Niech¢¢ Disneya do komunizmu
mozna tez wyjasni¢ w prostszy sposéb.
W koricu byt on kapitalista. Stal na czele
duzej korporacji, w ktérej panowata $ci-
sta hierarchia. Pracownicy z dotu (inke-
rzy i malarze) zarabiali okoto kilkunastu
dolaréw na tydzier. Na wysoka pensje,
w wysokosci kilkuset dolaréw, mogta li-
czy¢ tylko niewielka grupka uprzywile-
jowanych animatoréw (ale ich asystenci,
wykonujac podobne obowiazki, otrzy-
mywali sze$ciokrotnie mniej). Poza tym
caly zespét musiat zostawaé po godzi-
nach, za ktére nie otrzymywat pienie-
dzy, mimo ze korporacja przynosita do-
chody i nie musiata oszczgdzaé. Tydzier
Scena z filmu Dumbo (1941). Po cyrkowym wystepie klowni pijq szam- rObOCZy’ Zorganizowany Jak v fabryce’

pana i postanawiajq naciggngé szefa na podwyzke. o aluz]a do stm]/eu trwal az sze$¢ dni. Jak na prawdziwego

w eyhwdrni Disneya, ks rackomo zo kapitalist¢ przystalo, Disney stosowat

takie praktyki, jak grupowe zwolnienia, ptacowa dyskryminacja kobiet czy torpedowa-

nie wszelkich préb zrzeszania si¢ pracownikéw. Nigdy nie wyrazit zgody na powstanie
zwiazku zawodowego na terenie wytwérni, co bylo jedna z przyczyn strajku’.
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W animowanych filmach Walta Disneya nie znajdziemy rzecz jasna bezpo$redniej
krytyki komunizmu. Disney unikat publicystycznej dostownosci, a poza tym jego filmy
dystrybuowano na catym $wiecie, nalezalo wiec unika¢ tresci, ktore w danej kulturze
mogtyby zosta¢ odebrane jako obrazliwe. Dopiero uwazna lektura ,,mi¢dzy wierszami”
(a w zasadzie mi¢dzy klatkami) pozwala dostrzec problemy éwczesnej Ameryki.

We wezesnych filmach, zwlaszcza z lat 1927-1932, nie znajdziemy zadnych bez-
posrednich aluzji do polityki lub zycia spotecznego. W animowanym $wiecie nie obo-
wiazuja nawet prawa fizyki, a co dopiero
mechanizmy ekonomii czy wladzy. Jed-
nak mniej wigcej od roku 1933 kreskdw-
ki sukcesywnie staja si¢ coraz bardziej
realistyczne, a wigc uzaleznione od regut
prawdopodobieristwa i psychologii. Po-
magaja réwniez w budowaniu spofecznej
solidarnosci okresu New Dealu, krzewiac
okre$lone wartosci i podnoszac na duchu
obywateli. Wéwczas Disney daje si¢ po-
znaé jako konserwatysta i republikanin,
teskniacy za ideatami ojcéw zalozycieli,
ale jednoczesnie — oredownik polityki
Roosevelta, ktéry w kregach prawicowych
uchodzit za socjalistg (popierat na przy-
ktad pafstwowy interwencjonizm).

Scena z filmu Dumbo (1941)

Na kolejna, bardziej radykalna zmiang pogladéw Disneya zwrécit uwage w 1941
roku Siegfried Kracauer po obejrzeniu filmu Dumbo®. Przede wszystkim uderzyta go
koricowa scena filmu, w ktérej tytutowy bohater, zamiast uda¢ z matka do jakiegos
stoniowego raju, zostaje gwiazda w cyrku, ktérego wiasciciel zngcat si¢ nad nimi. To
— zdaniem Kracauera — pokazuje, ze nie ma ucieczki od systemu, w ramach ktérego
mozna osiagna¢ sukces. Dlatego potrzebna jest umiejetno$¢ dostosowania si¢ do obo-
wiazujacych regut gry. Ale ta krytyczna uwaga uzmystawia jeszcze co$ innego — $wiat
filméw rysunkowych przestal by¢ kraina fantazji rzadzaca si¢ wiasnymi prawami. Od-
tad zaczely obowigzywaé w nim nawet brutalne mechanizmy zycia spofecznego. Ston
lata nie dlatego, ze jest postacia z kreskéwki, lecz dlatego, Ze ma uszy petnigce funkeje
skrzydel. A sukces osiaga dzicki konformizmowi oraz wierze we wlasne umiejetnosci.

To wtasnie w filmie Dumbo pojawia si¢ scena, ktdrej znaczenie mozna zrozumied,
pamictajac o klopotach Disneya z pracownikami domagajacymi si¢ zwiazku zawodo-
wego i wyzszych pensji. Po wykonaniu cyrkowego numeru klowni, pijac szampana,
postanawiaja zazadac od dyrektora podwyzki. ,, Dostaniemy wigcej szmalu, bo wiemy,
ze jestesmy zabawni” — méwi jeden z nich, a drugi dodaje: ,Naciagniemy szefa na
podwyzke [we’re gonna hit the big boss for a raise]”. Moina to odebra¢ jako aluzj¢ do
strajku z 1941 roku (pikanterii tej scenie dodaje fakt, ze pracowali nad nia koledzy
strajkujacych animatoréw). Trudno dzi$ ocenié, jak bardzo Disney angazowal si¢ w
prace nad scenariuszem i czy scena groteskowego protestu byta jego pomystem. Ofi-
cjalnie Disney pelnit funkcj¢ producenta, cho¢ w praktyce czuwat nad catym proce-
sem realizacji filmu, zwlaszcza na etapie wyboru tematu i powstawania scenariusza.
Watpi¢ zatem, ze scena ta znalazta si¢ w filmie przypadkowo, tym bardziej, ze nie ma
wigkszego wptywu na fabule (poza szampanem, kedrym upije si¢ Dumbo), a rosz-
czenia klownéw — przedstawionych w bardzo negatywnym s$wietle — wydajg si¢ bez-
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podstawne, gdyz jedyna postacia, ktéra zastuguje na podwyzke, jest latajacy stonik.
Zreszta Dumbo pod koniec filmu wymierza sprawiedliwo$¢ kolegom z pracy.

Poza tym drobnym epizodem w filmach Disneya nie znajdziemy ani nawigzani do
strajku, ani krytyki komunistycznej utopii. Co innego w komiksach. W ich wypadku
ostrozno$¢ nie byta konieczna. Komiksy byly tanie w produkgji oraz mocno zréznicowa-
ne pod wzgledem gatunkowym i tematycznym. Warto zaznaczyé¢, ze historyjki obrazko-
we z Myszka Miki, Donaldem oraz innymi popularnymi bohaterami stanowily wazna
cze$¢ Disneyowskiego imperium. Drukowano je w milionach egzemplarzy i wydawano
w kilkunastu jezykach, réwniez tam, gdzie dystrybucja filméw byta utrudniona lub nie-
mozliwa. Statystycznie wickszo$¢ dzieci stykata si¢ z ,wujkiem Waltem” w komiksach,
a nie w kreskéwkach.

Zdaniem Davida Kunzlego kolportaz Disneyowskich komikséw byt potaczony z eks-
pansja militarna i ekonomiczng Ameryki. ,Sposréd wielu zagadnien, ktére wyltaniaja sig
z nastawionej na tresci polityczne lektury Disneyowskich komikséw, znajdziemy najgor-
sze wartosci kapitalizmu, w takich dziedzinach, jak stosunki rodzinne, etyka pieniadza
czy stosunek do innych ras, wywodzace si¢ z amerykanskiej polityki globalnej ekspansji,
tzn. imperializmu™. Zwtlaszcza Wujek Sknerus (Scrooge McDuck), posta¢ wymyslona
przez Carla Barksa w roku 1948, uosabiata nienasycony kapitalizm. Amerykariska poli-
tyke kulturalng forsowano gléwnie w krajach Trzeciego Swiata. Przyktadem bezpardo-
nowej indoktrynadji jest cykl komikséw Barksa o przygodach Sknerusa, Donalda i jego
trzech siostrzeficéw w kraju o tatwej do rozszyfrowania nazwie Brutopia, ktéra po raz
pierwszy bohaterowie odwiedzili w roku 1957, a wigc w okresie zimnej wojny. Kraj ten
stanowi stabo zakamuflowang karykatur¢ Zwiazku Radzieckiego, w komiksie pojawia
si¢ nawet czytelna karykatura Nikity Chruszczowa. Paristwo to zostaje ukazane jako
fatszywy raj, w ktérym egzekwuje si¢ absurdalne zakazy i zniewala obywateli rzekomo

dla ich dobra.

Komiksy Barksa cz¢sto odnosity si¢ do biezacych wydarzen. W tym przypadku kry-
tyka komunizmu zostala podyktowana przez nastroje spoteczne — w potowie lat pigé-
dziesiatych zaostrzyl si¢ konflikt dwéch
atomowych mocarstw. Disneyowscy
bohaterowie, ktérzy reprezentuja ame-
rykanskie wartosci, o§mieszaja zwyczaje
panujace w tej ponurej, nieprzyjaznej
krainie. Carl Barks, zapytany o poglady
polityczne oraz ich wplyw na historyj-
ki obrazkowe, odpowiedzial, ze ,idac w
strong kwestii politycznych”, chciat wy-
razi¢ przekonanie na temat pozytkéw z
ustroju demokratycznego, ,gdzie kazdy
mogt robi¢, na co miat tylko ochotg, za-
miast siedzie¢ w Brutopii, zmuszony do
stuchania calej bandy przywdodcow™.
Ale, jak méwit po latach, na ogét unikat
polityki, bo dla malych dzieci to temat
nudny i tatwo si¢ na nim sparzy¢. Chwa-

Kadry = filmu Trry male éwinki (1933, 11l réwniez amerykaniska demokracje, w
Byl 10 najuwickszy krotkometrazowy praebij Dismeya. - ktdrej co prawda zdarzaja sig takie afery,

Nawet w Moskwie spiewano refren z filmu, ktéry uchodzit . A . | ..
za wsparcie lewicowej polityki prezydenta Roosevelta. Jak Watergate’ ale nlkt nie PiaCI za nie zy-
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ciem. Zaangazowane komiksy Carla Barksa, o ktérych jego przelozony musiat wiedzie¢,
pokazuja, w jaki sposéb imperium Disneya zabieralo glos w sprawach politycznych.
Popularni bohaterowie poprzez swoje przygody krzewili amerykanskie wartosci, takie
jak demokracja, swoboda wypowiedzi czy liberalizm ekonomiczny, w najodleglejszych
zakatkach §wiata. Trudno to nazwa¢ polityczna propaganda, cho¢ z drugiej strony filmy
i komiksy byty adresowane do dzieci, ktére nie potrafia spojrze¢ z dystansem na rysun-
kowe postacie. Komiksy o Brutopii stanowig raczej wyraz przekonania, ze polityczny
system USA jest najsprawiedliwszy. Nie pierwszy raz korporacja Disneya uciekta z jednej
utopii w druga.

Nie bez powodu w okre-
sie realizmu socjalistycznego
filmy Disneya byly trakto-
wane jako grozna forma pro-
pagandy, opartej na spryt-
nym kamuflazu: kolorowe
kreskéwki pod pozorem na-
iwnej rozrywki kryty jakoby
swalczacy  amerykanizm”
oraz niesprawiedliwosci spo-
teczne. ,Ruchliwa myszka
Mickey i jej weseli kompani
— pisat w 1950 roku Zdzistaw
Otaniecki — [...] z ekranéw
glosili filozofi¢ wesotego i
tatwego zycia, wielobarwnej
radosci, u ktérej zrédia lezy
mieszczanski ideal silnego i
bezkompromisowego pana na
dolarze™. Myszka Miki stata
si¢ rowniez symbolem potul- & - -
nodci proletariatu W ustroju Kadry z filmu Trzy mate $winki (1933)
kapitalistycznym, wcieleniem podzegacza wojennego, z kolei filmy z jej przygodami
nazywano ,spoleczna satyra, przedstawiajaca kapitalistyczny $wiat pod maska $win
i myszy”'2. Dlatego tez do 1956 roku kreskéwki Disneya znajdowaly si¢ w krajach
komunistycznych na cenzurowanym (do czego jeszcze wrécimy).

Niewiele brakowato, a dosztoby do bezposredniej konfrontacji Disneyowskiego Kré-
lestwa Fantazji z komunistyczna Brutopia. W 1959 roku Nikita Chruszczow, przywédca
ZSRR, goscit w Stanach Zjednoczonych. Bedac w Los Angeles, bardzo chciat odwie-
dzi¢ park rozrywki Disneyland, ale mu nie pozwolono, ttumaczac, ze nie uda si¢ mu
zapewni¢ wlasciwej ochrony. Wybucht skandal. Choleryczny Chruszczow rzucat oskar-
zeniami: ,Co jest? Macie tam epidemi¢ cholery czy co? Czy moze gangsterzy przejeli
teren, by mnie zniszczyé?”, pytal tez, czy na terenie Disneylandu znajduja si¢ wyrzutnie
rakiet®. Odmowg najczgéciej wyjasniano brakiem zgody samego Disneya, ktéry jednak
odzegnywat si¢ od tych podejrzen, thumaczac, ze kazdy jest mile widziany w parku i ze
swej strony byt przygotowany ugosci¢ pierwszego sekretarza. Ale poniewaz jego wizy-
ta przypadta na niefortunny dzied, niedzielg, rzeczywiscie istniata grozba, ze nie uda
si¢ zapewni¢ bezpieczeristwa w zatloczonym wesotym miasteczku. Co si¢ wydarzylo
naprawde, pewnie nigdy si¢ nie dowiemy, cho¢ Disneya musiata irytowa¢ mysl, ze przy-
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wodca komunistycznego panistwa, ktérego agenci zorganizowali rzekomo strajk w jego
wytworni, liczy na predkie spetnienie zachcianki. To tylko hipoteza, ale psychologiczne
prawdopodobienistwo podpowiada, ze Disney mégt pomysle¢: , To nie Zwiazek Radziec-
ki, tu ja jestem panem”, a nastgpnie zasugerowat wladzom odpowiedzialnym za wizyte
Chruszczowa, ze nie reczy za jego bezpieczeristwo.

Jezeli rzeczywiscie nienawidzil komunizmu, nie mégt postapic¢ inacze;.

Disney socjalista

Relacje Walta Disneya ze Zwiazkiem Radzieckim nie byty wcale tak jednowymia-
rowe, jak si¢ na pierwszy rzut oka wydaje. Poza tym, gdyby uwaznie przesledzi¢ zycie
i twérczos¢ tego filmowca, odnajdziemy slady fascynacji socjalizmem utopijnym, zwlasz-
cza ideg pracy, ktdra uszlachetnia i stuzy budowaniu wspdlnego dobra.

W 1947 roku Komisja Izby Reprezentantéw do Badania Dziatalnosci Antyamery-
kanskiej zadata Disneyowi pytanie, czy jego filmy byly dystrybuowane na calym swie-
cie. Odpowiedziat: , Tak, z wyjatkiem krajéw rosyjskich [Russian countries]”. Komisje za-
interesowato dlaczego. ,No wigc, nie mozemy robi¢ z nimi intereséw. [...] sprzedalismy
im trochg filméw tadnych pare lat temu. Kupili 7rzy mate swinki i pokazali w calej Rosji.
Ogladali wiele naszych filméw. Mysle, ze sporo z nich wyswietlano, ale potem zwrdcili
je 1 powiedzieli, ze ich nie chca, ze nie odpowiadaja ich celom™. Sprzedali$my, ale nie
sprzedalismy; wzieli, ale oddali; kupili, ale nie chcieli. W tej krétkiej wypowiedzi kryje
si¢ kilka sprzecznosci. W okresie ,,polowania na czarownice” trafialo si¢ na czarng listg
z duzo btahszych powodéw niz robienie intereséw z komunistami. Disney ewidentnie
bat si¢ powiedzie¢, ze przez kilka lat wspétpracowat ze Zwiazkiem Radzieckim, gdzie
jego filmy bardzo si¢ podobaty. Wiadomo, ze ogladat je sam Jézef Stalin w prywatnym
kinie na Kremlu, a nawet wyswietlal je swoim gosciom®.

Po raz pierwszy filmy Disneya pokazano w ZSRR w roku 1935 na I Festiwalu Fil-
mowym w Moskwie, gdzie Trzy male swinki (Three Little Pigs, 1933) zdobyty trzecia
nagrode. Siergiej Eisenstein, zasiadajacy w fotelu jurora, domagat si¢, by kreskéwce
da¢ nagrod¢ gléwna, co byto niemozliwe z przyczyn ideologicznych. Film osiagnat
réwniez sukces komercyjny. Radziecki animator Fiodor Chitruk wspominal, ze cata
Moskwa $piewata piosenke Who's afraid of the Big Bad Wolf*. Pamigtal réwniez za-
chwyt, jaki wywolaty kreskéwki Disneya w $ro-
dowisku filmowym lat trzydziestych. W jednym
z wywiadéw méwil: ,nagle po raz pierwszy w
zyciu uwierzytem, ze oprécz czlowieka sg jeszcze
jakie$ nadludzkie istoty, ktére moga tworzy¢ tak
nadludzka sztuke”. Nazwal réwniez Disneya
»genialnym pomystodawca nowych idei”, cho¢
z drugiej strony miat $wiadomos¢, ze jego ame-
rykanski kolega nie realizuje filméw, a jedynie
pelni funkcje¢ producenta. Zresztag w 1975 roku
Chitruk, goszczac na festiwalu w Los Ange-
les, zwiedzit legendarna wytwérni¢ w Burbank
i poznat osobiscie dawnych wspétpracownikéw
Disneya, a po latach cieplo t¢ wizyte wspominat.

Lewicowa prasa pisata o dombku skrzatéw
z Krélewny Sniezki (1937) jako o doskonatej
spolecznosci komunistycznej.
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Rok 1935 nieprzypadkowo uchodzi za symboliczng dat¢ w dziejach radzieckiej ani-
magji. Pokazane w Moskwie filmy stanowily zastrzyk energii i godny nasladowania
ideal. Powotana rok pézniej wytwornia Sojuzdietmultfilm, przemianowana pézniej na
Sojuzmultfilm, skupita si¢ na produkeji filméw rysunkowych na wzér amerykaniski.
Podobno tajniki klasycznej animagji rysunkowej, pozwalajacej przyspieszy¢ proces pro-
dukdji i uzyskac realistyczny efeke, przekazat realizatorom w Moskwie i Leningradzie
asystent Maksa Fleischera, a wi¢c gtéwnego konkurenta Walta Disneya'®.

Mimo oczywistego sukcesu, Disney przekreslit go bez wahania, twierdzac, ze Ro-
sjanie filmy zwrécili, poniewaz ,nie odpowiadaly ich celom”, to znaczy ich tre$¢ byta
sprzeczna z dwczesng propaganda. Paradoks polega na tym, ze to nieprawda: w duzym
stopniu styl i tematyka filméw Disneya zgadzaly si¢ z socrealistycznym podejsciem do
animacji. Po pierwsze, Walt Disney unikat abstrakgji i eksperymentalnej formy, a wiec
tego, co w ZSRR okreslano ,formalizmem?”, lubit za$ sztuke zrozumiata, przemawiajaca
do szerokiego kregu publicznosci, czyli do mas — niezaleznie od wyksztalcenia czy naro-
dowosci. Disney chetnie podkreslat, ze dzieli gust ze zwyklymi ludZmi pracy. Nie ufat
intelektualistom, a zwlaszcza awangardzie, z ktérej lubit stroi¢ zarty. Po drugie, koncep-
cja realizmu Disneyowskich filméw opiera si¢ — podobnie jak w doktrynie socrealizmu
— na typowosci i czytelnym uproszczeniu $wiata, ukazywanego ponadto zgodnie z okre-
$lonymi przestankami, na przykiad przez pryzmat okreslonego swiatopogladu lub ide-
ologii (na ogét zgodnej z interesem panstwa). Kolejne podobiefistwo to przewaga tresci
nad formga oraz czystos¢ przekazu i jednoznaczna ocena postaw bohateréw. Po czwarte,
filmy Disneya bronity wartosci atrakcyjnych z punktu widzenia polityki ZSRR potowy
lat trzydziestych. Wyrazaly miedzy innymi kult pracy, prymat ogétu nad jednostka,
staly poza tym na strazy konserwatyzmu moralno-obyczajowego. Potepialy zas pusty
bunt wobec autorytetéw. Przyktadem mogg by¢ takie kreskowki, jak Pajgk i mucha (The
Spider and the Fly, 1931) czy Zielone podwirko (The Greener Yard, 1949). Warto dodag,
ze filmy Disneya mialy zawsze charakter dydaktyczny i na ogét byly adresowane do
dzieci, tym bardziej wigc stanowily atrakcyjny wzorzec do nasladowania dla wytwérni
Sojuzmultfilm, specjalizujacej si¢ w takiej wlasnie produkgji. Dlatego — moim zdaniem
— nazwisko Disneya zniknelo z radzieckich ekranéw weale nie z powodu nieodpowied-
niej tresci filméw, ale tylko dlatego, ze byt on artysta amerykariskim, przedstawicielem
kultury burzuazyjne;j.

Podejrzliwos¢ sejmowej komisji §ledczej moglyby wzbudzi¢ weale nie filmy, ale mato
znane fakty z wezesnej miodosci filmowca. Z niepublikowanych rozméw znajdujacych
si¢ w Archiwum Disneya w Burbank wynika, ze ojciec Walta, Elias, byt ,,niepohamo-
wanym socjalista”. Jak pisat Steven Watts: ,,Walt dorastal, robiac szkice przedstawiajace,
mowiac jego stowami, «wielkich, thustych kapitalistow [...] ze stopa na karku czlowie-
ka pracy», zainspirowane przez obrazek z socjalistycznej gazety «Appeal to Reason»™.
Dodajmy, ze Elias prenumerowat to pismo, stynace z gloszenia radykalnych pogladéw,
w ktérym drukowano miedzy innymi fragmenty prac Karola Marksa i Fryderyka En-
gelsa. Mlody Walt przyznat péiniej, ze podzielat poglady ojca. Jednoczesnie, zdaniem
Wattsa, Disney jako obywatel zostal uksztattowany w domu rodzinnym pod wply-
wem wartosci rodem z dziewi¢tnastowiecznej Ameryki, takich jak wiara w wyzszos¢
zycia wiejskiego nad miejskim, protestancka etyka pracy, tradycyjny repubhkamzm
czy ideologia obywatelskiego obowiagzku?. Whrew pozorom, wartosci te nie wchodzity
w konflikt z lewicowym $wiatopogladem Eliasa Disneya, uksztaltowanym przez lekture
»~Appeal to Reason”, a w wielu kwestiach byly z nim zgodne, zwtaszcza w ocenie ludzkie;
pracy czy kapitalizmu.
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Fascynacj¢ utopia, w ktérej mieszaja si¢ lewicowe idealy z tradycyjnym republikani-
zmem, najlepiej obrazuja dwa filmy — Wiejski kuzyn (The Country Cousin) z 1936 roku
i Maty domek (Little House) z 1952. W pierwszym z nich prowincjonalna mysz odwiedza
krewnego w miescie. Poczatkowo jest zachwycona iloécia jadta i trunkéw w domu go-
spodarza, a takze wystawnoscig miejskiego zycia. Lecz zaraz potem okazuje si¢, ze ceng
za ten dostatek jest konieczno$¢ trzymania pyszczka na kiédke i strach przed kotem.
Film wyraza pochwalg skromnego i pracowitego zycia na wsi, ktdrego nie zastapia kra-
dzione z narazeniem zycia lub zdrowia luksusy. Maty domek réwniez stanowi pochwate
prowingji i surowg krytyke wielkomiejskiej bezdusznosci. Tytutowy domek zyje spokoj-
nie z dala od zgietku metropolii, ktéra niestety z roku na rok coraz bardziej si¢ przybliza.
W pewnym momencie obok wyrastaja dwa dumne wiezowce, ktére patrza z pogarda na
mikrusa. W koricu, po wielu latach, domek stoi pusty i zniszczony posrodku drapaczy
chmur i neonéw, bez nadziei na przetrwanie. Gdy przyjezdza firma odpowiedzialna za
rozbi6rki, domek zegna si¢ ze $wiatem, lecz wéwczas okazuje sig, ze whasnie otrzymat
drugie zycie. Zostaje przetransportowany i odnowiony i znéw stuzy wielodzietnej rodzi-
nie na prowingji. Wniosek z tej opowiesci nasuwa si¢ jeden: miasto jest siedliskiem zta
i egoizmu, natomiast wie$ — zrédlem sity i spotecznej sprawiedliwosci.

W swoich filmach Disney czgsto staje w obronie jednostek pochodzacych z nizin
spolecznych. Wierzy w czlowicka pracy, nie ufa za$ elicie. Nawet Myszka Miki jest bo-
haterem plebejskim, borykajacym si¢ z u§miechem na pyszczku z trudnosciami dnia
codziennego. Nie zapominajmy, ze poczatki kariery Disneya przypadaja na okres Wiel-
kiego Kryzysu. Miki stat si¢ ikong tych cigzkich czaséw. Mimo ze byt tylko matym gry-

) zoniem, dzi¢ki odwadze i sprytowi potrafit zna-
lez¢ wyjscie z najgorszych opresji. Disneyowska
etyke pracy i stosunek do pieniadza najlepiej ilu-
struje Krdlewna Sniezka i siedmiu krasnoludkéw
(Snow White and the Seven Dwarfs) z 1937 roku
oraz krétkometrazowy film Zfoty dotyk (The
Golden Touch) 2 1938 — jako jeden z nielicznych
wyrezyserowany przez samego Disneya.

Recenzenci Sniezki oraz biografowie Disneya
wielokrotnie zwracali uwage na sceng, w ktérej
krélewna czysci domek krasnoludkéw. Scena ta
— bardzo rozbudowana i widowiskowa — trwa az
pi¢¢ minut, cho¢ nie ma prawie zadnego wply-

_— - wu na dalszg akeje filmu. Jej funkgcja jest $cisle

S Sk it iy sl ot gy daleycana. Uczy bowiemn, e o wartosei crlo-
Disneya praca uszlachetnia i nadaje sens zyciu. Wieka nie SWiadCZy pochodzenie ani mathek
ale to, czy potrafi sumiennie pracowaé. Ponie-
watz Sniezka nie unika przykrych obowiazkéw, zaskarbia sobie przychylno$¢ gospodarzy
i znajduje bezpieczny azyl. Poza tym krasnoludki réwniez stanowia budujacy przyktad
pracowitosci. Gdy opuszczaja kopalnie, chowaja wydobyte spod ziemi skarby w szopie, a
klucz wieszaja na skoblu obok drzwi. W tym zarcie kryje si¢ glebsza nauka — wyraza on
pochwale samej pracy, ktéra nadaje Zyciu sens i stanowi moralny drogowskaz. Nic wigc
dziwnego, ze na tamach lewicowego pisma ,,Daily Worker” Kro/ewn; Sniezke odczyty-
wano w kategoriach marksistowskich: o domku krasnoludkéw pisano jako o ,,miniatu-
rowej spolecznosci komunistycznej”, krazace s¢py symbolizowaly trockistw, a zatrute
jabtko — antysocjalistyczna pras¢?.
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W putapce utopii. Walt Disney i socjalizm

Drugi z przywolanych filméw, Zioty dotyk, jest wierna adaptacja legendy o krélu
Midasie. Duszek Goldie objawia si¢ chciwemu wiladcy i obdarza go zdolnoscia przemia-
ny wszystkiego, czego dotknie, w cenny kruszec. Po krétkiej euforii Midas uswiadamia
sobie, ze umrze z glodu. Wéwczas oferuje cale zloto za tradycyjnego amerykanskie-
go hamburgera. Duszek spelnia prosbe krdla, keéry — cho¢ nagi i biedny — cieszy si¢
z nauki, jaka otrzymat. Film potgpia wigc niepohamowany kapitalizm, ktéry jest prosta
droga do nieszczgécia.

Disney nienawidzit kapitalistéw. Juz jako mlody filmowiec robit wszystko, by unie-
zalezni¢ si¢ zaréwno od bogatych wytwérni, ktére mogtyby mu dyktowaé warunki, jak
i od instytucji finansowych, ktére miatyby wplyw na rozwdj studia. Richard Schickel,
jeden z biograféw artysty, podkresla, ze to wlasnie od bankieréw Disney doznat w zyciu
najwigcej upokorzen. Po raz pierwszy na poczatku kariery, a wigc przed rokiem 1928,
gdy kilka razy bankrutowal, stawiajac pozyczone pienigdze na jedna kartg. Po raz drugi
— gdy przygotowywat Krdlewng Sniezke i siedmiu krasnoludkéw. Poczatkowo budzet fil-
mu wynosit 250 tys. dolardw, lecz kilkakrotnie go zwigkszano — az do 1,7 mln dolaréw,
co jak na tamte czasy byto suma bardzo wysoka?2. W konicu Disneyowi zabraklo pienie-
dzy i musial pozyczy¢ w Bank of America 250 tys. dolaréw. Warunkiem udzielenia kre-
dytu bylo pokazanie nieukorniczonego filmu, a w zasadzie jego fragmentéw, wiceprezeso-
wi banku — Josephowi Rosenbergowi. ,,Sesja ta — pisat Schickel — musiata by¢ prawdziwa
agonia dla czfowieka, ktéry mial prawdziwa mani¢ na punkcie ukoriczonego produktu
o doskonatej gtadkosci i technicznej doskonatosci™. Zapewne juz wtedy postanowit, ze
podobna sytuacja nigdy si¢ nie powtérzy. Paradoksalnie, niech¢¢ do agresywnego kapi-
talizmu mobilizowata Disneya do gromadzenia pienigdzy, bo to one pozwalaly uzyska¢
finansowa i artystyczna niezaleznos¢.

Apolityczny raj

Walt Disney zmart w roku 1966, a wigc na progu epoki obfitujacej w przefomowe
wydarzenia. Trudno powiedzie¢, jak ocenilby protesty lewicujacej miodziezy. Rozsa-
dek podpowiada, ze potepitby je z cala bezwzglednoscia, choé — co ciekawe — pojawily
si¢ teorie, ze to Disney przygotowal grunt pod rewolucje kontrkultury, nie wylaczajac
uwrazliwienia miodych ludzi na kwestie spoteczne®.

Z biegiem lat polityczne kontrowersje wokét wytwérni zaczely znikaé. Zatozona
przez Disneya korporacja stata si¢ inteligentnym graczem na rynku medialnym. Zmie-
nita si¢ funkgja filmu animowanego. W latach osiemdziesigtych nawet w Zwiazku Ra-
dzieckim pelnometrazowe kreskéwki z Ameryki wydawaly si¢ juz tylko niewinng i szla-
chetng rozrywka. ,W artykule z 1983 roku przypomniano, ze Disney byt do niedawna
krytykowany za stereotypowych bohateréw, szczesliwe zakoriczenia oraz przesadne gagi
— pisat David MacFayden. — Mimo to te same amerykariskie «stereotypy» zostaly te-
raz zaakceptowane jako godna podziwu tradycja, ktéra utrzymywata, wbhrew ekscesom
kapitalizmu, «wyczucie miary» i powsciagliwosci w Hollywood przez wiele dziesigcio-
leci”. MacFayden pisze réwniez, ze w obliczu konkurencji ze strony tafiszej i bardziej
tandetnej animacji japoniskiej Disney i Sojuzmultfilm stali si¢ naturalnymi sprzymie-
rzedicami. Obie wytwoérnie staty na strazy solidnego rzemiosta. Gdy w roku 1989 Roy
E. Disney — bratanck Walta — odwiedzit ZSRR, byt witany z entuzjazmem. Wowczas
po raz pierwszy od kilkudziesigciu lat oficjalnie pokazano w radzieckich kinach filmy
Disneya (réwniez te stare). Prasa pisala o przefomie w stosunkach miedzy zwasnionymi
mocarstwami.

wergencji
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Za pomocg sprytnego marketingu korporacj¢ The Walt Disney Company wykreowa-
no na instytucje apolityczna, skupiona wylacznie na interesie dziecka. Taki wizerunek
pomaga w biznesie. Przykladem moze by¢ tu tryumfalny powrét Disneya do Chin, gdzie
od 1949 roku jego produkty byty zabronione. Poczawszy od lat osiemdziesiatych, na fali
liberalizacji za rzadéw Deng Xiaopinga, matymi kroczkami zacz¢to zdobywaé chiriski
rynek?. Nie bylo to zadanie fatwe — w kraju istniata ostra cenzura, a komunistyczng
ideologi¢ nadal traktowano z petng powaga (w odréznieniu od ZSRR, gdzie system si¢
kruszyl). W 1985 roku uzyskano zgode¢ na dystrybucje kreskéwek. Pierwszy program
z Disneyowskimi filmami nadano w chiriskiej telewizji w czerwcu 1986 roku. Réwnocze-
$nie w sklepach pojawity si¢ zabawki i ubrania z wizerunkami animowanych postaci. Na-
wet wydarzenia na placu Tiananmen nie przerwaty ekspansji. Wprost przeciwnie. ,,Pekin,
izolowany przez skupione na prawach cztowieka zachodnie rzady, postanowit poprawi¢
swoj wizerunek. Znalazt sojusznika w Disneyu. Pod koniec maja 1990 roku chiriski am-
basador Zhu Quizhan wraz ze $wita dygnitarzy ztozyt wysoce upubliczniona i wyrezyse-
rowang wizyt¢ w Disneylandzie. Byta to pierwsza oficjalna wizyta wystannika Chin od
czaséw masakry”™” — czytamy w tekécie pod znaczacym tytutem Mickey Mao. Kamery
pokazaly, jak Zhu Quizhan sciska dtoi Myszki Miki. Akcja musiata przynies¢ oczekiwa-
ny skutek, skoro w krétkim czasie inni wysocy urzednicy Chiriskiej Republiki Ludowe;
zlozyli wizyty w amerykariskim parku rozrywki. Zgodg The Walt Disney Company na
udzial w tak kontrowersyjnym wydarzeniu mozna odczyta¢ jako obrong wlasnych in-
tereséw za wszelka ceng, nawet kosztem sprzeniewierzenia si¢ korporacyjnym ideatom.
Trzeba jednak pamietad, ze firma od zawsze prowadzita podobna polityke, cho¢ nigdy
w blysku fleszéw. Przy wizerunku Myszki Miki prébowali si¢ wczesniej ogrza¢ Adolf
Hitler, Benito Mussolini, Leni Riefenstahl i by¢ moze Nikita Chruszczow.

Tak oto w utopijnym $wiecie Disneylandu Myszka Miki zawarla sojusz z Mao Tse-
tungiem. To symboliczne wydarzenie obnazyto podstawy dziatania Disneyowskiej kor-
poracji. Dla Walta i jego nastgpcéw liczyt si¢ przede wszystkim zarobek, na polityke
i spoleczne zaangazowanie byto miejsce tylko wtedy, gdy nie przeszkadzaly w robieniu
intereséw. Disney mégt sobie pozwoli¢ na zignorowanie Chruszczowa, gdyz w ZSRR i
tak nie wys$wietlano amerykariskich kreskéwek. Gesty przyjazni ze strony Chin ozna-
czaly otwarcie potgznego rynku. Nie po raz pierwszy w historii kapitalizm zmusit fil-
mowcdw do wyrzeczenia sig idealistycznych przekonan.
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Summary

The first part of the text is devoted to Walt Disney’s involvement in the struggle
against communism, including his testimony before the House Committee on Un-
American Activities and breaking a strike in his Burbank studio in 1941, allegedly in-
spired by the Communist Party. I also try to find out, if his suspicions ware reasonable
and how to explain Disney’s aversion to the communism. The second part of the text is
devoted to Walt Disney’s fascination with socialism, derived from his family home and
the Great Depression times. I also focus on Disney’s relations with Soviet filmmakers
and Soviet film market, trying to find traces of these fascinations in animated cartoons
(especially in those who are considered to support president Roosevelts leftist policy).
Third part of the text relates to the business strategy of The Walt Disney Company
after 1989, when the head of the studio tried to reconcile the communist ideology
with the capitalism, especially on Chinese market, where Disney films and artifacts are
distributed.

ocjalistycznej konwergenc
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V. Rewizje srodka Europy



Krzysztof Kornacki

Superman z raportowka.
0 Hydrozagadce
Andrzeja Kondratiuka

Gdy w czerwcu 1970 roku na ekrany kin trafit film Dziura w ziemi — dtugometrazo-
wy debiut Andrzeja Kondratiuka — moglo si¢ wydawa¢, ze narodzit si¢ w polskim kinie
nowy tworca ,spofecznie zaangazowany”. Rezyser, ktéry socjalizm traktuje powaznie.
Dziura w ziemi to bowiem ,,opowies¢ o grupie geologéw poszukujacych w potudniowej
Polsce ropy naftowej; préba zglebienia postaw zyciowych wspéiczesnych trzydziestolat-
kéw. Kierownikiem grupy geologéw poszukujacych ropy naftowej jest Andrzej, czto-
wiek niespokojny, peten zapatu, dazacy uparcie do celu [...] Wobec braku wynikéw,
wiadze decyduja o przerwaniu dalszych wierced. Andrzej jednak prowadzi je dalej...
Poszukiwania koricza si¢ sukcesem™. Dopowiedzmy to, czego opis fabuly nie oddaje
— Dziura w ziemi nawiazuje do utopijnej formutly klasycznego dramatu produkeyjnego
i filtruje go przez nowa wrazliwo$¢é: bardziej subiektywna i poetycka, charakterystyczng
dla twércéw z rocznikéw 30. (okresla si¢ ich czasem nazwa ,trzecie kino™). W drugiej
potowie lat szes¢dziesigtych powstala grupa filméw bedacych probg stworzenia , poety-
ckiego produkcyjniaka”, z ktérych najwazniejszymi byty Chudy i inni Henryka Kluby,
Molo Wojciecha Solarza i wlasnie Dziura w ziemi.

Kondratiuk i wspétautor scenariusza Andrzej Bonarski robili jednak wiele, aby
zdystansowac si¢ od filmu o wspétzawodnictwie pracy i dobrej socjalistycznej robocie.
Akdcje umiescili w Beskidach (pigknie nastgpnie sfotografowanych przez Jana Laskow-
skiego); stworzyli protagoniste (w filmie gra go Jan Nowicki), ktérego — cho¢ materiali-
ste i dawnego zetempowca — pcha do poszukiwan wewngtrzne niespetnienie, duchowa
potrzeba. Ogladajac jego dramat, fatwo popetni¢ pomytke i stowo ,,geolog” zamieni¢ na
teolog”. Uparte drazenie w ziemi moze by¢ tu dobra metafora poszukiwan duchowych,
»dokopywania si¢” do sensu zycia przez mlodego jeszcze cztowieka, szukania wlasnej
tozsamosci. Tym bardziej, ze niektére sceny zainscenizowane zostaty z ikonograficznym
naddatkiem (jedna z nich jest wizyta u piekarzy; ich szefowi urodzit si¢ syn, $wictuja
wigc siedzac przy stole upozowani na apostotéw i Chrystusa)’. Ale niezaleznie od starar
realizatoréw, ostateczny sens dziatan gléwnego bohatera oraz jego wspétpracownikéw
(zwlaszcza granego przez J6zefa Nowaka inzyniera z lewicowym rodowodem i §wiatopo-
gladem) wyrazat si¢ w akceptacji pracy dla dobra (socjalistycznej) ojczyzny, afirmacji no-
woczesnosci kosztem cywilizacyjnego truchla (scena spalenia bezuzytecznego — w mnie-
maniu bohatera — wiatraka) i promocji nowego, a przeciez jakby znanego typu bohatera
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— pelnego zaangazowania dla swojej pracy’. Préba ,,uduchowionego produkcyjniaka”
spotkata si¢ z zyczliwym zainteresowaniem, i to nie tylko krytyki. Kondratiuk zdobyt
za ten obraz jedna ze swoich najwazniejszych nagréd — druga po wzgledem waznosci
nagrodg specjalna na festiwalu w Karlowych Varach’®.

Po latach rezyser thtumaczyt realizacje filmu wzgledami pragmatycznymi. Pod ko-
niec lat szes¢dziesiatych zostal cztonkiem zespotu filmowego ,,Syrena”, ktérego szefa-
mi byli Stanistaw Wohl i Zygmunt Goldberg, obaj pochodzenia zydowskiego. Tuz po
Marcu ‘68 zagotowalo si¢ w zespole. Oddajmy glos rezyserowi: ,,To wyszto z zespotu
«Syrena»: Andrzeju, ratuj. Po prostu czasy sa takie, ze nas wszystkich wyrzucg [...]
Masz tu wspétscenarzystg Andrzeja Bonarskiego (ktdrego wezesniej nie znalem), my
wplacamy pierwsza ratg, a wy piszecie z talentem i ratujecie Zespél. Jezeli zrobicie film,
keéry pogodzi taka forme artystyczng, ktdra nie bedzie zawstydzajaca, a jednoczesnie

a nam argument, ze film jest ze wszech miar stuszny ideowo, no to wszyscy bedziemy
szczg$liwi. No i byta to robota diabelska” — wspomina Kondratiuk i puentuje: ,Gene-
ralnie pewnie bym dzisiaj takiego filmu nie zrobil, to zrozumiate™.

Znajac wezesna, jeszcze przed Dziurg w ziemi, twérczo$¢ Kondratiuka oraz jego per-
sonalne filiacje z osobami pokroju Romana Polariskiego czy Bogumita Kobieli, w te
pragmatyczne zapewnienia mozna uwierzy¢. Kondratiuk miat sklonnos¢ zaréwno do
ironicznej zgrywy, prowokacyjnych happeningéw (czego efektem migdzy innymi styn-
ny Kobiela na plazy), jak réwniez do groteski (Niezawodny sposéb, Cheiatbym si¢ ogolic;,
Monolog tr¢bacza) oraz traktowania §wiata przedstawionego w sposéb umowny, jako
gry konwencji (to on byt scenarzysty stynnych Ssakdw Polariskiego)’. Flirtowat takze
z rodzacy si¢ w tamtym czasie socjalistyczng popkultura. W latach 1963-1964, jako
$wiezo upieczony absolwent Wydziatu Operatorskiego 16dzkiej Filméwki publikowal
dla ,,Przekroju” — pod nazwa ,Kino krétkich filméw Andrzeja Kondratiuka” — fotoopo-
wiesci ztozone kazdorazowo z kilku zdje¢¢. Anonimowego bohatera grat w nich Bogumit
Kobiela (tytutem przyktadu, na jednej z takich opowiesci w sekwendji kilku zdje¢ aktor
opiera si¢ o luksusowe auta, by na ostatniej fotografii w biegu wskakiwa¢ do zattoczo-
nego autobusu)®.

Patrzac z tej perspektywy, kolejny film Kondratiuka, telewizyjna Hydrozagadka (pet-
na cytatéw i nawiazan do amerykariskiej popkultury i jej polskiego odpowiednika) nie
byla wypadkiem przy pracy. A moglo si¢ tak wydawaé krytykom poréwnujacym ten
obraz do zrealizowanego rok wezesniej dlugometrazowego debiutu. Tymczasem to wias-
nie che¢ rozprawienia si¢ z formula genologiczng Dziury w ziemi, a wlasciwie z najwaz-
niejszym elementem jej poetyki (statusem bohatera pozytywnego) byta bezposrednim
impulsem do zrealizowania opowiesci o Asie.

Od Kowalskiego do Asa

— o bohaterze pozytywnym i socjalistycznej kulturze masowej

Centralnym elementem poetyki produkcyjniaka — neoprodukeyjniak korica lat
sze$¢dziesigtych nie byt tu wyjatkiem — byt bohater. Prawdziwy bohater, jesli to pojecie
rozumie¢ takze jako ucielesniony heroizm. Pokonywanie niezliczonych przeszkéd na
drodze do realizacji marzenia (zawsze pro publico bono), ogien i pasja w dazeniu do jasno
wyznaczonego celu — oto co powinno przy$wieca¢ bohaterowi. Nie inaczej bylo — nieza-
leznie od wszystkich jego zamyslen i niekonsekwencji — z Andrzejem z Dziury w ziemi.
W odniesieniu do (neo)produkcyjniaka najwazniejsza byta spoteczna (pozaekranowa)
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funkcja petniona przez protagoniste. To bohater pozytywny, czyli wzér osobowy, sper-
sonifikowany przekaz moralny kierowany do widza’. I znowu — niezaleznie od wszyst-
kich zmigkczeri i uduchowien — bohater Dziury w ziemi jest taki. Trochg niesforny,
juz nie spizowy, bo nikt by w niego nie uwierzyl. Ale to nasz chlopak, wychowany na
socjalistycznej ziemi. Tematyka filmu Kondratiuka zrgcznie wpisywata sie w dyskusje
(dzi$ juz zupelnie niezrozumialy) dotyczacy kategorii ,,bohatera pozytywnego”, ktéra
przetoczyla si¢ w drugiej potowie lat szes¢dziesiatych przez rodzima prasg filmowa.

Dziura w ziemi byta propozycja ciekawa; do dzi$ zreszta oglada si¢ ja z przyjemnoscia
dla bezinteresownego pigckna wielu pejzazy lub improwizowanych (w stylu czeskim) scen
pijatyki lub zbiorowej nudy. Kondratiuk postanowit jednak zdystansowac si¢ od tematu,
uciec od etykiety twércy ,,spolecznie zaangazowanego”. Dla rezysera, w ktdrego twér-
czosci gore brat zywiol ironiczny, byla to forma powrotu do status quo. Hydrozagadkq
Kondratiuk odreagowal wigc Dziurg w ziemi. Zrobit filmows zgrywe na temat bohatera
pozytywnego. Jak wspominat: , Toz to byt totalny odlot. Po nagrodzie za Dziurg w ziemi
zupelnie nam odbilo. Razem ze scenarzysta tego filmu, Andrzejem Bonarskim, wyko-
rzystali§my otrzymane zaufanie, zeby zrobi¢ sobie totalne jaja™. W efekcie powstata
parodia skonstruowana na zasadzie kolazu i utrzymana w poetyce filmowego komiksu.
W tym telewizyjnym filmie z 1970 roku doszto do kontaminacji dwéch, wydawatoby
si¢, skrajnie odmiennych tradycji: amerykanskiej opowiesci o superherosie z socjalistycz-
na opowiescia o bohaterze pozytywnym.

Ostatecznie ekranowe analogie pomiedzy Asem a Supermanem s3 ewidentne (sam
Kondratiuk nazwatl gléwnego bohatera swojej opowiesci ,,Superman z raportéwka™).
Jak swoj pierwowzér, takze As ukrywa tozsamo$¢é w skérze zwyklego obywatela, w tym
przypadku — nie$mialego inzyniera w rogowych okularach; on takze podkochuje si¢
w kolezance z pracy. Posiada ponadprzecigtne zdolno$ci: umie lata¢, odznacza si¢ nie-
zwykly sita. Oczywiscie, aby nie bylo watpliwosci, jego stréj wyraznie nawiazuje do
amerykariskiego pierwowzoru (zwraca uwagg wielkie ,,A” na piersiach, na ksztatt styn-
nego ,,S”). Co najwazniejsze — bezinteresownie, ze szlachetnych pobudek stoi na stra-
zy prawa, porzadku i spolecznej sprawiedliwosci; obca jest mu cheé osobistej wendety
charakterystycznej dla Batmana (w filmie na pytanie o status Asa: ,,Czy to Batman?”
pada odpowiedz: ,,Gorzej! Stosujac nomenklatur¢ migdzynarodowa — Superman!”). Ta
szlachetnos$¢ dziatari dla dobra zbiorowosci byta z pewnoscia jedna z przyczyn, dla ktérej
w ostatecznej wersji ekranowej nasz As spowinowacony zostat z Supermanem.

]ednakie na tak wyrazna analogic do tego superbohatera Kondratiuk zdecydowat
si¢ p6zno, whasciwie dopiero na etapic opracowywania scenopisu, a w nlektorych przy-
padkach — juz na plame W scenariuszu, napisanym z Bonarskim, znalez¢é mozna kilka
zaskakujacych rozwiazan — cho¢ nieprzypadkowych, jesli spojrze¢ na nie z punkeu wi-
dzenia wczesniej opisanej genezy pomystu. Po pierwsze, Jan Kowalski — bo takie imig
i nazwisko nosi gtéwny bohater — nie zdaje sobie sprawy ze swojej niezwyklosci. Ze
zdziwieniem wystuchuje stéw prof. Milczarka o swoich mocach. Profesor kaze mu wige
przetamac stalowy pret, co Kowalski robi bez trudu. Mamy wige do czynienia z sytuacja
narodzin superbohatera, ktéry odkrywa dopiero swoje nadnaturalne zdolnosci.

Na pytanie o ich genez¢ odpowiedZ jest prosta — niezwykle nagromadzenie pozy-
tywnych przymiotéw moralnych, co sprawia, ze ich ilo§¢ — zgodnie z zasadami mate-
rialistycznej dialektyki — zmienia si¢ w jako$¢. Bowiem Jan Kowalski to — by zacytowa¢
scenariusz — ,kawaler, nie pije, nie pali, ukoriczyt szkole z oceng celujaca, sportowiec
amator, finalista biegéw przetajowych, przechodzit szczepienia ochronne, w dziecin-
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stwie nie chorowat na $winke, kolezeniski, staty w uczuciach, punktualny, obowiazkowy,
nienaganny pracownik u$miechniety na co dzien, wszechstronnie aktywny, sprawny
fizycznie i umystowo”.

Profesor Milczarek nie ma watpliwosci: ,, Iyle pozytywnych cech w jednym cztowie-
ku daje niepospolitg sitg, moc, energie! Pan moze wszystko panie Kowalski. Pan nam
moze poméc™?. Zeby nie byto watpliwosci co do poczatkowych intencji realizatoréw,
warto zauwazy¢, ze na etapie scenariusza cytowany wezesniej dialog pomiedzy bohatera-
mi (maharadza a doktorem Plama) wygladat inaczej: ,Czy to jest supermen” [!], ,Gorzej!
Stosujac nasza nomenklaturg, to jest wsp6tczesny bohater pozytyw-
ny” (podkr. moje — K.K.). W scenariuszu takze, z uwagi na czekajace Kowalskiego
swodne” zadanie (walk¢ z doktorem Plama w Zalewie Zegrzyriskim) prof. Milczarek
prosi go o zalozenie stroju... czlowieka-zaby.

Znaczace jest takze nazwisko, ktérego uzyto w scenariuszu — Kowalski to jeden
z nas. Dopiero w filmie, wobec zmienionych przymiotéw superbohatera (jest §wiadom
swej mocy, ktorg posiada od dawna, a ktérej genezy nie poznajemy) nastapi zmiana
z ,Kowalski” (kazdy z nas) na ,Walczak” (kto§ wyjatkowy). Ta modyfikacja dotyczaca
postaci zwiericzy ewolucje pomystu: od autoparodii (rezyser rozlicza si¢ po pierwsze ze
swoja tworczoscia), do parodii kultury, w ktérej ostrze wymierzone jest w lansowany
w éwezesnej propagandzie typ bohatera pozytywnego — tropigcego przestgpcow socjali-
stycznego superherosa, zwigzanego z odpowiednimi stuzbami podlegtymi MSW.

W scenopisie znalez¢é mozna z kolei jeden marginalny, ale interesujacy zapis. Oto
barmanka (ktéra w filmie gra Iga Cembrzyriska) na pytanie Asa o to, kto kazat go zgta-
dzi¢ przy pomocy alkoholu odpowiada: ,Plama! On mnie do tego zmusit podstgpem.
Kocham pana! Pan jest Kloss!'4” (podkr. moje — K.K.). Nazwiska stynnego
agenta J-23 darmo szuka¢ w filmie, co zrozumiale wobec ostatecznej decyzji autora,
aby gléwny bohater byt polskim odpowiednikiem Supermana. Pojawienie si¢ nazwi-
ska Klossa w scenopisie — domenie Andrzeja Kondratiuka — mozna wigc odbiera¢ jako
chwilowy wybryk wyobrazni. Mozna jednak takze odnalezé w tym $lad glebszej strate-
gii — stworzenia filmu, ktéry bedzie ironicznym komentarzem do coraz popularniejszej
w latach sze$é¢dziesigtych prakeyki wykorzystywania kultury masowej (w tym zwlaszcza
kina) do ideologicznej indoktrynacji spofeczefistwa.

Wiadze kinematografii polskiej po Pazdzierniku 56 roku zdaty sobie sprawe, ze
trzeba zmienié sposéb ekranowej indoktrynacji w stosunku do okresu stalinowskiego (w
keérym ekranowy wzér osobowy kreowany byt z nadmierng powaga, gtéwnie przy po-
mocy ,.cigzkich poetyk” przeréznych odmian dramatéw). Postawily na rozwdj polskiego
kina popularnego — gatunkowego w formie, ale socjalistycznego w tresci. W stynnej,
paradygmatycznej dla polskiego kina lat szesé¢dziesigtych ,,Uchwale KC PZPR w spra-
wie kinematografii” z czerwca 1960 roku (wielokrotnie juz cytowanej w tekstach na
temat relagji kina i polityki tamtej doby) zapisano: ,Réwnolegle z filmem zaangazowa-
nym ideowo nalezy rozwija¢ produkgje filméw rozrywkowych, komediowych i obycza-
jowych, obliczonych na zaspokojenie zainteresowan najbardziej masowego widza, lecz
wolnych od prymitywizmu i ztego gustu. Filmy tego rodzaju nie powinny by¢ jednak
w swej wymowie wyprane ze spolecznego zaangazowania w duchu socjalistycznym”™.
Efeke? Pojawienie si¢ polskiego kina gatunkowego: komedii obyczajowych i muzycz-
nych, polskich kryminatéw, a wlasciwie filméw milicyjnych (na przyktad Zbrodniarz
i panna czy Kapitan Sowa na tropie), pierwszych filméw science fiction, horrordw, spe-
cyficznych krzyzéwek filmu wojennego z przygodowym (Czterej pancerni i pies) oraz fil-
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mem szpiegowskim (Stawka wigksza niz Zycie). Te tendencje mozna bylo odnalez¢ takze
w innych dziedzinach kultury i spofecznego przekazu, w tym — w rodzacym si¢ z wolna
polskim komiksie. To wtedy wlasnie — w 1967 roku — pojawit si¢ polski superman, Ka-
pitan Zbik. Decyzja, aby do opowiesci o wspdtczesnym bohaterze pozytywnym uzyé
formuly gatunkowej filmowego komiksu, byta wigc trafna, stajac si¢ dobrym komen-
tarzem do przemian polskiej kultury, a wlasciwie — do préb unowoczesnienia technik
propagandowych'®.

Hydrozagadka jako antyutopijna parodia (socjalistycznej) kultury masowej

Hydrozagadka jest kolazem popularnych dla kultury masowej gatunkéw: dominuje
formuta komiksu, ale w filmie odnalez¢é mozna takze elementy opowiesci o Jamesie
Bondzie, filmu przygodowego, horroru, reklamy. Oprécz tego do sjuzetu trafito kil-
ka scen o trudnej do rozstrzygniecia (jesli chodzi o potencjalng gatunkowa matryce)
proweniencji: zabawa w remizie zakoniczona kabaretowym popisem Jerzego Dobrowol-
skiego jako ttumacza, wokaliza Igi Cembrzyriskiej (jednoczesnie ilustracja dzwickowa
dla sceny rozmowy Joli i playboya). Warto doda¢, ze scen tych (takze wspomnianego
nagabywania Joli) nie ma ani w scenariuszu, ani w scenopisie. Podobnie, jak stynnego
pomystu ,zywej czoléwki” — recytowania napiséw poczatkowych przez Ige Cembrzyn-
ska”. To wszystko powigksza gatunkowy eklektyzm filmu. Hydrozagadka to niejako
seria krétkich metrazy w ramach filmu dlugometrazowego. Wrazenie estetycznego roz-
gardiaszu wzmacnia $ciezka dZwigkowa, stylistycznie niespéjna i skrajnie ilustracyjna,
w ktorej obok Beethovena (sekwencja w laboratorium prof. Milczarka), pojawig si¢ ryt-
my arabskie, pie$n Gaudeamus igitur i — co zaskakujace — religijna piesn Dobry Jezu,
a nasz Panie, daj mu wieczne spoczywanie (w scenie walki liliputa z marynarzem — pew-
nie jako sugestia $mierci tego ostatniego). Catos¢ sfotografowana z réwna dezynwolturg
(autorem zdjg¢ byt Zbigniew Samosiuk): szeroki kat kontrastuje tu z frenetycznymi ru-
chami transfokatora (scena tarica hurysy), realistyczne $wiatlo z partig stylizowang na
horror (nocna scena z takséwkarzem i dréznikiem) i tak dalej. Wydaje si¢ wige, ze jedng
z podstawowych zasad estetycznych podczas realizacji na planie byla formuta ,wszystko
wolno, wszystko wejdzie”. Ta quasi-kabaretowa, epizodyczna formuta inscenizacji miesci
si¢ jednak w formule filmowej parodii (do$¢ przypomnie¢ stynne parodie ZAZ).

Film Kondratiuka to parodia bohatera pozytywnego, ale patrzac szerzej — takze ko-
munistycznej propagandy lat sze$¢dziesiatych, zwlaszcza tej w popkulturowej odmia-
nie. Co jednoczesnie nie wyklucza ironicznego adresu tego obrazu wobec schematy-
zmu popularnych opowiesci made in USA”. Siggnigcie po formule parodii komiksu dla
rozprawy z polskim bohaterem pozytywnym bylo zabiegiem sprytnym. Wy$miewanie
amerykariskich historyjek obrazkowych i pogardzanie nimi byto wtedy polska norma.
Mozna wigc bylo $mia¢ si¢ do woli z naiwnie utopijnej wiary w site tych opowiesci i
z przerysowanych w Hydrozagadce do ekstremum cech komiksu o superherosach: papie-
rowego bohatera, dziecinnej fantastyki, fabularnego nieprawdopodobieristwa, uprosz-
czonej psychologii i aksjologii, tandetnego humanizmu i natr¢tnego dydaktyzmu (tak
beda interpretowac ten film — w zdecydowanej wickszoéci przypadkéw — polscy kryty-
cy, zreszta w poczuciu wyzszo$ci kultury socjalistycznej nad amerykanska). W filmie
Kondratiuka jest wystarczajaco wiele fabularnego materiatu, aby widz wlasnie na tym
uniwersalnym adresie krytycznym obrazu skoncentrowat swoja uwage (dzis zreszta chy-
ba wlasnie ta strategia odczytywania jest najatrakcyjniejsza dla pokolenia odbiorcéw,
ktéremu kontekst historyczny jest juz obcy).
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Przeciez jednak, spoza tej uniwersalnej formuly gatunkowej, spoza tych cytowanych
na potege schematéw fabularnych, przeswiecata siermigzna rzeczywisto$¢ epoki gomut-
kowskiej. Sam bohater nie byt bowiem supermanem, ale jego socjalistycznym odpo-
wiednikiem. Kondratiuk jeszcze przed realizacjg filmu w jednym z wywiadéw oznaj-
mial: ,Rodem z komiksu jest przede wszystkim gléwny bohater — nadcztowiek, keéry
zreszta potraktowany zostanie zartobliwie. Komizm wynikad bedzie m. in. z tego, ze 6w
nadcztowiek wprowadzony zostanie w nasza codzienng rzeczywisto$¢™. Ale przeciez
juz na etapie opracowania literackiego nie jest to bohater jedynie ,wprowadzony” w
PRL-owska rzeczywisto$¢, ale z nig nierozerwalnie zrosnigty. To nasz swojski bohater
pozytywny. Sportretowanie go w uproszczonym typie supermana pozwolifo wyostrzy¢
natr¢tnie dydaktyczng i nachalnie ideologiczna ceche jego konstrukeji.

Rzucajacy si¢ w oczy kontrast pomigdzy amery-
kariska historyjka obrazkows a jej polskim odpowied-
nikiem jest w duzej mierze pochodng ideologicznego
werbalizmu postaci, konkretnie — charakteru wygta-
szanych dialogéw i monologéw. (Ceche t¢ odniesé
mozna zreszta nie tylko do tego filmu, ale takze do
wielu ,przeszczepéw” amerykanskiej kultury popu-
larnej na grunt lokalny. Ten werbalizm, specyficzny
logocentryzm polskiej kultury masowej byt pozostato-
$cig wiary w ideologiczna moc sfowa, ktdra korzeniami
tkwita w okresie socrealizmu®). W Hydrozagadce As
moéwi gazetowymi i telewizyjnymi sloganami, cytuje
propagandowe hasta malowane na murach: ostrzega 1y 4omgadia (1970
przed spozywaniem alkoholu, nawotuje do przestrze-
gania przepiséw BHP. Podobnie jak inni bohaterowie, As wypowiada dialogi w sposéb
znaczaco powazny, co jest drwing z socjalistycznych komunaléw i nowomowy, ktéra
wylewata si¢ zewszad: z radia, telewizji, akademii ,ku czci” (skutki uwewngtrznienia no-
womowy zaprezentowal rok wezesniej Marek Piwowski w ,,$miesznym nie$miesznym”
Rejsie). Trudno nie usmiechna¢ sig, styszac, jak posta¢ o fantastycznych wprost przy-
miotach spiera si¢ z polskim portierem u wejscia do restauragji: ,,Poniewaz szanuj¢ dobro
spoleczne i spokéj publiczny, nie wyrwe tych drzwi, zeby rozprawi¢ si¢ z panem”. Abso-
lutnym hitem dialogowym jest jednak zakonczenie rozmowy z dréznikiem: ,Kim pan
wiasciwie jest?” — pyta Asa dréznik kolejowy — , To niewazne. Wazne jest przestrzeganie
przepiséw BHP, zwlaszcza ma kolei. Cze$¢!”. Smiech rodzi si¢ tu zreszta nie tyle z tego,
co méwi As, ile z poczucia kontrastu pomiedzy statusem superherosa a sloganami, ktore
kazano mu z powaga glosi¢.

Bardzo waznym zabiegiem parodystycznym okazalo si¢ obsadzenie Jézefa Nowaka
w roli Asa®. Aktor, cztonek PZPR, utozsamiany byl z rolami ,wierzacych komunistéw”
(grat w tak waznych partyjnych filmach jak Celuloza, Pod gwiazdy frygijskq, Drugi
brzeg). Takiego tez wierzacego komuniste zagral w Dziurze w ziemi. Obsadzenie go
w roli Asa bylo wiec z jednej strony zrozumiale (mato kto pasowat do roli socjalistycz-
nego bohatera pozytywnego jak Nowak), z drugiej strony — oczywiscie przewrotne, ze
wzgledu na ironiczny charakter roli. Trzeba na marginesie doceni¢ poczucie humoru
Nowaka, kt6ry zdecydowal si¢ na autoparodi¢ (w przysztosci nie zrezygnuije z ocieplania
wizerunku funkcjonariuszy MO, czego dowodem bedzie rola zakochanego milicjanta w
filmie Wiosna panie sierzancie Tadeusza Chmielewskiego). Rodzimy status supermana
identyfikuje znaczacy rekwizyt — milicyjna teczka-raportéwka przytroczona do tryko-
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tu. Sugerowato to kogo$ podlegajacego MSW, niejako kolege Kapitana Zbika, ktérego
takze opisywano jako socjalistycznego supermana (z réwnie niezwyklymi przymiotami
i réwnie nierealnego w siermigznej rzeczywistoéci PRL-u, co As¥).

Komunistyczne komunaty wyglaszaja w filmie takze inni bohaterowie opowiesci.
Na przyktad pongtna pani Jola: ,Nie jestem z cukru, nie obawiam si¢ deszczu. Mam
znakomitg parasolke. Wyréb krajowy. Kupitam jg w Centralnym Domu Towarowym.
Smiato wigc moge wyruszy¢ za miasto”. ,Na pani miejscu, pani Jolu — ripostuje jeden
z kolegéw z pracy — wzialbym udzial w pieszym rajdzie PTTK na odznake nizinna.
Dobrze jest faczy¢ przyjemne z pozytecznym i dobrze jest mie¢ odznake”. Taksowkarz,
keéry stracit w wypadku samochdéd, méwi: ,Juz sie troszke pocieszylem. Przypomnia-
lem sobie, ze jestem ubezpieczony w PZU”.

Krytyczny stosunek do propagandy Polski lat szes¢dziesiatych zawiera si¢ w Hydro-
zagadce takie w innych rozwiazaniach fabularnych. Dotycza one dwéch sfer Gomul-
kowskiej polityki informacyjnej, reglamentowanych w publicznym obiegu: stosunku
do zagadnien statusu zycia Polakéw i poziomu konsumpcji oraz stosunku do Niemiec
Zachodnich (do NRF-u, wedtug oficjalnego éwczesnie skrétu). Odpowiedzialnoscia za
permanentny brak wody, a takze stabe jej ci$nienie — lejtmotyw dwezesnej publicystyki
i codziennych rozméw Polakéw? — zostal obciazony spisek doktora Plamy. Wszystko
w mysl stalinowskiej jeszcze zasady, ze za niedogodnosci i niedobory odpowiedzialny jest
wrbg zewnetrzny, dywersja i sabotaz.

Z kolei obywatelsko dojrzaty stosunek do zagadnieri konsumpgji reprezentuje pani
Jola w scenie nagabywania przez playboya (ze stynna kwestia: ,Zdejm kapelusz”). Swoj-
ska ,Wanda, co to playboya nie chcial” oprze si¢ natr¢tnym zalotom rodzimego kos-
mopolity (Tadeusz Pluciniski) pozostajac skromna i dziewicza?®. Po tym do$wiadczeniu
spojrzy zreszta przychylnym okiem na nie§miatego Walczaka, ucielesnienie skromnosci,
solidnosci i meskiej odpowiedzialnosci. Sprawy nadmiernej konsumpcji spedzaly weedy
sen z powiek towarzysza Wiestawa (gdyz ujawniaty niewydolno$¢ systemu gospodarcze-
go nakierowanego na produkcje¢ przemystowa, a w domysle — dla potrzeb militarnych?).
Stad inkryminowanie Polakéw w ich checi osiagniecia cho¢by materialnego i socjalne-
go minimum; atakowanie ich przez publicystyczna, negatywnie konotowang kategori¢
»naszej malej stabilizacji”, czy tez — last but not least — przy pomocy kina. Wystarczy
obejrze¢ polska produkeje filmowa dekady lat szesé¢dziesiatych (zwlaszcza komedie oby-
czajowe), aby dostrzec deflacyjny stosunek rodzimego kina do kwestii posiadania. ,Che¢¢
gromadzenia débr — pisata o polskich komediach wspétczesnych lat szesé¢dziesiatych
Iwona Rammel — jest [...] moralnie naganna. Jesli stanowi ona motywacje czyjegos po-
stgpowania, to wiadomo z géry, ze postaé taka bedzie negatywna. Najprawdopodobniej
bedzie to przestgpcea, albo — co na jedno wychodzi — prywaciarz (jako ze dziatalno$¢ tych
ostatnich zawsze nosi znamiona przestgpcze) ™.

Ironiczny akcent wobec obsesyjnej antyniemieckosci 6wezesnych srodkéw masowe-
go przekazu (w tym kina) odnalez¢é mozna z kolei w zachowaniu jednego z antagonistéw
naszego superbohatera, maharadzy Kawuru (Roman Klosowski). To pogrobowiec na-
zizmu. Krokodyla, ktéry pozre¢ ma Asa, maharadza kupit wszak w Japonii od niemie-
ckiego emigranta z Argentyny, bylego kapitana todzi podwodnej. Dlatego tez z luboscig
wypowiada niemiecka sekwencj¢ startowa (,Achtung, achtung, Herman. Drei, zwei,
ein, nul, feuer! Torpedo los!”) — krokodyl reaguje jedynie na te stowa. W innym miejscu
akgji, w sekwencji wybuchéw, maharadza z nadzieja w glosie wypowie stowa: ,Wunde-
rwaffe!”. W parodii oficjalnych haset tej epoki nie moglo bowiem zabrakna¢ sugestii o
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zachodnioniemieckim rewanzyzmie. I tu réwniez — dla kazdego, kto $ledzit tematyke
polskiego kina lat sze$¢dziesiatych, jego antyniemieckos¢ widoczna byta gotym okiem
(oczywiscie, tylko w odniesieniu do NRF; NRD pozostawato poza krytyka)*.

Parodystyczna funkcja filmu wzmocniona jest groteskowym peknigciem $wiata
przedstawionego. Wspomniana kontaminacja obu tradycji — komiksowej poetyki made
in USA oraz polskich realiéw nie oznacza ontycznej jednorodnosci. Ogladajac Hydro-
zagadhke, odbiorca ma poczucie nieprzystawalnosci obu $wiatéw. Przekaz staje si¢ hybry-
dyczny, co jest konsekwencja nie dajacej si¢ usunaé sprzecznosci pomigdzy formuta pier-
wowzoru (popkulturowa bajka science fiction czy opowiescia bondowska), a siermi¢zng
propaganda komunistyczng (statusem bohateréw i ksztattem dialogéw)® ,W modelu
tzw. «socjalistycznej kultury masowej» — pisal Stanistaw Barariczak — nigdy nie uda si¢
doprowadzi¢ do pogodzenia ze sobg dwu sprzecznych zapotrzebowan: zapotrzebowan
perswazyjnych wiadz (ktora, tozac na $rodki masowego przekazu, pragnie mie¢ z tego
zysk w postaci efektéw propagandowych) i zapotrzebowan ludycznych spoteczenstwa.
Jedno z drugim si¢ gryzie, bo przeciez ideologiczna perswazja z trudem miesci w sobie
pojecie rozrywki, za$ z drugiej strony rozrywka nie znosi przymusu duchowego, bedace-
go nieodtacznym elementem perswazji. Totez kazdy twér kultury masowej, ktéry te dwa
zapotrzebowania naraz probuje spetni¢, w sposéb nieunikniony staje si¢ hybrydyczny
i wewngtrznie niespéjny”™. Nie wiem, czy tak kategoryczna generalizacja Barariczaka
jest trafna (przyklad Pancernych czy Klossa pokazuje, ze — przynajmniej w opowiesciach
o wojnie — balans pomiedzy wymogami ideologii i rozrywki udato si¢ chyba osiagnad),
ale bez watpienia wskazal on na powazing przeszkodg, stajaca przed twércami, keérzy
prébowali ,,pozeni¢” popularny genre z wymogami ideologii. Hydrozagadka uzmystawia
ten problem w sposéb dosadny, przez rozwarcie biegundéw ideologii i rozrywki do ekstre-
mum. To nie dajace si¢ usunaé z filmu $wiadome, strukturalne peknigcie.

Jest ono odczuwane migdzy innymi w konstruk-
cji gléwnego bohatera, gdy fantastyczna, kompletnie
oderwana od polskich (i materialistycznych) realiéw
posta¢ wypowiada komunistyczne frazesy na temat
BHP. Takze wspomniany wybdér Nowaka do roli Asa
sprawil, ze kontrast pomigdzy kreowang rolg (stereo-
typ supermana, naprzeciw ktoremu miata wyjs¢ decy-
zja 0 ubraniu odtwércy w ciemny trykot i pofarbowa-
nie wloséw na blond), a pamiccia jego wezesniejszych
16l komunistéw i sekretarzy (tak zwang postacia ak-
torska) jest nie do usuniecia*. Kontrast — méj ulu-
biony — pomigdzy gatunkowym statusem bohateréw
(tym razem z opowiesci o Bondzie) a spolecznym i
zawodowym statusem postaci rodem z epoki gomut-
kowskiej widoczny jest takze w scenach z profesorem Milczarkiem. To ktos o kompetenciji
zwierzchnika Bonda z MI-6 (i takie skojarzenia budzi), a jednoczesnie — dzigki gladkiej,
nieco zniewiescialej powierzchownosci Wiestawa Michnikowskiego odtwarzajacego t¢ po-
sta¢ i artykulujacego ,I” tylnojezykowe — to kwintesencja inteligenckiego safanduty (gdy
si¢ przedstawia, z wielkg powaga zaczyna od tytutu: ,Jestem profesorem. Moje nazwisko
— Milczarek”). Do tez doprowadza mnie scena prezentacji jego wspStpracownikéw. Jezdza-
ce czarnym citroenem, ubrane w czarne garnitury typki, o pokerowej twarzy zachodnich
bodyguardéw zostaja uprzejmie przedstawieni przez profesora: ,,A to moi wspStpracownicy.
Docent Fratczak. .. Magister inzynier Rosiak. .. Adiunkt Staloriczyk”.

Hydrozagadka (1970)
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Oprécez polskich filméw sensacyjnych i konstrukeji ich bohatera (do ktérych to for-
mut najmocniej nawiazuje Hydrozagadka) owa hybrydycznos¢ jako istotna cecha rodzi-
mego kina odczuwalna byta w wielu innych produkcjach gatunkowych: filmach mu-
zycznych typu Mocne uderzenie czy Przygoda z piosenkg, komediach mieszczaniskich,
takich jak Matzeristwo z rozsqdku (choreograficzne partie rodem z musicalu!) czy Czlo-
wiek z M-3, westernach typu Prawo i pigs¢ czy Rancho Texas — by ograniczy¢ sig tytutem
przyktadu do kilku tytutéw™.

Hydrozagadka (1970)

Bezposrednia recepcja filmu

Premierowy pokaz telewizyjny (film nie byt prezentowany w kinach) odbyt si¢ 30
kwietnia 1971 roku po godz. 22, w przeddzien $wigta 1 maja (trzeba przyzna¢, ze wlo-
darze telewizji wykazali si¢ tu specyficznym poczuciem humoru). I przeszed! niemal
niezauwazony przez recenzentéw. Ale ten pierwszy pokaz wzbudzi¢ musiat kontrower-
sje, skoro kilka miesi¢cy pézniej jeden z krytykéw napisat: ,,Z réznych stron dochodzity
mnie [...] glosy oburzenia. Co to wlasciwie ma znaczy¢? Jak mozna co$ takiego poka-
zywal w telewizji?”™’. Odzew w publikacji byt wigkszy po drugim pokazie w dniu 30
lipca 1971 roku (by¢ moze zreszta sprowokowany wspomniang w cytowanym fragmen-
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cie ustng propaganda). Ta druga projekcja odbyla si¢ w samych $rodku niemozliwego
upalu, co — wobec tematu filmu — dodawato pikanterii sprawie (i na co zwraca¢ bede
uwagg krytycy).

Generalnie film przyjeto z mieszanymi uczuciami. Doceniajac prébe stworzenia
parodii (ktéra jest ,oparta w duzym stopniu na humorze nonsensu, przedrzezniania,
groteski™®) — nietypowej formuty w rodzimym kinie polskim — cz¢sciej prébe t¢ uzna-
wano za nieudana niz zwieficzona sukcesem. Powody byty rézne: jedni zwracali uwage
na amatorska realizacj¢, inni na mato $mieszne gagi i dialogi. Zacytowany ponizej glos
nie byt odosobniony: ,,O nic tu nie chodzi, bzdura goni bzdure, stereotyp naktada si¢ na
stereotyp [...] Bo co atakuje film p. Kondratiuka? Stereotypy filmowe, zespét skojarzen
tzw. masowego odbiorcy [...] Dlaczego wigc t¢ ewidentna amatorszczyzng nakrecong
gwoli rozrywki ekipy realizacyjnej poleca si¢ milionowemu audytorium?” — kodczyl
swoja filipike nieomal donosem autor ukrywajacy si¢ pod inicjatami ,,sww”?. Zdaniem
Stanistawa Grzeleckiego (krytyka szanowanego) zasadniczym powodem porazki byta
nieznajomos¢ u przecigtnego widza schematéw gatunkowych i postaci, ktére byly paro-
diowane. Sam recenzent zresztg padt ofiarg ignorancji, piszac: ,,Film Hydrozagadka jest
skrzyzowaniem Jamesa Bonda z Zielong Gesig K. 1. Galezynskiego [...] Hydrozagad-
ka jest petna aluzji do klasycznych sytuacji «bondowskich», przedrzeznia typowe cechy
tego bohatera™. Jak wida¢, krytyk wyraznie przeszacowat posta¢ agenta 007 (filmy te
bowiem — cho¢ nierozpowszechniane — dostgpne byly poza oficjalnym obiegiem; pisano
o nich takze na tamach prasy filmowej), ani stowem nie wspominajac o Supermanie.
Kuriozalng (cho¢ w tym kontekscie odrobing zrozumiata) byta recenzja w tygodniku
,Odglosy” (swoja droga przychylna filmowi): ,,Filmu Kondratiuka nie wolno oglada¢
serio. Zrealizowano go bowiem z dystansem, persyflazujac pewien rozpowszechniony w
$wiecie zachodnim typ filmu przygodowo-sensacyjnego. Szczegdlnie chodzi tu o filmy
z pogranicza fikcji naukowej i sensacji ze szlachetnym i niezwyci¢zonym bohaterem Ja-
mesem Bondem. Bond ratuje gwalcone dziewice [!], zwalcza wszelkie zte moce, w tym
takze krwiozerczych agentéw komunistycznych, zjawia si¢ w swym opietym trykocie
i pelerynce na ksztatt skrzydet [!] wszedzie tam, gdzie go potrzebuja™'. Wobec powyz-
szego cytatu nie sposob nie zgodzic si¢ ze zdaniem Grzeleckiego, ktérego przywotajmy
tu po raz ostatni: ,Btad Kondratiuka polegat na tym, ze chce miliony bawi¢ tym, co
znane jest zaledwie tysiacom™?.

Co ciekawe, recenzenci koncentrowali si¢ gtéwnie — tak jak w cytowanych powyzej
fragmentach — na konstatowaniu parodystycznych zamiaréw autora wzgledem komik-
sowych i sensacyjnych schematéw, niewiele miejsca poswigcajac parodii polskich realiéw
i bohatera pozytywnego. Ten i 6w co$ napomknat o krytyce mdtego moralizatorstwa,
zktérym ,,spotykamy si¢ w réznych okolicznosciach w zyciu”, ale generalnie ironia wobec
tandetnej propagandy zachodniej kultury masowej zdominowata interpretacje. Jedynie
Michatl Misiorny — i to juz po pierwszym pokazie — dostrzegt przenikliwie 6w lokalny
adres: ,A Walczak, zwany «Asem»? To jest chyba odbitka marzenia naszego filmu o wta-
snym supermanie, o kim$ w rodzaju agenta 007, Jamesa Bonda, tyle, ze natchnionego
patriotyzmem socjalistycznym. Zarodek takiego supermana mieli§my w niepokonanym
i nieprzechytrzonym kapitanie Hansie Klossie; as Walczak, w Hydrozagadce rozwija ten
stereotyp az poza granice wytwornego kiczu. Wytwornie kiczowata jest w tym filmie
takze Warszawa: wspaniale, I$nigce miasto, po ktérym jezdza wytacznie Citroeny DS
i Volvo, a razem — marzenie naszego filmu o ol$niewajacej dekoracji kulis™.

Trudno dzis rozstrzygnad, jaka byta reakcja tak zwanego szarego widza. Nie wydaje
si¢ jednak, zeby byta entuzjastyczna (kino intertekstualne, zaktadajace zdystansowany
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odbiér oparty o rozpoznanie konwencji, a nie identyfikacj¢ z bohaterem, liczy¢ moze
zwykle na tysiace, a nie miliony). Wskazywalyby na to przywotane przez recenzenta glo-
sy oburzenia, a takze list, ktéry jeden z widzéw wystat do redakeji tygodnika ,,Dookota
$wiata”™: ,,Obejrzalem w telewizji arcybzdure pt. «Hydrozagadka». Miata to by¢ filmowa
komedia. Dziwna to byla jednak komedia, skoro — a ogladatem to dziwadlo w gronie
kilku os6b — u$miechneli$my si¢ tylko raz, gdy Dobrowolski thumaczyt przeméwienie
Asa. Nie pisatbym o tym do Was, lecz raczej do pisma filmowego, gdyby w zwiazku
z tym filmem nie nasungly mi si¢ pewne mysli — o uczciwosci, o gospodarzeniu publicz-
nym groszem, o szacunku (do siebie!) wystepujacych w tym filmie
$wietnych przeciez aktoréw, wreszcie o ksztaltowaniu gustow™4.

Trudno dzi$ takze rozstrzygnaé, na ile wptyw na taki nieprzy-
chylny odbiér miata przyczyna bardzo dorazna (ktérej jednak
bym nie lekcewazyl). Oto podczas lipcowego pokazu telewizyj-
nego Hydrozagadka zostata zaprezentowana zamiast... Kobry, po-
pularnego Teatru Sensacji. A Kobra miata wtedy status kultowy®.
Ci, ktorzy zasiedli do telewizoréw, aby rozkoszowaé si¢ Teatrem
Sensacji, musieli by¢ srodze zawiedzeni, bowiem zamiast cotygo-
Hydroragadka (1970) Aniowej dawki napiecia otrzymali nawet nie komedie, ale drwine.

By¢ moze dlatego cytowany czytelnik tygodnika ,Dookota $wia-
ta” dal upust swojej frustracji: ,Rozczarowany widz ma prawo zapytaé kto zatwierdzit
ten pozal si¢ Boze scenariusz, kto zlecit go do produkgji, kto wreszcie puscit go na ekran?
Dlaczego krytykuje si¢ robotnika, gdy produkuje «chale», dlaczego usitujemy robi¢
wszystko, by w dziedzinie materialnej produkdji zerwaé wreszcie z brakorébstwem, dla-
czego tyle wysitku wktadamy w rozpropagowanie hasta dobrej roboty — a réwnoczesnie
w produkeji «duchowej» jestesmy az tak tolerancyjni? Rozumiem, ze film moze si¢ nie
udaé; w zadnym kraju nie rodzg si¢ same ,Oskary” [!] — ale co innego film nieudany,
a co innego kicz! Czekam na dalsza twérczo$¢ rezysera Hydrozagadki. Bég mi $wiad-
kiem, Ze nawet nie wiem jak on si¢ nazywa™°. Na szcz¢écie nazwisko Andrzeja Kondra-
tiuka, wbrew zapowiedziom autora listu, nie znikneto z historii rodzimego kina. Takze
za sprawg filmu, o ktérym sfrustrowany widz chciat jak najszybciej zapomnieé.

.

Przypisy
' Opis fabuty z portalu filmpolski.pl, <http:/filmpolski.pl/fp/index.php/121160>, data dostgpu: 6.12.2010.

R. Marszatek, Film fabularny, (w:] Historia filmu polskiego, t. 6, pod red. R. Marszatka, Warszawa 1994, s.
112-124.

Jak pisat Konrad Eberhardt: ,Podstawowa mysl, ktéra glosi Dziura w ziemi, nie jest odkryciem, to
prawda. Méwi ona, ze czlowiek jest istota poszukujaca, dazaca do jakiego$ wybranego przez siebie celu,
ze poszukiwanie to nadaje sens jego Zyciu, zaniechanie dazeri sens 6w niweczy”. Idem, O polskich filmach,
Warszawa 1982, s. 235.

Dziura w ziemi musi dzisiaj w niejakie zaklopotanie wpgdzaé zwolennikéw twérczosci Andrzeja Kondratiuka.
Takie ostrozne wnioski mozna by wyciagna¢ z obserwacji ilosci widzéw, ktérzy ogladali ten film na portalu
youtube.com (odstona 6 grudnia 2010). Pierwsza cze$¢ filmu zaczynato ogladaé ponad 10 tysiecy osob, dziewiata,
przedostatnia odstong ogladato juz niecate tysiac, ostatnia za$ (wiadomo, zakoriczenie) — 2 tysiace. Mozna by
wysnu¢ wniosek, ze zwolennicy kina Kondratiuka szybko odkryli odmienno$¢ tematyczno-stylistyczng obrazu
i (rozczarowani, o czym $wiadczylby gwattowny spadek ogladalnosci) rezygnowali z filmu.

o

Warto doda¢ na marginesie, ze gléwna nagrode na tym samym festiwalu zdobyt film Kena Loacha Kes.
Konkurencja dla Kondratiuka byta wigc przednia.

¢ Kwiaty z pierza, czyli Dziura w ziemi. Rozmowa z Andrzejem Kondratiukiem [rozmawial Jacek Nowakowskil,

[w:] Debiuty polskiego kina, t. 1, pod red. M. Hendrykowskiego, Konin 1998, s. 184185, 190.
7 ]. Nowakowski, Filmowa twérczos¢ Andrzeja Kondratiuka, Poznan 1999, s. 11-26.
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8 M. buczak, Whniebowzigci, czyli jak to si¢ robi hydrozagadke, Warszawa 2004, s. 65—66.

? P. Zwierzchowski, Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych polskiego socrealizmu, Warszawa 2000,
s. 36—41.

1 M. Luczak, Wriebowzigci. .., op. cit., s. 48.
" Kwiaty z pierza, op. cit., s. 187.

12 Scenariusz pod bardzo dtugim tytulem — Hydrozagadka albo trzy kwadranse rozrywki czyli o tym, jak dzielny
kawaler Janek Kowalski wikfa si¢ w fantastyczne przygody, walczy i zwycigza. Historia fantastyczna spisana
przez Andrzeja Bonarskiego i Andrzeja Kondratiuka w oparciu o kroniki miejskie stolecznego miasta Warszawy
(burleska) —w Archiwum Filmoteki Narodowej, sygn. S-13913.

13 Takich heroséw kreowa¢ miaty w zatozeniu zaréwno powie$¢ milicyjna, jak i jej filmowy odpowiednik
oraz rodzacy si¢ wtedy komiks. Zob. J. Jastrzebski, ,, Ewa waywa 077 — 07 nie odpowiada oraz Komiksy
i stereorypy, [w:] idem, Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okolicach, Wroctaw 1982, s. 184—199 oraz
217-233; S. Barariczak, Polska powies¢ milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, [w:]
A. Kondratiuk, Hydrozagadka, scenopis, Archiwum Filmoteki Narodowej, sygn. S-13046.

o

Uchwata sekretariaru KC PZPR w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat
szesédziesiqtych, pod red. T. Miczki i A. Madej, Katowice 1994, s. 31.

Zob. m.in. K.T. Toeplitz, Wszystko dla wszystkich: kultura masowa i cztowick wspdtczesny, Warszawa 1978,
s. 91-122; P. Kowalski, Parterowy olimp. Rzecz o polskiej kulturze masowej lat siedemdziesiqtych, Wroctaw
1988, s. 6-60.

Jesli wierzy¢ Kondratiukowi, na napisy nie starczylo juz pieniedzy, stad taki pomyst — M. Luczak,
Whiebowzigci. .., op. cit. s. 61.

Zucker, Abrahams and Zucker.

Pétamatorska formuta inscenizacji przypomina toporno$é¢ realizacyjna amerykanskich produkgji klasy C
(dzi$ tak chetnie ogladanych w cyklach ,najgorsze filmy $§wiata”). Tadeusz Lubelski w swojej monografii
kina polskiego posuwa si¢ nawet do stwierdzenia o prekursorstwie Hydrozagadki wobec stylu ,kampowego”
(Historia kina polskiego. Twdrcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 314). Siggajac do tekstu Fabio Cleto
(Wprowadzenie: odmieniajgc kamp, thamaczenie Michat Szczubiatka, ,,Panoptikum” 2007, nr 6, s. 172) — ktéry
z kolei cytuje Davida Bergmana — wymienia takie elementy obecne jego zdaniem w filmie Kondratiuka, jak
przesada, sztuczno$¢ i skrajnos¢, stwarzanie i wykorzystywanie napigcia z kultura popularng oraz lokowanie
si¢ poza gléwnym nurtem kultury. Nie mozna jednak zapomnie¢ o tym, ze film Kondratiuka jest — summa
summarum - krytykakiczu, a nie jego afirmacja. Nawet jesli Kondratiuk z sympatia spogladat naamerykanska
kulture masowa, nawet jesli rezyser i aktorzy dobrze si¢ bawili podczas realizacji filmu, to nie da si¢ owej
parodystycznej intencji filmu zupetnie zanegowaé. Camp za$, jak wiadomo, ma afirmatywny stosunek do
wspomnianego estetycznego nadmiaru kulturowych przekazéw, w tym takze — tekstéw popkultury (zob
m.in. A. Serafin, Krétki kurs historii campu, [w:] CAMPania, Zjawisko campu we wspétczesnej kulturze, pod
red. P. Oczki, Warszawa 2008, s. 8-19). Jesli juz szuka¢ motywadji, to intencje Kondratiuka blizsze bytyby
tworcom pop-artu, siggajacych do popkultury z dwuznaczng motywacja: krytyki i fascynagji.

20 ]. Szytak, Komiks w kulturze ikonicznej XX wieku, Gdanisk 1999, s. 25-29.

2

17

3

Spotkania i rozméwki. Z Andrzejem Kondratiukiem [rozmawiat ,ski”], ,Film” 1970, nr 32, s. 2.
22 Zob. J. Jastrz¢bski, Komiks i stereotypy, s. 222-224.

# Jak wazna byta aktorska interpretacja dialogéw, wskazuja poczynione przez Kondratiuka i Bonarskiego juz

na etapie pisania scenariusza didaskalia: ,Mi¢dzy trescia wypowiadanych kwestii i §rodkami gry aktorskiej
— kompletna zgodnos¢ [...] Powaga i zaangazowanie w sens stéw” — Scenariusz, op. cit.

2 Wobec ewidentnej filmowej zgrywy Kondratiuka zbyt powaznie brzmia chyba stowa monografisty

tworczosci rezysera (J. Nowakowski, Filmowa twirczosé Andrzeja Kondratiuka, op. cit., s. 93), ktéry zobaczyt
Asa, ,jako wspélczesnego Prometeusza kultury popularnej. To kto$, kto chce poprawiaé rzeczywistosé,
chce czynic ja lepsza i doskonalsza, i wolna. Jest przy tym idealista wprzegnictym (propagandysci tamtej
doby powiedzieliby z pewnoscia: zaangazowanym) w stuzbe dla «dobra kraju i obywateli». Kondratiuk
wychodzi jeszcze od niemalze pozytywistyczno-naprawczej wizji osiagania ludzkiego szczgscia, cho¢ czyni
to w ramach poetyki filmowego komiksu”. Dopowiedzmy — parodii komiksu. Nie da si¢ o tym zapomnie¢
podczas projekgji filmu, widzac realizatorskie ,,szwy”, stylistyczny eklektyzm, predylekcje do kabaretowej
inscenizacji i Srodowiskowej zabawy.

» Ciekawe jednak, ze w scenopisie As opisywany jest jeszcze jako mlody cztowiek — scenopis, op. cit.
26 . Jastrzgbski, Komiksy i stereotypy, op. cit.

¥ Zwraca uwagg, ze w podtytule scenariusza uzyto formuly: ;W oparciu o kroniki miejskie stotecznego miasta
Warszawy” — zob. przypis 13.
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* Warto zacytowa¢ ten dialog: Mezczyzna: Bedziemy pili koktajl w f6zkach. Zdejm kapelusz / Jola: Jurku
uspokdj si¢ / Mezczyzna: Czytam , Time” i ,Epoce”. Pijam tylko Ballantine’a. Pal¢ Winstony. Dla ciebie
mam Wintermensy, zagraniczne czekoladowe cygara. Zdejm kapelusz. Zdejm ten kapelusz / Jola: Jestes
playboyem, masz konsumpcyijny stosunek do zycia. Zal mi ciebie, nie zdejme kapelusza / Mezczyzna:
Ktadziemy si¢ do 16zka — zdejm kapelusz / Jola: Jurku uspokdj si¢ / Mezczyzna: Bedziemy uprawia¢ mitos¢
francuska. Zdejm kapelusz / Jola: Nie zdejme kapelusza (uderza me¢iczyzng w twarz).

2

3

P. Pawetczyk, Polityczny model konsumpcji, Toruni 1994. Pisatem o tym takze w tekécie Bohater w praydeptanych
kapciach. Zbigniew Cybulski w kinie ,matej stabilizacji”, [w:] Czlowiek z ekranu. Z antropologii postaci filmowej,
pod red. M. Jankun-Dopartowej, M. Przylipiaka, Krakéw 1996, s. 73—88

I. Rammel, ,Dobranoc, ojczyzno kochana, juz czas na sen...” Komedia filmowa lat szesédziesigrych, [w:]
Syndrom konformizmu?, op. cit., s. 69.

3 Zob. m.in. R. Marszalek, Film fabularny, [w:| Historia filmu polskiego, t. 6 (1968-1972), pod red.
R. Marszatka, Warszawa 1994, s. 52-60. Praktyczng realizacj¢ zasady antyniemieckosci opisuje na
przyktadzie filmu Sgsiedzi (1969, rez. A. Scibor-Rylski) Piotr Zwierzchowski. Zob. idem, Czy ,,Sgsiedzi”
opowiadajq o sgsiadach. Filmowa wizja bydgoskiego wrzesnia 1939, ,Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43,
s. 48-65.

W kontekscie uwypuklenia owej hybrydycznosci takie pét-amatorska metoda inscenizadji staje si¢ — nolens
volens — komentarzem do poziomu polskiej techniki kinematograficznej. Jak wiadomo, dla zrealizowania
dobrej opowiesci gatunkowej potrzeba zaréwno ,know how” — a ze znajomoscia narracyjnego rzemiosta oraz
zasad gatunkowych polscy rezyserzy zawsze mieli problem — jak i odpowiednich naktadéw i technologii.
Siermigzno$¢ scenografii i efektéw specjalnych w Hydrozagadce (np. wyposazenie laboratorium w sekwengji
z prof. Milczarkiem czy wykorzystanie projekcji wstecznej) nie odbiegata dalece od dwczesnego polskiego
standardu w filmach sensacyjnych, horrorach czy science fiction.

30

32

3

o

S.Baraficzak, Ksigzki najgorsze i parg innych eksceséw krytycznoliterackich, Poznan 1990, s. 84. Hybrydyczno$¢
gatunkowa podkreslat Baranczak takie w swoim klasycznym tekscie o powiesci milicyjnej (idem, Polska
powies¢ milicyjna, op. cit.). Takie Jerzy Jastrzgbskiw odniesieniu do powiesci milicyjnej dostrzegat gatunkowa
nieokreslonos¢, piszac: ,Mariaz detective story i reportazu zrodzit hybrydy, potworki, ktére utracity najlepsze
cechy swych rodzicéw, zachowujac jednoczesnie wady” (idem, ,, Ewa wzywa 07...”, op. cit., s. 198).

5

hS

Dobrze t¢ sprzecznos¢ racjonalizowal w swoim tekscie Jean-Pierre Brossard, Szkic do portretu aktora, ,Kino”
1980, nr 9, s. 19-24.

Opisywana hybrydyczno$é formuty socjalistycznego kina gatunkowego nie byta oczywiscie jedynie specyfika
polskiej kinematografii. Na t¢ cechg, jako najwazniejszy element poetyki, zwraca uwage Petra Handkovd,
opisujac tzw. bldznivé komedie realizowane w Czechostowacji w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
(eadem, The Films We are Ashamed of - Czech Crazy Comedy of the 1970s and 80s, [w:] Via Transversa: Lost
Cinema of the Former Eastern Bloc, red. E. Niripea, A. Trossek, E. Kunstiakadeemia, Tallin 2008. Dzi¢kuj¢
Pani Grazynie Swigtochowskiej za wskazanie tej analogii i udostgpnienie tekstu.

35

3

-

To zreszta staty problem recepdji filméw telewizyjnych w PRL, ktére — w poréwnaniu do filméw kinowych
— recenzowane byly rzadko.

37 W. Ortowski, Zagadka wodna, ,Odgtosy” 8.08.1971, nr 32.
38 S. Grzelecki, Kapelusz aktorki, »Zycie Warszawy”, 18.08.1971, nr 197.
sww, Krokodyl poszedt w Polske, ,Zarzewie”, 15.08.1971, nr 33.

S, Grzelecki, Kapelusz aktorki, op. cit.
4

&

3

>

W. Ortowski, Zagadka wodna, op. cit.
42 S. Grzelecki, Kapelusz aktorki, op. cit.

% M. Misiorny, Hydrozagadka, ,Glos Wybrzeza”, 4.05.1971, nr 104.
“ Janusz S., Zagadka, ,Dookota $wiata” 5.09.1971, nr 36.

4

&

Mitoénicy filméw Stanistawa Barei zapewne przypominaja sobie jeden z odcinkéw Alternatyw, w ktérym
bohater, grany przez Wojciecha Pokore, ze zloicia reaguje na wytaczenie pradu — czgsta ,inicjatywe”
PRL-owskich elektrowni — wlasnie w czasie trwania Kobry, syczac przez zacisnigte zeby: ,Taka Kobra!”.
Badajac historie kin gdarskich, trafitem na okdlnik dyrektora Wojewddzkiego Zarzadu Kin, ktéry prosi
podlegtych mu kierownikéw kin, aby wsréd swoich pracownikéw zrobili sonde czy — cytuje — ,w zwiazku
z atrakcyjnym czwartkowym programem telewizyjnym /Kobral nalezy wprowadzi¢ dzie wolny od pracy
w czwartek kazdego tygodnia, czy tez utrzymaé nadal dzieri wolny w poniedziatek?” — Okélnik nr 1/62
WZK, Archiwum Paristwowe w Gdarisku, zespét Neptun Film, sygn. 3887, teczka 20, k. 3.

4 Janusz S., Zagadka, op. cit.
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Superman z raporto

Summary

The paper describes the realization, poetics and direct Deception of Andrzej Kon-
dratiuk’s film Hydrozagadka (1971). In the sixties Kondratiuk created mostly short forms
gravitating towards irony, grotesque, provocative happenings, games with conventions.
Therefore, the formula of his cinematic debut in 1970, Dziura w ziemi, was surprising,
as it referred to propagandist drama constructing the positive socialist hero, even if fil-
trated by subjective sensitivity. Hydrozagadka can be interpreted as distancing from the
debut, with its parody of Polish positive hero and socialist mass culture created in the
collage style. The subject of parody was the new type of villain-chasing socialist super-
hero promoted at time. The main protagonist, As (performed by Jézef Nowak, actor as-
sociated with roles of communists “believer”) has the features of Superman but commu-
nist consciousness. Simultaneously, the film is — nolens volens — a parody of comic-strip
stories “made in USA”: their paper heroes, childish fantasy, improbable plots, simplified
psychology and axiology, banal humanism and intrusive didacticism. This fusion of
both traditions is marked by genre hybrid emphasized by the director and typical for a
large portion of Polish counterparts of genre cinema of the time, in which it was difficult
to combine the ideological requirements with the imperatives of entertainment.
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Uwiezieni w srodku Europy
— dystopijne kino Béli Tarra

Sa filmy intensywnie zanurzone w kolorze i filmy, ktérych istotg jest czersi, biel
i rézne odcienie szarosci. Béla Tarr (ur. 1955) wybiera w swoim kinie szaro$¢, od nad-
miaru woli minimalizm, a zamiast wielkich stéw stosuje niedopowiedzenia. Korzystajac
z Bazinowskiej klasyfikacji, mogliby$my przyja¢, ze jest on twérca wierzacym w obraz,
ktéry ostatecznie staje si¢ dla niego wazniejszy od samej historii. Sam o swoim podej-
$ciu do kina méwi tak: ,Przede wszystkim sadze, ze film nie jest historia, zbiorem zda-
rzen, nie jest opowiescia. Film to obraz, rytm, kompozycja dzwigkdw, ludzkie spojrze-
nie, bardzo, bardzo intensywna wi¢z migdzy bohaterem a widzem™'. Twérca Harmonii
Werckmeistera (2000) wyraznie podkresla réznice migdzy tym, co oferuje kino, i tym,
co daje literatura, uwazajac, ze przemawiaja one do odbiorcy dwoma skrajnie réznymi
jezykami®. Pomimo tego, jedna z gtéwnych inspiracji dla jego kilku ostatnich utworéw
stanowila twérczoé¢ literacka Ldszlé Krasznahorkaia, z ktorym od ponad dwudziestu lat
jest zaprzyjazniony. Wiasnie moment ich spotkania w 1985 roku okazat si¢ przelomowy
dla twérczosci wegierskiego rezysera, ktdry wezesniej realizowal kino spolecznie zaan-
gazowane i zakorzenione w dokumentalizmie®. Na poczatku swojej tworczej drogi byt
on zwigzany ze Studiem Béli Balazsa, gdzie zrealizowat socjologizujacy trylogie: Ognisko
zapalne (1979), Outsidera (1981) i Ludzi z prefabrykatéw (1982). Jednak juz wtedy zaczat
odchodzi¢ od czysto dokumentalnej rejestracji, czego przykladem byt zrealizowany w
technice wideo dyplomowy Makbet (1982) oraz nawiazujacy do estetyki postmoderni-
zmu Jesienny almanach (1985). W tym samym czasie rezyser poznat autora Szatariskiego
tanga (1985) i juz po pierwszej lekturze tej powiesci miat pewnos¢, ze warto przeniesé
ja na ekran.

Filmy Tarra, podobnie jak powiesci Krasznahorkaia, skladajg si¢ na ponura opo-
wie$¢ o wegierskiej duszy, przeszytej melancholia. Obaj tworcy portretuja Wielka Nizing
Wegierska — rozlegla puszte, ktéra wypetniaja obrazami matych, smetnych miasteczek,
zamieszkanych przez smutnych i zrezygnowanych ludzi. Wydaje si¢, ze nigdzie poza tym
$wiatem jesieri nie trwa tak dtugo, nigdzie nie jest tak deszczowa, martwa i przygnebia-
jaca. Bezkresna wegierska rownina stanowi wigzienie, z ktérego bohaterowie nie moga
si¢ wydosta¢. Takze zawieszony pomigdzy przeszloscia i terazniejszoscia Alf6ld staje sig
przestrzenia permanentnego rozktadu i erozji. Apokalipsa zdaje si¢ tu rozgrywa¢ na na-
szych oczach — zostaje wpisana w zaklete, kosmiczne kontinuum i stale rozpoczyna si¢
od nowa. Twérca Potgpienia (1989) buduje filmowa rzeczywistos¢ z podobnych znakéw,
jakie powtarzajg si¢ w transcendentnym kinie Andrieja Tarkowskiego (deszcz, milczenie
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bohateréw, swoiscie pokazana przyroda, zwierz¢ta), i réwnie konsekwentnie przedsta-
wia w swych utworach ludzkie cierpienie, jednak motywy te wykorzystuje w zupetnie
inny sposéb. Cierpienie nie uszlachetnia i nie zbliza czlowieka do zbawienia, rodzac
w nim okrucieistwo lub powodujac obted. Deszcz nie oznacza epifanii, lecz podkresla
nedze ziemskiego $wiata, w ktérym obecnos$¢ sacrum jest niemozliwa. Jak precyzuje
sam rezyser: ,u Tarkowskiego deszcz oczyszcza, a u mnie zamienia ziemig w bloto. Nie
pozwala bohaterom wydostac si¢ z bagna, w jakim si¢ znalezli™. W tym sensie mozna
przyjaé, ze dystopijne kino Tarra jest niejako kinem metafizycznym a rebours. Wegierski
tworca korzysta z repertuaru znakéw, do jakich przyzwyczaita widzéw tradycja kina
Tarkowskiego, i odzierajac z naddanego znaczenia, dokonuje ich dekonstrukeji. Z roli
religijnych symboli degraduje je do elementéw zwyklej, materialnej rzeczywistosci, ktéra
na naszych oczach stopniowo si¢ rozpada.

Pocztéwka z Wegier

Zanim jednak przyjrzymy si¢ portretowanemu przez Tarra $wiatu, warto przywotaé
innego mistrza wegierskiego kina — Zoltana Huszédrika. Poréwnanie obu modeli twér-
czoéci moze bowiem okazaé si¢ pomocne we wskazaniu istotnych cech dystopijnego
charakteru dziet rezysera Szatasiskiego tanga (1994). Twérca Sindbada (1971) powracat
w swoich filmach do czaséw, gdy jego ojczyzna stanowita znaczaca cz¢$¢ cesarstwa habs-
burskiego — przedstawiat niewielkie siedmiogrodzkie miasteczka, austro-wegierski wéw-
czas Mostar czy dekadencki Budapeszt z okresu fin de siéclen. Wszystkie te umarte i od-
legte przestrzenie zywia si¢ mityczna pamigcia o utraconej Doppelmonarchie, stanowiaca
schronienie przed mrokami nowego imperium, ktére zajeto kraj niespetna trzydziesci lat
po upadku Austro-Wegier. Kreslac nostalgiczne pejzaze, rezyser zdawat si¢ tesknic za mi-
nionymi czasami §wietnosci, w ktérych wszystko — nawet bycie nieszczgsliwym artysta
— wydawalo si¢ tatwiejsze. Filmami Huszdrika rzadzi Proustowska logika wspomnien,
w ktorych raz po raz pojawiajg si¢ wytworne postaci, eleganckie kawiarnie i pigkne kil-
kupi¢trowe kamienice, zamieszkiwane przez kolejne pokolenia mieszczanskich rodzin.
Po jego $wiecie spacerujg zamysleni flineurzy i spragnieni Zycia amanci, ktérzy zbyt
pézno zdadza sobie sprawe z tego, co utracili. Réwniez Budapeszt z jego obrazéw zyje
w czasie przesztym — wydaje si¢, ze wszystko juz si¢ w nim zdarzylo i juz nigdy wigcej
si¢ nie przydarzy. Przestrzeri habsburska stanowi tu zaszyfrowana w przeszlosci utopie
i staje si¢ utraconym na zawsze obiektem nostalgii. Huszérik zdaje si¢ wigc powtarza¢
za swym literackim mistrzem Gyulg Kridym (a zarazem — za Haskiem, Esterhdzym
czy Rothem), ze §rodek Europy mozna znalez¢ wlasnie tu, w jednej z budapeszteriskich,
praskich czy krakowskich kamienic, w ktérych weiaz jeszcze zyje duch cesarskiej $wiet-
nosci. Takie mys’lenie o przestrzeni wegierskiej i Srodkowoeuropejskiej jest diametralnie
rézne od wizji Wylamajazce) si¢ z mrocznych obrazéw Tarra. Twérca Szatariskiego tanga
zgodzilby sie raczej z Danilo KiSem twierdzacym, ze Europa Srodkowa, ktérej projeke
stanowi kontynuacje tradycji habsburskiej, nalezy juz do odleglej przesztosci. Jugosto-
wianski pisarz podkreslat, ze powojenny podzial kontynentu ,wyrzucit Wiedeni poza
krag jej dawnych skolonizowanych, przylaczonych albo «naturalnych» sojusznikéw,
tak ze dzi§ Budapeszt, Praga, Warszawa, Bukareszt blizej sa Moskwy niz Wiednia™.
Z podobnym stwierdzeniem spotkamy si¢ u Jurija Andruchowycza, ktéry w jednym
z wywiadéw uznal, ze doswiadczeniem konstytutywnym dla srodkowoeuropejskiej toz-
samosci nie jest dziedzictwo Habsburgéw, lecz przede wszystkim trauma komunizmu®.
Po upadku habsburskiej utopii do jej mitéw nie ma juz dost¢pu, a na prawdziwa rzeczy-
wisto$¢ skfada si¢ pamie¢ o totalitaryzmie — nieusuwalny $lad wspélnego doswiadczenia
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historycznego, ktére uksztattowato tozsamos¢ srodkowoeuropejska. Taki whasnie portret
Wegier — komunistycznych i postkomunistycznych — znajdziemy w utworach Tarra. Jest
to przestrzen stalej obecnosci lub wspomnienia totalitaryzmu wplywajacego nie tylko na
okreslony ksztalt wegierskich krajobrazéw, ale tez przede wszystkim na tozsamo$¢ boha-
teréw. Akcja wigkszosci jego filméw rozgrywa sic w matych wegierskich miasteczkach
lub wioskach — ciemnych, opusz-
czonych i potozonych gdzies na sa-
mym koncu $wiata. Wegierski arty-
sta portretuje pograzona w depresji
spofecznos¢, ktérej wyalienowani
czlonkowie zyja w sztucznie narzu-
conej wspdlnocie, podtrzymywanej
przez rutyng pijanstwa i przemocy.
Jego kino dalekie jest zatem od tra-
dycji nostalgicznej pojmowanej tak,
jak przedstawiat ja Zoltan Huszérik.
Przestrzeni jego obrazéw wypetniaja
smutne, szare wioski i robotnicze
miasteczka. Rozpadajace si¢ gospo-
darstwa, domy i kamienice. Brudne
klatki schodowe, ciemne korytarze
i klaustrofobiczne mieszkania. Mroczne, zadymione karczmy, wypetnione go§¢mi, ktd-
rzy siedza w nich od rana do nocy i zamawiaja kolejne szklanki piwa lub kieliszki wodki.
W tych obskurnych lokalach gra zwykle sme¢tna muzyka, ktéra czasem zamienia si¢ w
tango — wowczas bohaterowie odrywajg si¢ na chwile od stotéw i wpadaja w beznamigt-
ny korowdd tarica. Potem siadaja z powrotem na miejsce, zamawiaja kolejng butelke
palinki i znéw patrza pusto w przestrzen, daleko przed siebie. Nie znajdziemy tu wigc
uroczych secesyjnych kafejek i budapeszteniskich bulwaréw — krajobraz dziet Tarra skta-
da si¢ raczej z ponurych, zrujnowanych domostw, zabtoconych drég, szarych blokowisk,
fabryk, szpitali, pustych placéw, mrocznych budynkéw policji i ciemnych baréw, w ktd-
rych ludzie czekaja na koniec $wiata.

Szatariskie tango (7994)

We wezesnych filmach rezyser portretowat rzeczywistos¢ korica lat siedemdziesigtych
i czasy tak zwanego gulaszowego komunizmu (1981-1986), ktére byty okresem pozor-
nej stabilizacji. Trylogia proletariacka, na ktéra zlozyly si¢ Outsider, Ludzie z prefabryka-
tow i Ognisko zapalne, dawata wyraz socjologicznym zainteresowaniom Tarra i stanowita
ponurg kronike czaséw schytku kadarowskiej epoki. W pézniejszych, bardziej wizjoner-
skich utworach, nakreslenie polityczno-spotecznego kontekstu stato si¢ dlari narzedziem
stuzacym budowaniu wypowiedzi mniej dostownych i bardziej uniwersalnych. Pomimo
ewolugji poetyki, pozostal on artysta wrazliwym na ludzkie dramaty, portretujacym
brutalny charakter stosunkéw spofecznych i uwigzienie jednostki w systemie, ktéry ja
upokarza i dehumanizuje. Kolejne jego filmy opowiadaly jeszcze o rzeczywistosci komu-
nistycznej funkcjonujacej w przededniu nadchodzacego politycznego przetomu’. O ile
wigc tworca Csontvdryego (1980) byt wytrawnym portrecista epoki schytku ztotej monar-
chii Habsburgéw, o tyle Tarr opowiada o ostatnich dniach istnienia innego pot¢znego
~mocarstwa’, ktdre na jego oczach zaczelo si¢ rozpada¢. Huszarik byt esteta, za$ autora
Jesiennego almanachu mogliby$my nazwaé turpista, okrutnie punktujacym egzystencije
bohateréw uwigzionych w $rodku (post)komunistycznej Europy. W jego filmach jest to
przestrzeni Zdegradowana i ufundowana na rozmaitych historycznych resentymentach
tymczasowa i niestabilna, borykajaca si¢ z nieokreslonoscia wiasnej tozsamosci i stanem
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zawieszenia miedzy ekspansywnym Wschodem i Zachodem. Stalym elementem portre-
towanej przez niego rzeczywistosci jest deszcz, a prezentowane miejsca czgsto spowite s
mgla — to sprawia, ze przestrzei wydaje si¢ nierzeczywista, niemozliwa do dokladniej-
szej identyfikacji, zawieszona na cienkiej granicy migdzy jawa i snem. Pomimo swojego
polozenia w centrum Europy, Wegry zdaja si¢ tu znika¢ na jej peryferiach, odchodzi¢
w zapomnienie. S3 matym $rodkowoeuropejskim krajem, ,ktdrego istnienie moze zo-

sta¢ w kazdej chwili zakwestionowane, ktéry moze zniknaé i o tym wie™.

W ramach przygotowan do ekranizacji Szatariskiego tanga, potginego eposu o upadku
czlowieka i historii ,bez historii”, rezyser zrealizowat Potgpienie. Jak zauwazy! Jonathan
Romney, to wlasnie od tego filmu akeja jego opowiesci rozgrywac si¢ bedzie w nieprzyja-
znych przedsionkach piekta, a nie na ziemi’. Aby znalez¢ t¢ ponura, pickielng przestrzen,
Tarr ,przemierzyt caly kraj w poszukiwaniu miejsc chylacych si¢ ku upadkowi, w ktd-
rych jeszcze mozna dostrzec cel, jakiemu mialy stuzy¢, a keére staty si¢ wytacznie jego
znikajacym wspomnieniem™. Autor scenografii i jeden z aktoréw filmu, Gyula Pauer,
tak opowiadat o tych poszukiwaniach: ,,\X/f;drowalis'my przez gornicze osiedla. Szukali-
$my industrialnego $rodowiska Zdradzajqcego wyrazne oznaki zniszczenia i powolnego
rozktadu. Srodowiska, ktére kiedy$ miato sig dynamlczme rozwijaé, zmierza¢ ku bogatej
i pigknej przysztosci, ale teraz ukazywato $mier¢ dawnych ztudzen. Ksztattowali$my te
miejsca w taki sposéb, by symbolizowaly koniec pewnej ery™!. Giéwnym bohaterem
Potgpienia jest Karrer, ktory ma romans z pewna zamezna piosenkarka. Mezczyzna pro-
wadzi nielegalne interesy wspdlnie z jej mgzem, Sebastianem. Karrer planuje pozby¢ si¢
matzonka — mysli o tym, aby zawiadomi¢ miejscows policj¢, ze popetnit on przestep-
stwo. Podczas jednej z ich knajpianych kt6tni, kobieta znika z wlascicielem baru i zdra-
dza obu mezczyzn. Nastgpnego dnia Karrer idzie na posterunek poliji i sktada donos
nie tylko na Sebastiana, lecz takze na nia. Akcja catego filmu rozgrywa si¢ w zaniedba-
nym, industrialnym miescie. Giéwne elementy przestrzeni to klaustrofobiczne miesz-
kanie, w ktérym regularnie
spotyka si¢ para kochankéw,
obskurny bar (0 znamiennej
nazwie Titanik), gdzie wy-
stepuje bohaterka, oraz kilka
okolicznych podwoérek i ulic,
po ktérych czgsto spaceruje
Karrer. W oddali wida¢ fa-
bryke i przemieszczajace sig
monotonnie wagoniki z we-
glem, zawieszone na szynach
w powietrzu — jest to jedyny
widok, jaki rozposciera si¢ za
oknem mieszkania kobiety.
Bohaterowie tego filmu (po-
dobnie jak i innych utworéw
wegierskiego rezysera) czgsto
spogladaja w okno — tak, jakby czekali na jaka$ zmiang, na co$, co mogtoby ich z tej sza-
rej rzeczywistosci wyzwoli¢. Zadna zmiana jednak nie nadchodzi, za szyba wida¢ zawsze
ten sam bolesnie przygnebiajacy krajobraz i tak samo mroczne niebo.

Harmonie Werckmesitera (2000)

Dzieta Béli Tarra pokazuja komunizm jako wielkie znieruchomienie $wiata. Chwile
buntu wobec tej mrocznej, statycznej rzeczywistoéci zdarzaja si¢ rzadko i zwykle nie
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przynosza zadnego zwycigstwa. Wickszo$¢ postaci tkwi w melancholijnej rezygnadji,
stanie autystycznego odr¢twienia. Bohaterowie s reprezentantami spoleczefistwa spa-
cyfikowanego, ktére nie jest w stanie odnalez¢ szczgécia w komunistycznej utopii, i za-
miast si¢ buntowa¢ tkwia w bezwolnej melancholii. Nawet jesli decyduja si¢ na rewo-
lucjg, okazuje sig, ze nie jest ona w stanie przynie$¢ nowego porzadku, oznacza tylko
moralng degradacj¢ i zniszczenie. Znamiennym przestrzennym elementem filmowych
dystopii Tarra staje si¢ w tym kontekscie figura labiryntu — symbol uwiktania bohate-
réw w $wiat, z ktdrego nie mogg si¢ wydostaé. W Potgpieniu jest to przede wszystkim
labirynt zabtoconych ulic i podworek, w Szatariskim tangu — wiejskie drogi, las i puszta,
po ktérych wedruja bohaterowie. W Harmoniach Werckmeistera przestrzenia labiryntu
jest zasniezony rynek miasteczka z paroma odchodzacymi od niego ulicami oraz szpital
psychiatryczny, do ktdrego trafi gtéwny bohater filmu.

Charakterystycznym elementem wewngtrznego zniewolenia jest takze konstrukcja
jezyka. Postaci czgsto milcza, nawet jesli znajduja si¢ wérdd innych ludzi, zwykle nie
maja sobie nic do powiedzenia. Horyzont spojrzenia nie wykracza poza ponura codzien-
nos¢, a przyszloécia dla bohaterdéw nie jest kolejny miesiac lub rok, lecz najwyzej kolejny
poranek. Jesli stowa przekraczaja t¢ ograniczong perspektywe, zamieniaja si¢ w czysta
abstrakcje i sa wypowiadane przez kogos, kto znalazl si¢ na marginesie spofeczeristwa
(tak jest na przyktad w przypadku Janosa Valushki, miejscowego jurodiwego 2 Harmonii
Werckmeistera) lub pochodza z ust kfamcy i zamieniaja si¢ w nowomowg (wymownym
tego przykladem sgq wypowiedzi Jeremiasa i Petriny z Szatariskiego tanga). Jezyk boha-
teréw jest jezykiem spoleczeristwa wewngtrznie zniewolonego i zostaje ograniczony do
jednoznacznej dychotomii: pozbawione wigkszego znaczenia zdania opisujace Swiat/abs-
trakcyjne i pozbawione odniesienia do rzeczywisto$ci stowa szalefistwa lub nowomowy,
ktére brzmig jak wyrazenia performatywne, ale niczego nie stwarzaja. Kiedy stowa jako
narzedzie terroru przestaja wystarczaé, bohaterowie siegaja po przemoc fizyczna. Naj-

Harmonie Werckmesitera (2000)
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bardziej wymownym przykiadem takiej sytuacji jest scena z Szatasiskiego tanga, gdzie
zaniedbywana przez dorostych (gtéwnie przez matke alkoholiczke) Else zngca si¢ nad
swoim kotem, ktéry dotychczas byt jedyna bliska jej istota. Na poczatku narzedziem
tej przemocy jest wlasnie jezyk — dziewczynka krzyczy na zwierz¢, méwi mu, ze moze
z nim zrobi¢ wszystko. Pézniej przemoc staje si¢ fizyczna: Else bije kota, przydusza go
i wktada do wetnianej siatki, z kt6rej zwierz¢ nie moze si¢ wydostaé. Przez jakis czas
pozostaje uwiczione, a pdzniej bohaterka zabija je i zakopuje w ziemi. Ta porazajaca
scena jest symboliczna dla relacji migdzyludzkich, jakie panujg w piekielnym $wiecie
Tarra. Czgsto zostaja one sprowadzone do stosunku kata i ofiary, przy czym cigzko jest
stwierdzi¢, jak bardzo ten podzial rdl jest staly i jednoznaczny — wydaje si¢, ze wszyscy
staja si¢ w tej samej mierze ofiarami i oprawcami. Else, mata piegowata dziewczynka
o wielkich, smutnych oczach, to ofiara dorostych, ktéra postanowita znalez¢ kogos, kto
bylby jeszcze bardziej bezbronny od niej. Péinicj jeszcze raz padnie ofiarg zaklgtego

regu przemocy — nie umiejac Zy¢ samotnie w ponurej rzeczywistosci, wykopie z ziemi
swoje ukochane zwierzg, potozy si¢ z nim w ruinach okolicznego kosciofa i tam popetni
samobdjstwo.

Wigkszos¢ Tarrowskich postaci w swojej ucieczce od wolnosci podporzadkowuje
si¢ zasadom, wedtug ktdrych zbudowano otaczajaca ich rzeczywisto$¢ — zwykle jed-
nak dzieje si¢ to kosztem ich godnosci. Odarcie z podmiotowosci i indywidualizmu
szczegblnie mocno podkreslaja sceny, w kedrych ludzie stoja w ttumnych szeregach, ida
w pochodzie lub taricza w swoich pijackich korowodach. Béla Tarr znany jest z tego,
ze w swoich filmach indywidualizuje ttum — w powolnych travellingach rejestrowana
jest kazda pojedyncza twarz, ktérej widz moze si¢ doktadnie przyjrze¢, co tym bardziej
podkresla dziwny i mroczny charakter tej narzuconej, masowej wspélnoty. Jest to szcze-
gblnie zauwazalne, gdy postaci taricza — nawet jesli robig to w parach, nigdy si¢ na siebie
nie patrza. Zwykle spogladaja martwym wzrokiem przed siebie lub odwracaja glowe
w inng strong. Wygladaja jak manekiny, ktére nieznany demiurg zmusit tajemniczym
zakleciem do tarica.

Najbardziej sugestywny portret tozsamosci zdominowanej przez porzadek totalitar-
nej dystopii odnajdziemy w Szatariskim tangu — opowiesci o mieszkaricach matej, upa-
dlej wioski, ktérzy prowadza monotonna, pograzona w posgpnym marazmie egzysten-
cje. Wegetuja w nedzy i zapijaja smutki w miejscowej karczmie, stanowiacej swoisty axis
mundi Tarrowskiej rzeczywisto$ci. Pewnego dnia jeden z bohateréw styszy dochodzacy
z sasiedniej wioski dZwigk dzwonéw koscielnych o nieznanym pochodzeniu (wieza miej-
scowego kosciota pozbawiona jest dzwonnicy, a najblizszy kosciét z dzwonami znajduje
si¢ zbyt daleko, by méc je ustysze¢). W tym samym czasie do wioski dociera wiadomos¢
o przyjsciu Jeremiasa, kt6ry od wielu lat byt nieobecny. Mieszkancy z rosnaca nadzieja
oczekuja spotkania z nim — maja bowiem przeczucie, ze jego powrdt moze co$ w ich zyciu
zmieni¢. Bohaterowie Szatasiskiego tanga, podobnie jak protagonisci Potgpienia, stale sig
oktamuja, zdradzaja i wzajemnie na siebie donosza. Pozostaja wobec siebie podejrzliwi,
wiedza bowiem, ze zaufanie towarzyszowi zza knajpianego stotu moze przynies¢ tylko
zgube. Okazuje si¢ jednak, ze nawet w ich przypadku — pomimo poczucia zniewolenia
— aket wiary jest czasem mozliwy, nadal czekaja bowiem na jakakolwiek zmiang, ktéra
odwrdcitaby dziatanie ztego zaklecia, wigzacego ich w tym ponurym $wiecie. Sygnatem
takiej zmiany wydaje si¢ powr6t Jeremiasa i Petriny — ich nagle nadejscie prawie wszyscy
traktujg jak zapowiedz zbawienia. Z jednej strony, Jeremias jest postrzegany jako wielki
bohater, ktdry z réznych tajemniczych powodéw musiat kiedys opusci¢ wioske. Mozna
go wicc uznad za bylego dysydenta, ktéry kiedy$ walczyt z systemem, a teraz stanowi
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symbol wiary w nadejscie nowego (demokratycznego?) porzadku. Z drugiej strony, mez-
czyzna przemawia jak typowy dla kazdego systemu totalitarnego demagog, jego opo-
wiesci o rychlym nadejsciu nowego, wspaniatego $wiata przypominaja komunistyczng
nowomowg, uzupelniong o podstawowe dla kazdego méwcy zwroty do obywateli (na
przykiad wezwania do pomocy w budowaniu nowego porzadku). Bez wzgledu na to,
czy przyjmiemy, ze jest to portret spoleczeristwa w czasie Jesieni Ludéw czy tez wizja
systemu, ktdry wciaz zyje i ma si¢ dobrze, obraz tej spotecznej ufnosci ujawnia tgsknote
bohateréw za czymkolwiek, co mogloby ich $wiat zmieni¢. Wiara w nadejscie przemiany
zwiastowanej przez Jeremiasa i Petring okazuje si¢ jednak ztudna. Me¢zczyzZni nie sg bo-
haterami i nie przynosza wiosce zbawienia. Z racji swojej niechlubnej przesztosci (raczej
nie dysydenckiej, lecz po prostu przestgpczej), sami wspdlpracuja teraz z komunistyczng
wiladzg. Chwile po tym, jak znalezli si¢ w wiosce, odwiedzajg miejscowy komisariat
i podpisujg lojalke, zobowiazujac si¢, ze beda czujnymi obserwatorami miejscowej spo-
lecznosci. Glosza utopijng wizj¢ przemiany, aby wykorzystaé mieszkadcow. Pézniej, gdy
zdobeda ich pienigdze, odejdg ze znikajacej w deszczu wioski, ktdra dalej bedzie sig
zmagac ze SWoj3 samotnoscia.

Wieczny powrét melancholii

Tworca Ogniska zapalnego przywoluje w swoich obrazach czas zaloby i utraty, czas
funkcjonujacy gdzies na peryferiach czasu historycznego. Réwniez w tym sensie, jego
kino zawiera istotny element doswiadczenia $rodkowoeuropejskiego, czyli nostalgie za
historig rozumiang jako t¢sknota za realnym uczestnictwem w procesach historycznych
i mozliwoscia tworzenia historii. Jak pisze czeski historyk sztuki Jozef Kroutvor, przez
dlugi czas istotne wydarzenia dziejowe rozgrywaly si¢ tylko na Zachodzie, podczas gdy na
Wschodzie narody nie mialy na to zadnego wplywu. W Europie Srodkowej ,,powszedni
zywot [zostal] wyrzucony poza nawias historii. [...] Drobiazgi z zycia i epizody zastepuja
tu wielka histori¢”'?. Wtaénie te drobne szczegdly i epizody staja sig trescig obrazéw Tar-
ra, ktére mozna nazwa¢ nostalgicznymi traktatami o poczuciu utraty historii. Jego kino
portretuje czes¢ Europy, ktéra stracita swoje indywidualne poczucie historycznosci i nie
mogac decydowaé o swych losach, zostala wyrzucona poza gléwny bieg dziejéw. Opo-
wiescig o takim poczuciu utraty jest Szataziskie tango. Nostalgiczny stosunek do utraco-
nej historii sprawia, ze bohaterowie tego filmu sa w stanie Slepo uwierzy¢ w utopie, ktéra
unieszczesliwia ich jeszcze bardziej. W tym kontekscie warto wspomnie¢ tez¢ Wolfa Le-
peniesa, podkreslajacego zwiazek migdzy tymi dwoma projektami: utopia ma podobnie
niestale i niepewne fundamenty, jak projekt melancholii; teoretycznie ma ona stanowi¢
optymistyczna wersj¢ Swiata odrzucajacego melancholig, ale w istocie staje si¢ jej ponow-
nym, niezamierzonym powtdrzeniem". Owa teze potwierdza takze historia przedsta-
wiona w Harmoniach Werckmeistera. Akcja tego filmu, tak jak w przypadku Porgpienia,
rozgrywa si¢ w matym, blizej nieokreslonym, robotniczym miasteczku. Pewnego dnia
przybywa do niego cyrk z tajemnicza postacia Ksigcia, ktérego nikt z mieszkaricéw nie
widzial. Najwicksza sensacja jest przywieziony przez cyrkowcéw réwnie tajemniczy eks-
ponat — najwickszy na $wiecie sztuczny wieloryb. Przyjezdny cyrk poczatkowo fascynuje
miejscowych, rodzi w nich tesknote za czyms nowym i nieznanym. Wkrétce jednak fa-
scynacja zamienia si¢ w niepokdj, ktéry prowadzi do Ieku i paranoi. Miasteczko pograza
si¢ w coraz wickszym chaosie, ludzie wychodza na ulice i rozpetuja rewolucje, ktéra zdaje
si¢ nie mie¢ zadnej racjonalnej przyczyny i celu. Bohaterowie Harmonii Werckmeistera,
tak jak bohaterowie Szazariskiego tanga, oczekiwali przyjscia zbawiciela — i podobnie jak
tam, zbawiciel okazatl si¢ oszustem (dtugo wyczekiwany wystep Ksigcia zostal odwo-
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tany). Dziwaczne, wypchane zwierzg i postaé Ksigcia generuja powszechne tegsknoty,
nadzieje i frustracje, stanowiac zarazem metaforg historii, za ktéra tgsknia mieszkaricy
— status tego utraconego obiektu jest jednak nieznany i niepewny. Owa niespetniona
tgsknota za nieokreslonym obiektem wydaje si¢ wpisana w sytuacj¢ Srodkowej Europy,
ktéra pozostaje nieufna wobec historii. Bo ona, ,wcielenie rozumu, ktéry nas sadzi i o
nas rozstrzyga, jest historig zwyci¢zcéw. A narody rodkowoeuropejskie zwycigzcami
zdecydowanie nie sa. Istniejg w obrebie historii europejskiej, ale nie s jej sita napedowa
— pozostaja tylko arena wydarzed”%. Mechanizmy sprawcze historii pozostaja niedostep-
ne, pisana pidrem zwyci¢zcéw pozostaje ona zatem czyms$ groznym i nieznanym. Jest
postrzegana przez mieszkarficéw jako co$ obcego, dziwnego, niepojetego. Podobnie jak
fantomiczne postaci Ksiecia i wypchanego wieloryba moze wigc fascynowad, ale tez bu-
dzi irracjonalny lek. Pragnienie
realnego doswiadczenia historii
zamienia si¢ w zadz¢ rozpetania
rewolucji, ktéra z kolei prowa-
dzi do dyktatury. Ona okazuje
si¢ jedyna mozliwa zasada po-
rzadkujacg  $wiat, pograzajacy
si¢ w coraz wigkszym chaosie.
Harmonie Werckmeistera moz-
na uzna¢ za filmowa medytacj¢
nad problemem demagogii i psy-
chicznej manipulagji®, nie jest
to jednak medytacja, ktéra mo-
glaby przynies¢ ukojenie. Prze-
ciwnie, u$wiadamia widzowi
obecnos¢ instynktéw, o ktérych
istnieniu wolatby na co dzien nie
pamigta¢. Szczegdlne wrazenie
pozostawia scena kulminacji przemocy, przedstawiajaca powolny, milczacy marsz zre-
woltowanych nedzarzy jedna z gléwnych ulic miasteczka. Zdesperowany i wyzwolony
z wszelkich hamulcéw thum zostaje ogarnigty niszczycielska pasja, a ofiarg zamieszek
staja si¢ migdzy innymi pensjonariusze pobliskiego szpitala psychiatrycznego. Tego na-
glego wybuchu przemocy nie wytrzymata krucha psychika Janosa Valushki, jednego
z nielicznych pozytywnych bohateréw zamieszkujacych ponury $wiat wegierskiego arty-
sty. Jest on idealista, ktéry ponosi druzgocaca kleske: w finalowych scenach znajduje si¢
w szpitalu psychiatrycznym, w stanie glebokiej katatonii. Dalsze funkcjonowanie w tym
ponurym i skazanym na samozagtade $wiecie jest dla niego niemozliwe.

Potepienie (1987)

Dystopijna rzeczywisto$¢ filméw Tarra sktada si¢ z rozmaitych sygnatléw monotonii
i niemoznosci wyjscia poza zapgtlony porzadek zdarzen. Cykliczny, ahistoryczny czas
jego utworéw mozna poréwnaé do Nietzscheariskiego wiecznego powrotu, z tg jednak
réznica, ze koncepcja niemieckiego filozofa stanowita negacje metafizycznej celowosci
i zakfadala konieczno$¢ afirmacji zycia w jego cyklicznym, powtarzalnym porzadku.
W tym ujeciu wiara w nadejscie zmiany stanowita jedna z najgorszych stabosci, ktéra
nalezy przezwycigzy¢. W kinie wegierskiego autora porzadek rozwoju rzeczywistosci nie
pozostawia bohaterom szansy na afirmacje, a akceptacja tego uwigzienia w wiecznie po-
wracajacej terazniejszosci nie jest w stanie sprawic, ze stang sig¢ silniejsi. Wrecz przeciw-
nie — stajg si¢ jeszcze bardziej bierni i zrezygnowani. Ztowrogi cigzar czasu i cyklicznos¢
pozornego rozwoju znieruchomiatego $wiata sa — podobnie jak w przypadku doswiad-
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czenia melancholii — znakami ,,czasowosci zdecentrowanej, ktéra ,nie ptynie, nie rzadzi
nig wektor przed/po, nie kieruje si¢ od przesztosci do jakiego$ celu. Masywna chwila,
oci¢zata, bez watpienia traumatyczna [...], zatyka horyzont czasowosci depresyjnej, albo
raczej odbiera jej calos¢ horyzontu, caly perspektywe™. Zasada cyklicznosci organizu-
jacej $wiat najpelniej ujawnia si¢ w Szatariskim tangu. Sama juz strukture dzieta mozna
uzna¢ za symetryczna — utw6r sktada si¢ z dwunastu powtarzalnych, odpowiadajacych
sobie czgéci. W pierwszych pigciu fabuta si¢ rozwija, za$ sz6sta, stanowigca swoisty punkt
zwrotny, jest rodzajem przejscia do szesciu ostatnich rozdzialéw, gdzie nast¢puje regres,
stopniowy powré6t do punktu wyjscia calej historii. W filmie jest wiele pojedynczych
ujeé, sekwengji i catych scen, ktdre si¢c powtarzaja lub s niemal identyczne. Podobna,
cho¢ nie tak dominujaca dla calej struktury seryjno$¢, ujawnia si¢ takze w Potgpieniu
i Harmoniach Werckmeistera. Tymi powtarzalnymi elementami $wiata przedstawionego
sa gléwnie okreslone motywy muzyczne, taniec bohaterdw, ich spacery i dialogi, obrazy
pewnych charakterystycznych obiektéw oraz nieustannie padajacy deszcz. Powtarzalne
motywy i sekwencje sugeruja swoista rytuahzaqf; przedstawionej rzeczywistosci, jed-
nak owe rytualy nie stanowia znakéw przejscia i nie zwiastuja nadchodza‘cej przemiany.
Nieprzezwycigzalna cykliczno$¢ nie odsyta nas do rzeczywistosci mitu i epifanii. Mamy
tu do czynienia z rytuatami, ktdre utracily funkcj¢ przywotujaca sacrum, odradzajacy
si¢ cykl wegetacyjny nie oznacza wigc odnowy, lecz przyjmuje ksztatt blednego kota.
Wegierski rezyser dokonuje odwrécenia Eliadowskiej koncepcji czasu $wigtego, ktéry
swystepuje pod paradoksalnym aspektem czasu okreznego, odwracalnego i dajacego si¢
odzyskiwac jako rodzaj wiecznej mitycznej terazniejszosci, w ktorg czlowiek whacza sig
okresowo za posrednictwem obrzgdéw”". Cyklicznos¢ nie zyskuje glebi mitologicznego
czy religijnego paradygmatu — w tym $wiecie nie ma bowiem miejsca na sacrum, ktére
mogloby uswieci¢ ludzkie trwanie. Powtarzalne rytuaty banalnej codziennosci sygna-
lizuja tyrani¢ zmechanizowanego czasu, wydarzen i loséw, od ktérych nie ma uciecz-
ki. Jednym z najbardziej charakterystycznych znakéw uwigzienia w powtarzalnosci jest
u Tarra motyw tanica, przewijajacy si¢ przez cala twérczo$¢ wegierskiego rezysera. Scena
tafica stanowi centralng sekwencj¢ Outsidera i Szatariskiego tanga, otwiera Harmonie We-
rckmeistera i zamyka Jesienny almanach. Réwniez w Potgpieniu taniec jest stale obecny.
Jak wspomniatam wezesniej, tariczace postaci rzadko na siebie spogladaja, a ich pozorna
blisko$¢ jedynie wzmaga poczucie wzajemnej obcosci i obojetnosci. Ruchy bohateréw
wydaja si¢ zautomatyzowane, wygladaja sztucznie i teatralnie. Bez wzgledu na to, czy
taficza oni w parach, czy w wickszej grupie, najczeéciej poruszaja si¢ po linii okregu,
co wzmaga poczucie zapgtlenia i uwigzienia. Obraz ich monotonnych, apatycznych ru-
chéw przywodzi na mysl oczywiste skojarzenia z péznosredniowiecznymi i barokowymi
obrazami danse macabre. Zapgtleni w pijackim taricu bohaterowie staja si¢ uwspotcze-
$nionym wecieleniem postaci znanych z ptétna Hansa Holbeina, wyrazajacych rozczaro-
wanie marnoscia $wiata i jednoczesnie przypominajac o tym, ze wobec $mierci wszyscy
jestesmy rowni.

Innego korica $wiata nie bedzie

Filmy Béli Tarra opowiadaja o $wiecie w stanie permanentnego rozktadu, rzeczy-
wistosci ruin, rozpadajacych si¢ blokéw i kamienic, stechlej wilgoci, starych, zuzytych
przedmiotéw. Wegierski rezyser-turpista portretuje utracone, opuszczone i zdradzo-
ne przez histori¢ przestrzenie i poszukuje magii tam, gdzie wydaje si¢ ona catkowicie
niedostgpna. Znamiennymi sygnatami rozpadu rzeczywistoéci sa w jego kinie potezne
chmury wiszace na ciemnym, mrocznym niebie, przewrécone do géry nogami kosze na
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$mieci, odwrécone kufle na barze, dziury w ulicach, wiatr, chtéd i nieustannie padajacy
deszcz, bloto na drodze, czy wreszcie — zdewastowany przez robotnikéw rynek miastecz-
ka. Rozktad dotyczy takze samych bohateréw, ktdrzy stale marza i méwia o rzeczach
wielkich i szlachetnych, ale tak naprawde wciagz nawzajem si¢ oszukuja i wykorzystuja.
Autor Porgpienia portretuje rozpad relacji migdzyludzkich i degradacj¢ moralng postaci,
ktére pograzaja si¢ w coraz wigkszej beznadziei — ruch bez konca i poczatku oznacza dla
nich upadek z géry do dotu. Podobnie jak cyklicznos¢ czasu nie odzwierciedla tu odno-
wy sacrum, tak tez powtarzalny rozktad nie obrazuje mitu kosmogonicznego, o jakim
pisat Mircea Eliade. W $wiecie Tarra gléwna opozycja organizujaca $wiat przedstawiony
jest konfrontacja porzadku z chaosem i kreacji z destrukcja. Opowie$é nie rozpoczyna
si¢ tu przywolaniem chaosu i nie koriczy stworzeniem kosmosu, ktéry oznaczatby tad.
Nie jest to bowiem s$wiat ,w ktérego tonie nastapito juz objawienie si¢ sacrum, a wigc
$wiat, w ktérym przeskok od jednego poziomu do drugiego okazal si¢ mozliwy i moze
by¢ powtdrzony™'.

Na poczatku filméw Tarra pojawia si¢ zwykle symboliczne przedstawienie momentu
stworzenia $wiata, a na koricu sygnalizowane jest nadejécie jego ostatecznego rozkiadu.
Znamiennym tego przyktadem jest swoisty charakter rozwoju akgji Szatariskiego tanga,
ktére zaczyna si¢ od scen zwiastowania nadchodzacej przemiany i odrodzenia. Symbo-
lem owej przemiany jest odglos dzwonéw koscielnych, ktére wedtug chrzescijaniskie-
go porzadku kulturowego stuza przede wszystkim wyznaczaniu rytmu ludzkiego zycia
i odmierzaniu czasu okreslonych obrzedéw. Dzigki rytualowi poswigcenia dzwonéw
i nadania im imion zostaja one wiaczone w porzadek $wigty. W ostatnich scenach oka-
zuje si¢ jednak, ze dzwony byly poruszane przez wiejskiego szaleica, a ich dzwigk nie
zapowiadal Zadnej prawdziwej zmiany. Upadek wiary w nadejscie mozliwego zbawienia
przynosi chaos. Motyw odwrdcenia procesu stworzenia $wiata w podobnie wymownej
formie ujawnia si¢ w filmie Harmonie Werckmeistera, gdzie akcjg rozpoczyna scena swo-
istego odwzorowania kosmogonii. Valushka wystawia w karczmie osobliwy spektakl
— doznaje iluminagji i taficzy w okregu, nasladujac ruch planet i objawiajac wspétto-
warzyszom wizj¢ harmonii panujacej w kosmosie. Towarzysze dotaczaja do jego tarica
i wspélnie z nim zaczynaja poruszac si¢ w rytmie wyobrazonych ciat niebieskich. Final-
ne sceny, wypelnione powolnymi ujeciami rejestrujacymi ponury , krajobraz po bitwie”,
odpowiadajg sugestywnemu wyobrazeniu kosmicznego chaosu, przed ktérym bohate-
rowie nie mogg si¢ uchronié.

Wegierskiego rezysera mozna uzna¢ za jednego z twércéw kontynuujacych nurt my-
§li katastroficznej, proponowanej przez Thomasa Stearnsa Eliota, dla ktérego refleksja
nad cyklicznoscig czasu i erozja $wiata stanowita jeden z przewodnich motywéw poezji.
Eliotowska cykliczno$¢ ,nie ma waloru powracajacego $wigta [...], przypomina raczej
meczace, naznaczone smutkiem dandysa ennui, jest neurotycznym kreceniem si¢ po
kole, banatem zrutynizowanych codziennych rytuatéw””. Efekt uwiezienia w apatycz-
nej, pasywnej beznadziei podkreslany jest przez charakterystyczny dla jego wierszy rytm
usypiajacych powtodrzen, anafor i paralelizmu. Obraz apokalipsy u autora Ziemi jatowej
daleki jest od katastroficznych wizji zagtady, do ktérych przyzwyczaita nas judeochrze-
$cijaniska eschatologia, zaktadajaca linearny rozwdj i upadek $wiata. Thomas Stearns
Eliot ,,nie opowiada zadnej konkretnej wersji [...] mitu, ale jak w przypadku opowie-
§ci o zagtadzie miasta [fragmentu Ziemi jatowej, przyp. M.B.], buduje z realistycznych
i symbolicznych elementéw sie¢ odniesieri i powiazan na tyle wyrazna, ze wlacza powi-
nowactwo do podstawowego paradygmatu: wspétczesna cywilizacja jest ziemia jalowa,
ziemia spustoszong czekajaca na zbawczy deszcz, na powrdt ptodnosci i na duchowe
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zmartwychwstanie”®. Podobne obrazy mozna odnalezé¢ u Tarra. Apokalipsa wedtug

tego tworcy nigdy jest frenetyczna i spektakularna —w jego umierajacym $wiecie odbywa
si¢ ona nieustannie, stajac si¢ zjawiskiem catkowicie typowym i naturalnym. Podobnie
jak cykliczno$¢ czasu, zostaje odarta ze swojego sakralnego znaczenia: nie oznacza Sadu
Ostatecznego, nie jest zwiastunem Paruzji i nie oznacza przemiany. Erozj¢ rzeczywisto-
$ci w dzietach Eliota i Tarra podkresla nie tylko okreslona forma przedstawienia prze-
strzeni, czasu i bohateréw, lecz takze sposéb prowadzenia narracji. Poematy amerykan-
skiego autora, podobnie jak filmy wegierskiego rezysera, sa budowane wedlug dwéch
przeciwstawnych i wzajemnie si¢ modulujacych zasad: zasady rozproszenia oraz zasady
taczenia i asocjacji. Luzna konstrukcja nie sugeruje bezposrednich zaleznosci migdzy
czg$ciami, za$ nastgpujace kolejno po sobie glosy i obrazy réwniez nie pozostaja w oczy-
wistych zwiazkach. Rozproszona polifoniczno$¢ narracji, ktdrej towarzyszy (charakeery-
styczna réwniez dla utworéw Eliota) wielo$¢ rejestréw jezykowych, przetamujaca zasade
decorum (przyktad jezyka biblijnego, towarzyszacego wulgarnej rozmowie w knajpie)
obecna jest gléwnie w Szatariskim tangu. Nadrzgdna rola demiurga zostaje w tym filmie
ograniczona do obecnosci narratora, ktéry wprowadza nas do kazdej z trzynastu czg¢sci,
ale szybko oddaje glos poszczegdlnym bohaterom. Sygnatem pokawatkowania i rozpadu
rzeczywistosci przedstawionej staje si¢ wigc takze dekonstrukeja narracji, brak jednego i
w pelni deklaratywnego glosu, ktéremu widz mégtby uwierzy¢.

Warto podkresli¢, ze moment zaglady traci swoja moc i finalno$¢ nie tylko z po-
wodu cyklicznej natury czasu, ale tez dlatego, ze rozgrywa si¢ ona w rzeczywistosci
catkowicie oderwanej od sfery sacrum. W tych apokaliptycznych wizjach zanegowany
jest porzadek metafizyczny i zniesiona zostaje antynomia pomi¢dzy dobrem i ztem. Jak
wskazywat Rafat Syska, zto w $wiecie Tarra ,,pozostaje przyziemne, ludzkie, pozbawione
duchowego pierwiastka czy fantastycznego pochodzenia. Karmi si¢ bieda i poczuciem
kleski, wyptywa z ambicji pchajacej do obtudy i podtosci, ujawnia si¢ poprzez brzydote
cial i twarzy, cigzkie chmury wiszace nad zabloconymi drogami, szaro$¢ rozpadajacych
si¢ budowli, przenikliwy chtéd i barwe péznej jesieni. [...] Pojawienie si¢ Szatana bytoby
znakiem istnienia Boga — tutaj wrecz namacalnie i ciele$nie nieobecnego, pozostawiaja-
cego czfowieka samemu sobie, z egzystencjalistycznymi potrzebami, w infinitystycznym
leku przed wilasna nicoscia. Swiadkiem jego samotnosci i klgski jest — jak w filmach
Miklésa Jancsé — tylko i wylacznie przyroda, milczaca, obojetna, moze nawet wroga”™.
Jest to zarazem $wiat, ktdry wydaje si¢ stale tgskni¢ za utraconym porzadkiem, za ko-
niecznoscia istnienia dualizméw sankcjonowanych przez system religijny. Nieobecno$¢
sacrum rodzi metafizyczna tesknote, za$ czas bohateréw staje si¢ czasem oczekiwania,
iluzji i nadziei, ktore zastaniaja pustke, thumiac doswiadczenie egzystencjalnej samotno-
$ci. Niczym postaci z dramatu Becketta, czekaja na nadejscie Godota, ktéry codziennie
przektada swe przybycie na dzien nastgpny. Podkreslanie tgsknoty za wyzszym porzad-
kiem jest zwiazane z wytaniajaca si¢ z tej tworczosci diagnoza czlowieczeristwa. Isto-
ta cztowicka jest tu przede wszystkim nieprzezwycigzalne poczucie samotnosci, skad-
kolwiek si¢ ono bierze i cokolwiek si¢ za nim kryje. Poczucie alienadji jest nieznosne
i domaga si¢ usmierzenia. Tymczasowym lekiem na melancholi¢ wydaje si¢ znéw uto-
pia — tym razem nie historyczna, lecz metafizyczna. Bég jednak nigdy nie przybywa,
a wizja odzyskania kontaktu ze sfera sacrum okazuje si¢ tylko utuda. Kino Béli Tarra
mozna tym samym okresli¢ jako subwersywne wobec tradycji kina religijnego (czego
przyktadem sa wspomniane nawiazania do stylu Andrieja Tarkowskiego), przy czym
odwrécenie symboliki stuzy wilasnie przedstawieniu tgsknoty za nieobecnym Bogiem.
W tym sensie, jego wizja dystopii odpowiada tez koncepdji ,,nowej retoryki apokalipsy”,
o ktérej pisata Kristeva. Ta filmowa rzeczywistos¢, sktadajaca si¢ z zapomnianych miejsc
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i bezuzytecznych przedmiotéw, zamienia si¢ w mroczng otchfan grzechu i potgpienia,
rozpadajacy si¢ w milczacej katastrofie. Wydaje sig, ze ,jeszcze nigdy katastrofa nie byta
bardziej apokaliptyczna, nigdy jej przedstawienie nie bylo brane pod uwagg przez tak
niewiele srodkéw symbolicznych”?2. Dystopijna wizja $wiata wylaniajaca si¢ z twérczo-
$ci wegierskiego rezysera stuzy wigc przede wszystkim wyrazeniu wspéiczesnego kry-
zysu mysli, mowy i wyobrazenia, rzeczywisto$ci, w ktérej nasze sposoby postrzegania
i opisywania §wiata staja si¢ puste i unicestwione. Oszczedny jezyk filmowy Tarra, stoja-
cy w jednoznacznej opozycji wobec poetyki nadmiaru i eksplozji obrazéw, stanowi znak
zaniechania mowy i powsciagnigcia stéw. Odpowiedzia na ogrom pustki, ciszy i ludzkiej
samotnosci jest w jego kinie zawsze milczenie.
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Summary

The article explores the theme of dystopia in the cinema of Béla Tarr. The inter-
pretations offered here focus on his three works: Damnation (1989), Sdtdntangé (1994)
and Werckmeister Harmonies (2000). The Hungarian director is a neomodernist, who
refers to the style of Andriej Tarkowski, but makes cinema subversive towards tradition
of transcendental style. Tarr degrades religious symbols to the rank of elements of the
ordinary, material reality, which is slowly falling apart. Dystopian character of his mov-
ies is strongly connected with the style of this cinema, which is based on minimalism,
slowness and contemplation. Dystopian vision of the world in Tarr’s cinema has three
fundamental dimensions and the following parts of this essay consists on these three
principal contexts in which the topic of dystopia can be analyzed. All of them rely on
the concept of dystopia connected with the melancholy defined as a lack and experience
of longing for something or someone that has been lost. The first context of dystopian
motif relates to the question of Central-European space, which is marked by historical
trauma of communism and suspended between the Eastern and the Western Europe.
The second important context is the question of unique construction of the cinematic
time, which is cyclical and which captures heroes in the impassable present. The third
dimension of dystopia is connected with apocalypse, which is not spectacular or sud-
den. Just the opposite — it is deprived of any metaphysical meaning and it doesn’t have
any final or straight point. It brings just a slow and silent disintegration of reality and a
gradual moral decline of the main characters.
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Wszystko pod kontrolg?
(Post)panoptyczne dystopie
Haruna Farockiego

Jesli mielibySmy wskaza¢ najbardziej reprezentatywne dystopie, jakie powstaty
na gruncie filmu, bylyby to zapewne utwory fikcjonalne, ktérych akcja rozgrywa sig
w przyszlosci (wzglednie w zamierzchlej przesztosci), lub tez na odleglych ladach; futu-
rystyczna wizja Fritza Langa w filmie Mezropolis (1927), amalgamat nazistowskiej prze-
sztoéci i niedalekiej przyszltosci w Fahrenbeir 451 (1966) Francis Truffauta, Mechaniczna
pomararicza (1971) Stanleya Kubricka czy wreszcie Lowca androidéw (1982) Ridleya
Scotta. Wszystkie te filmy, nie rezygnujac z odniesienia do terazniejszosci, akcentowa-
ty czasowy dystans, wydawaloby si¢ niezbedny, by dystopia mogta zachowa¢ swoj dy-
daktyczny charakter, by mogla pozosta¢ przestroga. Z drugiej strony, zwréémy uwagg
na dzieta takie jak lnwazja porywaczy ciat (1956) Dona Siegela czy Alphaville (1965)
Jean-Luca Godarda. W obu przypadkach dystans czasowy i zwiazane z nim oddalenie
zagrozenia ulegaja redukgji. Autorzy zrezygnowali tez z kostiumu science fiction, reali-
zujac swoje obrazy w realistycznej scenerii: amerykanskiej prowingji w filmie Siegela czy
Paryza nocg u Godarda; byta to wigc wizja rzeczywistosci do ztudzenia przypominajaca
t¢, ktorg widzowie znali z codziennego doswiadczenia. Jednoczesnie wskazywata ona,
ze punktem odniesienia nie jest jaka$ majaczaca na horyzoncie przysztos¢, ale poddana
hiperbolizacji terazniejszos¢.

Dystans czasowy i geograficzny, majace okresla¢ utwory zaliczane do gatunku dysto-
pii, nie s3 jednak inwariantem, co pokazuje przyktad wspomnianych wyzej filméw. Po-
zostaje jeszcze kwestia fikcjonalnosci. Czy mozna wskaza¢ utwory rezygnujace z fikgji,
keére nadal mozna by okresli¢ dystopia? Wydaje si¢, ze tak, a potwierdza to twdrczosé
niemieckiego rezysera Haruna Farockiego. Zanim jednak przyjrzymy si¢ blizej konkret-
nym realizacjom filmowym tego artysty, sprébujmy sprecyzowaé, czym jest dystopia
i co odréznia ja od utopii.

W Stowniku terminéw literackich jako najwazniejsze zrédto utopii, gatunku litera-
ckiego uksztattowanego w dobie renesansu, wskazane sa ,trakraty filozoficzno-politycz-
ne autoréw starozytnych, m.in. Platona, Arystotelesa, Ksenofonta, projektujace idealne
organizmy spoteczne™. Tymczasem Tomasz A. Winiarczyk, w tekscie poswigconym
utopii, zwraca uwagg, ze z perspektywy doktryn polityczno-prawnych termin utopia
definiuje si¢ jako ,,sposéb uprawiania mysli spoteczno-politycznej, w ktérym mysliciel
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stawia sobie za cel krytyke systemu spoleczno-politycznego istniejacego w otaczajacej
go rzeczywistoéci, wykorzystujac jedno z dwu mozliwych przedstawien: 1) pozytywny
obraz idealnego (a przynajmniej w miarg idealnego) systemu, jaki miatby wedtug tegoz
mysliciela zastapi¢ stary, cho¢ w danym momencie urzeczywistnienie takiego nowego
systemu wydaje si¢ obiektywnie nierealne (wéwczas nazywamy to eutopia); 2) negatyw-
ny obraz zastanego systemu ukazany w sposéb mniej lub bardziej posredni, z reguty przy
uzyciu hiperboli, stajacy si¢ czgsto symbolem lub alegoria takowego i ukazujacy przy
tym bezsens jakiejkolwiek jego reformy (dystopia albo kakotopia)™.

Winiarczyk, co warto podkresli¢, wskazuje, ze niezaleznie od tego, czy utopijna wi-
zja postuguje si¢ pierwsza, czy druga strategia, ,postawa utopisty to zawsze postawa
krytyczna, nigdy aprobatywna™. Z drugiej strony, funkcjonujace w literaturoznawstwie
okreslenia ,utopia ilustratywna” czy ,utopia zachowawcza” akcentuja rezygnacje z kry-
tycznego stanowiska autora na rzecz gloryfikacji wspélczesnej sytuacji polityczno-spo-
lecznejt.

Twérczos¢ Haruna Farockiego juz na pierwszy rzut oka wpisuje si¢ w tradycje sztuki
krytycznej. Zwiazany w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych ze srodowiskiem sy-
tuacjonistéw, swoj styl uksztattowat cz¢sciowo whasnie pod wptywem mysli Guy Debor-
da. Francuski teoretyk twierdzil, ze w obliczu spektaklu dominujacego w spoleczenstwie
poznego kapitalizmu wiladza postuguje si¢ juz nie przemoca fizyczng — ktérg mozna
tatwo wskaza¢ (dokonujac rozréznienia: my/oni), i ktdrej fatwo mozna si¢ przeciwstawié
— ale ,obrazami”, stanowiacymi nowa ,przestrzei” komunikacji spolecznej, zaposred-
niczajacg to, co w ramach dystopijnej perspektywy Deborda byto niegdy$ przezywane
bezposrednio’.

Jako narzedzie subwersji Debord zaproponowat technike détournement® (przechwy-
tywania), polegajaca na wykorzystywaniu elementéw kontestowanego spektaklu — naj-
czgéciej chodzito tu o artefakty kultury popularnej: komiksy, reklamy, grafiki, kino
amerykariskie (czy szerzej, kino w ogéle), przekazy telewizyjne, kroniki — i osadzanie
ich w nowym kontekscie, zwykle na przekor intencjom twércéw, kedrych sytuacjonisci
przewrotnie ,,cytowali”. Najlepsze przyklady wykorzystania tych technik znajdziemy
w autorskich — cho¢ to okreslenie budzito u Deborda szczegélng nieche¢” — filmach
Francuza, zwlaszcza w jego adaptacji Spoleczeristwa spektaklu.

Podobnie jak twércy utozsamiani z ,nowym kinem niemieckim”, Wim Wenders,
Werner Herzog, Alexander Kluge, Farocki poddawat krytyce wspétczesna kulturg za-
chtys$ni¢ta obrazami, produkowanymi w nadmiarze, ktére obejmowaly niejako sukcesje
po wladzy ,spektakularnej”, wlasciwej ustrojom totalitarnym. Jako teoretyk medidw,
nie tylko filmowiec, staral si¢ w uprawianym przez siebie kinie problematyzowa¢ warun-
ki produkgji wspétezesnej ikonosfery, a takze logike wspétczesnych ,maszyn widzenia”.
To, co interesuje autora Wideograméw rewolucji (Videogramme einer Revolution, 1992),
niewiele ma jednak wspdlnego z melancholijnym optakiwaniem rzeczywistosci, praw-
dy obrazéw skrytej pod stosem symulakréw; to raczej praca krytyczna majaca na celu
poznanie wroga. Dodajmy na koniec, ze jest to krytyka opierajaca si¢ na odkrywanych
stopniowo strategiach jego funkcjonowania, i przy uzyciu tych samych narzedzi.

W niniejszym tekscie chciatbym przyjrze¢ si¢ dwém filmom niemieckiego rezysera,
ktére stanowi¢ mogg swoisty przypis do rozwazan francuskich (post)strukturalistow,
Gilles'a Deleuze’a i Michaela Foucaulta, poswigconych spofeczeristwu kontroli. Posta-
ram si¢ tez przedstawié, jak opisane przez nich relacje wladzy dyscyplinarnej i kontroli
realizuja si¢ zdaniem Farockiego w konkretnej rzeczywistosci spotecznej. Opisywane

Panoptikum / Rewizje srodka Europy




d kontrola? (Post)panoptyczne dystopie...

Wszystko po

w niniejszym tekscie filmy stanowia tez ilustracje najwazniejszych watkéw powracaja-
cych w twérczosci Farockiego, takich jak symulacja, kontrola, technologie widzenia,
bedacych punktem wyjscia dla jego krytyki kultury, ale takze préb jej rewitalizacji.

Doskonalym punktem wyjscia do analizy dystopii w filmach Farockiego jest zre-
alizowany w przeddzien upadku muru berlinskiego dokument kompilacyjny Jak zy¢
w Republice Federalnej Niemiec (Leben BRD, 1990)®. Listopadowe wydarzenia nie zdez-
aktualizowaly wytaniajacej si¢ z filmu refleksji. Przeciwnie, upadek granicy miedzy
komunistycznym Wschodem i kapitalistycznym Zachodem mozemy postrzega¢ jako
swoiste postscriptum do zawartych tu obserwadji.

Z uwagi na brak komentarza i fragmentaryczng strukeure Jak 2yé w Republice Federal-
nej Niemiec przywodzi na my$] poetyke amerykariskiego kina bezposredniego. Farocki
rejestruje rézne epizody z codziennego zycia mieszkaricéw REN, ktére dopiero z czasem
ujawniaja taczacy je wspSlny mianownik. To, co jeszcze przed chwila bylismy sklonni
uzna¢ za amorficzny obraz niemieckiej rzeczywistosci roku 1989, okazuje si¢ skrywac
jesli nie retoryczny wywdéd, to przynajmniej metaforg. Czar kina bezposredniego jednak
nie pryska. Pamigtajmy, ze kino dokumentalne powstajace w Stanach Zjednoczonych
w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych nie rezygnowalo nigdy z autorskiej wypo-
wiedzi. Cho¢ poetyka postulowana przez tworcoéw direct cinema w powszechnej $wia-
domosci zaktadata brak jakichkolwiek struktur ujawniajacych dyskursywnos¢®, byty to
filmy podejmujace glos w debacie spoteczne;.

Temat filmu Farockiego sygnalizuje juz pierwsza scena, w ktérej widzimy zblizenie
ekranu komputera osobistego. Szybko rozpoznajemy, ze na monitorze widoczna jest gra
pornograficzna, jedna z wielu robiacych furorg zwlaszcza w poczatkowym okresie po-
pularyzacji komputeréw domowych. Po chwili w kadrze pojawia si¢ dlofi anonimowe;j
postaci zacisnieta na dzojstiku. Szybkie poruszanie kontrolera podbija ilo§¢ punktéw
i zbliza gracza do finalu, ktéry oznacza tu zaspokojenie seksualne widocznej na ekranie
wirtualnej kobiety. Rezygnacje gracza z wlasnej fizycznej rozkoszy, przeniesionej w sfere
symulowanych doznar, rekompensuje przyjemnos$¢ czerpana z samej gry, widoczna pod
postacia punktéw i finalowego sukcesu, ale nie tylko. To takze przyjemno$¢ kontrolo-
wania, sprawowania wladzy, ktérej poczynania sa natychmiast widoczne, ktére mozna

podda¢ weryfikacji.

Cho¢ pozornie moze si¢ to wydawa¢ marginalne, Farocki filmuje jedynie obraz poja-
wiajacy si¢ na monitorze i postaé gracza, kadruje jednak w taki sposob, aby nie bylo wi-
da¢ jego twarzy, aby mezczyzna mégt pozosta¢ anonimowy. Mamy prawo przypuszczaé,
ze to wstyd decyduje o nieujawnianiu przez gracza tozsamosci. Co jednak, jesli to rezyser
zadecydowat o takim, a nie innym kadrze? Jak w porzadku dyskursywnym mogliby$my
uzasadni¢ taka kompozycje kadru?

Farockiemu udaje si¢ zarejestrowa¢ pewien nieznaczny gest, ktdry pozwala nam od-
czytaé w tej scenie metafore wspolczesnego charakteru wladzy. Po dotarciu do finatu
gracz zdejmuje dloni z kontrolera i wykonuje nia ruch ewokujacy jednoczesnie profesjo-
nalizm i nonszalancjg, pewno$¢ ptynaca ze swiadomosci opanowania narz¢dzia. Cho-
ciaz w realnej, prefilmowej rzeczywistosci 6w gracz miat swojego widza (Farockiego),
co sytuowaloby ten nieznaczny ruch reki jako co$§ w rodzaju uktonu sktadanego przed
publicznoscia po skoriczonym spektaklu, to juz nam jawi si¢ on w sposéb odmienny.
Jest to gest wladzy, panowania. Gest, ktéry domaga si¢ zaznaczenia swojej obecnosci,
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a jednoczesnie, ku czemu kieruje nasza uwage anonimowo$¢ mezczyzny, gest, ktdry
pragnie pozosta¢ bezosobowy, niczym glos dobywajacy si¢ zza kurtyny. To, co w tej sce-
nie dostrzegamy, jest wigc quasi-obecnoscia wladzy — widzimy jej efekty na monitorze,
widzimy gest zdradzajacy charakter tej wladzy, lecz ona sama pozostaje niewidoczna.

Pierwszoplanowym tematem filmu
Farockiego, zasugerowanym juz w opisa-
nej wyzej scenie, jest jednak symulacja. To
ona Stanowi tertium comparationis pozor-
nie pozbawionych zwiazku scen. Farocki
sfilmowat rézne przestrzenie codziennego
zycia w RFN, w ktére wkrada si¢ nowy
paradygmat kulturowy; szkoly dla potoz-
nych, kursy dla przyszlych matek, testy
w przychodniach pedagogicznych, trenin-
gi na poligonie wojskowym, komputero-
we symulatory jazdy samochodem, testy
kontroli w fabrykach, treningi dla policji
wykorzystujace kryzysowe scenariusze
aresztowan, symulacje rozmow agen-
téw ubezpieczeniowych z potencjalnymi
klientami, spotkania grupowe, w ktérych
¢wiczone sg interakcje spofeczne czy na-
wet nauka striptizu — wszystkie one zdajg si¢ opiera¢ na podobnej strategii — treningu,
keéry ma zmniejszy¢ ryzyko porazki w realnej sytuacji, zwickszajac przewidywalnos¢
skutkéw i efektywnos¢. Wydawacé by si¢ mogto, ze jest to jak najbardziej uzasadnione,
i przede wszystkim racjonalne podejscie. Dlaczego zatem interpretacja rzeczywistosci
jako sfery zdominowanej przez symulacje zastuguje na miano dystopii?

Jak zy¢ w Republice Federalnej Niemiec — gest wladzy pozostajgcej w ukryciu

W scenie, w ktérej obserwujemy kolejne etapy kursu dla przysztych matek, wyrazna
jest niezwykta wprost precyzja w odgrywaniu najdrobniejszych szczegétéw imitujacych
realng sytuacj¢. Trening zaklada, ze doswiadczenie whasciwe nie bedzie juz tak trauma-
tyczne, poniewaz kobiety beda posiadaty rozlegla wiedz¢ na temat przebiegu porodu,
ewentualnych powiklan i tego, jak sobie z nimi radzi¢. Wydarzenie bedzie wige jedynie
powtdrzeniem tego, co mialo juz miejsce. Jak jednak wplywa to na status wydarzenia
jako czego$ z natury ,traumatycznego”, czego$, co wkraczajac zaburza zastany porzadek
rzeczy — takze wiedzy? Czy w kontekscie porodu mozemy nadal méwi¢ o doswiadczeniu
granicznym, jesli w pewnym sensie jego traumatyczny potencjal zostat juz ostabiony
przez prébe, symulacje? Ten przyklad moze si¢ wydawaé zbytnim uproszczeniem, po-
niewaz z punktu widzenia rodzacej kobiety wszelkie przygotowania stanowia jedynie
namiastke wydarzenia wlasciwego. Niemniej mechanizmy symulacji nakierowane sg
nadal na neutralizacj¢ szoku, na uptynnienie granicy migdzy tym, co stanowi ,bagaz
doswiadczen”, a tym, co dopiero ma si¢ wydarzy¢.

Gerard Richter, zwracajac uwagg na traumatyczny charakter wydarzenia, poréwnuje
je do wypadku i zadaje pytanie, czy mozna si¢ do niego przygotowa¢. Jesli wydarzenie
niesie ze soba zmiang, zaburzenie, jesli wkracza w porzadek rzeczy na zasadzie dialek-
tycznej antytezy, bez uprzedzenia, to czy w obliczu uprzedniej symulacji nadal mozemy
moéwic o wydarzeniu, czy juz tylko o zdarzeniu'®?
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Pamigtajac o wadze pojecia ,,doswiadczenia” dla teorii krytycznej, na co wskazuje
juz Richter, powolujac si¢ w swoim tekscie na koncepcje doswiadczenia u Waltera Ben-
jamina, przyjrzyjmy si¢ etymologii tego sfowa. W pracy Martina Jaya czytamy: ,Wyraz
angielski, jak si¢ uznaje, pochodzi bezposrednio od taciniskiego experimentia, oznaczaja-
cego «prébe, dowdd, eksperyment». Francuskie expérience i wloskie esperienza oznaczad
moze takze eksperyment naukowy (jesli uzyte zostaje w formie nieokreslonej). Poniewaz
«prébowaé» (expererz') zawiera ten sam rdzen co perz'cu/um, «niebezpieczeﬁstwo», istnieje
tym samym ukryty zwiazek migdzy doswiadczeniem i zagrozeniem. Sugeruje on, ze
doswiadczenie wynika z przetrwania pewnego ryzyka i czerpie z tej konfrontacji pewna
nauke (ex oznacza wychodzenie z czegos). Zapewne z tego powodu stowo to moze takze
oznaczaé $wiatowe obycie, wlasciwe komus, kto stan niewinnosci pozostawit za soba,
mierzac si¢ z niebezpieczeristwami i wyzwaniami, jakie przyniosto mu zycie™'.

W filmie Farockiego ten potencjal niebezpieczenstwa zwiazany z do$wiadczeniem
zostaje zniesiony. Treningi, symulacje, testy majg za zadanie przygotowaé uczestnikéw
na przyjscie innego, i czynia to w cieplarnianych warunkach. Nie konfrontujemy sig juz
z wydarzeniem wylaniajacym si¢ z bezforemnej rzeczywistosci, ale z poddanym standa-
ryzacji scenariuszem, ktéry sklada si¢ na nowa, skartowaciatg posta¢ naszego Bildung.
Sugeruje to juz tytut filmu'?, Jak 2yé...; w wywiadzie z Randallem Halle Farocki zwraca
uwagg, ze jest to aluzja do jezyka instrukgji, ,,by¢ moze jedynej kapitalistycznej literatury
kapitalizmu™®.

Rezyser dostrzega obecno$¢ scenariusza na réznych etapach i w odmiennych sferach
zycia, zaréwno tych ,spotecznych”, jak i §cisle prywatnych. Za wytycznymi opracowa-
nych instrukeji podazaja pracownicy socjalni, zotnierze, mtode matki, ale i dzieci, na
ktérych egzaminowaniu opiera si¢ obszerna cz¢$¢ filmu. Symptomatyczne sg tu zwlasz-
cza dwie sceny. W pierwszej z nich widzimy dziewczynke w gabinecie psychologa. Dzie-
cko pod okiem specjalisty przy uzyciu lalek ma przedstawi¢ swdj stosunek do otoczenia,
wspomagajac w ten sposéb terapie. Niewinny charakter zabawy, ktérej zasady nie sa
dziecku wyeksplikowane, ujawnia si¢ za pomoca pytari kierowanych przez psychologa.
Dziecko zachgcane jest subtelnie do narratywizacji. Jednoczesnie pilotujaca te zabawe
kobieta skrupulatnie notuje swoje obserwacje, zamieniajac ,watki znalezione” w potoku
mniej lub bardziej precyzyjnych wyznan dziewczynki w znane jej schematy, wzorce za-
chowan, archetypy, na podstawie ktérych przedstawi pézniej diagnoz¢ matce dziecka.
W drugiej scenie kilkuletni chiopiec poddawany jest testom w przychodni pedagogicz-
nej. Kobieta nadzorujaca przebieg testu podaje mu kolejne formy, do ktérych chlopiec
ma dopasowa¢ odpowiedni ksztatt klockéw. W obu przypadkach zabawa (lalki, klocki)
przyjmuje posta¢ egzaminu. Kazda czynno$¢ podlega tu weryfikadji, stajac si¢ czgscia
wiedzy na temat jednostki. Moze zosta¢ zapisana, poréwnana do obowigzujacej normy,
sklasyfikowana.

Foucault uznal egzamin za jedno z najwazniejszych narzedzi spofeczeristwa dys-
cyplinarnego. ,,Egzamin faczy w sobie techniki hierarchii, ktéra nadzoruje, i sankgji,
ktéra normalizuje. Jest normatywnym spojrzeniem, nadzorem pozwalajacym oceniaé,
klasyfikowa¢ i kara¢. Zapewnia jednostkom widzialnos¢, dzigki ktérej réznicuje sig je
i sankcjonuje. Dlatego tez egzamin jest najbardziej zrytualizowanym sposréd wszystkich
dyscyplinarnych urzadzeri. Ceremoniat wladzy i forma doswiadczenia, pokaz sity i usta-
lanie prawdy spotkaly si¢ w jego obrebie. W centralnym punkcie dyscyplinarnych pro-
cedur manifestuje ujarzmienie tych, ktérych postrzega si¢ jako obiekty, i obiektywizacje
tych, keérych si¢ ujarzmia. Przy egzaminie naktadanie si¢ stosunkéw wladzy na relacje

wiedzy staje w petnym blasku™.
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W obu opisanych wyzej scenach,
w ktdrych egzaminowaniu podlegaja dzie-
ci, bardzo silnie zaznaczona jest obecno$é
kamery. Podczas testu przeprowadzanego
w przychodni pedagogicznej kamera Fa-
rockiego nie jest czyms zewngtrznym wo-
bec ,podgladanej” sytuacji, przeciwnie,
mamy wrazenie, Ze stanowi ona jej inte-
gralny element. Innymi stowy, podkresla-
na tu $wiadomos¢ filmowania, obserwacii,
kontroli hiperbolizuje to, czemu w istocie
podlega chlopiec. Tykajacy podczas testu
zegar, wlaczany i wylaczany przez kobietg
niczym w trakcie szachowej rozgrywki,
w sugeruje, ze nie chodzi tu jedynie o na-
.f’_'_r ‘ uke, ale o uwidocznienie, uczynienie ,wi-
Jak zyé w Republice Federalnej Niemiec — weryfikacja umizj;mo:'fz' dzialnyrn”, wer yﬁkowalnyrn pOStQPéW
chiopca (jego wydajnosci). Scena skom-
ponowana jest tak, ze mamy wrazenie klaustrofobicznego osaczenia dziecka przez rytm
uplywajacego czasu i spojrzenie kamery. Zabawa bardzo szybko zaczyna przypomina¢
pracg przy tasmie produkcyjnej. Chiopiec dziata w sposéb coraz bardziej automatycz-
ny. Co ciekawe, pedagog nie zmusza go do takiego trybu, przeciwnie, sugeruje mu, by
dawat sobie wigcej czasu na podejmowanie decyzji. Wydaje sig, ze to on sam uwewngtrz-
niajac mechanizm egzaminu, ktérego $wiadomos¢ nie budzi tu zadnych watpliwosci,
zwicksza tempo pracy. Chociaz kamera nie stanowi tu pozornie zadnego zagrozenia,
to jednak ,pod jej okiem” obserwujemy proces samoujarzmienia, ,autotresury”. Trud-
no wyobrazi¢ sobie lepsza wydajnosé. Wystarczy sama swiadomos¢ obecnosci kontroli,
aby jej obiekt uwewnetrznit prawo. Zadnej przemocy, minimalne koszty sprawowania
nadzoru i przede wszystkim edukacja od podstaw; juz nie wladza dzialajaca z zewnatrz,
narzucana jednostce, ale jednostka jako nosiciel wladzy, dziatajacej permanentnie.

Te same mechanizmy uwewng¢trznienia schematéw egzaminacyjnych dostrzegamy
w scenach, w ktérych dorosli odgrywaja role w ramach poszczegélnych symulacji. Szko-
lenia poloznych, przeprowadzane réwnie drobiazgowo jak kursy dla przyszlych matek,
pokazuja, ze celem treningu nie jest juz tylko nauka pewnych procedur, zachowan,
ale takze emocjonalna mimikra, ktéra wykracza poza sama symulacje. Drobne gesty,
osobliwa gracja, jaka staraja si¢ nada¢ swoim ruchom kobiety podczas treningu, sposéb
artykulacji glosu w zwrocie do kobiet odgrywajacych role matek nie konczg si¢, gdy
ustaje ,gra”. Mimo zakoriczenia ¢éwiczen kobiety pozostaja w roli, utrzymuja w mocy
reguly symulacji, nadal obchodzac si¢ ze swoistym namaszczeniem wobec fantoméw-
noworodkéw. Pozwala to Farockiemu skonstruowaé metafore spoteczeristwa, w ktérym
symulacja i egzamin obejmuja swoim zasi¢giem cale ciato spoleczne®.

W ksigzce Nadzorowac i kara¢ Foucault analizowal mechanizmy wladzy dyscypli-
narnej realizujace si¢ w takich instytucjach zamkniecia, jak rodzina, koszary czy szkota
(system edukacyjny), dla ktérych modelem, nie tylko wizualnym, ale i teoretycznym,
byt panoptikon Jeremyego Benthama. Cho¢ obserwacje zawarte w filmie Farockiego
zdradzaja wyrazne zwiazki z Foucaultowskim wywodem i stawianymi tam diagnozami
(kwestia ujarzmienia, rola egzaminu jako narzedzia kontroli, szczegétowo katalogowana
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wiedza o jednostkach i jej zwiazki z wladza), na horyzoncie dostrzegamy juz symptomy
zmian. Dotycza one zwlaszcza nowej postaci wladzy, ktdra nie jest juz scentralizowana,
ktéra trudniej wskazad, i jeszcze trudniej si¢ jej przeciwstawi¢. Te nowa postaé wladzy
w jego kolejnych filmach wpiera¢ beda tez nowoczesne technologie oraz coraz bardziej
zréznicowane obszary wiedzy.

Obrazy wiezier (Gefiingnisbilder, 2000) i Wydawato mi si¢, ze widzg skazarncow (Ich
glaubte Gefangene zu sehen, 2000) to niemal ta sama praca, wykorzystujaca jako materiat
fragmenty filméw fabularnych, w ktérych powraca motyw zakladéw penitencjarnych,
wideo-dokumentacje treningéw personelu wigziennego, nagrania z kamer monitoruja-
cych amerykariskie wigzienia i komputerowe diagramy przetwarzajace dane pozyskane
z (pan)optycznego nadzoru. Obrazy wigzier zostaly jednak zrealizowane w formie kla-
sycznego filmu, podczas gdy Wydawato mi sig, ze widzg skazaricéw to dwuekranowa in-
stalacja wideo. W filmie Farocki wykorzystat znacznie wigcej materialéw archiwalnych,
miedzy innymi dokumentalne zdjgcia z czaséw Republiki Weimarskiej zarejestrowane
w zaktadach odosobnienia dla ludzi niepetnosprawnych. Tematem obu prac sa jednak
technologie inwigilacji, nowoczesne ,,maszyny widzenia”, ktére stopniowo przekraczaja
mury panoptikonu i to, co rozumieli§my dotychczas pod pojeciem instytucji zamknie-
cia.

Farocki rozpoczyna Obrazy wigziert w duchu Foucaultowskiego wywodu, ktdry pa-
mictamy z Nadzorowacé i karaé. W kolejnych scenach zestawione zostajg réznego typu
osrodki odosobnienia, wigzienie, a wreszcie fabryka, ktérej przestrzen i funkgcje przeni-
kaja si¢ z tymi, ktére odnajdziemy w zaktadach karnych. W scenie z dokumentalnego
filmu powstalego w nazistowskich Niemczech narrator méwi o korzysciach, jakie wy-
nikaja z utrzymywania skazaficéw. W wigzieniu znajduje si¢ zaktad produkgji obuwia,
w ktérym zatrudnieni sa mezczyZzni odsiadujacy wyrok. Narrator podkresla produkeyw-
nos¢ instytugji penitencjarnej, co stanowito wazny element propagandy nazistowskiej w
czasach III Rzeszy. W odpowiedzi na argument o pracy wi¢zniéw zwigkszajacej dochéd
panistwa, Farocki ujawnia w komentarzu ponadkadrowym to, co jego zdaniem stanowi-
to podprogowy przekaz stéw wypowiedzianych przez narratora archiwalnego dokumen-
tu: ci ludzie nie powinni by¢ zabijani ze wzgledu na przydatno$¢ ich pracy. Znika etyka,
pozostaje jedynie czysta ekonomia, bilans zyskéw i strat.

W innym fragmencie filmu rezyser g
zwraca uwagg na przestrzenne odosob-
nienie wsp6tczesnych wigzien, kedre stop-
niowo przestaja by¢ wkomponowywane
w tkanke miast. Z punktu widzenia pe-
ryferyjnego usytuowania zakladéw peni-
tencjarnych w ramach nowoczesnej eko-
nomii widzialnosci (wladzy), biorac tez
pod uwagg architekture tych zaktadéw,
rezyser poréwnuje je z elektrowniami,
lotniskami i fabrykami, a wreszcie z cen-
trami handlowymi.

Instalacje Wydawato mi sie, ze wi-
dze skazaricow otwiera diagram bedacy
komputerowa reprezentacjy klientéw su-
permarketu. Rozbudowany system mo-
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nitoringu, ktéry stuzyt poczatkowo do przeciwdzialania kradziezom, zostal z czasem
zaadoptowany przez strategie marketingowe majace na celu maksymalizacje sprzedazy
poprzez badanie nawykéw zakupowych. W oparciu o material zebrany z kamer zain-
stalowanych w sklepach specjalisci badaja ruch konsumentéw w przestrzeni komercyj-
nej, dzigki czemu moga z wigkszym prawdopodobiefstwem kontrolowaé ,,spontaniczne
zakupy”. Po chwili Farocki zestawia diagram reprezentujacy konsumentéw z kolejnym,
tym razem przedstawiajacym ruch skazaricéw na terenie wigzienia. M¢zczyZni nosza
specjalne opaski, ktérych sygnat pojawia si¢ na monitorze, umozliwiajac nie tylko loka-
lizacjg skazaicow w przestrzeni, ale i szybkie ustalenie tozsamosci konkretnego wigZznia.
Podobnie jest zreszta w prezentowanym
w pierwszej scenie diagramie sklepowym.
Klikniecie operatora na wybrany punkt
reprezentujacy klienta poruszajacego si¢
na terenie marketu pozwala sprawdzi¢, co
znajduje si¢ w jego wézku. Diagram reje-
struje i pozwala tez analizowa¢ trajektorig
jego ruchu w tej przestrzeni. Zaréwno
konsument, jak i wigzieri znajduja si¢ pod
szczegbtowa kontrola; w konsekwencji
wybory konsumenta wydajg si¢ réwnie
wolne i spontaniczne, co trajektorie spa-
ceru na wicziennym deptaku. Stad tez
tytut instalacji, kedra otwiera zestawienie
montazowe obu diagraméw — Wydawato
mi sig, e widze skazarcéw — stanowi bez-
posrednie wskazanie na istniejace migdzy
Obrazy wigzier — komputerowa reprezentacja wigznidw tym1 obrazami par alele.

Farocki zaczerpnat tytut swojej pracy z krétkiego tekstu Deleuze’a, zatytutowane-
go Postscriptum o spoleczeristwach kontroli. Wspominajac tam wykorzystanie przez Fo-
ucaulta panoptycznego wigzienia jako konceptualnego modelu do opisu spoleczeristwa
dyscyplinarnego, Deleuze przywoluje sceng z filmu Roberta Rosselliniego Europa ’51
(1952), w ktérej Irene Girard (Ingrid Bergman), widzac ubogich robotnikéw, wypowia-
da wspomniana kwesti¢ (,Wydawalo mi sie, ze widzg skazaicéw”). W filmie Rosselli-
niego mamy zresztg idealny obraz poruszania si¢ bohaterki miedzy takimi instytucjami
zamknigcia, jak rodzina, fabryka, zaktad psychiatryczny. Jednak w swoim tekscie De-
leuze zauwaza, ze podobne instytucje chyla si¢ ku upadkowi. ,Jeste$my $wiadkami gene-
ralnego kryzysu wszystkich przestrzeni zamknigcia — wigzienia, szpitala, szkoty, fabryki,
rodziny. Rodzina, jako «ognisko domowe», przezywa kryzys tak samo jak wszystkie inne
ogniska: szkolne, zawodowe itd. Odpowiedni ministrowie stale ogtaszaja niezb¢dne rze-
komo reformy: trzeba reformowa¢ szkote, przemyst, szpitale, armie, wigzienia. A jednak
wiadomo juz, ze czas tych instytucji predzej czy pézniej dobiegnie korica. [...] Tym, co
wkracza na miejsce spoteczeristw dyscyplinarnych, sa spoteczenstwa kontroli™®.

Dla zilustrowania réznic migdzy spoleczeristwem dyscyplinarnym a spoteczenstwem
kontroli Deleuze sigga mi¢dzy innymi po przyktad ptac. W fabrykach ptace utrzymywa-
ne byly na wzglednie staltym poziomie, podczas gdy w korporacjach pojawia si¢ system
premii. Tym samym rozladowane zostaje napigcie, ktére wezesniej grozito niebezpie-
czenistwem buntu — strajkiem. Teraz o wysoko$ci wynagrodzenia decyduje niejako sam
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pracownik. W konsekwencji rozbita tez zostaje masa (pracownicy fabryki), poniewaz
system premii zaklada konkurencje, swoisty konflikt mi¢dzy jednostkami. ,Fabryka —
pisze Deleuze — tworzyta z jednostek jedno ciato, co bylo z korzyscia zaréwno dla praco-
dawcéw, nadzorujacych kazdy element w obrebie masy, jak i dla zwiazkéw zawodowych,
ktére mobilizowaly owa mas¢ do stawiania oporu. Tymczasem przedsi¢biorstwo stale
wprowadza, w imi¢ zdrowego wspétzawodnictwa, czynnik niezbednej rywalizacji [.. .].
W rzeczy samej, tak jak przedsi¢biorstwo zastgpuje fabryke, permanentne ksztalcenie
zaczyna stopniowo wypiera¢ szkole, a ciagta kontrola — egzamin'”. Nieustanna fluktu-
acja i plynnos¢ granic zobrazowane na przykladzie systemu wynagrodzen w nowocze-
snych korporacjach dotycza w réwnym stopniu innych przestrzeni zycia spotecznego.
Ich efektem jest niestabilnos¢ wszelkich hierarchii, zlikwidowanie prostych podzialéw,
binarnych opozycji, co znaczaco utrudnia migdzy innymi okreslenie topografii wiadzy
i mozliwosci przeciwstawienia sig jej.

Spoteczeristwa kontroli definiuja tez nowe typy maszyn'®; Juz nie maszyny energe-
tyczne, jak to bylo w przypadku spoteczenistw dyscyplinarnych, ale informacyjne — kom-
putery. Informagja stata si¢ nowym kapitatem, zdobywana przy wykorzystaniu strategii
znanych z analiz Foucaulta, wsparta co prawda o nowe technologie, ale tez funkcjo-
nujaca poza tym, co okreslalismy jako instytucje zamknigcia. Techniki inwigilacji od-
nalazly doskonale zastosowanie w dziedzinie marketingu, ktérego prawom, podobnie
jak w przypadku diagraméw panoptycznych, podlega cata rzeczywisto$¢ spoteczna.
Wszystko zostaje tutaj sprowadzone do cyfry, bedacej, jak pisze Deleuze ,,hastem doste-
pu”. ,Numeryczny jezyk kontroli sktada si¢ z cyfr, otwierajacych dostep do informadji
albo wzbraniajacych go. Nie mamy tu juz do czynienia ze sprz¢zeniem masa-jednostka.
Indywidua staly si¢ «dywidualne», a masy staly si¢ wzorami, danymi, rynkami albo
«bankami»™. Sytuacje te¢ ilustruja doskonale diagramy przywolane w scenie z filmu
Farockiego. Wszystko zostaje tam sprowadzone do numerycznego kodu, ktéry redukuje
tozsamos¢ jednostki do baz danych, poddawanych nastgpnie szczegétowym analizom.
W oparciu o nie jednostka moze uzyska¢ dostep do wybranej przestrzeni lub spotka¢ si¢
z odmowa, niezaleznie, czy bedzie to sektor w wigzieniu, czy kredyt w banku albo lepsze
oferty na rynku débr konsumpcyjnych.

W omawianych powyzej filmach Harun Farocki swo-
ja uwage koncentrowal przede wszystkim na symulagji
i zwigzanych z nig technikach kontroli. W Jak zy¢ w Re-
publice Federalnej Niemiec maszyny widzenia, w sensie
zawezonym do techniki zapisu wideo i wykorzystania
komputeréw, stanowily jeszcze margines jego refleksji,
ale w szerszym ujeciu, jako aparaty (apparatus) spotecz- f
nej kontroli, sprawujace wladze¢ poprzez czynienie ,wi-
dzialnym” (a wigc przewidywalnym, weryfikowalnym
i niejako policzalnym), stanowily podstawowy diagram
definiujacy obrazowane przez rezysera spoleczenstwo.
W Obrazach wigziers Farocki skoncentrowat sie na nowo-
czesnych technikach inwigilacji, wykorzystywanych w tak wydawatoby si¢ odlegtych,
a wreez antagonistycznych wzgledem siebie obszarach, jak system penitencjarny i roz-
rywkowy (konsumpcyjny). Spostrzezenia zawarte w tych filmach nalezy jednak uzu-
pelnié jeszcze o kluczowa dla twérczosci Farockiego problematyke obrazu, a konkretnie
»obrazéw operacyjnych” (technicznych)®.

Wojna na odleglos¢
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W Wojnie na odlegtos¢ (Erkennen und Verfolgen, 2003)*' odnajdziemy z fatwoscia
watki obecne we wezesniejszych filmach Farockiego — przede wszystkim symulaciji
i nowoczesnych maszyn widzenia. Tym razem pojawiaja si¢ one w kontekscie przemystu
zbrojeniowego. Punktem wyjscia dla rozwazan Farockiego jest pierwsza wojna w Zatoce
Perskiej (1991). Jak powszechnie wiadomo, byta to przede wszystkim ,wojna medialna”.
Pamigtajac, jaka role w interwencji Amerykanéw w Wietnamie w latach sze$¢dziesia-
tych odegrata telewizja i niezalezna prasa, tym razem rzad i podlegle mu wojsko zadbaty
o to, by wszelkie ,,obrazy wojny” podlegaly ich kontroli. Korespondenci wojenni komer-
cyjnych stacji telewizyjnych relacjonowali ,,na zywo” przebieg konfliktu, jednak podtug
szczegbtowych wytycznych Ministerstwa Obrony. Dzigki temu reporterzy i widzowie
przed telewizorami mogli mie¢ wrazenie, ze s tak blisko (spektaklu), jak to tylko moz-
liwe. W istocie jednak to, co pozwolit zarejestrowa¢ dziennikarzom amerykanski rzad,
byto tylko precyzyjnie wyrezyserowanym widowiskiem, ktére w zaden sposéb nie mogto
zachwia¢ patriotycznymi uczuciami opinii publicznej. Przywotujac stowa amerykanskie-
go komika George’a Carlina, reporterzy wojenni odgrywali w tym konflikcie role ,nie-
oficjalnych agentéw public relations amerykanskiego rzadu”. Nie znaczy to jednak, ze
obrazy zarejestrowane podczas wojny w Zatoce ,nie byly prawdziwe”, ani tym bardziej,
ze ,,nie posiadaty znaczenia”. Lekturze (i konsekwencjom) tych obrazéw poswigcony jest
wiasnie film Farockiego.

W Wojnie na odlegtos¢ Farocki koncen-
truje swoja uwagg na charakterystycznym
dla obrazéw z wojny w Zatoce Perskiej
braku ludzi — i to w podwéjnym znacze-
niu. Paradoksem telewizyjnego przekazu
,na zywo’, relacjonowanego ,bezposred-
nio” z amerykariskich maszyn wojennych,
bylo to, ze docierajace do nas obrazy nisz-
czonych celéw wojskowych pozbawione
byly realistycznych reprezentacji $mier-
ci; bez rozlewu krwi, bez rannych dzie-
ci i kobiet, bez wstrzasajacych obrazéw
~przypadkowych ofiar”. Z produkgji ob-
razéw z Zatoki wymazane zostalo ryzyko
poruszenia widza. Byly to raczej czyste
obrazy-dane, obrazy-informacje, wobec
ktérych trudno si¢ bylo ustosunkowac,
obrazy bez podmiotéw, z ktérymi mozna
si¢ bylo utozsamié, lub ktérym mozna by bylo wspétczu¢. Podobnie jak w przypadku
przekazéw rejestrowanych przez dziennikarzy, ktére byly kontrolowane przez armie,
zapis z kamer umieszczonych na inteligentnych pociskach, spektakl nowoczesnej tech-
niki wojskowej, podlegat nowej, zupetnie dotad nieznanej ekonomii widzialnosci. Wta-
$nie dlatego, ze wrdg nie byt na nich reprezentowany jako podmiot, a jedynie punkt
W przestrzeni rozpoznawany przez program sterujacy pociskiem; catkowicie zmieniato
to etyczny wymiar wojny, ktéra nie réznila si¢ juz — na poziomie reprezentacji — od
obrazéw znanych z symulatoréw wojskowych czy chocby gier wideo. W drugim zna-
czeniu ,brak cztowieka” w/na tych obrazach oznaczal, ze nie tylko uniemozliwialy one
rozpoznanie wroga (ofiary), ale tez zotnierza. Wojna , prowadzona na odleglo$¢” ozna-
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czala, ze osoba odpowiedzialna za ,kontrol¢” inteligentnego pocisku znajdowata si¢ w
innej przestrzeni, z dala od frontu, a samo dziatanie odbywalo si¢ zaledwie na poziomie
symbolicznym — w uniwersum obrazéw (operacyjnych), a nie realnych przedmiotéw i
podmiotéw konflikeu.

W filmie Farockiego kluczowa wydaje si¢ wlasnie konstatacja funkgji obrazéw ope-
racyjnych. Ich celem nie jest informowanie, poruszenie, wywotanie refleksji czy nawet
rozrywka. Obrazy operacyjne s¢ informacja, ale nie przeznaczona do naszej lektury.
Z punktu widzenia swojej komunikacyjnosci pozostaja nieme. I taki wlasnie — nie tylko
w przypadku wojny w Zatoce Perskiej — jest ich cel.

W pracy poswigconej filozofii fotografii, kreslac genealogic obrazéw technicznych,
Vilém Flusser rozpoczyna od konstatacji dotyczacej obrazéw w ogéle, a mianowicie,
ze sa one forma mediatyzacji $wiata. Obrazy tradycyjne, ktdre na osi genealogicznej
Flussera sytuuja si¢ przed wynalazkiem pisma linearnego, byly przedstawieniami;
~W ontologicznym sensie tradycyjne obrazy sa abstrakcjami pierwszego stopnia o ile
wyabstrahowane sg z konkretnego $wiata, podczas gdy techniczne sg abstrakcjami [re-
prezentacjami — B.Z.] trzeciego stopnia: abstrahuja z tekstéw, te z tradycyjnych obrazéw,
ktére z kolei wyabstrahowane s ze $wiata”*. W odrdznieniu od obrazéw tradycyjnych,
obrazy techniczne traca wigc jakakolwiek uchwytng relacjg ze $wiatem: sa wyobrazonymi
plaszczyznami myglenia pojeciowego, tekstu. Ze wzgledu na postepujaca automatyzacje
kodowania tekstu w obraz (post¢pujaca wraz z procesem digitalizacji), stajg si¢ one coraz
bardziej niezrozumiate dla cztowieka, ktéry w rezultacie tak pojetego zaposredniczenia
rzeczywistosci staje si¢ ich funkcja (,funkcjonariuszem”). Prowadzi to przede wszystkim
do emancypagji obrazéw technicznych, do wytaczenia czlowieka z procesu komunika-
cyjnego z obrazami technicznymi i ze $wiatem, do ktérego (juz tylko w sposéb symbo-
liczny, abstrakcyjny) odsylaja.

Chociaz metaforyka Flussera wsparta jest gléwnie na przyktadach z dziedziny fotogra-
fii, jego koncepcje odnosza si¢ zaréwno do innych (péZniejszych) mediéw, filmu i technik
komputerowych, jak i szerzej, do innych obszaréw kultury. Wprowadzone przez niego po-
jecie aparatu (apparatus) — narzedzia symulujacego myslenie za posrednictwem obrazéw
technicznych — mozemy zastosowa¢ zaréwno w odniesieniu do sposobéw wytwarzania
wspolezesnej ikonosfery, jak i w sferze polityki. Podobnie jak w przypadku obrazéw tech-
nicznych, cechg konstytutywna wytwarzajacych je aparatw jest automatyzacja. ,Aparaty
zostaty wynalezione po to, by mogly automatycznie funkcjonowaé, to znaczy autonomicz-
nie wzgledem przyszlej, ludzkiej interwencji. Taki wlasnie byt zamiar, ktéry je wytworzyt:
zeby wykluczy¢ z nich czfowieka. I niewatpliwie zamiar ten si¢ powidd?”.

Y Jak zy¢ w Republice Federalnej Niemiec Farocki pokazal, jak cztowiek, stajac sig
funkcja aparatu, uwewngtrznia logike symulacji jako nowego paradygmatu kulturowe-
go, podlegajac tym samym prawom produkdji, co wytwarzane ,przez niego” masowo
towary. Aby uniknaé ryzyka, aby wyeliminowa¢ traumatyczny potencjal wpisany im-
manentnie w do§wiadczenie, redukuje swoja egzystencj¢ do serii powtarzanych auto-
matycznie gestow, prowadzacych do samoujarzmienia. W Obrazach wigzieri obserwu-
jemy, jak wykorzystanie nowoczesnej techniki, obrazéw technicznych generowanych
przez rozbudowany aparat inwigilacji, zaciera granice migdzy wolnoscia a zniewoleniem.
Wreszcie przyklad Wojny na odlegtosé porusza problem konsekwencji wytaczenia czlo-
wieka z produkgji i komunikacji obrazéw — form, ktére w dobie spofeczeristwa informa-
cyjnego staly si¢ nowa, symboliczna przestrzenia egzystencji, fundamentem wylaniajacej
sic w drugiej potowie XX wieku ontologii.
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Sita mysli Flussera jest to, ze nie pozostawia nas jednak z ta ponura konstatacja
i stara si¢ wskaza¢ mozliwe drogi oporu, przeciwstawienia si¢ takiemu stanowi rzeczy.
Dostrzegajac dominacj¢ obrazéw technicznych w spoleczenistwie postindustrialnym,
zwraca uwagg na konieczno$¢ ich odszyfrowywania, zatrzymania potoku obrazéw, ich
nieustannej zmiany. ,, To wlasnie owa nieustanna zmiana jest tym, do czego si¢ przyzwy-
czailiémy: redundantna fotografia wypiera inna redundantna fotografi¢. Zmiana jako
taka jest zwyczajna, zbyteczna, «postgp» zas stat si¢ nie informujacy, lecz pospolity. Za to
informujacym, niezwyktym, dziwacznym dla nas okazatby si¢ zastéj: codziennie te same
gazety lub przez caly miesiac te same plakaty. Byliby$my wstrzasnieci™. W tym miej-
scu w mysli Flussera pojawia si¢ koncepcja ,fotografa” jako ,funkcjonariusza” aparatu,
ktéry nie realizuje jednak wpisanego w aparat i obrazy techniczne programu, ale stara
si¢ gra¢ z ich symbolami. Podobnie jak w przypadku innych terminéw pojawiajacych si¢
w refleksji Flussera, ,fotograt” nie musi w dostownym rozumieniu wytwarza¢ obrazéw,
ale w procesie lektury czyni¢ z obrazéw technicznych ,,obrazy prawdziwie informujace”,
dialogiczne.

Metoda Farockiego, wyrastajaca w prostej linii z subwersywnych strategii sytuacjo-
nistycznej détournement, opiera si¢ bardzo czgsto na takim wiasnie zatrzymywaniu
obrazéw, na wykorzystywaniu obrazéw gotowych (found footage, zdje¢ archiwalnych)
i ich poglebionej lekturze (close reading)**. Kluczowe jest jednak to, ze dzi$ kontekst
spoleczeistwa informacyjnego sprawia, iz twérczo$¢ Farockiego (filmy i instalacje) nie
moze by¢ juz postrzegana jedynie jako krytyka rzeczywistosci z zewnatrz, z pozycji
meta-, ale przeciwnie — jako praktyka bardziej $wiadomego, wolnego bycia w $wiecie,
ktérego fundamentem (synonimem?) staly si¢ obrazy techniczne.
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Wszystko pod Kkontrola? (Post)pano

4 M. Foucault, Nadzorowaé i karad, ttum. T. Komendant, Warszawa 1998, s. 180—181.
5 Por. ibidem, s. 134.

G. Deleuze, Postscriptum o spoleczeristwach kontroli, ttum. M. Herer, <http://www.ckologiasztuka.pl/
seminarium.foucault/readarticle.php?article_id=18>.

7 Ibidem.
Deleuze uzywa tego terminu w podw6jnym znaczeniu; ma na mysli maszyny zaréwno jako urzadzenia
przetwarzajace energig i wspomagajace pracg, jak réwniez jako ,urzadzenia spoleczne”, narzedzia wadzy.

1 Ibidem; na temat koncepdji ,,dywiduum”, jednostki podzielonej wewnetrznie, zob. D. Lyon, Nadzdr jako
segregacja spoteczna. Kody komputerowe i mobilne ciata, ttum. M. Heberle, M. Ozdg, ,,Kultura Wspétczesna”
2009, nr 2 (60).

Termin ,obrazy operacyjne”, ktérym Farocki postuguje si¢ w swoich filmach, rezyser zaczerpnat z prac
Viléma Flussera i jego koncepcji ,obrazéw technicznych”. Powrdcg do tego tematu w dalszej czgsci tekstu.
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Podobnie jak Obrazy wigzien, praca ta zostata tez zrealizowana w formie instalacji wideo — tryptyku
Oko/Maszyna (Auge/Machine, 2001-2003).

V. Flusser, Ku filozofii fotografii, ttum. J. Maniecki, Folia Academiae, Katowice 2004, s. 25-26.
Ibidem, s. 59.

Por. V. Flusser, Ku uniwersum obrazéw technicznych, tum. A. Gwézdz, [w:] Po kinie?... Audiowizualnosé
w epoce przekaznikdw elektronicznych, red. A. Gwézdz, Krakéw 1994, s. 53-54.
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Summary

The author discusses the dystopian vision of contemporary world that gradually lim-
its the freedom of individual using as illustration cinematic works of German docu-
mentary filmmaker and media theorist Harun Farocki. In the context of phenomena
such as simulations, usage of innovative techniques of invigilation outside the gates of
contemporary panopticons, functions of technical images and apparatus creating them,
the author searches through Farocki’s works in order to find and answer to the question
of where to find a space that would enable the strategies of resistance.
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Przestrzen i hohaterowie w filmie
Opowiesci 0 zwyczajnym
szalenstwie Petra Zelenki

Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie (Pribéhy obycejného Silenstvi, 2005) sa filmem,
ktory cieszyt si¢ popularnosciag w Czechach, a takze ugruntowat silng pozycje rezysera
w Polsce'. W Opowiesciach. .. mozna zaobserwowac interesujaca koincydencjg osobistych
zainteresowani tworcy (ktdrego juz w najwczesniejszych dzietach intrygowaty zagadnie-
nia przenikania si¢ fikcji i rzeczywistosci oraz sposoby autokreacji, za pomoca ktérych
bohaterowie odzyskuja réownowage emocjonalna) z uniwersalnym dla czeskiej kultu-
ry typem bohatera. Efektem jest przetworzenie wzorca ,matego czeskiego cztowieka”
w taki sposdb, ze zachowujac zasadnicze dla siebie cechy, staje si¢ jednoczesnie bohate-
rem, ktérego rozterki, dylematy, leki, fobie mozemy uzna¢ za bolaczki reprezentatywne
dla mieszkaricéw zglobalizowanego $wiata. Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie sa fil-
mem reprezentatywnym dla tego nurtu w obrebie czeskiego kina ostatnich lat, kté-
1y, z jednej strony, akcentuje silne zwiazki z zagraniczng i czeska tradycja artystyczna,
az drugleJ jest $wiadectwem — uswiadamianego lub nie — podejmowarua i roztrzasania
przez tworcéw dylematow charakterystycznych dla caiej powojennej kinematografii cze-
chostowackiej, ktdre to pytania i kontrowersje najczgéciej wyrazane sa w sposobie kreacji
mgeskiego bohatera — Czechaczka. Co szczegdlnie interesujace, obecny w Opowiesciach. ..
dyskurs na temat Czechéw i czeskosci jest rozwijany takze poprzez specyficzng kreach
przestrzeni filmowej i nakfadanie na nig (lub wynikanie z niej) konkretnych senséw.

Nazwisko Petra Zelenki jest stosunkowo dobrze znane polskiemu widzowi — twérca
rozpoznawalny jest w naszym kraju jako rezyser i scenarzysta filmowy oraz artysta (au-
tor scenariuszy i rezyser) teatralny. Przed pelnometrazowym debiutem kinowym Zelen-
ka zrealizowal dwa $redniometrazowe filmy: Visac/ zdmek 1982—-2007 (1993) i Mridga
— Happy end (1996). Sa do dzieta rodzajowo plasujace si¢ na styku filmu fabularnego
i dokumentalnego — pierwszy z nich, laczac autentyczne wydarzenia i fikcje, opowiada
o losach realnie istniejacego punkowego zespotu Visiaci zdmek. Z kolei Mridga — Happy
end to historia wykreowanej na potrzeby filmu grupy muzycznej; co interesujace, po
ukoriczeniu realizacji filmu muzycy kontynuowali wspélprace, nagrywajac plyty i kon-
certujac w Czechach i na Stowacji. Przywotane dwa tytuly, wraz z petnometrazowym
Rokiem diabta (Rok ddbla, 2002)*, tworza w obrgbie filmografii Zelenki seri¢ filméw
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o muzyce i muzykach®. Za drugi nurt tworczoéci czeskiego artysty mozna uzna¢ fil-
my o wszelkiego rodzaju ,niezwyklosciach™. Seri¢ rozpoczynaja Guzikowcy (Knoflikdri,
1997) — fabuta sktadajaca si¢ z kilku nawiazujacych do siebie mikroopowiesci. Jest
wsréd nich historia mezczyzny czerpiacego erotyczng satysfakeje z odrywania, za pomo-
cg sztucznej szczeki umieszezonej migdzy posladkami, guzikéw przyszytych do obicia
kanapy (jest to tytulowy guzikowiec), a takze portret amerykanskiego pilota, ktéry nie
moze pogodzi¢ si¢ z faktem, ze brat udzial w zrzucaniu bomby na Hiroszime. Zadna ze
sportretowanych historii nie stanowi fabularnego centrum: od zaangazowania, wnikli-
wosci i erudydji widza (w Guzikowcach znajdziemy nawiazania do filméw Jitiego Men-
zla, Jima Jarmuscha, Quentina Tarantino) zalezy przyczynowo-skutkowa rekonstruk-
cja filmowych wydarzed. Pierwszoplanowym bohaterem $redniometrazowego Powers
(Powers, 2000), zrealizowanego jako jedna z cze¢sci cyklu Erotic Tales (jego inicjatorka
byta niemiecka producentka Regina Ziegler), jest sztukmistrz, ktéry odkrywa w sobie
nadprzyrodzone zdolnosci. Magik, jako drugoplanowa posta¢, pojawit si¢ w Samotnych
(Samotdri, 2000) Davida Ondticka (nota bene syna stynnego operatora, Miroslava On-
dficka), do ktérego to filmu scenariusz napisat Zelenka. Nadprzyrodzone moce, obja-
wiajace si¢ na przyklad w umieje¢tnosci wypuszczania golebi z tona kobiety, okazujg si¢
potezng przeszkoda w komunikacji migdzyludzkiej — bohater nie jest w stanie dojs¢ do
porozumienia z asystentka, ktéra nie moze uwierzy¢, ze ,sztuczka” z golebiem nie zo-
stala zaaranzowana. Jednoczesnie dzicki nadludzkiej mocy magika rozwiazane zostaja
problemy jego siostry z m¢zczyznami i kobieta wstgpuje w zwiazek matzeriski. Trzecim
Lniezwyktym” filmem sa Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie, ktéremu wigcej miejsca
poswiece w dalszej czgéci artykutu. Ostatnim jak dotad kinowym filmem Zelenki s
Bracia Karamazow (Karamazovi, 2009). Fabula ta wyrasta z teatralnych zainteresowari
i doswiadczeni rezysera: Zelenka jest bowiem obecny w Czechach, a w ostatnich latach
takze i w Polsce, jako dramatopisarz i rezyser teatralny. Od lat zwiazany jest z Teatrem
Dejvickim w Pradze, dla ktérego pisze sztuki teatralne i rezyseruje przedstawienia. Te-
atralne wcielenia artysty staly si¢ znane polskiej publicznosci za sprawa kilkukrotnych wi-
zyt praskiego teatru w Polsce ze sztukami Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie i Teremin,
a takze dzicki adaptacji scenariuszy Zelenki przez rodzime zespoly teatralne (jego sztuki
byly wystawiane miedzy innymi w Zielonej Gérze, Gdarisku, Poznaniu, Warszawie,
Lublinie, Jeleniej Gérze i Olsztynie). W 2008 roku Zelenka wyrezyserowat w krakow-
skim Teatrze Starym napisang przez siebie sztuke Oczyszczenie. Dopetniajac ten zwigzly
przeglad twérczosci Zelenki, warto doda¢, ze na podstawie scenariuszy jego autorstwa
pierwsze filmy krétkometrazowe na FAMU realizowat inny niezwykle dzi§ popularny
rezyser czeski, Jan Hiebejk®.

Scenariusz filmu Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie oparty jest na tekscie sztuki
teatralnej Zelenki, wystawianej pod tym samym tytulem®. Bohaterem jest Petr Hanek,
pracownik praskiego lotniska. Pragnie on odbudowa¢ zwiazek z Jana. Aby osiagnaé
swoj cel, bohater podejmuje liczne dzialania, wliczajac w to gotowanie w mleku wloséw
ukochanej, co ma rzekomo zapewni¢ uczucie wybranki. Po wielu perypetiach Jana zga-
dza si¢ da¢ Petrowi drugg szans¢. Bohater postanawia zrobi¢ dziewczynie niespodzianke
i wysta¢ si¢ w paczce na praski adres Jany. Niestety, przez przypadek skrzynia z umiesz-
czonym wewnatrz Petrem zostaje zapakowana do luku bagazowego startujacego wlasnie
samolotu.
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»[...] przekonany jestem, ze niepokdj naszych czaséw znacznie bardziej niz z czasem
zwiazany jest zasadniczo z przestrzenia’’ — pisal Michel Foucault. Przestrzen, w ktd-
rej funkcjonujemy, odzwierciedla szereg probleméw nekajacych nasze spoteczeristwo.
W swoich rozwazaniach francuski filozof poswigca uwage szczegdlnej kategorii miejsc,
czyli heterotopii. Wedtug stéw Foucaulta heterotopiami sg ,[...] miejsca, ktére wyzna-
czane s3 wraz z tworzeniem spoleczeristwa, ktdre sg czyms$ w rodzaju kontr-miejsc (con-
tre-emplacements), rodzajem efektywnie odgrywanej utopii, w ktdrej wszystkie inne rze-
czywiste miejsca (emplacements), jakie mozna znalez¢é w ramach kultury, sa jednoczesnie
reprezentowane, kontestowane i odwracane®”. Jako przyklady opisywanych przez siebie
przestrzeni Foucault podaje wigzienia, sanatoria, biblioteki, muzea, cmentarze.

Problemem zmieniajacego si¢ statusu przestrzeni
zajmowat si¢ takze Marc Augé; wprowadzil on termin
»nie-miejsce™ na okreslenie specyficznej dla krajobrazu
ponowoczesnosci przestrzeni niczyjej, samej w sobie nie
stanowiacej celu wedréwki. To ,[...] przestrzen, ktérej
nie da si¢ okresli¢ ani jako tozsamosciowej, ani znajo-
mej, ani historycznej'®”. Jest to miejsce ,niczyje” nie
ze wzgledu na status wlasnosciowy, ale z powodu bra-
ku emocjonalnego stosunku ludzi do danego obszaru.
Nie-miejscami w ujeciu Augé sa trasy powietrzne, kole-
jowe, autostradowe; samoloty, pociagi, lotniska, dworce,
stacje kolejowe, wielkie sieci handlowe.

Opowiesci o zwyczajnym szalefistwie (2005)

Nie-miejscem, a zarazem heterotopia, jest miejsce pracy Petra, czyli lotnisko'. Za-
réwno Foucault, jak i Augé, podkreslali elastyczno$¢ uzywanych przez siebie terminéw:
otaczajaca nas przestrzeni wcigz ewoluuje, tworzac nowe heterotopie i nie-miejsca, oraz
pozbawiajac dawne przestrzenie przyznanego im wczesniej statusu. Charakter miejsca
pracy Petra jest plynny, zmienia si¢ w miare uptywu czasu i w zaleznosci od sposobéw
interakcji z bohaterami — stad nie jest on ani ,czysta” heterotopia, ani ,czystym” nie-
miejscem; tym niemniej oba terminy w odniesieniu do filmu Opowiesci o zwyczajnym
szalerstwie udowadniaja swoja operatywnos¢. Przyjmujac zalozenie, ze przestrzeni swoja
strukturg czy znaczeniem moze oddawaé czgé¢ aktualnych dla wspélczesnosci zjawisk
i probleméw, przyjrzenie si¢ poszczeg6lnym elementom §wiadczacym o specjalnym sta-
tusie pojawiajacych si¢ w filmie miejsc, pozwoli takze uwypukli¢ problemy ne¢kajace
bohatera, zarysowa¢ przezywane przez niego konflikey'2.

,,Nie—miejsce jest przeciwienstwem utopii: istnieje i nie oslania iadnego organicznego
spoleczefistwa'®” — pisal francuski filozof. T¢ inspirujaca uwage mozemy odnies¢ do
Opowiesci 0 zwyczajnym szalerstwie whasnie dzigki temu, ze kluczowe dla rozwoju fabu-
ly miejsce pojawiajace si¢ w filmie — lotnisko — jest przestrzenia spetniajaca wszystkie
wyznaczniki nie-miejsca. Jezeli zgodzimy si¢ z sugestia, ze jedynymi formami utopii
prezentowanymi przez wspdtczesne kino gléwnego nurtu sg utopia rodziny lub/i uto-
pia bezpieczeristwa', nalezy zauwazy¢, ze film Zelenki nie oferuje zadnej z tych koja-
cych wizji. W Opowiesciach. .. nie ma zadnej z wymienionych wyzej utopii, pojawia si¢
natomiast afirmacja indywidualizmu. Jednoczesnie film portretuje koszty gloryfikacji
podmiotu — jest nimi niemoznos$¢ nawigzania trwatych i silnych wigzi migdzyludzkich.

Pierwsza sekwencje Opowiesci... stanowia archiwalne, czarno-biale materialy ilu-
strujace wizyte Fidela Castro w Pradze. Obserwujemy, jak kubaniski przywdédca opusz-
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cza poktad samolotu, wita si¢ na lotnisku z Gustavem Husdkiem i innymi politykami,
a nast¢pnie jedzie przez Prage, pozdrawiajac czechostowacki lud pracujacy”. Komentarz
towarzyszacy ujeciom wypowiadany jest przez ojca gléwnego bohatera, lektora éweze-
snej Kroniki Filmowej. Akcja kolejnej sekwencji, do ktérej zgrabne przejscie tworzy hisz-
paniskojezyczna rewolucyjna piosenka, rozgrywa si¢ juz we wspétczesnosci. Widzimy
plyte startowg praskiego lotniska, po ktérej jezdzg wézki transportujace bagaze. Na tle
ujecia z otwierajacym si¢ lukiem bagazowym samolotu i widocznymi wewnatrz pakun-

kami pojawiaja si¢ litery tytutu filmu — Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie.

Otwierajace Opowiesci... dokumentalne ujecia z wizyty Castro w Pradze poczat-
kowo moga si¢ zdawa¢ tylko i wylacznie ciekawostka. Tym niemniej tworza one, wraz
z ujeciami otwierajacego si¢ luku bagazowego, integralng calo$¢ znaczeniows, ktorej
wymowa stanie si¢ jasna dopiero w zakoriczeniu filmu. Aby rozszyfrowaé ,zagadke Ca-
stro”, niezbedne jest przesledzenie, w jaki sposéb ,watek latynoamerykariski” zostaje
rozwinigty w fabule filmu.

Bohater, nieporadny, zagubiony dziwak, nosi koszulke z wizerunkiem Che Gueva-
ry. Podobizna potudniowoamerykariskiego rewolucjonisty — najczgsciej w postaci prze-
tworzonego zdjecia wykonanego przez Alberto Kordg — obecna na kubkach, bluzach,
breloczkach, plecakach w ostatnich dziesigcioleciach stata si¢ ponadnarodowym symbo-
lem buntu. Zmitologizowana posta¢ Che Guevary pojawia si¢ w narracjach filmowych
i literackich, przy czym, jak zauwaza Konrad Klejsa, ,,[...] akcentujg one lub wyciszaja
poszczegélne znaczenia, ktdre zgodnie z historycznymi faktami wiaza si¢ z tg postacia'®”.
W przypadku Opowiesci. .. umieszczony na znoszonej koszulce wizerunek Che Guevary
niewatpliwie funkcjonuje jako $wiadectwo komercyjnego potencjatu ikon kontrkultu-
ry. Rola, jaka ma spetni¢ charyzmatyczny przywddca, jest jednak jeszcze istotniejsza:
fakt noszenia przez permisywnego Czecha podkoszulka z wizerunkiem Che ma stuzy¢
przede wszystkim ironicznemu spuentowaniu postawy zyciowej bohatera, ktéremu jak
najdalej jest do aktywnego wzorca prezentowanego przez potudniowoamerykanskie-
go rewolucjoniste. Niestandardowe zachowania Petra — jak podréz z lotniska Ruzynie
do dzielnicy Zizkov osiagajacym zawrotna predkos¢ dwunastu kilometréw na godzing
wozkiem — sa karykaturalnymi upostaciowieniami buntu. Mozna uznaé, ze motywacja
zachowan bohatera jest strach przed byciem takim samym jak inni, ¢k przed utratg wta-
snej podmiotowosci. Czeski Che nie walczy przeciw imperalistycznemu kapitalizmowi,
nie formutuje postulatéw §wiatowej rewolucji — on jedynie szuka usprawiedliwienia dla
swoich dziwactw — dziwactw, ktdre, z jednej strony, alienuja go i skazuja na samotno$¢,
z drugiej za$, sa $wiadectwem unikatowosci i oryginalnosci jednostkowej ludzkiej egzy-
stendji.

Zakoriczenie filmu, w ktérym w przypadkowy sposéb zamiast na adres swojej
dziewczyny Petr zostaje wystany na Kubg (na paczkach, ktére umieszczane sa w luku
bagazowym, widnieje napis: ,,Ayuda humanidad pera Cuba”, czy-

li pomoc humanitarna dla Kuby)"” — bedacej symbolem rewolucji, -

a takze krajem czgsto gloryfikowanym jako ,,autonomiczna wyspa”, EE,F‘Q
wylaczona z systemu globalizacji — pozwala nam ponownie urucho- '
mi¢ kontekst interpretacyjny zwiazany z postaciami Fidela Castro
i Che Guevary. Do kraju, dla ktérego El Comandante nadal jest
symbolem rewolucyjnego przywédcy, walczacego z imperializmem
na rzecz paristw slabiej rozwinigtych, zostaje eksportowany bohater,
bedacy radykalnym zaprzeczeniem wzorca aktywnego buntownika. i ' Er
Poprzez wystanie bohatera whasnie na Kubg nastgpuje symboliczne s > <9mm salefisevie
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wlaczenie tej wyspy w §wiatowy obieg débr i symboli kulturowych. Mozna takze rzec, ze
fakt transportu na wyspg typowego Czecha (biernego, zachowawczego, niezdolnego do
radykalnych gestéw) jest znakiem akcentujacym réwnouprawnienie kraju nad Wettawa
w zakresie kulturowej kolonizacji. Totalna bezwolno$¢ cechujaca bohatera staje si¢ no-
wym ,,szablonem” osobowo$ciowym, alternatywnym zaréwno wobec nieco ,,znoszone-
go” rewolucyjnego wzorca Che, jaki i wzorca osobowego komunistycznego przywdédey
— Fidela Castro. Mozemy sobie wyobrazi¢ sceng, w ktdrej Petr na lotnisku w Hawanie
witany jest przez Kubanczykéw réwnie goraco jak niegdy$ Castro przez mieszkadcow

Pragi.

Interpretacja migdzykontynentalnej podrézy Czechaczka jako elementu czeskiej
kulturowej kolonizacji musi uwzgledni¢ takze fake, ze jest mato prawdopodobne, aby
podrézujacy w luku bagazowym Petr dotart caly i zdrowy na kubariskie lotnisko. Bo-
hater prawdopodobnie zamarztby podczas lotu, albo, jak sugeruje analogia z opowiescia
przetozonego Petra, ktéry w 1983 roku chciat si¢ wysta¢ w paczce do Niemiec Zachod-
nich, doznalby wstrzasu mézgu. Tym samym fake podrézy Petra na Kubg jest zaréwno
$wiadectwem jego niepowodzenia w Zyciu osobistym (miat wlasnie rozpoczaé nowy etap
relacji z ukochang dziewczyna), jak i znakiem kleski czeskiego projektu kulturowej ko-
lonizacji.

Opisany wyzej ,latynoamerykaniski” watek filmu, dla ktérego punke centralny sta-
nowi lotnisko, uwypukla ten element wskazujacy na heterotopiczny charakter interesu-
jacej mnie przestrzeni, ktérym jest specyficzne otwarcie si¢ lotniska na rézne warstwy
czasu. W heterotopii nastgpuje zerwanie z tradycyjnym dla danej jednostki czasem — na
przyktad w bibliotekach czy muzeach mozemy zaobserwowa¢ jego akumulacj¢'®. Lotni-
sko sportretowane w Opowiesciach. .. jest przestrzenia, w ktdrej nastepuje nakladanie si¢
na siebie réznych warstw czasowych: przywotana zostaje wizyta Castro, nieudana proba
podrézy do Niemiec w luku bagazowym podjeta przez przelozonego Petra, wreszcie
wspolczesne perypetie bohatera.

Filmowe lotnisko (w tym przypadku ograniczone do magazynéw i plyty startowej),
jak kazda heterotopia, zestawia w jednym realnym miejscu liczne przestrzenie, ktére s
ze soba niekompatybilne — jest ich odzwierciedleniem, a zarazem zaprzeczeniem. Lot-
nisko jest miejscem pracy, a takze miejscem mitosci (watek przetozonego zakochanego
w manekinie) i perypetii zwia-
zanych z zyciem prywatnym bo-
hateré6w (tutaj przychodzi Jana,
aby porozmawia¢ z Petrem). Za
sprawa matki Petra, hangary
na moment zmieniaja si¢ takze
w ambulatorium — kobieta zmu-
sza bowiem syna, aby pobrat jej
krew, ktéra pragnie wysta¢ ofia-
rom tragedii w Bosni. Wielo$¢
reprezentowanych miejsc jest od-
zwierciedlona poprzez obecnosé
postaci, pochodzacych z réznych
grup spotecznych i wchodzacych
w réznego rodzaju interakcje
z bohaterami (matka Petra, Jana,
matzonka przetozonego). Zasada
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taczenia nieprzystajacych przestrzeni w calej jaskrawosci przejawia si¢ w watku mitosci
przelozonego Petra do manekina: oto nastgpuje zespolenie $wiata ludzi i $wiata rze-
czy nieozywionych. Takze zachowanie gtéwnego bohatera $wiadczy o specyficznej re-
lacji rodzacej si¢ pomiedzy nim a maszyna: podczas rozmowy z Jana, weale nie schodzi
z wozka, ale traktuje wozek stuzacy do przewozenia cig¢zkich pakunkéw jako przedtu-
zenie wlasnego ciata. Manewrujac, przybliza si¢ lub oddala od dziewczyny, w zaleznosci
od charakteru prowadzonej konwersagji.

Lotnisko nie tylko taczy nieprzystajace do siebie przestrzenie znane z codziennej eg-
zystendji oraz to, co ludzkie, z tym, co mechaniczne. Jest jednoczesnie brama pomiedzy
ziemia a niebem, pomigdzy trywialno$cia a wzniosto$cia, pomigdzy zyciem a $miercia.
Co interesujace, niebo jest symbolem zagrozenia: podczas podrézy w luku bagazowym
o maty wlos nie ginie przefozony Petra, taki los prawdopodobnie spotka samego boha-
tera. Inna funkcja nieba zostaje zaznaczona w sekwencji w samolocie, z ktérego doko-
nywane s3 skoki na spadochronie. Nie bierze w niej udziatu Petr, ale jego ojciec wraz ze
swoja mlodsza znajoma, rzezbiarka. To wiasnie ona, nachylajac si¢ w stron¢ bohatera,
aby go pocatowa¢, wypowiada kwestig, ze ,,to, co si¢ stanie w samolocie, nie liczy si¢ do
prawdziwego zycia. Dlatego tyle ludzi lata samolotami” — paradoksalnie w odniesieniu
do bohateré6w diagnoza ta nie okazuje si¢ prawdziwa: rzezbiarke i ojca Petra polaczy
romans.

Przywolany watek milosci przetozonego Petra do manekina ilustruje takze hetero-
topiczng zasadg odbijania, a zarazem zaprzeczania miejsc zwiazanych ze sfera prywatna.
Bohater tworzy w swoim biurze namiastk¢ domu — jego centralng czgdcia jest kobie-
ta, upostaciowiona przez manekin znaleziony w nieoznakowanej przesylce. Biuro-dom
z cicha, spokojna, ubierajaca si¢ w odwazna bielizng i kuse spddniczki ,,zong’, jest alter-
natywna wersja realnego domu bohatera. Rzeczywista partnerka nie jest ani tak pickna,
ani tak mloda jak kobieta-manekin; nieruchomos¢ lalki zostaje przeciwstawiona nadpo-
budliwosci zony, ktéra w napadach ztosci rzuca w meza réznymi przedmiotami (prze-
lozony Petra przygotowal nawet dtuga liste zawierajaca wykaz rzeczy, keérymi rzucata
w niego zona; znajduje si¢ na niej miedzy innymi stét ping-pongowy)”. Dodatkowo
lalka, w przeciwienistwie do realnej partnerki, chetnie nosi ubrania kupione jej przez
przefozonego Petra.

Foucault, piszac o heterotopiach, zauwazyt, ze sa one miejscem skupiajacym badz
jednostki pozostajace w relacji do spoleczefistwa w stanie kryzysu (mlodociani, kobiety
ci¢zarne i menstruujace), badz gromadzacym jednostki dewiacyjne wobec wymaganej
normy®. Jak sadze, filmowe lotnisko Petra Zelenki byloby tym drugim rodzajem miej-
sca, czyli heterotopia dewiacji. Gromadzi bowiem ludzi cechujacych si¢ brakiem ambi-
cji zawodowych, ktérzy nad prestizowe i lepiej platne zajecie przediozyli wymagajaca
mniejszego zaangazowania intelektualnego badz emocjonalnego prace fizyczna. Petr byl
niegdy$ kontrolerem lotow; dziewczynie zdziwionej j jego degradacja ttumaczy, ze w no-
wym miejscu pracy czuje si¢ bardzo dobrze?'. Pozornie nie wydaje si¢, aby bohater szcze-
golnie cierpiat z powodu deklasaql Nie utyskuje na charakter pracy, wydaje si¢ wrecz
zafascynowany otaczajacymi go maszynami i urzadzeniami. Jednoczesnie czgsto wodzi
tesknym wzrokiem za startujacymi samolotami, dtugo wpatruje si¢ w niebo. Mozemy
domniemywac, ze jego wielkim marzeniem bylo latanie (w domu nad tézkiem bohatera
wisi $miglo — zreszta w niepokojacy sposéb przypominajace rekwizyt z filmu Powigk-
szenie Michelangelo Antonioniego) — tymczasem, zamiast za sterem samolotu, skoriczyt
jako operator wézkéw widlowych.
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Opowiesci 0 zwyczajnym szaleristwie (2005)

Opowiesci 0 zwyczajnym szaleristwie, podobnie jak czechostowackie filmy z lat szes¢-
dziesiatych, podejmuja watek konfliktu mig¢dzypokoleniowego. Problem zetkniccia si¢
réznych generagji, niezrozumienia migdzy pokoleniem ojcéw doswiadczonych okresem
wojny i stalinizmu a pokoleniem dzieci dorastajacym w czasie wzglednej stabilizacji po-
litycznej i ekonomicznej, rozwijat Czarny Piotrus (Cerny Petr, 1965) Milosa Formana.
Przywotanie tego tytutu w kontekscie analizy Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie wyda-
je mi si¢ zasadne z dwich powodéw: podobnie jak u Formana, tak i u Zelenki bohater
nosi to samo imi¢ — Petr; poza tym, takze w Opowiesciach konstrukeja bohatera budowa-
na jest poprzez uwypuklenie jego odmiennosci wzgledem pokolenia rodzicéw.

Dystans pomigdzy bohaterem Zelenki a jego rodzicami zostaje zaznaczony juz po-
przez fake, ze matka, ojciec i syn juz nie mieszkajg razem. Rodzing po raz pierwszy
obserwujemy w sytuacji, gdy Petr, zaalarmowany telefonem matki z informacja, ze oj-
ciec umiera, przyjezdza do mieszkania rodzicéw, by stwierdzi¢, ze ojciec siedzi w fotelu
i puszcza banki z piwa. Zdaniem matki, jest to jeden ze znakéw starczej demendji, a co
za tym, rychlej $mierci bohatera. Bohater wypomina matce, ze wezwata go z tak blahe-
go powodu — ta komentuje, ze gdyby nie jej alarmujacy telefon, Petr dtugo by zwlekat
z odwiedzinami. Petr nie przepada ani za swoja powoli dziwaczejaca matka, opgtang
ideg udzielania pomocy ofiarom wojen i klesk zywiotowych (to z mysla o nich oddaje
krew, a takze przygotowuje paczki z przetworami i jednorazowymi sztu¢cami, ktére
nastepnie przekazuje synowi do wystania), ani za zamknigtym w sobie ojcem. Mozemy
przypuszczaé, ze niecheé¢ do mrukliwego ojca wyrasta z faktu rozczarowania zajmowa-
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na przez niego postawa zyciowa. Pomimo deklarowanej niecheci do komunistycznych
politykéw (Petr przywotuje wydarzenia z dziecinistwa, kiedy to ojciec namawiat go do
wyimaginowanego strzelania do przejezdzajacych w poblizu ich domu gosci — ,jak za-
bijjemy ich wszystkich — mawial — wszystko bedzie dobrze”), ojciec przez caly okres so-
cjalizmu pracowat jako lektor kronik filmowych. W rozmowie z rzezbiarka ojciec Petra
stwierdza, ze zawsze mu cigzylo, ze jego glos kojarzono z dwezesna propagands. Jego
obecne milczenie mozna wigc interpretowaé jako wyraz niecheci do wlasnego glosu,
ktérego brzmienie nieodtacznie zwiazane bylo z miniong epoka.

Sformutowana w Opowiesciach o zwyczajnym szaleristwie diagnoza na temat kondy-
qji relacji rodzinnych, a takze szerzej — miedzyludzkich — nie jest optymistyczna: zani-
kaja wi¢zy emocjonalne, rodzice nie potrafia zrozumie¢ probleméw nekajacych dzieci,
z kolei §wiat rodzicéw wydaje si¢ potomkom hermetyczny i nieatrakcyjny. Pogodna nute
wprowadza scena pojednania pomiedzy czlonkami rodziny, ktérzy po nagtym zatama-
niu nerwowym matki Petra spotykaja si¢ w ogrodzie szpitala psychiatrycznego®. Ojciec
Petra, David Hanek, wygtasza wéwczas kwestig, ktorg mozemy potraktowad jako dekla-
ratywne przestanie filmu: ,Jedng sprawg jest to, jak zyjemy — przewaznie nic nie da si¢
z tym zrobié; nie powinni$my jednak traci¢ ze soba kontaktu”.

Stowa wypowiadane przez Davida Haneka odnosza si¢ takze do tytutu filmu — Opo-
wiesci 0 zwyczajnym szaleristwie. Sposob, w jaki zyja bohaterowie, okreslaja wlasnie owe
s<zwyczajne szaledstwa”: matka wysyla paczki do Bosni, ojciec recytuje fragmenty kro-
nik filmowych na wernisazach, Petr za plenlqdze oglada swoich sasiadéw uprawiajacych
seks. Swiadectwem namystu nad statusem i zrédtem dziwnych zachowari bohateréw jest
dialog pomigdzy Petrem a Jana:

Petr: Czasem czuje, ze wokdt mnie dzieje si¢ cos dziwnego.
Jana: Ja tez.
Petr: Gdybysmy byli razem, moze by przestato si¢ wokdt nas to dziac.

Jana: 7o sig nie dzieje wokdt. 1o jest w nas. Z tobg miatam wrazenie, ze swiat peten jest
Swirdw i psychopatéw.

Petr: Po prostu trafiam na dziwakdw.

Jana: Nie trafiasz. 1y przyciggasz takich ludzi, bo sam jestes taki.

Jaka funkeje spetniaja szaleristwa w zyciu bohateréw? Poczatkowo Jana czyni Petrowi
zarzut z jego niepospolitej umiejetnosci znajdowania si¢ w epicentrum dziwnych wyda-
rzefi. W og6lnym rozrachunku decyduje si¢ jednak ponownie zwigzad si¢ z bohaterem.
Jak ttumaczy swemu obecnemu partnerowi, wezesniejsze zycie z Petrem byto barwne,
ciekawe, zaskakujace — wlasnie dzigki temu, ze cechowata je odrobina wnoszonego przez
niego szaleristwa. Niestandardowe zachowania bohatera zyskuj legitymizacje i aprobatq
ze strony Jany. Okazuje si¢ zreszta, ze i bohaterka ma za soba epizod zaburzajacy jej wi-
zerunek jako osoby rozwaznej, spokojnej, racjonalnej — po prostu catkowicie normalne;.
Jana po rozstaniu z Petrem, dzwoniac do znajdujacej si¢ w poblizu budki telefonicznej,
aranzowala spotkania z nieznanymi jej wczesniej mezczyznami. Jej ,szaleristwo” bylo
sposobem na ucieczke przed samotnoscia, proba nawigzania nowych, niestety sita rzeczy
nietrwalych, kontaktéw.
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W $wiecie Opowiesci... nie ma ludzi ,normalnych” — kazdy z bohateréw obarczony
jest brzemieniem dziwnosci, niepowtarzalnosci. Jak stusznie zauwaza Peter Michalovi¢,
w obrebie $wiata filmowego szaleristwa s rzecza na tyle spowszedniata, ze wlasciwie
nie s3 odbierane jako odstgpstwa od normy. Bratystawski badacz, budujac interesujace
zestawienie bohateréw Zelenki z postaciami z filméw Juraja Jakubiska z lat sze$¢dziesia-
tych, dowodzi, ze o ile w filmach stowackiego rezysera maska btazna w istocie pozwalata
zachowa¢ autentyczno$¢, byta obrong przeciwko totalitaryzmowi i wyrazala sprzeciw
wobec estabilishmentu, o tyle w Opowiesciach... szaleristwa funkcjonuja jedynie jako
zabawna i inspirujaca ,inno$¢™ ,Te szaleristwa nie moga sta¢ si¢ maskami, za ktérymi
moglaby si¢ skrywa¢ autentyczna egzystencja. S to jedynie zwyczajne szalenistwa, ktére
nie powoduja publicznego zgorszenia, ale wywotuja serdeczny usmiech i jezeli w niczym
innym, tak przynajmniej w tym nalezy widzie¢ pozytywna strong ich coraz czg¢stszego
pojawiana si¢ w naszym spoteczefistwie™. W przeciwieristwie do filméw Jakubiska,
bycie szalonym w $wiecie Zelenki jest czyms powszednim, datoby si¢ rzec — normalnym.
Bohaterowie, skupiajac si¢ na pielegnowaniu wlasnych dziwactw, z premedytacja doko-
nuja wykluczenia si¢ z zycia spolecznego. W istocie ich prywatne szaleristwa sa dla nich
najwyzsza racja, w imi¢ ktorej nie wahaja si¢ poswicci¢ swoich zwigzkéw. Tak dzieje si¢
w przypadku sasiadéw Petra, Alicji i Jerzego: Jerzy w pewnym momencie buntuje si¢
przeciwko ,sktadaniu na ottarzu zwiagzku wlasnej nagosci” (kobieta osiaga satysfakeje
seksualng jedynie wtedy, gdy kto$ z zewnatrz obserwuje ich zblizenie), natomiast Alicja
nie godzi si¢ na niestandardowa lini¢ obrony, ktdrg przyjat jej partner, walczacy w sadzie
o tantiemy (mezczyzna, zamiast prébowaé przekonaé zgromadzonych do swojego stano-
wiska za pomoca rzeczowych argumentéw, oblal wszystkich woda z syfonu).

Opowiesci 0 zwyczajnym szaledstwie (2005)
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Rozstanie si¢ Alicji i Jerzego powodowane jest nie tylko brakiem porozumienia po-
migdzy partnerami odnosnie ,zakresu” ich szalefistw, ale takze sporem odnosnie rél
spelnianych w zwiazku. Jerzy z nostalgia wspomina czasy, kiedy kobiety nie wstydzily
si¢ swoich me¢zezyzn. ,ByliSmy przegrani — méwi — ale staly przy nas zawsze, jak latar-
nie morskie. To bylo pickne w tym komunizmie. Teraz juz tego nie ma”. Zagadnienie
tgsknoty za dawnymi czasami zostaje takze wprowadzone w watku recytacji tekstéw ze
starych kronik przez Davida Haneka. Sylwia, jego nowa partnerka, komentujac wygta-
szane przez bohatera frazy, stwierdza: ,W tych tekstach jest poezja, brzmia jak wiersze”.
Sylwia stusznie domniemywa, ze zebrani na wernisazu goscie z przyjemnoscia i zaintere-
sowaniem postuchaja recytacji Davida.

Jak pokazuja przyktady Jerzego i Sylwii, nostalgia za czasami komunizmu ma cha-
rakter wybidrezy — Jan teskni za uprzywilejowang pozycja mezezyzny, keéry dla kobiety
powinien stanowi¢ centrum zainteresowania i ktérego decyzje powinna ona akceptowaé
bez wzgledu na to, jak absurdalne mogtyby si¢ wydawaé. Z kolei Sylwia, a takze jej
réwiesnicy zgromadzeni na wernisazu, traktuja propagandowe komentarze do kronik
filmowych jako poezje. Sam rezyser w nast¢pujacy sposéb komentowat obecne w jego
filmie przywolywanie komunistycznej przesztosci: ,Iroche tesknig¢ za prostota zycia
w komunizmie. Nie trzeba byto wtedy dokonywa¢ zadnych wyboréw. Dlatego w Opo-
wiesciach. .. komunistyczna przeszlos’é jest potraktowana z pobfazaniem, a nawet z no-
stalgia. Ten rodzaj nostalgii mozna uzna¢ za moje stanowisko polityczne?®”.

Specyficzne walory miejsca pracy samego Petra pozwalaja uwypukli¢ jego cechy oso-
bowosciowe, a takze stan kondycji psychicznej bohatera. Zelenka stwierdzit, ze lotnisko
jest miejscem specjalnym: ,To brama do innego $wiata. Kiedy patrzysz na startujace
samoloty, nie mozesz nie mysle¢ o wszechswiecie””. Bohater Opowiesci. .. znajduje si¢ na
swoistym zyciowym zakrecie: zdegradowany, samotny, podejmujacy groteskowe préby
powrotu do utraconego szatus quo, jakim byt zwiazek z Jana. Lotnisko, jako swoiste ,,po-
miedzy”, laczace rézne przestrzenie, obrazowo oddaje stan zawieszenia Petra. Jednoczes-
nie lotnisko, ujmowane jako nie-miejsce, samo w sobie przyczynia si¢ do ustanowienia
Petra jako jednostki samotnej. Marc Augé pisal, ze ,nadnowoczesno$¢” narzuca $wiado-
mosci indywidualnej ,[...] doswiadczenia i dowody zupetnie nowej samotnosci bezpo-
$rednio powiazane z ukazaniem si¢ i proliferacja nie-miejsc**”. Do przestrzeni lotniska
odwotuje nas architektura sekwengji ukazujacej ogromne osamotnienie Petra (megzczy-
zna nie moze porozumie¢ si¢ z rodzicami i traci nadziej¢ na odzyskanie dziewczyny):
bohater siedzi w domu przy oknie, a przed sobg ma rozstawione w dwéch rzedach palace
si¢ $wieczki — widok ten przypomina o$wietlone pasy lotniskowe. W warstwie dzwigko-
wej slyszymy muzyke z nakladajqcyml si¢ na nig odgiosaml startujacej maszyny, a ruch
kamery imituje podrywajacy si¢ do lotu samolot”. Stan psychiczny bohatera zostaje
oddany poprzez odwotanie si¢ do doznan zwiazanych z przebywaniem w konkretnym
miejscu — na lotnisku. Jednoczesnie sekwencja ta ustanawia interesujace przeniesienie
— oto dom Petra (pamigtajmy o wiszacym w sypialni $migle) zyskuje cechy lotniska, staje
si¢ kolejnym nie-miejscem rodzacym ludzi samotnych.

Marc Augé, rozwazajac specyfike nie-miejsc, zwrécit uwage na to, ze ,[...] w anoni-
mowosci nie-miejsc do§wiadcza si¢ samotnie wspélnoty ludzkiego do§wiadczenia?®”. In-
nymi stowy, indywidualne dos§wiadczenie zwiazane z przebywaniem w nie-miejscu daje
przedsmak tego, czego doswiadczaja inni — tym samym ustanowiona zostaje wspdlnota
samotnych. Wtasnie taka wspdlnota samotnych zdaje si¢ by¢ filmowe nie-miejsce, czyli
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lotnisko. Przeniesienie znacznej czgséci akeji poza wngtrza prywatne uwypukla t¢ ceche
wsp6tczesnego Czechaczka, jaka jest jego niezakorzenienie — zaréwno emocjonalne, jak
i zwigzane z przebywaniem w konkretnym, ,,oswojonym” miejscu.

Tytutowe szaleristwo, w przypadku Petra zwigzane z karnawalizacja zycia codzienne-
go, mozemy potraktowa¢ jako strategic wymuszajaca koncentrowanie si¢ bohatera raczej
na wlasnym Zzyciu wewngtrznym, niz na elementach zycia spotecznego. Szaleristwo Petra
jest, w moim mniemaniu, alibi dla eskapistycznego podejscia do whasnej egzystencji.
Bohater umieszczony w przestrzeni wyposazonej w atrybuty ,,nadnowoczesnosci” za-
chowuje wiele cech, ktére facza go z wzorem osobowym charakterystycznym dla cze-
skiej kultury, czyli Czechaczkiem. Jednoczesnie ,,czechaczkowskie” pragnienie Petra do
pozostania ,,na zewnatrz® wydarzen, do niepodejmowania zbyt trudnych wyzwan, jest
gléwnym Zrédtem cierpieri bohatera i przyczyna jego samotnosci.

Na marginesie warto zauwazy¢, ze taki typ bohatera — indywidualisty, czgsto dziwa-
ka, ale jednoczesnie czfowieka samotnego — pojawia si¢ we wspéltczesnym kinie czeskim
niepokojaco czesto. Za przyklad niech postuzy film Jana Svérdka Jazda (Jizda, 1994),
ktérego bohaterowie, dwaj trzydziestolatkowie z Pragi, szukaja schronienia przed agre-
sywnoscia nowych czaséw na czeskiej prowingji. Ten pierwszy porewolucyijny road-mo-
vie jest, moim zdaniem, emblematyczny dla catego cyklu filméw, keérych bohaterowie,
bezradni wobec stawianych przed nimi wyzwan, jedyne wyjscie widza w ucieczce. Owa
ucieczka moze mie¢ forme fizycznej zmiany miejsca (najezgsciej jest to rezygnacja z zycia
w miescie na rzecz zycia na wsi), ale takze zanurzenia si¢ w prywatnym $wiecie, ktérego
kosciec wyznaczaja osobiste dziwactwa. Stad tak wiele jest w kinie czeskim ,zwyczaj-
nych szaleficéw”, zazwyczaj plci meskiej, ktdrzy przed napastliwym i niezrozumiatym
$wiatem zewngetrznym szukajg schronienia w przestrzeniach stworzonych przez wlasna
fantazjg. Bohaterowie filméw nalezacych do tego nurtu sa wyznawcami dewizy ,to
chce klid” (,,spokéj przede wszystkim”), stad aktywnos¢ polityczna czy zaangazowanie
w spoleczne inicjatywy jest im catkowicie obce, a do jakichkolwiek poswiecen sg sklonni
jedynie w imi¢ zachowania status quo. Zasygnalizowana zasadg ucieczki postuluj¢ po-
traktowac jako nowa — ale catkowicie ,.z ducha” wezesniejszych przymiotéw jego charak-
teru — cechg wspélczesnego Czechaczka.

Wspdtezesny Czechaczek to oportunista o eskapistycznych tendencjach. Ale to takze
bohater, ktéry juz ,na starcie” zwraca na siebie uwage swoja innoscia i oryginalnym za-
chowaniem. Czgsto bowiem filmowi bohaterowie to ludzie niedorozwinieci lub nieprzy-
stosowani spotecznie. Co symptomatyczne, w czeskich filmach zajmujacych si¢ analiza
relacji migdzyludzkich, czgsto whasnie ludzie niedorozwinigci umystowo, aspoteczni,
obarczeni rysa, ktéra w oczach spoteczeristwa czyni ich ,innymi”, stajg si¢ apoteoza
cztowieczenistwa”. Bohaterowie, ktorzy dzigki swojej sile przebicia, przedsigbiorczo-
$ci, umiejetnosci odnalezienia si¢ w realiach rynkowych pozornie nie majg probleméw
z integrowaniem si¢ z innymi czlonkami spoteczeristwa, czesto s3 weieleniem najgor-
szych ludzkich instynktow: ich zachowanie pozbawione jest moralnych zahamowan,
cechuje ich brak wspétczucia dla cierpienia innych. Ludzie ubodzy, pozbawieni dostf;pu
do najnowocze$niejszych technologii, 7 Zyjacy na marginesie spoleczenstwa (czgsto na wsi
lub na peryferiach miasta), w zestawieniu z agresywnymi beneﬁqentaml gospodarki
rynkowej, okazuja si¢ nosicielami pozytywnych wartosci. Dzieje si¢ tak w Fany (Fany,
1995) Karela Kachyni, gdzie bohaterka jest lekko uposledzona kobieta w $rednim wie-
ku, czy tez w Seksie w Brnie (Nuda v Brn¢, 2003) Vladimira Moravka, gdzie jedynie
dwdjka uposledzonych bohateréw jest w stanie zaznaé szczescia w mitoéci. Za charakte-
rystyczny dla tego nurtu film nalezatoby uznaé Powrdt idioty (Ndvrat idiota, 1999) Sasy
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Gedeona. Jego bohaterem jest wrazliwy i az do szpiku kosci poczciwy Frantisek, ktéry
po wieloletnim pobycie w szpitalu przyjezdza na swigta Bozego Narodzenia do ciotki.
Podobnie jak ksiaz¢ Myszkin w powiesci Dostojewskiego, tak i Frantisek petni funkcje
kompozycyjnego centrum opowiesci, jest takze zwierciadlem, w ktérym dotrzegamy
prawdziwy ksztatt miedzyludzkich relacji. Jako jedyny postgpuje bezinteresownie, nie
ktamie, stara si¢ tagodzi¢ zatargi. Z konfliktu pomigdzy amoralng spotecznoécia matego
miasta a niewinnym ,,$wieckim $wictym” jako zwycig¢zca wychodzi ten drugi: udato mu
si¢ nakfoni¢ jedna osobg do rezygnacji z dotychczasowego, ztego sposobu zycia.

Funkejg tej przydiugiej dygresji bylo zasygnalizowanie, ze paradoksalnie wbrew
samotnosci, o ktérej wspominalam wezesniej, bohater Zelenki nie jest catkiem sam;
towarzysza mu inni bohaterowie wspéltczesnego kina — podobnie zdziwaczali, nieprzy-
stosowani, oryginalni.

Powracajac do samego tekstu filmowego: mozna domniemywa¢, ze przypadkowe
wystanie Petra w paczce na Kube w istocie byto spetnieniem skrytych marzeni bohatera,
ktory wolat postawe biernego obserwatora, niz aktywnego obywatela®. Nie bez znacze-
nia jest, moim zdaniem, przywotywane przez rezysera poréwnanie Petra do Obtomowa,
bohatera powiesci Gonczarowa®. Rzeczywiscie, owa niemoc, ktéra nie pozwalata Iji
wstac z t6zka i i8¢ do kobiety, ktdra kocha, bliska jest opisowi stanu Petra — podobnie
owladnigtego kompletnym brakiem sity woli. Uwagg, ze Oblomow jest ,[...] nie tylko
komedig alienacji, ale takze historig pewnej mitosci”?, mozemy takze odnies¢ do Opo-
wiesci o zwyczajnym szalerstwie. Zasadnicza roznicg pomigdzy tymi dwoma utworami
bylby natomiast fake, ze o ile bohater Gonczarowa moze $ni¢ o idyllicznej Obtomow-
ce, prowincjonalnym Edenie z pierwotnym uktadem stosunkéw miedzyludzkich, o tyle
Petr nie ma zadnych marzer, nie potrafi wyobrazi¢ sobie przestrzeni, ktéra mogtaby sta¢
si¢ jego prywatnym rajem.

Co interesujace, tworcy zastanawiali si¢ nawet nad wiaczeniem ujecia, w kedrym Petr
od $rodka uderza w $ciang skrzyni. Zrezygnowali jednak z tego pomystu, co w nastepu-
jacy sposéb thumaczyt Zelenka: ,,Decyduje si¢ opusci¢ swéj kraj, swojg rodzing, swoich
rodzicéw, bo jest wygodnym czlowiekiem. Uznaje, ze zycie bedzie tatwiejsze, jesli zo-
stanie w tej skrzyni i nie bedzie niczego zmienia¢”. Cho¢ poczatkowo takie zachowa-
nie Petra wydalo si¢ Zelence bardzo oryginalne i odwazne, z czasem zmienit on oceng
sportretowanych wydarzen i na zadane przez dziennikarza pytanie: ,Co bedzie, jezeli
wszyscy zapakujemy si¢ do pudet i wyslemy w $wiat?”, odpowiedziat: ,Wiem, ze nie jest
to podejscie rewolucyjne, ale wtedy, kiedy krecitem ten film, mialem takie wrazenie™*.
W innym miejscu rezyser przyznat: ,We mnie chwilami wciaz pokutuje ten czeski, zbyt
prosty sposéb patrzenia na $wiat. I cho¢ miewam wielkie sny, kiedy si¢ juz do czegos
zabieram, wychodzi jak zwykle™.

Ironiczny epilog obecnych w filmie rozwazan o zrédtach samotnosci i roli przypad-
ku w zyciu jednostki dopisato samo zycie: az do Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie
wszystkie filmy czeskiego rezysera podpisywane byty jako ,film Petra Zelenki i jego
przyjaciét” — tworca pragnat podkresli¢ kolektywny tryb pracy, a takze zaakcentowaé
fake, ze realizacja wspélnego projektu zbliza ludzi, czyniac z zespotu namiastke rodziny.
Tymczasem po skonczeniu Opowiesci ekipg realizujaca film skonfliktowaty sprawy fi-
nansowe — a napis ,,film Petra Zelenki i jego przyjaciél” umieszczony zostat w czotéwee
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filmu przypadkowo?.
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Ewa Ciszewska

Przypisy
Wedtug danych czeskiego Zwiazku Dystrybutoréw Filmowych (Unie filmovych distributortt) w roku
premiery film w Czechach zobaczyto 225 tysiecy widzéw, co daje siédmy wynik w rocznym zestawieniu
ogladalnosci wszystkich dystrybuowanych wéwczas filméw. Za: <www.ufd.cz> (23.03.2010). Jako jeden
z dowodéw popularnosci filmu w Polsce warto przytoczy¢ fakt, ze Opowiesci o zwyczajnym szalerstwie
utrzymaly si¢ rekordowo dtugo — przeszto rok — w repertuarze tédzkiego kina Charlie.

Na temat tego filmu zobacz: A. Pitrus, Petr Zelenka. ,,Szedt wezoraj tedy gos¢”, [w:) Autorzy kina europejskiego
IIT, red. A. Pitrus, A. Helman, Krakéw 2007, tekst takze w: A. Pitrus, Rok diabla. Spotkad aniota, [w:]
Podstawy wiedzy o filmie, red. A. Helman, A. Pitrus, Gdansk 2008.

3 O tych trzech filmach szerzej w: P. Michalovi¢, Nié nie je pravda a vietko sa skutocne stalo, ,Kino-Tkon” 2005,
nr1,s. 73-88.

Rozréznienie to podaje za stowackim estetykiem i historykiem filmu Petrem Michalovi¢em. O ,niezwyktych”
filmach Zelenki pisze on w tekscie: P. Michalovi¢, Neverim ani v Boba, ani w demokraciu, ani v peniaze, ale
v ludski individualitu, ,Kino-Ikon” 2005, nr 2, s. 37—48.

Co vsechno cheete védét o sexu a bojite se to prozit (Wizystko, co cheielibyscie wiedzied o seksie, ale boicie si¢ tego
sprébowad, 1988) oraz Nedélejte nic pokud k tomu nemdte vigny ditwod (Nie rébcie nic, dopdki nie macie ku
temu waznego powodu, 1991).

Sztuka Opowiesci 0 zwyczajnym szalertstwie (2001) wystawiona w Dejvickim Divadle w Pradze byta debiutem
Zelenki jako rezysera teatralnego. Spektakl zostal nagrodzony w kategorii ,Najlepszy czeski dramat
2001” prestizowa nagroda Alfréda Rédoka. Scenariusz sztuki mozna znalezé w: Opowiesci o zwyczajnym
szalenstwie. Antologia najnowszej dramaturgii czeskiej, oprac. J. Synowiec, thum. K. Krauze, Wroctaw 2006,

s. 365—461.
7 M. Foucault, Inne przestrzenie, ttum. A. Rejniak-Majewska, , Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 119.
8 Ibidem, s. 120.

Jak zauwaza Tom Conley, autor wstepu do ksiazki Marca Augé In the Metro, nie-miejsce Augé przypomina
opisywane przez Deleuze’a lie quleconque (T. Conley, Introduction: Marc Augé, , A Little History”, [w:] M. Augé,
In the Metro, thtum. T. Conley, Minneapolis 2002, s. XVIII). Deleuze, przygladajac si¢ powojennemu kinu
wloskiemu, stawia tezg¢ o braku w takich filmach, jak Paisa czy Rzym, miasto otwarte Roberta Rosselliniego,
miejsc rozpoznawalnych; rzeczywisto$¢ jest w nich — twierdzi filozof — rozproszona i nieciagta. Zob.
G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, thum. J. Margariski, Gdarisk 2008, s. 223.

M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci (fragmenty), thum. A. Dziadek,
»Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 128.

Na heterotopiczny charakter lotniska w filmie Terminal (The Terminal, 2002) Stevena Spielberga i metra
w filmie Kontrolerzy (Kontroll, 2003) Nimréda Antala zwracaja uwage Magdalena Kempna i Magdalena
Szepocka w tekécie: M. Kempna, M. Szepocka, Labirynt czy heterotopia? Przestrzert odbiciem probleméw
wspdtczesnosci na praykladzie filmow ,, Terminal” Stevena Spielberga oraz ,, Kontrolerzy” Nimrida Antala, [w:]
Kino najnowsze: dialog ze wspdtczesnoscig, red. E. Ciszewska, M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2007.

S

Badaczka Jana Dudkovd zastanawia si¢ nad mozliwo$ciami zastosowania pojecia nie-miejsce Augé do
analizy najnowszych filméw stowackich. Zdaniem Dudkovej, taka perspektywa pozwolitaby wykroczy¢
poza lokalne odczytania filméw i umozliwitaby umieszczenie twérczoéci Stowakéw w migedzynarodowym
kontekscie. Zob. J. Dudkovd, Reprezenticie ndroda v slovenskom filme po roku 1989, ,Slovenské divadlo”
2007, nr 4, s. 565.

3 M. Augé, Nie-Miejsca..., op. cit., s. 137.

4 J. Marmurek, Filmowa produkcja pary, ,Krytyka Polityczna” 2000, nr 16-17/2010,
<http://www.krytykapolityczna.pl/Nr-16-17-jesli-nie-monogamia-to-co/ Filmowa-produkcja-pary/menu-id-
27.html>, data dostgpu: 29.12.2010).

Sa to archiwalne ujecia filmu Sedm dni z Fidelem Castro (Siedem dni z Fidelem Castro), zrealizowanego przez
Telewizjg Czechostowacka w 1973 roku.

K. Klejsa, Niezwykte praygody Mr. Guevary w krainie Hollywood — rzecz o komercjalizacji kultury protestu,
[w:] Biografistyka filmowa. Ekranowe interpretacje loséw i faktéw, red. T. Szczepariski, S. Kotos, Toruri 2007,
s. 163.

W 2005 roku nad Kuba przeszedt huragan Dennis, zabijajac co najmniej 32 osoby i powodujac ogromne
zniszczenia w infrastrukturze mieszkaniowej i komunikacyjnej.

M. Foucault, Inne przestrzenie, op. cit., s. 123.

Elementem strategii promocyjnej filmu byl ogloszony na czeskiej stronie internctowej poswigconej

Opowiesciom o zwyczajnym szalenistwie plebiscyt na najbardziej oryginalny przedmiot, ktérym rzucali
w siebie kiedykolwiek widzowie.
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20 Tbidem, s. 121.

2 Co interesujace, to samo zajecie wykonuje zdeklasowany wiadca krélestwa bajek z serialu Arabela
(1979/1980, rez. Viclav Vorli¢ek) — krél, zagrozony w $wiecie ludzi widmem glodu, znajduje pracg jako
operator wozkow stuzacych transportowaniu cigzkich materialéw. Hiacynt, w przeciwiedistwie do Petra, nie
czuje si¢ komfortowo w nowej sytuacji — uwaza, ze praca fizyczna uwlacza jego godnosci.

22 Sytuacja matki Petra jest zblizona do perypetii bohatera filmu Marii Prochdzkovej Rekin w glowie (Zralok
v hlavé, 2005): mezczyzna, bezskutecznie prébujac nawiaza¢ kontakt z przypadkowymi przechodniami,
popada w szaledistwo.

# P. Michalovi¢, Neverim. .., op. cit., s. 47.
2 Rozmowa z Petrem Zelenka w: A. Kaczorowski, Europa z plaskostopiem. Rozmowy, Wolowiec 2006, s. 50.

» Czechom, za przeproszeniem, zwisa. Z Petrem Zelenka rozmawia Roman Pawlowski, ,Duzy Format” —
dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 19.09.2005, s. 7.

% M. Augé, Nie-Miejsca. .., op. cit., s. 135.

¥ Autorem zdjg¢ do filmu byt Miro Gdbor, wieloletni wspétpracownik Zelenki, operator filméw Miidga —
Happy end, Rok diabla, Powers, Guzikowcy.

28 Tbidem, s. 140.

¥ Ibidem, s. 392.

30 W wersji teatralnej Opowiesci... bohater wysyla si¢ do Czeczenii.

Czechom, za przeproszeniem, zwisa, op. cit., s. 8.

L. Suchanek, Wszgp, [w:] 1. Gonczarow, Oblomow, ttum. N. Drucka, Wroctaw—Warszawa—Krakéw—
Gdansk-+.6dz 1990, s. LXVIIL.

Cazechom, za przeproszeniem, zwisa, op. Cit., s. 8.
3 Ibidem, s. 8.

% Czeski bunt. Z Petrem Zelenka rozmawia Krzysztof Kwiatkowski, ,,Wysokie Obcasy” — dodatek do ,,Gazety
Wyborczej” 7.02.2009, s. 49.

% Lek przed nudg. Czeskie rozmowy z Petrem Zelenkq. Z Petrem Zelenka rozmawia Maciej Gil i Lokatorzy, red.
P. Scibisz, ttum. I. Kedzierski, www.kinoskop.pl (22.09.2008).
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Summary

An article explores possibility of applying Michel Foulcauts hezeroropies and Marc
Augé’s non-places discourses to the movie Tales of Ordinary Madness (Piibéhy obycejného
stlenstvi, 2005) by probably most acclaimed contamporary Czech director Petr Zelenka.
This text bears the assumption that space (in this particular case mise-en-scéne) can
visualise some contemporary social and psychological issues: it can reflect or underline
conflicts and problems that characters are dealing with. As author suggests, in this parti-
clular movie, the way the film space is designed and its dramatical role has a great influ-
ence on how Peter, movie's main character, is being perceived. What's probably the most
interesting, film hero settled in space that can be described as supermodernity, seems to
have a lot in common with traditional , little Czech man“ personality model.
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Anna Checka-Gotkowicz

Muzyka jako utopia jezyka
idealnego. Kilka spojrzen na
tworczos¢ Pascala Quignarda

Mitosnicy filmu Alaina Corneau Wszystkie poranki swiata pamigtaja zapewne finato-
wy dialog, w ktérym Marin Marais (w tej roli Gérard Depardieu) w obecnosci swojego
starego mistrza precyzuje, czym jest muzyka. Gdy ogladatam ten film po raz pierwszy,
bytam zawiedziona ta do$¢ enigmatyczng definicja muzyki. Jednak wypowiadajacy ja
Marais musial dotkna¢ istoty rzeczy, skoro na twarzy prawdziwego muzyka, zazwyczaj
ponurego Pana de Sainte Colombe, wreszcie pojawit si¢ usmiech. Muzyka, powiedziat w
owej scenie Marin Marais, to ,,male Zrédetko dla tych, ktérym brak stéw [...] Dla stanu,
ktéry poprzedza dziecidstwo. Kiedy nie zna si¢ jeszcze oddechu. Kiedy nie zna si¢ $wia-
tta”. Nie moglam wéwczas zrozumie¢ tych stéw. Jak zapewne wielu widzéw, uznatam
t¢ definicj¢ za poetycka, nieco gérnolotna prébe ogarnigcia zbyt wielkiej tajemnicy. To
bylo dwadziescia lat temu. Dzisiaj, majac dostep do ponad pigédziesiciu ksigzek, ktére
wyszty dotad spod piéra Pascala Quignarda, prébuje przyjrzec sig tej definicji na nowo.
Ksiazka i film Whgystkie poranki swiata s rozwinigciem historii wirtuoza wioli da gamba,
ktéra czytelnicy Quignarda znaja z jego pierwszego muzycznego traktatu, Lekcji muzyk:*.
To tam nalezy szuka¢ poczatkéw koncepcji muzyki jako przedjezykowej formy ekspresji.
Tam tez zostaje explicite wyrazone przekonanie, ze muzyka — i pismo — s3 niezawodnymi
metodami powrotu do tego, co utracone. Muzyka ma tu pewng przewage nad stowem,
gdyz, jak wielokrotnie podkresla Quignard, nie unieruchamia znaczenia, lecz otwiera je.
Niezaleznie od niedostatkéw stowa, ktore skazuja pisarza na semantyczne niespelnienie,
pismo jest dla Pascala Quignarda obszarem ciaglych préb docierania do sensu. Towarzy-
sza mu w nich obrazy — bodzce dla sfowa; to z nich tworzy si¢ opowies¢. Wydany w Polsce
w 2008 roku album Noc seksualna (gdzie stowo wspétistnieje z setkami reprodukgji dziet
sztuki Wschodu i Zachodu) czy wezesniejszy, takze znany polskiemu czytelnikowi esej
Seks i trwoga (tekst dopetniaja tam freski rzymskie), to tylko niektére przyklady préb do-
cierania sfowem i obrazem do tego, co ukryte®. W Seksie i trwodze autor pyta, jak wyrazi¢
niewidzialne przez widzialne. Dlatego tez kazdy tekst Quignarda mozna traktowac jako
prébe odstaniania ukrytego, docierania do granic czlowieczeristwa, znajdowania paraleli
miedzy problemami sacrum, erotyzmu i $mierci. Podazajac za tekstem, czytelnik musi
zgodzi¢ si¢ na znajdujace si¢ w nim paradoksy i pewna doz¢ egzaltacji, musi zaakcep-
towa¢ fragmentaryczny, miejscami rwacy sie styl autora, jego zamitowanie do neologi-
zméw i ciaglych etymologicznych poszukiwan. Pomaga w tym $wiadomos$¢ zwiazkéw
tego pisarstwa z tworczoécig Bataille’a, Klossowskiego, des Forgtsa i Benvenistea, o czym
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wspomina komentujacy Quignardowskie dziefo Jean Frangois Lyotard®. Autor Wizyst-
kich porankéw swiata, ktéry jako lektor rekopiséw w wydawnictwie Gallimarda latami
studiowal teksty antyczne, chetnie sigga do mitdw i zaskakuje czytelnika ich zuchwaty-
mi interpretacjami. Prawdg jest, ze lektura tej erudycyjnej, naznaczonej intertekstualno-
$cig tworczosci nie nalezy do fatwych zadan. Jednym ze sposobéw na zaprzyjaznienie sig
z nig jest rozpoczecie znajomosci z Quignardem od obrazéw filmowych, ktére powstaty
na podstawie jego muzycznych opowiesci (Wszystkie poranki swiata, rez. Alain Corneau,
1991 i Villa Amalia, rez. Benoit Jacquot, 2009). Kolejny stopieri wtajemniczenia zapewnia
lektura, ktéra utatwia traktowanie tekstu Quignarda jak partytury. Mam tu na mysli ko-
nieczno$¢ wstuchania si¢ w wariacyjne opracowania i powroty motywéw, ktérymi autor
»gra o sens”. W tym artykule moim celem bedzie przesledzenie loséw motywu muzyki
jako obietnicy zatrzymania tego, co bezpowrotnie utracone.

preludium

Na poczatku byt dZwick. Zanim nastapito wyjscie z ciemnosci nocy sprzed narodzin
ku temu, co widzialne, bylismy skazani na dzwigki. To one, jeszcze w tonie matki, mo-
delowaly nasze pierwsze emocje. Wtasnie dlatego, od tamtych chwil, pozostajemy wobec
nich bezbronni. Pytanie o to, kim byli ludzie, ,zanim ich ciata poczely rzucaé cien”, sta-
nowi punkt wyjscia dla Nocy seksualnep. Czytelnik znajduje tam takze rezonans innych
ulubionych tematéw autora, zwlaszcza za$ obsesji prenatalnej, w ktdra wpisuje si¢ motyw
pierwszych stuchowych do$wiadczen cztowieka. DZwigki docierajace do zamknigtego w
kawernie macicznej plodu domagajg si¢ od niego postuszeristwa. Uprawomocnienie tej
tezy stanowi dla autora taciniski zrodlostéw czasownikéw oudr (stuchaé) oraz obeir (byé¢
postusznym) — oba wywodza si¢ bowiem od czasownika obaudire. ,Stuchaé — czytamy
w Nienawisci do muzyki — to by¢ postusznym (oudr cest 0béir). Stuchanie, audientia, jest
tym, co obaudientia, jest postuszetistwem (Laudition, |audientia, est une obaudientia,
est une obéissance)”. Muzyka, jako szczegdlna postac tego, co dzwigkowe, jest u Quignar-
da tajemng mocq, ktéra potrafi zniewalaé. Tylko ona posiada zdolnos¢ zatrzymania czasu
i umozliwia powrdt do tego, co na zawsze utracone. Dlatego tez bohaterowie Quignardow-
skich opowiesci traktujq jq jako ucieczke od realnosci albo szanse na spotkanie z tym, co
mingto bezpowrotnie (jak bohater Wizystkich porankéw swiata, mistrz wioli da gamba,
Pan de Sainte Colombe). Zdarza si¢ jednak i tak, ze muzyka — jako wspomnienie utraconego
— rani zbyt dotkliwie. Weedy jedynym ratunkiem jest ucieczka od dzwigkdw. Zapomnienie
i negacje muzycznej tozsamosci wybierajq ci bohaterowie Quignarda, ktdrzy postanawiajq
budowac swoje Zycie od nowa. Takq postaciq jest bohaterka ksiqzki i filmu Villa Amalia,
pianistka Ann Hidden.

wszystkiemu méwie NIE

1a historia zacgyna si¢ dos¢ banalnie. Zazdrosna kobieta (w filmie t¢ postac gra Isabelle
Huppery) sledzi swojego partmera. Gdy z ukrycia obserwuje schadzke zakochanej pary, za-
czepia jg mezczyzna. Jest nim jej prayjaciel z dziecinistwa, poruszony spotkaniem z Ann (dzis
stawng kompozytorkq i pianistkq, a niegdys — nieco zakompleksiong kolezankg ze szkoty).
Spotkany przypadkowo Georges zaprasza zszokowang odkryciem zdrady bobaterke na her-
bate. W czasie niezbyt udanej proby snucia wspomniens z dzieciistwa, Georges nazywa jq
imieniem Eliane. George wspomina, ze juz w szkole Eliane chciata, by méwic do niej Ann.
Przywotane przez Georgesa zdarzenie uswiadamia nam pierwszq, podjetq przez Elia-
ne — dziecko, probg zmiany tozsamosci. Po odkryciu niewiernosci Thomasa, Ann podejmuje
bardziej radykalng decyzje. Postanawia porzuci¢ przesztos¢, sprzeda¢ luksusowy apar-
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tament z koncertowymi fortepianami, zniszczy¢ swoje nagrania, anulowa¢ koncerty
i odtad zy¢ na nowo, pod nowym nazwiskiem, na stonecznej wyspie w okolicach Neapolu.
Georges bedzie odtad powiernikiem jej sekretu i najblizszym przyjacielem. To do niego
Ann kieruje te stowa: ,Nie tylko z Thomasem cheg skoriczy¢é: cheg zerwaé wszelki kontakt.
Oczywiscie, nie z toba. Z wszystkimi, poza toba. Potrzebuje ci¢””. Gdy Georges zauwaza, ze
Ann odrzuca niemal kazda propozycj¢ pomocy, bohaterka odpowiada po prostu:

»-Mdéwie nie. Nie potrzebuje specjalnego powodu, by méwi¢ nie™.

Rzeczywisty powdd decyzji Ann Hidden (odkrycie, ze jest zdradzana) byt z pewno-
$cig nie tylko niewystarczajacy, ale i niegodny, by wszystkiemu, co dotad stanowito tres¢
i sens jej zycia, powiedzie¢ ,nie”. Negacja przesztosci, w ktorg wpisywata si¢ muzyka,
nagrania i koncertowe zycie Ann Hidden — pianistki, stata si¢ impulsem dla radykalnej
przemiany. W tym miejscu trudno nie zwrdci¢ uwagi na oczywista zbiezno$¢ biografii
bohaterki i autora. Nie jest przeciez tajemnica, ze w 1994 roku Pascal Quignard wycofat
si¢ z zycia spolecznego, rozwiazat zalozony przez siebie festiwal muzyczny w Wersalu,
porzucit posad¢ w wydawnictwie Gallimarda i zamieszkat w oddalonym od paryskiego
zgietku miasteczku Sens. Odtad, jak sam wyznal, wyltacznie czyta i pisze. Wymyslona
przez Quignarda posta¢ Ann Hidden (zauwazmy, ze dazenie bohaterki do skrywania
prawdziwej tozsamosci autor zdeterminowal, nadajac jej nazwisko o takim wtasnie zna-
czeniu: ang. hidden — ukryty) porzucita na dobre §wiat wielkiej muzyki. I w tym sensie
postapita bardziej radykalnie, niz Quignard. Jednak wezesniej dokonata waznego od-
krycia. Otéz, przekonata sig, ze nie ma znaczenia, na czym si¢ gra. Przyzwyczajona do
ekskluzywnych warunkéw pracy pianistka stwierdzila, ze koncertowy fortepian mozna
zastapi¢ nedznym pianinem. Po diugiej muzycznej abstynencji, bohaterka wydobyta
dzwigki z zaniedbanego instrumentu i tym samym data widzowi (i czytelnikowi) na-
dzieje, ze jej przysztoé¢ nie bedzie pozbawiona muzyki. Przeczuwamy jednak, ze ta mu-
zyka bedzie rézna od wszystkiego, co Ann Hidden grata w przesztosci.

Podobna drogg przebywa bohater pierwszej muzycznej ksiazki Quignarda, Lekcja
muzyki. Historia dotyczy wirtuoza lutni, ktéremu nadano imi¢ Najwickszego Muzyka
Swiata. Po Ya zyt w epoce Wiosen i Jesieni (722—481 przed narodzeniem Chrystusa).
Jego nauczycielem byt Tch’eng Lien.

~Pewnego poranka, jeszcze przed switem, Tch’eng Lien kazal odszuka¢ Po Ya i zaza-
dal, by ten przybyt niezwlocznie spotkaé si¢ z nim w Sali Instrumentéw. Tch’eng Lien
siedzial po turecku i milczal.

- Podaj mi swoja lutnig, zazadal nagle Tch’eng Lien.
Po Ya poklonit mu si¢ i podat lutnie.

- Postuchaj tego dzwicku! powiedziat Tch’eng Lien. Podnidst lutni¢ wysoko ponad
swoja glowe, a nastepnie upuscit ja i roztrzaskat o ziemie.

- Taki oto jest dZzwigk lutni! rzekt Tch’eng Lien.

Byta to lutnia z konica drugiego tysiaclecia przed narodzeniem Chrystusa.
Po Ya pochylit si¢ i poktonit trzy razy.

- Daj mi teraz swoja gitarg o trzech strunach! rozkazat Tch’eng Lien.

- Postuchaj tego dzwicku! — powiedzial Tch’eng Lien. Polozyt gitar¢ przed soba,
wstal, wskoczyt na gitare i dtugo ja deprat.
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Po Ya zaptakat patrzac na instrument, ktéry sponiewieraly buty jego mistrza. Potem
Tch’eng Lien kopnat resztki instrumentéw w strong Po Ya, méwiac:

- Wktadaj wigcej uczucia w to, jak grasz”.

Po pewnym czasie Tch’eg Lien dat swojemu zbolalemu uczniowi dobra rade. Zamiast
optakiwac zniszczone instrumenty, ma i$¢ do lutnika i poprosi¢ go o najngdzniejsza lut-
ni¢, o najzwyklejsza gitarg. Najlepiej, gdyby byly pop¢kane i potamane.

»Wez najprostsze instrumenty i ¢wicz si¢ na nowo w muzyce. Przypomnij sobie chwi-
le, gdy twdj glos byt ztamany. Przypomnij sobie swéj wlasny glos, kiedy byt rozbity na
samo wspomnienie rozbitych instrumentéw. Twoja lutnia z czaséw narodzin przystéw
jest jak tupina orzecha. Trzeba ja roztupaé, by zjes¢ owoc.

Pamigtaj, ze w muzyce to nie dzwigk jest owocem [...]

Muzyka nie mieszka w najpigkniejszych instrumentach. Nie mieszka tez w najgor-
szych z nich. Jej mieszkaniem sg instrumenty, ktére wzruszaja, ale ktére mozna porzuci¢
tak samo, jak porzuca si¢ cialo powlekajace cztowieka™.

Dopiero grajac na roztrzaskanej lutni, Po Ya odnalazt muzyke. Podobnie stato sie
z Ann Hidden: nie uciekla od muzyki na zawsze. Zostawita za sobg co$ skoriczonego
— co pozwolilo jej i$¢ dalej. Z koricowego rozdziatu powiesci Villa Amalia dowiaduje-
my si¢, ze muzykolodzy prowadzili glebokie studia nad krétkimi i prostymi dzietami
Ann Hidden. ,W rzeczywistosci, jej muzyka byta po prostu naznaczona cierpieniem
[...] Nawotywata nig tych, ktérych utracita™. To tylko jeden z dowodéw na to, ze
Quignardowskie watki muzyczne mozna czytaé polifonicznie. Chiriska legenda o Po Ya
i wspélczesna opowies¢ o paryskiej pianistce stanowia dwugtos, ktéry zmierza w tym
samym kierunku. To jednak nie koniec. Przekonamy si¢, ze ten sam motyw mozna
skomponowa¢ nieco inaczej i przetransponowa¢ go do nowego rejestru emocjonalnego.

wszystkie poranki §wiata mijaja bezpowrotnie

Pisarz dokonuje tego eksperymentu we Wizystkich porankach swiata, gdzie takze po-
jawia si¢ scena niszczenia instrumentu. Quignard gra ten sam motyw w innej tonacji
i dynamice, zachowujac jasno$¢ przestania: instrument to nie muzyka. W obecnosci
przejetych corek, Magdaleny i Toninki, Pan de Sainte Colombe roztrzaskuje wiole swo-
jego ucznia. Wzburzony Marin Marais nie pojmuje tej lekcji. Mistrz chce mu pokazaé
to samo, co chinski nauczyciel pokazat Po Ya. Jednak starochiniska scena nie porazata
takq gwattownoscia, jak scena rozgrywajaca si¢ w baroku, w posiadtosci Pana de Saint
Colombe. Przerazona Toninka tulita si¢ do ojca, skamieniata z przerazenia Magdalena
najpierw migta w dfoniach fartuch, az w koncu, drzac na calym ciele, uklekta przed
panem Marais. Tulita go, a on plakal w jej ramionach. Sainte Colombe pobladt i wbit
wzrok we wlasne dlonie.

»Poruszyl palcami i w koricu zaczat z cicha pojekiwal. Jego ach, ach! brzmialo ni-
czym glos czfowieka, ktéry tonie, nie mogac ztapaé powietrza. W koricu opuscit izbeg
[...] Pan de Sainte Colombe powrdcit z sakiewka. Rozplatat zaciskajacy ja rzemyk. Prze-
liczyl znajdujace si¢ w niej luidory, a potem cisnal je pod nogi pana Marina Marais
i wyszedl. Marin Marais zawotal za nim, podrywajac si¢ na réwne nogi:

- Panie, wyttumacz si¢ z tego, co$ mi uczynit!

Pan de Sainte Colombe odwrdcit si¢ i zapytal z zaskakujacym spokojem:

nosci
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- Panie, czymze jest instrument? Instrument to nie muzyka. Masz do$¢ pieniedzy,
by sprawi¢ sobie konia cyrkowego, ktéry bedzie taficzyt przed krélem [...] Wstuchaj
si¢, panie, w szloch, ktéry zal wyrywa z piersi mej corki. Blizszy jest on muzyce nizli
twe gamy'"”.

Ta scena, nakrecona w §wiatlocieniach nawiazujacych do obrazéw ulubionego ma-
larza Quignarda, Georgesa de la Tour, niesie mocne przestanie. Méwi o tym, ze pustej
wirtuozerii daleko jest do muzyki: trzeba jej szukaé we tzach i tgsknocie za tym, co
mingto bezpowrotnie. Odstania tez tajemnicg zbolalego wnetrza gléwnej postaci Wizysz-
kich porankéw swiata. Pan de Sainte Colombe jest naznaczony szczegélng postacia stow-
nej niepetnosprawnosci. Po stracie ukochanej zony staje si¢ ponurym milczkiem: albo
przemawia potstéwkami, glosem zdtawionym, albo krzyczy w ataku furii. Osunieciu sig
w samotno$¢ i muzyke towarzyszy dotkliwa postaé stownej niemocy, swoista maladresse
verbale, niezrgczno$é, keéra uniemozliwia bohaterowi komunikacje ze $wiatem. Jedy-
nym zrédlem tej komunikagji staje si¢ muzyka. By¢ moze, sugeruje Quignard, trzeba
porzuci¢ mowg, by pozyskaé muzyke. Podobna nauka ptynie z ksiazki Lekcja muzyki,
w ktérej mbody Marin Marais wyrzucony z chéru w okresie mutadji, tracac swéj chlopie-
cy glos — a wraz z nim taczno$¢ ze swoim poczatkiem, dziecifistwem i jego przed-stow-
nymi strategiami komunikagji ze $wiatem — czuje si¢ zdradzony przez wlasne, dojrzewa-
jace ciato. Utracony na zawsze glos, zastapiony najpierw dziwaczym beczeniem, a potem
obco brzmiacym basem, domaga si¢ godnego nastepcy. Znajduje go w brzmieniu wioli
da gamba. Quignard, wierny zapisom kronikarskim, podkresla, ze to Marin Marais
rozszerzyl mozliwosci tego instrumentu tak, by nasladowat mowe i $piew. Kompozycja
Glosy ludzkie, w ktorej wiola nasladuje poruszony emocja glos, ocala to, co przechodzacy
mutacj¢ Marais mial utraci¢ bezpowrotnie. Lecz to nie wszystko. Przywotana przeze
mnie na poczatku finalowa scena Wigystkich porankéw swiata (w ktérej Marais podaje
definicje muzyki) $wiadczy o tym, ze po dtugich poszukiwaniach wirtuoz wioli da gam-
ba odnalazt w muzyce tacznos$¢ z czasem, gdy jako istota przed-jezykowa bezblednie,
bo instynktownie, wyczuwat sens. Muzyka jest dla Quignarda powrotem do dziecigcej,
semantycznej niewinnosci i nostalgia za tym, czego w sposéb zadowalajacy nigdy nie
ogarnie mowa.

wariacje na temat Odyseusza

Nieco inng definicj¢ proponuje cytowany przez Quignarda kompozytor, Gabriel
Fauré. I trzeba przyznaé, ze doskonale wpisuje si¢ ona w Quignardowska filozofig
muzyki. Otéz, zdaniem Fauré, muzyka rozpala w stuchaczach pragnienie rzeczy nie-
istniejacych. To pragnienie jest jak je ne sais quoi, dazenie do nieuchwytnego. Mu-
zyka pozoruje dazenie do celu, ale on najpierw rozmywa si¢ w dZzwigkach, by po ich
wybrzmieniu znikna¢ w ciszy. W traktacie Nienawis¢ do muzyki Pascal Quignard
przywotuje my$l Fauré dla wzmocnienia swojej (i tak juz mocnej) tezy: muzyka zada-
je bol (la musique fait mal). Tego rodzaju oskarzenie budzi instynktowny sprzeciw
kazdego, kto w muzyce widzi kojace pigkno absolutne. A jednak, zdaniem Quignar-
da, muzyka jako pragnienie rzeczy nieistniejacych boli, bo o§miesza tego, kto wpada
w sie¢ ztudzen. Stuchacz jest ofiarg ztapana w putapke muzyki. Zatraca w niej siebie.
Plynie jej nurtem w strong wyspy Syren. Jesli tak jak Odyseusz, chce jej stucha¢ sze-
roko otwartymi uszami, powinien da¢ si¢ speta¢ wigzami racjonalnosci. By¢ moze s
to po prostu wigzy muzykologicznej analizy, ktére pozwalaja nie ulega¢ dzwickom.
W tym miejscu rozpoczynam wariacje na temat utrwalonego przez Quignarda obrazu

Panoptikum / Pogranicza audio/wizualnoscj




Muzyka jako utopia jezyka idealnego

Odyseusza stuchajacego $piewu Syren. Prébuje zobaczy¢ w nim pierwszego muzyko-
loga, ktéry zachowuje wobec dzwigkéw badawczy dystans. Ale jego doswiadczenie
wykraczalo poza analityczny oglad muzyki. Eksperyment angazowal przeciez cale
jego ciato. Chciat zazna¢ muzycznej rozkoszy, wiedzac, ze réwna si¢ ona zatraceniu
i $mierci. Byl odwazny i zuchwaty: kazat przywiaza¢ si¢ do masztu todzi, aby na sa-
mym sobie sprawdzi¢ dziatanie zywiotu i przechytrzy¢ go. Sadzil, ze w tym przypad-
ku wystarczy si¢ wykaza¢ ostroznoscig wobec tego, co zewngtrzne. Przypuszczam, ze
prawdziwy pojedynek rozgrywatl si¢ w duszy Odyseusza: to, co wewngtrzne, miato
stawi¢ op6r temu, co atakowalo z zewnatrz. Nawiazuje tutaj do tekstu Jeana Staro-
binskiego, w ktérym autor podkresla, ze w swoim petnym przygdd zyciu Odyseusz
wielokrotnie umiat wykaza¢ si¢ ostroznoscia wobec tego, co przychodzito z zewnatrz.
Ta uwaga dotyczy nie tylko przemyslanej strategii stuchania $piewu Syren czy kosz-
towania napoju Kirke, ale calej postawy zyciowej bohatera. ,W epizodzie z Syrena-
mi Odys, wystawiajac si¢ na niebezpieczenstwo (jest jedynym, ktéry nie zatkat sobie
uszu woskiem) — narzuca sam sobie jeszcze dotkliwsze ograniczenie: kaze si¢ przy-
wigza¢ do masztu, by nie dad si¢ uwies¢ pozerajacej zewngtrznosci. Odys pije napdj
Kirke, ale go przedtem unieszkodliwia, ma bowiem szlachetne ziele. Moze naraza¢
zycie, bo umie sam znalez¢ $§rodki zabezpieczajace lub tez jaki§ bég mu je wskazuje.
W wigkszym stopniu niz inni panuje nad tym, co przekracza zagrodg z¢béw czy uszu.
Sympatia do bohatera rosnie, gdy narrator ukazuje go catkowicie wydanego zewngtrz-
nosci, z pozoru bardziej otwartego na niebezpieczel’lstwo zagrazajace z Ze€wnatrz,
a jednocze$nie sprytniejszego od innych i znajdujacego na wszystko gotowa odpo-
wiedZ”®. Moja sympatia do bohatera, ktéra dzielg ze Starobinskim, podszyta jest jed-
nak watpliwoscia, czy Odyseusz rzeczywiscie wyszedt z tej przygody bez szwanku. Je-
zeli stowo archaiczne skrywa jaka$ niepoznana tajemnicg serca bohatera, to proponujg
jej poszuka¢ wlasnie w kontekscie doswiadczenia muzyki. Moze niestusznie trwamy
w przekonaniu, ze bohater Homera po spotkaniu z Syrenami byt takim samym czto-
wiekiem, jak przed tym spotkaniem. Co prawda, nic nie wskazuje na to, ze dokonato
ono w nim jakiego$ wewngtrznego spustoszenia. Warto jednak przyjrzec si¢ tej historii
wiasnie od wewnatrz i w obrazie niezfomnego bohatera znalez¢ skazg. W tym miej-
scu muszg zaakcentowal pewien szczegél, poprzez ktéry Quignardowska opowiesé
odmienia nie tylko oblicze muzyki, ale i losy Odyseusza. U Quignarda, Syreny nie
wabig zeglarzy nieopisanym picknem; ich $piew zmieszany jest z krzykiem. Tym, co
fascynuje i pociaga ku sobie, nie jest jedynie czyste pickno $piewu, ale krzykospiew
(chant-cri). Piesi, ku ktorej chee si¢ wyrwaé Odyseusz, zachwyca, ale tez rani. Dlatego
rozkosz, ktérej doznaje bohater, boli. ,Za kazdym razem, gdy bedzie domagat si¢, by
go uwolniono — pisze Quignard — Eurylokos i Perimedes zacie$nia wigzy. I ustyszy to,
czego — nie ponoszac $mierci — nie ustyszat dotad nike sposréd $miertelnych: krzykos-
piewy (zarazem phthoggos i aoid¢) Syren'*”. W $piewie Syren nieoczekiwanie pojawia
si¢ pierwiastek tremendum i fascinosum, zupetnie jakby odtad mitologiczna opowies¢
o poprzedzajacych Odyseusza, uwiedzionych przez muzyke zeglarzach, miata by¢
uniwersalng przestroga przed réznymi postaciami dzwigkowej nachalnosci. W XXI
wieku taka interpretacja mitu jest najzupetniej uprawniona. Bo trzeba tu doda¢, ze
Quignard wplata histori¢ Odyseusza do wywodu na temat obserwowanego dzi$ coraz
czgsciej terroru dzwickéw”, ktdry przejawia si¢ dwojako. Po pierwsze, jest zwigzany
z naturg dzwigku jako bodZzca, ktéry atakuje organ stuchu. A skoro, jak pisze Qu-
ignard, nasze ,uszy nie maja powiek”, to wobec diwi¢ckéw niechcianych jeste$my
bardziej bezbronni, niz wobec niechcianych obrazéw"”. Po drugie, ,terror dzwigkéw”
zwiazany jest ze sposobami wykorzystywania muzyki jako tta banalnych czynnosci
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zyciowych: w sklepach, salonach odnowy biologicznej, na parkingach podziemnych.
Quignard proponuje swoja wyliczanke sytuacji, w ktorych, chcac nie cheac, musi-
my stucha¢ muzyki. ,Naglosniona w sposéb nieograniczony, dzigki wynalazkowi
elektrycznodei i rozwojowi technologicznemu muzyka atakuje nieustannie, w dzien
i w nocy, na ulicach, w centrach miast, w galeriach, pasazach, w wielkich sklepach,
ksiggarniach, przedsionkach bankéw, gdzie wyciaga si¢ pieniadze z bankomatu, na-
wet na basenach, na plazach, w mieszkaniach prywatnych, restauracjach, takséwkach,
w metrze, na lotnisku. Nawet w samolotach tuz przed startem i zaraz po ladowa-
niu'®”. Hasto , terror dZzwickéw” bulwersuje odbiorcéw muzyki, zwlaszcza tych, ktorzy
rozkoszy stuchania oddajg si¢ w odizolowanych od $wiata, prywatnych $wiatyniach
dumania. Tymczasem diagnoza Quignarda dotyczy przede wszystkim potocznego,
dzwickowego stanu rzeczy. A konfrontacja z nim wielokrotnie prowadzi do t¢sknoty
za tym, by uszy miaty co$ w rodzaju powiek. Dlatego tez Quignardowska (nad?)inter-
pretacje historii Odyseusza ze zrozumieniem przyjmie kazdy, kto w zyciu codziennym
nie moze odcia¢ si¢ od dzwigkéw niechcianych, zabierajacych spokdj i sen. Nie mozna
zamkna¢ na nie uszu. Mozna je tylko zagluszy¢ innymi dzwigkami. Wizja pograzenia
si¢ w ciszy jest wéwczas naj$mielszym marzeniem.

Wracam do moich wariacji. Odyseusz, zalepiwszy swoim zeglarzom uszy woskiem,
darowal im cisz¢. Pewnie troche ciekawito ich to, czego nie ustyszeli, ale rozsadek
i strach przed szalefistwem byly silniejsze od cickawosci. Nie wiedzieli, ze tym, co
traca, jest pragnienie rzeczy nieistniejacych. A co si¢ stato z Odyseuszem po spotkaniu
z Syrenami? Trudno mi uwierzy¢ w to, ze dusza sprytnego bohatera nie doznata w tym
pojedynku zadnych obrazen. Powsciagliwy, doskonale panujacy nad soba, przebiegty,
hamujacy stowa i gesty Odyseusz nie zdradzilby $wiatu swojej porazki. Wstydliwa,
duchowa skaza wyniesiona ze spotkania z Syrenami doskonale wpisata si¢ w opano-
wany przezei do perfekgji system zatajen. Wizje Odyseusza jako mistrza pozoréw
i rozdwojonej egzystencji wyczytuje z refleksji Stanistawa Roska. Dzi¢ki tekstowi Ma-
ska mowy us$wiadamiam sobie, ze stuchajacy Syren bohater zazwyczaj potrafit si¢ ,,po-
stuzy¢ mowg po to, by znikna¢ pod fasadg stéw i uniemozliwi¢ innym tatwy dostep
do wnetrza. Maska mowy, ktéra si¢ ostanial, odsylata do jakiejs fikcyjnej, urojone;
przestrzeni wewnetrznej, dlatego prawdziwa mogta pozostaé nietknigta””’. Rodza sie
pytania. Po pierwsze: czy po doswiadczeniu stuchania $piewu Syren ta prawdziwa
przestrzeri wewngtrzna nadal pozostata nietknigta. Po drugie: czy wtargniccie piesni
Syren do wngtrza Odyseusza nie odebrato mu niezawodnej dotad umiejetnosci ,,obro-
ny wiasnych granic”. Ciekawi mnie nie tylko sam moment zderzenia Logosu, nad
ktérym tak doskonale panowal Odyseusz, z nieokietznanym, muzycznym zywiolem,
ale przede wszystkim mozliwe skutki tego zderzenia. Przypusé¢my zatem, ze byto tak.
Na pozér Odyseusz wyszedt calo z opresji. Z zewnatrz wygladato na to, ze ekspe-
ryment powi6dt si¢ doskonale. Ciato pragneto zerwania wigzéw, ale one skutecznie
stawity mu opér. Zaklejone woskiem uszy zeglarzy nie styszaty wotania o litos¢. Gdy
bylo juz po wszystkim, bohater wygladal na ostabionego i niestusznie uznano to za
jedyny skutek uboczny eksperymentu. Skrywana skaza si¢gata glebiej. Cofnijmy si¢
do chwili, gdy rozbrzmiewat $piew Syren. Trudno bylto to wytrzymaé. Do$é szybko
Odyseusz uzmystowit sobie bezsensownos¢ wotania o pomoc. Krzyczat wigc tylko po
to, by zagluszy¢ Syreny. Nie mégt znies¢ dzwigkéw, ktdre jednoczesnie zachwycaly
i budzity trwoge. Czul, ze maja nad nim wtadz¢ i ciagna go ku sobie. Nigdy pézniej
zaden $piew nie poruszyt go tak, jak piesn, ktérej ten jeden raz wystuchat z ciatem na
uwi¢zi. Mozna powiedzie¢, ze eksperyment z przywiazaniem si¢ do masztu na zawsze
pozbawil go stuchowych rozkoszy. Ograniczyt tez zrgczne postugiwanie si¢ maska
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mowy. Muzyka Syren zaburzyta niezawodny dotad system porzadkowania wtasnych
uczud, ktéry zapewnial mu nietykalno$é wewnetrzna. Tu nie koricza si¢ konsekwencje
eksperymentu Odyseusza. Jego wina nie zostata odkupiona w jednostkowej pokucie.
Od tamtego zdarzenia, cierpienie Odyseusza odradza si¢ w udrece kazdego stuchacza
skazanego na natarczywos¢ dzwickéw i tgsknote za cisza. Odradza si¢ tez w rozbu-
dzanym przez muzyke pragnieniu rzeczy nieistniejacych. Naznacza samotno$¢ tych
wszystkich, ktdrzy raz dali si¢ uwies¢ dzwigckom i odtad prébuja je okietznaé w mu-
zykologicznym dyskursie. Moze najdotkliwszym dziedzictwem skazy Odyseusza jest
poczucie niewystarczalnosei stow, ktérymi prébujemy opisywaé muzyke. Ten, ktory
miat by¢ , pierwszym przyktadem nieskoriczonej fatwosci stowa”, jako pierwszy doznat
bolesnego braku przylegania stéw do muzycznego doznania.

Nurek z Paestum

basso continuo wody

Moje wariacje na mitologiczny temat mozna potraktowa¢ jako $wiadectwo czytel-
nika, ktory podaza za sugestywnym, otwierajacym interpretacyjne mozliwosci obrazo-
waniem Quignarda. Przywolany w Nienawisci do muzyki Odyseusz jest dla mnie sym-
bolem ostroznosci wobec nieokielznanego zywiotu, dlatego méglby zosta¢ patronem
muzykologéw i tych wirtuozéw, ktérzy prébuja zachowaé wobec muzyki bezpieczny
dystans. Czy jednak jej pelne poznanie z tej perspektywy jest mozliwe? Na to pytanie
Quignard odpowiada historia nurka Boutes, ktéry zadrwit sobie z ostroznosci Ody-
seusza i nie chcial, jak on, stucha¢ $piewu Syren z cialem na uwigzi. Dlatego rzucit si¢
do morza (autor dopowiada, ze jego bohater pragnat potaczy¢ si¢ z odwiecznym basso
continuo wody). T¢ spontaniczna decyzj¢ mozna rozmaicie zinterpretowad. Z calg pew-
noécia, symbolizuje ona zanurzenie w muzyce, oddanie si¢ jej nurtowi. Mozna jg zade-
dykowa¢ wykonawcom, ktérzy utracili zdolno$¢ podchodzenia do muzyki od wewnatrz
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i zbyt mocno koncentruja si¢ na technice wykonania. Boutes mégtby by¢ tez wzorem
dla muzykologéw, ktérzy zapomnieli juz o tym, ze w muzyce mozna zatraci¢ si¢ bez
reszty. Gdy jednak, znajac skfonno$¢ Quignarda do gier jezykowych i etymologicznych
analiz, sprébujemy poszukaé sensu w tym rejestrze, bez specjalnego wysitku w historii
nurka odkryjemy co$ wigcej. Francuskie stowa ,la mer” — morze i ,la mere” — matka, to
homonimy. Boutes, faczac si¢ z nurtem muzyki, powraca do swoich poczatkéw. Stucha
tak jak wtedy, gdy znajdowat si¢ jeszcze w wodach ptodowych. Droga ku zatraceniu
w muzyce staje si¢ pozornie niemozliwym powrotem do stanu sprzed narodzin. Postaé
plywaka, ktdry oddaje swoje cialo wodzie, mozna zobaczy¢ na sarkofagu w piwnicy ma-
lego muzeum w Paestum. Wtasnie to malowidlo byto inspiracja dla Quignarda, to z nie-
go wywi6dl opowies¢ o prawdziwym doswiadczaniu muzyki. ,Muzyka — pisze Pascal
Quignard — niczego nie przedstawia, nie od-wzorowuje; jest czystym od-czuwaniem™
Dlatego tez oddanie si¢ jej powinno by¢ totalne, powinno wykraczaé poza rozumienie.
To przestanie wyptywa z wydanej w 2008 roku ksiazki Bouzés. Mozna je chyba potrak-
towa¢ jako muzyczne credo Quignarda, skoro zapowiedzial, ze to ostatnia jego ksiazka
w calosci poswigcona muzyce.

coda

Quignard nie prébowat nigdy wméwi¢ swoim czytelnikom, ze muzyka jest jezy-
kiem. Zbyt czesto (cho¢ nigdy nie wprost) wyrazal przekonanie o jej asemantycznym
charakterze i odmiennosci jej struktur znaczacych od strukeur jezykowych. Tym, co
zdaniem autora Villi Amalii jest najblizsze muzyce, sa uczucia. Charakteryzuje je nawet
pewna podlegtos¢ wobec muzyki, bo wedtug Quignarda, muzyka pozwala zidentyfiko-
wac uczucia i odrézni¢ jedne od drugich”. Ten watek zbliza koncepcj¢ Quignarda do
teorii znaczenia muzycznego Susanne Langer, ktéra w Nowym sensie filozofii przypisata
muzyce zdolno$¢ oddawania dynamiki i morfologii uczucia. ,Rzeczywista potgga mu-
zyki — czytamy u Langer — polega na tym, ze moze ona oddawa¢ prawdy zycia uczu-
ciowego w sposéb, jaki jest niedostgpny jezykowi, poniewaz jej formy znaczace cechuje
owa ambiwalengja tresci, ktérej stowa mie¢ nie moga®®”. Jednak Langer sklonna jest
przypisa¢ muzyce cechy semantyczne, co rézni jej koncepcje od tej proponowanej przez
Quignarda. Jezeli bowiem z jego opowiesci (i filméw zrealizowanych na ich podstawie)
mieliby$my wyczyta¢ poglady na temat znaczenia muzyki, to strescityby si¢ one w prze-
konaniu, ze to znaczenie ma charakter symptomatyczny. Jego bohaterowie rozpoznaja
komunikowane przez muzyke uczucia w sposéb instynktowny. Zdolno$¢ do tego roz-
poznania jest zapisana w czlowieku od chwili narodzin. Gdy jednak #nfans przemienia
si¢ w istote wladajaca mowa, bezpowrotnie traci t¢ zdolnos¢. Jesli dobrze rozumiem
Qulgnarda, muzycy sg jego zdaniem uprzywdqowam W tym sensie, Ze maja szans¢ na-
wigzaé bezposrequ tacznos¢ ze $wiatem uczud i ze stanem semantycznej niewinnosci.
Poprzez wizje muzyki Jako powrotu do tego stanu, Quignard rozbudza w nas »pragnie-
nie rzeczy n1e15tn1ejqcych , snuje utopijng wizje pokonania ograniczen czasu i jezyka.
A to wlasnie sprawia, ze czytelnik (i widz) odkrywa w sobie pokus¢ sprawdzenia, co by
si¢ stato, gdyby zanurzyl si¢ w muzyce tak, jak ptywak Boutes. Pierwszym krokiem w
tym kierunku moze by¢ wstuchanie si¢ w $ciezke dzwickowa Wizystkich porankéw swia-
ta i Villi Amalii. Nie jest to specjalnie grozne, wigc moze warto sprébowacé.
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Summary

The works of Pascal Quignard include numerous references to visual arts and music.
His stories often originate in images which constitute a source of writer’s inspiration.
One of the author’s aims is based on paradox: he tries to reveal the invisible through
the visible. It is music that shows him the way of touching the mystery of invisible. Its
universal link with human origins can be understood as a place of memory for writings.
Quignard follows up the secrets of music via its mythical origins. One of Quignard’s
most significant and controversial attempts is his interpretation of the myth of Ulysses,
presented in his book 7he Hatred of Music. Treating the Quignard’s version of this fa-
mous myth as a starting point, I develop it in my paper even further. I also analyze the
main musical motives of Quignard’s books: 7he Music Lesson, Boutés, All the World's
Mornings and Villa Amalia. In these novels, the utopia of music arises as yearning for
something we lost for good. All the characters in All the World’s Mornings (Tous les
matins du monde, the 1991 film based on probably the most popular novel by Pascal
Quignard) are under the influence of such a nostalgia. Music is defined there as the
return to our infancy - the pre-speech period of our life - the time we were learning the
meaning of the world around us through the sounds. Diving deep into the music there,
is the way to escape from the world. The other means of escape is chosen by the heroin
in Quignard’s later novel Villa Amalia which was adapted for the screen in 2009. Break-
ing with her past means finishing with her musical career that used to be the essence of
her life. By creating her life from scratch, she finds the place for the music back but in
totally new form. The main purpose of my article is to evoke those strands of Quignard’s
work which present music as “desire for unreal” (the description of music used by the
composer, Gabriel Fauré).

Panoptikum / Pogranicza audio/wizualnoscj




Panoptikum

Krzysztof Lipowski

PrzekroczyC ut pictura poesis.
Proba nowego odczytania obrazow Bronistawa
Linkego w oparciu o projekt metodologiczny
W.J.T. Mitchella

Nasza lektura dawnych tekstow i obrazéw
Jjest nieuchronnie przeobrazana przez nasze

doswiadczenia z telewizjq i kinem.

W.J.T. Mitchell

Zagadnienia ,,stowo/obraz” w ujeciu W.J.T. Mitchella

W stynnym artykule noszacym tytut Zwrot piktorialny (The Pictorial Turn) z roku
1992 amerykariski badacz William J. Thomas Mitchell wystapit z postulatem, jak za-
uwaza Hans Belting, , postlingwistycznego i postsemiotycznego ponownego odkrycia
obrazu™. W artykule tym amerykariski badacz pisze, ze: ,kluczowym posunigciem
w rekonstrukgji ikonologii jest porzucenie nadziei na naukows teori¢ oraz etap starcia
pomiedzy «ikong» a «logosem» w odniesieniu do zagadnien takich jak wspétzawodnic-
two malarstwa, literatury oraz sztuk pokrewnych. [...] Podstawowy argument mojej
Iconology® polegal na tym, ze sama nazwa owej «nauki o obrazach» niesie pi¢tno antycz-
nego podziatu i glebokiego paradoksu, ktéry nie moze zosta¢ wymazany sposrdd jej
dziata™. W przywotanych zdaniach nie tylko pobrzmiewa echo dekonstrukcjonizmu,
ale tez krystalizuje si¢ wyrazna opozycja migdzy ,ikong” a ,logosem”, ktéra w ksiazce
Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (1994) Mitchell bedzie sig sta-
ral przezwycigzy¢.

W Picture Theory zagadnieniu stowo/obraz po$wigcony jest rozdzial noszacy tytuk:
Wychodzac poza poréwnanie: obraz, tekst i metoda (Beymond Comparison: Picture, Text,
and Method)’. Eksplikowany projekt metodologiczny obejmuje swym zasiggiem nie tyl-
ko ,sztuki siostrzane”, czyli malarstwo i literaturg, ale takze film i fotografig, jednym
sfowem — media.

Jak wyznaje autor na poczatku rozdziatu Wychodzqc poza pordwnanie: obraz, tekst
i metoda: ,jeden z moich celéw polega na tym, by otworzy¢ tradycyjne problemy mie-
dzyartystycznego poréwnania na nowe opisy”®. Mitchell rozpoczyna swe rozwazania od
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krytyki metody komparatystycznej badania sztuk siostrzanych, stwierdzajac, ze: ,zbyt
duzych fal metoda ta nie wywotuje™”. Mogloby si¢ wydawa¢, ze ,europejska semiotyka”
oferuje alternatywe wzgledem pragmatyzmu amerykanskiego modelu miedzyartystycz-
nego poréwnania. Tak jednak nie jest — i jak pisze Mitchell: ,wyzwanie polega na tym,
by cala problematyke obraz/stowo [...] napisa¢ na nowo i znalez¢ krytyczne postgpowa-
nia, ktére pomoga zaostrzy¢ sens potaczert”®. Dla amerykanskiego badacza dominujace
tropy w rodzaju: czas i przestrzen, konwencja i natura, ucho i oko, nie stanowia stabilnej
podstawy dla studiéw nad stowem i obrazem. Przedmiot badan, jakim jest obraz/tekst,
nalezy traktowa¢ jako: ,,dostowng materialng konieczno$¢, dyktowana przez konkretne
formy aktualnych praktyk reprezentacji™.

Jak zatem Mitchell proponuje bada¢ relacj¢ stowo/obraz? W zarysie metodologicz-
nego projektu czytamy: ,mozna i trzeba zej$¢ z drogi putapce poréwnywania. Najwaz-
niejsze, czego mozna si¢ nauczy¢, badajac ztozone dzieta, jak np. Blake’a [...] to to, ze
poréwnywanie nawet w przypadku studiowania relacji obraz—tekst' nie jest koniecz-
nym warunkiem postgpowania [podkr. to i nastgpne Mitchella — K.L.]”"". Dla amery-
kanskiego naukowca poréwnywanie sztuk siostrzanych (czyli na przyklad znajdowanie
podobienistw i réznic migdzy wierszami i obrazami) jest: ,nie-tematem bez rzeczywistej
metody i prawdziwego objektu badan. [...] Problem obraz/tekst nie jest samym czyms,
co zostaje skonstruowane «pomiedzy» sztukami, mediami albo ré6znymi formami repre-
zentacji, lecz jest nieuniknionym problemem wewnatrz pojedynczych sztuk i mediéw'.
Krétko méwiac, wszystkie sztuki sa «ztozone» (sktadaja si¢ z tekstu i obrazu); wszystkie
media s3 mixed media, ktére tacza rézne kody, dyskursywne konwencje, kanaty i senso-
ryczne i kognitywne modusy”™"?.

Piszac o mieszanym charakterze mediéw, Mitchell opiera si¢ na ustaleniach Jacquesa
Derridy. Badacz przyznaje, ze przekonanie Derridy o dwuznacznym statusie pisma jako
obrazu/stowa jest jednym z dwoch gléwnych tematdw jego Grammatologii**. Dla Mitchella,
podobnie jak pisanie wkracza na pole wizualnej reprezentacji, tak tez: ,czyste, wizualne
reprezentacje inkorporuja tekstualnos¢” w sensie catkiem dostownym. I odwrotnie, czyste
teksty, skoro tylko s3 w widzialnej postaci drukowane badZ pisane, inkorporujg catkiem
dostownie wizualno$¢. Medium pisma dekonstruuje w kazdym przypadku, czy z perspek-
tywy tego, co wizualne badz werbalne, mozliwo$¢ czystego obrazu lub czystego tekstu. [.. ]
Pismo jest, w swej fizycznej graficznej formie, nieroztacznym zszyciem tego, co wizualne
i werbalne. Pismo jest samym ucielesnieniem «obrazostowia»™*. Mitchell znosi konsekwent-
nie okreslenia ,wylacznie” obrazowe i ,wylacznie” tekstualne.

W dalszej czesci rozdziatu Wychodzac poza pordwnanie: obraz, tekst i metoda autor
polemizuje z mocno zakorzenionym przekonaniem o czystosci malarstwa'’, wskazujac
na moralny charakter tychze zarzutéw'®, jak tez odpowiada na ewentualne zarzuty doty-
czace wizualnosci w literackim dyskursie®.

Dla amerykanskiego badacza zlozeniu ,obraz/stowo” towarzyszy heterogeniczna
konstrukeja skladajaca si¢ z przedstawienia i dyskursu. Czysto$¢ zatem, obrazu od sto-
wa, jak i stowa od obrazu, jest utopijna i niemozliwa. Owa decentralizacja obrazu ma dla
Mitchella kilka praktycznych konsekwencji: ,,anuluje konieczno$¢ poréwnywania, ktére
towarzyszy modelowi jasno zréznicowanych systeméw [...] oraz pozwala na krytyczne
otwarcie si¢ na rzeczywista pracg nad reprezentacjami i dyskursem”?.

W dalszej czgsci swego metodologicznego projektu Mitchell formutuje pytania, kto-
re, w zwiazku z jego koncepcja tego, co wizualne i werbalne, nalezatoby postawi¢: ,Nie
istnieje przymus, [...], by poréwnywac¢ to, co namalowane, z tekstem, nawet jesli istnieje
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przypadek, ze tekst bezposrednio (albo posrednio) w obrazie jest reprezentowany. Na
czym jednak zalezy, to to, by wyszuka¢ [odpowiedzi na pytanie — K.L.], jaki rodzaj
tekstualno$ci namalowany obraz wyznacza (lub zataja) i w imieniu jakich wartosci.
Widocznym dostgpem do «tekstu na namalowanym obrazie» jest pytanie o tytul. Jaki
rodzaj tytulu jest na obrazie, gdzie jest on zlokalizowany (w $rodku, na zewnatrz lub na
obrazowej ramie)? [...] Dlaczego wiele wspétczesnych obrazéw zostaje nazwanych «Bez
tytutu»”2

W dalszej czgsci swych rozwazan Mitchell przytacza réine rodzaje tekstualnosci
obecne w malarstwie: ,,Obraz, ktéry (obok innych przedmiotéw) przedstawia tekst (ot
warta ksigzke na holenderskim obrazie); obraz, na kt6rym stowa i litery nie s3 przedsta-
wione na powierzchni obrazu, lecz na nim wpisane, jak na chinskich kaligraficznych
krajobrazach albo na wielkich ptétnach Anzelma Kiefera; obraz w rodzaju klasycznego
obrazu historycznego, ktéry niczym filmowa stopklatka lub epizod z teatralnej sztuki
przedstawia pewne wydarzenie z historii; obraz, w ktérym sfowa «odzywaja si¢» do obra-
zu [...] (Magritte’a napis: «To nie jest fajka»); obraz, ktéry jest skomponowany wokét
jezykowego «znaku pisma» — co§ w rodzaju hieroglifu lub ideogramu, jak u Paula Klee;
lub tez obraz, ktéry unika kazdego ozdobienia, referencji, narracyjnosci albo czytelnosci
na korzys¢ czystej, nie dajacej si¢ odczytaé wizualnosci™.

Badacza analizujacego zwiazki pomigdzy obrazem a stowem powinno, zdaniem Mit-
chella, zainteresowaé: ,wejécie jezyka w piktorialne pole (badz tez jego zniknigcie z nie-
o). [...] Teksty, ktére do takiego poréwnywania z obrazem nadaja si¢, nie musza siggac
daleko po historyczne lub systemowe analogie. One znajduja si¢ juz w obrazie, i moze
najglebiej wtedy, gdy sa catkowicie nieobecne, gdy wydaja si¢ niewidoczne i niestyszalne.
[...] Z drugiej strony wizualne reprezentacje, ktére pasuja do okreslonego dyskursu, nie
potrzebuja by¢ importowane: one sg ze sfowami immanentnie zwiazane, sktadaja si¢ na
jego tkanke z opisu, narracyjnego «widzenia», przedstawionych obiektéw i miejsc, sa
w metaforach”.

Zaproponowany projekt metodologiczny nie jest zakoriczony. Autor sugeruje, by
przedstawiony model ,,obraz/stowo” postrzegaé nie jako szablon, lecz rodzaj dzwigni.
Jednak najlepiej, zdaniem Mitchella, ,,byloby opisa¢ ten problem jako teoretyczng figu-
r¢**, co$ na ksztatt différance Derridy, jako miejsce dialektycznego napigcia™.

Otwarcie si¢ na heterogeniczny charakter obrazu, rozumianego jako ,obrazotekst”,
oznacza otwarcie si¢ na obrazy, ktore sa czym$ wiecej niz tylko no$nikiem znaczenia.
W dyskursywnej analizie staje si¢ konieczne ujecie wieloptaszczyznowosci odbioru i — co
z tym si¢ wiaze — zbadanie, w czym tkwi tak naprawdg sifa obrazéw.

Metodologiczny projekt obraz/tekst Williama J. Thomasa Mitchella, otwierajac licz-
ne pytania, wyznacza tez nowy obszar poszukiwan, podobnie jak projekt antropologii
obrazu Hansa Beltinga, préby przeformulowania historii sztuki podejmowane przez
Horsta Bredekampa czy tez proponowany przez Gottfrieda Boehma leonic Turn.

Morze czerwonego koloru

»Uwielbiat morze i kiedy pierwszy raz po wojnie zobaczyt je znowu, odbylo si¢ to
z rytualem upragnionego a intymnego spotkania”* — wspomina na kartach Notatek
zona Bronistawa Linkego. Motyw akwatyczny w twérczosci tego artysty pojawiat sig

czgsto na malych kartkach papieru, by pézniej trafi¢ do rak przyjaciét. Jest jednak tez
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Linke autorem obrazu, gdzie wspomniane uwielbienie morza potaczone zostalo z te-
matyka katastroficzna, ktérej $rodki wyrazu artysta wypracowat do perfekeji. To obraz
noszacy tytut Morze krwi z roku 1952, inspirowany proza Alfreda Kubina. Obraz ten,
wraz z namalowanymi pézniej pracami pt. Cyrk i Autobus tworza apokaliptyczny tryp-
tyk, sktadajacy si¢ na narracj¢ o kodcu ludzkosci.

Morze krwi (1952) (ze zbioréw Muzeum Narodowego w Warszawie)

Sprébujmy odczytaé Morze krwi przy pomocy metodologicznego projektu W.J.T.
Mitchella, prébujac przekroczy¢ tym samym formule uz pictura poesis. Zgodnie z tym, co
amerykanski badacz zapisat w rozdziale Wychodzqc poza poréwnanie: obraz, tekst i metoda
(Beyond Comparison: Picture, Text, and Method), analiz¢ obrazu Linkego nalezy rozpo-
czaé¢ od tytutu. Albowiem to wlasnie tytut jest: ,widocznym dostgpem do «tekstu na
namalowanym obrazie»”¥. Odautorski tytul, umieszczony na odwrocie obrazu, brzmi:
Morze krwi. Patrzac na obraz, powinni$my wiedzie¢, ze gléwnym wehikufem znaczenia
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jest wlasnie morze, a nie gwaltowna nawalnica, jak mozna by domniemywa¢. Tytut,
ktéry kaze nam odnies¢ si¢ do widocznej na obrazie czerwieni, jest tez wedtug Mitchella
punktem wyjscia i miejscem wejécia jezyka w piktorialny obszar. Jednakze piktorialne
pole dla Mitchella jest jednoczesnie ,,obrazotekstem” (lub wedtug innego thumaczenia
— ,tekstem obrazowym”?¥). Okreslenie obrazu jako ,,obrazotekst” (lub , tekst obrazowy”)
oznacza, ze w trakcie analizy obrazu uruchamiane sa w $wiadomosci odbiorcy modusy
wchodzace z jezykiem w kontaminacje (lub tez wynikajace zeni); zatem nie tylko to, co
wizualne, posiada znaczenie. Posiadajg je takze: stowa, odglosy, zapachy, ale tez czas,
narracyjno$¢. Pojecia te sa, jak pisze Mitchell, , lingwistycznymi lub tekstualnymi ele-
mentami obrazu”® i zostaly inkorporowane przez obraz.

Jak zatem moglaby przebiega¢ percepcja obrazu Morze krwi? Tu juz musimy si¢ od-
wota¢ si¢ do Mitchellowskich tropéw. Zgodnie z tym, co generuje ,,heterogeniczne pole”
piktorialne, odbiér obrazu przebiega na kilku ptaszczyznach jednoczesnie. Mozna je
wytoni¢, udzielajac odpowiedzi na ponizsze pytania, ktdrych kolejnos¢ jest nie mniej
istotna niz tres¢:

1. Co widzimy? (warstwa prymarna)

230

2. Co slyszymy?
3. Jaki zapach czujemy?
4. Co czytamy?

Ad 1. Linke usytuowatl odbiorc¢ nad brzegiem ,oceanu krwi”. Widzimy zatem, jak
fale wyrzucaja na brzeg miedzy innymi fragment ludzkiego szkieletu, zwloki niemow-
lecia, odrabana glowe, kadtub ludzkiego ciata. Na piasku lezg liczne monety o startej
powierzchni, szabla i okrwawiona butelka, widoczne sa tez weisnigte w piach figurki
otowianych zotnierzykéw. Wydobywajaca si¢ z wody ludzka reka trzyma drzewce sztan-
daru. Obok wbitego w przybrzezny piasek karabinu kotysza si¢ na falach ludzkie glowy.
Artysta starannie odtworzyt tez fakture fal, za$ nad linig horyzontu umiescit warstwe
spigtrzonych, kiebigcych si¢ ciemnych chmur.

Ad 2. Styszymy plusk ciezkich, przybrzeznych fal i dalekie odglosy zblizajacej si¢ na-
watnicy. Percepcja obrazu przypomina percepcje filmowej stopklatki — widzimy i styszymy
jednoczesnie. Ogladamy obraz, ktéremu przyporzadkowana jest $ciezka dzwickowa.

Ad 3. Czujemy odér rozkladajacych si¢ cial i zapach krwi przemieszany ze stonym
zapachem morza.

Ad 4. Czytamy na przyktad nominaty na papierowych banknotach i monetach,
przypicty do zwlok niemowlecia numer identyfikacyjny, autorskg sygnature z data, kto-
ra widnieje w prawym dolnym rogu (,,B. W. Linke 1952”).

W przypadku obrazu Morze krwi trudno méwi¢ o narracyjnosci. Zgota odmiennie
rzecz si¢ przedstawia, gdy ogladamy na przyktad obraz Bronistawa Linkego pt. Cyrk®'.
Tu na scenie theatrum (cirkus) mundi przerézne postaci zostaja wprzegnicte przez Lin-
kego w dynamiczny krag zdarzen. Tymczasem Morze krwi jest obrazem statycznym
i afabularnym. W $wiadomosci wspdfczesnego odbiorcy konstruowany jest wielomedialny
odbidr, w ktérym wszystkie cztery plaszczyzny dochodza jednoczesnie do glosu. Mozna
zatem zaszeregowal Morze krwi do grupy obrazéw, ktdre w Mitchellowskim modelu
yobraz/tekst™ ,niczym filmowa stopklatka lub epizod z teatralnej sztuki przedstawiaja

pewne wydarzenie z historii™?.
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Skoro juz wiemy, ,jaki rodzaj
tekstualnosci namalowany ob-
raz wyznacza >, pora rozwazyé
zagadnienie, ktére takze poru-
sza Mitchell: jaki rodzaj tekstu-
alnosci obraz zataja i w imieniu
jakich wartoéci*®. W tym miej-
scu konieczne jest przywotanie
historycznego kontekstu Morza
krwi. Jest pazdziernik 1951 roku,
w Polsce czas tak zwanej stalini-
zacji zycia. To trudny okres dla
tworcow, artystyczne swobody
zostaja drastycznie ograniczone.
To czas, jak pisze Anda Rotten-
berg, ,wdrazania socrealizmu
w Polsce” i ,ideologizacji zycia
artystycznego . W tym cza-
sie Linke ,tworzy” niemalze
wylacznie®® rysunki do prasy,
$cisle wspdlpracujac z ,Try-
bung Wolnosdci”. Jednakze 23
pazdziernika artysta znéw siada
nad ptétnem, by doktadnie po
czterech miesigcach (23 lutego
1952 roku) ukoriczy¢ pracg. To
czas, w ktérym powstawato Mo-
rze krwi. Zapytajmy jednak, czy

praca ta zawiera wylacznie pa-

cyfistyczne przestanie? Wszak

z antywojenng tematyka Linke
zmierzyl si¢, tworzac prace do cyklu Kamienie krzyczq. Co moglo jeszcze motywowad arty-
ste do pracy nad tym obrazem?

Cyrk (1955-1958) (ze zbioréw Muzeum Narodowego w Warszawie)

Bronistaw Linke nie dowierzat temu, co oferowata doktryna socrealistyczna. Mamy
prawo przypuszczaé, ze pod koniec roku 1951 wyzbyt si¢ tez wszelkich ztudzer doty-
czacych nowej wladzy. Przytoczmy raz jeszcze wypowiedz Marii Dabrowskiej zapisang
w jej Dziennikach w dniu $mierci Linkego: ,Ignacy Witz [...] sfalszowal Zyciorys Bron-
ka, piszac: «Okres wojny spedzit w ZSRR». Spedzit — ale na srogim zestaniu. Wrécit,
nienawidzac Rosji i rosyjskiego systemu. Takim pozostal mimo wspétpracy rysunkowej
z <Irybuna Ludu» (niedzielny dodatek). Przypuszczam, ze nikt inny wspétpracy mu nie
ofiarowal. [...] Bronek byt caly czas antyrosyjski i antykomunistyczny, poniewaz byt
przeciw totalizmowi”™.

Pracujac nad obrazem Morze krwi, artysta nie mogl wyrazi¢ w sposéb jednoznacz-
ny tego, co zamierzal. Nie tylko ze wzgledu na cenzur¢ — skrajne zaostrzenie w tym
czasie terroru spowodowalo, ze Linke byl zmuszony wypracowaé wlasny, sobie tylko
znany kod. Jak zauwaza W.J.T. Mitchell, tytul ma umozliwi¢ dostgp do tego rodzaju
tekstualnosci, ktéry obraz skrywa®. Tytut Morze krwi, ktéry w znaczeniu przenosnym
oznacza: ,wielka ilo§¢, mndstwo, ogrom, bezmiar™”, sktania odbiorce do spogladania
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na obraz z podejrzliwoscia. Ukazane na obrazie liczne przedmioty wyrzucone na brzeg
przez morze koloru czerwonego mozemy odczytaé a rebours — jako elementy sktadajace
si¢ na symbolike zta komunistycznego systemu, systemu, ktdry rozlat si¢ szeroka fala na
Polske. ,,Morze goryczy” zatem przelalo si¢ — obraz mozemy odczytywacé jako artystycz-
na odpowiedz na rzeczywisto$¢ lat 1949-1952.

Autobus jako dzieto radykalnie heterogeniczne

Po roku 1956 Bronistaw Linke wyraznie poszukuje nowej formuly, prawdziwie indy-
widualnego klucza do wyrazenia wspétczesnosci w formie alegorycznej. Maluje obraz pt.
Autobus, w ktérym przedstawil charakterystyczny dla dziewigtnastowiecznych alegorii
przekrdj spofeczenstwa™?. W rezultacie ustanowil nows alegoryczna reprezentacje dla
rzeczywistosci PRL-u korca lat pigédziesiatych — stat si¢ nig popularny w tych czasach
$rodek komunikacji autobus. Jest to jednak alegoria do$¢ nietypowa.

Autobus (1959-1961) (ze zbioréw Muzeum Narodowego w Warszawie)
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Zwréémy uwagg, ze wszyscy pasazerowie tego wehikulu maja zamknigte oczy,
z wyjatkiem malego, nagiego dziecka siedzacego na kolanach matki. Pokazana en face
twarz dziecka szuka spojrzenia widza, rozwarte szeroko oczy i rece wyrazaja przestrach
i opuszczenie. To twarz-medium, ktéra wymaga od ogladajacego wspdtudziatu, wspét-
odczucia tragizmu sytuacji. Widniejace na obrazie dziecigce oblicze jest wyraznym alter
ego malarza. Taki wniosek mozemy wysnu¢ na podstawie analizy jednego ze szkicéw
do wezesniejszego obrazu pt. Cyrk, na ktérym artysta zanotowal: ,w rogu autoportret/
dziecko?™!. Zapis ten opatrzyt znakiem wykrzyknienia i obwiédt ramka. W wizerun-
kach dzieci (widoczne s3 one réwniez na przyktad na obrazach pt. Nalor i Beztroska)
autor ukryl zatem siebie samego.

—_— Jak wspomnialem wczesniej, w figurze dziecka
mozna dostrzec trawestacj¢ postaci ,jasnowidzacego
$wiadka™?. Obecno$¢ podobnych bohateréw nada-
| wala obrazom zdecydowanie ,sens glebszy, ogélniej-
szy”. Na obrazie pt. Autobus dziecko-medium nie
tylko ,widzi jasno”, ale zapewne przeczuwa, dokad
zmierza wehikul. To posta¢ o $wiadomosci nieszcze-
$liwej, emblemat postawy Linkego — ,doktora mar-
tyrologii” (jak zwykt siebie nazywad). Uwage zwra-
ca fakt, ze Linke umiescit dziewczynke na kolanach
matki, tuz za szyba z napisem w quyku francuskim,
Autobus (ﬁagment) ktéry oznacza: ,wyjscie awaryjne”.

W autobusie, pomiedzy wizerunkami Hitlera (znajduje si¢ tuz za kierowca-maneki-
nem) i Stalina (na ostatnim siedzeniu), artysta umiescit osobliwy gabinet figur polskich.
To postacie migdzy innymi Bikiniarza, Kociaka czy Biurokraty®*. Takie rozmieszczenie
na obrazie obu zbrodniarzy-dyktatoréw koresponduje z przedwojenna, geopolityczna
sytuacja Polski, ktéra w roku 1939 znalazla si¢ pomig¢dzy dwiema potegami. W ten
sposdb Linke, ukazujac metaforycznie rzeczywisto$¢ korica lat pigédziesiatych, prébuje
tez wskaza¢ genezg zlozonej sytuacji politycznej czasu, w ktorym powstawat Auzobus. Na
obrazie tym artysta wyklada wiasng katastroficzna historiozofi¢ — pasazerowie wehiku-
tu, ztapani w putapke Historii, tkwig zakleszczeni w $wiecie, z ktérego nie ma ucieczki
(to tumaczy, dlaczego Linke umiescit posta¢ dziewczynki obok szyby z napisem ,wyj-
$cie awaryjne”).

Rozsuptywanie znaczen, rozsnuwanie $wiatopogladowej zastony na obrazie Linkego
moze si¢ jednakze odby¢ tylko do pewnego stopnia. Wiele wskazuje na to, ze sensu
specyficznych detali, fantazyjnych i wizyjnych skfadnikéw dzieta nie da si¢ w ogdle wy-
jasni¢. Bronistaw Linke nie pozostawit zapiskéw, ktére mogtyby poméc w odpowiedzi
na liczne pytania. Niemniej okazuje sie, w mysl metodologlcznego pro;ektu W.J.T. Mit
chella, ze kazdy obraz co$ zataja** i w roboczych
rysunkach odnalez¢ mozemy pewne interpretacyj-
ne tropy. Niektére z nich urywaja si¢, inne, konty-
nuowane, znajduja swoje dookreslenie na obrazie.
Oto fragment Autobusu, na ktérym widzimy trzy
siedzace obok siebie postacie (kobietg i dwdch mez-
czyzn). Czlowiek z lewej strony umieszczony zostat
na autobusowym kole i ubrany jest w robociarski
drelich oraz czapke. W przypadku kobiety uwagg
zwracaja czerwone rekawiczki, za$ siedzacy obok

Autobus (fragment)

Panoptikum / Pogranicza audio/wizualnoscj




Przekroczy¢ ut pictura poesis

niej miody czlowiek beztrosko pogwizduje i nonszalancko trzyma rece na kolanach.
Czym jest jednak bezforemny twor, ktéry wyrasta z brzucha robociarza i jest potaczony
z jego rekami? To swoiste crux interpretum. Odbiorca rozpoznaje wprawdzie stojacego
w postawie kopulacyjnej malego, biatego pieska, oko, ucho, otwarte usta, zwierzecy
stom, kobiecy posladek i ludzkie ekskrementy. Trudno$¢ jednak sprawia wykrycie sensu
konotowanego przez 6w szereg. Czy dostepem do ,tekstu na namalowanym obrazie™,
jak pisze Mitchell, moze by¢ tytut Autobus? Nie, poniewaz tytut dotyczy, nazwijmy to
umownie, ogdlnego poziomu znaczen obrazu, podczas gdy na poziomie szczegélowym
znaczenia brak przekazu jezykowego ze strony artysty (o co zreszta trudno) uniemozli-
wia zrozumienie fragmentu obrazu. Préba rozszyfrowania sensu dokonuje si¢ na pozio-
mie szczegétowym i odautorska sugestia zawarta w tytule juz nie wystarczy. Uwazny
obserwator méglby zatem odnie$¢ wrazenie, ze dostrzega w tym fragmencie elementy
jakiego$ prywatnego kodu Linkego. I na tym mozna by poprzestac.

Tymczasem mamy tu do czynienia, by uzy¢ okreslenia Mitchella, z ,roztamem
w reprezentacji™* i proponowany przez amerykarskiego badacza model ,stowo/obraz”
bedzie ze wszech miar pomocny. Oto jeden ze szkicéw poczynionych przez artystg do
obrazu Autobus. Na kartce oznaczonej numerem 55 pojawiajg si¢ dwa szkice postaci
»chama” lub wedtug innego okreslenia Linkego: ,,robociarza”. Na pierwszym planie, tuz
na wysokosci glowy mezczyzny w roboczym ubraniu, malarz zapisat: ,zamazana twarz/
ledwo widoczne rysy/brudny blondyn”. W glebi ta sama postaé robotnika narysowana
mniej starannie z dopiskiem na wysokosci glowy: ,,cham”. Ponizej pojawiaja si¢ okre-
$lenia: ,w ucho”, ,w oko”, ,w mord¢”, nieco wyzej za$ wyraz obwiedziony linia: ,,cham-
stwo”. Mozna zatem wnioskowa¢, ze budzaca wstret ,,narosl” wyrastajaca z wngtrznosci
robotnika stanowi wizualizacj¢ szeregu wulgaryzméw: ,pies cig j...”, ,ch... ci w oko,
w ucho, w mordg, (w gebe)”. Whiosek ten wspiera e
takze interpretacja niedwuznacznego i wulgarnego i-{l'l'"ﬂl _R__q"i- |
gestu rak robociarza. ) AR

b
Szereg wizualizowanych wulgaryzméw skfada .’ﬂlI
si¢ zatem na zawoalowany tekst, ktory, jak pisze #HF ' f' |
Mitchell, ,znajduje si¢ juz w obrazie”. I by¢ moze N “
jest to tez owo miejsce, przez ktdre jezyk wkracza 3 2

na teren piktorialnego pola®. A jak wykry¢ znacze-
nie ,,obrazotekstu™? Siedzacy na kole Historii robot-
nik jest jedng z tych postaci, ktére znajduja si¢ na
pierwszym planie. Poprzez t¢ postal i przypisany jej
szereg wizualizacji Linke wyktada swéj zdecydowa-
nie negatywny stosunek do komunistycznego syste-
mu. Wulgaryzmy wprowadzaja w obreb niniejszej
analizy antytetyczne ideologemy, jak na przyktad
dobro i zto czy zniewolenie i wolnos¢.

Pasazerowie tego niezwyklego dormitorium®

mieli pierwotnie podaza¢ ku Nocy. W szkicach
znajdujemy zapis: ,,przéd noc — tyt dzied”. Wtasci-
wa jednak Linkemu ironia dyktuje mu inne rozwia-
zanie. W szkicach pojawia si¢ adnotacja: ,,poranek
naszej ojczyzny” i ostatecznie ze znakiem wykrzyk-
nienia Linke zapisuje: ,Raczej — dzien!”.

Szkic do Autobusu (ze zbioréw Muzeum Narodowego w Warszawie)

alnosci
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Namalowany przez Linkego Autobus jest niewatpliwie wehikulem funeralnym, ktéry
po blotnistej drodze®, niczym 16dz przewozaca zmarlych, zmierza w kierunku Korica.
To gorzka diagnoza polskiej rzeczywistoéci korica lat pigédziesiatych. Autobus, ze wzgle-
du na intensywny fadunek tresciowy i emocjonalny, stat si¢, by uzy¢ terminologii Jana
Bialostockiego, ,,obrazem ramowym”™". Obraz ten odcisnat trwaly $lad w wyobrazni
niektérych pézniejszych artystow i ,zgodnie z dziataniem ikonograficznej «grawita-
cji»™!, zapoczatkowal cykl artefaktéw? dialogujacych z rzeczywistosciag PRL-u.

Jednoczesnie jest tez obraz Autobus przyktadem dzieta radykalnie heterogenicznego,
w ktérym to, co widzialne, taczy si¢ w rézny sposdb z tym, co werbalne. Przy czym obec-
no$¢ na pldtnie tego, co werbalne, przejawia si¢ na dwa sposoby. Na obrazie dostrzec
bowiem mozemy dw szereg wizualizowanych wulgaryzméw, ktére sa przejawem ,,ukry-
tego tekstu” uruchamiajgcego ciag okreslonych ideologeméw, powiazanych ze §wiatem
wartoséci Linkego. Na ptétnie s3 tez obecne napisy w sposéb substancjalny: wspomniany
napis na szybie w jezyku francuskim, napisy na wédczanej etykiecie czlowicka-butelki,
imitacje biletéw wstepu i gazety, z ktérej wytania si¢ posta¢ z uniesionymi r¢koma. Ta
heterogeniczno$¢ wynika ze szczegdlnego statusu stowa i obrazu w twérczym mysleniu
Linkego. Jest tez pochodna jego teorii obrazu i stowa, teorii nigdy przez artyste explicite
nie sformulowanej, a jednak ujawniajacej si¢ na ptétnach.

Przypisy
Tekst powstat w oparciu o pracg naukowa pt. Stowo na plétnie. O relacjach migdzy obrazem a stowem w dziele
Bronistawa Wojciecha Linkego, zrealizowana jako projekt badawczy w latach 2008—2010, ktéry sfinansowany
zostal z grantu przyznanego przez Komisj¢ Badari Naukowych.

H. Belting, Die Herausforderung der Bilder. Ein Plidoyer und eine Einfiihrung, [w:] Bilderfragen. Die
Bildwissenschaften im Aufbruch, Miinchen 2007, s. 20.

W roku 1986 Mitchell opublikowat ksiazke pod znamiennym tytutem Zfconology: Image, Text, Ideology. Tak
sformutowany tytut sugerowal, ze autor pragnie wejs¢ w dialog z projektem Panofsky’ego, takze majacym
w tytule stowo ,ikonologia”. W ksiazce tej widoczne sa wplywy New Art History, dekonstrukeji, Critical
Theory, badari genderowych i queerowych. Jeonology spotkata si¢ z aprobata Rudolfa Arnheima i Nelsona
Goodmana.

# W.J.T. Mitchell, Zwrot piktorialny, [w:] ,Kultura Popularna” 2009, nr 1.

Wiszystkie cytaty z tego rozdzialu wedlug wydania niemieckiego: W.JT. Mitchell, Uber den Vergleich
hinaus: Bild, Text und Methode, [w:] idem, Bildtheorie, hrsg. von Gustav Frank, Frankfurt am Main 2008, s.
136-171.
¢ Ibidem, przypis 8, s. 140-141.

7 W.J.T. Mitchell, Uber den Vergleich. ., op. cit., s. 140.
8 Ibidem, s. 142.
7 Ibidem, s. 144.

W kwestii zapisu Mitchell czyni nastgpujaca uwage: ,Uzywam typograficznej konwencji kreski ukosnej,
by «obraz/stowo» oznaczy¢ jako problematyczng szczeling, jako roztam lub peknigcie w reprezentacii.
Wyrazenie «obrazostowo» oznacza zlozone, syntetyczne dzieta (albo koncepty), ktdre tacza obraz i tekst.
Wyrazenie «obraz-stowo» z tacznikiem oznacza zwiazki pomiedzy tym, co wzrokowe, a tym, co werbalne”
(W.J.T. Micchell, Uber den Vergleich. .., op. cit., przypis 10, s. 145).

1 W.J.T. Mitchell, Uber den Vergleich..., op. cit., s. 145.

Dla amerykanskiego badacza telewizja, film czy spektakl teatralny sa przyktadami rzeczywistych potaczen
stowa i obrazu, wykazujacych strukture obrazotekstu.

13 W.].T. Mitchell, Uber den Vergleich..., op. cit., s. 152.

1 Tbidem, s. 153.

Rudolf Arnheim w swojej ksiazce pt. Anschauliches Denken (Visual Tinking, 1969) jeden z podrozdziatéw

opatruje tytutem: Bilder sind Aussagen (Obrazy sq wypowiedzeniami). Jednakze autor stawia znak réwnosci
pomiedzy obrazem a wypowiedzeniem w znaczeniu metaforycznym, piszac: ,Zaréwno artysci, jak i uczacy

o
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zrozumienia sztuki (Kunsterzieher), uczynia najlepszy uzytek ze swych zdolnosci, jesli wyjda z zatozenia, ze
kazda artystyczna dziatalnos¢ przedstawia sobg wypowiedzenie na temat czegos. [...] Kazda wizualna forma
[...] wypowiada co$ o naturze ludzkiego Dasein” (R. Arnheim, Anschauliches Denken. Zur Einbeit von Bild
und Begriff, z amerykanskiego przettumaczyt Autor, Kéln 1985, s. 279).

16 \W.].T. Mitchell, Uber den Vergleich. .., op. cit., s. 153.

Mitchell pisze: ,w malarstwie np. pojecie czystosci jest regularnie uzywane jako $rodek oczyszczajacy
wizualny obraz z kontaminacji jezykowych [...]: stowa, zgietk, czas, narracyjno$¢ lub arbitralne
«alegoryczne» znaczenie, sa «jgzykowymi» lub «tekstowymi» elementami, ktére musza zosta¢ pominigte lub
wyeliminowane” (ibidem, s. 155).

S

Teza, ze ,wszystkic media sg mediami mieszanymi”, jest dla nicktérych badaczy ,zta” i trzeba si¢ jej
przeciwstawi¢ w imieniu wyzszych wartoéci estetycznych (ibidem, s. 155).

,Chodzi o to”, pisze Mitchell, ,by przyblizy¢ si¢ do jezyka jako medium, a nie jako system”, by potraktowaé
jezyk: ,jako heterogeniczne pole dyskursywnych moduséw” (ibidem, s. 156).

20 Tbidem, s. 156.
2! Tbidem, s. 157.
22 Tbidem, s. 157-158.

3 Ibidem, s. 158. Wkraczamy tu na teren psychologii odbioru badajacej psychologiczne reakcje, ktore towarzysza
procesowi czytania. Obszar ten w latach sze$¢dziesiatych ubieglego wieku stat si¢ obiektem badan Rudolfa
Arnheima, ktéry w ksiazce pt. Anschauliches Denken tak m.in. na ten temat pisal: ,Jezyk faczy si¢ w zmienny
sposéb z innymi obszarami postrzegania, ktére stuza mysleniu jako najwazniejszemu medium. [...] Jezyk
wplywa na organizacje my$lenia, potwierdzajac i przechowujac uformowane przez spostrzezenie pojecia’
Autor nie stawia jednak znaku réwnosci pomigdzy stowem a obrazem, stwierdzajac, ze stowa sa jedynie
samymi znakami. Jak pisze dalej Arnheim: ,jezyk nie sklada si¢ w pierwszej linii ze stéw, tylko ze znaczen”
(R. Arnheim, Anschauliches Denken. Zur Einbeit von Bild und Begriff; Koln 1985, s. 228, 232, 237).

Badacz przy pomocy modelu ,stowo/obraz” analizuje takze w niniejszym rozdziale dwa historycznie
i kulturowo odlegle przyktady. Sa nimi film Billy'ego Wildera pt. Bulwar zachodzqcego storica i Wojna
peloponeska Tukidydesa. Jak pisze Mitchell, oba media (film i ksiazka) zostaly ze soba zestawione nie po
to, by je poréwna¢, lecz: ,by zwréci¢ uwage na nadzwyczajng ogélnos¢ «obraz/stowa» jako figury dla
heterogenicznosci przedstawiania i dyskursu” (ibidem, s. 161-169).

Ibidem, s. 170.

A. Linke, Notatki o Bronistawie Wojciechu Linkem, spisane 1963-1964, maszynopis, wtas. Muzeum Narodowe
w Warszawie, s. 158.

27 \W.J.T. Mitchell, Uber den Vergleich..., op. cit., s. 157.

28

24

2!

S

26

W niemieckim ttumaczeniu rozdziatu pt. Beyond Comparison: Picture, Text, and Method uzyte zostato stowo
,Bildtext”.

2 \W.J.T. Mitchell, Uber den Vergleich..., op. cit., s. 155.

»1o, ze werbalny dyskurs na obrazie jest ewokowany przenosnie lub posrednio, nie znaczy, ze ewokacja
jest bezsilna, ze ogladajacy obraz nic nie «styszy» i nic nie «czyta»” (W.J.T. Mitchell, Uber den Vergleich. ..,
op. cit., s. 154).

o

O obrazie Cyrk (ujmowanym jednak w innym kontekscie) pisatem w artykule pt. Nicos¢ i trwoga. Bronistaw
Linke i Martin Heidegger — tozsamos¢ egzystencjalnego kolorytu, [w:] Przekletistwo rzeczywistosci. Rzecz o obsesji
i fantazji, pod red. A. Pawliszyn i K. Szalewskiej, Gdarisk 2009, s. 63-71.

32 W.J.T. Mitchell, Uber den Vergleich..., op. cit., s. 157.

% Ibidem.

3 Ibidem.

% A. Rottenberg, Sztuka w Polsce 1945-2005, Warszawa 2005, s. 37.

Prace nad cyklem Kamienie krzyczq artysta przerwat po namalowaniu obrazu Ruch gporu (w kwietniu 1949 roku).
Od maja do czerwca 1949 roku pracowal jeszcze nad obrazem Nowa Marszatkowska (z autoportretem,).

7 M. Dabrowska, Dzienniki powojenne 1960—1965, wybér, wstep i przypisy T. Drewnowski, t. 4, Warszawa
1996, s. 200.

38 \W.J.T. Mitchell, Uber den Vergleich..., op. cit., s. 157.
¥ S. Skorupka, Stownik frazeologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1974, t. 1, s. 457.

40 Patrz przypis 26 nas. 261 w artykule Marii Poprzeckiej, O alegorii w 2. pot. XIX w., [w:] Sztuka 2. potowy
XIX wieku, Materialy Sesji Stow. Historykéw Sztuki, Warszawa 1973.
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4 Szkice, pomysty i notatki do obrazu ,,Cyrk”, wtas. Muzeum Narodowe w Warszawie (luzne, nienumerowane

kartki).

42 Maria Poprzecka przywotuje postacie Staticzyka z Holdu Pruskiego oraz Artyste i Muze z Grottgerowskiego
cyklu Wojna. O tych ostatnich pisze: ,Sg oni obecni w kazdej, nawet najbardziej drastycznej scenie cyklu,
patrza z trwoga na losowanie rekrutéw, ze zgroza na obdzieranie trupéw na pobojowisku, zastaniaja oczy na
widok profanacji §wiatyni. Ich obecno$¢ sprawia, ze nie sa to sceny konkretne, ale ogélne” (M. Poprzecka,
Alkademizm, Warszawa 1989, s. 107).

3 W szkicach odnajdujemy takze wpis ,NKWDista” i rysunki przedstawiajace Chrystusa: ,w pasiaku”, ,w
cierniowej koronie” i z gwiazda Dawida na piersi. Tak szerokie spektrum postaci, bedacych reprezentantami
spoleczeristwa, jest typowe dla wielu dziewigtnastowiecznych alegorii. Interesujaca bytaby tez odpowiedz na
pytanie: czego Linke na obrazie nie umiescif?

4 \YJ.T. Mitchell, Uber den Vergleich..., op. cit., s. 157.
% Ibidem, s. 157.
46 Tbidem, s. 166.
47 Ibidem, s. 158.

Wizualny ksztatt autobusu mial tez w swojej koficowej cz¢sci ulega¢ stopniowej dematerializacji. Wedtug
roboczych rysunkéw miat on przechodzi¢ w ,,rozmazang wybuchowa plame abstrakcyjna”.

Blotnista droga, po ktérej jedzie autobus, zawiera szereg znaczen z pogranicza estetyki brzydoty. W szkicach
odnajdujemy rysunki z podpisami: ,kamien”, ,ludzka kupa”, ,géwna’, ,geby z rekami” czy tez ,kawatek
czerwonego kutasa”.

O pojeciu ,tematu ramowego” pisze J. Biatostocki w pracy Symbole i obrazy w swiecie sztuki, Warszawa 1982,

s. 35-40, 277-307.
Ibidem, s. 35.

O umocnieniu si¢ nowej alegorii §wiadcza prace powstale w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych.
Sa to obrazy Szymona Urbanskiego Czerwony autobus i Szary autobus, Wiodzimierza Pawlaka Czerwony
autobus rusza w droge dookota swiata, przedstawienie Akademii Ruchu Aurobus, wiersz K. Brakonieckiego
Autobus z opaskq na ramieniu czy piosenka J. Kaczmarskiego Czerwony autobus (cyt. za: A. Manicka, B. W.
Linke, maszynopis, s. 94-95).

v
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Summary

According to W.J.T. Mitchell the problem of relations between word and image
should be re-defined, as all arts, as well as contemporary media are mixed: they consist
of text and image. The pure independence of word form the image or the other way
around is utopian and impossible. It is therefore a mistake to compare what is painted
with literary text, even if such instances take place. We should rather search for the kind
of textuality that is demonstrated (or latent) by the painting and in the name of which
values.

The methodological project proposed my Mitchell allows for a different “reading” of
two famous paintings by Bronistaw Linke, Morze krwi and Autobus. If we compare the
author’s text on the painting — the title — with what is represented we may come to the
conclusion that the painting entitled Morze krwi (The Sea of Blood) is an artistic “an-
swer” to difficult and complex reality of Stalinist period of Polish in 1949-1952. Simi-
larly, in the child’s figure of the painting Auzobus Linke presented himself as “clairvoyant
witness”. We can also see a series of visual vulgarism coming out of the worker’s figure. It
is through this figure and visualizations attributed to it Linke demonstrates his negative
attitude towards communist system.
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Utopie wcielone
— czas architektury

W jaki sposéb powinno si¢ panstwo odnosié do filozofii,
Jjezeli nie ma zging(?

Platon, Pasistwo, 497 D.

Tym, co si¢ spelnia w mojej historii, nie jest czas przeszly okreslony tego,
co bylo, bo juz nie jest, ani nawet czas dokonany tego, co byto w tym, czym jestem,
ale czas przyszly uprzedni tego, czym miatem byc, aby stawadé si¢ tym, kim sig staje.

Jacques Lacan, Funkcja i pole méwienia i mowy w psychoanalizie, s. 113.

Temat utopii wcielonych stwarza okazj¢ do rozwazania paradokséw czy aporii, co
szczeg6lnie lubie, poniewaz trudnosci takie zawsze implikuja wykraczanie systeméw —w
tym przypadku systeméw rozumowania — poza ich systemowo$¢ i sposoby obejmowania,
ktére nie s3 w stanie w petni ogarnaé czy opanowac tego, co systemy te wciagaja w ob-
szar swego oddzialywania. Samo wyrazenie ,,utopie wcielone” jest rozdarte wewnetrznie
miedzy stowami, ktére nie pasujg do siebie i nie daja si¢ tatwo pogodzi¢. Wiasnie takie
napigcie, zwlaszcza gdy wyraza si¢ najdotkliwiej w formie paradoksu, zawsze motywuje
najsilniej do rewidowania kategorii, stéw i zalozen oraz do komplikowania owych zbyt
prostych chyba schematéw myslowych, za pomoca ktérych te kategorie, stowa i zatoze-
nia dotychczas si¢ ujmuje. Utopie sa przestrzeniami, w ktdrych tworzymy fantazmaty
idealéw politycznych lub osobistych; natomiast ucielesnienie jest czyms, co nigdy nie
ma miejsca w utopiach. Ale nie jest jasne, czy wyrazenie ,utopie ucielesnione” jest oksy-
moronem, czy nie! Dlatego chcg przyjrzed si¢ tym twérczym (i bodaj niemozliwym)
stosunkom zachodzacym miedzy utopiami i ucielesnieniem, poniewaz uwazam je za
ogniwo taczace pewne elementy dyskursu i prakeyki architektonicznej z interesami poli-
tycznymi i teoretycznymi postmodernistycznego feminizmu. Jestem przekonana, ze ten
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amalgamat intereséw — feministycznych, politycznych, architektonicznych, cielesnych
— skupia si¢ jak w soczewce w pewnym zagadnieniu, ktére w dziejach mysli zachodniej
na ogd! pomijano, a mianowicie w zagadnieniu czasu i (wielu) przysztosci. Chociaz wigc
przedmiotem moich rozwazani (wrecz zbyt posrednim) bedzie architektura, to whasci-
wym tematem okaze si¢ czas.

Utopijne

Dyskursy na temat utopii towarzyszag nam od narodzin filozofii zachodniej. Juz
Platon w Paristwie i Prawach, ktére przygotowaly grunt pod Arystotelesowa Polityke,
stworzyl podstawy dyskurséw utopijnych na temat idealnego ustroju politycznego, kté-
re rozwijamy réwniez dzisiaj na Zachodzie. Zasadniczy i przesycony gorzka ironia rys
Platoriskiej wizji idealnego ustroju spotecznego i politycznego polega na tym, ze polis,
miasto-pafistwo powinno by¢ rzadzone przez filozoféw-kréléw, powinno funkcjonowad
zgodnie z porzadkiem narzuconym przez rozum. Podobnie jak dobrze skoordynowane
cialo, miasto-panistwo dziata najlepiej wtedy, gdy jest poddane rzadom rozumu, rezimo-
wi madrosci, poniewaz dobrze urzadzone polis tak samo jak zdrowe cialo funkcjonuje
najbardziej harmonijnie tylko wtedy, gdy dziata zgodnie z nakazami czystego rozumu
i naukami ptynacymi z kontemplacji tego, co wieczne. Stad wniosek Platona, ze strazni-
kami, wladcami panistwa musza by¢ ludzie kochajacy prawde, najlepsi w uzywaniu rozu-
mu, ale i sprawdzeni w zyciu pod wzgledem charakteru moralnego. Rozum teoretyczny
czy abstrakcyjny tych ludzi trzeba podda¢ prébie wartosciowych praktyk konkretnych:
»ani paristwo, ani ustréj panistwowy, ani tak samo cztowiek nigdy nie bedzie doskona-
ty, zanim na tych nielicznych mito$nikéw madrosci, keérych dzis ludzie nie nazywaja
ztymi, tylko twierdza, ze z nich nie ma zadnego pozytku, jakas konieczno$¢ ze zrzadze-
nia losu nie spadnie, zeby si¢ chcac czy nie cheac sprawami paristwa zajmowac zaczeli,
a patistwo, zeby ich stucha¢ musiato™.

Oczywiscie bardziej ,,nowoczesnym” okazem dyskursu utopijnego niz Platoriska
teoria oligarchii filozoféw, ktéra powinna rzadzi¢ idealnym paristwem, jest ogloszone
w 1516 roku dzieto Tomasza Morusa noszace wiasnie tytut Utopia i bedace — migdzy in-
nymi —zlozonym i wieloznacznym traktatem ,,0 najlepszym ustroju paristwa’. ,Utopia”
jest nazwa, otoczonej spokojnym morzem wyspy, wzglednie odizolowanej przestrzeni,
w ktorej zyje zamknigta w sobie spoleczno$¢ rozwijajaca zasadniczo samowystarczalng
gospodarke. Obcym, a zwlaszcza najezdZcom trudno si¢ tam dostaé, poniewaz miesz-
kanicéw Utopii strzega podwodne skaty i urwiste brzegi. Aby wyladowa¢ bezpiecznie na
wyspie, trzeba skorzysta¢ z nawigacyjnej pomocy miejscowych. Wsrdd skat strzegacych
wyspe¢ istnieje przesmyk prowadzacy do swego rodzaju wewngtrznej zatoki, zacisznej
przystani bedacej jak gdyby wewngtrznym odbiciem lustrzanym otaczajacego wyspe
morza, niejako lustrzana reprezentacja swojego zewngtrza. Takie harmonijne zintegro-
wanie jest znamieniem nie tylko lokalizacji i klimatu Utopii — jej geografii, lecz réwniez
jej ustroju politycznego, przywiazania mieszkaricéw do samodyscypliny, do réwnego
dzielenia débr, do skromnosci, pilnoéci i cnoty. Geografia wyspy dopetnia, a bodaj
i umozliwia jej system polityczny. Zaciszna przystait odzwierciedla spokéj morza tak,
jak morze jest symbolem harmonii politycznej, poniewaz mieszkancy Utopii zyja w naj-
lepszej rzeczpospolitej, za ktdrej harmonig trzeba wszakze zaplaci¢ sroga ceng wielkich
ograniczen swobody osobistej, bedacych najwyrazniej cechg charakeerystyczna wszel-
kich teorii opartych na idei umowy spoteczne;.
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Utopie

Od dawna juz znane jako tekst petny napigc i paradoksalny, dzieto Morusa, podob-
nie jak utopia Platoriska, postuluje racjonalnie zorganizowane spoleczeristwo, ktére jest
zasadniczo egalitarne™ i ktérego ustrdj opiera si¢ na prymacie wlasnosci wspélnej i in-
teresu spolecznego kosztem wiasnosci prywatnej i interesu indywidualnego. Ta idealna
rzeczpospolita, ktéra wielu uwaza za prefiguracje nowoczesnego pafistwa opiekuriczego,
jest réwniez, bodaj z koniecznosci, rygorystycznie autorytarna, hierarchiczna i restryk-
cyjna. Chociaz nikt nie jest bezdomny, glodny ani bezrobotny, chociaz ztoto, srebro,
kamienie szlachetne i inne dobra materialne ceni si¢ tylko o tyle, o ile sa uzyteczne
w zwyktym zyciu (na przyktad ztoto stuzy do wytwarzania nocnikéw!), chociaz wszyscy
maja swobodg zaspokajania potrzeb, niemniej podlegaja surowym ograniczeniom pod
wzgledem mozliwosci i zach¢t do dziatania. Srodze ograniczona jest wolno$¢ osobista.
Ludzie nie maja swobody zaspokajania pragnieri; rozprawianie o polityce poza forum
zgromadzenia ludowego jest zabronione pod karg $mierci; podrézowanie wymaga po-
zwolenia ze strony policji i nawet zwykly spacer na wies jest mozliwy tylko za zgoda ojca
lub wspétmatzonka. ,Morus”, czyli fikcyjny narrator Uzopii (bardzo podobny zreszta do
prawdziwego Morusa, autora tej opowiesci), wychwala zalety wyidealizowanej kultury,
ale w zaskakujacym zakoriczeniu ksiggi drugiej odcina si¢ od wielu zwyczajéw Utopian,
poczytujac je za niedorzeczne i $mieszne, nawet jesli niektére nadal uwaza za warte za-
szczepienia w Europie.

Jednak w kontekscie moich rozwazari najistotniejsze jest pytanie, ktére intrygowato
wielu komentatoréw dzieta Morusa, a mianowicie: dlaczego Morus wymyglit tak jawnie
utomny ideal. Bardziej naturalne wydawatyby si¢ inne rozwigzania — cho¢by stworze-
nie wyidealizowanej wizji rzeczpospolitej doskonatej albo satyra na paristwo zte. Po co
tworzy¢ wizjg nieidealna, a wlasciwie bedaca idealem dwuznacznym? Po co naginaé czy
podwaza¢ idealny wymiar zamystu literackiego i fabularnego realizmem, ktéry uzmysta-
wia warunki konieczne i konsekwencje tworzenia idealéw politycznych?

Dylemat ten zawiera si¢ w samej nazwie Morusowego ideatu. Ukuty przez Morusa
neologizm ,,Utopia” jest etymologicznie dwuznaczny, poniewaz z jednej strony jest zbit-
ka greckiej partykuty ou (nie) i greckiego rzeczownika topos (miejsce), tak ze znaczy tyle
co ,miejsce nieistniejace”, a z drugiej — nawiazuje do innej zbitki greckiej, exzopos, ktéra
znaczy tyle co ,,miejsce harmonijne, szczg$liwe czy dobre”. Wielu komentatoréw uwaza,
ze ten kalambur sygnalizuje idealny czy fikcyjny status wizji spoleczenistwa doskonate-
go, ze owo miejsce harmonijne, szczgdliwe czy dobre jest miejscem nieistniejacym — czy-
li ze istnieje tylko w wyobrazni. Pragne zaproponowaé inne jego odczytanie, gloszace
mianowicie, ze owo dobre miejsce nie tyle jest miejscem nieistnicjacym, ile po prostu
zadne micjsce nie moze by¢ dobre. Utopijne wykracza poza pojgcie przestrzeni lub miej-
sca, poniewaz tego, co utopijne, o ironio, w ogéle nie da si¢ ujmowaé w kategorlach
topologicznych. Nie przystaje ono do logiki przestrzennosci. Mozna, a bodaj i trzeba
zatem twierdzi¢, ze utopijne wykracza poza to, co architektoniczne (o ile architektura
jest dziedzing normowania i przeksztalcania wytwarzanych przestrzeni i miejsc; o ile
jej dziedzina czy zakres ma charakter geograficzny, geologiczny, lokalny, umiejscowiony
— to znaczy, o ile jej Srodowisko jest uprzestrzennione w tym sensie, ze jest lokalizowane
i yymowane wytacznie w kategoriach przestrzeni). Architektura jest oddzielona od pod-
stawowego ruchu tego, co utopijne, ruchu ku doskonatosci czy temu, co idealne, ktéry
da si¢ pojac tylko w wymiarze czasowym, a przede wszystkim w kategoriach potencjatu
czasowego przyszlosci.

Cecha wspélna Platoriskiej, Morusowej i w zasadzie wszelkich innych wizji uto-
pijnych, chociaz ukazywane w nich obrazy spoteczeristwa idealnego bardzo réznig sig
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miedzy soba zaleznie od ideologii politycznej, polega na tym, ze utopijne zawsze jest
ujmowane jako przestrzer, zwykle zamknieta i odosobniona — jako obwatowane miasto,
samotna wyspa, zamknigta w sobie organizacja polityczna i rolna, a zatem i wspdlnota
polityczna. Jest to przestrzeni samoregulujaca si¢, niezalezna od innych padstw i obsza-
réw, chociaz moze istnie¢ obok nich i prowadzi¢ z nimi wymiang. Utopijne z definicji
ujmuje si¢ w trybie topologicznym, jako miejsce o okreslonych granicach i cechach.
Zgodnie ze spostrzezeniem Margaret Whithford, utopijne wiecznie balansuje na granicy
antyutopijnego, utopii znieprawionej, ku ktérej ciaza bardziej wspélczesne wizje utopij-
ne. Atopijne, odwrdcone inne utopijnego i jego antyutopijnego Widmowego towarzysza,
nie jest miejscem, lecz nie-miejscem (réwniez ono w sobie wlasciwy sposdb zawsze jest
ou-topos), miejscem nieokreslonym, lecz przeciez miejscem i przestrzenia’.

Ten akcent na miejsce i przestrzen niewatpliwie odpowiada za to, ze utopijne byto
i jest ogniskiem wyobrazni oraz pomystowosci zaréwno architektéw, jak i teoretykéw
polityki, dziataczy politycznych i powiesciopisarzy. Opisy budowli oraz organizacji prze-
strzeni miasta odgrywaja istotng rol¢ w wysnutych przez Platona, Arystotelesa i Morusa
wizjach idealnego porzadku politycznego. Zarazem przechylanie si¢ utopijnego na stro-
ng antyutopijnego pomaga wyjasni¢, dlaczego wyobraznia architektoniczna przesycajaca
wizje utopijne tworzy architekture bezposredniego nadzoru (architekture umozliwiaja-
ca podmiotowi nadzér nad jego $rodowiskiem politycznym i naturalnym lub ten nad-
z6r ulatwiajaca), architekture nieugietoéci politycznej. P6ki wymiar czasu czy trwania
wplywa na sposoby ujmowania teoretycznego i na praktyke architektury, péty utopijne,
z jego dwoistg niemozliwoscia i koniecznoscia, pozostaje poza sferg tego, co architekto-
niczne, i poza zasi¢ggiem jego oddziatywania. Utopijne nie jest tym, co da si¢ zaplanowa¢
i zbudowa¢, poniewaz to ostatnie implikuje, ze jest juz abstrakcyjna mozliwoscia, ktdra
potrzebuje jeszcze tylko sposobu urzeczywistnienia. Utopijne myli mozliwo$¢ z wirtual-
noscia, struktur¢ dynamicznie i organicznie rozwijajaca si¢ ze struktura z géry uksztat-
towana. Wymownym $wiadectwem nieujmowania utopijnego jako odmiany czasowosci
sa dwa ogromne ,,sztuczne” miasta, zaprojektowane i zbudowane wedtug abstrakcyjnego
planu, a mianowicie Canberra i Brasilia, ktére wprawdzie nie wyrosly z zatozeni utopij-
nych, niemniej zostaly zaplanowane jako gléwne osrodki kulturowe i polityczne, a wigc
miasta, ktérych zamyst architektoniczny ma umozliwia¢ ich funkcjonowanie jako sie-
dziby wladz. Innymi stowy, sa to miasta pod wzgledem fizycznym mozliwie najbardziej
zgodne z abstrakcyjnym i racjonalnym planem, ktdry rzadzi utopig filozoficzng. Ironia
polega oczywiscie na tym, ze obydwie te struktury miejskie od dawna, niemal od chwili
powstania uchodzg za siedliska w najwyzszym stopniu ,praktyczne”, a zarazem takie,
w ktérych whasciwie nie da si¢ zy¢, bo sg tak nieprzychylne rozwojowi organicznemu
i temu, co zaskakujace.

Czy architektura moze formowac¢ lepsza przyszlo$é? Jak moze to czyni¢ bez udziatu
innego pojecia czasu niz pojecie projekeji i planowego rozwoju (niz pojecie czasu, zgod-
nie z ktérym przysztos¢ jest zasadniczo taka sama jak przesztos¢, czyli narasta jako ba-
nalna wersja przesztosci)? Czym moze by¢ architektura utopijna, jezeli architektura po-
zostaje zakorzeniona wylacznie w tym, co przestrzenne? Innymi stowy, jak architektura
jako teoria i jako praktyka moze znalez¢ swoje miejsce w polityce i, przede wszystkim,
wiasne miejsce w nieodgadnionym stawaniu si¢ ruchu czasu i trwania? Jak architektura
jako sztuka i nauka o organizacji przestrzeni moze otworzy¢ si¢ na prady czasu, ktére
w jakis sposéb nadal omijajg jej dziedzing?
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Jezeli utopia jest dobrym miejscem, ktdre nie jest miejscem, jezeli utopie z istoty
zakladaja kruchy kompromis migdzy formga idealna ustroju spotecznego i politycznego a
cena, ktdra musza zaptaci¢ ludzie objeci tym ustrojem, to jasne jest, ze utopie zaktadaja
nie tylko polityczna i spofeczng organizacj¢ przestrzeni i wladzy — co rozumieli Platon
i Morus i co przede wszystkim opisali — lecz réwniez dwa elementy obecne przemoznie,
ale bezrefleksyjnie w ich dzietach, a mianowicie pojecie czasu jako stawania si¢ (utopij-
ne jako wymiar wirtualnego, domieszka utajonej przesztosci i nieokreslonej przysztosci,
typ sprze¢zenia miedzy bezwladna przeszloscig rozumiang jako potencjat i przysztoscia
jako jeszcze nieistniejacym) oraz koncepcje cial niebedacych przedmiotem utopijnych,
politycznych i czasowych spekulacji. Krétko méwiac, utopijne rodzi si¢ w polu sit o réz-
norodnych wektorach, ktérego ,,dziwne atraktory” sa wyznaczane przez trzy procesy lub
systemy: (1) sity i energie cial; cial, ktére wymagaja okreslonego materialnego, spotecz-
nego i kulturowego uporzadkowania, aby funkcjonowaty w sprecyzowane czy wyma-
gane sposoby, i ktdre z kolei poprzez okreslone sposoby tworzenia struktur i nawykowe
sposoby dziatania wytwarzaja i utrzymuja okreslone modele regulacji politycznej; (2)
ciag czy ped czasu, ktdry zapewnia poprzedzanie przysztosci przez przesztosé i terazniej-
s20$¢ i ktdry grozi rozchwianiem badz zniweczeniem wszelkiej stalosci i gwarantuje po-
step, niezaleznie od tego, do jakiego planowania i organizacji dazymy w terazniejszosci;
i (3) regulacje i organizacj¢, niewazne, czy dostowne, fantazmatyczne, czy pragmatycz-
ne, miejskiej i wiejskiej przestrzeni mieszkalne;.

Wyznaczanie owych ,dziwnych atraktoréw” powszechnie upraszcza si¢ poprzez od-
rzucenie lub pominigcie jednego z tych trzech wyznacznikéw — zazwyczaj tego reprezen-
towanego przez czas i stawanie si¢. Wymowny jest fake, ze kwestia przyszlosci paristwa
i w panstwie, kwestia przysztosci Utopian, w ogdle nie jest rozwazana; utopie, podobnie
jak sama dialektyke, mysliciele na ogét wyobrazaja sobie jako kres czasu, koniec histo-
rii, chwile rozwiazania przesztych probleméw. Organizacje utopijna uwaza si¢ za swego
rodzaju maszyn¢ zdolna do rozwiazywania dajacych si¢ przewidzie¢ probleméw poprzez
zwykle doskonalenie jej sposobu dziatania. Jest to wizja spoleczeristwa idealnego, w kto-
rym czas si¢ zatrzymuje, jak przewidywat Platon, i nastaje to, co bezczasowe. Jezeli wez-
miemy pod uwagg obfitos¢ innych wizji utopijnych, od Nowej Atlantydy Francisa Bacona
po ogélne koncepcje osiemnastowiecznych teoretykéw umowy spolecznej, Woltera, Nowg
Heloizg i Umowg spoteczng Rousseau, wreszcie Fenomenologi¢ ducha Hegla, spostrzezemy,
ze spoleczenistwo idealne, spofeczeristwo doskonale jest ukazywane jako kres stawania
si¢, przezwycigzenie probleméw, harmonijne i trwale rozwiazanie. Utopijne, chociaz jest
wizjg przysziosci, jest z istoty tym, co nie ma przysztosci, miejscem, ktdrego organizacja
poddana jest tak $cistemu nadzorowi, ze przyszlo$¢ przestaje by¢ najbardziej palaca tro-
ska. Utopie te funkcjonujg jako ¢wiczenia wyobrazni w zakresie panowania nad tym, co
Foucault nazywa ,wydarzeniem”, na co jesteSmy nieprzygotowani, co jest nieprzewidy-
walne, osobliwe, wyjatkowe, przemieniajace i co jest nadejciem czego$ nowego. W rze-
czy samej fantazmat utopii, spoleczeristwa doskonatego i w petni nadzorowanego tworzy
si¢ wlasnie po to, aby utwierdzi¢ nas w przekonaniu o pustosci idei nowosci, kreacji, na-
dejécia®. Utopie mozna rozumied jako dodatkowe mechanizmy czy procedury, ktére maja
szerzy¢ wiarg w lepszg przyszloéé i przekonywaé o koniecznosci planowania, przygotowy-
wania si¢, podejmowania racjonalnej refleksji w obliczu niepoznawalnej przysztosci.

Wszystkie wizje utopijne, i te dawne, i te roztaczane wspéiczesnie w kinie i fantastyce
naukowej, faczy pragnienie zamrozenia czasu, zaklecia uplywu czasu w struktury prze-
strzeni, stworzenia przyszlo$ci na wzér (ograniczonych i zwykle wyrachowanych) ide-
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atéw terazniejszosci. Wedtug Michéle Le Doeuff moze to wyjasniaé, dlaczego tak wiele
tekstow utopijnych jest w istocie tekstami podwojnymi, zlepieficami czy amalgamatami
tekstow, z ktérych jeden roztacza zamknigta w sobie fikcyjng wizje utopijna, drugi zas
jest z reguly powstalym pézniej dodatkiem teoretycznym, objasniajacym i uzasadniaja-
cym ja jako bardziej spekulatywng i fantazyjna. Siegajac do historii dyskurséw utopij-
nych, zauwazamy, ze fikcyjne wizje utopijne od poczatku splata si¢ z dodatkiem teore-
tycznym bez podejmowania rzetelnych préb czy to modyfikowania fikeji utopijnej, czy
tez harmonijnego wplatania w nig elementéw teoretycznych i uzasadniajacych. Teore-
tycznej orientacji Platoriskiego Pazistwa Le Doeuft przeciwstawia Prawa; ksigdze drugiej
Utopii trzeba przeciwstawi¢ zawarte w ksiedze pierwszej rozwlekle rozwazania na temat
whasnosci prywatnej i ztodziejstwa w 6wezesnej Anglii; dopetnieniem Umowy spotecznej
Rousseau jest Projekt konstytucji dla Korsyki; fantastycznonaukowy Sen Keplera uzupet-
nia teoretyczna Astronomia nova. Wedtug Le Doeuff, wyjasnieniem tej topornej, lecz
powszechnej maniery zlepiania teorii z wizjg jest, méwiac w uproszczeniu, to, ze doda-
tek teoretyczny czy analityczny spisywano migdzy innymi w celu opanowania wielo-
znacznosci, czy tez, jak méwi Le Doeuf, jakosci polisemantycznej tekstu wizjonerskiego
z my$la o tym, aby jako$ ustabilizowa¢ jego znaczenie, zasugerowa¢ okreslone odczyta-
nie. ,Krétko méwiac, chodzi o to, ze gdyby Utopia sktadata si¢ z samej ksiegi drugiej,
mozliwa bytaby de facto wielos¢ odezytan. Jednak ksigga pierwsza ustanawia odczyta-
nie kanoniczne i uprzywilejowuje znaczenie polityczne ksiggi drugiej kosztem innych
znaczen, skoro bowiem ksiega pierwsza jest zasadniczo krytyka ustroju spolecznego
i politycznego Anglii, potgpieniem wiasnosci prywatnej i angielskiego systemu karnego,
to ksiege druga odczytuje si¢ jako zasadniczo opis mozliwie najlepszego pafistwa. Na-
pisawszy ksiege pierwsza, Morus sam podat zasade¢ dekodowania wczesniej powstalej
ksiegi drugiej”™”

Innymi stowy, funkcja dodatku teoretycznego do tekstu utopijnego polega na ogra-
niczaniu wieloznacznosci, nadzorowaniu sposobu czytania tekstu oraz samej przyszto-
$ci, ktorg ukazany ideal ma chroni¢ i zapewnia¢. Skoro tylko poped planowania lep-
szej przysztosci zrodzi okreslong wizjg, czynnik teoretyczny usituje ograniczy¢ to, co
ten poped przywoluje, a mianowicie nieuporzadkowana, niepokojaca osobliwos¢ czasu,
prymat, ktéry uptyw czasu ma nad wszelkim, utopijnym czy jakimkolwiek innym wy-
obrazeniem lub procesem. Modele utopijne wymagaja z reguly podwojonego uzasadnie-
nia teoretycznego, poniewaz kazdy model ustanawia i paradoksalnie podwaza zawarta
w nim wizj¢ utopijna, ktadac kres problemom politycznym terazniejszosci i nie przewi-
dujac dla siebie roli czynnika rozwiazujacego problemy w jego przyszlosci — utopia nie
ma przyszlosci, przyszle urzeczywistnia si¢ jako jej terazniejsze (i wlasnie dlatego utopia
nie tylko nie ma miejsca, lecz réwniez, co nawet bardziej ironiczne, nie ma czasu: utopij-
ne jest tym, czemu brak czasu).

Wprawdzie w tym szkicu nie mam czasu ani miejsca, aby rozwodzi¢ si¢ nad tym, co
pociaga za soba taka koncepcja czasu, ale kwestie trwania, wirtualnosci i pola architek-
tonicznego zbadalam w innej rozprawie®. Przywotam tu jej gtéwne ustalenia.

1) Czas — ktdry w Scistym sensie nalezaloby nazywad trwaniem — zawsze jest
osobliwy, wythkowy i mepowtarzalny Wielki teoretyk trwania Henri Bergson twier-
dzi, ze trwanie jest zarazem osobliwe i wielorakie. Kazde trwanie tworzy ciaglos¢, jest
jednym niepodzielnym ruchem; ale istnieje wiele jednoczesnych trwan, wobec czego
wszystkie one uczestnicza w uogélnionym trwaniu kosmicznym, ktére pozwala ujaé je
jako jednoczesne. Trwanie jest fundamentalnym warunkiem jednoczesnosci, a takze na-
stepstwa zdarzeni. Kazde wydarzenie zachodzi tylko raz, ma wlasna postaé, ktéra nigdy
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si¢ nie pojawi ponownie, nawet przy powtérzeniu. Kazde wydarzenie zachodzi wraz czy
jednoczesnie z wieloma innymi, z keérych kazde réwniez ma swoisty i wyjatkowy rytm.
Trwanie jest zatem $rodowiskiem réznicy jakosciowe;.

2) Podziat trwania — ktdry pojawia si¢ zawsze, gdy czas zostaje ujety jako ciag,
gdy jest zliczany, dzielony na przed i po, staje si¢ przedmiotem operacji numerycznych,
a jego analogowa ciaglo$¢ zostaje rozbita na liczbowe czy odr¢bne jednostki — odmienia
jego nature, czyli, inaczej méwiac, sprowadza go do form przestrzennosci. Jezeli, zgod-
nie z pogladem Bergsona, przestrzeni jest polem réznic ilosciowych, réznic stopnia, to
liczenie czasu, ujmowanie go jako linii zmniejsza i wymazuje jego réznice rodzajowe,
zastgpujac je réznicami stopnia (co jest Zrédlem licznych ztudzen i paradokséw filozo-
ficznych — jak chocby stynne paradoksy Zenona).

3) Jedna z najistotniejszych réznic rodzajowych w obrebie trwania (ktéra po-
wszechnie uwaza si¢ blednie za réznicg stopnia) jest réznica miedzy przesztoscia a teraz-
niejszoscia. Przeszle i terazniejsze nie sa dwiema formami terazniejszego, przeszte — ode-
sztym czy bylym terazniejszym, terazniejsze — tym, co wlasnie wylonito si¢ z mroku.
Raczej, przeszle i terazniejsze zasadniczo wspotistnieja; funkcjonujg w jednoczesnosci.
Bergson twierdzi, ze cata przeszlos¢ zawiera si¢ — skurczona — w kazdej chwili terazniej-
szosci. Przesztos¢ jest wirtualnoscia, ktdrg terazniejszos¢, rzeczywisto$é niesie ze soba.
Przeszto$¢ zyje w czasie. Przesztos¢ nie mogtaby istnie¢, gdyby nie wspétistniata z teraz-
niejszoscia, ktorej jest przeszioscia, a wige z kazda terazniejszoscia’.

Przeszto$¢ bytaby dla nas w ogéle niedostgpna, gdyby$my mogli dotrze¢ do niej tylko
przez terazniejszos$¢ i jej przemijanie. Jedynym sposobem dosiggniccia przesziosci jest
skok w wirtualno$¢, skok w sama przesztos¢, skoro, wedtug Bergsona, przesztosé istnieje
na zewnatrz nas i to my jeste$my w niej, a nie ona w nas. Przeszlos¢ istnieje, ale w stanie
utajenia czy wirtualnosci. Jezeli mamy mie¢ wspomnienia, obrazy pamigciowe, musimy
umiescic si¢ w nie;j.

4) Jesli terazniejszo$¢ to rzeczywistosé, ktorej Zrodtem jest wirtualna przesztosé,
to przysztos¢ jest takim wymiarem czy modalnoscia czasu, ktéry czy ktéra réwniez nie
ma rzeczywistosci. Przysztos¢ takze jest wirtualna, nieobjeta przez terazniejszo$é, ale za-
powiadana przez przesztos¢ i zawarta w niej jako potencjalnosé. Przysztos¢ jest tym, nad
czym przesztos¢ i terazniejszo$¢ nie panuja, jest otwartoscia stawania si¢, ktéra umoz-
liwia odchylenie od tego, co istnieje. Znaczy to, ze przeszlo§¢ bynajmniej nie wywiera
determinujgcego nacisku na przyszto$¢ (determinizm redukuje przyszlo$é do terazniej-
szodcil), lecz ze przyszto$¢ nadpisuje si¢ na wirtualnym, kedre jest przesztoscia, czy tez
je przeksztalca; przesztos¢ jest warunkiem wszelkiej przysztosci; wyltoniona przysztosé
jest tylko jedna z linii wirtualnosci tkwiacych w przesztosci. Przesztos¢ jest warunkiem
nieskoriczonych przysztosci, a trwanie jest nurtem faczacym przysztos¢ z przeszloscia,
ktéra nadata mu impet.

Co wynika z tego pojecia czasu dla koncepciji tego, co utopijne, i utopii ucielesnionych?
To, ze utopijne w ogéle nie jest projekeja przysziosci, chociaz wlasnie tak je si¢ zazwyczaj
rozumie; zamiast tego jest projekcja przesztosci lub terazniejszosci, jak gdyby byla przyszio-
$cig. Utopijne jest w istocie zamrozeniem niedajacego si¢ wyznaczy¢ ruchu od przesztosci
do przysziosci, ktdrego terazniejszo$¢ nie jest w stanie bezposrednio nadzorowad. Dyskursy
utopijne usituja skompensowad owo niezdeterminowanie przysztosci przez przesztosé i to, ze
terazniejszo$¢ nie moze by¢ osrodkiem wladzy nad tym ruchem i nad przyszloscia. Forma
utopijna poszukuje przyszlosci, ktéra sama nie ma przysztosci, przysziosci, w ktérej czas
przestaje by¢ czynnikiem istotnym, a ruch, zmiana i stawanie si¢ sa niemozliwe'”.
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Jak ciata przystaja do tego, co utopijne? W jakim sensie utopijne mozna rozumie¢
jako uciele$nione? W tym konteksécie dostrzegam dwie sprzeczne tendencje. Z jednej
strony kazda idea utopii, od Platona, przez Morusa po utopistéw wspélczesnych, ujmu-
je idealng wspdlnote polityczna w kategoriach zarzadzania ciatami, opieki nad nimi,
ich normowania i porzadkowania. Kazda ukazuje na wskros ucielesniong organizacje
spoleczna. Z drugiej strony w wizjach utopijnych nie istnieje przestrzeri ani przysztosé
mogaca generowaé usytuowanie okreslone przez plciowa, rasowa etc. swoisto$¢ miesz-
kaficéw utopii i przez réznorodno$¢ wyznawanych przez nich wartosci. Zadnej utopii
nie zakrojono w ten sposéb, aby uwzgledni¢ réznorodno$¢ nie tylko poddanych, lecz
réwniez zywionych przez nich wizji utopijnych, czyli w istocie sposdb, w jaki ideaty s
same w sobie odzwierciedleniem swoistych usytuowari ludzi w terazniejszosci.

Wszystkie utopie filozoficzne zajmujg si¢ kwestia cial. Chociaz idealizuja mozliwe
stosunki miedzy ciatami indywidualnymi i zbiorowymi, zadna nie glosi idei paristwa
zdekorporalizowanego czy bezcielesnego. W koncu organizacja spofeczna polega nade
wszystko na wytwarzaniu, normowaniu cial i zarzadzaniu nimi poprzez wytwarzanie
zwyczajéw, nawykéw, rytualéw oraz instytucji. Problem 7ie polega na tym, jakoby réz-
norodne wizje utopijne upowszechniane od trzech tysigcy lat nie zajmowaty si¢ tym, co
cielesne. Istotne jest réwniez to, ze relacje migdzy plciami odgrywaja jedna z gléwnych
16l w obrebie historycznych wizji idealnej wspdlnoty polityczne;.

Na przykiad w szeroko znanych fragmentach ksiegi piatej Pazistwa Platon przedsta-
wia zasady takiego ufozenia stosunkéw migdzy plciami, jakie najlepiej stuza funkcjono-
waniu polis. Twierdzi, ze tak jak istnieja indywidualne réznice migdzy mozliwosciami
i zdolnosciami dwéch mezezyzn, tak istniej tego rodzaju réznice migdzy kobietami.
Nie ma powodu, aby najlepsze z kobiet nie byly — tak jak najlepsi z m¢zczyzn — ksztal-
cone w sposob dajacy przepustke do kasty straznikéw i aby nie nalezaly do rzadzacych
panistwem. ,,Prawda, jezeli chodzi o to, Zeby kobiete przysposobi¢ na straznika, to nie be-
dzie u nas inne wychowanie przygotowywalo do tego mezczyzn, a inne kobiety, zwlasz-
cza ze podda mu si¢ ta sama natura?”' Co wiccej, Platon utrzymuje, ze matzeistwo
i monogamig nalezy zlikwidowa¢, ustanawiajac w zamian nadzorowany, powsciagliwy
i wychowujacy dzieci kolektyw seksualny. ,Kobiety wszystkie powinny by¢ wspélng
whasnoscia tych mezczyzn, a prywatnie, dla siebie, zaden nie powinien mieszka¢ z zad-
na. I dzieci tez powinny by¢ wspdlne, i ani rodzic nie powinien zna¢ swego potomka,
ani syn rodzica '%.

Takie samo zaabsorbowanie charakterem stosunkéw miedzy plciami okresla znacz-
ng cz¢$¢ dziela Morusa. Dzigki temu, ze kobiety pracujg nie mniej niz mezczyzni, pa-
nuje dobrobyt. Dzigki temu, ze na Utopii pracuje dwa razy wigcej ludzi niz w Europie,
dniéwka wynosi tylko szes¢ godzin. Z drugiej strony matzedstwem, rozwodem i obco-
waniem plciowym rzadza tak surowe zasady, ze panuje Scista, dozywotnia i pozbawiona
obtudy monogamia. Ciekawsze jest to, ze tamtejsze zwyczaje malzeriskie Europejezyk
uzna za dziwaczne, chociaz sa bardziej bezposrednie i uczciwe. ,Poza tym, jedli cho-
dzi o wybér matzonkéw, maja Utopianie nieprzyzwoity wedtug naszego zapatrywania
i bardzo $mieszny zwyczaj, ktérego przestrzegaja $cidle i z cala powaga. Oto powazna i
czcigodna matrona pokazuje starajacemu si¢ panng lub wdowg naga; i odwrotnie, jakis
zacny maz przedstawia dziewczynie nagiego konkurenta. Gdy my ganilismy ten zwyczaj
i wy$miewali jako co$ niedorzecznego, oni nie mogli si¢ do$¢ nadziwi¢ wielkiej gtupo-
cie ludzi z innych krajéw. Jezeli chodzi o kupno konia, méwili oni, ktéry ma przeciez
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kosztowa¢ niewiele pienig¢dzy, tak sa tam przezorni, ze chociaz prawie jest nagi, gotowi
sa kupi¢ go dopiero wtedy, gdy zdejmie si¢ z niego siodlo i czaprak; boja si¢ bowiem, aby
pod tym przykryciem nie kryt si¢ jakis wrzdd. Jesli zas chodzi o wybér zony, ktéry ma
rozstrzygnaé na cale zycie o ich szczgéciu lub utrapieniu, postgpuja tak niedbale, ze caly
posta¢ kobiecg oceniajg jedynie z wygladu twarzy [...] w Utopii trzeba bylo tym bardziej
o to dbag, ze jedynie mieszkaricy tamtejsi przestrzegaja jednozeristwa, zwigzek za$§ mat-
zeniski zrywa si¢ tam dopiero z chwilg $mierci, chyba ze jedno z matzonkéw dopusci sig
cudzoldstwa, lub zachowuje si¢ w sposéb niemozliwy do zniesienia™?

Wszyscy wielcy autorzy utopii poswigcaja wiele uwagi opracowaniu rozmaitych zasad
— bywa ze egalitarystycznych, bywa ze hierarchicznych — regulujacych prawa i obowiaz-
ki malzenskie oraz seksualne i spoteczne prawa i obowiazki mezczyzn, kobiet i dzieci.
Wiszyscy ci mysliciele przyjmuja podstawowe zatozenie o fundamentalnej jednosci i wy-
jatkowosci, neutralnosci i quasi-powszechnosci paristwa (z wyia‘czenlem niewolnikéw
i chlopéw paniszczyznianych). Rzeczpospolita moze wprawdzie rozrézniaé role mez-
czyzn i kobiet, niemniej zréwnuje ich pod wzgledem ochrony, ktérej formalnie udzie-
la ich uprawomocnionym spotecznie pozycjom. Dlatego, chociaz kwesti¢ ucielesnienia
rozwaza si¢ do$¢ szczegbtowo w kategoriach stosunkéw miedzy plciami i wyrokowania
o nalezytych rolach plci, to kwestia réznicy plci nie zostaje podjeta w sposéb adekwatny.
Zamiast niej rozwaza si¢ pytanie o miejsce kobiet w na pozér neutralnym, lecz widomie
patriarchalnym i braterskim porzadku spolecznym — pytanie o przystosowanie kobiet do
struktur stworzonych zgodnie z tym, co mezczyzni uwazaja za neutralne wzgledem plci.
Moze to wyjasniaé, skad éw dziwaczny postulat Morusa, aby narzeczeni mieli prawo
ujrze¢ przed $lubem nago$¢ partnera — niczym chiop, ktéry oglada konia, nim go kupi!
Egalitaryzm polega na obejmowaniu kobiet lub innych mniejszosciowych grup kulturo-
wych prawami przyznanymi grupie panujacej; zie polega na przemysleniu natury tych
praw w kontekscie grup, ktére prawa te miaty pierwotnie wyklucza¢ lub krgpowad. Pla-
ton rozciaga na kobiety te prawa, ktére przedtem wyprowadzit dla mezczyzn. Tak samo,
tyle ze wyrazniej jest u Morusa — kobiety sa réwne mezczyznom w tej mierze, w jakiej
wymaga tego prawo, gospodarka i sadownictwo, ale nadal sa dopetnieniem mezczyzn,
gdy odpowiada to m¢zczyznom'!

Wedtug Irigaray, stosunki migdzy plciami zawsze podporzadkowano tylko stosun-
kowi obojetnosci ze wzgledu na ple¢ i nie wylonilo si¢ pojecie podwijnej symetrii plci.
Innymi stowy, poglad gloszacy, ze zeriskie pojecia dobra powszechnego mogg réznié si¢
od poje¢ meskich, nie zostat jeszcze adekwatnie sformutowany®.

Wielorako istotna w kontekscie zagadnienia utopii ucielesnionych teza Irigaray glosi,
ze réznica plei nie znalazta jeszcze swojego miejsca; réznica ta zastrzega sobie miejsce w
przyszlo$ci. Réznica pici jeszcze nie istnieje i mozliwe, ze nigdy nie istniata. W dziejach
Zachodu przynajmniej od czaséw Platona w ideaty kultury, poznania i cywilizacji wpi-
sana jest Swiadoma obojetnosé ze wzgledu na pleé, czyli postawa, zgodnie z ktérg interesy
kobiet uwaza si¢ za réwnolegle i dopelniajace w stosunku do intereséw mezczyzn. Pleie
w kontekscie wspélezesnej o nich wiedzy, a nawet jako postulowane w wielu femini-
stycznych wizjach utopii postpatriarchalnej majg tylko jeden model, model jednej i po-
wszechnej neutralnosci. W najlepszym przypadku postuluje si¢ réwnos¢ uczestnictwa.
Natomiast idea réznicy plci, implikujaca istnienie przynajmniej dwéch punktéw widze-
nia, zbioréw intereséw, perspektyw, typéw ideatu, form wiedzy, dopiero musi by¢ roz-
wazona. W pewnym sensie roznica ta wykracza poza utopijne, poniewaz utopijne zawsze
byto i jest terazniejsza projekcja jednego i powszechnego ideatu, projekcja terazniejszej
niemoznosci dostrzezenia obecnych sposobéw neutralizacji. Réznica plci, podobnie jak

alnosci
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utopijne, jest kategoria nalezaca do czasu przysztego uprzedniego, ktéry jest ulubionym
czasem pisarskim Irigaray, jedynym czasem, ktéry wprost podejmuje kwestig przysztosci
i w odréznieniu od wizji utopijnej z géry jej nie przesadza. Co oczywiscie nie znaczy, ja
juz wspomniatam, ze rdznica plci jest ideatem utopijnym'.

Wprost przeciwnie, skoro réznica plci jest jednym z narzedzi, za pomocy ktérych
terazniejszo$¢ konceptualizuje biezace problemy, cata praca tej réznicy, praca wytwarza-
nia alternatywnych form poznania, metod i kryteriéw dopiero musi si¢ zaczaé. Réznica
ta wykracza poza utopijne w tej mierze, w jakiej zadna wizja, opowies¢, plan spote-
czenistwa idealnego, czyli zadne wyidealizowane stosunki miedzy piciami nie moga wy-
kona¢ pracy ustanowienia ro'z'm'cy - jest ona catkowicie sprawa zaskoczenia, spotkania
z nowoscia. Irigaray stawia si¢ poza zasi¢giem owych nuzqcych oskarzen o esencjalizm
i utopizm, odmaw1ajqc spekulowanla 0 tym, na czym moze polegac ta roznica i jak mo-
glaby si¢ przejawial. Rozumie, ze przysztoscia feminizmu jest to, co jest do zrobienia, nie
za$ to, co jest do przewidzenia lub przesadzenia. ,Troska o przysztos¢ w terazniejszosci
z pewnoscig nie polega na programowaniu przysztosci, lecz na dazeniu do jej urzeczy-
wistnienia”"’

Jak zatem mozemy rozumie¢ utopie uciele$nione? Czym bytyby utopie, ktdre
uwzgledniaja ucielesnienie? I w czym moga by¢ istotne dla zainteresowan architektury?
W tej sprawie mam tylko gars$¢ sugestii.

1) Sama architektura nie powinna by¢ tak bardzo zainteresowana dazeniem do
budowania, wypetniania badZ odtwarzania idealéw czy idealnych rozwiazari wspéteze-
snych lub przysztych probleméw; w rzeczy samej jest to owo nieliczace si¢ z pojeciem
procesu zaabsorbowanie celem, zaszczepiane nam przez wizje utopijne wiasnie dlatego,
ze s3 wyzute z rozumienia roli czasu. Rozwiazywanie probleméw politycznych i spo-
lecznych terazniejszosci, chociaz oczywiscie architekei postepuja stusznie, jezeli maja je
na uwadze przy tworzeniu planéw i ich urzeczywistnianiu, nie powinno by¢ celem ani
sensem ani w architekturze, ani w polityce. Radykalna rola architekta rozwija si¢ naj-
lepiej w sferze poszukiwan i wynalazczosci architektonicznej, na gruncie $wiadomosci
trwalej potrzeby poszukiwania i wynajdywania, swiadomosci rél architektury i pozna-
nia jako praktyk eksperymentalnych. Filozofia, architektura i nauka nie s dyscyplinami
wytwarzajacymi odpowiedzi czy rozwiazania, lecz dziedzinami, ktdre stawiaja pytania,
a ich pytania nigdy nie przynosza poszukiwanych odpowiedzi, lecz prowadza do co-
raz bardziej pomystowych pytari. Architektura, podobnie jak samo zycie, jest przemie-
rzaniem — ciggtym procesem wynajdywania — przestrzeni mieszkalnych. Architektura
jest garscia wysoce prowizorycznych ,rozwiazan” problemu tego, jak wraz z innymi zy¢
i mieszka¢ w przestrzeni. Jest borykaniem si¢ z jednym z probleméw, jakie zycie sta-
wia ciatom, pytaniem o przestrzen, keére podporzadkowuje si¢ — jak wszystkie pytania
i odpowiedzi — ruchom czasu i stawania sie.

2) Zbyt wiele polityki poswigca si¢ sprawie strategii, planu, przygotowania na
nieoczekiwane. Chociaz jedna z funkgji architektury polega na sporzadzaniu planéw
i przygotowywaniu w kazdym szczegéle przyszlej budowy, tego sumiennego i scistego
planowania nie wolno myli¢ z planowaniem, ktére jest wymagane przy tworzeniu i prze-
ksztalcaniu organizadji politycznych, gdzie nawet najbardziej drobiazgowe plany zawsze
okazuja si¢ niezdeterminowane pod wzgledem zastosowania. Adekwatne zrozumienie
przygodnosci przysztosci zmusza do odrzucenia fantazmatu wladzy nad przysztoscia bez
wyrzeczenia si¢ odpowiedzialnosci za tworzenie przestanek przysztosci lepszej od teraz-
niejszosci.
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3) Zasadnicza przestanka tego, aby architektura miata przyszto$¢, w keérej ucie-
lesnienie odgrywa samos$wiadoma i twércza role, jest to, aby réznica plci wyrazata sig
zaréwno w niej, jak we wszystkich innych sferach zycia. Postulatu tego nie nalezy myli¢
z zadaniem ,parytetu plci” w tym zawodzie. Chodzi o to, ze na gruncie krytycznego
namystu nad architekturg jej prakeycy i teoretycy musza przyjaé, ze historia architektury
jest tylko jedna z wielu mozliwosci i ze panujace dyskursy i praktyki architektoniczne
maja dtug nie tylko w stosunku do tych dyskurséw i prakeyk, ktére odrzucono lub zlek-
cewazono, lecz réwniez w stosunku do tych, ktérych nawet nie wynaleziono. Na tym
polega rola, ktéra w dziejach architektury odgrywa ucielesnienie — praca pomystowosci
architektonicznej, trwajacy od tysigcy lat zbiorowy wysitek architektéw, budowniczych,
inzynierdw, wliczajac tych, ktérych trud nie odcisnat §ladu w historii, a i tych, ktérych
czynnie wykluczono z uczestnictwa. Architektura jako dyscyplina zawsze jest juz pew-
nym sposobem uciele$nienia 7 sposobem wypierania si¢ dtugu wobec ucielesnienia. Na
tym polega krytyka, ktérg musi podja¢ architektura, a ktdra z braku lepszego okreslenia
nazwe krytyka jej fallocentryzmu. Krytyki tej nie nalezy myli¢ z oskarzeniem o brak
réwnowagi plciowej, ktdry z pewnoscia jest istotny, ale ktérego usunigcie nie wystarczy.
Architektura, podobnie jak wszystkie inne dyscypliny, musi si¢ zmierzy¢ z wlasnym fal-
locentryzmem, to znaczy, z wlasnymi strukturami wypierania si¢ dtugu i zobowiazania,
uswiadomic sobie, ze jej ,tozsamo$¢”, jakkolwiek ptynna i krucha, uwarunkowana jest
tym, co architektura przygodnie wypiera czy wyklucza jako ,inne”. Tym innym jest
»zeniskie”, sa nim wirtualno$ci nieurzeczywistnione w terazniejszoéci, jest nim daznos¢
do czasu przyszlego uprzedniego.

4) Zagadnienie z jednej strony stosunku migdzy ciatami, strukturami spofecz-
nymi i wytwarzanymi Srodowiskami zycia i pracy, z drugiej za$ idealnych oddziatywan
miedzy nimi nie nalezy do tych, ktére da si¢ ostatecznie rozstrzygnaé. Sama wielo$¢
cial i ich zmiennych intereséw oraz idealéw politycznych implikuje, ze istnieje wielos¢
wyidealizowanych rozwigzan kwestii uporzadkowania zycia, wielo§¢ uporzadkowan
wspdlistnienia spotecznego, ale dzisiaj wcale nie jest juz jasne, ze jeden zbidr stosunkéw,
jeden cel badz ideat moze kiedykolwick stuzy¢ jako neutralna podstawa powszechnie
uznanej formy utopijnej. Utopie wcale nie dotycza zgody powszechnej, lecz ustanowie-
nia ideatéw grupy uprzywilejowanej, idealéw wiadzy elity nad masa, idealéw, ktére nie
wywodza si¢ ze zgody powszechnej, lecz ktére maja t¢ zgode wytworzy¢ lub wymusié.
Krétko méwiac, ideaty trzeba wytwarza¢ stale od nowa, a ich upowszechnianie i mno-
zenie jest ciaglym procesem zwiazanym z doza niezadowolenia z przeszlosci i teraz-
niejszosci i rodzacym wizje wiecznie umykajacych przysztosci. Zadanie architekeury,
podobnie jak filozofii, nie polega na tworzeniu utopii, modeli, konkretnych ideatéw, lecz
na uczestnictwie w procesie wiecznego kwestionowania.

Ttumaczenie: Michatl Szczubiatka

Redakcja naukowa ttumaczenia tekstu: Magdalena Grabowska
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Przypisy
' Platon, Paristwo, thum. W. Witwicki, Kety 2003, 499 B, s. 203.
> T. More, Utopia, thum. K. Abgarowicz, Warszawa 1954, s. 79.

Chociaz Morus postuluje z naciskiem réwnos¢ wszystkich, réwny dostgp do wszelkich débr materialnych
i nieistnienie wlasnosci prywatnej, wspomina tez o niewolnikach i wyrobnikach, ludziach niewolnych
i niebedacych obywatelami. Podobnie jak w przypadku systeméw proponowanych przez innych myslicieli
liberalnych i egalitarystycznych, Morusowa réwnos¢ jest mozliwa tylko dzigki nieszanowanej i nieodptatnej
pracy ludzi niebedacych obywatelami, ludzi wykluczonych spofecznie i nieréwnych obywatelom. ,Rzeznie
sa polozone za miastem [...] Z rzezni migso zabitych zwierzat, oczyszczone rekoma niewolnikéw, zanosi sig
na rynek. Utopianie bowiem zabraniaja swoim obywatelom rzemiosta rzeznickiego” (ibidem, s. 128).

,Utopia jest przestrzenia, w ktérej najklarowniej ukazuje si¢ jeden z aspektéw wewngtrznie sprzecznego
dziedzictwa o$wiecenia. Utopie, chociaz nie wynaleziono ich w o$wieceniu, bez watpienia kwitly w XVIII
wieku i byly popularne réwniez w XIX wieku, kiedy powstato wiele utopii socjalistycznych i socjalistyczno-
-feministycznych [...] Ale w XX wieku problemy zwiazane z urzeczywistnianiem paristwa czy spoleczeristwa
idealnego staly si¢ tak oczywiste, ze bardziej znamienna, a z pewnoscia szerzej znana odmiang tego gatunku
stata si¢ antyutopia, jak cho¢by My Zamiatina, Nowy wspaniaty swiat Huxleya, 1984 Orwella” (M. Whitford,
Luce Irigaray: Philosophy in the Feminine, London 1991, s. 18).

Nieco inne rozumienie dyskursu atopijnego proponuje Michéle Le Doeuff. Chociaz uznaje nieokreslono$¢ i
wieloznaczno$¢ tego stowa, pragnie przyblizy¢ je czytelnikom nieobeznanym z ta problematyka i przyjmuje,
ze dyskurs utopijny od atopijnego odréznia wieloznaczno$¢ trybu odnoszenia si¢: ,,Aropos oznacza to, co
nie ma miejsca, lecz réwniez to, co dziwaczne, ekstrawaganckie czy obce. Utopia jest tekstem, ktéremu
czytelnik nie jest w stanie nada¢ od razu jednego poprawnego znaczenia [...] Dzielo jest atopijne, jezeli nie
istnieje krag §wiadkéw ani czytelnikéw, ktdrzy od razu sa w stanie je przyja¢. Znaczy to, ze dzieto to wyraza
zarazem osobliwo$¢ autora. Tekst nalezy tylko do niego (i potwierdza on panowanie nad swoim dzietem,
przywracajac mu jednoznaczno$¢ poprzez wplywanie na recepcje) i moze by¢ wspdtrozumiany tylko za
ceng ustawicznych kompromiséw. (M. Le Doeuff, The Polysemy of Atopian Discourse, [w:] The Philosophical
Imaginary, Stanford 1989, s. 54-55).

Wedtug Le Doeuff, chociaz owo ujgcie nie jest czysto semantyczne czy klasyfikacyjne, znaczy to, ze wizje
Platona, Morusa, Bacona, Rousseau i innych trzeba uwazaé za atopijne, nie za$ utopijne. Przyktadem myslenia
utopijnego sa wizje Marksa i Engelsa, poniewaz w ich przypadku struktura tekstu samouzasadniajacego
si¢ jest nieistotna. ,Marks i Engels nie musza dotacza¢ instrukcji obstugi do Manifestu komunistycznego.
Jego znaczenie polityczne jest jasne, to znaczy, juz wspotrozumiane przez krag odbiorcéw, czyli dziataczy
Zwiazku Komunistéw. Co wigcej, Marks i Engels nie uwazaja si¢ za autoréw, lecz za wyrazicieli. Wszystkie
te aspekty wspotgraja z sobg” (ibidem, s. 55).

Chociaz przyjmuj¢ zaproponowane przez Le Doeuff rozréznienie miedzy tekstami, ktére usituja opanowaé
wlasng wieloznacznos¢, i takimi, ktére tego nie czynia, to na uzytek moich rozwazani trzeba uwzgledni¢
inna doniosta réznice, a mianowicie réznice migdzy dyskursami, keére kresla konkretne obrazy idealnej
przysztosci (od Platona po Marksa i feminizm wspéiczesny), i tymi, ktdre, chociaz zwrécone sg ku przysztosci
lepszej od terazniejszosci, uchylaja si¢ od nazywania czy wyrazania jej aspektéw konkretnych (Nietzsche,
Deleuze, Irigaray) i sa w stanie sprecyzowa¢ jedynie elementy, ktérych przysztos¢ ta nie bedzie zawierad.

Por. M. Foucault, Archeologia wiedzy, ttum. A. Siemek, Warszawa 1977.
7 M. Le Doeuff, The Polysemy..., op. cit., s. 48—49.
8 Por. E. Grosz, The Future of Space, [w:] eadem, Architecture from the Outside, MIT Press 2001, s. 109-130.

Por. rozwazania na temat Bergsonowskiej koncepcji przesziosci w wyzej cytowanej The Future of Space. Jak
powiada Deleuze, ,przeszto$¢ i terazniejszo$¢ nie sa okresleniem dwoch nastgpujacych po sobie momentéw,
lecz dwéch elementéw wspétistniejacych, jednego, ktdry jest terazniejszoscia i ktory weiaz przemija, drugiego,
ktéry jest przeszloscia i kedry nie przestaje by¢, lecz za sprawa ktérego przemijaja wszelkie terazniejszosci [....]
przesztos¢ nie postgpuje za terazniejszoscia, lecz przeciwnie, zalozona jest przez nia jako czysty warunek,
bez ktérego terazniejszo$¢ nie mogtaby przemina¢. Innymi stowy, kazda terazniejszo$¢ odsyla do siebie jako
przesztej” (G. Deleuze, Bergsonizm, thum. P. Mréwezytiski, Warszawa 1999, s. 5).

Taka bezczasowo$é faczy wizje Morusa z wizja Platona. ,, Dlatego gdy zastanawiam si¢ w glebi duszy nad tymi
zagadnieniami, podziwiam rozumne i moralne zasady Utopian; maja oni tak mato praw, a tak pomyslnie
rzadza pafstwem. Umieja ceni¢ i wynagradzaé zastugi osobiste, réwnoczesnie za$ przy réwnomiernym
podziale débr narodowych ogét obywateli optywa we wszystko. Z tymi ich zwyczajami poréwnuj¢
urzadzenia tylu innych paristw, ktdre ciagle cos organizuja, lecz Zadne nie jest nigdy dobrze zorganizowane”
(T. More, Utopia, op. cit., s. 109).

' Platon, Pazistwo, 45 E, s. 157.

Panoptikum / Pogranicza audio/wizualnoscj




e — czas architektury

Utopie wcielon

12 Ibidem, 457 C, s. 159.
13 T. More, Utopia, op. cit., s. 153-154.

4 Przywolajmy Morusowy opis zwyczajéw zwiazanych z gotowaniem i spozywaniem positkéw. ,Wszystkie

czynnosci kuchenne, przy ktérych nieuniknione jest wigksze zabrudzenie sig, oraz te, ktére wymagaja
wigkszego wysitku, spetniaja niewolnicy. Lecz gotowanie i przyrzadzanie potraw oraz wszelkie postugi przy
zastawianiu stolu i uprzataniu naleza wylacznie do kobiet, z tym oczywiscie, ze kazda rodzina kolejno
spetnia te obowiazki [...] Mezczyzni siedza wzdtuz $ciany, kobiety naprzeciw nich, aby w razie jakiego$
nagtego niedomagania, co niekiedy zdarza si¢ brzemiennym, mogly wsta¢, nie przeszkadzajac nikomu
i odej$¢ do pokoju mamek” (ibidem, s. 129).

5 Por. L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, Ithaca 1985; eadem, This Sex Which Is Not One, Ithaca
1985.

Do takiego wniosku, interpretujac stanowisko Irigaray, dochodzi Margaret Whitford. Por. Whitford, Luce
Irigaray, op. cit., zwt. s. 18-20.
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17 L. Irigaray, cyt. za: ibidem, s. 14.

Summary

The focus of Elisabeth Grosz’s essay is the complex relation between three concepts:
utopia, time and embodiment. Starting with the most significant classical specimen
examples of the form, namely works by Plato and Thomas More and inspired by the
analogy and relevance of descriptions of buildings and municipal arrangements in Plato
or More’s to ideal political regulation she develops the way in which the utopic func-
tions as inspiration for architects. She discusses utopian discourses in terms of their
relation to time and sexual difference to conclude, that “the relation between bodies,
social structures, and built living and work environments and their ideal interactions is
not a question that can be settled”. However, the utopic, understood as enactment of the
privileged, may serve as an impulse to question and negotiate through proliferation and
multiplication of ideals.
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Akademickie Centrum Kultury
Uniwersytetu Gdanskiego

Muzyka, teatr, taniec, film — to strefy dziatan tworczych, ktére rozwijamy w ramach
Akademickiego Centrum Kultury ,Alternator”. Dziatajgc przy Uniwersytecie Gdanskim, wspieramy
inicjatywy kulturalne wszystkich studentéw. Organizujemy ponad 150 wydarzen rocznie. Do
sztandarowychimprez , Alternatora” nalezq Konkurs Literacki , Proza Zycia”, Wielki Przejazd Rowerowy,
Kuglart Fest — festiwal sztuk kuglarskich, Wielki Przejazd Rowerowy — inicjatywy, ktére towarzyszq
nam od kilku lat. Wéréd nowych realizacji warto wymienié: Kinematograf Polski — retrospektywa
filmowa i spotkania z twércami polskiego kina, Muzyczne Ugigcie, Wiorkowg Sceng Teatralng.
LAlternator” otwarty jest réwniez na indywidualne projekty studentéw chegcych zaprezentowac sie
w przestrzeni Uniwersytetu. Sprawny zespét menadzerow kultury zawsze stuzy pomocg wszystkim,
ktérzy/majq ciekawe pomysty i chedi do ich realizacji. Doceniamy kreatywnych ludzi, rozwijamy Wasze
pasie, realizvjemy ciekawe pomysty.

Pozt1, Parioptikum” realizujemy inne wydawniciwa: , Proza Zycia”, poklosie Konkursu Literackiego,
tomiki poez]i TadeuszaDgbrowskiego i Mariusza Wigcka, oraz wydawnictwa muzyczne, ostatnie z nich
t0: /Missa Gratiatoria” Leszka Mozdzera, ,Wiele barw jantaru” Zespotu Piesni i Tafca ,Jantar”, EPka
,Obrazy” zéspotu Kregi.

Wiecej informacji o nasze] dziatalnosci znajdziecie na stronie: www.ack.ug.gda.pl

Akademickie Centrun Kultury Uniwersytetu Gdanskiego

ALTERNATOR

ul, Wita-Stwosza 58, p- 109, 80-952 Gdansk
ack@ug.gda.pl

tel.(58)523 2450

tel /fax{58) 523 23 00



Autorzy Panoptyczni

Magdalena Bartczak — ur. 1983 w Warszawie. Absolwentka polonistyki (UW)
i filmoznawstwa (U]J). Doktorantka w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersyte-
tu Jagielloniskiego, gdzie przygotowuje rozprawe poswigcong kinu Europy Srodkowo-
-Wschodniej, analizowanemu w perspektywie studiéw postkolonialnych. Publikowata
m.in. w pierwszym tomie Historii kina pod redakcjq Tadeusza Lubelskiego, Iwony So-
wiriskiej i Rafata Syski (Krakéw 2009) oraz w Nowym kinie Turcji pod redakcja Jana
Topolskiego (Krakéw—Warszawa 2010).

Monika Bokiniec — absolwentka socjologii i filozofii, pracownik naukowy UG,
specjalizuje si¢ w estetyce i socjologii sztuki popularnej, nowych mediéw i feministycz-
nej. Wspdtredaktorka ,,Panoptikum” oraz miedzynarodowego periodyku , Estetika: The
Central European Journal of Aesthetics”. Publikowata migdzy innymi w ,Estetyce i
Krytyce”, ,Sztuce i Filozofii”, ,Kulturze Wspédtczesnej”, ,Przegladzie Filozoficzno-Li-
terackim”.

Pat Brereton — pracuje jako starszy wyktadowca w Dublin City University na Wy-
dziale Humanistycznym i Nauk Spolecznych, gdzie pelni réwniez funkcje dziekana ds.
naukowych. Autor migdzy innymi ksiazek Hollywood Utopia: Ecology in Contemporary
American Cinema (2005), Continuum Guide to Media Education (2001) oraz Historical
Dictionary of Irish Cinema (2007) (wspdtautorstwo: Roddy Flynn). Aktualnie pracuje
nad projektem Smart Cinema dla wydawnictwa Palgrave Press. Wsrdd licznych publika-
cji wyrézni¢ mozna redakcje numeru specjalnego czasopisma ,,Convergence: The jour-
nal of New Media” na temat aspektéw pedagogicznych i innych pozytywnych aspektéw
dodatkéw specjalnych do edycji DVD oraz wiele prac dotyczacych zwiazkéw ekologii
i filmu. W swojej pracy naukowej stara si¢ promowac¢ ekologie.

Blanka Brzozowska — kulturoznawca, adiunkt na Uniwersytecie £6dzkim w In-
stytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych (Zakfad Teorii Kultury).
Autorka ksiazek Gen X — pokolenie konsumentdw (2005) i Spadkobiercy flineura. Spacer
Jako tworczosé kulturowa — wspdtczesne reprezentacje (2009) oraz artykuléw w tomach
zbiorowych i czasopismach (m.in. ,Kultura Wspétczesna”, ,,Sztuka i Filozofia”, ,,Prze-
glad Kulturoznawczy”). Interesuja ja gléwnie zagadnienia kultury konsumpcyjnej oraz
problematyka miasta.

Anna Checka-Gotkowicz — adiunkt w Zaktadzie Estetyki i Filozofii Sztuki Uni-
wersytetu Gdariskiego. Zajmuje si¢ estetyka muzyczna, krytyka artystyczna, filozofia
sztuki, a takze zwiazkami miedzy literaturg i muzyka. W 2008 roku ukazata si¢ jej
ksiazka Dysonanse krytyki. O ocenie wykonania dzieta muzycznego (stowo /obraz teryto-
ria). Publikowata miedzy innymi w ,,Ruchu Muzycznym?”, zeszytach ,,Punkt po Punk-
cie”, , Estetyce i Krytyce”. Z wyksztalcenia jest takze pianistka, absolwentka Akademii
Muzycznej w Gdansku. Obecnie zajmuje si¢ twérczoscig Pascala Quignarda. Pracuje
tez nad ksiazka na temat doswiadczania muzyki.

Ewa Ciszewska — adiunkt w Zaktadzie Historii i Teorii Filmu Uniwersytetu £6dz-
kiego. W 2010 roku obronita doktorat napisany pod opieka naukowa prof. dr hab. Eweli-
ny Nurczyniskiej-Fidelskiej, poswigcony historii filmu czeskiego. Publikowata w polskich
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(,Kino”, ,Kwartalnik Filmowy”) i zagranicznych (,Kino-lkon”, ,Kinecko”, ,Film.sk”)
czasopismach filmowych oraz w tomach zbiorowych. Studiowata na Stowacji (VSMU)
oraz w Pradze (FAMU), gdzie prowadzita takze kurs poswigcony wspétczesnemu kinu
polskiemu. Kuratorka programu filmowego II Festiwalu Dziatart Miejskich Miastograf.
Jej zainteresowania naukowe ogniskuja si¢ wokét kinematografii srodkowoeuropejskich
oraz zwiazkéw kina z miastem na przyktadzie Lodzi. Czlonkini Stowarzyszenia Inicja-

tyw Miejskich , Topografie”.

Elizabeth Grosz — jest profesorem w Rutgers University. Doktorat z filozofii otrzy-
mata na Uniwersytecie w Sydney. Opublikowala mi¢dzy innymi: Chaos, Territory, Art:
Deleuze and the Flaming of the Earth, Columbia University Press, 2008; The Nick of
Time: Politics, Evolution and the Untimely, Duke University Press, 2004; Space, Time and
Perversion. Essays on the Politics of Bodlies. Routledge, New York; and Allen and Unwin,
Sydney, 1995; Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism. Indiana University Press,
Bloomington; and Allen and Unwin, Sydney, 1994; Jacques Lacan. A Feminist Introduc-
tion. Routledge, London and New York, 1990; Irigaray and the Divine, Local Consump-
tion Occasional Papers (Monograph No. 9),1986.

Sebastian Jakub Konefal — adiunkt w Katedrze Kulturoznawstwa Uniwersytetu
Gdariskiego. Publikowal w ,Kinie”, ,Kwartalniku Filmowym”, ,Panoptikum”, ,Stu-
diach Humanistycznych” oraz antologiach tekstéw naukowych. Stypendysta Fundagji
Rozwoju Systemu Edukagji.

Krzysztof Kornacki — historyk kina, adiunkt w Zaktadzie Dramatu, Teatru i Fil-
mu Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego. Gléwne pola zainteresowan:
kino polskie, sacrum w kinie, kino a historia. Autor ksiazki Kino polskie wobec katolicy-
zmu (1945—1970), redaktor tomu Poszukiwanie i degradowanie sacrum w kinie.

Piotr Kozak (1983) — filozof i ttumacz, doktorant UW; publikowal m.in. w pismach
»2Diametros”, ,Estetika. The Central European Journal of Aesthetics”, ,Nowa Krytyka”.
W swojej pracy doktorskiej zajmuje si¢ badaniem filozoficznych podstaw nowozytnego
projektu estetyki; e-mail: piotr.kozakl@gmail.com.

Krzysztof Lipowski — ur. 1961 w Pucku. Jest doktorantem w Instytucie Filologii
Polskiej Uniwersytetu Gdaniskiego, pracuje tez jako nauczyciel. W latach 1988-1990
mieszkat w Berlinie Zachodnim, gdzie byl m.in. stypendysta fundacji Otto Beneckego.
W latach 1991-1994 wspéiredagowat gdanskie pismo literacko-artystyczne ,,Przedpro-
za”. W roku 1993 studiowat literature poréwnawcza na uniwersytecie w Tybindze. Pub-
likowat artykuty w , Tytule”, ,Ogrodzie”, , Kwartalniku Literackim Wyspa”, ,,Orbis Lin-
guarum’” i , Toposie”. W roku 2008 nakladem gdarniskiego wydawnictwa ,stowo/obraz
terytoria” ukazat si¢ jego zbidr opowiadani pt. Midd i wosk.

Anna Miler — absolwentka politologii, studentka specjalnosci audiowizualnej kul-
turoznawstwa na Uniwersytecie Gdanskim. Czlonkini Stowarzyszenia Arteria, Tréj-
miejskiej Akeji Kobiecej oraz Kota Naukowego Gender Studies UG. Prowadzi edukacje
filmowa w ramach Nowych Horyzontéw Edukacji Filmowej w Klubie Zak oraz Akade-
mi¢ Filmowa w Multikinie. Koordynatorka projektu Klisze i piksele. Edukacja wizualna.
Uczestniczyta w realizacji projektu Dziewczyny tez rysujq komiksy!, organizowanego przez
Stowarzyszenie Arteria, oraz projektu Zegnaj laleczko, realizowanego przez Dworek Ar-
tura Gdarnskiego Archipelagu Kultury. Oba podejmowaty temat malej obecnosci kobiet
w $wiecie sztuki oraz artystycznych wizerunkéw kobiet. Prowadzi edukacj¢ o prawach
cztowieka oraz antydyskryminacyjna. Przygotowala i prowadzila warsztaty o kobietach
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w $wiecie sztuki w ramach projektu Uwaga Kobiety!, organizowanego przez Gdanska
Galeri¢ Miejska, Dziat Fotografii Muzeum Narodowego w Gdansku.

Agata Nowosielska — ur. 1982. Artystka, eseistka i kurator. W swojej sztuce podej-
muje watki traumy wszelkich wojen, totalitaryzméw i ludzkich wynaturzen, préb ic
interpretagji i ich wptywu na ekonomie globalne i lokalne, religie czy nauki humani-
styczne. Interesuje ja tez tematyka queer i fascynacja tajemnicy ludzkiej plci. Chetnie
postuguje si¢ malarstwem, ale takze fotografia, obiektem i tworami site-specific. Ze
Stocznig Gdaniska zwiazana od 2004 roku.

Dagmara Rode — kulturoznawczyni, pracuje w Katedrze Mediéw i Kultury Audio-
wizualnej Uniwersytetu Lédzkiego, prowadzi takze zajecia na Wydziale Komunikaciji
Multimedialnej Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Autorka doktoratu o twor-
czosci Dereka Jarmana, interesuje si¢ awangarda filmowa oraz zwiazkami feminizmu
i teorii filmu.

David N. Rodowick — jest autorem licznych publikacji, w tym pigciu ksigzek: 7he
Virtual Life of Film (Harvard University Press, 2007), Reading the Figural, or, Philosophy
after the New Media (Duke University Press, 2001), Gilles Deleuze’s Time Machine (Duke
University Press, 1997), The Difficulty of Difference: Psychoanalysis, Sexual Difference,
and Film Theory (Routledge, 1991) oraz The Crisis of Political Modernism: Criticism and
Ideology in Contemporary Film Theory (University of Illinois Press, 1989; drugie wydanie:
University of California Press, 1994). Wyktadat na prestizowych uczelniach: Yale Uni-
versity, University of Rochester oraz w King’s College (University of London). Jego zain-
teresowania badawcze obejmujg estetyke, histori¢ teorii filmu, filozoficzne ujecia sztuki
i kultury wspoétczesnej oraz wptyw nowych technologii na spoteczeristwo. Jest réwniez
nagradzanym tworca filméw eksperymentalnych oraz artysta wideo.

Michalina (Juta) Pelczar — ur. 1985. Pisze i dziata takze jako Juta Pelczar. Anglistka,
doktorantka w Instytucie Kultur i Literatur Anglojezycznych Uniwersytetu Slaskiego.
Bliskie sg jej queer, ambigender i transgender. W pracy badawczej szczegdlnie zajmujg ja
kwestie widzialnosci, wystawy, przemocy i okaleczenia, performatyka/performance oraz
wspélne plaszczyzny urbanistyki, sztuki i filozofii. Wspétpracuje z nieregularnikiem
,Furia”.

Karolina Sikorska — doktorantka w Zaktadzie Badan nad Kulturg Filmows i Au-
diowizualng Instytutu Kulturoznawstwa UAM, absolwentka filologii polskiej (UMK)
i kulturoznawstwa (UAM) oraz Podyplomowych Studiéw z Zakresu Gender na U],
pracuje w Galerii Miejskiej Arsenal w Poznaniu.

Pawet Sitkiewicz — ur. 1980, historyk filmu i medidw; zajmuje si¢ animacja, starym
kinem oraz prehistoria komiksu; adiunkt na Uniwersytecie Gdariskim; autor ksigzki
Malte wielkie kino. Film animowany od narodzin do kotica okresu klasycznego (2009); nie-
dtugo ukaze si¢ jego ksiazka o polskiej szkole animacji

Bartosz Zajac — doktorant w Katedrze Mediéw i Kultury Audiowizualnej Uniwer-
sytetu Lodzkiego. Interesuje si¢ kinem lat szes¢dziesiatych, przede wszystkim nowg fala
europejska i japoriska, a takze strategiami subiektywizacji w filmach niefikcjonalnych.
Publikowal m.in. w ,,Panoptikum”, , Kwartalniku Filmowym” i tomach zbiorowych.
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Projekt Elvin Flamingo H.Z.M.R.PROLOG



Elvin Flamingo (pseudonim) — artysta wizualny (prawdziwe imi¢ i nazwisko: Jarostaw
Czarnecki). Data urodzenia 7.09.1967, Pelplin. Dyplom w pracowni prof. Jerzego Krecho-
wicza na wydziale grafiki Akademii Sztuk Pigknych w Gdarisku w roku 2004. Autor mig-
dzy innymi prac pt. Small Spaces, Jothabelsi, This Is Not America, Where I'm From, Pete Best
of The Beatles. Nagrody i wyréznienia: GOLD REMI w kategorii ,,The Arts/Cultural” na
42. Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym ,WORLDFEST” Houston, USA 2009; Na-
groda Specjalna Jury (Maria Kornatowska, Piotr Lazarkiewicz) w konkursie ,Krétki Film”
Gdansk 2005; Nominacja do nagrody ,,Odkrycie Roku Kina Niezaleznego” (Kino Polska,
Stopklatka) Warszawa 2009; Stypendium Kulturalne Prezydenta Miasta Gdanska 2010.
Prowadzi Fundacje Sztuki Un Gusto a Miel. Wspétpracuje z wydziatem malarstwa Akade-
mii Sztuk Pigknych w Gdanisku (Warsztat Struktury i Analizy Obrazu).

Projekt i wystawa H.Z.M.R.PROLOG stanowia pierwsza cz¢$¢ ztozonego projektu fil-
mowego zatytutowanego Are We All Just Dreaming. Wydzwick samej wystawy i prac wideo
Where I'm From oraz 1This Is Not America byt dla mnie w duzej mierze zaskoczeniem, gdyz
zostal niejako wcielony do catego nurtu egzystencjalizmu polskiego. Nagle okazalo si¢, ze
widzowie odnajduja w tych pracach ogromny bagaz frustracji narodowej, ze staly si¢ kata-
lizatorem depresyjnych i kryzysowych nastrojéw. Wedlug mnie maja charakter uniwersal-
ny, nienarodowy, a poszukiwanie odpowiedzi na pytania dotyczace tozsamosci cztowicka
i miejsca, w ktérym zyje, jak i wzajemnych zalezno$ci miedzy tymi dwoma czynnikami jest
jednym z gtéwnych zadan sztuki.

This is not America Elvin Flamingo, wideo 1’527, 2010
Where I'm From Elvin Flamingo, wideo 1’577, 2010

v
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H.Z.M.R.PROLOG

Agata Nowosielska
H.Z.M.R.PROLOG

Ulubione dzwigki zarejestrowane nazwane odpowiednio Horozolamadorosa wpro-
wadzajg do krainy histerii. Do burzanéw, betonu i wydm. Bedacej niczego sobie, ot
— kolejna szerokoscig geograficzna. Gdzie urzedowym jezykiem jest placz i zgrzytanie
z¢b6éw. JedZmy, nikt nie wota, 3 x Tak, Panie Prezesie melduj¢ wykonanie zadania.
Jedyny w rodzaju, ktérym stowo ,,zafarwi¢” trudno przetozyé na inna ludzka mowe.
Elvin Flamingo jest antybohaterem TE] narodowej opowiesci. Jego sprzeciw wyraza si¢
w formie zarejestrowania uptywajacego TU czasu.

AUTOPORTRET

»Wokét postacie jakz obrazéw Breugla. Opuchnigte. Krogulcze. Zmigte. Posiniaczone.
Niewyspane.Niezadowolone.Nie-do-jakiestam.[...] coruszjakisproblem. Cokrok, tozaka-
lec. Codotknieszsciany, tozbuk. Torodzajusprawiedliwieniadlazycia. Kamuflaz™. Twarz.
Nie-twarz. Raczej wyraz, odzwierciedlenie stanu, w jakim si¢ znajduje, miejsca, ktére
zamieszkuje. Twarz. W x % maska i poza, w y % nago$¢, bezradno$¢. Twarz wezoraj i
teraz. Wezoraj, czyli wojna, i dzisiaj, czyli jej brak. Z jednej strony kwitnacy testosteron,
az drugiej umierajacy inteligent. Bohater cierpigtniczej niekoriczacej si¢ opowiesci. Ucie-
mic¢zony, zdegradowany, zaorany przez buldozery. ,Zdeflorowana nieubtaganymi zna-
kami czasu maska nie wyraza niczego. Niczego. Jest ztapana w ten niejasny, orgiastyczny
halo grymas. Jest wpisana wektorowo w obsceniczne gsmobrazy wolnosci. W dzika ka-
rykatur¢ marlboro country. Spalona i pokrzywiona rekoma jakiegos zdegenerowanego
hurraoptymistycznego garncarza. Wersja hard core z defektem Zrenic”?. Ulepiony z TE]
gliny. Nieprzystosowany do zycia stadnego, odwieczny indywidualista.

Red. Autoportret wyjacy. Probujacy namalowaé swoja twarz. Lustro nie pozosta-
wia jednak ztudzen. To obraz zty jak Maska Rona Muecka, jak nie-wys$niony portret
Nan Goldin. Ogorzaty, rozsierdzony przez kaptana katolickiego ptaskowyzu niebieskich
stringdw w zfote gwiazdeczki. Rozczarowany duchowa ,,bajeda sprzed stu lat™, przeciw-
ny gromadzeniu si¢ jej zwolennikéw, $lepych na wszystko, zatwardziatych, nietoleran-
cyjnych faryzeuszy.
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Where I'm From — gdy pada odpowiedz, robi si¢ gtucho i pies ucieka z podkulonym
ogonem, gasng rozmowy, zamiast szczerego usmiechu wyraz politowania i wspétczucia,
z nutg pogardy. Wymawia¢ Jej imi¢ to jak wyda¢ na siebie wyrok, juz dawno wykonany,
bo w momencie narodzin. Aktor grajacy role emigranta w czapce z daszkiem gdzies na
Wyspach Brytyjskich z dala od Niej, szukajacy szcz¢scia, ale nie znajdujacy go w petni,
zbyt dumny, by wraca¢, poniewaz powstat z niczego i do niczego wraca.

ONA

» — Nie ulega watpliwosci, ze moment historyczny wyznaczyt nam rolg zadupia. Tek-
tura, staniol, gdzieniegdzie biala Zorzeta, lycra z lumpeksu. [...] To, co najwazniejsze,

jadro, rdzeni pozostaje zakryte powszechna mcdonaldyzacja [...]™.

Krélestwo atrapy. Bakalland, w ktérym bizantyjski przepych i rozmach przeplata
si¢ z betonowymi zombie komunizmu i pozaborowymi ceglanymi pozostalosciami
w formie spgkanej szlachetnej porcelany. Zamiast Rosenthala Biedronka, z miejscem
na $wiecka $wiatyni¢ — galeri¢ handlowa z multipleksem. Kontrasty, ktére wyrzadzaja
bdl do szpiku kosci. Ponadskalowy Licher i festiwal katolickiego kultu w postaci gip-
sowo-poliuretanowych pamigtek, Niepokalanéw ze wspomnien, ktérych pozostatoscia
jest $wiatloczuta Matka Boska. WieliczkaAuschwitz — tak brzmi oferta turystyczna. Dwa
w jednym. Za jednym razem przej$¢ przez waski tunel, gdzie skapo saczy si¢ swiatto, do-
zna¢ sensualnego spetnienia, odhaczy¢ na liscie gwozdzi programu. Lansart, sciemart,
kumoteart. — Wiem, mylg Ci sig. Brzmi jeden z tytuléw obrazéw Flamingo. Tandeta
autokreacji, nieprawdziwa i plastikowa jak Taniec z Gwiazdami i telenowela. Jak $piewat
El Janusz ,,oglada¢ codziennie Klan”.

» — Kazdy wie ze Polska glupi kraj, biedny i brzydki. Architektura brzydka, pogo-
da ciemna, temperatura zimna [...] We Francji jest Francja, w Ameryce Ameryka, w
Niemczech s3 Niemcy i nawet w Czechach sa Czechy, a tylko w Polsce jest Polska [...]
nie jestesmy zadnymi Polakami, tylko normalnymi ludZzmi!™. To nie jest Ameryka —
This is not America. To upiorny kaprys stwércy, uwieczniony na karykaturze Andrzeja
Mleczki. A Polakom zrobimy kawat i umiescimy ich pomiedzy Niemcami a Rosja. By¢
uwiklanym w sytuacje bez wyjscia, uwigzionym w dramacie wzajemnych oskarzen, w
patologicznym pacie, matni, tak jak bohaterowie Placu Zbawiciela Joanny Kos-Krauze
i Krzysztofa Krauze. Zy¢ i sptaca¢ kredyt. I tak przez czterdziesci lat.

» — Brakuje mi réznorodnosci tamtego $wiata [...] Brakuje ludzi w catym tego zna-
czeniu innych, demonstrujacych swoja inno$¢ bez zazenowania, ale i bez agresji. [...]
Brakuje energii emigrantéw [...] Polska pod tym wzgledem jest beznadziejna. Biate ka-
tolickie spoleczeristwo, podobne zachowania i podobne przekonania. Straszne jest to
milczace porozumienie, ta «<normalno$é». Nie ma zadnych mniejszosci ani wigkszosci,
jest biedniejszy albo bogatszy homogenat. Moze stad bierze si¢ polski rasizm i nieto-
lerancja. [...] Polska jest gettem pod tak wieloma wzgledami, ze czasami brakuje po-
wietrza™. Dusi¢ si¢ w faryzejskim eldorado, obserwowaé, jak na wiosng zakwitaja paki
nienawisci do Niemcéw, Rosjan, Zydc')w, Rumunéw, Roméw... Zétknaé z nienawisci,
ze inni spadli na cztery tapy po wojennej zawierusze. Umizgujac si¢ do Zachodu jak do
szczodrej obietnicy i nadymajac si¢ przed wschodnimi sagsiadami, jestesmy groteskowym
tworem. ,M6j kraj przywykly do tomotu, do dziejowego wpierdolu, do krwiodawstwa,
jak kania dzdzu wyglada masakry, czuwania, optakiwania i funeberiéw [...] O mojej
ojczyznie, ktora placze za masakra, ale juz nie ma odwagi jak Batkany i musi optakiwa¢
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stare trupy. Wykopuje z grobéw i wlecze przed oczy™. Ten kraj zywi si¢ $miercia. To
jemu dedykuje litanie, modle si¢ w milczeniu razem z Elvinem:

Ich verstehe nichts. — Niczego nie rozumiem.
Nie rozumiem politykéw.
Nie rozumiem Zimnego Lecha i Wawelu.
Nie rozumiem obrofcéw Krzyza.
Nie rozumiem Radia Maryja.
Nie rozumiem spiskowej teorii wokét Katastrofy Smolenskie;j.
Nie rozumiem Solidarnosci.
Nie rozumiem sprawy Papaty.
Nie rozumiem Kondominium.
Nie rozumiem Prezeséw.
Nie rozumiem Symboli.
Nie rozumiem IV Rzeczpospolitej.
Nie rozumiem samobdjstwa Barbary Blidy.
Nie rozumiem zabdjstwa Krzysztofa Olewnika.
Nic nie rozumiem. Ich verstebe nichts.

Ojczyzna polszczyzna — méwi kolejny obraz Flamingo. Ojczyzna kontrastéw.
Biedy i nowobogactwa. Tolerancyjnego miodego pokolenia wyksztalconych miodych
ludzi otwartych na $wiat i ciemnogrodu mlodziezy wszechpolskiej i niektérych kétek
rézanicowych. Ojczyzna bohaterdw, ktérych si¢ plugawi i kamienuje. Dzikie kartofli-
sko ze szklanymi wiezowcami. Prowingja ze sklepami Spotem, barami mlecznymi, fia-
tem 126p i ciagnikiem, pachnaca tania woda koloriska, nawozem i dymem z kominéw,
i metropolia $mierdzaca kebabem, spalina, ,afterszejwem”.

Od zgryzoty nie da si¢ tatwo uciec. Dopadnie ci¢ w komunikacji miejskiej, na lotni-
sku, na ulicy... Ta niech¢¢ do drugiego czlowieka tak barwnie ukazana w Dniu Swira
czy Whzyscy jestesmy Chrystusami Marka Koterskiego jest powszechna.

Dermobrazja realu. Sztuka, ktéra obserwuje rozklad. Krytyczne remedium na choro-
be zwana Polska. Prosty i jasny poglad na ne¢dz¢ systemowa. Ukazanie Polaka przecigt-
nego, walczacego o byt, rozkraczonego pomiedzy bieda najtafiszych marketéw a boga-
ctwem salonéw klubowych. Polaka rozczarowanego dwudziestojednoletnia wolnoscia,
do ktérej si¢ nie zdazyl przyzwyczaid.

Rejestr Elvina Flamingo rysuje si¢ ponuro. Opisana rzeczywistos¢ kipi od ztosci. Czy
nie jest to przerysowanie? Naduzycie? Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze w tej grze sa tylko ci
zli, a dobrzy dawno umarli lub zostali zabici strzalem w potylice. Dobrzy zostali wymor-
dowani tysigcami, a na ich miejsce przybyta horda prostakéw.

Sorry About That. Przepraszam za szczero$é, za jawno$é. Przepraszam za swojg
sztuke opiewajacg tych, ktdrzy przepraszaja, ze zyja. Przeprosiny nie zostajg przyjete.
Pozostaje petne pogardy przeswiadczenie o wyzszosci narodu nad innymi narodami. Po-
niewaz cierpieli§my za inne narody. Poniewaz byliémy jak Chrystus ukrzyzowany przez
Rzymian. Poniewaz zostali$my zgwalceni wielokrotnie przez Niemcy i Rosje. Opuszcze-
ni i zapomniani. Zdradzeni. My — Mesjasze Europy.
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Poslowie

H.Z.M.R.Prolog nie stanowi zapowiedzi wickszej catoéci. Jest to ideowa podstawa,
ktéra bedzie kontynuowana, ale nie w tym samym duchu. Projekt o wspétczesnej Polsce
bedzie rozwinigty, ale nie bedzie juz traktowat o Polakach i polskosci. Stanie si¢ bardziej
ogolna wypowiedzia o wspélczesnym Swiecie.

Elvin Flamingo stal si¢ przewodnikiem po kregach dantejskiego pickietka. Jego
sztuka zdaje si¢ oprowadzaé widza po ciemnych zakamarkach, po cuchnacych wnetrz-
nosciach rozleglej krainy. Trudne zadanie — okietzna¢ 37 milionéw. Sportretowa¢ ich
twarze. Gliniane leplankl, w ktérych zyja. Swictopetka, ktérego stawiaja przed obo-
zowiskiem. Nic si¢ nie zmienito od tysiecy lat. Zastal drewniang, zostawil murowana.
Pézniej wydrazona lejem od bombardowania i sklecong nieudolnie na ksztalt tej daw-
niejszej. Potem bezimienna, jak numer obozowy, a na koniec oddana deweloperom.
Ale nic si¢ nie zmienilo od tysi¢cy lat. Weiaz ,, — w ciemnosciach dnia palg si¢ ogniska,
kracza wrony, $ciele si¢ mgta — przebija dawne uroczysko, moczary. W mroku stycha¢
jeszcze szczekania pséw sprzed tysiaca lat; ponura legenda™

Przypisy
' S. Shuty, Zwat, Warszawa 2004, s. 86.
2 Ibidem, s. 37.
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Summary

Elvin Flamingo’s new artistic project H.Z.M.R.Prolog (The preface to HOROZOL-
AMADOROSA) may be perceived as an invitation to an ideological take on contempo-
rary Poland. In fact, this visual project goes beyond the portrayal of Poles and Polishness
to become a more general commentary on contemporary life. Flamingo’s art metaphori-
cally guides us through the 9 dark and miserable circles of Dante’s Inferno. It is a tough
task, to capture 37 million people and depict their faces. The clay hovels which serve
as their homes. The country which has not changed for several hundred years. At first
surrounded by brick walls and then drilled by a bomb crater just to be clumsily glued
back together. A country which became nameless in the manner of concentration camp
numbers and finally, a country which has been given away to real estate developers. Fla-
mingo registers the process of decay. The disappointment written on the faces of Poles
as they strive to make ends meet within the freedom offered 21 years ago. A freedom
most are still not familiar with. Surely, such reality reeks of frustration. Perhaps this is
an exaggeration? But it seems that only the bad are left to play in this game. The good
are long dead.
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